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Para Noa, mi niña, mi tesoro, el sueño más grande jamás soñado.
Para Darío, porque juntos lo hemos logrado. «Together we’re

invincible».



«La vida es como un espejo: si sonrío, el espejo me devuelve la
sonrisa». Mahatma Gandhi



UNO

Pego la cabeza al cristal y observo cómo mi aliento empaña la
ventanilla. El coche avanza lentamente, atravesando un barrio
residencial de calles casi iguales, en el que cada una de las casas se
parece a la anterior y a la que viene después…
«Aburrido», es la palabra que me viene a la mente.
Suspiro y echo una ojeada al interior del coche. Mamá conduce en

silencio. Mi hermana Julia bosteza en silencio. Yo me mordisqueo las
uñas en silencio. El silencio que envuelve el coche es tan intenso que
casi puedo escucharlo, solidificándose a nuestro alrededor como una
niebla tóxica.
Me sorprende que mi madre encuentre la energía necesaria para

romperlo.
—Ya queda poco —dice, a nadie en particular—. Carla, ¿estás

mareada? Tienes mala cara… —añade, mirándome por el espejo
retrovisor.
—¿Cómo voy a estar mareada, mamá? Vas tan despacio que a veces

creo que vamos hacia atrás —respondo, con una furia inesperada
incluso para mí misma—. Haznos un favor a todos: pisa el pedal del
acelerador, es el de la derecha.
Ella suspira, pero no dice nada y, por un momento, casi me

arrepiento de haber sido tan brusca. Mi madre conduce como un
caracol y, aunque eso suele ponerme de los nervios, lo cierto es que
hoy no me molesta; tal vez porque no tengo ninguna prisa en llegar a
donde nos dirigimos…
Aprieto la mandíbula mientras limpio el vaho de la ventanilla con la

mano. Hace unos meses, mi madre me hubiese regañado por
responderle en ese tono, pero esta vez se limita a permanecer callada.
Sé la razón: se siente culpable por lo del divorcio. Si ella y papá no



hubiesen decidido ir cada uno por su lado, nosotras tres no
estaríamos ahora metidas en el viejo Xantia, de camino hacia una
nueva casa.
¡Y si solo fuese una nueva casa…! Pero no, se trata de una nueva

casa, un nuevo instituto, una nueva ciudad… El pack completo, vaya.
Cierro los ojos con fuerza. ¿Cómo puede mi vida haber virado tan de
repente en tan solo unos meses?
Un nuevo suspiro de mi madre, más profundo que el anterior, me

saca de mis ensoñaciones, avivando la chispa de culpabilidad que
siento. Mamá debe estar cansada, lleva conduciendo muchas horas…
«¿Tantas como yo llevo compadeciéndome de mí misma, tal vez…?».
No. De eso nada. Sacudo la cabeza, irritada. Me niego a sentir lástima

por mi madre. Estoy enfadada con ella. Muy enfadada. Punto. Por
mucho que digan que ha sido de mutuo acuerdo, me da la sensación
de que ha sido ella la que ha tomado la decisión de abandonar a mi
padre…
La voz de mi madre vuelve a romper el silencio.
—Bueno, ya hemos llegado. —Mientras habla, manipula con torpeza

el mando a distancia del garaje—. Es un chalet precioso, ¿verdad?
—Precioso —dice Julia, y mamá sonríe agradecida.
—Es exacto a todos los de las últimas tres manzanas —digo yo—. Y

además, demasiado grande para nosotras tres solas.
Mi última frase crea un silencio incómodo y me arrepiento de

haberla soltado así, tan alegremente. Mi madre baja la vista y finge
buscar algo en el bolso. Frunzo el ceño. Sin darme cuenta he
pronunciado dos de las palabras tabús: «Tres» y «solas» sustituyen
ahora a «cuatro» y «con papá», y no son bienvenidas en ninguna
conversación. Abro la boca para arreglar el desaguisado, pero mi
madre me corta.
—Basta ya, Carla, cariño —dice, y acto seguido, añade, muy bajito—.

Pero ¿dónde habré puesto las llaves?
Mamá tarda un poco en encontrar las llaves del chalet. Esto no es

nuevo: el no encontrar nunca las llaves a la primera es una
característica tan suya como el despiste lo es de Julia. Para
solucionarlo, mi hermana y yo le regalamos un bolso en las últimas
navidades. Pero no un bolso cualquiera, no. Un bolso perfectamente



organizado, tal como nos explicó la sonriente dependienta de El Corte
Inglés que nos atendió. ¿Resultado? Sigue tardando lo mismo en
encontrar las llaves, si no más. Al parecer, aún no se ha hecho a los
intríngulis de su superorganizadísimo bolso, que tiene la friolera de
«veintiún compartimentos distintos», tal como me explicó ella
misma —con un tonito que me sonó bastante acusador, la verdad—, la
última vez que le eché en cara lo mucho que seguía tardando en
encontrar cualquier cosa…
Cinco minutos más tarde, mi madre consigue abrir la puerta. La luz

del recibidor ilumina tres rostros cansados. El de mi madre y Julia,
las dos tan parecidas, rubias, menudas, de ojos azules y mejillas
sonrosadas. Y el mío. Más de una cabeza por encima de mi madre y
mi hermana, suspiro con fuerza. En los últimos meses he dado un
estirón tremendo, como si me hubiesen abonado. Tengo los ojos y el
pelo castaños y la piel blanca; soy alta y delgada; desgarbada, me
dicen a menudo. Me parezco a mi madre y a Julia como un huevo a
una castaña.
Sí, no hay duda de que yo he salido a mi padre…
El pensar en mi padre me provoca una oleada de añoranza. Hace solo

unos días que no lo veo, pero ya lo echo de menos. Mi padre suele
infundirme una sensación de confianza que me hace creer que,
mientras le tenga cerca, nada puede salir mal.
Pero ahora no está cerca y… sí, ¿por qué no reconocerlo? Tengo

miedo de que las cosas salgan mal.



Dos

—Vamos, primero revisad vuestras habitaciones —nos anima mi
madre, mientras arrastra su trolley hasta el recibidor—. Comprobad
que todos los muebles están donde deben y que no falta nada. Si no es
así, decídmelo —mira su reloj de pulsera—, que aún estamos a tiempo
de llamar a los de la mudanza; son solo las siete.
Dejo la mochila en el salón y subo las escaleras de dos en dos. Me

conozco la casa; es la tercera vez que estoy en ella. Solo que las dos
primeras veces estaba vacía y ahora, si los de la mudanza han hecho
bien su trabajo, debe tener todos y cada uno de los muebles de
nuestro antiguo apartamento. También hay otra diferencia, más sutil
y escalofriante: las dos primeras veces íbamos solo a verla, y ahora
nos disponemos a quedarnos… ¿durante cuánto tiempo?, ¿tal vez
para siempre? Me esfuerzo por apartar estos pensamientos de mi
cabeza y sigo subiendo escaleras.
Jadeo un poco cuando abro la puerta de la buhardilla y palpo la

pared en busca del interruptor. Sí, por increíble que parezca, he
conseguido agenciarme la buhardilla como habitación. Es de lo más
cool: amplia y luminosa y con un techo inclinado surcado por gruesas
vigas de madera que le da un toque bohemio y vanguardista. «Parece
la habitación de una modelo parisina», recuerdo haber fantaseado la
primera vez que puse mis pies en ella, hace ahora casi un mes.
—Yo quiero que este sea mi cuarto, mamá —exigí aquel día, casi sin

pensar.
—Pero Carla, ¿estás segura? —preguntó mi madre, dubitativa—. Mira

que vas a tener que subir y bajar los tres pisos cada vez que…
—No me importa —aseguré yo, casi sin dejarla acabar— tengo buenas

piernas.
—Pero… —Mi madre se esforzó por buscar más argumentos para



disuadirme, y la de la inmobiliaria, que había estado presente en esa
última visita, acudió, presta, en su auxilio.
—Las buhardillas son muy frías en invierno y muy calurosas en

verano —me explicó, sonriendo arrebatadoramente, mientras
arreglaba sus rizos cobrizos —, lo cual no resulta cómodo.
—No me importa, de verdad —me apresuré a decir—. Nunca he sido

muy tiquismiquis con eso de la temperatura…
Y al final mamá había claudicado.
—Bueno, pues como quieras, cariño.
Tras la victoria, yo había experimentado sensaciones contradictorias.

Por un lado, me alegraba de haberme salido con la mía, pero por otro,
me molestaba que mi madre hubiese cedido tan rápido. Me fastidiaba
porque no era normal, porque se debía, como todo en los últimos
meses, al divorcio. Mi madre intentaba compensarnos, a mí y a Julia,
de mil maneras distintas, sin darse cuenta de que no existía
compensación posible por estar lejos de mi padre, de las amigas que
tanto me había costado hacer en mi ciudad natal, de mi equipo de
voleibol, que casi seguro ganaría la liga de la comunidad autónoma
este año —¡sin mí!—, de mi viejo instituto… Suspiré. En realidad, yo
no quería una buhardilla digna de una modelo y que mi madre no me
regañase por nada. Quería mi antigua vida.
La luz. El interruptor oculto se ha dignado a aparecer… «Está justo

detrás de la puerta», memorizo de forma mecánica. La luz artificial se
derrama por la habitación, revelando lo que hace unos minutos, con
la mortecina luz del atardecer, solo eran sombras. Doy unos pasos
hacia delante, y hago inventario mental. Mi cama, mi librería, la mesa
del ordenador, mi flexo, la silla roja, el baúl, el puf árabe que me
regaló mi amiga Lorena para mi cumpleaños…
«Pues sí, parece que está todo», pienso para mis adentros.
Solo entonces lo veo.
«¡Oh!», se me escapa en voz alta. No solo está todo, sino que hay

cosas de más, pienso, al observar el enorme espejo de cuerpo entero
que se yergue orgulloso en el centro de la habitación. Está justo
debajo del tragaluz del techo, y los últimos rayos de sol del día hacen
resplandecer las motas de polvo suspendidas en el aire frente a él,
creando un efecto… impreciso, casi irreal, como si fuese una aparición



en vez de un objeto tangible.
Me acerco con cautela. Se trata de un espejo muy grande, de madera

caoba, que se sostiene gracias a un armazón rectangular que se abre
en su parte trasera. Es como un inmenso marco de fotos. Y lo de
inmenso no es ninguna exageración. Calculo que mide uno ochenta
de alto y, a pesar de la impresión que me ha causado, al verlo ahí
iluminado por los últimos rayos de sol, en seguida me doy cuenta de
que, en realidad, es un espejo sobrio, severo, sin adornos. La madera
es lisa y… Me acerco un paso más. Bueno, no tan lisa: tres líneas
sinuosas, cinceladas en profundidad, recorren todo el marco de arriba
abajo. Siguiendo un impulso, alargo la mano para tocar con la punta
de los dedos el relieve de esas tres estrías. El espejo parece muy
antiguo y…
«Me da la bienvenida».
Un cosquilleo recorre mis dedos, avanza hacia mi columna vertebral,

y me provoca un escalofrío. Retiro la mano muy rápido, como si el
espejo quemase y doy un paso atrás con la respiración contenida.
Noto los latidos de mi corazón en las sienes. No, eso es una ridiculez.
El espejo no me ha saludado.
«Los muebles no hacen esas cosas».
Hago acopio de aire.
—Solo es un espejo —murmuro en voz alta. Vuelvo a respirar

profundamente antes de repetir—. Un espejo nada más.
No sé cómo, detecto la presencia de mi madre a mis espaldas. Me

giro y la veo apoyada en el quicio de la puerta, observándome. Sus
ojos azules tienen una extraña expresión inquisitiva.
—¿Y ese espejo? —pregunta, ladeando la cabeza—. No es nuestro.
—Debe de ser de los anteriores propietarios —aventuro con el

corazón aun martilleándome en el pecho.
Mi madre frunce el ceño contrariada.
—Mira que les dije bien claro que se lo llevasen todo, que no dejasen

ningún trasto… —suspira cogiendo su móvil—. Voy a llamar a la
inmobiliaria para…
—No, mamá, déjalo —casi grito, sorprendiéndome a mí misma—. Me

lo quedo.
Mi madre interrumpe la marcación en el teclado del teléfono y



levanta la vista, tan asombrada o más que yo.
—¿Cómo dices?
No sé cómo explicarlo. El espejo no es mío, es un mamotreto

anticuado y no pinta nada en mi cuarto, lo sé. Pero contra cualquier
lógica, siento que mi habitación es el lugar exacto donde se supone
que debe estar. Es un pensamiento claro, pero el razonamiento
resulta totalmente absurdo y…, sin embargo, cualquier intento de
enfrentarme a él resulta disonante y chirría en mi cabeza.
—Digo que me gusta, que me lo quedo —insisto e intento aparentar

normalidad.
Si le hubiese dicho que una horda de extraterrestres acababa de

tomar la ciudad, no se hubiera sorprendido más.
—Te gusta —repite suspicaz.
Asiento con energía. La verdad es que es lógico que mi madre se

sorprenda, porque yo soy la persona menos coqueta que puedas
echarte a la cara. Siempre voy vestida con ropa deportiva, no me
pinto, no me arreglo, y… sí, en definitiva, no debo de dar la sensación
de ser la persona más pro-espejos del mundo. Mi hermana Julia, sin
embargo, es todo lo contrario. Es presumida hasta decir basta; si
pudiese, llevaría tacones para ir al instituto.
—De acuerdo —accede mi madre, mientras guarda su móvil. Parece

aliviada de no tener que llamar a nadie—. Pues ve poniéndote
cómoda, yo voy a ver qué tal va tu hermana.



Tres

El fin de semana pasa volando, deshaciendo maletas, colocando ropa,
moviendo muebles y, en definitiva, haciendo de la nueva casa un
lugar habitable. «No un hogar», puntualizo para mis adentros,
mientras meto mis últimas camisetas en un cajón del armario y cierro
de golpe; «tan solo un lugar habitable», remarco con fiereza, mientras
una parte de mí se pregunta si podrá llamar algún día «hogar» a un
sitio en el que nunca vaya a estar mi padre…
Me paso todo el sábado y la mañana del domingo intentando que la

parte de mí que se pregunta esas cosas no piense, y ayudando a mamá
a limpiar y a organizar la casa. Este zafarrancho de actividad me viene
bien, porque mantiene mi mente ocupada y alejada de las otras dos
preocupaciones fundamentales que martirizan mi cerebro: la primera,
el misterioso espejo; y la segunda, el temido «primer día» en el nuevo
instituto.
Con respecto a la primera, no sé ni qué pensar. ¿Por qué he decidido

quedarme el espejo? No hay ninguna razón lógica. Lo miro de refilón,
mientras me siento lentamente en la cama. Enorme y antiguo, con su
aire colonial, desentona entre los muebles modernos de mi cuarto
como un pez en medio del asfalto. Me muerdo el labio inferior,
pensativa. Me lo he quedado siguiendo un impulso. Un impulso
sorprendente y de origen desconocido.
Durante todo el fin de semana, ha habido un par de ocasiones en las

que he creído ver algo por el rabillo del ojo, un ligero movimiento en
la lisa superficie del espejo, una especie de… ¿ondulación? Pero
cuando he fijado la vista en él, nada. Calma chicha. Si no fuese porque
es del todo imposible, creería que el propio espejo me ha…
manipulado de alguna manera para que me lo quede, y que esa
maniobra, o tejemaneje o como quieras llamarlo, ha sucedido cuando



lo he tocado. Y ahora, una vez conseguido su extraño objetivo —
quedarse en mi cuarto—, el espejo se ha sumido en una especie de
letargo…
Yo misma me doy cuenta de que estas reflexiones son totalmente

ilógicas, más propias de una mente perturbada que de una estudiante
de tercero de la ESO normal, sana y, al menos en teoría, en su sano
juicio, pero el saber eso no me ayuda lo más mínimo.
¿Hay algo raro en ese espejo, o son imaginaciones mías? ¿Es posible

que el estrés del cambio de casa y los nervios por el nuevo instituto
me estén jugando una mala pasada, haciéndome ver cosas que no
existen?
¿Y si se lo cuento a mi madre?
Frunzo el ceño. No, pensaría que estoy loca de atar, y no quiero que

la próxima actividad extraescolar a la que me apunte sea en el
manicomio más cercano…
¿Y si se lo cuento a Julia?
No, contárselo a doña Fashion Victim tampoco parece la mejor

opción.
Desde la cama, observo con resignación a mi hermana pequeña, que

en este momento, se contonea de forma exagerada frente a la causa
de mis desvelos… Suspiro. Sí. Increíble, pero cierto: Julia lleva ya un
par de horas probándose modelitos frente a mi espejo, intentando que
yo —¡yo, la persona menos interesada en ropa del mundo mundial!—,
le ayude a decidir que ponerse para…
La idea llega a mi cerebro como un relámpago, haciéndome ladear la

cabeza, como un perro que olfatea un rastro. Julia lleva un buen rato
ante mi espejo y no parece haber notado nada raro. Este dato tiene
más importancia de la que parece porque, a diferencia de mí, Julia es
una experta en espejos. Tiene dos en su propio cuarto y, aún así, todas
las mañanas se las apaña para acaparar el del baño durante al
menos… ¿cuarenta minutos? Vaya, si mirarse en el espejo fuera
deporte olímpico, Julia sería… Michael Phelps, como poco.
La voz de mi hermana, subida de tono, me sobresalta.
—¡Eooo…! ¡Tierra llamando a Carla!
—Ehhh… ¿decías? —murmuro intentando que no se note que no he

escuchado ni una palabra de su charla.



—Y luego la despistada soy yo… —refunfuña ella—. Decía —continúa,
abordando sin piedad mi segundo tema de preocupación— que qué
me pongo mañana para ir al instituto… ¿esto? —Señala los leggins
verde manzana que lleva puestos—. ¿O esto? —Señala una faldita
morada con unas flores naranjas en el dobladillo y en los bolsillos.
—Oye, Julia, ¿qué te parece mi nuevo espejo? —No viene muy a

cuento, pero me da igual—. ¿Te gusta?
Julia lanza una mirada distraída al espejo.
—No está mal —dice encogiéndose de hombros—. Si sirve para que te

arregles más, bienvenido sea…
Suspiro, decepcionada. Pues claro. ¿Qué esperaba?
—Bueno, ¿la falda morada o los leggins verdes? —insiste Julia,

impaciente.
Que Julia tiene estilo con la ropa es evidente. Un estilo propio y

retador. Viste a la última, sí, pero en su look nunca falta un toquecito
transgresor que desafía los dictados de la moda. Lo que también es
evidente es que tiene tanto estilo como poco sentido práctico. A ver,
¿dónde vamos mañana, al instituto o a tomar café con Agatha Ruiz de
la Prada?
Carraspeo.
—Julia, yo que tú me pondría algo más discreto…
Julia frunce el ceño. Mira con atención su falda morada, como

preguntándose qué diablos hay de indiscreto en ella.
—¿Cómo más discreto? —pregunta finalmente, con aire suspicaz.
—Por ejemplo, unos vaqueros y un jersey.
—Unos vaqueros y un jersey… —Julia arruga la nariz, como si le

hubiese sugerido que se revolcase en mierda para completar su
atuendo.
—Al menos el primer día —insisto—, hasta que veas qué tipo de ropa

se estila aquí…
—Pero Carla —se queja—, ¿no vivimos ahora en la capital? Esto es

Madrid, ¿no se supone que aquí todo el mundo va como quiere?
—Julia, estamos en las afueras de Madrid —recalco la palabra

afueras, a ver si así entra con más facilidad en la terca cabezota de mi
hermana—. Por lo que hemos visto del barrio y demás, esto se parece
más a un pueblo que a una gran ciudad.



Julia guarda silencio un momento, como reflexionando sobre lo que
le acabo de decir, y luego suspira y se encoge de hombros.
—Y tú, ¿qué te vas a poner?
—Eso. —Y señalo hacia el puf árabe, donde he dejado la ropa

preparada para el día siguiente.
Julia se dirige hacia el montón y lo examina con desaprobación.

Vaqueros, deportivas, y una sudadera amplia con capucha azul
marino.
—Carla… —Entorna los ojos—. Esas deportivas están asquerosas.
—¡No es cierto! —protesto—. Solo están un poco viejas.
—¿Quieres parecer una sin techo? ¿No? Pues ponte al menos las

Converse nuevas que te regalaron para tu cumpleaños y, por favor, no
te hagas una coleta.
—¿Por qué no me puedo hacer una coleta? —pregunto sorprendida—.

¡Muchos días llevo coleta!
Julia se permite un bufido ambiguo.
—Con esa ropa y una coleta, la gente va a pensar que vas al campo, a

unirte a la recogida de la fresa, en vez de a clase… Además, tienes un
pelo bonito. —Mi hermana coge unos mechones de mi pelo y los
examina con aire experto—. Ondulado natural y sin rastro de
encrespamiento. —No puedo evitar poner los ojos en blanco al oírla
hablar como si fuese la protagonista de un anuncio de champú—.
Chulo. Compensará un poco… —Julia hace una pausa, buscando sin
duda la palabra adecuada— … todo lo demás —concluye haciendo un
amplio ademán con la mano que engloba mi propia persona y la ropa
del puf.
Muy a mi pesar, me río un poco. No sé si sentirme molesta o

divertida.
—No sé… —digo.
—Anda, hazme caso: solo el primer día, hasta que veas qué ropa se

estila aquí… —me parafrasea ella, alzando la nariz y las cejas,
claramente satisfecha por haberme robado la frase.
Vuelvo a reír bajito, y me encuentro de pronto pensando que hacía

mucho, muchísimo tiempo, que no mantenía una conversación tan
larga con mi hermana pequeña. No sé si es por la diferencia de edad
(yo tengo quince años y Julia trece), o por la diferencia de caracteres,



pero lo cierto es que no pasamos mucho tiempo juntas.
Sonrío, mientras observo cómo Julia, ahora enfundada en su falda

morada, camina hacia el espejo moviendo exageradamente las
caderas, como si fuera una especie de Cara Delevingne en miniatura.
Suspiro… Si no fuese tan bajita, no tendría ninguna duda de que mi
hermana se encamina con paso firme hacia una prometedora carrera
de modelo de pasarela pero, vista su estatura, o da un estirón, o su
futuro profesional me da un poquito de miedo…



Cuatro

He convencido a mi hermana para ir al instituto andando en vez de en
autobús pero, tras más de cinco minutos esperándola en la entrada,
estoy empezando a pensar que tal vez no ha sido la mejor idea del
mundo…
—¡Juliaaaa! —grito por tercera vez desde el recibidor, y esta vez

añado—: ¡Me voy sin ti!
—¡No, no, espera que ya voy! —grita ella, también por tercera vez.
Al menos ahora va en serio, porque oigo sus pasos bajando las

escaleras. Respiro aliviada, porque no me apetece llegar sola al nuevo
instituto, donde seguro que todo el mundo va en grupitos… Entorno
los ojos. En el día de hoy, Julia va a ser algo así como mi camuflaje.
—¡Hija, qué prisas! —se queja la muy caradura, pasando por delante

de mí para abrir la puerta—. ¡Uy, que frío! Voy a buscar la bufanda…
Le dirijo mi «mirada intimidatoria» —llevo años practicándola;

consiste básicamente en mirar al otro imaginándote que es una
cucaracha—, y debe salirme bastante bien porque, cosa rara, Julia da
marcha atrás.
—Bueno, bueno, tampoco hace tanto frío —suspira, y se sube el

cuello de la cazadora—. Venga, vamos.
La miro de reojo mientras caminamos y frunzo el ceño al comprobar

que yo le he hecho caso en todo —he sustituido mis viejas deportivas
blancas por las Converse nuevas y llevo el pelo casi suelto, retirado de
la cara únicamente por dos horquillas—, mientras que ella no me ha
hecho caso en nada y, en vez de vaqueros y jersey, lleva puesta su
extraña falda morada con florecillas naranjas. Me da la sensación de
que, con esa falda, mi hermana no va a ser tan buen «camuflaje»
como pensaba… Ajena a mis reflexiones, Julia camina a mi lado, con
pasitos cortos, menuda y elegante, tan airosa que a su lado yo no



puedo evitar sentirme torpe y desmañada, como una especie de araña
de patas largas. Miro el reloj y mi ceño se acentúa. Las ocho y
veinticinco. Vamos justas.
—¿No puedes ir más rápido? —la apremio—. Vamos a llegar tarde.
—De eso nada. No pienso llegar a mi primera clase jadeando y

chorreando sudor —Julia me mira con aire de suficiencia—. ¿Tú no
has oído eso de que la primera impresión es la que cuenta? —Su voz
suena cargada de autoridad.
Resoplo con fuerza mientras seguimos caminando hacia el instituto.

Mi hermana charla por los codos, vertiendo sobre mí un inagotable
torrente de información sobre no sé qué centro comercial, y yo me
limito a asentir con la cabeza de vez en cuando, demasiado nerviosa
como para prestarle verdadera atención. Mi cabeza bulle con mil
preguntas: ¿cómo será mi nueva clase?, ¿pasaré mucha vergüenza al
entrar?, ¿conseguiré pasar desapercibida?
A juzgar por su alegre parloteo, mi hermana no está en absoluto

preocupada por ese tipo de cuestiones. De verdad, a veces Julia me
maravilla: con solo trece años, tiene más aplomo que muchos adultos.
Me muerdo la mejilla por dentro, y siento un poco de envidia… Yo
podría contarle que apenas he dormido de los nervios y que mi
estómago está tan apretado como un puño, aunque ¿para qué?; con
esa confianza en sí misma, es imposible que pueda entenderlo.
—… Y me han dicho que ese centro comercial está cerca de casa y

que, además, no cierra hasta las diez de la noche —está diciendo mi
hermana—. ¿Te imaginas, Carla, qué guay? Podemos ir hoy, cuando…
—Julia —suspiro.
—¿Qué?
—Imagina menos y camina más, por favor.
Como era de esperar, llego a mi clase cinco minutos tarde. Estoy

pensando qué excusa poner —que mi hermana sea tardona y alérgica
al sudor no suena convincente, a pesar de ser la pura verdad—,
cuando una señora morena, de unos cuarenta y pico años, me aborda
antes de que alcance la puerta.
—Tú debes ser Carla Vinci —me dice—. Me llamo Leticia. Soy la

profesora de Biología y, además, tu tutora. —Hace una pausa y me
mira de arriba abajo—. Bonito apellido, Vinci —añade, en un intento



por ser amable—, ¿es italiano?
Intento concentrarme en responder a su pregunta en vez de en su

cara que, por alguna razón que no acierto a expresar, me resulta muy
llamativa.
—Sí, mi abuelo… paterno era… italiano —balbuceo, mientras caigo en

la cuenta de lo que me ha resultado tan llamativo: es el tono de su
piel. Su bronceado es… excesivo. Mi tutora es, literalmente, marrón.
Los ojos de Leticia, ya de por sí pequeños, se estrechan todavía más

cuando sonríe, mientras me arrastra sin miramientos hacia el interior
de la clase.
—¡Chicos! —chilla, intentando hacerse oír por encima del barullo—.

Os presento a Carla Vinci, vuestra nueva compañera. —Me pasa un
bronceadísimo brazo por los hombros con gesto protector, mientras
yo soporto como puedo una oleada de pánico en la boca del estómago.
Decenas de caras comienzan a volverse hacia mí—. Espero que la
ayudéis en todo lo que necesite, y que hagáis fácil su adaptación.
—Hola —consigo murmurar yo, de puntillas al borde de un ataque de

nervios. Espero que el temblor de mi voz haya sido solo producto de
mi imaginación. Retuerzo el borde de mi sudadera entre los dedos.
¿Por qué, de repente, me siento tan pequeña como un insecto?
Mis nuevos compañeros se van callando poco a poco para

observarme con la misma atención con que mirarían a un animal
exótico recién llegado al zoo; y yo contengo la respiración, roja como
un tomate, rezando porque nadie me eche cacahuetes.



Cinco

Me siento en la penúltima fila, cerca de la ventana, y procuro
volverme invisible. Las mesas están colocadas de dos en dos pero, por
suerte, el sitio que está junto a mí está vacío. Aguanto con resignación
las clases de Biología, Lengua e Inglés, e intento no hacer mucho caso
a los cuchicheos y miraditas de que soy objeto. La profesora que más
me gusta es la de Lengua, una mujer mayor llamada doña Ángela, que
parece enamorada de su asignatura; al menos de la parte de
Literatura española que está impartiendo en estos momentos. La de
Inglés, doña Leonor, es demasiado seria y, en cuanto a doña Leticia…
no sé, no me acaba de caer bien: es gritona y se enfada con facilidad.
Para cuando llega el recreo, he tenido tiempo suficiente para darme

cuenta, no sin cierto horror, de que, aunque las tres profesoras son
muy diferentes, sus asignaturas tienen una cosa en común: todas van
más adelantadas con el temario que en mi antiguo instituto. En fin, es
lo que tiene incorporarse a una clase nueva en marzo, a mitad de
curso. Siento un ramalazo de resentimiento hacia mis padres: ¡por lo
menos, podían haber tenido el detalle de divorciarse en verano…!
Y para colmo de males, Leticia Cara Marrón ha anunciado que habrá

un examen de Biología la próxima semana… Gimo por lo bajo. ¿Quién
dice que no soy una chica con suerte?
Decido dedicar la media hora de recreo a descubrir si hay equipo de

voleibol y cuándo son los entrenamientos; así hago tiempo y tal vez se
note menos que estoy más sola que la una…
Vago sin rumbo por el pasillo hasta que veo a un señor con bigote y

bata azul que barre las escaleras con parsimonia. En el bolsillo de su
bata hay una chapita metálica en la que puede leerse «Conserjería».
—Disculpe —pregunto tímidamente—. ¿Sabe dónde puedo enterarme

de qué días entrena el equipo de voleibol de chicas?



El hombre se rasca la cabeza y frunce el ceño con una cara de
concentración que cualquiera diría que le he pedido que me recite la
tabla periódica. Su silencio se prolonga tanto que pienso que se ha
quedado traspuesto. Estoy a punto de repetirle la pregunta cuando
deja de rascarse la cabeza y sugiere:
—¿Por qué no miras en el tablón de anuncios? Creo que allí vienen

todas las actividades extraescolares… Está al fondo del pasillo, planta
baja —añade señalándome el camino con el dedo.
Bajo las escaleras y camino por el pasillo. Efectivamente, allí está.
«Voleibol: lunes, miércoles y viernes, de tres y media a cinco».
Un rayo de esperanza prende en mi corazón; al menos, en eso, mi

madre no me ha mentido: el nuevo instituto tiene un equipo de
voleibol femenino.
El descubrimiento me pone de buen humor, pero también aumenta

mis nervios. Subo las escaleras de dos en dos, de regreso a mi clase,
mientras hago planes, excitada. El entrenamiento es hoy mismo;
podría acercarme, hablar con el entrenador, enterarme de qué tengo
que hacer para apuntarme…
Como no me da tiempo a ir a casa antes del entrenamiento, paso por

la cafetería después de la última clase para comprarme un bocata, que
me como sentada en el césped, sola, mientras escucho música y miro
videos de YouTube en mi móvil. Mi móvil nuevo, último modelo.
¡Para lo que me sirve…! El sábado hablé con mi amiga Lorena, pero
desde entonces no me ha llamado absolutamente nadie. Aprieto las
mandíbulas. Tecnología punta para recordarme que mi número de
amigos en esta nueva ciudad es cero. Lo único que he recibido es un
WhatsApp de mi madre, por la mañana, con un emoticono sonriente y
la frase: «¡Suerte en tu primer día!».
Qué triste… ¿¿Hay algo más patético que whatsappear con tu

madre??
A las tres y veinte, me levanto y me dirijo al polideportivo. Me siento

arriba del todo, en una esquina, medio oculta por una columna.
Las chicas no tardan mucho en salir a la pista. Van de punta en

blanco, equipadas con una camiseta blanca y amarilla, y unos
pantaloncitos azul marino muy ajustados, con muñequeras y
rodilleras a juego. Lo de llevar muñequeras y rodilleras conjuntadas



me parece una pijada, pero bueno, tiene un pase, cosa que no ocurre
con esos diminutos pantalones… Arrugo la nariz. ¿Acaso no saben
que existen prendas que, además de ser igualmente deportivas, tapan
el culo? Creo reconocer a dos chicas de mi clase. El resto deben de ser
del otro tercero o incluso de otros cursos, porque no me suenan de
nada y parecen mayores. Comienzan a calentar por parejas: toques de
dedos, antebrazos, remates… Tienen pinta de jugar muy bien. El
entrenador, un chico musculoso de unos veintipico años, con el pelo
cortado a cepillo, llega diez minutos más tarde. Está tan cachas que a
su lado Chris Hemsworth parece un tirillas. Saca un bloc, se lleva el
silbato a la boca y, tras el primer pitido, las jugadoras se arraciman a
su alrededor, riendo y bromeando.
Después de observar el primer cuarto de hora del entrenamiento,

trago saliva, intimidada. No es que tengan pinta de jugar muy bien…
¡Es que juegan rematadamente bien! Mucho mejor que yo, de hecho.
Y tienen un aire tan…, no sé, tan ¿sofisticado?, ¿profesional? Me
muerdo el labio, inundada por una súbita y triste sospecha: ay, madre,
¿y si yo no encajo en ese equipo de chicas mayores y cuasiperfectas,
con su equipación último modelo y ese entrenador, que parece sacado
de la mismísima película de Thor?
Me arrastro hacia casa en mis Converse nuevas, sintiéndome más

sola que nunca.



Seis

Cuando llego a casa, mi madre está en la puerta, charlando
animadamente con un desconocido.
—Hola, cariño —dice, dándome un rápido beso en el pelo—. ¿Qué tal

ha ido tu primer día de instituto?
Me encojo de hombros e intento adoptar una expresión neutra.
—Bien —digo, intentando que el desánimo no se asome a mis ojos.
—Este es Mauro, el vecino de al lado. —El vecino y mi madre se

miran y sonríen casi al mismo tiempo, y esa extraña compenetración
me pone en guardia—. Nos ha traído una tarta de bienvenida… —
continúa mi madre—. Y la ha hecho él mismo, ¿no es un detalle
encantador?
—Sí, sí que lo es —contesto, mientras examino al tal Mauro. Me

molesta que no sea especialmente feo o desagradable. La manera en
que observa a mi madre me hace desear que le asome pelo por los
agujeros de la nariz o que lleve un trozo de lechuga entre los dientes,
por ejemplo, dos detalles que sé que a mi madre le horrorizarían.
—Hola, Carla. —Mauro me dedica una sonrisa amplia, amable y, para

mi decepción, limpia de restos de comida—. Espero que te guste el
nuevo barrio. Por mi parte —su sonrisa machacona vuelve a tener
como objetivo a mi madre—, cualquier cosa que esté en mi mano para
que os sintáis bien y en casa, consideradla hecha.
—Ay, eres muy amable, Mauro —suspira mi madre—, así da gusto…
Avanzo hasta la cocina, dejo la mochila en la encimera, abro el

frigorífico y me sirvo un vaso de leche. Bebo un traguito y me acerco a
la puerta, atenta a la conversación que, aunque amortiguada, aún me
llega desde el recibidor.
—…Tienen doce salas —está diciendo Mauro, con tono animado— y

están bastante cerca, a unos veinte minutos andando. Yo voy a ir este



jueves con mi hijo a ver la última de Pixar…
—¡Me encantan las películas de Pixar! —le interrumpe mi madre, y

aunque no la estoy viendo, me la imagino poniéndole la mano en el
brazo con familiaridad—. ¡Son tan divertidas! Buscando a Nemo es mi
favorita…
—¡Pues no se hable más, Elisa! —Mauro suena encantado—. ¡Os

venís con nosotros a verla!
Arrugo la nariz, oliéndome lo que se avecina…
—¡Carla! —Previsible como el bocinazo de un tren, la voz de mi

madre sube varios decibelios—. ¡Carlaaaa! —Decido asomar la cabeza
desde la puerta de la cocina.
—Dime, mamá.
La cara de mi madre es la viva imagen de la felicidad.
—Carla, ¿te apetece ir al cine el jueves? Mauro nos…
—Imposible, mamá —la corto, componiendo una expresión

compungida—. Tengo un examen de Biología la semana que viene… —
doy otro traguito a mi vaso de leche—, y bueno, prefiero quedarme a
estudiar, no quisiera empezar con mal pie en el nuevo instituto… —
añado, orgullosa de haber podido librarme de la cita sin haber tenido
que mentir demasiado.
Mi madre me observa durante unos momentos con un aire extraño.

Algo baila en el fondo de sus ojos azules. Algo que no acierto a
comprender… Cambio el peso de un pie a otro, incómoda por aquella
extraña mirada. ¿He metido la pata? Intento beber otro traguito de
leche, pero casi me atraganto. ¿Ha adivinado mi madre que soy una
asocial a la que no le apetece ir al cine con los nuevos vecinos?
—Ay… —suelta de improviso mi madre, viniendo hacia mí y

estrujándome entre sus brazos como una boa constrictor—. ¡Pero qué
responsable es mi niña…! —dice con los ojos húmedos.
Farfullo un débil: «¡Pero mamá…!», me zafo de su abrazo y consigo

escabullirme escaleras arriba. Me detengo en el primer piso y aguzo el
oído, decidida a no perderme ni un segundo de la conversación.
—Ay, Mauro, discúlpame —dice mi madre—, es que me emociono de

ver lo rápido que crecen.
—No te preocupes, mujer… —contesta él—. A mí a veces me pasa lo

mismo.



Me imagino a mi madre secándose una lagrimita y a Mauro
rodeándola con el brazo para consolarla. Me enfurezco solo de
pensarlo. Se me ocurre de repente que tal vez tendría que haber
aceptado acompañarles al cine, solo para tener vigilado al Mauro de
las narices. ¿Y si resulta ser un psicópata? ¿Y si…?
El ring del teléfono interrumpe mis paranoicas meditaciones.
—¡Carlaaaaa! ¡Cógelo tú! —me grita mi madre desde abajo—. Debe

de ser tu padre, ha llamado hace un rato, pero como no estabas, ha
dicho que llamaría más tarde.
Bajo las escaleras casi derrapando, directa hacia el teléfono del salón.
—Papá… —resoplo al coger el auricular.
—¡Hola, princesita! —me saluda mi padre. Suena tan cercano, tan

cálido, que casi creo notar sus brazos a mi alrededor. Me río un poco.
En mi casa, mi padre es el único que tiene la estatura suficiente como
para llamarme algo que acabe en diminutivo sin que quede raro.
—Hola, grandullón —respondo hundiéndome en el sofá.
—Tenía muchas ganas de hablar contigo. ¿Cómo estás?
—Estamos bien. —El plural es lo suficientemente ambiguo para

considerar que no miento; yo no estoy en mi mejor momento, pero
mamá y Julia parece que se las apañan bastante bien.
—¿Qué tal el nuevo barrio? Me ha dicho un pajarito que es muy

agradable y tranquilo… —Arrugo la nariz. «Tranquilo». Sí, es un
bonito eufemismo para describir la aburrida y monotemática
urbanización a la que nos hemos mudado. Igual podríamos estar en
las afueras de Madrid que en una ciudad del antiguo oeste: a partir de
las siete de la tarde, no hay ni un alma por la calle; si estoy atenta,
creo que pronto podré ver las bolas de hierbajos secos cruzando la
calle…
Por suerte, mi padre sigue hablando sin esperar respuesta:
—¿Y la casa? Creo que es una unifamiliar preciosa, ¿no?
—Sí, no está mal… —No me apetece mucho hablar de ningún aspecto

de mi nueva y espantosa vida, y eso incluye el chalet, así que intento
cambiar de tema—. ¿Qué tal tú? ¿Cómo es tu nuevo laboratorio? ¿Te
apañas con el idioma?
Mi padre es investigador, especializado en algo llamado

«Nanotecnología». Si no sabéis lo que es la Nanotecnología, ya os



advierto que yo no voy a ser de mucha ayuda… Hace no mucho, mi
padre intentó explicármelo, pero lo único que saqué en claro es que es
algo así como tecnología a escala diminuta. Lo de ser investigador y
tener una especialidad tan rara puede sonar genial, incluso
glamuroso, pero ya os digo yo que no lo es en absoluto… Papá
siempre ha dependido de becas y subvenciones y… aunque no estoy
del todo segura, creo que esto ha sido una de las cosas que ha
provocado el divorcio. Una vez se lo eché en cara a mi madre, en una
discusión terrible que tuvimos, cuando yo aún estaba tan furiosa por
la noticia que no podía ni pensar, y creo recordar que ella lo negó.
Pero no me hagáis mucho caso: aquel día me puse como una
auténtica fiera, y le grité a mi madre unas cosas tan horribles que me
alegro de no acordarme de casi nada…
—El nuevo laboratorio es genial, muy moderno. Tengo la impresión

de que aquí voy a avanzar mucho con mi proyecto. —Hace una breve
pausa—. Y con el idioma me manejo estupendamente, como no podía
ser de otro modo. —Se ríe, y yo me río con él; los dos sabemos que el
inglés nunca ha sido su fuerte—. No, en serio, me apaño, que no es
poco…
—Qué guay, me alegro un montón, papá.
—Sí, y la ciudad es impresionante. Te encantaría. —Hace otra pausa

y, por cómo suena su voz, sé que está sonriendo—. Mejor dicho, ¡te
encantará!, porque voy buscar dos fines de semana y a hablarlo con tu
madre para que tú y Julia vengáis a visitarme… ¿Qué te parece?
Casi se me para el corazón de la alegría.
—¡Papá! ¡Eso sería…GENIAL! —Me emociono.
La voz de mamá interrumpe mi conversación con mi padre justo en

su momento cúspide.
—¡Carlaaaa!! —grita desde la cocina—. ¿Aún sigues hablando con tu

padreeeee?
—¡Síiiii! —grito yo de vuelta, desde el sofá.
Frunzo el ceño. Me molesta esa manía que les ha dado a los dos —a

mi madre y a mi padre, se entiende—, de referirse al otro como si
fuese un ente externo, una especie de meteorito que, por alguna
misteriosa razón, ha caído en nuestras vidas… Me explico: mi madre
ahora siempre se refiere a papá como «tu padre». «Ha llamado tu



padre». «¿Sigues hablando con tu padre?». Como si fuese algo
exclusivamente mío, como si no fuese ella la que se hubiese casado
con el susodicho y hubiese tenido nada más y nada menos que dos
hijas… «Tu padre», dicho además con ese tonillo desagradable, como
si estuviese hablando de un dolor de muelas, una diarrea o una
apendicitis… Sacudo la cabeza intentando librarme de estos
incómodos pensamientos y centrarme en otros mucho más
agradables.
—Papá, ¡me muero de ganas ir a verte a Copenhague!
—Sí, ¿verdad? Bueno, habrá que esperar un tiempo. Acabo de llegar y

tengo que hacerme con mi nuevo trabajo… Además, el apartamento
aún no está preparado.
—¿Cuánto tiempo? —Yo me quedo en la primera parte de la frase,

que es la única que me interesa… Me imagino en Copenhague,
paseando del brazo de mi padre, lejos, muy lejos, de este nuevo
instituto que no me acababa de gustar, lejos de esta nueva casa que
no tiene posibilidades de ser un hogar, lejos de Leticia Cara Marrón y
sus malditos exámenes…
Mi padre se ríe ante mi entusiasmo.
—No mucho, cielo —promete—. Bueno, y cuéntame algo más de ti,

que casi no me has dicho nada. ¿Qué tal tu primer día en el nuevo
instituto?
Siento un nudo en el estómago. ¿Por qué no podemos seguir

hablando de nuestro futuro fin de semana juntos en Copenhague?
—Bien… —respondo con vaguedad. Mi primer día ha sido un

desastre, pero no quiero preocupar a mi padre. Al fin y al cabo, él está
a miles de kilómetros, no puede ayudarme.
Se hace un silencio.
—¿Has hecho muchas amigas?
El nudo de mi estómago asciende hasta mi garganta.
—Alguna… —vuelvo a mentir, tragando saliva.
Mi padre es bueno leyendo entre líneas y, además, me conoce bien.
—No te preocupes si al principio te cuesta un poco, cariño —dice,

serio—. Es normal… Me dijo tu madre que ibas a apuntarte a voleibol,
como en el antiguo instituto. Me parece muy buena idea, ¡seguro que
te lo pasas fenomenal y conoces a muchas chicas!



Intento decir algo, pero el nudo se ha hecho tan grande que me
impide hablar.
—Papá… —consigo articular. Odio como suena mi voz: débil, tensa,

ansiosa.
—Dime, princesita.
Sin previo aviso, se me llenan los ojos de lágrimas. Apoyo las palmas

de las manos sobre los ojos, intentando empujarlas hacia adentro,
pero no funciona.
—¿Carla?
Alejo el teléfono de mi boca.
—No te oigo bien, papá… —farfullo.
—Carla, ¿estás ahí?, ¿me oyes?
—Te pierdo…
Cuando cuelgo, ya tengo dos lágrimas gordas y brillantes en los ojos,

dispuestas a rodar hacia mis mejillas. Quiero seguir hablando con mi
padre, de veras; me reconforta oír su voz, pero no quiero que me oiga
llorar.
Me escabullo hacia mi cuarto sin hacer ruido y enciendo el

ordenador. Las lágrimas me nublan la visión y disuelven la pantalla
en una masa azulada, en la que apenas distingo los iconos. Estoy
parpadeando, intentando recuperar el control, cuando capto algo por
el rabillo del ojo, a mi derecha: un ligero movimiento en el espejo.
¡El espejo! Se me acelera el corazón. Tras todo el día en el instituto,

casi me había olvidado de él. Me incorporo y me quedo mirándolo,
tensa. Nada. Durante unos minutos sigo contemplándolo sin mover
un músculo y casi sin pestañear. Nada. Y, sin embargo, estoy
convencida de que no han sido imaginaciones mías. Algo se ha
movido bajo la lisa superficie del espejo…
Me levanto despacio y me acerco. Me detengo a unos tres pasos,

presa de sensaciones contradictorias: el espejo me atrae como un
imán y, al mismo tiempo, me repele. Es como si una parte de mí
quisiese acercarse, volver a tocarlo, mientras que la otra solo desease
estar lejos de él, lo más lejos posible.
Y mientras me seco las lágrimas, tengo un presentimiento, una

intuición certera: ese espejo no es lo que aparenta. Mis ojos no son
capaces de verlo, pero mi instinto lo adivina… Algo sucede con ese



espejo. Algo que no estoy segura de querer averiguar.



Siete

Antes no solíamos cenar con la tele puesta, pero desde lo del divorcio,
mi madre se ha acostumbrado a ponerla. No la culpo. Se creaban unos
silencios muy raros en la cocina, silencios pesados, melancólicos,
como nubes oscuras; silencios que acababan sentándose a la mesa,
como un invitado más.
Así que esta noche, la tele escupe su sarta de malas noticias mientras

nosotras tres cenamos ensalada y pavo a la plancha. La verdad es que
esta noche en concreto no hubiese hecho falta la tele, porque el
parloteo de Julia hubiera hecho imposible que ningún silencio de
cualquier tipo, forma y tamaño, se instalase, ni en nuestra mesa ni en
la de nadie en cinco kilómetros a la redonda.
Julia está contando a mamá todo sobre su primer día de instituto, y

cuando digo todo, no exagero: la ropa que ha llevado, donde se ha
sentado en clase, las asignaturas que ha dado, lo simpática que es una
tal Amaya a la que ha conocido en el recreo, cómo un chico llamado
Damián ha intentado pasarle una notita durante la tutoría… Mamá
sonríe, asiente y responde con un animoso: «Ajá» a todos sus
comentarios.
Me da envidia ver lo bien que le ha ido a Julia en su primer día —

sobre todo porque, en comparación, mi día ha sido un auténtico
desastre—, y además, la manera atropellada de hablar de mi hermana
cuando está excitada me pone la cabeza como un bombo, así que me
centro en el telediario.
«El noroeste de la Comunidad de Madrid, en alerta ante dos posibles

secuestros», es el titular de la noticia. «Qué bien, una buena dosis de
optimismo, justo lo que necesito», pienso para mis adentros mientras
remuevo mi ensalada sin ganas.
«Se continúa sin saber el paradero de las dos niñas desaparecidas el



pasado viernes, aunque todo indica que…».
—Mamá, ¿puede venir mañana Amaya a estudiar a casa? —pregunta

mi hermana de improviso—. Tengo que fotocopiar sus apuntes y…
Intento crear una cortina que me aísle de la voz de pito de Julia y

subo el volumen de la tele.
«La Unidad Central de Secuestros y Extorsiones de la Policía

Nacional se encuentra detrás de la pista de un posible sospechoso,
cuyo modus operandi podría haber consistido en atraer a las menores
con engaños hacia un coche—, dice una atractiva presentadora con
expresión contrita—; se desconoce si las familias están siendo
extorsionadas, aunque hay sospechas de que…».
El sonido de un móvil me hace dar un respingo. Bufo. Si fuese un

gato, habría hinchado la cola.
—¡Uy! —bota Julia—. Mi teléfono, ¡debe de ser Amaya!
Mi hermana descuelga, baja de su taburete de un salto, y sale de la

cocina, charlando alegremente. Casi al mismo tiempo, mi madre
apaga la tele, me mira y carraspea.
En mi madre, el carraspeo nunca ha sido una buena señal… Me meto

un trozo de pavo en la boca y lo mastico despacio esperando lo peor.
—Carla, ¿te pasa algo?
Trago con dificultad el bocado y mantengo la vista fija en el plato

para evitar topar con los ojos azules de mi madre, que presiento fijos
en mí.
—No, nada —digo.
—Es que… —La voz de mi madre tiene un timbre extraño que no sé

identificar—. Te noto rara y… —Me doy cuenta de que mi madre
intuye algo y no se atreve a decirlo, pero tras unos segundos de
silencio, se lanza—. No te habrá molestado que quede con el vecino
para ir al cine, ¿no?
La pregunta de mi madre me pilla desprevenida y, para qué negarlo,

su intuición, casi telepática, me fastidia. El trozo de pavo que tengo en
la boca se hace una bola y se empeña en quedarse atascado en mi
garganta.
—¿Qué? —consigo articular.
—No pasa nada si te molesta, Carla —dice con suavidad—. Puedo

entenderlo. Lo de tu padre es muy reciente y tal vez tú hayas pensado,



de forma errónea, que…
Otra vez. «Tu padre». Y con ese tonillo de fastidio…
—Deja de decir «tu padre», mamá —digo arrastrando las palabras—.

Suena raro. Di «papá», como siempre, se trata de la misma persona.
Mi madre decide ignorar mi último comentario.
—No pasa nada si te sientes molesta, cariño —dice con cuidado —.

Puedo…
No la dejo ni terminar la frase.
—Acabamos de mudarnos, no tengo amigas en la ciudad, hoy ha sido

mi primer día de instituto, voy retrasada en todas las asignaturas,
tengo un examen la semana que viene… —suelto de carrerilla—, y si
estoy «rara» —pronuncio esa palabra con amargo desdén—, ¿se debe
a que tú vas a ir cine con el vecino y el engendro de su hijo? —Clavo el
tenedor en un trozo de pavo con una fuerza innecesaria—. ¡Por Dios,
mamá, deja de creerte el ombligo del mundo!
Las palabras suenan duras, fuertes, como bofetadas. Mi madre abre

mucho los ojos y se aparta un mechón de cabello rubio de la mejilla,
un pequeño gesto que la hace parecer muy vulnerable.
—Carla… —Intenta protestar, pero se le quiebra la voz.
—No tengo más hambre —digo, mientras me levanto de la mesa. Sé

que no estoy siendo justa, pero no puedo dar marcha atrás… Las
palabras han salido de mi boca sin permiso, se han deslizado entre
mis labios casi a traición. Y además, se me están llenando los ojos de
lágrimas.
Subo a toda prisa las escaleras y me encierro en mi habitación. Por

segunda vez en el mismo día, intento luchar contra las ganas de
llorar. Lo intento, pero no lo consigo: al final, los ojos se me llenan de
lágrimas y, como no parpadeo para apartarlas, todo lo que me rodea
se funde en una especie de borrón confuso. Un nudo me oprime la
garganta, casi me ahoga.
Recuerdo haber leído en algún sitio que las madres son robots

programados biológicamente para querer a los hijos. ¡Menos mal! Si
no fuese así, haría ya semanas que la mía me odiaría a muerte.



Ocho

—El corazón es un órgano musculoso del tamaño de un puño que se
localiza en la parte central del tórax, entre los dos pulmones. Su
función es bombear sangre a todo el cuerpo a través de los vasos
sanguíneos. —Leticia apoya las manos en las caderas y pasea sus
ojillos de ratón por la clase—. ¿Alguien puede decirme en cuántas
partes se divide el corazón?
Me oculto tras el compañero de delante y observo de reojo a la

profesora. Así, con los brazos en jarras y ese bronceado tan
desmesurado, parece un botijo. Un botijo al que parece no gustarle
que, en toda la clase, solo haya una mano levantada.
—Elena —dice Leticia frunciendo un poco el ceño.
—Pues se divide en dos aurículas en la parte de arriba, y dos

ventrículos en la parte de abajo.
Elena es un espécimen raro. Es la tía buena oficial de la clase y,

además, la que mejores notas saca, dos cosas que normalmente no
suelen coincidir en una misma persona.
Leticia asiente.
—Muy bien, ¿y sabrías decirme cómo se llama el tejido que forma las

paredes del corazón?
Elena vacila, y su amiga Lucía aprovecha ese instante de duda para

adelantarse.
—Miocardio —dice.
Elena mira a su amiga con mala cara, pero Lucía no parece darse

cuenta. Lucía también es muy guapa. En mi opinión, si Elena ostenta
el título de tía buena en vez de ella es solo porque tiene unas tetas
gigantescas que, además, no tiene ningún pudor en lucir. En cambio,
Lucía es tan plana como yo.
—Exacto. El miocardio, que es responsable de la contracción



involuntaria del corazón —afirma Leticia con expresión complacida, y
mira fugazmente el reloj—. Recordad bien lo que hemos visto en la
clase de hoy y repasadlo el fin de semana, por favor, porque es lo que
veremos en las prácticas de laboratorio del próximo jueves. —La
campana que marca el final de clase la interrumpe y ella eleva la voz
para imponerse al bullicio que ha estallado de pronto en clase—.
Recordad: serán en el laboratorio B, tercera planta. ¡Pasad buen fin de
semana!
Meto los libros en mi mochila y me dirijo a la puerta.
¡Por fin viernes…!
El segundo día de instituto transcurrió de forma parecida al primero,

y al tercero y al cuarto y… por desgracia, también al quinto —es decir,
hoy viernes—. Sigo sintiéndome un poco como una isla solitaria en
clase y, aunque he hablado con algunas compañeras, aún no he hecho
nada ni remotamente parecido a una amiga… Lo cual me lleva a un
segundo problema: no me he atrevido a pedirle a nadie los apuntes de
Biología y la verdad, no sé cómo me las voy a apañar con el examen de
la próxima semana. O sucede un milagro o voy a suspenderlo. Elena y
su grupo de amigas sacan muy buenas notas y me he sentido tentada
de pedirles los apuntes en varias ocasiones, pero al final no me he
atrevido. Supongo que por temor a un desplante o un rechazo; la
valentía nunca ha sido mi principal virtud. Suspiro. En momentos así,
no me importaría ser un poco más como mi hermana Julia…
Así pues, el viernes ha llegado y, a pesar de que mi fabuloso plan

para el fin de semana consiste en empollar Biología para muy casi
seguro suspender, mientras camino hacia casa, me siento algo más
animada. Tengo por delante dos días enteros sin ir a ese planeta hostil
llamado instituto, y espero sacar un rato para investigar sobre el
misterioso espejo…
Esa idea ocupa todos mis pensamientos cuando llego a casa, recojo

el contenido del buzón —que se reduce a un folleto de «Compro oro»,
un anuncio de comida a domicilio y una revista—, y avanzo hacia la
puerta de entrada. La revista resulta ser un catálogo del Círculo de
Lectores que viene a nombre de una tal Susana Garragosa. La anterior
propietaria, sin duda. Estoy tan abstraída hojeándola que no me doy
cuenta de la presencia de Mauro, el vecino, hasta que no lo tengo



delante de las narices.
—Carla, ¡que te chocas! —A tan corta distancia, su sonrisa de dientes

blancos ocupa casi todo mi campo visual y me sobresalta.
—¡Uy, perdón! ¡No te había visto! —Me sonrojo—. Hola, mamá.
Mi madre había llamado a Mauro el mismo jueves para anular lo del

cine. La oí, hablando con él por teléfono y diciéndole que tenía tres
patentes que entregar el viernes y que le iba a resultar imposible ir.
Mamá es traductora, especializada en documentos relacionados con
temas de propiedad intelectual, sobre todo patentes de empresas,
pero creo que eso es lo único que había de cierto en toda la perorata
que le soltó al pobre Mauro. Si no fue al cine, fue por el estallido que
tuve yo el lunes durante la cena, eso es seguro, y saberlo me hace
sentir mal y a la vez, bien. Sé que mi madre está divorciada, y que eso
significa que está libre y que puede rehacer su vida, pero… aun así, no
me apetece que salga con nadie. Al menos durante un tiempito;
pongamos… ¿los próximos cien años?
—Hola, cariño. —Mi madre está apoyada en el quicio de la puerta con

los brazos cruzados. Su postura pretende sugerir abandono y en
cambio, transmite cierta rigidez. Me doy cuenta en seguida de que ella
también se está acordando de la discusión del lunes.
—Toma. —Le tiendo el catálogo del Círculo de Lectores—. El resto es

publicidad.
Mi madre coge el catálogo distraídamente.
—Lo llevaré mañana a la inmobiliaria —dice dejándolo en la mesita

del recibidor, junto a su bolso.
—¿A la inmobiliaria? —pregunta Mauro, extrañado.
—Sí, me dijeron que todo lo que llegase a nombre de los anteriores

propietarios lo llevase allí —escucho sin mucho interés mientras
comienzo a subir las escaleras—. Ellos tienen la nueva dirección y se
ocuparán de reenviárselo.
Cuando llego a mi cuarto, tiro la mochila al suelo y me lanzo sobre la

cama. Me quedo tumbada con los brazos detrás de la nuca mirando al
techo. Me pregunto qué pensaría mi padre de este vecino tan
pesadito… Entorno los ojos. Seguramente no se sorprendería. Mi
madre todavía es guapa; es normal que otros hombres le tiren los
trastos. Pero seguro que gracia tampoco le haría.



Pensar en mi padre me pone un poco triste. Va a pasar un año entero
en Copenhague. Trago saliva con fuerza. Un año es mucho,
muchísimo tiempo…



Nueve

Me despierta la combinación de la voz de mi madre más la luz del sol.
—Carla, son las diez —dice mientras descorre las cortinas—. Ayer me

dijiste que te despertase a las diez, que tenías que estudiar para un
examen…
Parpadeo y levanto la mano para protegerme de la luz, con los ojos

aún cerrados. El sol atraviesa el cristal de la ventana, mis párpados y
taladra mi cerebro.
Refunfuño no sé qué y me doy la vuelta para ponerme de espaldas a

la ventana.
—Carla… —Mi madre me zarandea con suavidad.
—Ya voy —gruño.
—Te voy preparando el desayuno. —Y por fin sale de la habitación.
Media hora más tarde, ojeo animosamente las páginas de mi libro de

Biología. Estudio —o lo intento, porque la verdad es que me distraigo
cada dos por tres—, durante toda la mañana —¿quién dice que no
hago cosas divertidas los sábados?—, pero, para cuando mi madre me
llama para comer, cualquier rastro de ánimo ha desaparecido de mi
mente.
No me va a dar tiempo. Es demasiado temario y el examen es el

lunes. Los apuntes podrían haberme orientado sobre qué cosas
habían dado y qué cosas no, pero no los tengo. Durante la comida,
estoy a punto de contárselo a mi madre, al menos para que no se lleve
una decepción cuando traiga el suspenso a casa (yo nunca he sido una
Einstein, pero mi madre está acostumbrada a que vaya aprobando…).
Lo tengo varias veces en la punta de la lengua, pero al final no se lo
digo. Me da vergüenza confesar que en toda la semana no he sido
capaz de intercambiar más de tres frases con mis compañeros de
clase, sobre todo porque al lado de Julia, mis escasas habilidades



sociales brillan con luz propia. En su segundo fin de semana aquí, mi
hermana ya tiene plan. La tal Amaya, su nueva amiga, va a venir esta
tarde a estudiar a casa, y luego las dos se van a ir al centro comercial
con otros compañeros de clase.
Con la excusa del examen, consigo subir a mi cuarto nada más

terminar de comer. Intento seguir estudiando, pero las palabras
parecen flotar en la página sin orden ni concierto; cuando me doy
cuenta de que he leído la misma frase cinco veces seguidas sin
enterarme, decido dejarlo. Me instalo frente al ordenador, y abro la
página de Google.
«Espejos de pie antiguos», tecleo con decisión. El buscador me

responde con una lista de páginas poco prometedoras de tiendas de
muebles y antigüedades. Tras cotillear un poco buscando entre las
fotos algún espejo que se parezca al mío, introduzco una nueva
búsqueda: «ondulaciones en espejos». Tampoco hay suerte; solo
encuentro páginas de Física que intentan instruirme sobre las ondas
electromagnéticas y las propiedades de reflexión de los espejos.
Bostezo, tapándome la boca con la mano.
Tras pensar un poco, vuelvo a escribir: «espejos y misterios». Esta

tercera búsqueda me mantiene ocupada durante más rato. Encuentro
varios artículos que hacen referencia a la leyenda de la Verónica. Leo
con atención el primero de ellos:

La Leyenda de la Verónica es probablemente una de las más
conocidas. Si te pones frente a un espejo a medianoche, iluminado
por la luz de unas velas, con unas tijeras abiertas hacia ti y dices su
nombre tres veces —Verónica, Verónica, Verónica —, aparecerá
reflejada en el espejo una mujer de pelo negro y largo, ojos oscuros
como el asfalto y cara blanquecina.

Frunzo el ceño. Por supuesto, esto solo es una leyenda urbana. Una
leyenda urbana muy utilizada en las noches de campamentos, e
incluso en el cine de terror actual. ¿No hay una película en la que un
ser fantasmal sale de los espejos cuando alguien pronuncia su
nombre cinco veces frente a su reflejo, para luego asesinar a diestro y
siniestro?



Sacudo la cabeza y consulto el siguiente link, que cuenta cómo, en
algunos pueblos castellanos, se tapan los espejos cuando alguien
fallece. La costumbre me parece tan extraña que sigo leyendo con
interés:

Esto se debe a la creencia de que los espejos son portales a otras
dimensiones o mundos. Por esa razón, tapando los espejos cuando
alguien muere, se cree que se evita que el fallecido pueda volver a la
casa desde el otro lado.

No puedo evitar estremecerme. La idea de que un muerto esté
intentando ponerse en contacto conmigo desde el más allá me pone
los pelos de punta…
Salto a la siguiente página, algo aturdida al comprobar la gran

cantidad de leyendas fantásticas que tienen como protagonistas a los
espejos. Muchas les atribuyen poderes mágicos:

Los espejos también aparecen con frecuencia en leyendas y cuentos
infantiles convertidos en objetos mágicos, capaces de proyectar
imágenes que ocurrieron en el pasado o que ocurrirán en el futuro,
o incluso hechos que están sucediendo en la actualidad en otro
lugar.

Navego por la red durante un rato más, pero a media tarde, cuando la
luz natural comienza a extinguirse y me veo obligada a encender el
flexo, lo único que he sacado en claro es que, desde los principios de
la humanidad y en muchas culturas distintas, los espejos han estado
ligados a lo oculto y lo esotérico.
Miro mi espejo de soslayo. Enhiesto y orgulloso, parece contemplar

mis indagaciones con actitud despectiva. Los últimos rayos del sol
bailan sobre él, reflejándose con un precioso matiz rosado. Me aparto
el pelo de la cara, pensativa. Los espejos siempre han despertado
suspicacias. Las leyendas fantásticas en torno a ellos han traspasado
las barreras de los siglos y de las distancias para instaurarse en la
conciencia popular.
Me giro en la silla rotatoria para contemplar el espejo de frente. ¡Es



tan bonito! Seguramente por eso deseé quedármelo cuando lo vi por
primera vez. Admiro su sobria elegancia, el halo de misterio que lo
envuelve. A pesar de que es muy antiguo, su madera caoba brilla
como recién barnizada bajo los últimos rayos de sol. Es sencillo, sin
florituras. Y al mismo tiempo, es difícil mirarlo sin desear acercarse,
tocarlo, acariciarlo, apoyar la frente en aquella lisa superficie que está
adquiriendo un gris sutil, un color parecido al de la niebla…
Jadeo al darme cuenta de que estoy de pie, junto al espejo. Casi sin

darme cuenta me he ido acercando y ahora mis manos se encuentran
a escasos centímetros de ese marco tentador de suave madera
pulida… Ese marco cuyo único adorno consiste en tres líneas
sinuosas. Contengo el aliento mientras, presa de un impulso
inexplicable, mis dedos se acercan inexorablemente a la madera.



Diez

Cuando toco el espejo, los acontecimientos se precipitan. Algo tira de
mí. Intento resistirme, pero el tirón es muy fuerte. Doy un paso. Es
como si atravesara una cortina de luz blanca y densa, tan
deslumbrante que tengo que cerrar los ojos; al mismo tiempo, un
ruido atronador hiere mis oídos, como si todos los sonidos del mundo
se hubiesen concentrado en un único estruendo. Y todo ello en el
espacio de un paso imposible de medir. Avanzo otro paso,
tambaleándome.
«Me he vuelto loca».
Es lo primero que pienso cuando abro los ojos. El marco del espejo

sigue allí, a mi espalda, pero yo no me encuentro en el mismo lugar.
Estoy en mi instituto. En mi clase, para ser más exactos, apoyada en

la pared del fondo. Respiro muy rápido y noto el latido de mi corazón
en todo el cuerpo: en las sienes, en las muñecas, en las piernas, en el
cuello…
«¿Cómo he llegado hasta aquí?».
Algo raro pasa en clase. Mis compañeros están sentados en sus

sitios. Leticia, mi tutora, se pasea por el aula. Hay un extraño silencio
y la expresión de todos es seria y concentrada.
En ese momento, suceden dos cosas que me hielan la sangre.

Primero: veo el calendario de la profesora, colgado en la pared, junto
a su mesa, con el rectángulo rojo colocado en el 13 de marzo.
«¡13 de marzo! Eso es…».
De pronto, todo cobra sentido: el silencio, las caras concentradas de

mis compañeros, los vigilantes paseos de Leticia… Es lunes. El
próximo lunes. Me estremezco mientras mi pasmado cerebro
ensambla las piezas del puzle: ¡estoy en el examen de Biología!
Segundo, y aún más escalofriante: me veo a mí misma, sentada en



mi sitio, escribiendo afanosamente. Reprimo un grito. Estoy de
espaldas, pero no hay duda: soy yo. Mi pelo castaño y ondulado
recogido en una coleta se derrama sobre mi espalda. Tengo las
piernas cruzadas, y una de ellas se mueve sin parar, a una velocidad
frenética…
Un momento. Alguien más me está mirando… Un chico gordito que

se sienta en la última fila. Ahora lo tengo justo delante y sí, no hay
duda. Tras las gafas, sus ojos claros están clavados en mí.
«¡Cómo me gustaría ser alto y delgado como la nueva! Vaya, escribe

como si se hubiese peleado con el boli; como siga apretando tanto
acabará rasgando el papel…».
Me muerdo el labio sobrecogida. Empiezo a inspirar y a espirar,

tratando de mantener la calma y de no pensar en el hecho de que…
¡¡he oído sus pensamientos!!
Inspiro y espiro. Inspiro y espiro. Inspiro y espiro…
«Me he vuelto loca», pienso por segunda vez.
El chico se acaba de quitar las gafas y las limpia, pensativo, con la

orilla del jersey. Tiene marcas rojas en la nariz, allí donde se le clava
la montura de pasta. Un nuevo pensamiento emana de él, envuelto en
un opaco halo de tristeza:
«Ayer me la crucé por la calle y no me saludó. Seguro que le caigo

mal porque soy gordo… Como a todos».
En realidad, no oigo sus pensamientos. Los siento, como si fuesen

corrientes de aire frío. Cierro los ojos y rezo porque todo esto no sea
sino una alucinación.
«Estoy en mi casa, en mi habitación», gimo para mis adentros.
Pero cuando abro los ojos, sigo en el aula. A mi alrededor flota una

especie de maraña de pensamientos enredados, que identifico como
pertenecientes a mis compañeros. Es una sensación extraña, como si
mis sentidos se hubiesen agudizado…
Algunos me llegan claros como el agua, como el de ese chico

grandón, de manos enormes y nariz chata que se sienta delante del
gordito, y que no deja de soltar tacos porque no se sabe bien las
preguntas. Me fijo en él, atónita. El chico resopla y gira la cabeza de
un hombro a otro, como si intentase deshacer un nudo de tensión; su
nuca emite una serie de crujidos lúgubres y no puedo menos que



admirar su capacidad para meter tantas palabrotas en un mismo
pensamiento.
Otros me llegan entrecortados, como bombillas que parpadean.

Algunos de mis compañeros piensan en lo pesados que son sus
padres, en salir de clase, en comprar, en ir al cine, en chicos o chicas
que les gustan, en ropa, en partidos de fútbol…, pero, a decir verdad,
la mayoría de los pensamientos tienen que ver con el aparato
respiratorio, el digestivo, el excretor y el circulatorio: el examen de
Biología ocupa, ahora mismo, el noventa por cien de la mente de los
presentes.
Miro a Elena, cuyos apuntes tanto he deseado, y me sorprende

comprobar que observa de reojo a su amiga Lucía, deseando que no
saque más nota que ella. Es un pensamiento fuerte, casi palpable, que
flota sobre su rubia cabeza como una nube grisácea. Arrugo la nariz
asqueada. ¿Qué tipo de amiga es esa?
Un cuchicheo mental llama mi atención. Proviene de las dos chicas a

las que vi el lunes en el entrenamiento de voleibol. Sandra y… Sacudo
la cabeza. No recuerdo el nombre de la otra.
«Necesito que me pases la pregunta cinco, Sandra», piensa una de

ellas.
«Gloria tiene pinta de querer preguntarme algo», piensa la otra con

el ceño fruncido.
Intercambian una mirada cómplice y esquinada. Tras unos instantes

de duda y un rápido vistazo a la posición de la profesora, Sandra gira
su hoja para que su amiga pueda echar un vistazo a su examen.
Sonrío. Durante la semana que llevo en el instituto he visto que son

muy amigas, uña y carne. Por eso no me sorprendo al comprobar que
emanan un cálido y anaranjado sentimiento de camaradería. Se
entienden bien, leo en sus pensamientos, tan bien que a veces se
sienten como si estuvieran en una burbuja invisible en la que todo
son risas y confidencias. Esos pensamientos me ponen un poco triste
y me hacen acordarme de mi amiga Lorena.
Gimo por lo bajo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hago yo ahí? Paseo la

mirada por el aula. ¿Por qué nadie parece reparar en mi presencia?
Vuelvo a mirar hacia mi otro yo, el que está sentado en su silla,
haciendo el examen. Una pequeña espiral de pánico se empieza a



formar en mi estómago. ¿Cómo puedo estar en mi silla y, al mismo
tiempo, al fondo de la clase?
Mis neuronas están en estado de shock, pero aun así, se esfuerzan

heroicamente por buscar una explicación a lo que está sucediendo
¿Que decía aquel artículo de internet, el último que leí ayer? Decía
algo así como que algunos espejos podían ser portales a otras
dimensiones, y mostrarte momentos pasados o futuros, o incluso
otros lugares… Parpadeo asombrada. ¿Es posible que el espejo me
esté mostrando el futuro, concretamente el lunes próximo, en la hora
justa del temido examen de Biología?
Intento ralentizar el frenético ritmo de mi corazón. Eso podría

explicar por qué nadie me ve y por qué hay otra «Carla» sentada en
mi mesa. En realidad, yo no estoy aquí. Mi presencia en la clase es…
virtual, por así decirlo. Tan solo me estoy asomando al balcón del
futuro, gracias a este espejo misterioso.
Respiro hondo y doy unos pasos al frente, deseosa de probar mi

teoría. El chico gordito vuelve a escribir en su hoja, concentrado.
Tiene una letra limpia y precisa, nada que ver con los típicos
garabatos de la mayoría de los chicos, y exhala sentimientos de
seguridad y confianza en relación con el examen. ¿Por qué no se me
ha ocurrido pedirle a él los apuntes? Parece majo y, desde luego,
mucho más cercano y accesible que Elena y su bien pastoreado
grupito de amigas. ¿Cómo se llama? No tengo ni idea de su nombre.
¿Cómo es posible que, hasta el momento, ese chico me haya pasado
totalmente desapercibido?
Poco a poco, el miedo está dando paso a algo parecido a la emoción…

Un plan se está fraguando en mi cabeza. Un plan llamado: «Cómo
Aprobar Milagrosamente el Examen del Lunes».
Me inclino para ver por encima del hombro del gordito, que se

llama… Carlos Rodríguez, según ha escrito él mismo con su pulcra
caligrafía en la cabecera del examen. Me prometo a mí misma
recordar su nombre —¡y su aspecto!—, para poder saludarlo la
próxima vez que me lo cruce por la calle. Sin poder contener una
sonrisa nerviosa, leo las preguntas. Son diez. Estoy repitiéndolas en
voz alta para asegurarme de que las he memorizado a la perfección,
cuando algo interrumpe el curso de mis pensamientos. No es nada en



concreto, solo una intuición, un presentimiento. Me giro despacio. El
marco del espejo está comenzando a difuminarse, a temblar.
Casi sin pensar, echo a correr hacia él. Un pensamiento domina

ahora sobre todos los demás:
«¡Tengo que largarme de aquí!».
Es mío, y tiene un color rojo intenso, como las señales de peligro de

las carreteras.



Once

Abro los ojos tiritando y con el estómago encogido.
«¿Dónde estoy?».
A pesar de la oscuridad, reconozco los relieves familiares de mi

habitación. Me froto los ojos y me levanto. Poco a poco, voy
recordando lo que acaba de suceder…
«Porque ha sido real, ¿verdad? No lo he soñado ni nada por el

estilo».
Un escalofrío recorre mi espalda, y no se debe solo al frío… Me froto

los brazos y vuelvo a mirar en derredor. Parece ser noche cerrada.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que toqué el espejo? ¿Qué hora es?
Abro la puerta de mi cuarto y salgo al pasillo, mientras mi cerebro

empieza poco a poco a funcionar. La habitación de Julia está a
oscuras, pero hay luz en la de mi madre. Y ella suele acostarse sobre
las doce, así que deduzco que es antes de esa hora.
Justo cuando estoy empezando a tranquilizarme un poco, la puerta

de la habitación de mi hermana se abre, haciéndome pegar un
respingo.
Julia me lanza una mirada inquisidora poco acorde con su pijama de

Hello Kitty.
—¿Se puede saber que haces plantada como una seta en medio del

pasillo?
Frunzo el ceño contrariada.
—He bajado a beber un vaso de agua —miento.
Algo en mi expresión debe delatarme, porque mi hermana arruga sus

finas cejas.
—¿Y por qué no llevas el pijama?
Medito un poco antes de responder.
—Es que aún no me había acostado. Estaba estudiando para el



examen del lunes.
—Ya… —suspira ella mientras entra en el cuarto de baño. —Pues que

sepas que tienes una pinta espantosa, parece que has visto un
fantasma.
Estoy abriendo la boca para responderle que se meta en sus asuntos,

cuando oigo la voz de mi madre, desde su cuarto.
—Chicas, ¿pero aún estáis despiertas? —suena enfadada. Supongo

que hemos interrumpido su rato de lectura en la cama, algo que le
encanta—. ¡Acostaos en seguida, son casi las doce de la noche!
El somier de su cama cruje y me la imagino incorporándose y

quitándose las gafas de leer.
—¡Ya nos acostamos, mamá! —grito para apaciguarla, al tiempo que

entro en mi cuarto.
Cierro la puerta con suavidad, enciendo la luz y me miro en el

espejo. Mi hermana tiene razón. Tengo mala cara. «Cara de loca»,
susurra una vocecita insidiosa en mi cabeza. Aprieto la mandíbula al
darme cuenta de que esa voz impertinente puede tener razón. Una de
dos: o bien el espejo me ha mostrado un fragmento del futuro, o bien
estoy como un cencerro. Ladeo la cabeza y miro de reojo mis libros de
texto. Lo cierto es que hay una forma bien fácil de saberlo…
Coloco la almohada bajo la rendija de la puerta, para que nadie vea la

luz saliendo de mi habitación, enciendo el flexo y abro con decisión
mi libro de Biología. Tengo diez preguntas. Diez pruebas como diez
soles. El lunes podré comprobar si lo que ha sucedido es cierto o si mi
destino pasa por acabar mis días internada en un psiquiátrico.



Doce

Llego a clase unos minutos antes de la hora, y me sorprendo al
comprobar que casi todos mis compañeros ya están allí. Mientras me
quito el abrigo, observo de reojo a Elena y su grupo de amigas, que
están sentadas sobre las mesas, compartiendo cotilleos y risas. El
triangulito del tanga de varias de ellas, asomando por encima de sus
vaqueros, acapara las miradas del cincuenta por cien de los chicos de
la clase. El otro cincuenta intenta repasar el contenido del examen o
aclarar dudas de última hora.
El chico gordito de la última fila, aquel que había visto en el espejo,

entra en clase jadeando y emite un sonoro suspiró de satisfacción al
ver que la profesora aún no ha llegado.
—Hola, Carlos —le saludo, al tiempo que abro el estuche y saco mis

bolis.
Carlos, que acaba de derrumbarse en su silla, me mira como si me

hubiese brotado un tercer ojo en la frente. Su boca se abre, luego se
cierra y luego se abre de nuevo.
—Ho… hola —farfulla torpemente.
Me apoyo en mi mesa. Me siento mal por no haberlo saludado por la

calle. En realidad, me siento mal por no haberme fijado siquiera en él,
sentándose como se sienta en la fila de detrás de mí.
—Pensaba que llegaba tarde… —dice él, tratando de iniciar una

conversación.
—Pues ya ves que no. —Espero no haber sonado borde. Me pasa a

veces y no es adrede. Sonrío para suavizar la frase, por si acaso…
—¿Qué tal llevas el examen? —me pregunta Carlos con timidez.
—Bueno…, llevo estudiando todo el fin de semana —respondo—.

Pero me ha resultado un poco agobiante. En mi antiguo instituto
íbamos mucho más retrasados con el temario.



Él me mira con atención.
—Claro, ya me imagino. Oye, si necesitas los apuntes de cualquier

cosa, no tienes más que pedírmelos… —añade, sonrojándose.
—Pues igual sí que te pido algunos —suspiro aliviada—. Muchas

gracias.
Carlos se pone tan contento como si el favor se lo fuese a hacer yo a

él y no al revés. Me muerdo el labio. Es realmente majo. Me siento
mal al pensar que él había creído que no me caía bien por ser gordo…
—Buenos días a todos. —Leticia acaba de entrar en clase con un taco

de folios bajo el brazo—. Espero que estéis preparados para cincuenta
y cinco minutos de gloriosa Biología.
Me giro en mi silla, nerviosa. Leticia está repartiendo los folios del

examen boca abajo, mientras nos advierte que, desde ese mismo
instante, está terminantemente prohibido hablar.
Respiro hondo. Ha llegado el momento de comprobar si lo que el

espejo me mostró es verdad. Giro el folio y contengo la respiración
mientras leo.
Lo es…
A pesar de que en la clase no hace frío, me estremezco, como si una

corriente helada me hubiese rozado.
¡Lo es, lo es, lo es…!
Se me ha puesto de punta hasta el vello de la nuca. Ahí están: las

diez preguntas. Las únicas diez preguntas que, al final, me había
estudiado.
Y, mientras me pongo cómoda y agarro con fuerza mi boli favorito,

no puedo evitar que un sentimiento de triunfo, primitivo y visceral, se
expanda por mi pecho. Mi espejo no es una mera superficie
reflectante: está lleno de posibilidades…
«Como el sombrero de un mago», sonrío y empiezo a escribir.



Trece

Llevo más de media hora en mi habitación mirando el espejo, y aún
no sé por dónde empezar… Frunzo el ceño y me asomo por la
ventana, pensativa. He acabado el examen la primera y me he ido
directa a casa. Ha sido un impulso, nada premeditado. Mi madre iba
hoy al centro de Madrid a entregar unas traducciones, así que sé que
estará fuera toda la mañana. Y yo… Suspiro. Después del examen, no
podía esperar ni un minuto más para averiguar más cosas sobre mi
misterioso espejo.
Me giro y vuelvo a contemplarlo. Aunque es del todo imposible, me

da la sensación de que él también me observa, de que se ríe de mí.
—Tonterías —digo en voz alta, tratando de infundirme valor—.

Comenzaré por lo primero, por lo más obvio.
Y lo primero siempre es un reconocimiento visual, ¿no? Me acerco al

espejo y lo observo con atención. El color es bonito, brillante. Un
caoba fuerte, como el vino tinto, que no parece teñido, sino el color
natural de la madera. Sin duda, lo más interesante —por no decir lo
único interesante— del espejo, son las tres líneas que tiene
cinceladas. Esas tres líneas sinuosas recorren todo el marco y son su
único adorno visible…
«Visible».
Por alguna razón, esa palabra reverbera entre las paredes de mi

cerebro. «Visible». Hay una parte del marco del espejo que no puedo
ver. La inferior.
Me pongo de rodillas y pego la cara al suelo. Sí, las líneas siguen su

ondulante recorrido por la parte baja del marco, pero… Achino los
ojos para ver mejor. ¿No se interrumpen en un breve trecho, justo en
el centro? Intento acercarme más, pero solo consigo que el polvo me
haga estornudar.



Me incorporo y me sacudo dos pelusas que se me han adherido al
pelo. Por primera vez en la vida, pienso que es posible que mi madre
tenga razón cuando me dice que mi cuarto es una pocilga.
Cruzo los brazos sobre el pecho y me muerdo el labio. Tengo que

tumbar el espejo. Es la única manera de ver bien la parte de abajo…
Me arremango la sudadera hasta los codos y doy un paso; sin
embargo, me freno en seco antes de tocarlo. No he olvidado lo que
sucedió la última vez que mis manos entraron en contacto con
aquella madera color sangre. Y hoy no estoy de humor para viajes en
el tiempo ni experiencias sobrenaturales…
Me estremezco involuntariamente e intento alejar esos

pensamientos de mi cabeza. Seamos claros: el espejo me ha ayudado.
Es un aliado, no un enemigo. Gracias a él voy a aprobar el examen de
Biología… Y esto es solo el comienzo. Me va a permitir saber cosas,
cosas que de otro modo sería imposible conocer, cosas que harán mi
vida más fácil justo cuando se ha vuelto más difícil. Eso es lo
importante, ¿no?
Asiento con la cabeza. Sí, eso es lo importante…, pero, de todas

formas, no tengo ninguna intención de tocar el espejo ahora. Solo por
si acaso, bajo a la cocina y me enfundo los guantes de fregar. Son
rosas y me llegan casi hasta el codo. Su tacto húmedo y plasticoso me
produce dentera y, al mismo tiempo, una agradable sensación de
seguridad. Satisfecha por haber tomado precauciones, vuelvo a subir a
mi cuarto y, tras muchos esfuerzos, consigo tumbar el espejo.
Me apoyo en la pared, jadeante. ¡El espejo pesa como un muerto,

mucho más de lo que aparenta!
Vuelvo a ponerme de rodillas. Sí, efectivamente, las tres líneas

grabadas se interrumpen en el centro de la parte baja. Se
interrumpen, y en el espacio que dejan libre, hay algo…
Me acerco más. Hay… ¿letras? Sí, hay tres frases en el espacio dejado

por cada una de las líneas.
Veritati serviunt, leo con dificultad, en el hueco de la primera línea.
Neccessitate est clavem, dice la segunda frase.
Enarco una ceja. ¿Qué es esto? ¿Una broma? ¿Un acertijo? ¿Una

adivinanza?
Omne trinum perfectum, concluye la tercera.



Arrugo la frente. Estoy pensando que las adivinanzas nunca han sido
mi fuerte cuando oigo un ruido familiar. Un ruido conocido. Un ruido
que hace que mi corazón lata más rápido y que mis piernas corran
hacia la ventana para confirmar mis temores: el Citroen Xantia de mi
madre está frente a la cancela, que ya comienza a abrirse…
—No, no, no… —repito bajito.
¡Mi madre va a pillarme en casa en horas de clase!
Miro hacia todos lados como un animalillo acorralado. Mis pies

parecen haberse pegado al suelo del susto; no puedo moverme, no
puedo respirar… Tardo unos segundos en reaccionar. Cuando lo logro,
mis ojos se clavan en el espejo. Con los dientes apretados, lo agarro y
empujo con todas mis fuerzas. ¡Tengo que levantarlo!



Catorce

Mi madre entra en mi cuarto justo cuando acabo de poner el espejo
en pie. Intento respirar con normalidad para que no note que estoy
jadeante por el esfuerzo.
—Carla, ¡gracias a Dios que eres tú! He oído ruidos y he subido a

ver… ¡Me has dado un susto de muerte! —Tras la primera impresión,
su tono cambia para hacerse más afilado—. ¿Qué haces aquí? ¿Por
qué no estás en el instituto?
La pregunta de mi madre es lógica, muy lógica. Intento pensar con

rapidez.
—Verás, es que hoy a primera hora he tenido el examen de Biología…

—comienzo dubitativa.
—¿Y?
—Pues que ayer estuve casi toda la noche estudiando —continúo con

más seguridad, horrorizada al comprobar la facilidad con la que me
salen las mentiras últimamente—. Y hoy, después del examen, he
aguantado las dos siguientes horas, Mates y Lengua, pero se me caían
los ojos de sueño, así que me he venido a casa a dormir un poco.
Mi madre me mira con los ojos azules entrecerrados, como

calibrando la veracidad de mis palabras.
—Has hecho… ¿pellas?
«Pellas». Madre mía, no creo que nadie use ya esa palabra del

Cretácico, pero no me parece que sea el momento de andarme con
remilgos lingüísticos, así que me limito a asentir:
—Pero solo he faltado a dos horas, mamá, y la última era la de

Educación Física —me justifico—. Es que me moría de sueño —añado
bostezando para darle más credibilidad a la historia.
Mi madre suspira.
—Sí, la verdad es que tienes mala cara. Tienes ojeras…



Me relajo un poco. Ha colado. Visto que no hay nada por lo que
regañarme, mi madre también parece relajarse un poco. Se apoya en
el marco de la puerta.
—Bueno, ¿y qué tal te ha salido el examen?
—Creo que muy bien… Valió la pena no dormir.
Sonreímos las dos a la vez, y noto cómo se disipa la tensión.
—Está bien. Acuéstate y… —Mi madre se interrumpe y se queda

mirando fijamente mis manos—. Carla, ¿por qué llevas puestos los
guantes de fregar?
—Ah, ¿esto? —Levanto las manos y miro los guantes rosa chicle,

intentando ganar tiempo.
Mi madre vuelve a entrecerrar sus ojos azules.
—Pues iba a fregar los cacharros que había en el fregadero.
Mi madre abre mucho los ojos, sorprendida.
—Pero… ¿para qué, cariño? Para eso está el lavavajillas.
Me encojo de hombros, sin saber muy bien qué decir.
Mi madre niega con la cabeza y chasquea la lengua.
—Anda, anda, acuéstate…, que estás que no riges de sueño.
Asiento sin convicción y me dejo llevar hasta la cama. Mi madre me

tumba y me pone por encima una mantita. Me acaricia el pelo con las
manos y cierro los ojos, disfrutando de la sensación. Me encanta que
lo haga, aunque ya no pueda decírselo… Finalmente, me da un beso
en la frente.
—Te bajo un poco la persiana —dice.
Cierro los ojos y oigo el ruido de la persiana. Cuando los abro, mi

madre ya no está en el cuarto. Allí, en la penumbra, me muerdo el
labio. Mi cabeza no deja de pensar en las inscripciones que acabo de
leer en el espejo.
Veritati serviunt.
Neccessitate est clavem.
Omne trinum perfectum.
¿Qué quiere decir eso? Parece latín…
Frunzo el ceño. Yo nunca he dado latín en el instituto.
¡Un momento! Me incorporo de golpe en la cama. Mi madre es de

letras, seguro que dio latín en el instituto o en la carrera, y… ¡qué
leches! ¡Además, es traductora! Seguro que ella sabe…



De repente, me viene a la cabeza la forma en que mi madre ha
mirado los guantes rosas de fregar hace unos minutos. Soy consciente
de que acabo de hacer equilibrios en la cuerda floja de la credibilidad
materna y que no me he caído de milagro. Niego con la cabeza. No, es
mejor no preguntarle a mi madre. Podría parecerle raro y… Bastante
bien he salido del paso después de que me haya encontrado en casa
en horas de instituto.
«Haciendo pellas», pienso, sonriendo para mis adentros.
Una nueva idea acude a mi cabeza.
«Google».
Me levanto y, con la mantita aún enrollada al cuerpo, enciendo el

ordenador. La pantalla parpadea perezosamente mientras se inicia
Windows. Tamborileo con los dedos en la mesa, impaciente.
«Traductor latín», escribo.
Espero mientras se procesa la búsqueda. No tengo muchas

esperanzas. Recuerdo haber oído o leído que el latín es una lengua
muerta y, aunque no estoy muy puesta en la materia, me imagino que
eso quiere decir que no la habla nadie. O que la hablan cuatro gatos.
Cuatro gatos muy viejos.
«Google Traslator»
Lógico. La primera opción que me da el buscador es su propio

traductor. Leo por encima la descripción: «El servicio gratuito de
traducción on line de Google traduce páginas web y textos en inglés,
irlandés, islandés, italiano, japonés, kannada, lao, latín…».
¡Latín! ¡Está el latín! Claro, que igual no es tan sorprendente. Si

traduce cosas de un idioma llamado «kannada»… ¿Dónde hablarán
eso?
Sacudo la cabeza. No es momento de dispersarse. Pulso en el link de

la página con una mano, con la otra, cruzo los dedos…
Veritati serviunt, escribo.
«Sirvo a la verdad», es la traducción que me ofrece el ordenador. La

apunto en un papel, nerviosa.
Neccessitate est clavem.
«La necesidad es la clave».
Arrugo el ceño, no muy convencida de que concuerde bien con la

primera frase, pero lo apunto también.



Omne trinum perfectum.
«Todo tres es perfecto», es la aún más enigmática respuesta que

aparece en pantalla.
Ladeo la cabeza y observo las tres frases enfurruñada. No parecen

tener relación entre sí. Tampoco por separado ofrecen mucha más
información. Odio reconocerlo, pero… Cuanto más investigo, menos
entiendo.



Quince

—… Quedándonos entonces dos ecuaciones: «x» más «y» igual a
sesenta, y dieciséis «x» más veinte «y», igual a mil cien.
Mordisqueo mi boli, sin prestar mucha atención a lo que don

Anselmo, el profesor de Matemáticas, está explicando.
Veritati serviunt, neccesitate est clavem, omne trinum perfectum.

Las tres frases que he encontrado grabadas en el espejo se repiten sin
cesar en mi cabeza…
—Recordad que, ahora que el problema ya está planteado, solo resta

encontrar un par de números, «x» e «y», que satisfagan a la vez
ambas ecuaciones. Para ello…
Y han resultado ser tres frases en latín. «Sirvo a la verdad, la

necesidad es clave, todo tres es perfecto» Tres frases, a cada cual más
desconcertante… ¿Qué querrán decir?
—Si despejamos la «x» en la primera ecuación, nos queda que «x» es

igual a sesenta menos «y», ¿estáis de acuerdo?
Entorno los ojos y pienso en las delicadas filigranas que componían

las letras talladas en la madera. Las frases se habían grabado durante
la construcción del espejo. No después. Y estaban en latín. Eso quiere
decir, sin duda, que el espejo es muy, muy antiguo. Vuelvo a
mordisquear la parte de atrás del boli, que cruje y se parte, mi boca se
llena de astillas de plástico.
—Puaj —musito mientras las escupo con disimulo.
—Sustituyamos ahora la «x» por sesenta menos «y» en la segunda

ecuación y… ¡voilá!, ahora solo tenemos una incógnita, ¿veis que
fácil?
¿Cuantos años tendrá mi misterioso espejo? Ayer por la tarde había

vuelto a examinarlo en busca de alguna pista. Sé que no es raro que,
en las obras de arte, el autor grabe la fecha de finalización. En



ocasiones, incluso se firman, como los cuadros. Pero no había habido
suerte. Aunque el espejo era, sin duda alguna, una obra de arte, una
antigüedad que debía ser muy valiosa, no había encontrado ni fechas
ni firmas.
—… Lo que nos conduce directos a la solución del problema: «y» es

igual a treinta y cinco, y dado que «x» es igual a sesenta menos «y»,
podemos deducir que…
Me sorprendo dibujando un estilizado signo de interrogación en el

margen de mi cuaderno. Esa es otra cuestión interesante. ¿Por qué
alguien abandonaría un espejo que debe valer mucho dinero? Repaso
de forma mecánica el signo de interrogación con el boli. Si sus dueños
no lo querían, podían haberlo vendido, ¿no?
La idea llega a mi mente como un relámpago, y me enderezo en mi

silla, el aire se detiene en mi garganta ¡Claro! ¿Cómo he sido tan
estúpida? ¡Ya sé por qué camino seguir con mis indagaciones sobre el
misterioso espejo! Me contengo para no dar palmas de alegría. Está
claro, clarísimo: tengo que localizar a sus propietarios que son, con
toda seguridad, los antiguos habitantes de mi casa. ¿Por qué no se
llevaron el espejo a su nueva vivienda? ¿Por qué lo dejaron allí?
Frunzo el ceño… ¡Apuesto a que su abandono tiene que ver con sus
extrañas y esotéricas propiedades!
«Susana Garragosa…».
Ese es el nombre que aparecía en el catálogo del Círculo de Lectores

que yo había encontrado la semana pasada en el buzón… Como si
estuviesen unidas a ese nombre por un invisible cordón de recuerdos,
las palabras de mi madre se perfilan en mi cabeza, tan nítidas como si
las estuviese escuchando en este preciso momento:
—Dámelo —había dicho cogiendo la fina revista—, lo llevaré a la

inmobiliaria mañana. Me dijeron que todo lo que llegase a nombre de
los anteriores propietarios lo llevase allí. Ellos tienen la nueva
dirección y se ocuparán de reenviárselo.
Desde luego, de lo que ha explicado don Anselmo no me he enterado

mucho, pero he conseguido resolver con sobresaliente el problema de
cómo continuar mis pesquisas… ¡Ni Sherlock Holmes lo hubiera
hecho mejor!
Sonrío complacida y comienzo a pintar en el margen de mi cuaderno



una mano con el dedo gordo hacia arriba, en señal de triunfo.
—Buen trabajo, Carla —murmuro satisfecha conmigo misma.
Un extraño silencio en clase me hace levantar la cabeza. Todo el

mundo me mira. Los ojos claros de don Anselmo también están
clavados en mí. Siento que se me encoge el estómago y un hormigueo
de miedo recorre mi cuello. Imagino por un momento que eso mismo
debe sentir el conejo que se sabe observado por un lobo…
—¿Qué murmura en voz alta, señorita Vinci? —pregunta Anselmo—.

¿Y por qué estaba sonriendo tanto? —añade, ladeando la cabeza.
Guardo silencio, sin saber qué decir. En estos momentos, vendería el

alma por unos segundos de invisibilidad.
—Mmmm… —Don Anselmo se rasca la cabeza, calva como una bola

de billar y entorna los ojos, fingiendo estar pensativo—. ¡Debe ser que
le entusiasman los sistemas de ecuaciones que estamos resolviendo!
—concluye esbozando una sonrisa irónica.
La clase entera se ríe, celebrando el chiste.
Yo trago saliva.
—En ese caso, no le importará salir a la pizarra y compartir con

nosotros su… éxtasis matemático. —Don Anselmo enfatiza la palabra
éxtasis, lo que provoca que vuelvan a oírse risitas.
Suspiro lúgubremente, mientras me levanto de mi silla.
—Preste atención, señorita Vinci —continúa hablando mi profesor—.

Antonio le dice a Pedro: «El dinero que tengo es el doble del que
tienes tú», y Pedro le contesta: «Si tú me das seis euros, tendremos
los dos la misma cantidad y…».
La cantinela de don Anselmo me acompaña mientras camino,

resignada, hacia la pizarra.



Dieciséis

—Inmobiliaria Hábitat, ¿dígame…?
—Buenos días…
—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?
—Verá, me llamo Carla Vinci —empiezo con cierta timidez—. Mi

madre, Elisa, compró hace un mes el chalet de avenida Laietana…
—¡Ah, sí! ¡Me acuerdo! —intuyo una sonrisa al otro lado de la línea

—. Yo soy Eva, la comercial que os atendió en vuestra última visita a
la casa.
—Hola, Eva, yo también me acuerdo de ti —contesto, y me viene a la

cabeza la vaga imagen de una chica arreglándose continuamente sus
bonitos rizos cobrizos.
—¿Qué tal va todo? ¿Al final te instalaste en la buhardilla? ¡Estarás

harta de subir y bajar escaleras!
—No —sonrío—, estoy encantada, de verdad. Mi cuarto es precioso.
—Bueno, me alegro entonces de no haberte convencido… ¿Y por qué

llamabas, Carla? —Detecto un ligero matiz de ansiedad en su voz—.
No habrá surgido ningún problema, ¿no?
—No, no… —me apresuro a aclarar.
—Ahhh. —Aunque bajito, oigo el suspiro de alivio de la comercial.
—Verás —prosigo, sabiendo que me acerco a la parte escabrosa—, te

llamo porque ayer nos encontramos una carta en el buzón dirigida a
una tal Susana Garragosa, que creo que es la anterior propietaria de la
casa, y…
—¡Ah, sí! Traédmela, cuando podáis —me interrumpe, y oigo como

sus dedos aporrean un teclado. Me la imagino frente a su ordenador,
con el teléfono entre el hombro y el mentón, escribiendo a toda
velocidad al mismo tiempo que habla conmigo—. Nosotros tenemos
la dirección de los antiguos propietarios y nos comprometemos a



reenviarles durante un año todo el correo que les llegue a su nuevo
domicilio.
Frunzo el ceño. El primer escollo. Por suerte, ya lo había previsto.
—Lo sé, Eva, lo que pasa es que la carta es del Ministerio de

Hacienda y lleva una especie de sello azulón que pone «urgente», en
letras mayúsculas. —Esos sellos existen, lo sé porque mi propia
madre, que es autónoma, recibió una carta similar, al menos por
fuera, hace unos años, y la cosa acabó con una sanción por no haber
declarado no sé qué ingresos a tiempo…
—Ah, vaya… —Intuyo que, al otro lado de la línea, Eva está haciendo

un mohín de disgusto—. Pues sí que es una contrariedad, porque
nosotros pasamos por Correos cada quince días, y hasta finales de la
semana que viene no tenía pensado…
—Por eso me ha dicho mi madre que os llame, Eva —miento

descaradamente—. Resulta que yo voy a ir esta misma tarde a Correos
a enviar una carta para mi padre… —Hago una pequeña y estudiada
pausa—. Como mis padres se han divorciado y eso… Bueno, el caso es
que yo echo mucho de menos a mi padre, que ahora está en el
extranjero y…. —Suspiro, y hago una nueva pausa, como si se me
estuviese quebrando la voz. La verdad es que me siento fatal por usar
el tema del divorcio y mis sentimientos hacia mi padre para
manipular a esta buena mujer, pero… Quien algo quiere, algo le
cuesta, como suele decir mi hermana Julia siempre que se depila con
cera.
A pesar de mis remordimientos, el teatrillo está surtiendo efecto,

porque Eva deja escapar un «Ohhh» que pretende trasmitir calidez y
comprensión.
Yo hago unos ruiditos con la nariz, fingiendo que estoy a punto de

echarme a llorar, pero que intento reponerme… Estoy tan metida en
el papel que me falta poco para no creérmelo. Si fuera actriz, esta
interpretación me valdría un Oscar, por lo menos.
—Ay, pobre… —murmura Eva enternecida, mientras yo sonrío para

mis adentros. Eva debe ser aficionada a los melodramas, porque la
trola está funcionando.
—Bueno, no te quiero aburrir con mis problemas —prosigo,

suspirando—, pero el caso es que esta misma tarde yo voy a ir a



Correos a echar una carta para mi padre, y me ha dicho mi madre que
os llame porque, si me dices la dirección actual de…, a ver… —Finjo
buscar el nombre en la carta imaginaria que sostengo entre las manos
—. Susana Garragosa, pues puedo aprovechar y enviársela a la vez.
Silencio. Eva debe estar meditando mi propuesta.
Decido darle un empujoncito:
—Al ser una carta de Hacienda… Puede ser algo importante. Y mi

madre dice que no querría que esta mujer, la señora… Garragosa
tuviera problemas con el fisco por no haber recibido alguna
notificación a tiempo.
Cruzo los dedos de la mano derecha y contengo la respiración.
Eva suspira, probablemente poniendo en una balanza su

compromiso de confidencialidad y lo poco que le apetece darse un
paseo extra a Correos…
—¿Y tú se la enviarías esta misma tarde?
Presiento la victoria.
—Sí, como en media hora.
Un nuevo suspiro de Eva:
—Vale, apunta.
«Premio», pienso, mientras quito el capuchón al boli que tengo en la

mano, preparado desde hace rato…



Diecisiete

La orientación nunca ha sido mi mejor virtud, así que no es de
extrañar que tarde más de la cuenta en localizar el dichoso laboratorio
B. Mi corazón se encoge cuando, al abrir la puerta, compruebo que
debo de ser la última en llegar…
—En la práctica de hoy, vamos a diseccionar un corazón de cerdo —

está diciendo Leticia. Por el tono áspero de su voz y la tensión de su
cuello, deduzco que mi profesora no está del mejor humor del mundo
—. Nuestro objetivo es ver las aurículas, los ventrículos, las válvulas
mitral y tricúspide, y las entradas y salidas de los distintos vasos
sanguíneos que rodean…
Entro con sigilo y me dirijo en silencio hacia la última mesa, la única

que queda libre. Me siento. Al verme, doña Leticia aprieta los labios e
interrumpe su explicación:
—Por favor, os rogaría que fueseis puntuales en las prácticas —dice

secamente. Todas las cabezas se vuelven hacia mí y yo rezo en
silencio para que me trague la tierra—. Somos muchos y vamos justos
de tiempo; interrumpir es una falta de respeto.
Miro a mi alrededor, roja como un tomate. Es verdad que somos

muchos; Leticia ha juntado a los dos cursos de 3.º de la ESO para
hacer la práctica.
—Lo siento —murmuro bajando la vista.
Casi al mismo tiempo, la puerta vuelve a abrirse. Respiro aliviada al

comprobar que el recién llegado, un chico alto de pelo oscuro, acapara
ahora todas las miradas, y también la ira de mi profesora; sin
embargo, el alivio se convierte en pánico cuando caigo en la cuenta de
que solo queda un sitio libre: junto a mí. Le observo mientras camina
hacia mi mesa; me llama la atención su postura relajada, la confianza
en sí mismo que irradia al andar.



La expresión de Leticia se endurece mientras el chico se instala a mi
lado.
—A partir de ahora, los que lleguen tarde, suspenderán directamente

la práctica —sentencia con brusquedad antes de retomar su
explicación—. Bueno, como ya os he dicho, hoy vamos a diseccionar
un corazón. Para ello contáis con un bisturí, unas tijeras, y una varilla
de vidrio. Lo primero de todo, quiero que coloquéis el corazón en la
bandeja de disección y dediquéis cinco minutos a examinar el
esquema del corazón que tenéis en la primera página…
Mientras Leticia habla, me doy cuenta de que el grupito de Elena y

sus amigas me mira y cuchichea en voz baja. Frunzo el ceño. Desde
que vi los pensamientos de Elena en mi excursión en el espejo, me
cae mal. ¿Me miran a mí? ¿O tal vez a mi silencioso e improvisado
compañero de mesa?
Mi compañero elige ese momento para dejar de ser silencioso:
—Hola, me llamo Hugo —dice con naturalidad, repanchigándose en

su silla.
Trago saliva.
—Yo Carla —contesto.
Oigo cómo el boli de Hugo se desliza por su cuaderno mientras toma

apuntes, y me atrevo a mirarle de reojo. Sus rasgos son algo aniñados,
lo cual es engañoso, ya que no hay nada de infantil en sus ojos
negros, muy negros, a juego con su pelo.
El sonido de unos pasos me hace levantar la vista. Elena se acerca,

contoneándose ligeramente al andar. Cuando llega, se apoya sobre
nuestra mesa con los brazos cruzados; en esa postura, sus pechos
parecen dos globos a punto de explotar. Incluso yo, que soy una chica,
aparto la vista, incómoda…
—¿Tenéis un boli de sobra? —pregunta batiendo las pestañas. Nos

pregunta a los dos, aunque es evidente que su atención está centrada
en él. Observo su pestañeo con curiosidad casi científica; seguro que
ella piensa que eso resulta sexy, aunque a mí me parece que se le ha
descolocado una lentilla…
Sin embargo, el pestañeo debe de tener el efecto deseado, porque

Hugo se ruboriza. Casi puedo oír como traga saliva. El chico abre su
estuche, carraspea, cierra el estuche, lo vuelve a abrir, saca un



bolígrafo, carraspea de nuevo.
—Aquí tienes —responde, se lo tiende, y se esfuerza por mirarla solo

a los ojos. Es un boli normal, de esos transparentes con capuchón de
plástico azul, pero me llama la atención porque está en perfecto
estado, sin mordisquear y con la tapita del final intacta. Siempre me
ha parecido que los bolis dicen más de lo que parece sobre la
personalidad de sus dueños… Lo que no revela nada bueno de mí, tal
vez. Todos mis bolis están mordisqueados y más cortos de lo normal,
porque me los voy comiendo, literalmente. Ya sé que es asqueroso,
pero no lo puedo evitar… Me pregunto qué cara hubiese puesto Elena
si yo me hubiese adelantado a Hugo, ofreciéndole uno de mis bolis
carcomidos y rechupeteados. La idea me hace gracia y eso, unido a los
nervios de tener a Hugo sentado al lado, y a Elena mirándolo como si
quisiese desayunárselo delante de mí, hace que me entre la risa tonta.
Una risa que rápidamente transformo en tos gracias a años de
práctica. Acto seguido, me pongo a pensar en el hambre en el mundo,
en conejitos atropellados en la carretera, y en todo lo triste que se me
ocurre, hasta que creo haber recuperado una expresión serena e
inescrutable.
Elena me lanza una mirada gélida, coge el boli que Hugo le ofrece, le

echa el aliento a la punta poniendo morritos, y comprueba que
funciona en la palma de su mano.
—Cuando acabe la práctica te lo devuelvo —le asegura con una

sonrisa seductora.
Anoto en mi cabeza el probar delante del espejo el «batir de

pestañas» y la «sonrisa seductora». No para usarlo, sino por…
curiosidad científica, digamos; al fin y al cabo mi padre es
investigador, algo debo haber sacado de él.
—No hace falta —se apresura a decir Hugo—. De verdad que no,

puedes quedártelo.
El episodio me hace fijarme más en Hugo. Lo cierto es que, ahora

que lo pienso bien, es mono… Lleva el pelo un poco demasiado largo
para mi gusto, sus labios son tal vez demasiado finos —aunque bien
definidos—, y su mandíbula inferior sale un poco hacia fuera, como si
dijese: «Eh, ¿y tú qué miras?», pero en general, resulta guapo. Lo
mejor que tiene son los ojos, de un color tan oscuro que casi impide



distinguir las pupilas. Entorno los párpados, pensativa. En realidad,
Hugo es uno de esos chicos que, estando bastante bien, no me
hubiera llamado la atención de primeras. No sé si me explico… Uno
de estos chicos que no te das cuenta de lo bien que está hasta que te
enteras de que le gusta a otra chica. Elena Pechugona, en este caso. Y
a partir de ahí, como que le miras con otros ojos…
Leticia sigue a lo suyo:
—Bueno, chicos, poneos los guantes de silicona y limpiad el corazón

de las porciones de grasa que lleve adheridas. —Hugo y yo
obedecemos, él con decisión y yo con cierto titubeo—. Ahora, coged el
bisturí y realizad una incisión en cada uno de los ventrículos.
Hugo se estira para coger el bisturí y, de pronto, lo tengo tan cerca

que prácticamente puedo oler su colonia. Al parecer, yo no le
impongo tanto como Elena, porque me dirige una sonrisa relajada, y
pregunta:
—¿Empiezo yo?
—Sí, sí, por favor —respondo aliviada. Aquel corazón sanguinolento

me da repelús. Me estremezco solo de pensar en tocarlo.
—Ahora introducid con cuidado la varilla por la abertura. Empujad

un poquito. Notareis una membrana que os interrumpe el paso—.
Hugo sigue con soltura las instrucciones de Leticia y yo noto como,
sin razón aparente, una fina capa de sudor comienza a perlar mi
frente y mi respiración se acelera—. Se trata de una válvula. ¿Alguien
podría decirme el nombre?
Cuando la voz de Leticia comienza a llegarme desde un lugar lejano,

me doy cuenta de que estoy empezando a marearme.
«Maravilloso», pienso.
—¿Quieres seguir tú? —me pregunta Hugo hurgando con la varilla

en el corazón.
Trago saliva, mi estómago da un vuelco poco prometedor.
—Me tengo que ir —digo bajito, más para mí misma que para él.
—Pero si acabamos de empezar —replica Hugo levantando la vista.
Respiro hondo, lo cual es casi peor, ya que el aire está impregnado de

olor a sangre vieja, y este olor, pegajoso y ligeramente metálico,
penetra en mis fosas nasales, haciendo que mi estómago se contraiga
de nuevo.



Miro a Hugo. Por alguna razón, no me apetece decirle que me
encuentro fatal, a punto de vomitar hasta la primera papilla… Estoy
segura de que eso no resulta nada sexy.
—Es que me ha surgido… un imprevisto —me excuso con toda la

educación que puedo, y comienzo a meter mis cosas en la mochila.
Hugo me mira, esperando sin duda que sea un poco más explícita.

Como sigo recogiendo sin decir nada, vuelve a preguntar:
—¿Qué imprevisto?
La pregunta es lógica. Intento inventarme algo creíble, pero bastante

tengo con respirar hondo y contener las náuseas.
—Ejem… No estoy segura.
La incongruencia de mi respuesta reverbera en el aire, acrecentando

mi sensación de malestar. Intento no respirar durante el tiempo que
me queda cerca de ese hediondo corazón de cerdo.
Hugo enarca una ceja.
—¿Cómo dices? —pregunta. Hace un gesto de apartarse el pelo de los

ojos, pero de repente parece recordar que sus guantes de silicona
están manchados de sangre y se sopla el flequillo, que queda todo
revuelto sobre la frente.
La visión de la sangre en sus manos es la gota que colma el vaso.
—Pues por eso es un imprevisto. Si no, sería un «previsto», ¿no

crees? —gruño, mientras noto la primera arcada.
Hugo me mira con cautela, como si tratase con una loca peligrosa,

pero yo ya he salido pitando, mochila en mano. Las suelas de goma de
mis deportivas chirrían sobre el suelo, mientras rezo porque me dé
tiempo a llegar al baño antes de vomitar.



Dieciocho

«ASEOS».
¡Por fin! Entro en tromba y me detengo en seco; no se oye ningún

ruido.
«No hay nadie», pienso aliviada, mientras me introduzco en uno de

los baños y cierro la puerta. Después de varias arcadas infructuosas,
porque apenas he desayunado, me siento en la taza y cierro los ojos.
Tras unos minutos, me voy encontrando mejor. Salgo del lavabo y

me echo agua en la cara. Me miro al espejo, y estoy a punto de soltar
un grito al ver a la chica alta y desgreñada que me observa al otro
lado. Suspiro. Tengo el pelo todo revuelto, y la cara tan pálida y
ojerosa que parezco la novia cadáver de Tim Burton…
Estoy intentando peinarme un poco con los dedos cuando oigo unos

pasos que se aproximan. Pasos y voces.
«¿Voces de… chico?».
Cada vez se oyen más cerca; se dirigen hacia mí. Sin cerrar siquiera

el grifo, me introduzco en uno de los baños, el más alejado de la
puerta. Consigo echar el pestillo justo en el momento en que un
ruidoso grupo entra.
Lo siguiente que oigo es un largo y sonoro eructo, claramente

masculino, seguido de risas, golpes y carcajadas.
«Sí, son chicos. Mierda, ¿¿me he metido en el baño de chicos??».
Me siento sobre la tapa del váter, intentando no hacer ruido y subo

los pies, para que no se vean por debajo de la puerta. Me esfuerzo por
tranquilizarme: solo tengo que quedarme quietecita, a la espera de
que se vayan. Hay cinco baños más, además del que yo ocupo. Nadie
se va a enterar de que yo estoy allí…
Ajenos a mis cuitas, los chicos charlan a voces entre ellos y se ríen.

Uno de ellos abre la puerta del baño de mi izquierda y se pone a mear.



Oigo el chorro cayendo sobre el agua del inodoro y me encojo.
Incómoda, escucho cómo se sube la bragueta y, lo que es peor, no
escucho el sonido de la cadena. Finalmente, el chico abre la puerta y
se reúne con sus amigos que, a juzgar por los ruidos que hacen, se
han enfrascado en una especie de guerra de agua. Oigo las
salpicaduras, los gritos, y los deliciosos apelativos con que se increpan
entre sí:
—¡Capullo!
—¡Que te den!
—¡Que te den a ti, comemierda!
Me siento fatal allí oculta. ¿Qué pasará si me descubren? ¡Quedaré

como una perturbada! Oculto la cara entre las manos. Tenía que
haber salido del baño al principio, aunque me hubiese cruzado con
ellos en la puerta.
«Nadie va a darse cuenta de que estoy aquí escondida, nadie va a

darse cuenta de que estoy aquí escondida», me repito mentalmente,
varias veces, para tranquilizarme.
Suspiro con alivio cuando por fin se van. Espero unos segundos con

el oído alerta, antes de salir corriendo del cubículo en el que me
encuentro, y dirigirme a la puerta de los aseos. ¡No se abre! Forcejeo
con el picaporte. ¿Por qué no se abre? La idea de haberme quedado
encerrada en el baño de chicos me pone histérica. Empujo con todas
mis fuerzas…
Cuando la puerta se abre al fin, lo hace tan de repente que salgo

disparada y me precipito directamente a los brazos de alguien. Estoy
convencida de que vamos a ir de bruces al suelo, pero el chico —sí,
creo que es un chico—, aguanta el impulso como puede. Sin soltarme,
da un paso atrás.
—¡Ay! —grito.
—Uff —masculla él sorprendido.
Unos brazos fuertes me sostienen y me ayudan luego a recobrar el

equilibrio. Levanto la cabeza, confusa. ¡Hugo, mi compañero de
prácticas! Noto cómo se me sube la sangre a la cabeza. Él me apoya
con delicadeza en la pared y luego me mira de arriba abajo. Bueno,
sería mejor decir que lo intenta; soy demasiado alta para eso, y noto
que eso le choca…



«Claro. Es monísimo. Seguro que las chicas con las que sale son
menudas y delicadas, no caballos percherones como yo».
El corazón me late tan fuerte que miro a Hugo de reojo por si

también él lo está oyendo. Él también me está observando, aunque no
a hurtadillas como yo, sino bien de frente, sin disimular la curiosidad.
Eso hace que me ponga aún más nerviosa. Sus ojos son tan negros
como el azabache y brillan como si fuesen líquidos.
—Venía a ver si te encontrabas bien —dice con suavidad y sin

soltarme—. Te has puesto un poco blanca ahí dentro, ¿sabes?, pensé
que tal vez estabas vomitando…
—Me encuentro perfectamente —digo, desembarazándome de su

abrazo—, no he vomitado.
—Entonces, ¿cuál era tu imprevisto? —Su boca se mueve, formando

una sonrisa tan leve que apenas está ahí. Es difícil decir si es burlona
o amistosa—. ¿Te ha entrado un apretón?
Abro mucho los ojos.
—¿Qué?
Por increíble que parezca, mientras este humillante diálogo tiene

lugar, una parte de mi cerebro sigue registrando la anatomía de Hugo.
Hombros anchos, cintura estrecha, pelo encrespado…
—Al menos podías haberte metido al baño de chicas —dice él riendo

entre dientes.
Frunzo el ceño.
—Me he confundido. ¿Por qué te hace tanta gracia? —le increpo.
Hugo me observa con interés. Tiene un modo de mirarme que me

incomoda un poquito; como si nada se le escapara.
—¿Por qué eres tan antipática? —pregunta—. Que yo sepa, no te he

hecho nada…
Esto es demasiado.
—Tengo que irme. Adiós —digo con toda la dignidad que puedo, y me

giro para enfilar el pasillo.
—Estás como una cabra, ¿no? —dice él a mis espaldas.
Antes de que pueda responderle, escucho la voz de Leticia:
—¿O sea que primero llegáis tarde, luego salís en estampida a mitad

de la práctica sin decir palabra, y ahora estáis aquí, de «jiji, jaja»? —
Leticia nos clava una mirada asesina que, claramente, quiere decir:



«Os vais a enterar», y Hugo y yo nos quedamos paralizados, como dos
conejillos deslumbrados por la luz de un coche en la carretera.
—Muy bonito, sí, muy bonito… —Leticia nos observa con sus dos

bronceadísimos brazos en jarras. Sus ojos relampaguean, y puedo
percibir su furia en el aire, creciendo con cada segundo que pasa.
Antes he pensado que mi profesora no estaba de buen humor, pero
ahora veo que me he quedado corta con la apreciación… ¡Parece estar
de un humor de perros!—. Faltáis al respeto a vuestros compañeros,
me faltáis al respeto a mí, faltáis al respeto a mi asignatura… —nos
sermonea.
Hugo y yo estamos tan pasmados que no acertamos a replicarle.
—¡Al despacho de la jefa de estudios ahora mismo! —finaliza ella

apuntándonos con un dedo acusador.



Diecinueve

La jefa de estudios nos recibe en su despacho con una sonrisa fría. Se
llama Leonor y es también la profesora de Inglés. Tiene los ojos de un
gris metálico y lleva una coleta prieta de la que no escapa ni un pelo.
Me viene a la cabeza mi reflejo en el espejo del baño de chicos, hace
apenas unos minutos: desgreñada, con toda la pinta de acabar de
levantarme. Intento imaginarme el aspecto que tendrá Leonor recién
levantada, pero me es totalmente imposible. Me da la impresión de
que esos ojos fríos y afilados no deben cerrarse nunca, ni siquiera
para dormir.
—Bueno, bueno… —dice Leonor, juntando las manos como si rezase

—. Leticia está muy disgustada. Habéis llegado tarde, habéis
interrumpido su práctica y dice que os habéis reído de ella. Cree que
deberíais reconsiderar vuestro comportamiento…
Suspiro. Se me pasa por la cabeza que Leticia también debería

reconsiderar ciertas cosas, como por ejemplo la cantidad de rayos
UVA que toma, pero aprieto los labios y no digo nada.
—… Y debo decir —continúa Leonor—, que no puedo estar más de

acuerdo con ella. No pienso tolerar que se falte al respeto a ningún
profesor de este instituto. —Nos mira directamente a los ojos al decir
esta última frase, y su mirada es tan gélida que casi me extraña que
no se nos congele la cara.
Me miro los zapatos y me hundo en la silla. No se me ocurre qué

responder; mi mente se ha quedado en blanco. Por suerte, Hugo
asume el control de la situación. Unos tentadores hoyuelos que hasta
ahora no había visto, hacen su aparición a ambos lados de su boca:
—Disculpe, doña Leonor, creo que ha habido un malentendido —dice

—. Carla se ha mareado al ver la sangre y ha salido corriendo de clase
para ir al baño. Al ver lo pálida que estaba, yo he temido que se



desmayase por el camino y he ido detrás.
Se hace un breve silencio.
—¿Es eso cierto, Carla? —La voz de Leonor me sobresalta. Sus ojos

grises, fríos como el hielo, me recorren durante una fracción de
segundo, pero eso basta para que lea la amenaza que hay en ellos.
Asiento con energía. Lo último que necesito es una llamada de la jefa

de estudios a mi madre por mal comportamiento…
—Sí, señorita. —Me esfuerzo por mostrarme seria y compungida.
—En ningún momento hemos querido interrumpir la práctica ni, por

supuesto, molestar a doña Leticia —continua Hugo—. Sentimos
mucho haberla disgustado.
Yo vuelvo a asentir, corroborando las palabras de mi compañero.

Hugo tiene buena labia y una sonrisa estupenda, y a mí se me da bien
leer a los adultos: poco a poco la está engatusando…
Leonor ofrece una última resistencia.
—Leticia me ha dicho que os estabais riendo cuando ella ha llegado

—dice.
—Es cierto —Hugo se inclina hacia delante y baja la voz, como si le

hiciese una confidencia—. Resulta que Carla es nueva en el instituto y
no debe conocerse muy bien la tercera planta, porque se ha metido al
baño de chicos.
La expresión de doña Leonor se ha suavizado. Suspiro aliviada al

comprender que nos hemos librado de una buena.
—¿Sigues encontrándote mal, Carla? —me pregunta.
—No, señorita.
—Si alguna vez vuelves a encontrarte mal en clase, debes decírselo a

la profesora, no salir corriendo.
Asiento con la cabeza.
—Sí, señorita.
—Bien, entonces hablaré con Leticia y le explicaré el… malentendido.

—Suspira como si se armase de paciencia—. Vosotros reincorporaos a
las siguientes clases y no hagáis que tengamos que repetir esta
reunión, ¿de acuerdo?
Una vez en el pasillo, creo que oigo a Hugo bufar, pero es un sonido

muy suave, así que no puedo estar segura. Se apoya despacio contra la
pared y tuerce un poco la boca, como si fuese a sonreír pero se



hubiese arrepentido antes de completar el movimiento.
—«Si, señorita», «no señorita» —me imita con sorna mientras

hunde las manos en los bolsillos.
Lo miro boquiabierta.
—¿Te estás burlando de mí?
Él entorna aquellos ojos negrísimos y frunce el ceño:
—Solo digo que si llega a depender de tu locuacidad, salimos de aquí

castigados…
Me apoyo en la pared, a su lado, y respiro hondo. Mal que me pese,

tiene razón. Toda la razón del mundo.
—Sí, no he estado muy lúcida que digamos… —reconozco en un

arrebato de sinceridad poco frecuente en mí.
Se hace un breve silencio y giro la cabeza para mirarlo. Solo entonces

me doy cuenta de que él también se está girando. En menos de lo que
se tarda en parpadear, nuestras caras están a tan sólo unos
centímetros de distancia, y sus ojos negros me atrapan como un
imán. Trago saliva intentando ignorar la danza nerviosa de mi
estómago.
Nos miramos con fijeza durante unos segundos. Me esfuerzo por

adoptar una expresión serena e imperturbable, pero creo que no lo
consigo… Aunque le estoy mirando a los ojos, soy extrañamente
consciente del movimiento de expansión y contracción de su pecho
cada vez que respira; de la tensión de sus brazos, que desmienten el
estudiado abandono de su postura; de la media sonrisa que merodea
por su boca, sin llegar a asomar. Me descubro pensando que, si bien
ninguno de sus rasgos es excepcional en sí, el conjunto resulta muy
atractivo…
En ese momento, los músculos de sus mandíbulas se mueven bajo la

piel, como si fuese a decir algo y, casi al mismo tiempo, siento el
repentino impulso de ponerle una mano en la boca, para que no
hable, y otra en el pecho, para ver si su corazón está latiendo tan
deprisa como el mío…
«Ay, Dios mío. Estoy loquísima».
Me aparto de él tan deprisa que me hago un lío con los pies y estoy a

punto de caer. Él hace amago de sujetarme, pero me aparto. Buscando
el apoyo de la pared, recupero el equilibrio.



Hugo me mira. De nuevo, parece sorprendido.
—¿Estás bien? —pregunta. Da un paso hacia mí. No sé si son

imaginaciones mías, pero da la impresión de que se me acerca con
cuidado, como quien se aproxima a un animal salvaje.
Con manos temblorosas, cojo mi mochila, mientras rezo para que no

haya notado el rubor de mis mejillas.
—Tengo que irme —me oigo decir, como si estuviera a kilómetros de

distancia.
—¿Otro imprevisto? —pregunta él, y aunque ya no le estoy mirando,

por como pronuncia las palabras, sé que esa media sonrisa burlona
ronda de nuevo por su boca.



Veinte

—Cinco con cuarenta y cinco —dice el taxista.
—Gracias —murmuro, rebusco en mi monedero y le pago.
—El número dieciséis es el siguiente; te he parado aquí para no

quedarme en doble fila, ¿vale?
—Sí, sí, vale, está bien… Adiós.
Mientras me despido del taxista, mis dedos estrujan el papel donde

el miércoles apunté la dirección que me dio Eva, la de la inmobiliaria.
«Avenida de Bolarque, número dieciséis, Guadalajara».
El taxi arranca y, cuando desaparece al fondo de la calle, me siento

sola y un poco ridícula. Me meto el papel hecho una bolita en el
bolsillo de los vaqueros, miro a mi alrededor y suspiro… Estoy en una
ciudad desconocida a sesenta kilómetros de mi casa. ¿Tiene algún
sentido lo que estoy haciendo?
Espero que sí lo tenga, porque llegar hasta aquí no me ha resultado

nada fácil: he tardado más de una hora en llegar en metro hasta
avenida de América y, una vez allí, he tenido que esperar cuarenta y
cinco minutos hasta coger un autobús que ha tardado casi otra hora
en llegar a Guadalajara. A mi madre le he dicho que comía en el
instituto para coger sitio en la biblioteca y, además, me he pirado las
dos últimas horas de clase. Así y todo, he preferido pillar un taxi para
llegar a la avenida de Bolarque; si quiero que en casa no se enteren de
mi excursión, no me sobra el tiempo…
Conclusión: espero que el viaje me sea útil, porque entre el

transporte público y el privado, me he fundido casi toda la paga del fin
de semana. Y por si esto fuera poco, he vuelto a faltar a clase y a
mentir a mi madre, dos cosas que últimamente se están convirtiendo
en el pan nuestro de cada día.
Me acerco hasta la puerta y me pongo de puntillas para atisbar por



encima. La nueva residencia de Susana Garragosa es un chalet
estupendo. Nada que ver con el adosado que nosotras ocupamos
ahora en Madrid, con su raquítico jardín. Este tiene una parcela
enorme y bien acondicionada, con césped y árboles: un auténtico
vergel, vaya.
Ensayo una sonrisa que pretende ser natural, me aclaro la garganta y

respiro hondo varias veces antes de llamar…
El delicado tono del timbre, como una campanilla, es seguido del

sonido de unos pasos y, finalmente, la puerta se abre, dejando ver a
una mujer morena de mediana edad. Lleva el pelo oscuro recogido en
un peinado informal que le deja sueltos algunos rizos. Sus manos
están sucias de tierra y sostiene un pequeño rastrillo en la mano
derecha. De fondo se escucha la tele, bastante alta.
—Hola —saluda mientras se limpia un poco las manos en el

pantalón.
—Buenos días —respondo yo sonriendo débilmente.
Aunque he preparado el diálogo con antelación, se me seca la boca

de la vergüenza y los nervios.
—Me llamo… me llamo… Carla —comienzo.
—Hola, Carla —sonríe la mujer morena apartándose un mechón

oscuro de la frente. Al hacerlo, se tizna un poco la sien y la mejilla de
tierra, pero, o no se da cuenta, o le da igual, porque no se limpia—. Yo
me llamo Susana. —Hace el gesto de darme la mano que tiene libre,
pero de repente, cae en la cuenta de lo sucia que está y se echa a reír.
No sé por qué, pero ese gesto tan natural y desenfadado me

tranquiliza un poco. También su risa, sencilla y cordial.
—Verá, no quiero entretenerla, Susana, pero mi madre compró hace

un mes el chalet en el que antes vivía usted en… en Madrid…
—El de avenida Laietana —me ayuda ella.
—Exacto, y ahora nosotras, me refiero a mi madre, mi hermana y yo,

pues vivimos allí, las tres juntas, claro, y… —Me sudan las manos.
Esto no está saliendo como yo lo había ensayado. ¿Por qué me
aturullo al hablar? ¿Por qué no puedo decir las cosas de forma
ordenada?
Susana me mira con curiosidad y me hace un gesto para que entre.
—Anda, pasa, no te quedes en la puerta.



La sigo, aliviada. No me ha cerrado la puerta en las narices y, por
ahora, tampoco me ha preguntado de donde he sacado su dirección,
así que, de momento, vamos bien…
Susana me conduce hasta el salón, donde una puerta corredera,

abierta de par en par, comunica la casa con el jardín. Tiene la tele
encendida y girada para verla desde el patio, donde debía de estar
trabajando antes de que yo llamase.
—¿Quieres algo de beber? —pregunta—. ¿Una Coca-Cola, tal vez?
—Pues… un vasito de agua estaría bien, gracias.
Susana va hacia la cocina y mientras, yo intento tranquilizarme.

Miro hacia el jardín. Cinco maceteros con frondosas plantas de flores
rojas colocados en línea parecen esperar pacientemente a su dueña…
En la tele están contando de nuevo la noticia que ya oí el otro día, y

que debe ser el boom informativo del momento: dos niñas han
desaparecido en la zona noroeste de Madrid y el sospechoso es un
hombre de mediana edad que la policía se esfuerza por identificar y
localizar. Las niñas tienen diez y once años y llevan ya una semana
fuera de su casa. Ahora mismo están poniendo sus fotos. Siento pena
por ellas. Son muy guapas y tienen un aspecto tan infantil e
inocente…
—Qué horrible, ¿verdad? —dice Susana señalando la pantalla de la

tele—. Esas pobres niñas… Hay mucho loco suelto.
Asiento. Me tiende un vaso de agua y yo bebo un traguito.
—Bueno, Carla, ¿y que querías exactamente? —pregunta mientras

baja el volumen de la tele.
—Pues verá, es una cosa que tampoco tiene mucha importancia… A

ver, cómo le explico, resulta que cuando llegamos a la casa, en la
buhardilla había un espejo antiguo muy bonito y pensamos que os lo
habríais dejado…
—¡Ah, sí! —Susana no parece darse cuenta de lo nerviosa que estoy.

Tampoco parece sorprendida por lo que acabo de contarle—. El
espejo.
Mi corazón acelera su ritmo. Sabe de qué espejo le hablo. Lo sabe, lo

sabe, lo sabe, lo sabe…
—Sí, el espejo —repito con cautela.
—Pero ese espejo no es nuestro —dice ella mientras se limpia la



tierra de las manos con un trapo.
—Ah, ¿no? —Intento que la decepción no asome a mi voz.
—No. —Susana dobla el trapo y lo apoya en su regazo—. Apareció en

la puerta de casa el día de antes de que nos fuésemos.
—¿Apareció solo?
Susana ríe.
—No, mujer. Supongo que lo traería alguna empresa de mensajería o

de transportes, porque estaba muy bien embalado, apoyado junto a la
puerta. Como no tenía remite ni dirección ni nada lo desembalamos
para ver qué era. Lo cierto es que es un espejo enorme y muy bonito,
¿verdad?
—Pues… sí.
—Supusimos que era de los nuevos propietarios, que estaban ya

enviando muebles y cosas para instalarse… Al fin y al cabo, era
nuestro último día en esa casa. —Susana sonríe, mientras mira
embelesada el jardín y abre los brazos—. Lo que no me da ninguna
pena, porque ahora tengo lo que siempre soñé… Un jardín grande con
buena luz donde poder tener un montón de plantas.
Aunque sigo dándole vueltas al asunto de la procedencia del espejo,

su felicidad es tan contagiosa que yo también sonrío.
—Mira —dice ella señalando las macetas que habían llamado mi

atención unos minutos antes—. Son geranios. No sabes la de flores
que sacan; en abril y mayo se ponen preciosos.
—Me alegro de que esté tan contenta con su nueva casa.
Susana ríe de nuevo.
—Gracias.
—Pero entonces… ¿el espejo no es suyo? —Igual estoy siendo

pesada, pero no quiero dejar cabos sueltos.
—No, no lo es. —Ladea la cabeza, y su tono cambia cuando pregunta

—. ¿Tampoco es vuestro?
Niego con la cabeza.
—Qué raro… —murmura ella entornando los ojos.
Y tanto que es raro. Un espejo del tamaño de un armario ropero

aparece de repente. No es de los antiguos propietarios ni de los
nuevos. ¿De dónde ha salido? ¿Quién lo envía? ¿Y con qué propósito?
—¿Y seguro que no tenía ninguna dirección, ni nada escrito en el



embalaje? —insisto.
—Juraría que no, pero… —Piensa un momento—. De todas maneras,

puedes volver a comprobarlo, si aún no habéis tirado el papel del
embalaje. Dejamos en el sótano tanto la caja de cartón en la que venía
como el papel, por si acaso. Aunque igual ya lo habéis tirado.
«No, no lo hemos tirado», pienso para mis adentros, excitada. De

hecho, casi ni hemos puesto un pie en el sótano. Seguro que los
restos del embalaje del espejo siguen allí, intactos.
«Esperándome».
Asiento rápidamente. Ahora toca una nueva mentira. No quiero que

cuando me marche, Susana se quede dándole vueltas a la inexplicable
procedencia del espejo…
—Lo más probable es que el espejo sea de mi padre —digo, con

convencimiento. Lo de mentir cada vez me sale mejor; cualquiera
diría que soy una delincuente profesional en vez de una estudiante de
3.º de la ESO…—. Mis padres se han divorciado hace poco y su
comunicación es… vaya, casi nula —concluyo y me levanto.
—Qué pena… —dice ella.
—Ya ves… —De pronto me ha entrado prisa, mucha prisa por

regresar a casa—. Gracias por atenderme, Susana —digo tendiéndole
la mano.
Una vez en la calle, suspiro con la satisfacción del deber cumplido.

Susana Garragosa me ha proporcionado otra nueva pista que seguir.
Empiezo a sentirme como en una gymkana… Y pista a pista,
presiento que voy acercándome a mi objetivo.



Veintiuno

Cuando llego a casa, deseando bajar al sótano para ver si todavía
están los restos del embalaje del espejo, me encuentro un buen
barullo. Julia está allí con su amiga Amaya, charlando a lo que
parecen ser mil decibelios de potencia. Ambas enseñan algo a mi
madre que, obviamente, por la ropa que lleva puesta, está a punto de
marcharse a algún lado… Me contengo para no saltar de alegría al
darme cuenta de este detalle; me viene fenomenal, porque no quiero
darle explicaciones de qué busco o dejo de buscar en el sótano…
—Mamá, ¡mira que tablet le han regalado a Amaya!
Mi madre taconea de acá para allá, buscando sus llaves, y no presta

mucha atención a mi hermana. La examino con disimulo: lleva los
zapatos azules de tacón alto, lo que quiere decir que va a salir… ¿con
un hombre? Este descubrimiento enfría notablemente mi
entusiasmo, pero tampoco puedo decir que me sorprenda. Suspiro
resignada. Apuesto a que hasta adivino quién es el afortunado…
Ajena a mis preocupaciones, Julia sigue a lo suyo:
—Mamá, ¿podré yo tener una tablet para mi cumpleaños?
Mi madre parece distraída. Sigue sin hacer caso a Julia. Me da la

sensación de que le preocupa algo más que el no encontrar las llaves.
—¡Mamá! —El suspiro de frustración de Julia la hace reaccionar.
—Pues… es que es muy cara, Julia —contesta finalmente sin mirarla.
—Julia, pero si solo tienes trece años —digo yo—. No le vas a sacar

partido.
—¡Sí que le voy a sacar partido! —protesta ella.
—¿Y tú qué sabes si le va a sacar partido o no? —le apoya Amaya.

Aunque ahora me esté llevando la contraria, reconozco que la nueva
amiga de mi hermana me cae bien. Es muy guapa, gordita, morena,
con los ojos y el cabello muy negros. Lo que más me gusta de ella es



que es la espontaneidad hecha persona; habla por los codos, soltando
todo lo que le pasa por la cabeza sin filtro ni pudor alguno. Sonrío.
Desde luego, no tiene nada que ver con las esnobs estiradas con las
que Julia solía salir en Zaragoza… Aunque a estas alturas, en lo que a
«amigas de mi hermana» se refiere, he bajado mucho el listón y creo
que cualquiera que no se pinte como una puerta para ir al instituto es
una buena influencia para ella.
—Bueno, bueno, no discutáis… —interviene mi madre.
—Mamá, mi ordenador es super viejo y, ¿Julia va a tener una tablet?

—me quejo. Es verdad que no me parece justo, pero en realidad, estoy
protestando más de la cuenta para espantar a mi madre, a ver si se va
de una vez. Últimamente, las discusiones entre Julia y yo suelen
tener ese efecto. El «Efecto Estampida», lo llamo.
—Pero ¿tendré la tablet o no, mamá? —insiste Julia, que tiene un

objetivo marcado.
—Ya veremos, cariño. —Suspira finalmente mi madre revolviéndole

el pelo con cariño.
Pongo los ojos en blanco. Ese «ya veremos» es un sí. Julia, que

también lo ha comprendido, me lanza una mirada triunfante por
encima del hombro mientras entra en el salón con Amaya.
Cuando Julia se marcha, mi madre me mira y solo entonces

comprendo lo que le ocurre.
—Voy a ir al cine, Carla —dice muy seria.
—Vale.
—Con Mauro —añade. Cruza los brazos y me observa con una

expresión en la que se mezclan, a partes iguales, la preocupación, la
cautela y una firme autoridad materna.
—Vale —vuelvo a decir.
—Es muy majo y el otro día me sentí mal por darle plantón —dice sin

quitarme los ojos de encima—. Carla, quiero que entiendas que no
hay nada con Mauro, simplemente es un hombre agradable con el que
voy a salir una tarde. Llevo toda la semana trabajando como una mula
y necesito un rato de desconexión. —A partir de aquí, mi madre
comienza a hablar cada vez más rápido—. Además, soy una mujer
divorciada y tengo todo el derecho del mundo a salir con otras
personas; to-do-el-de-re-cho —remarca, sílaba a sílaba, a toda



velocidad—, no pienso ser la típica divorciada cabra loca que necesita
tener tres novios al año para sentirse en forma, pero eso no quiere
decir que vaya a convertirme en la, también típica, divorciada
sufridora profesional, que se amarga la vida y…
Suspiro al verla tan embalada.
—Mamá, mamá… —la interrumpo posando una mano sobre su brazo

—, que me parece bien.
—¿Sí?
Sin duda, mi madre esperaba algo de oposición, porque vuelve a la

carga:
—Pero el otro día…
—Olvídalo, mamá. El otro día me porté como una idiota. Vete y

pásalo bien. —Es cierto que el otro día no me comporté bien y lo sé,
pero también es cierto que tengo tantas ganas de que se vaya de una
vez, que si me llega a decir que ha quedado con Jack el Destripador
para desmembrar cadáveres, también me hubiera parecido estupendo.
Mi madre me contempla durante unos larguísimos, interminables

segundos, antes de decir:
—Entonces… ¿todo arreglado?, ¿seguro?
—Mamá, Mauro ya está en la puerta, vas a hacerle esperar —digo

saludando al vecino desde la ventana.
Desde la cancela, Mauro me devuelve el saludo y mi madre me

estampa un beso de tres minutos.
—¡Ay, pero que madura es mi niña cuando quiere…! —murmura

cuando empiezo a retorcerme.
Me suelta y se dirige hacia la puerta, taconeando feliz.
—Volveré pronto. Por cierto, Julia y Amaya van a ver una serie. A

Amaya luego la vienen a buscar. —Rebusca en su bolso—. Su padre,
Ernesto… Estate atenta, ¿vale?
La oigo farfullar su consabido: «¿Dónde estarán mis llaves?», y

escucho cómo tantea la estantería del pasillo y hurga por los cajones
del recibidor. Tras unos minutos, oigo el tintineo triunfal de las
llaves, seguido del chirrido de la puerta al cerrarse, y suspiro
satisfecha.
Vuelvo al salón, donde Julia y Amaya siguen pegadas a la dichosa

tablet como dos sanguijuelas.



Hago balance de la situación: mi madre se ha ido, lo cual me viene
de perlas; mi hermana Julia no me preocupa en exceso, aunque de
poder elegir, casi prefiero que tampoco me vea rebuscando por el
sótano…
Decido tantear el terreno.
—Chicas, ¿qué serie vais a ver? —pregunto.
Julia y Amaya están descalzas y enroscadas en el sofá como dos

gatos satisfechos. Amaya está metiendo su adorada tablet en una
funda rosa. Mi hermana tiene en una mano el mando del DVD y en la
otra una bolsa de gusanitos.
—Una de vampiros —responde Amaya—, sale un montón de sangre.

Y los vampiros están buenísimos… Si quieres verla con nosotras, te
dejamos.
Sonrío ante la generosidad de la oferta. Estoy a punto de rechazarla

cuando la canija de mi hermana se me adelanta.
—A mi hermana la sangre la marea, y los tíos no le interesan —dice

despectivamente.
—¿Y eso? ¡Qué raro! —se sorprende Amaya abriendo los ojos como

platos —. Lo de los tíos, digo —aclara en seguida.
Suspiro. Menudo par… Qué pavazo tienen.
—¿Eres hermafrodita? —me pregunta Amaya con interés.
Julia lanza una sonora carcajada.
—No, lo que es, es una rancia —dice creyendo tal vez que así ayuda.
—¿Nunca has salido con un chico, Carla? —pregunta Amaya, casi al

mismo tiempo.
—Nooooo —responde Julia por mí alzando las manos en un ademán

que es una mezcla de dramatismo e impotencia, y mirando a Amaya
como si dijese: «¿Te lo puedes creer?».
Ahí mi sabihonda hermana se equivoca. En Zaragoza salí con un

chico de mi clase, Adrián. Me convenció Lorena, que acababa de
empezar a salir con su amigo Nando, seguramente con la esperanza
de que nuestro trío se convirtiera en doble pareja. En qué momento…
Ni una semana duró esa relación, no digo más.
—Pues ya va siendo hora, Carla —se escandaliza Amaya, sacándome

de mi ensimismamiento.
Decido acabar con esta ridícula conversación de una vez.



—Me subo a mi cuarto —digo—. Amaya, ¿a qué hora te vienen a
buscar?
—En un par de horas.
—Perfecto. Bueno, chicas, os cierro la puerta, para que estéis

tranquilitas.
Julia me mira con suspicacia.
—¿Para que estemos tranquilitas nosotras o tú?
Cierro la puerta mientras le saco la lengua.
Tema resuelto. La ecuación es fácil: mi madre por ahí + mi hermana

pegada a la tele con su nueva mejor amiga = vía libre para bajar al
sótano sin que nadie se entere.



Veintidós

Me alegro de haber cogido la linterna, porque las escaleras que bajan
al sótano son muy estrechas y la única iluminación de la que
dispongo es la luz mortecina y raquítica de una bombilla que
parpadea en el techo.
Mientras bajo las escaleras, siento una punzada de miedo. El sótano

es húmedo y frío y todo resuena demasiado. Las pisadas, mi propia
respiración, la saliva deslizándose por mi garganta… Tengo los pelos
como escarpias. Me viene a la cabeza la peli Sé lo que hicisteis el
último verano, y la manera en la que todos sus protagonistas van
muriendo uno tras otro, precisamente por ir a su aire, haciéndose los
valientes por sitios oscuros… Frunzo el ceño. Yo bajando por las
escaleras a paso de tortuga, sería una escena que encajaría a la
perfección en un film de esa temática; solo me falta ir diciendo con
voz trémula: «Michael, ¿estás ahí?», o alguna cosa por el estilo…
Doy un traspié.
—Ay —se me escapa, y mi quejido resuena como un eco en el techo y

en las paredes desnudas.
«Concéntrate, Carla, concéntrate».
Aprieto fuerte la linterna y paseo el haz de luz por la habitación. El

sótano está casi vacío. Sé que en muchas casas el sótano se usa como
una especie de trastero y está a rebosar, pero nosotras somos tres, y
nuestra casa actual es tan grande que hay cuartos vacíos más
accesibles que cumplen esa misma función. Sin contar, además, con
que acabamos de mudarnos y aún no nos ha dado tiempo a acumular
trastos…
Suspiro y sigo bajando escaleras.
¿Para qué diablos habremos venido a vivir a una casa tan grande? Ha

sido cosa de mi madre… Me da la sensación que ella consideró que ir



a vivir a un apartamento era dar un paso atrás y que, sin embargo,
mudarnos a una unifamiliar es un paso adelante. Y que tenga jardín,
aunque sea una mísera parcela de veinte metros cuadrados, hace que,
a sus ojos, el supuesto paso sea aún más grande. A veces creo que mi
madre considera lo del divorcio un fracaso, una especie de retroceso
en su vida que debe compensar de alguna manera con un avance,
cualquiera, el que sea… Para mí, el chalet no es un paso adelante, y la
parcela minúscula, asilvestrada y llena de piedras, es solo la causa de
que vivamos en las afueras en vez de en el centro, como hubiese
preferido.
Uff, casi me la pego otra vez…, las escaleras son muy estrechas, no

me cabe el pie entero y además, no hay barandilla.
Suspiro aliviada cuando llego abajo. Como había visto desde arriba,

el sótano está casi vacío. Solo hay un bulto. Un bulto muy grande…
—¡Bingo! —murmuro y miro a mi alrededor, alegrándome de que

nadie pueda oírme. Desde que ese extraño espejo ha aparecido en mi
vida, he empezado a hablar sola, y sé que no es buena señal… Ya dudo
a veces de mi cordura, así que lo último que necesito son
conversaciones imaginarias.
En cualquier caso, lo piense o lo diga en voz alta, está claro que he

encontrado lo que buscaba. Son papeles y cartones y, aunque algunos
están rasgados, su tamaño revela que han contenido algo enorme. Un
escalofrío recorre mi cuerpo como una corriente eléctrica.
Enfoco los cartones con la linterna y los repaso uno por uno. Nada.
Miro hacia arriba. La bombilla parece estar en las últimas. Será

mejor que me dé prisa…
Con un suspiro, comienzo la inspección del papel. Al principio he

pensado que era papel de embalar, porque es de un color marrón
clarito, caqui, pero no, es una especie de papel de regalo muy grueso
con unas florecillas rosas minúsculas, casi imperceptibles de lo
pequeñas que son. Lanzo un suspiro de decepción. No hay etiquetas
ni pegatinas ni nada que contenga una dirección, un nombre…, una
letra siquiera. Aún así, rasgo un trozo con los dedos y lo guardo en el
bolsillo de mis vaqueros.
Me levanto y comienzo a subir la escalera hacia la planta principal.

Con cada escalón que subo, mi decepción se transforma en tristeza.



No he encontrado ninguna pista. Nada que me indique por dónde
continuar…. Estoy en un punto muerto. ¿Es posible que mi
investigación haya llegado a su fin?



Veintitrés

El fin de semana ha sido tan aburrido que —¡lo nunca visto!—,
incluso he experimentado ganas de que pase pronto para volver al
instituto. Sé que es un síntoma malísimo, que quiere decir que estoy
socialmente acabada, a punto de tocar fondo… Y para colmo de males,
hoy lunes me he pasado casi todas las clases dándole vueltas a la idea
de que mi investigación sobre el espejo se ha estancado sin remedio.
Cuando llego a casa, aún rumiando mi desgracia, me encuentro a mi

madre, a Julia y cómo no, a Amaya —que últimamente es un apéndice
de mi hermana—, en la cocina. Mi madre está firmando un papel, y
Julia y Amaya charlan como gallinas cluecas. Tras unos minutos,
consigo enterarme de lo que pasa: mi madre está firmando una
autorización para que mi hermana Julia vaya a la granja-escuela
Jaramilla. Al parecer, las dos clases de 1.º de la ESO van el próximo
viernes en una excursión organizada por el instituto. Las reacciones
de Julia y Amaya ante esa noticia no pueden ser más dispares: Julia
no para de refunfuñar y Amaya, en cambio, está encantada…
—Mira, Julia —Amaya hojea el folleto de la granja escuela, en un

claro intento de animarla—, tienen un montón de animales: vacas y
terneros, cerdos, cabras, ovejas, caballos, burros, conejos…
Sentada sobre la mesa de la cocina, mi hermana balancea las piernas

con desinterés.
—Pues mira qué bien… —gruñe.
—¿Y dónde está esa granja-escuela? —meto baza yo mientras cojo un

cartón de zumo de la nevera y me sirvo un vaso.
—No muy lejos —me contesta mi madre—, a unos veinte kilómetros.

¡Llega el autobús urbano, no te digo más! Es la última parada de la
línea… —consulta la hoja—, de la línea 25. Ay, cariño, ¡esta es la
ventaja de vivir en las afueras! Tienes el campo a tiro de piedra —



concluye feliz.
Yo tengo mis dudas acerca de esa supuesta ventaja y, por su

expresión, Julia tiene muchas más, pero no decimos nada.
Amaya sigue empeñada en despertar el entusiasmo de Julia por la

excursión.
—Pero Julia, hay talleres que molan mucho. —Le pone una hoja

delante de la cara—. Taller de telares, taller de transformación de
alimentos, taller de ordeño y elaboración de queso, taller de huerto e
invernadero, taller de apicultura, taller de jabón… —enumera.
—Suena muy divertido —la ayuda mi madre.
—Pues la señorita dijo que había que escoger tres de esos talleres —

apunta Amaya.
—Sí —coincide mi madre señalando la hoja que acaba de firmar—,

tienes que marcarlos con una «x» aquí.
—¿Cuál cogemos, Julia?
Mi hermana resopla y se cruza de brazos.
—¿Cuál, cual, cuál, cuál…? —canturrea Amaya.
Suelto una carcajada.
—Déjala pensar, Amaya, que está intentando decidir en cual se

manchará menos.
Mi hermana me dirige una mirada furibunda y sé que he acertado, lo

que me hace reír con más ganas.
—A ver —suspira Julia—. Pon el de jabón, el de telares y… —duda—.

¿Qué es la apicultura? —pregunta insegura.
Mi madre frunce el ceño.
—Julia, ¿cómo es posible que no sepas lo que es la apicultura? ¡Dios,

qué falta de vocabulario, a tu edad! Es el cuidado de las abejas para
que luego podamos tener miel y…
—Vale, vale —la interrumpe Julia, que no parece en absoluto

avergonzada por la supuesta escasez de su vocabulario—. Ese no, que
suena de lo más pringoso…
—¿Ponemos el de invernadero? —propone Amaya.
Julia se encoge de hombros resignada.
—¡Qué remedio!
Vuelvo a reírme. Mi hermana, tan urbanita, en una granja-escuela.

No puedo evitarlo: la idea me hace gracia. Mi madre, que ahora está



enjuagando platos para meterlos en el lavavajillas, ríe conmigo.
—Julia, pero piénsalo bien —digo— te libras de ir al instituto durante

todo un día.
—Prefiero ir al instituto —gruñe ella—. Al menos allí piso asfalto, no

boñiga de vaca.
El sonido del timbre interrumpe nuestra conversación. Mi madre

cierra el grifo y se da la vuelta hacia nosotras mientras se seca las
manos con un trapo de cocina.
—Vienen a por Amaya. Carla, cariño, abre tú, que tengo las manos

húmedas.
Aún riéndome, me dirijo a la puerta y abro esperando ver al padre de

Amaya, un señor de pelo entrecano al que conocí el otro día.
Mi sorpresa es mayúscula cuando veo quién aguarda al otro lado.
—¡¡Tú!! —consigo decir cuando me sacudo de encima el estupor—.

¿Qué… qué haces tú aquí?
Por toda respuesta, Hugo mira a su alrededor, descolocado, y da un

paso atrás para comprobar el número de la puerta.
—Vengo a buscar a mi hermana. ¿Qué haces tú aquí?
Está guapísimo. Lleva una sudadera negra y unos pantalones

vaqueros algo gastados. Sin pretenderlo, me viene a la cabeza lo que
ocurrió al salir del despacho de la jefa de estudios, el día de la
disección del corazón de cerdo. Recuerdo su cara muy cerca de la mía,
sus ojos negros a contraluz, el rítmico movimiento de su pecho bajo
la camiseta, el pequeño espacio privado que casi pareció crearse entre
nosotros mientras duró esa… Trago saliva. Esa mirada.
Sacudo bruscamente la cabeza para ahuyentar esos pensamientos

que no me convienen nada. Fuera, fuera, fuera.
—Vivo aquí, Hugo —respondo, apoyándome en el quicio de la puerta.

Intento hablar de forma displicente, pero me estremezco al
pronunciar su nombre. Me rodeo los brazos con las manos para fingir
que ha sido por el frío.
Hugo abre mucho los ojos negros.
—¿Eres la hermana de Julia?
—¿Eres el hermano de Amaya?
Atamos cabos a la vez. Por eso las dos preguntas son pronunciadas al

unísono y con idéntica sorpresa. Ya ubicado, Hugo sonríe.



—¡Nooo! —exclama, echándose a reír—. Y dime, ¿cuál de las dos es la
adoptada?
Frunzo el ceño.
—Muy gracioso… —contesto. Julia y yo somos como el día y la

noche, pero ahora que lo pienso, Amaya sí se parece a él. ¿Cómo no
me he dado cuenta antes? Que es su hermana me parece ahora una
verdad genética incuestionable: tiene los mismos ojos oscuros y
relucientes, y el mismo pelo, tan negro como el azabache. Solo que
Hugo es alto y estilizado, mientras que Amaya es redonda y tersa
como una manzana.
—¡Amayaaaa! —grito—. Tu hermano ha venido a recogerte.
La Manzana Adolescente aparece a mis espaldas, dando saltos de

alegría.
—¡Hugo! —Salta a sus brazos. Hugo la coge al vuelo y da un paso

atrás; durante un momento, Amaya rodea con sus piernas la cintura
de su hermano. La maniobra le levanta un poco la sudadera, y el
pantalón, de talle bajo, me permite ver la curva del hueso situado
sobre la pelvis. Trago saliva. Por alguna razón, ese hueso me parece
muy… ¿sexy? Intento desviar la mirada… Dios, ¿qué me pasa? ¡Debo
haberme puesto tan roja como un tomate!
Hugo deposita a su hermana en el suelo con suavidad.
—¡Qué bien! —me dice Amaya, palmoteando—. ¡Hoy me voy en

moto!
—Qué suerte… —digo intentando sonreír de forma natural.
De repente, Amaya parece caer en la cuenta de algo. Mira a su

hermano, luego sus ojos se encuentran con los míos, y yo me
estremezco de terror al recordar que, si algo caracteriza a la amiga de
mi hermana, es la ausencia de pelos en la lengua. Amaya abre la boca
y yo siento un latigazo de pánico al pensar en que va a decir lo que es
obvio…
—Uy —dice mirando a mi hermana Julia con el aire de quien ha

hecho un gran descubrimiento—. Pues va a resultar que tu hermana
no es hermaf…
Por suerte, Julia le tapa la boca antes de que siga hablando.
—Menos mal que te la llevas ya, Hugo —dice guiñando un ojo con

picardía—. Nos está poniendo la cabeza como un bombo.



Hugo se echa a reír.
—Ay, qué me vas a contar… —Suspira poniendo cara de mártir.



Veinticuatro

He sacado un ocho y medio en el examen de Biología.
Es muy buena nota.
Mi madre se va a poner muy contenta cuando se lo diga.
En todo eso pienso mientras subo lentamente las escaleras hacia mi

cuarto…
Resoplo. Mierda, entonces, ¿por qué no estoy contenta?
Abro la puerta de golpe y me veo reflejada en el espejo. ¿Tal vez

porque mi vida social es un completo desastre, aún no he hecho
amigas, no me he atrevido a apuntarme al equipo de voleibol…?
Cierro los ojos; la lista de cosas que no van bien en mi vida podría
seguir y seguir… De pronto, siento como si tuviera una piedra en el
estómago. Una piedra muy pesada. La única cosa que parece haberme
salido bien desde que llegué a Madrid es el puñetero examen de
Biología… Frunzo el ceño. Y ni siquiera lo he conseguido por mí
misma.
Entro en la habitación y cierro dando un portazo. Me arranco la

goma de la coleta y el pelo se desparrama sobre mis hombros
mientras lanzo la mochila sobre la cama. Suspirando, me piso el talón
derecho con el pie izquierdo para quitarme la zapatilla. Cierro los ojos
e intento concentrarme en el placer malévolo que me ha producido la
cara de asombro de Elena Pechugona cuando Leticia ha dicho mi nota
en clase, pero no es suficiente…
Lanzo la zapatilla derecha y aterriza sobre el puf árabe,

desmoronando el inestable montón de ropa que había encima.
Suspiro de nuevo… Soy una calamidad.
No sé por qué me viene a la cabeza la pregunta que Hugo me hizo en

la puerta del baño de chicos, tras mi precipitada salida de la práctica
de Biología: «¿Por qué eres tan antipática?».



«¿Por qué eres tan antipática?, ¿por qué eres tan antipática?, ¿por
qué eres tan antipática?». La frase rebota entre las paredes de mi
cerebro como una pelota. ¿Es cierto que soy antipática? Pienso un
poco. En Zaragoza, Lorena era casi mi única amiga. ¿Y no es cierto
que fue ella quién me escogió a mí, y no al revés…? Ladeo la cabeza.
Bueno, también estaban las chicas del equipo de voley, ¿no?
Mi ceño se acentúa. Si soy sincera conmigo misma, debo reconocer

que mi dificultad para hacer amigos viene de largo… Esta deducción
me irrita muchísimo porque, últimamente, me siento mucho mejor
cuando puedo echarle la culpa de todos mis males a cualquier cosa
ajena a mí. Al maldito divorcio, por ejemplo.
«Mierda, mierda, mierda».
Echar la culpa a otro siempre ayuda, por mezquino que sea.
La segunda zapatilla se encasquilla. Furiosa, doy una patada al aire.

La zapatilla sale disparada y se estrella contra el flexo, y yo doy un
paso atrás sobresaltada, con tal ímpetu que choco contra el espejo.
Me apoyo para no perder el equilibrio y…
Cuando siento el tirón, ya es demasiado tarde.
He vuelto a tocarlo.
Veo la luz. Intento retroceder, pero el tirón es muy fuerte y me

obliga a avanzar. Por segunda vez en mi vida, me veo inmersa en una
cortina de luz blanca y atronadora que me hace entornar los párpados
y taparme los oídos con las manos; intento resistirme, pero es como
si el espejo me aspirase, como si una fuerza invisible tirase de mí
hacia dentro. Casi a ciegas, doy otro paso adelante.
Cuando abro los ojos, ya no me encuentro en mi habitación. Estoy

en…
Trago saliva. Estoy en nuestra antigua casa, en nuestro piso de

Zaragoza. Y no está triste y vacío como la última vez que lo vi, sino
lleno de vida y desorden, como cuando lo habitábamos. Siento una
punzada de melancolía. Mi madre está frente a mí, apoyada en la
encimera de la cocina, mirando algún punto de las baldosas del suelo,
entre sus pies. A su lado, el microondas emite su característico
zumbido; una taza gira y gira en su interior.
La realidad de la escena me sobrecoge. Yo también estoy. Al igual

que la otra vez, ver un duplicado de mi persona me provoca una



extraña opresión en la boca del estómago. La segunda Carla está de
espaldas a mi madre, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando
por la ventana.
Me giro para comprobar que el marco del espejo sigue allí, a mi

espalda, y me relajo un poco al comprobar que es así. Algo muy
dentro de mí me dice que no debo perderlo de vista…
—Carla —me llama mi madre bajito.
Mi alter ego no dice nada. Sigue mirando por la ventana. Por el rictus

de su boca y la rigidez de su mandíbula, sé que está tan enfadada que
casi no puede ni hablar ni mucho menos razonar. Un hervidero de
emociones negativas bulle a su alrededor; entre ellas destacan la ira y
la ansiedad.
—Carla, dime algo —suplica mi madre.
De golpe y porrazo, reconozco el momento al que me ha

transportado el espejo. Mi madre acaba de decirme lo del traslado a
Madrid. Recuerdo perfectamente ese día porque, aunque mis padres
ya nos habían dicho lo del divorcio, fue la noticia del traslado a
Madrid la que, de alguna manera, le dio un aire definitivo a su
separación. Antes de eso, yo creía que todo acabaría arreglándose;
que, de alguna manera, mientras siguiésemos los cuatro juntos,
existía la posibilidad de que las cosas se solucionasen, de que todo
volviese a ser como antes… A partir de ese día, fui dolorosamente
consciente de que nada iba a arreglarse, sino todo lo contrario: el
cambio de ciudad era la puntilla, el golpe de gracia, la prueba real e
irrefutable de que mi vida, tal como la había conocido hasta el
momento, se deshilachaba como un jersey viejo…
De pronto, siento una necesidad imperiosa de salir de allí. Un

horrible sexto sentido me dice que lo que viene a continuación no me
va a gustar. Me dirijo hacia el espejo e intento entrar: lo toco, lo
sacudo, me aplasto contra su lisa y fría superficie… Nada, imposible.
El maldito espejo se comporta ahora como un espejo corriente.
—¡Quiero largarme! —grito, mientras aporreo el marco de madera.

Siento ganas de vomitar, de desmayarme o de gritar a pleno pulmón,
no logro decidirme.
Estoy atrapada. Me giro lentamente. No me queda más remedio que

observar la escena que tiene lugar ante mis ojos…



Veinticinco

—Carla… —insiste mi madre.
Mi otro yo guarda silencio. Un silencio que augura peligro.
—Carla, por favor…
—Pero ¿qué quieres que te diga, mamá? —La otra Carla se da la

vuelta. Su mirada es tan dura como el acero—. ¿Acaso vas a tenerme
en cuenta para tomar alguna decisión? —Hace una pausa y ladea la
cabeza con ironía—. Nooooo, ya las has tomado tú todas, ¿verdad?
—Carla, en Madrid voy a tener acceso a muchas más empresas, y…
—El trabajo. ¿Es por el trabajo, mamá?, ¿todo esto ha sido por el

trabajo? —Su voz es gélida y, al mismo tiempo, arde de ira—. ¿Por el
tuyo o por el de papá? Nunca te ha gustado el trabajo de papá, no
mientas…
Ella frunce el ceño, pero no lo niega. «No me hagas hablar, Carla, no

me hagas hablar», está pensando. Me estremezco… ¡Dios, de nuevo
puedo oír los pensamientos de los demás! ¿Cómo es posible?
—No ganaba lo suficiente, ¿no es eso? —le pincha mi otro yo rabioso

—. ¿Papá no es lo suficientemente bueno para ti?
Mi madre salta.
—Carla, es cierto que las cosas no nos han ido muy bien en los

últimos meses, pero no ha sido cuestión de dinero. Lo que pasa es
que tu padre y yo no tenemos la misma idea de a qué debemos
dedicar nuestro tiempo, y eso nos ha ido separando hasta llegar a…
«Tu padre solo piensa en su trabajo. Se va temprano, regresa tarde…

¡Solo piensa en su puñetero trabajo, tan absorbente como mal
pagado!». El pensamiento de mi madre es oscuro, como un mal
presagio, y rebosa amargura…
Pero la Carla que está frente a ella no lo oye. Y aunque lo hubiera

escuchado, hubiese hecho oídos sordos. Trago saliva. A la Carla que



está frente a ella con los brazos cruzados, le da igual todo. Su enfado
arde como una hoguera. Solo quiere hacer daño.
—Ya, incompatibilidad de caracteres, ¿eh?, ¿y habéis necesitado

dieciséis años para daros cuenta de eso? —ladra—. No sois
espabilados…
Mi madre abre la boca. Parece que va a responder, pero mi doble la

corta.
—Vosotros cometéis un error y lo pagamos Julia y yo. Vosotros

queréis empezar de cero, y Julia y yo tenemos que irnos a Madrid.
Vosotros, vosotros, vosotros… Mierda, ¿y nosotras, qué? ¿Por qué
sois tan egoístas?
—Carla, a veces hay que tomar decisiones que, a primera vista,

pueden…
Mi doble no atiende a razones:
—¡Podíais haber decidido no casaros, podíais haber decidido no tener

hijos!
—Carla, Julia y tú sois lo más importante de mi vida; te prometo que

vamos a estar bien, de verdad… —dice mi madre, y casi se le rompe la
voz, parece tan vulnerable…
La otra Carla está desencajada. Yo me muerdo el labio inferior y

miro hacia otro lado. Sé de buena tinta que falta poco para el
verdadero estallido…
—¡No, yo no voy a estar bien! —aúlla histérica con la cara contraída

en una mueca de perro rabioso—. ¡Yo no quiero irme a Madrid, yo
quiero quedarme aquí! ¡No tienes derecho, no tienes ningún derecho
a joderme la vida así!
Mi madre se queda lívida. Junto al espejo, yo también. Mi voz suena

chillona y estridente; me produce la sensación de arañas gordas y
peludas correteándome por la espalda… Creo que incluso la
habitación se ha oscurecido un poco, como si mis gritos la hubieran
ensombrecido.
«Soy un fracaso como madre y como esposa», piensa ella, y el

sentimiento que flota sobre su cabeza es tan mortecino y
autodestructivo que tengo ganas de gritarle que no, que no lo es…
—¿Sabes lo que te digo? —La otra Carla se acerca a ella hasta que sus

caras quedan a escasos centímetros de distancia; está tan cabreada



que incluso la salpica de saliva al hablar—. ¡QUE TE ODIO…! —chilla
finalmente, y sale de la cocina dando un portazo.
Mi grito de «¡Te odio!» me atraviesa el cráneo como un taladro.
Cuando mi doble abandona la habitación, un silencio atroz se

apodera de la estancia y mi madre se encoge, como si le hubiesen
dado un puñetazo en el estómago. Se deja caer en una silla y respira
profundamente, tratando de recuperar el aliento. Luego coge el
teléfono y veo sus lágrimas rodar por sus mejillas.
Habla con alguien; no sé con quién, tal vez con alguna amiga… A mí

me cuesta respirar; la vergüenza se cierra sobre mí como un cepo, y
siento que la culpabilidad me va a romper en mil pedazos de un
momento a otro.
—La estoy perdiendo —solloza mi madre—, la estoy perdiendo…
No oigo lo que la otra persona le dice. Mi madre saca la taza del

microondas. Le tiemblan las manos. Está demacrada. Tiene los bordes
de los párpados enrojecidos, como si llevase varios días sin dormir.
Parece mayor, gris y cansada, muy cansada. Devastada, es la palabra.
—Mi familia se desmorona… —gime mi madre al teléfono inspirando

con fuerza entre los dientes, como si le doliese algo—. Mi hija… —Y a
continuación, rompe a llorar con tal desconsuelo que mi corazón se
encoge. Oigo un murmullo al otro lado de la línea. No entiendo lo que
dice, pero por el tono de su voz, debe de estar intentando
tranquilizarla. Pero mi madre, envuelta en lágrimas, no parece capaz
de parar de llorar, le digan lo que le digan. La tristeza la envuelve, tan
palpable y sólida como una mortaja.
No puedo soportarlo más. Cruzo la cocina y me acerco a ella.
—Lo siento, mamá —murmuro a través del nudo que me oprime la

garganta.
Pero ella no me oye, no siente siquiera mi presencia. Cuelga el

teléfono y oculta la cara entre las manos. Sus hombros se agitan al
ritmo de sus sollozos. Todo su cuerpo se estremece. El dolor de mi
madre me atraviesa el pecho como un cuchillo, sobre todo porque yo,
y solo yo, soy la culpable…
De repente, una sensación conocida me hace levantar la cabeza.
«Peligro».
No es la primera vez que la experimento. De forma instintiva, me



vuelvo a mirar el espejo. El marco tiembla, diría que se difumina…
Mi alarma mental aumenta su potencia.
«¡Peligro, peligro, peligro!».
Sé que debo irme. Vacilo… No soporto la idea de dejar a mi madre

así. En ese instante de duda, caigo en la cuenta de que alguien se está
acercando sigilosamente a mí. Es… ¿un hombre?
Parpadeo, demasiado atónita para hacer algo más que observar.
¿Quién es? ¿Por dónde ha entrado? Y sobre todo… ¿cómo no lo he

visto antes?
Ahora que se sabe descubierto, sus pasos se han ralentizado hasta

casi detenerse. Me mira, y su expresión tiene algo que me aterroriza
como nada ha conseguido aterrorizarme jamás en mi vida. Además,
está en la misma dimensión virtual que yo, porque me ve.
¡Me ve! Ladeo la cabeza. Esto es nuevo. Nuevo y desconcertante.

Dentro del espejo nadie parece advertir mi presencia, pero él…
Él sí.
¿Quiere decir eso que es como yo?, ¿que viene de fuera del espejo?
Ajeno a mis dudas, el hombre continúa observándome con fijeza y,

aunque sus ojos están entrecerrados en dos diminutas hendiduras,
reconozco la mirada del depredador. Su expresión es… extraña, difícil
de describir. De repente, caigo en la cuenta de que lo que me
aterroriza de su expresión es lo que falta… Sí, falta algo, aunque no sé
qué es. En ese momento, la cara del desconocido se contrae con tanta
intensidad que le palpitan las venas de las sienes. Intuyo que huele
mi miedo.
«Viene a por mí».
Como si hubiese leído mis pensamientos, el hombre comienza a

andar de nuevo; sus pasos son más resueltos; se mueve con
convicción y… sí, viene hacia mí.
Mis pulsaciones se aceleran. ¿Qué hago? ¿Intento hablar con él o

echo a correr?
Ni siquiera tengo que pensarlo. En menos de lo que se tarda en

respirar, echo a correr hacia el espejo y él me imita. Solo unos metros
me separan de mi objetivo, pero mi perseguidor es rápido. No tardo
mucho en notar su aliento en mi nuca y sus dedos de hielo
crispándose en torno a mi brazo. Consigo zafarme y sigo corriendo;



pongo en estas últimas zancadas toda la fuerza que me queda, cada
partícula de mi deseo de vivir, cada esquirla del profundo miedo que
me espolea. Estoy corriendo por mi vida: esto es algo que sé de un
modo confuso pero certero. Consigo agarrar el fluctuante marco del
espejo. Noto un tirón en mi camiseta, oigo el ruido de la tela al
rasgarse y escucho, a mis espaldas, un grito de frustración… Pero ya
estoy dentro.
Mis rodillas se doblan como si fuesen de gelatina, suspiro aliviada.

Siento un dolor agudo en la muñeca, pero no me importa. Estoy
dentro….



Veintiséis

Alzo la cabeza y contemplo la oscuridad que se cierne sobre mí. Estoy
tensa; tengo los puños tan apretados que me duele intentar abrir los
dedos.
«¿Dónde estoy?».
Mi corazón late a tanta velocidad que creo que voy a sufrir un

ataque, y mi cabeza es un torbellino de emociones. Vuelvo a cerrar los
ojos… Los abriré cuando me tranquilice, cuando mi corazón deje de
galopar. ¡Han pasado tantas cosas… increíbles!
En primer lugar, el espejo me ha transportado al pasado, no al

futuro. Y lo que he visto no me sirve de nada, ya que no se puede
cambiar.
En segundo lugar: ¿quién era ese tipo horrible que me perseguía? No

lo conocía, no lo había visto en mi vida, ni siquiera podía recordar
bien su cara; pero aun así, había reconocido el sentimiento en mis
tripas:
«Pánico».
Había habido algo en ese hombre, algo que no había podido

identificar, que me había provocado verdadero terror, un terror
profundo y visceral.
—Pero ahora estoy a salvo, he conseguido escapar… —Aunque

tembloroso, el sonido de mi propia voz me tranquiliza un poco.
Abro los ojos con cautela y lo que veo me hace sentir mejor: estoy en

mi habitación, tirada en el suelo. He debido de caerme al salir del
espejo.
Me levanto con cuidado, abro la puerta de mi cuarto y compruebo

que todo está en silencio. El único ruido que oigo es el de mi
respiración.
—¡Mamá! —grito.



No hay respuesta. Bajo las escaleras como un cohete.
—¡Julia! —Nada. Mi voz retumba en las paredes de la casa vacía;

suena extraña, como si no fuera la mía.
Entro al baño de la planta de abajo. La luz mortecina de la bombilla

del espejo ilumina con crueldad mi cara de pasmo. Hago un
inventario de los daños. Tengo una pequeña herida en la cabeza, que
debo haberme hecho al caer al suelo, y me duele mucho la muñeca
derecha.
«Qué mal. Mamá va a regañarme».
Trago saliva sobrecogida al comprobar que también tengo la marca

de unas uñas en el antebrazo y la camiseta rota por la parte de atrás.
Estos daños no tienen ninguna importancia, pero me producen un
pavor especial… precisamente porque no me los he hecho en la caída:
esas uñas que, por la marca que han dejado, se adivinan anchas y
cuadradas, pertenecen a un hombre. A un desconocido que me ha
atacado en otra dimensión.
Suena de locos, lo sé. Intento apartar estos pensamientos de mi

cabeza y trato de ser práctica.
«Mamá».
La muñeca me duele mucho. No tengo más remedio que llamarla.

Subo a mi cuarto, cojo el móvil y marco su número. Aprovecho el
tiempo que tarda en cogerlo para idear una mentira creíble. En esto
último estoy cogiendo mucha práctica.
—¿Sí?
—Mamá…
—Hola, Carla, cariño.
—Necesito que vengas a casa —digo intentando aparentar serenidad

mientras abro el armario y busco una camiseta limpia—. Me he
caído… por las escaleras.



Veintisiete

Para no variar, llego tarde a clase de gimnasia. Por suerte, la tirita en
mi sien derecha y el vendaje en la mano acaparan la atención de mi
profesora, eclipsando mi falta de puntualidad. La señorita López
enarca una ceja cuando los ve.
—Carla, ¿qué te ha pasado? —pregunta preocupada.
—Me caí por las escaleras de casa, señorita, pero no es nada. —No

miento. El doctor que me atendió ayer cuando mi madre me llevó al
centro médico, me dijo que la herida de la cabeza era «aparatosa»,
pero «de ninguna gravedad». Al parecer, las heridas en la cabeza
tienden a sangrar mucho porque se trata de una zona muy
«vascularizada». Eso dijo el médico. Aún me acuerdo de la palabreja,
¿cómo olvidarla, si a mi madre —que estaba histérica—, tuvo que
repetírsela unas cien veces? En cuanto a la muñeca, una simple
contusión.
—¿Y puedes hacer gimnasia hoy? —pregunta la señorita López—. Ya

sabes que toca baloncesto.
—Sí que puedo, el médico me dijo que no era nada.
—¿No prefieres quedarte aquí conmigo, ayudándome con el

arbitraje?
Dudo un momento. Hace un frío que pela y mucho viento. Lo que

menos me apetece es quedarme quieta arbitrando un partido
soporífero de chicas patosas que probablemente metan solo una
canasta en toda la hora, y eso, siendo optimistas…
—Puedo jugar, señorita —respondo. Sí, hoy prefiero formar parte de

la horda de chicas patosas.
—Está bien. —La señorita López hace sonar su silbato—. ¡A ver,

chicas! Toca hacer los equipos. Elena y Lucía, seréis las capitanas. Id
echando a suertes los equipos mientras voy a buscar mi libreta.



—¿Lo echamos a pares o nones a ver quién escoge primero? —
propone Elena.
—Vale —responde Lucía, ocultando ambas manos tras su espalda—.

Yo pares. Una, dos y tres…
—Escojo yo —dice, tras contar los dedos que suman entre ella y su

amiga—. Mmmm… Pues… —Mira a su alrededor—. Sandra —dice
convencida.
—Yo Gloria.
—Yo…
Un ruido tremendo interrumpe la siguiente elección de Elena,

haciendo que me retumben los tímpanos. No soy la única que ha
pegado un respingo. Todo el mundo mira alrededor asustado. ¿Qué es
ese ruido infernal? Es una especie de sirena, pero muy, muy potente…
La señorita López no tarda en sacarnos de dudas:
—¡La alarma de incendios! —grita mientras se acerca a nosotros—.

Por favor, vamos a dirigirnos a la salida de forma ordenada.
Echo a andar junto a mis alborotados compañeros de clase. Oigo

trozos de conversaciones aquí y allá: «No creo que pase nada, debe
ser un simulacro», «¿Aprovechamos el barullo y, cuando estemos
fuera, nos acercamos a comprar chucherías?». Cuando llegamos al
punto de encuentro —el aparcamiento del instituto—, yo estoy
tiritando. Frunzo el ceño. Me había quitado la sudadera para el
hipotético partido de baloncesto y no me he acordado de cogerla al
salir, así que voy en camiseta. El viento helado me corta la piel de la
cara y los brazos. Me encojo abrazándome el torso con las manos para
intentar mantener el calor.
No funciona.
Las ráfagas de viento sacan mechones de cabello de mi coleta; mi

propio pelo me azota la cara.
«Qué bien».
Mientras las manadas de estudiantes se van agrupando en el centro

del aparcamiento, oigo susurros y risitas. Alguien comenta que,
probablemente, algún gracioso haya accionado la alarma para gastar
una broma.
«¿Y tiene que hacerlo a primera hora, y a bajo cero?», me lamento, y

me doy la vuelta buscando una posición en la que el viento me aparte



el pelo de los ojos.
—¿Te has pintado los labios de morado o es el frío? —dice una voz

masculina con un ligero toque de guasa.
Me giro y me sonrojo casi a la vez. Es… ¡Hugo! Y me está mirando. A

mí. Trago saliva. Intento pensar algo que decir. Algo interesante sería
lo ideal. Qué digo, con que sea coherente me conformo…
—Vaya, ¿pero es que no está de moda? —intento bromear.
Hugo lanza una carcajada tan sonora que el grupo de chicos más

cercano interrumpe su conversación y se vuelve a mirarnos. Sin decir
nada, baja la cremallera de su sudadera gris y se la quita despacio. Yo
contengo el aliento; mi corazón va a mil por hora, tan rápido que casi
duele. Antes de que pueda reaccionar, me pone la sudadera alrededor
de los hombros y me encaja la capucha en la cabeza. El interior de la
prenda, de suave forro polar, aún conserva el calor de su cuerpo. Sé
que es una sensación ridícula, pero me siento un poco como si me
abrazara. Me pongo aún más colorada, si cabe.
—Mejor, ¿no? —pregunta él metiéndose las manos en los bolsillos.

Se ha quedado en manga corta, pero no parece tener frío.
—Mucho mejor, gracias.
Está muy cerca de mí. En camiseta. ¡Y Dios, me está mirando a los

ojos con tal intensidad que el medio metro que nos separa parece…
disolverse! Sus ojos oscuros recorren mi cara, de la nariz a la boca, y
de la boca a la mandíbula…
—Gracias —repito aturullada.
«Carla, bonita, que eso ya lo has dicho. Va a pensar que tienes

menos vocabulario que Pocoyó»…
—Yo…—comienzo. Pero el sonido de un silbato me interrumpe. El

maldito silbato de la señorita López, que parece ser la única persona
en un kilómetro a la redonda que se está tomando en serio el dichoso
simulacro.
—¡¡A ver!! —grita mi profesora—. ¡Mi clase, que se reúna aquí

conmigo; vamos a hacer recuento!
Comienzo a quitarme la sudadera, pero Hugo me detiene con un

gesto.
—No te preocupes —dice—. Hoy salgo una hora más tarde, tengo

Francés. Déjala en conserjería cuando te vayas, y yo la recojo al irme.



Camino —¡o sería mejor decir, floto…!— hacia la señorita López y el
resto de mis compañeros de clase.



Veintiocho

He decidido pasarme la tarde del martes en la biblioteca del instituto
por dos razones fundamentales: primera, desde mi supuesta caída, mi
madre está más pendiente de mí que nunca; segunda, aunque no
menos importante: me inquieta estar en la misma habitación que el
espejo. Entrecierro los párpados. Desde mi última experiencia con él,
el espejo me asusta. Se trata de un miedo profundo y muy real, y no
me avergüenza reconocerlo porque no es en absoluto infundado…
Pero a pesar de mi miedo, quiero saber.
Necesito saber.
Aprieto la mandíbula. Que el espejo haya llegado hasta mí es una

casualidad tan asombrosa que me niego a creer que sea un capricho
del azar.
¿Cuál es su origen? ¿Quién lo ha enviado? ¿Por qué a mí? ¿Y con

qué motivo?
Estas preguntas y muchas otras se repiten como fogonazos en mi

cabeza. He tratado de engañar a mi cerebro para que piense en otras
cosas, pero eso no hace más que empeorar la situación…
¿Se está convirtiendo el espejo en una obsesión?
Tal vez sí, tal vez esa sea la razón de que lleve toda la tarde

pateándome la sección de «Culturas Antiguas» de la biblioteca en
busca de algún libro que me dé una pista, una idea, un chispazo de
inspiración…, lo que sea, con tal de encontrar una manera de seguir
avanzando con mis averiguaciones.
Entorno los ojos pensativa. Los dos únicos libros interesantes que he

encontrado reposan ahora sobre mi mesa; llevo un rato hojeándolos,
pero al igual que mis búsquedas por internet, no han sido de mucha
utilidad…
Uno se titula Los espejos en la cultura egipcia, y en él he leído que



los faraones tenían espejos a los que atribuían propiedades mágicas:
fundamentalmente, la posibilidad de hacer consultas sobre el pasado,
el presente y el futuro. Suena más interesante de lo que luego ha
resultado ser, porque el autor pasa páginas y páginas dándole vueltas
a la misma información, sin tratar de encontrar ningún tipo de
explicación.
El otro es Secretos de la antigua Roma. Lo he cogido porque las

frases del espejo estaban en latín y, según tengo entendido, Roma fue
la cuna de esa lengua. En este segundo libro he encontrado algo que
me ha resultado curioso: al parecer, las matronas romanas tenían
espejos a los que atribuían propiedades mágicas, como la capacidad
de transporte a otros mundos o dimensiones. Algunos autores culpan
de este hecho a algunos cosméticos con propiedades alucinógenas
que estas mujeres romanas se aplicaban sobre el rostro —y,
consecuentemente, inhalaban de forma involuntaria—, cuando se
embellecían frente a sus espejos. Otros autores opinan, en cambio,
que se trata de una leyenda más de las muchas que, desde siempre, se
han tejido en torno a los espejos.
Entorno los ojos. Consultas sobre pasado, presente y futuro, viajes a

otras dimensiones… Y todo esto, en libros que hablan de culturas tan
antiguas como la de los faraones egipcios o el poderosísimo imperio
romano. Vale, vale, sé que son solo leyendas, pero… ¿qué son las
leyendas sino historias que inventa la gente sobre hechos que no
puede explicar? Mis dedos tamborilean nerviosos sobre la mesa. Las
leyendas suelen tener un germen de verdad, unos cimientos de
realidad sobre los que se asentaron…Y las similitudes entre lo que he
leído y lo que me está sucediendo a mí son imposibles de ignorar. Me
viene a la cabeza que tal vez no soy la única, a lo largo de la historia,
que se ha topado con un espejo singular.
Mis cavilaciones son interrumpidas por el ruido de una silla

deslizándose sobre la tarima de madera. Levanto la vista. El chico que
está de pie al otro lado de la mesa, con aspecto de estar a punto de
sentarse junto a mí no es otro que… ¡Hugo!
—Hola —saluda.
—Hola —Intento mantener una expresión serena, a pesar de que mis

entrañas están dando volteretas.



—¿Puedo sentarme aquí?
Trago saliva. Miro a mi alrededor. Hay un montón de mesas vacías.

¿Por qué querrá sentarse conmigo?
—Bueno, ¿puedo sentarme, o esperas a algún compañero

imprevisto?—. Pronuncia la palabra imprevisto muy despacio.
Su broma —una clara alusión a nuestro primer encuentro en las

prácticas de Biología— me arranca una sonrisa.
—Está libre —contesto más relajada—. Y no, no espero a nadie.
—¿Qué estás leyendo? —La sonrisa ha desaparecido de los labios y se

ha refugiado en sus ojos negros.
Me sonrojo. Si ya piensa que soy rarita, cuando vea los libros, va a

convencerse de que soy como un perro verde.
Voy a responder, pero justo entonces, Hugo cae en la cuenta de que

tengo una herida en la sien derecha. Su cara de preocupación me hace
sentir bien.
—¿Que te ha pasado? —pregunta serio.
Me toco la tirita instintivamente. A decir verdad, casi ni me acordaba

de ella.
—Me he caído por las escaleras de mi casa —digo sonrojándome un

poco más.
—Vaya, lo siento, ¿te duele?
—No, casi nada. Parece más de lo que es.
—¿Lo tenías ayer cuando nos vimos en el simulacro? —Hugo ladea la

cabeza como un gato curioso y frunce los labios—. No me fijé.
La verdad, no me extraña. Entre el viento, la cortina de mi propio

pelo y la capucha de su sudadera…
—Gracias de nuevo por la sudadera —sonrío—. Seguramente me

salvaste de pillar una pulmonía.
—No tiene importancia. —Me devuelve la sonrisa y mira los libros

que estoy leyendo—. Oye, ¿por qué has cogido estos libros? —El
desconcierto ha dibujado una arruga en su frente, como si tratase de
desentrañar un misterio—. ¿Estás interesada en la Historia?
—Pues… —Intento buscar una explicación razonable—. Estoy

haciendo un trabajo —digo finalmente.
—Pero no del instituto…
—No, no del instituto —reconozco un poco avergonzada. Claro, él



también está en 3.º de la ESO, aunque en la otra clase. Sabe de sobra
que no tenemos que hacer ningún trabajo ni sobre Egipto ni sobre
Roma. Qué torpe soy, va a pensar que soy una empollona. Una
empollona y una pupas.
Tras hojear los libros, Hugo me mira con más atención, si cabe.
—Oye, quería preguntarte… —carraspea—, ¿qué planes tienes para el

sábado?
—Pues… no sé, ¿por qué?
—Había pensado que tal vez te apetecería ir a ver una peli. —Hugo

escruta con atención la portada de Los espejos en la cultura egipcia.
Abro mucho los ojos. ¿Juntos? ¿Se refiere a ver una peli juntos? ¿Me

está invitando a salir? Este pensamiento me pone tan nerviosa que, al
ir a apartarme el pelo de la cara, doy un manotazo a Secretos de la
antigua Roma, que cae al suelo y se abre. El ruido hace que varias
cabezas se vuelvan hacia nosotros. Suenan algunos «shhh».
Me agacho a recoger el libro, muerta de vergüenza y, al

incorporarme, me doy un cabezazo contra la mesa.
—¡Ay!
Por suerte, ha sido en el lado contrario al de la herida.
—¿Te has hecho daño?
—No… —miento.
Todo me da vueltas.
—A ver, déjame ver —dice él. A pesar de estar aturdida, noto que

hace esfuerzos por no sonreír. No le culpo. La situación debe ser muy
cómica vista desde fuera.
«¿Por qué siempre me pasan estas cosas?».
Hugo se inclina hacia mí y sus dedos se deslizan despacio por mi

frente hasta llegar al lugar donde me he golpeado. Aguanto la
respiración. Siento calor, mucho calor, como si estuviese demasiado
cerca de un fuego. Mis pulsaciones se aceleran.
—Tienes que tener más cuidado, Carla; al paso que vas, con tanto

golpe, cuando acabe el curso no te va a quedar ni una neurona. —La
burla rezuma un tono inequívoco de dulzura.
Me río débilmente. Lo tengo tan cerca que casi puedo sentir su

cálido aliento en la mejilla. El contacto de sus dedos en mi piel es
agradable; me descubro pensando que no quiero que pare…



—Creo que te saldrá un chichón —concluye él—, pero tranquila, no te
impedirá salir conmigo el sábado. —El humor chispea en sus ojos
negros.
—Mmm… Pues…
Se hace un breve silencio.
—Bueno, si es que te apetece, claro… —dice. Mi titubeo le ha restado

confianza, lo noto perfectamente. Aunque quiere dar la impresión de
que está seguro, ahora detecto timidez en su mirada; esto me
conmueve, porque es lo que suelo sentir yo cuando me acerco a la
gente.
—Sí, sí me apetece —digo.
—¿Te paso a buscar a las siete y media?
—Vale.
Cuando Hugo se marcha, inspiro hondo y me obligo a parpadear…
¿Me ha pedido que salga con él?
Sencillamente, no doy crédito: ¿de verdad me ha pedido salir?



Veintinueve

—Hoy vamos a comentar un precioso poema de Lope de Vega, chicos
—doña Ángela, la profesora de Lengua y Literatura, se ajusta bien las
gafas sobre la nariz antes de pasear su mirada por la clase—. Lope de
Vega fue uno de los poetas más importantes del Siglo de Oro español,
además de uno de los más prolíficos…
Mientras, de forma mecánica, abro el libro por la página indicada por

la profesora, mi mente vuela lejos… Mi espejo no es tan fantástico
como en un principio había pensado. Es cierto que la primera vez me
fue útil, pero ahora… Frunzo el ceño. Ahora sé que puede mostrarme
cosas horribles, cosas que no quiero ver. Cierro los ojos; no me puedo
sacar de la cabeza la discusión que tuve con mi madre el día que me
dijo que nos mudábamos a Madrid. ¿Por qué razón me la mostró el
espejo? No me gustó revivirla, precisamente porque no estoy nada
orgullosa de cómo me comporté ese día. Mi ceño se acentúa. Pero
podía haber sido peor. Podía haberme mostrado la muerte de un ser
querido, o quién sabe, mi propio funeral…
¡Contemplar mi propia muerte! Me estremezco solo de pensarlo.

Decididamente, no siempre es recomendable saber lo que se avecina.
De la misma manera que tampoco es agradable revivir malos
recuerdos del pasado…
Doña Ángela ha comenzado a leer la primera estrofa con su voz alta

y bien modulada:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso

—¿Qué os dice esto, chicos? —pregunta al finalizar. Sus gafas de



montura dorada han ido resbalando mientras leía, y ahora se apoyan
en la punta de su delgada nariz.
—Pues que este tío está hecho un lío —dice Juanjo, el chico de nariz

chata que soltaba tantos tacos mentales en el examen de Biología.
Se oyen un par de risitas y Juanjo se remueve incómodo en su

asiento.
—Bueno, bueno, Juanjo no ha dicho ninguna tontería —sonríe doña

Ángela, condescendiente, volviendo a colocarse bien las gafas—.
Sigamos, a ver si las siguientes estrofas nos aclaran algo más. A ver,
Sandra, tú misma, continúa leyendo…
Sandra obedece. Su entonación monocorde hace pensar que no está

considerando mucho el sentido de las palabras que está pronunciando
y, envuelta en su rítmico sonsonete, vuelvo a abstraerme.
Mi espejo no solo no es tan fantástico como pensaba, sino que,

además, es muy peligroso… No quiero obsesionarme con ello, pero de
todas maneras el pensamiento se abre camino a codazo limpio: en mi
segunda experiencia dentro del espejo, ha estado a punto de pasarme
algo malo.
«Ese hombre…».
Mordisqueo el boli, nerviosa, y oigo el crujir del plástico entre mis

dientes. Había algo despiadado en ese individuo, en su expresión
salvaje, en su boca prieta, en la forma en que se las había ingeniado
para transmitir un odio feroz sin hablar, sin gritar, sin amenazar, sin
hacer gestos, sin golpear…
Resoplo. Y por mucho que me pese, todo fue real, muy real, como la

marca de sus uñas en mi antebrazo me obliga a recordar.
Sandra ha leído la segunda estrofa y tal vez la tercera, cuando la

mirada miope de doña Ángela recorre la clase en busca de una nueva
víctima.
—Carlos, sigue tú.
Carlos se aclara la voz antes de comenzar:

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave…

Desconecto de nuevo. Está claro: el espejo ha pasado de ser un



aliado a ser un problema. Un problema que yo debo solucionar,
puesto que yo me he metido solita en este berenjenal…
Una posible solución —muy lógica, además—, es no volver a utilizar

el espejo. Me pasa por la cabeza la idea de deshacerme de él, pero en
seguida la descarto. Sería difícil deshacerse de semejante mamotreto
y además, ¿cómo lo explicaría en casa? Niego con la cabeza y sigo
cavilando… ¿Y si, a partir de ahora, actúo como si nada hubiese
ocurrido y no vuelvo a tocarlo ni a mirarlo nunca jamás? Podría tal
vez cubrirlo con ropa o con una sábana. Valoro la idea mientras
dibujo un sol en mi cuaderno.
Olvidarme del espejo.
No mirarlo.
No tocarlo.
No volver a pensar en él.
¿Es posible que pueda volver a la tranquila cotidianeidad que se

supone debe reinar en la vida de una chica normal de 3.º de la ESO?
Sin espejos mágicos, sin visiones del pasado o del futuro, sin extraños
atacantes de otras dimensiones…
«Sí, por favor».
Sonrío. Sin saber muy bien cómo ni por qué, la imagen de Hugo

aparece en mi mente. Es una instantánea muy clara en la que se quita
despacio la sudadera… Me acelero solo de pensarlo. Justo cuando
estoy decorando los rayos de mi sol con pequeños corazones, oigo mi
nombre.
—Carla.
Me enderezo automáticamente en el asiento. Toda la clase me está

mirando.
—¿Perdón? —digo sonrojada.
—Buenos días —me regaña con suavidad doña Ángela; se oyen

algunas risitas—. Carla, decía que si puedes leer la última estrofa.
Menos mal que había dicho «la última». Si me hubiese pedido que

leyese la siguiente, no habría sabido por dónde empezar. Carraspeo
para aclararme la voz y comienzo a leer:

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;



esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Cuando el poema acaba, se hace un breve silencio.
—Bueno, ¿qué crees que quiere decir Lope de Vega con este poema,

Carla? —me pregunta mi profesora.
No he hecho mucho caso a las anteriores estrofas, así que decido no

arriesgarme mucho…
—Mmmm. Creo que ha sufrido un desengaño amoroso —digo

vacilante y, al advertir que doña Ángela sigue pendiente de mí, pienso
a toda prisa en algo más—, y que está muy… triste.
Ángela reflexiona un poco y luego asiente.
—Carlos, ¿qué opinas tú?
—Yo creo que el poema describe las contradicciones del amor, que es

capaz de hacernos inmensamente felices, de ahí la alusión al «cielo»,
pero también de provocar mucho sufrimiento, por eso la expresión
«en un infierno cabe». —Carlos hace una pausa—. En realidad,
aunque fue escrito hace mucho tiempo, resulta bastante actual.
—¡Muy bien! —lo felicita doña Ángela—. Sí, lo que has dicho refleja

muy bien la esencia de este soneto. Antes de continuar, vale la pena
señalar que Lope tuvo una vida amorosa muy ajetreada: se casó varias
veces y, según cuentan, tuvo numerosas amantes. Siempre es
interesante encuadrar el poema en un contexto que ubique bien al
autor y a la época en la que fue escrito…
Suspiro aliviada y sigo decorando los rayos de mi abigarrado sol con

minúsculos corazoncitos. Aunque de forma no muy brillante, he
salido del paso y ya no tengo que soportar las miradas de todos fijas
en mí. Pero… sigue habiendo alguien que me observa, lo noto
perfectamente.
Cuando levanto la vista, Elena me está lanzando una mirada fría que

me recorre de arriba abajo, desde la raíz del pelo hasta la punta de los
dedos del pie. Lleva unos pantalones negros muy ajustados y una
camiseta rosa cuyo escote en pico deja poco a la imaginación. Aunque
me fastidie reconocerlo, es bastante estilosa, sobre todo si
comparamos su atuendo con mis raídos vaqueros y mis botas
camperas. Me sorprende la antipatía que expresan sus ojos… Si su
mirada tuviese conectado un termómetro, marcaría menos quince



grados. Entorno los ojos y repaso mentalmente nuestros encuentros
previos en busca de algo que explique esa aversión. De repente se me
ocurre que tal vez me vio ayer con Hugo en la biblioteca. No la vi al
entrar, ni a ella ni a su grupito de subalternas, pero bueno, la
biblioteca es enorme…
¿Qué pensaría si supiese que voy a salir con Hugo el sábado? Porque

Hugo le gusta, eso es de las pocas cosas que tengo claras sobre ella.
Elena sigue mirándome con todo el descaro del mundo. Cruzo los

brazos y alzo el mentón, molesta. No lo puedo evitar. La antipatía es
recíproca, y en cuanto al tema Hugo…
«Carla uno, Elena cero», pienso malévolamente para mis adentros,

mientras le devuelvo la mirada e intento imprimirle la misma
frialdad.
Por suerte, la voz de doña Ángela interrumpe este duelo silencioso:
—Elena, ¿podrías decirme qué figuras o recursos literarios vemos en

este poema?



Treinta

Salgo del instituto corriendo y, una vez en la puerta, observo con
intensidad la fila de coches hasta localizar el Citroën Xantia de mi
madre. Está estacionado en doble fila —como casi todos los demás
vehículos de la calle—, y las luces de emergencia parpadean bajo la
lluvia. Distingo la silueta de mi madre en el interior; mueve la cabeza
y hace gestos con las manos, lo que me hace pensar que está
hablando por el móvil.
Me ajusto la capucha y corro hacia el coche, intentando mojarme lo

menos posible. Suspiro aliviada cuando consigo abrir la puerta del
copiloto y derrumbarme en el asiento.
—Hola —digo mientras me bajo la capucha.
—Sí, la tarifa de traducción del español al inglés es de diez céntimos

por palabra. —Mi madre sonríe cuando entro y me hace un gesto de
saludo con la mano—. Si necesita que la patente esté traducida en
veinticuatro horas, la tarifa sube hasta quince céntimos por palabra,
pero claro, por supuesto que puede hacerse.
—¡Ups! —Yo apenas escucho a mi madre. Me he sentado sobre algo

duro. Levanto el culo y saco una cosa metálica que parece… una llave
antigua. Pero es enorme, casi de la longitud de mi antebrazo, y… un
poco rara.
—Sí, en cuanto llegue a la oficina, le envío una oferta personalizada

—dice mi madre, que sigue a lo suyo.
Hasta que no doy la vuelta a la llave y veo los pequeños soportes que

se alinean en el cuerpo de metal, no comprendo lo que es. Miro a mi
madre y sonrío.
—Por supuesto, señor Cembreiros. —Mi madre me mira, se encoge

de hombros y pone los ojos en blanco, como diciendo «¡Qué
pesado…!»—. Sí, sí, lo incluiré también. —Una pausa—. Claro, en otra



línea, si lo prefiere así.
La llave gigantesca que tengo entre las manos es un adorno para

colgar llaves y, la verdad, a mi madre le viene al pelo.
Mi madre cuelga el teléfono, por fin. Justo a tiempo, porque en ese

preciso momento, otro coche toca suavemente el claxon, pidiéndonos
con educación que nos movamos.
—¡Madre mía, cómo se pone esta calle a la hora de salida del

instituto! —murmura mi madre, mientras arranca y activa el
intermitente izquierdo.
—¿Y esto, mamá? —le pregunto, señalando la gigantesca llave que

ahora reposa en mi regazo.
Mi madre sonríe y cambia de marcha. Hoy está muy guapa. Se ha

maquillado un poco y lleva el pelo rubio suelto sobre los hombros, lo
que le hace parecer más joven de lo que es. Me descubro pensando
que Julia y ella son dos gotas de agua.
—Me lo ha regalado Mauro —dice con timidez—. Se ha empeñado en

que necesito un soporte de estos para colocar las llaves y tenerlas
siempre localizadas. Había pensado en colgarlo en la pared del
recibidor, sobre la cómoda. ¿Qué opinas?
—Pues que Mauro tiene razón —digo, y enciendo la radio—. Y que en

el recibidor quedará perfecto.
—¿Has tenido un buen día? —pregunta mi madre, mientras nos

incorporamos lentamente a la fila de coches que intenta alejarse del
instituto.
—Mmmm. Sí, normal —respondo. En la radio están hablando otra

vez de las dos niñas secuestradas hace pocas semanas. Arrugo la nariz
y suspiro. No me apetece oír desgracias, así que muevo el dial en
busca de una emisora de música.
—¿Algo interesante que contar? —Mi madre me mira de reojo y

luego vuelve a mirar hacia adelante, atenta al tráfico.
—Poca cosa —digo. Por un instante, estoy tentada de hablarle de

Hugo y de mi cita del sábado, pero en seguida me arrepiento—. ¿Te
importa si dejo Los 40 Principales? —pregunto, en cambio.
—Como quieras.
Paramos en un semáforo y los dedos de mi madre tamborilean sobre

el volante.



—Odio conducir con lluvia —comenta bajito.
—Sí, todas las calles se atascan, es una lata —coincido y me estiro en

el asiento, buscando una posición más cómoda—. Uy, ¿qué hay aquí?
—pregunto, cuando mis pies chocan con algo blando y crujiente.
El semáforo se pone verde y mi madre cambia de marcha.
—Nada —responde distraída mientras el coche coge velocidad—, será

el papel de regalo donde venía envuelta la llave de Mauro. Cógelo y lo
tiramos al llegar a casa.
Me incorporo con el papel en la mano. Está arrugado y ahora, gracias

a mí, pisoteado, pero algo hace clic en mi cabeza cuando lo miro…
«Este papel me es familiar», pienso mientras bajo un poco el

volumen de la radio.
Mi cerebro se estruja intentando recordar dónde lo ha visto antes. La

lluvia repiquetea contra la ventanilla poniendo banda sonora a mis
pensamientos. Hago como que doblo el papel para que ocupe menos y
aprovecho para observarlo mejor. Es un papel muy grueso, color
caqui, de estilo vintage, con unas florecillas rosas minúsculas, casi
imperceptibles de lo pequeñas que son…
En ese momento, el móvil de mi madre empieza a sonar, y mi

cerebro escoge ese preciso instante para reconocer el papel de regalo.
Parpadeo con rapidez, como si esto fuese a hacer que el papel que
estoy mirando se transforme ante mis ojos, y me tapo la boca con la
mano para ahogar un resoplido.
«¡Es el mismo papel que envolvía el espejo!».
Respiro deprisa y siento un calor intenso a pesar de que la

calefacción del coche no está encendida.
«¡Es el papel que encontré en el sótano de mi casa tras hablar con

Susana Garragosa!».
A mi izquierda, el móvil sigue sonando con insistencia. Mi madre

echa un vistazo rápido a la pantalla y gruñe por lo bajo.
—Perdona cariño, tengo que contestar —se disculpa con tono de

fastidio—. Es el Señor Cembreiros otra vez…
—Contesta, contesta —la animo, feliz de poder quedarme a solas con

mis pensamientos.



Treinta y uno

Estoy sentada frente al ordenador pero, en vez de mirar a la pantalla,
mis ojos están fijos en dos muestras de papel de regalo que reposan
sobre mi mesa. A la derecha, el que encontré en el sótano; y, a la
izquierda, el que cogí del coche de mi madre. Mi mirada pasa de uno a
otro y de otro a uno…
Sí, no hay duda: son lisa y llanamente exactos.
El papel de regalo es el mismo.
«Y es bastante peculiar».
De lo cual se puede deducir que es posible que ambos objetos, llave y

espejo, procedan del mismo sitio.
«¿De la misma tienda?».
Entorno los párpados, mientras mi cerebro desgrana las

consecuencias de esta conclusión… ¿Es posible que haya encontrado
por fin una pista sólida capaz de conducirme al origen del espejo?
Solo de pensarlo tiemblo de emoción.
En ese momento, la tarima de madera de fuera de mi habitación

cruje anunciando la llegada de alguien, y tengo el tiempo justo de
tapar las dos muestras de papel de regalo con mis apuntes, antes de
que la puerta se abra de golpe para dar paso a Julia, que entra en mi
cuarto en tromba.
—¡¡Dime que no es cierto!! —chilla con los ojos relucientes de

excitación.
Aún sobresaltada, alzo la vista. No tengo que alzarla mucho, ya que

mi hermana no levanta más de metro y medio del suelo.
—¿Que no es cierto qué? —gruño y compruebo que el papel de regalo

está escondido bajo mis apuntes—. ¿Que entrar sin llamar es un signo
de mala educación? Pues siento decirte que sí, Julia, que es cierto.
Julia cruza los brazos sobre el pecho y adopta una expresión de



fastidio.
—No te hagas la listilla conmigo, Carlita…
Me estremezco. Me revienta que me llamen Carlita y Julia lo sabe.

Que lo esté haciendo quiere decir que sabe algo en serio, que juega
con ventaja, que no va de farol…
«Ay, ay, ay…».
—No me estoy haciendo la listilla, Julia, es que no sé de qué me

hablas. —Intento mantener una expresión imperturbable, pero
mucho me temo que no me sale del todo bien… ¿Acaso ha averiguado
mi hermana algo sobre el espejo? ¿Sabe que no me caí por la
escalera? ¿Se ha enterado de que he faltado a clase? ¿Me ha pillado
en alguna de mis numerosas mentiras? ¿En cuál? Últimamente he
dicho tantas que ya ni llevo la cuenta…
Julia hace una pequeña mueca de disgusto con la boca y pone los

brazos en jarras.
—¿Vas a salir con Hugo mañana? —pregunta a bocajarro.
Su pregunta me deja sin habla. Me esperaba casi cualquier cosa, pero

no eso.
—Pues…
—¿Vas a salir con él sí o no?
Se hace un silencio.
—¿Y a ti que te importa? —salto a la defensiva, finalmente.
—¡¡¡Entonces es cierto!!! —exclama, abriendo mucho los ojos.
Una vez conseguida la confesión, mi hermana se relaja. Se sienta en

mi cama, pensativa, y yo giro mi silla rotatoria para enfrentarla.
—¿Cómo lo sabes? —pregunto.
—Lo he oído en el instituto. —Hace una pausa —. Carla, nuestro

instituto es pequeño, y todo se sabe.
Frunzo el ceño. No me hace gracia formar parte de los cotilleos del

instituto. Sobre mi cama, mi hermana se quita las zapatillas y cruza
las piernas a lo indio. Mi ceño se acentúa. El que se acomode tanto
me escama… No tendrá intención de quedarse, ¿no? Tengo cosas más
importantes que hacer que chismorrear con ella, cosas como, por
ejemplo, averiguar dónde compró Mauro la llave que regaló a mi
madre.
—Julia, ¿qué haces? —Miro hacia mis apuntes—. Estoy estudiando.



—Ya… —Suspira mi hermana enarcando una ceja.
Yo la miro, cada vez más perdida. ¿Qué quiere?
—Carla, he venido para ayudarte.
—¿Ayudarme? —pregunto con la vaga esperanza de no haber oído

bien.
—Exacto.
—¿Ayudarme a qué?
—A comprar algo adecuado para tu cita de mañana con Hugo. ¿O

piensas ir en chándal? Si tuviésemos la misma talla, podría prestarte
algo, pero como eres un insecto palo…
Me quedo en blanco. La verdad, he estado tan obsesionada por el

asunto del espejo que apenas si he tenido tiempo de pensar en la cita
con Hugo. Aun así, tengo las mismas ganas de ir de compras con Julia
que de que me peguen una patada en el culo… Lo que de verdad
quiero hacer es ir a hablar con mi vecino.
—Ni hablar, ahora no tengo tiempo —respondo y miro el reloj. Son

las cinco de la tarde. ¿Habrá llegado Mauro a casa?, ¿será demasiado
pronto para hacerle una visita?, ¿tendrá costumbre de echarse la
siesta?…
Mi hermana ignora mi negativa.
—Venga, vístete —me ordena con aplomo.
—Pero ¿qué dices?, ¿te has vuelto loca? ¡No me apetece ir de

compras ahora…!
—Ah, ¿no…? —Mi hermana se recuesta sobre mi almohada y escruta

con atención sus uñas, pintadas con brillante laca roja—. Pues
entonces igual a mí tampoco me apetece seguir convenciendo a
Amaya de que no te mueres por los huesos de su querido hermanito…
—Levanta la vista para calibrar mi reacción.
—Mmmm… —Finjo estar muy interesada en la tela de mis

pantalones de pijama—. ¿Y por qué Amaya piensa eso?
—Pues no sé… —La voz de mi hermana rebosa sarcasmo y yo noto

cómo me voy poniendo colorada—. Tal vez tuvo algo que ver el que el
otro día, cuando vino a buscar a Amaya, no parases de mirarle como
un perro mira un filete.
Trago saliva.
—¿Yo… mmm… hice eso? —Sigo alisando mecánicamente la tela de



mis pantalones, una manera tan buena como cualquier otra de evitar
la mirada burlona de mi hermana.
—Solo te faltaba babear y menear el rabito, hija… —Julia profiere un

suspiro dramático y se incorpora—. Pero tranquila, le tapé la boca en
el momento justo y no creo que él se enterase.
Es cierto. Recuerdo lo oportuna que estuvo mi hermana haciendo

callar a Amaya, y resoplo aliviada.
—Gracias por taparle la bocaza a tu amiga, Julia —digo con

sinceridad.
—Además, le he prohibido, bajo amenaza de muerte, que le diga nada

a Hugo.
—Gracias —suspiro.
—¡Genial!, dos «gracias» seguidos; entonces estamos de acuerdo,

¿no?
De verdad, a veces me cuesta seguir los razonamientos de mi

hermana.
—¿De acuerdo… en qué?
—En que me debes una, así que… ¡a vestirse!
Me estrujo el cerebro buscando algo que me ahorre la visita al centro

comercial. De repente recuerdo que es viernes.
—Pero… ¿tú no tenías que estar en no sé qué granja-escuela

cuidando abejas y pisando boñiga de vaca? —gimo.
Julia rebota alegremente en mi cama unas cuantas veces en su

camino hacia el borde.
—Eso es el próximo viernes, despiste, no este —responde y baja de la

cama de un salto— ¡Hala, guapa, que no tenemos toda la tarde! —me
espolea.

A pesar de mis quejas, una vez en el centro comercial, me alegro de
que Julia me haya obligado a pensar con antelación en lo de mi ropa
para la cita de mañana. Hago caso omiso a sus propuestas
descabelladas y acabo comprándome una camiseta azul clarito con un
arcoiris dibujado en el pecho y unas botas negras hasta la rodilla. Me
miro en el espejo del probador con ambas prendas y llego a la
conclusión de que me quedan muy bien.



De buen humor por mis compras, invito a mi hermana a un batido y
un croissant en una cafetería. Estoy cansada. Probarme cosas me
agota… Mi hermana Julia se ríe cuando se lo digo, como si hubiese
hecho un chiste.
—Ay, qué rarita eres, hija… —Suspira.
Me encojo de hombros, sin tenérselo en cuenta, totalmente ajena a

que mi hermana me reserva otra sorpresita:
—Bueno —dice mordisqueando el cuerno del croissant —pues ya

solo nos queda la ropa interior.
Me atraganto con mi Coca-Cola de tal forma que Julia tiene que

darme palmaditas en la espalda para que deje de toser.
—Pero… ¿qué dices, pirada? Hugo y yo… De ninguna manera vamos

a llegar a nada que… a nada que implique que él… ¡vislumbre siquiera
el más pequeño e insignificante pedacito de mi ropa interior!
—Ya lo sé, pánfila mía —se ríe ella—. Pero aun así, tienes que llevar

ropa interior bonita. Verás, es cuestión de actitud —comienza a
explicarme, pero algo en mi expresión le hace sacudir la cabeza y
cambiar de argumento—. Mira, no pensarás que voy a dejarte ir a una
cita con ese look de tetiplana, ¿no? Carla, eres mi hermana. —Y su voz
adquiere un ápice de mayor solemnidad cuando, poniéndose una
mano en el pecho, añade—: Mi reputación también está en juego.



Treinta y dos

Llamo al timbre y cruzo los dedos. ¡Espero que Mauro esté en casa!
Miro el reloj. Son las diez y media de la noche. Tras unos segundos,
vuelvo a llamar.
«Que esté, que esté, que esté…».
Miro de reojo hacia mi casa. Las cortinas están echadas, pero

vislumbro luz en el salón, donde he dejado a Julia y a mamá medio
dormidas en el sofá viendo la tele. Bueno, ellas se empeñan en decir
que no se duermen, sino que se quedan «traspuestas». A mí me da
igual cómo quieran llamarlo: el caso es que, cuando me he ido, las dos
tenían la barbilla apoyada sobre el pecho en una postura bien innoble
que les marca la papada, y emitían ese ruidillo tan característico de
sus «trasposiciones» que suena algo así como «Jjjjjjj»…
El chasquido de la puerta al abrirse interrumpe mis cavilaciones.
—Hola, Mauro.
—Hola, Carla. —Mauro abre mucho los ojos, sorprendido—. ¿Querías

algo?
Cambio el peso de un pie a otro, nerviosa.
—Pues la verdad es que quería saber dónde compraste el soporte

para colgar llaves que le regalaste a mi madre. —Mauro me mira con
extrañeza y me apresuro a continuar hablando antes de que me
malinterprete—. Verás, es que me gustó mucho y…
—¿Te gustó? —La cara de Mauro se ilumina.
—Sí, es muy bonito.
—¿A tu madre le gustó?
—Claro, le encantó —sonrío—, y si ese cacharro consigue que tenga

las llaves localizadas, Julia y yo te estaremos eternamente
agradecidas.
Mauro suelta una carcajada y yo decido continuar hablando,



aprovechando su buen humor.
—Pues eso, que como el próximo mes es su cumpleaños, había

pensado pasarme por esa tienda a ver si veo algo que me cuadre. A mi
madre le encantan las antigüedades, ¿sabes?
—Ah. —Mauro ha ido asintiendo con la cabeza mientras yo hablaba

—. Pues sí, claro que te puedo decir dónde lo compré, me parece que
incluso cogí una tarjeta con la dirección, espera un momentito.
Mauro desaparece durante unos minutos. Desde donde estoy,

vislumbro una puerta entreabierta, a través de la cual veo parte de lo
que debe de ser su salón. Hay un gran sofá rojo, de cuyo respaldo
asoma una cabeza de rizos castaños. Debe de ser el hijo de Mauro
que, si no recuerdo mal, tiene un par de años menos que Julia.
Entorno los ojos pensativa. Sí, unos once o doce años. Me pregunto,
de repente, qué ocurrirá si, lo que sea que Mauro ha iniciado con mi
madre, sigue adelante… Sin previo aviso, me viene a la mente la
imagen de dos cabezas más, asomando del respaldo del sofá rojo,
junto a la de los rizos: una es rubia y la otra castaña. El pensamiento
me resulta tan perturbador que aparto la vista de inmediato,
avergonzada…
Por fortuna, Mauro reaparece en ese preciso momento con una

tarjeta en la mano. La miro y mi corazón se acelera. «El Desván de
Braulio», rezan unas letras doradas y angulosas sobre fondo marrón.
«Anticuario», leo debajo, en letras más chiquititas.
—Aquí tienes —dice—. Pero pilla un poco lejos, ¿eh? Está en una

placita en pleno Rastro. Si vas en metro, la parada que mejor te viene
es La Latina, pero… —Se rasca la frente pensativo—. Mejor que no
vayas en fin de semana; los sábados y los domingos esa zona se pone
hasta arriba de gente.
Intento que no se note lo excitada que estoy.
—No te preocupes, Mauro. Queda mucho para su cumpleaños y

pensaba ir al Rastro con unas compañeras de clase.
—Ah, entonces vale. Pues me alegro de haberte ayudado.
—Hasta luego, Mauro. —Sonrío—. Y muchas gracias.
—De nada.
Mauro ya ha empezado a cerrar la puerta cuando vuelvo a hablar:
—Mauro, una última cosa —digo intentando sonar natural—,



¿podrías no decirle nada a mi madre? Si encuentro algo allí, me
gustaría que fuese una sorpresa.
—Claro, claro, cuenta con ello.
Con la tarjeta en la mano, vuelvo a mi casa corriendo con los dedos

cruzados para que mis dos bellas durmientes sigan «traspuestas»
frente al televisor.



Treinta y tres

Media hora antes, ya estoy vestida y preparada para mi cita. Me he
puesto mi camiseta nueva y mis botas y, aunque me he negado en
redondo a que Julia me maquille, al final he consentido en ponerme
un poco de máscara de pestañas y unos toques de gloss en los labios.
Acostumbrada a no pintarme en absoluto, me siento un poco rara…
Por ejemplo, lo del gloss no lo acabo de ver: parece que he metido los
morros en un tarro de miel; y en cuanto a la máscara de pestañas,
tengo un poco de miedo de que se me queden pegadas las de arriba
con las de abajo —algo que no parece tan descabellado, teniendo en
cuenta que muchas de ellas ya se han adherido a sus compañeras de
al lado…—. Sin embargo, cuando le he expresado estas
preocupaciones a mi hermana, se ha tronchado de la risa y luego me
ha dicho su ya característica frase: «Ay, hija, que rarita eres». Igual no
se lo tenía que haber dicho mientras me pintaba las uñas, porque se
reía tanto que se ha salido, y ahora tengo laca roja por las cutículas y
parece que me sangran los dedos.
No sé muy bien por qué, pero Julia está disfrutando de lo lindo con

toda esta historia de la ropa y el maquillaje. Cualquiera diría que la
que va a salir por ahí es ella en vez de yo…
—¿Estás nerviosa? —me pregunta por decimoquinta vez.
—Pues claro que no.
—Sí que lo estás…
—Julia, ¡no seas ridícula!
No pienso confesarlo, pero sí estoy nerviosa… Creo que por fin

entiendo lo que la gente quiere decir cuando afirma que tiene
«mariposas en el estómago», aunque la expresión no me parece del
todo acertada: lo mío parecen más bien avispas rabiosas.
Julia da un paso atrás y me contempla con los ojos entrecerrados y la



cabeza ladeada, como un pintor que toma unos pasos de distancia
para apreciar mejor el conjunto de su obra. En mi tripa, las avispas
rabiosas campan a sus anchas, como Pedro por su casa.
—Estás muy guapa, Carla. Qué pena que normalmente te saques tan

poco partido…
Doy un salto cuando mi madre entra en mi cuarto… —¡sin llamar!—,

con un montón de sábanas limpias entre los brazos. Resoplo. Lo de
entrar en mi habitación sin llamar se está convirtiendo en un hábito
bastante generalizado, a la par que molesto…
—Hola, Carla, vengo a… —Mi madre se interrumpe de golpe cuando

nos ve. Noto que le choca vernos juntas a Julia y a mí. Pero solo la
mitad de lo que le choca mi aspecto… Me doy cuenta en seguida
cuando me mira.
—¡Carla! ¡Estás… guapísima, hija! Pero… —Deja las sábanas sobre

mi cama, mira a Julia, me mira a mí, y sus ojos van y vienen
inquisitivos, como si estuvieran asistiendo a un partido de tenis—.
¿Me estoy perdiendo algo?
Suspiro.
Cómo no, quiere enterarse.
¡Qué fastidio…!
Por suerte para ella —y por desgracia para mí—, allí está mi

hermana, deseando compartir su información con ella, y con todo
aquel que se le ponga por delante…
—¡Carla va a salir con un chico, mamá!
«¡Hala, venga! ¡Maravilloso!».
—¡Ohhhh! —Creo que mi madre está tan sorprendida que no sabe si

alegrarse o preocuparse; o tal vez su expresión aturullada se deba a
que está haciendo ambas cosas a la vez.
Se hace un breve silencio durante el cual me da la sensación de que

las neuronas de mi madre trabajan sin descanso procesando la
información.
—Pero… —comienza dubitativa.
Rezo en silencio para que a mi madre no se le crucen los cables. No

ahora, por favor. No ahora, cuando quedan apenas diez minutos para
que llegue Hugo.
—Pero Carla… —Mi madre pone los brazos en jarras—, ¿un chico te



ha pedido salir y ni siquiera me lo has dicho?
—Es que no tiene importancia, mamá. Simplemente es un

compañero del instituto con el que voy a ir al cine a ver una peli.
—Es Hugo, mamá, el hermano de Amaya, ¿te acuerdas de él? —Aquí

reconozco que el comentario de Julia ayuda, porque mi madre se
relaja.
Julia y mi madre intercambian una mirada cómplice. Noto que

intentan no sonreír, pero sus esfuerzos son infructuosos. Me doy la
vuelta y salgo del cuarto, irritada.
—¡De verdad, cómo sois! Os encanta hacer una montaña de un

granito de arena, ¿verdad? —refunfuño y empiezo a bajar las
escaleras.
Mi madre y Julia bajan detrás de mí, cuchicheando y riéndose como

dos colegialas. En ese momento, suena el timbre.
—¡Voy yo! —grito, pero no puedo evitar que ambas me sigan hasta la

puerta.
Cuando abro, noto la presencia de mi madre y mi hermana a mis

espaldas, cada una a un lado. Les falta posarse en mis hombros, como
dos pajarracos curiosos y bien entrenados.
—Hola, Hugo —saludo. Está guapísimo. Lleva el pelo negro un poco

despeinado y con las puntas aún mojadas, como si acabase de salir de
la ducha. Y sí, debe ser eso porque huele… realmente bien, como a
una mezcla de jabón y hierba fresca.
—Hola —responde él apoyado en el quicio de la puerta. Y su mirada

pasa de mí a mi madre y a mi hermana—. Hola, Julia, hola, señora
Vinci. —Sonríe educado.
—Nos vamos, mamá… —empiezo a decir, pero mi madre me ignora

totalmente y, agarrando a Hugo del brazo, tira de él hacia el interior
de la casa.
—¡Hugo! ¡Cómo me alegro de verte! —dice efusivamente—. Y dime,

¿cómo está tu padre?
—Bien. —Hugo se encoge de hombros—. Trabajando mucho, como

siempre.
—Ay, sí, la última vez que vino a recoger a Amaya ya me comentó

que estaba hasta arriba de trabajo, pobre… —comenta ella con tono
compasivo.



—Nos vamos, mamá… —Lo intento yo de nuevo.
—Pues claro, cariño —me dice mi madre, y luego se vuelve hacia

Hugo y suspira—. ¡Qué bien que vayáis al cine, la verdad es que Carla
apenas ha salido de casa desde que llegamos a Madrid!
¡Toma ya! Me pongo roja como un tomate.
—Bueno, ha salido para ir al instituto, claro —añade mi hermana, no

vaya a pensar el muchacho que soy una monja de clausura, o algo así.
¡Dios, pero qué par…! Yo las mato. Tienen menos empatía que un

geranio. Intento contener las ganas de estrangular a mi familia
mientras agarro mi cazadora y empujo a Hugo hacia la salida.
—Bueno, bueno, que nos tenemos que ir…
Mi madre se ha quedado callada, como pensativa, lo que me hace

pensar que esta vez voy a conseguir sacar a Hugo de casa. Sin
embargo, no tengo esa suerte…
—¡Un momentito! —dice mi madre—. Dejadme que os haga una foto.
Me da algo. Pero ¿qué le pasa a esta mujer? ¿No se da cuenta de que

está avergonzándome? ¿Por qué actúa como si yo tuviese diez años?
Intento expresarle todas estas quejas en una mirada furibunda, pero
no debe darse cuenta, porque se apoya con familiaridad en el hombro
de Hugo y le explica:
—Ay, Hugo, es que como Carla no se arregla nunca, ¡hay que

aprovechar!
Hugo, que parece encontrar todo esto muy divertido, lanza una

carcajada:
—Pues claro, como usted quiera, señora Vinci.
Mi madre suelta unas risitas.
—Ay, ¡pero qué educado eres…! Llámame de tú, de tú, por favor, que

no soy tan mayor —dice coqueta mientras va a por la cámara.
Cuando, tras el humillante Momento Foto, consigo hacerme fuerte y

arrastrar a Hugo a la calle, aún tengo que aguantar que diga
entusiasmado:
—Oye, ¡tu madre y tu hermana son supersimpáticas!



Treinta y cuatro

Al salir del cine, Hugo se ha empeñado en ir a picar algo al Burguer
King, donde acabamos de pedir dos menús completos —con
hamburguesa, patatas y Coca-Cola—, más una ración de aros de
cebolla y otra de palitos de queso rebozados para compartir. Enarco
una ceja, mientras esperamos a que nos den las bandejas. Su
concepto de «picar algo» me parece bastante… amplio, aunque no lo
verbalizo.
El establecimiento está muy lleno pero, en el piso de arriba,

encontramos una mesa libre junto a la ventana. Comemos, nos
reímos, charlamos… Hemos comenzado hablando de películas, pero…
—no me preguntes cómo, porque yo soy la primera sorprendida—, sin
darme apenas cuenta, he acabado contándole un montón de cosas
sobre mi vida, mi familia, mis primeras semanas en Madrid…
Cojo aire asombrada, saco mi pajita del papel y la clavo dentro del

vaso de refresco. Es increíble, con lo reservada que soy, el ataque
verborreico que estoy experimentando… Sacudo la cabeza y miro a
Hugo de reojo. ¿Me habrá puesto algo en la bebida?
—¿Y regresareis a Zaragoza cuando tu padre vuelva? —pregunta él y

da un bocado a su hamburguesa.
Pienso un poco. Me gustaría poder responder que sí, pero sé que mi

padre tiene más oportunidades de trabajo fuera de España. Fue mi
madre la que ancló su culo inquieto a Zaragoza durante tanto tiempo;
sin ella… ¿quién sabe lo que hará mi padre tras pasar un año en
Copenhague?
—No creo —digo mientras aplasto mi hamburguesa con la mano para

que me quepa en la boca —Mi padre es científico; sus mejores ofertas
de trabajo siempre han venido de otros países. De hecho, si no se ha
ido antes ha sido por mi madre y por nosotras, por Julia y por mí.



Hugo analiza la información.
—Bueno, tampoco está tan mal —razona—. Podrás conocer mundo,

viajar, aprender idiomas, tal vez estudiar algún año en el extranjero…
Por alguna razón, su respuesta me sorprende. No sé, esperaba que

me compadeciera, como todo el mundo.
—Hombre, así pensado…
—Además, que tu padre esté fuera ahora te ha librado de elegir.
—¿Cómo de elegir?
—Sí, de elegir con quién quieres vivir. Imagínate qué marrón…
Me echo a reír. Tal vez debido a mi propia tendencia al drama, me

gusta la forma de ver la vida de Hugo. Es… gratificante.
—¿Siempre le encuentras un lado positivo a todo? —pregunto.
Hugo se encoge de hombros con desenvoltura. Pienso de repente en

lo cómoda que me encuentro con él. Me siento a gusto, relajada; no
tengo que filtrar continuamente mis palabras. Y es una sensación
agradable. Creo que podría acostumbrarme. Ladeo la cabeza mientras
le observo, pensativa… Desde luego, esto no se parece nada a mi
primera cita con Adrián, que fingía escuchar cuando en realidad, se
limitaba a esperar su turno para volver a hablar.
—¿En qué piensas? —me pregunta Hugo entornando sus ojos

negros.
Desde luego, no tengo ni la más mínima intención de compartir con

él mis actuales pensamientos, así que sonrío y cambio de tema:
—¿Y tus padres? ¿Qué me dices de ellos? —pregunto antes de darle

un nuevo mordisco a mi hamburguesa.
—A mi padre ya le conoces, creo. Es abogado y me llevo muy bien

con él. La única pega que tiene es que trabaja demasiado, porque le
acaban de hacer socio de su bufete. Y mi madre… bueno, murió en un
accidente de coche.
—Vaya, lo siento…
—No te preocupes, no podías saberlo. —Creo que veo un destello de

algo en sus ojos. ¿Tristeza? ¿Dolor?—. Además, fue hace mucho
tiempo, yo era bastante pequeño cuando eso sucedió —dice mientras
levanta la mano—. ¿Me trae más kétchup, por favor? —le pide a una
camarera que pasa cerca.
Me siento un poco ridícula. ¡Yo penando porque mi padre va a estar



un tiempo lejos, mientras que Hugo ha perdido a su madre para
siempre…! Tal vez no estaría mal que fuese un poco menos quejica. Y
más, teniendo en cuenta que hablo con mi padre todas las semanas y
que dentro de poco voy a pasar un estupendo fin de semana en
Copenhague… Mientras me abstraigo pensando en mi próximo viaje a
Dinamarca, Hugo saluda con el brazo a un par de chicos. Miro de
refilón y me doy cuenta de que se nos quedan mirando y cuchichean
entre ellos. Me sonrojo. Hugo se da cuenta de mi apuro.
—Son de mi equipo de balonmano —explica.
—¿Juegas a balonmano? —tomo otro sorbo de mi Coca-Cola.
—Sí.
—¿Y eres bueno?
—Pues… nada del otro mundo. ¿Y tú? ¿Juegas a algún deporte? Con

lo alta que eres, podrías ser buena en baloncesto.
—No, no se me dan bien los deportes de contacto… —digo, y siento

una punzada de nostalgia al pensar en mi equipo de voleibol.
Se produce un silencio, durante el cual Hugo me mira con atención,

como si hubiese detectado el pinchazo de añoranza en mi voz, y no
supiese qué explicación darle.
—En mi antiguo instituto jugaba a voleibol y lo echo de menos —

confieso.
—En este instituto también hay equipo de voleibol, ¿no lo sabías?
—Pues… sí —admito—, sí que lo sabía.
—¿Y por qué no te apuntas?
—Pues… —Dudo, pero, por alguna razón, decido contárselo. Supongo

que me apetece desahogarme un poco con alguien—. Fui un día a ver
un entrenamiento y… me dio la sensación de que las chicas eran
mayores, y de que jugaban mucho mejor que yo.
—Pero Carla… —empieza a decir él. Y hay algo en el modo en que

entreabre los labios para pronunciar mi nombre que hace que el
corazón me lata con fuerza—, muchas de las chicas del equipo son de
Bachillerato, pero hay dos chicas de tu clase, Sandra y Gloria, y una de
la mía, Raquel. Además, ¿qué importancia tiene que tengan un año
más o un año menos?
—Ya, pero… es que eran pijísimas, guapísimas y… —Hugo abre la

boca y… ¡oh, error! Seguramente va a decirme que yo también soy



muy guapa o alguna galantería similar para que me sienta mejor, lo
cual tendrá el efecto contrario, y hará que me ponga colorada por
enésima vez delante de él, así que cojo carrerilla y sigo hablando sin
dejarle intervenir—. …Y, además, me dio la sensación de que tenían
más nivel que yo, de que eran un grupo ya consolidado y de que no
iba a encajar en el equipo. —Así, dicho en voz alta, suena inmaduro y
poco consistente, la verdad.
Hugo me mira fijamente, como si pudiese ver a través de mí, pero no

dice nada.
—Olvida lo que te he dicho —digo—, la verdad, no me apunté porque

llevaban pantalones minúsculos. —Intento bromear para quitarle
hierro al asunto.
Hugo se ríe, pero después va directo al grano.
—Vaya, que fuiste al entrenamiento y te acojonaste —dice.
Desde luego, su capacidad de síntesis es admirable. Y un poquito

molesta, también. Me muerdo el labio. El resumen de Hugo está
demasiado cerca de la verdad para que me sienta cómoda.
—Bueno, dicho así… —farfullo.
—Deberías apuntarte, Carla, no seas cobardica. No puedes pensar

que no va a salir bien sin ni siquiera probarlo… ¿Sabes lo que te diría
Séneca? —Hugo entorna los ojos y me apunta con una patata para dar
más énfasis a sus palabras—: «Admira a quien lo intenta, aunque
fracase».
La alusión a Séneca me hace gracia.
—¿Séneca? —Enarco una ceja—. Perdone, señor, ¿de qué siglo es

usted?, ¿dónde ha aparcado su máquina del tiempo?
Hugo se ríe, pero me doy cuenta de que, por primera vez desde que

nos conocemos, el que se ha ruborizado es él.
—No seas tonta —dice—. La frase sale en un libro que estoy leyendo.
Pincho un aro de cebolla. Esto se pone interesante…
—¿Y qué libro es?
—Pues… —Hace una pausa, como si dudase sobre si contármelo o no

—. Saqué unos libros sobre Psicología en la biblioteca y uno de ellos
comienza con unas citas de filósofos antiguos.
—¿Te interesa la Psicología? —La verdad, no me lo esperaba—.

¿Desde cuándo? —añado.



—No sé… —vuelve a vacilar—. Desde que pienso que a lo mejor
estudio eso cuando acabe el Bachillerato.
Me río.
—¿Por qué te hace gracia? —pregunta él entornando los ojos con aire

suspicaz.
Bebo un trago de mi Coca-Cola.
—Creía que los chicos de tu edad no leían libros de Psicología. Al

menos, no los que tienen tu aspecto. —Me atraganto con el refresco al
darme cuenta de lo que acabo de decir. Rezo por no ruborizarme, pero
no puedo evitarlo; el calor se me extiende por el pecho y el cuello, y
luego por todo el rostro.
Finjo concentrarme en colocar bien la lechuga dentro de lo que

queda de mi hamburguesa, pero sé que me está mirando; noto sus
ojos negros clavados en mí.
—Creo que me tomaré eso como un piropo —dice tras una breve

pausa, y cuando me atrevo a mirarle, está esbozando una sonrisa
lenta y burlona—. Pues que sepas que las chicas con tu aspecto —pone
un énfasis lento y deliberado en estas palabras— tampoco suelen ir
por ahí leyendo libros sobre la antigua Roma —añade luego
robándome un aro de cebolla.
Noto un vuelco en el estómago que se parece bastante a la felicidad.

¿Me está devolviendo el piropo?
De repente, caigo en la cuenta de que le estoy sonriendo de oreja a

oreja. Tengo las mejillas arreboladas y la sensación de que me tiran
los músculos de la cara; creo que es porque no estoy acostumbrada a
sonreír durante tanto rato seguido…
Hugo se aparta el flequillo de la frente y me devuelve la sonrisa.

Intento no respirar, para que no se esfume el hechizo que nos
envuelve, pero el gesto ha hecho que su reloj se deslice hacia abajo
por su muñeca, permitiéndome ver…
Abro mucho los ojos.
¿¿¿¿Las once y media????
¡Es imposible que ya sean las once y media!
—¡Dios, tenemos que irnos! —Me levanto de un salto—. ¡Mi madre

me va a matar!



Treinta y cinco

Hugo baja de la moto, se quita el casco, y se pasa los dedos por el
pelo, que se le ha quedado aplastado; cuando me mira, la confianza
que transmite su postura me hace dudar. Yo también me quito el
casco y sacudo la melena, enredada por el viento y la velocidad;
mientras hago todo esto, miro en derredor, intentando evitar sus ojos.
—Bueno… —comienzo dubitativa. Estoy nerviosa; mis pensamientos

están tan enredados como mi cabello. No sé si el fin de la primera cita
tiene que acabar con un Primer Beso. Si es que sí, la verdad, no me
apetece mucho. Solo he dado un Primer Beso antes y, para qué
mentir, no tengo muy buen recuerdo de la manera en que la blanda
lengua de Adrián irrumpió en mi boca como una especie de molusco
viscoso e invasivo. No estoy segura de que me apetezca repetir la
experiencia…
La voz de Hugo me saca de mis pensamientos:
—Vamos, te acompaño —dice.
Me obligo a apartar mis pensamientos de la lejana cita con Adrián y

a procesar en mi mente lo que Hugo acaba de decir.
—¿Qué?
—Que te acompaño hasta la puerta —repite él.
—No hace falta —protesto débilmente. Si pudiera, me

teletransportaría al interior de mi casa en un nanosegundo. Lo he
pasado bien con Hugo; no quiero estropear el final de esta cita con
una despedida incómoda…
—Si tu madre está en la puerta, te vendrá bien que vaya yo —insiste

él y cuelga los cascos del manillar de la moto—. Me echaré la culpa de
que lleguemos tarde y asunto arreglado.
Recuerdo sus estupendos hoyuelos y cómo manejó la situación con

doña Leonor en su despacho y accedo:



—Venga, vale —suspiro.
Caminamos hasta la puerta con precaución, yo delante y él detrás.

No se oye nada.
—Parece que no hay moros en la costa —susurro.
—Mejor, ¿no? —pregunta él muy bajito.
—Sí —coincido. Y cuando me giro, me lo encuentro cerca, muy cerca.
«¿Demasiado cerca, tal vez?», susurra en mi interior mi sentido

común, lanzándome una leve advertencia. Lleno de aire los
pulmones, intentando tranquilizar los nervios que estrujan mi
estómago.
—Lo he pasado muy bien, Carla —dice Hugo con suavidad, mientras

su mano derecha se desliza por mi cintura.
Me apoyo contra la puerta. El estremecimiento de mis terminaciones

nerviosas podría medirse en la escala de Ritcher. Intento que no se
me note.
—Yo también —tartamudeo. Mi cuerpo entero bulle con una

emoción extraña e indefinida.
«Dios, ¿pero qué me pasa con este chico?, ¿por qué tiene este efecto

sobre mí?».
Hugo me mira fijamente y, por la expresión de sus ojos, que irradian

calor, se que está pensando en besarme. Noto un calor en el pecho,
una especie de llamada que surge desde algún recóndito lugar en lo
más profundo de mi ser.
Quiero que lo haga. El pensamiento me martillea la cabeza tan

fuerte como el corazón me aporrea el pecho. Y es un pensamiento que
me sorprende, porque hace unos segundos estaba pensando
justamente lo contrario.
Ladeo la cabeza confundida.
¿Quiero o no quiero?
Mientras yo dudo, Hugo se acerca más aún, hasta apoyar su frente

contra la mía. A pesar del frío, su piel está caliente, como si tuviese
fiebre. Su respiración es entrecortada.
Sigo echa un lío. Un delicioso y confuso lío… Y con Hugo tan cerca,

no puedo pensar con claridad.
Levanto la cabeza un poco y nuestros ojos se encuentran. Hugo me

mira fijamente y frunce un poco el ceño. A continuación, extiende la



mano y me toca los labios con la punta de los dedos. Siento que me
derrito por dentro, pero al mismo tiempo…
Cierro los ojos. Una parte de mí quiere besarlo, pero la otra no está

segura de que sea buena idea. Todo muy lógico, para no variar.
No es justo… En las películas todo es mucho más sencillo: los

personajes saben cuándo tienen que besarse porque aparece una
música romántica que no deja lugar a dudas. Pero yo, ¿cómo se
supone que voy a saberlo, eh?
Ajena a mi debate interno, la mano de Hugo asciende por mi cuello y

se enreda suavemente en las ondas de mi pelo. Abro los ojos al notar
que su respiración se ha hecho más pesada y que el espacio que nos
separa se ha reducido al máximo, hasta ser prácticamente inexistente;
estamos tan cerca que creo notar en mi propio cuerpo los latidos de
su corazón. Apoyo la mano en su pecho, sin saber muy bien si quiero
acercarlo o empujarlo lejos de mí…
De pronto, Hugo se queda quieto, muy quieto, como si algo lo

hubiese distraído. Me da la impresión de que contiene el aliento. Por
alguna extraña razón, su repentina inmovilidad acaba con mis dudas.
Mis dedos suben hasta llegar al límite de la camiseta con la suave piel
de su cuello. Hugo me mira con más intensidad, si cabe, y sus ojos,
tan negros que parecen todo pupila, contienen una pregunta. Una
pregunta y un anhelo…
—Carla… —susurra él con voz ronca. Está tenso; lo tengo tan cerca

que noto la tensión de su cuerpo en el mío.
Respiro profundamente. Pues claro que quiero besarlo. ¿Cómo he

podido siquiera dudarlo? Estoy a punto de pasar la mano por detrás
de su nuca para atraerlo hacia mí cuando oigo crujir la tarima de
madera y luego la puerta abriéndose, a mi espalda:
—¿Sabes que llegas más de media hora tarde?
La voz de mi madre me hace dar un respingo. Cada vez estoy más

segura de que desciende directamente de un perro de caza. Hugo y yo
tenemos el tiempo justo de separarnos antes de que la puerta se abra
del todo.
—¡Estaba muy preocupada! —Mi madre me mira con reproche

mientras se aprieta con fuerza el cinturón de la bata.
Abro la boca para responder, pero Hugo se me adelanta:



—Lo sentimos muchísimo, señora Vinci. —Su rostro es la viva
imagen de la pesadumbre y el arrepentimiento—. Ha sido culpa mía:
le dije a Carla que no se preocupase, que la alarma de mi móvil
sonaría a las once, pero luego… se me olvidó encender el teléfono a la
salida del cine. Lo siento mucho, de verdad.
Mi madre se cruza de brazos y me mira. Me ha venido bien que Hugo

haya hablado primero; así he tenido tiempo de recomponer la
expresión de mi rostro para que no delate lo que acaba de pasar…
—Mamá… —comienzo dubitativa.
—¡Ni mamá ni mamó! Deberías haber sido tú la que estuviese

pendiente de la hora —me acusa mi madre—. Te creía más
responsable.
Yo decido utilizar la baza emotivo-manipuladora; otras veces me ha

dado resultado.
—Tienes razón, mamá —suspiro, rodeo su cintura con el brazo y le

doy un beso en la mejilla—, ha sido la falta de costumbre, como salgo
tan poco… ¿me perdonas?



Treinta y seis

Estoy en la cama. Debe de ser la una de madrugada por lo menos…
Intento dormir, pero no lo consigo.
Hoy he acabado el día a lo grande, con una mentira aún más gorda

que todas las precedentes: por primera vez en mi vida, he falsificado
un justificante para faltar a clase. Me ha costado; he tenido que
repetir la firma de mi madre unas veinte veces, pero creo que al final
ha quedado muy bien. Lo voy a entregar mañana lunes, a segunda
hora, en clase de Biología, para no ir a clase el martes. Trago saliva.
Estoy nerviosa. Muy nerviosa. Espero que mi tutora no sospeche
nada… Me siento fatal por este nuevo embuste, pero de ninguna
manera puedo esperar hasta el sábado para ir al Desván de Braulio.
Mordisqueo con furia la uña de mi dedo índice. Y, después de las
últimas clases que me salté para ir a Guadalajara, faltar más sin un
justificante de por medio sería un suicidio: mi tutora llamaría a
mamá.
Suspiro profundamente.
Espero que mi madre no se entere de todo este lío de las faltas.
No quiero que me regañe ni que me castigue.
Además, tampoco quiero darle un disgusto, ahora que sé que es

frágil y vulnerable…
Tiro de la ropa de cama hacia arriba y parpadeo en la oscuridad

profunda de mi habitación. Esa puede ser otra de las razones por las
que no consigo dormir: desde mi segunda incursión en el espejo, en
mi cabeza da vueltas una tormenta de imágenes que no me dejan
olvidar lo que vi…
La dureza de mi mirada.
Mis acusaciones.
Mi madre sollozando en la cocina de nuestro antiguo apartamento.



Yo gritándole que la odio.
Su aspecto triste, cansado, devastado.
Me estremezco sin poder evitarlo. Son como fogonazos de recuerdos

que me persiguen; no hago más que verlos una y otra vez, sobre todo
por las noches.
Me subo la manta aún más, hasta tapar la barbilla, como si eso fuese

a arreglar el sentimiento de frío que me atenaza el estómago.
Hoy mi madre me ha echado una charleta por llegar tarde ayer,

cuando salí con Hugo, pero al final no me ha castigado.
—No te voy a castigar, Carla —ha dicho seria.
—¿No? —he preguntado yo extrañada.
—No, porque confío en ti —ha respondido con firmeza—. Te creo

cuando dices que no te has dado cuenta de la hora y que la próxima
vez tendrás más cuidado. Pero considera esto como una advertencia,
¿eh?; si vuelves a llegar tarde, no habrá excusa que valga, ¿estamos de
acuerdo?
Me revuelvo en la cama, incómoda. ¿Soy digna de tanta confianza?

Yo creo que no…
Sin saber muy bien qué pretendo, me levanto y abro la puerta de mi

cuarto. Hay luz en la habitación de mi madre. Miro la hora. Las doce y
media. ¿Estará aún leyendo? Descalza y en pijama, atravieso el pasillo
sigilosamente y, muy despacio, abro la puerta de su cuarto.
Mi madre se ha quedado dormida con la luz encendida, el libro

abierto sobre el pecho y las gafas de leer apoyadas en la punta de su
nariz. Entro en la habitación y me siento junto a ella, en el borde de la
cama. Verla dormir me transmite una agradable sensación de
tranquilidad. Duerme en su lado de la cama, muy pegadita al borde,
como si esperase que en cualquier momento alguien llegase para
ocupar el otro lado.
«El de mi padre».
Y es tan chiquitita que, sin el corpachón de mi padre, la cama parece

enorme. Enorme y vacía. Eso me produce un poco de tristeza…
Casi me alegro de que esté dormida. No sé ni qué pretendía decirle,

la verdad.
Le quito el libro, lo cierro y lo dejo sobre la mesilla. Le estoy

quitando las gafas con mucho cuidado cuando abre los ojos.



—Carla —murmura adormilada.
—Mamá, te has quedado frita leyendo…
—Ya veo. —Se incorpora un poco en la cama—. ¿Querías algo, cariño?
—No…
Se incorpora del todo y me mira de hito en hito, ya totalmente

despejada.
—¿No puedes dormir?, ¿te encuentras bien? —Sus ojos azules se

entornan mientras me observa—. ¿Te duele la herida de la cabeza?
Me retira el pelo de la cara. Sus dedos son suaves, como los de un

hada, y su tono transmite tanto amor que no puedo contenerme.
—Mamá…, perdona lo que te dije aquel día.
—¿Qué día? —Mi madre parece ahora alarmada—. Ay, madre, ¿se

puede saber de qué hablas, cariño? —Aparta la manta y me toca la
frente con la mano—. ¿De verdad que te encuentras bien?
—El día que me dijiste que nos mudábamos a Madrid me porté como

una bruta, y esas cosas que te dije… —Trago saliva—. Bueno, pues no
las pensaba, no las pienso, ¿sabes? Solo quería que supieses —me
armo de valor— que lo siento, mamá.
Mi madre me observa con una expresión que no acierto a identificar.

Creo que está… emocionada, porque tiene los ojos muy brillantes.
—Ya lo sé, cariño —dice tras unos segundos con voz trémula. Cierra

los ojos como si estuviese luchando contra algo y, de repente, me doy
cuenta de que sí que está luchando contra algo: contra las ganas de
llorar.
Es curioso. Cuando era pequeña —y hasta hace bien poco—, mi

madre me parecía inquebrantable, sólida como una roca en contraste
con su pequeño tamaño. Solo ahora, en los últimos meses, me voy
dando cuenta de que no es tan irrompible como pensaba, de que el
divorcio ha hecho que se le vean las fisuras… Me pregunto qué más
cosas de mi madre desconozco. ¿No es raro hasta qué punto puedes
conocer a alguien sin llegar a conocerlo en absoluto?
Mi madre parece querer decir algo, pero en vez de hablar, me abraza.

Mi cabeza encaja en su hombro como si fuese la pieza del puzle que
faltaba. Suspiro. Igual es la primera vez en mi vida que me disculpo
por algo sin que me obliguen o sin esperar algo a cambio. Y tal vez
debería hacerlo más a menudo, porque… ¡Dios, qué bien sienta!



Treinta y siete

Es un local bastante viejo, con los cristales del escaparate casi opacos
por el polvo. Se me ocurre que, si no hubiese ido buscándolo, jamás
me habría fijado en él. El rótulo que indica el nombre —El Desván de
Braulio— es pequeño y está un poco caído, y las letras, negras sobre
fondo marrón, apenas llaman la atención… Entorno los ojos. Es como
si también el rótulo quisiese contribuir, de alguna manera, a que el
establecimiento pase desapercibido.
Llevo más de diez minutos observándolo desde fuera, sentada en un

banco de la plaza y ensayando qué decir a… quien quiera que sea que
encuentre dentro. La verdad, no me está resultando fácil dar con las
palabras adecuadas. A ver, tiene que ser algo claro —que no deje lugar
a dudas sobre cuál es el espejo por el que pregunto—, y al mismo
tiempo, lo suficientemente ambiguo como para permitirme una
escapada digna —es decir, que no parezca que estoy como un cencerro
—, en caso de que el propietario de esta tienda de antigüedades no
sepa ni de qué le hablo.
Finalmente, me armo de valor y entro en la tienda. Lo que veo

mejora mi primera impresión. Aunque es un establecimiento algo
decrépito, la profusa y variopinta mezcla de objetos que lo pueblan —
candelabros, lámparas, baúles, cuadros, libros antiguos, adornos de
forja…— le da un encanto muy particular.
«Atípico, decadente y algo casposo, pero encanto, al fin y al cabo».
Un anciano de pelo entrecano y cejas prominentes, con una edad

más apropiada para estar jubilado que al frente de un negocio, me
observa desde el mostrador. Sus ojos curiosos, a medio camino entre
el azul y el gris, y rodeados de multitud de arrugas, están separados
por una enorme nariz.
—Buenos días, jovencita. —En contraste con su aspecto añoso, su voz



es firme y bien timbrada—. Soy Braulio, ¿en qué puedo ayudarte?
Después de más de diez minutos pensando en la forma adecuada de

decirlo, finalmente tomo aire y lo suelto tal cual y, además, de
corrido:
—Buenos días, me llamo Carla y quería saber si por casualidad saben

algo de un espejo de cuerpo entero muy grande que llegó hace
algunas semanas a mi casa sin remite. Es de color caoba y tiene tres
líneas cinceladas que recorren todo el marco. Si no saben nada, debe
ser que me he equivocado de tienda… —añado sin olvidar el
importantísimo asunto de la «salida digna».
Se hace un breve silencio.
—Vaya, vaya, vaya… —Braulio entorna sus ojos grisáceos, arruga su

enorme narizón y me mira con atención—. ¡Rosaaaa! —llama.
Una voz de mujer le responde desde lo que imagino que debe de ser

la trastienda.
—¿Quéeeeeee?
—Ven aquí, mujer, quiero mostrarte algo.
Tras unos segundos, una señora regordeta aparece por la puerta que

hay detrás de Braulio. Es bajita y lleva el pelo blanco recogido en un
moño flojo. Sus mejillas son redondas y sonrosadas como las de un
gnomo y, a juzgar por sus líneas de expresión, acostumbran a sonreír.
—Rosa —dice el anciano, señalándome con cierto aire pomposo y

teatral—, te presento a la nueva propietaria del Speculum Veritatis.
—Bienvenida. —Sonríe ella—. Nos preguntábamos cuándo vendrías.
Su comentario me parece bastante raro —¿cómo iban a saber ellos

que yo iba a acudir a su tienda?—, pero apenas consigo farfullar una
respuesta inteligible, porque una bombilla se ha encendido en mi
cabeza al escuchar el extraño nombre que Braulio ha dado al espejo.
«¡Speculum Veritatis!». Estas dos palabras rebotan entre las paredes

de mi cráneo como una enloquecida pelota de pinball.
—Speculum veritatis significa «espejo de la verdad», en latín —me

aclara Braulio, como si hubiese leído mi mente.
¡Por supuesto! El nombre le viene al pelo. ¿Acaso no me ha dicho la

verdad en todas las ocasiones en que lo he utilizado? Primero me
mostró el examen de Biología y… ¿no habían sido ciertas las
preguntas, una por una? Luego me mostró la discusión que mantuve



con mi madre el día que me dijo que nos mudábamos y, ¿no había
presenciado la conversación exacta, palabra por palabra, tal como
aconteció aquel día? Aprieto la mandíbula. Sí, sí, sí. En mi cabeza, las
piezas comienzan a encajar… Es más, en cada una de las ocasiones en
que he oído los pensamientos de los demás, ¿qué eran, sino verdades
como puños? De repente, recuerdo las palabras grabadas en la
primera línea del espejo, Veritati serviunt, y todo cobra más sentido
aún si cabe…
Salgo con dificultad de mi embeleso.
—¿Salió de aquí ese espejo, ese… ejem, Speculum Veritatis?
—Sí, salió de aquí.
—¿Y quién me lo ha enviado?
Braulio me mira de una forma rara: como si estuviese loca o como si

pensase que bromeo.
—Nadie te lo ha enviado —dice con cautela, pronunciando

cuidadosamente todas las sílabas—. El Speculum Veritatis nunca
interrumpe su eterno viajar y siempre es él quien decide a dónde
dirigirse.
Decido obviar que está hablando del espejo como si en lugar de un

mueble fuese un turista adinerado escogiendo su próximo destino de
vacaciones. En cambio, le sigo la corriente:
—Bueno, y ¿por qué «decidió», según usted, venir a mi casa,

concretamente a mi habitación?
El anciano se toma un tiempo para reflexionar antes de responder:
—Pues no lo sé… Dime, ¿estás pasando por un momento

particularmente difícil de tu vida?
—Braulio, ¡no seas tonto! —le interrumpe cariñosamente su mujer—.

A su edad, todo el mundo pasa por momentos complicados. ¡Los
adolescentes son criaturas atormentadas, siempre a punto de morir,
metafóricamente hablando, claro! —Se acerca a mí y me dice más
bajito, como si fuera una confidencia—. Algunos dicen que es por eso
que el noventa por ciento de la gente que entra en el espejo, los
caminantes, tiene aproximadamente tu edad.
La pregunta de Braulio me ha pillado por sorpresa, y el comentario

de Rosa me ha terminado de noquear. Pienso en el divorcio, en la
mudanza, en la nueva ciudad, en el nuevo instituto, en las discusiones



con mi madre, en lo lejos que está mi padre, en mis sentimientos
hacia Hugo…
—Pues… sí, podría decirse que sí estoy pasando por una época difícil

—reconozco finalmente.
Braulio asiente, satisfecho.
—Los momentos difíciles en la vida de uno a veces abren fisuras en

el entramado convencional de nuestras mentes que hacen posible la
entrada de elementos anómalos como el Speculum Veritatis.
Me doy cuenta de que tengo la boca ligeramente entreabierta y la

cierro de golpe. ¿Fisuras en el entramado convencional de nuestras
mentes? ¿Elementos anómalos? ¿De qué está hablando este hombre?
No he entendido nada de lo que acabo de oír, pero una idea muy clara
se perfila en mi mente: o Braulio está muy loco, o realmente sabe
mucho.
—¿Y en qué consiste ese… elemento anómalo? —pregunto.
—El elemento anómalo es el propio espejo —apunta Rosa.
—El Speculum Veritatis permite que se entrecrucen distintos planos

dimensionales de la realidad, permitiendo a quien entra visualizar
presente, pasado o futuro, en función de su elección —explica Braulio
sonriendo con dulzura a su mujer.
Suena de locos, pero sé que me está diciendo la verdad. La primera

vez el espejo me mostró el futuro; y la segunda, el pasado.
Braulio parece leer mis pensamientos porque, de repente, baja la voz

y pregunta:
—¿Cuántas veces has entrado?
—Dos.
«Y no pienso entrar ni una más», pienso para mis adentros. Estoy a

punto de decírselo, cuando Braulio murmura:
—Mmmm… Rosa tiene razón, has esperado mucho para venir. —Su

expresión se ha fruncido en un gesto de preocupación.
Abro la boca para preguntar cómo se supone que podría haber

venido antes si ni siquiera sabía que tenía que ir a algún lado, ni
mucho menos dónde, cuando Braulio vuelve a hablar, aún más bajito:
—¿Y te has topado con algún vigilante? —pronuncia la palabra

«vigilante» con aprensión, lo noto perfectamente.
No me preguntes cómo, pero nada más escuchar la palabra, sé a



quién se refiere. La imagen de un hombre, de mirada dura y labios
apretados, se estrella contra mi cabeza como un tren de mercancías:
vuelvo a ver el odio en sus ojos, la rabia que emana de cada poro de su
piel mientras corre a mis espaldas intentando atraparme. Me
estremezco.
—Sí, vi a uno. —Respiro hondo, aliviada de poder compartir la

horrible experiencia con alguien—. Fue terrorífico. Tuve la sensación
de que venía a por mí, de que quería hacerme daño.
—Es que iba a por ti, querida, y en cuanto a sus intenciones… —

Braulio carraspea—, tampoco ibas muy desencaminada.
—¡Pues escapé por los pelos!
El anciano suspira profundamente.
—Escúchame con atención, Carla. Como te he explicado antes, el

espejo crea una anomalía, una especie de efervescencia espacio-
temporal por la que puedes atisbar por un tiempo limitado la grieta de
lo verdadero en distintos momentos de tu vida. Pero como
comprenderás, esa anomalía es un desorden pasajero, no está en su
naturaleza… perdurar. —Hace una breve pausa antes de mirarme
fijamente—. ¿Has observado que a veces el espejo parece temblar, que
su misma imagen parece volverse borrosa?
—Sí —murmuro.
—Ese es el momento de volver, Carla. Ese temblor anuncia que el

tiempo se acaba, que la anomalía va a finalizar, que el agujero
espacio-temporal va a cerrarse y, si no has entrado en el espejo antes
de que eso suceda, quedarás atrapada para siempre.
Noto la boca seca. ¿Atrapada para siempre? «Siempre» es una

palabra demasiado seria, demasiado definitiva, demasiado absoluta.
Debe estar de broma…
—¿Cómo que para siempre?
—Para siempre. Los vigilantes fueron en otro día caminantes, Carla,

¿no lo entiendes? —Se impacienta Braulio—. Gente como tú, que
entró en el espejo y no logró alcanzar la entrada antes de que
desapareciese, y se quedaron atrapados en una dimensión que no era
la suya.
—¡Oh, Dios, es horrible! —Y de golpe y porrazo, entiendo la

expresión de rabia, odio y frustración de mi perseguidor.



—A largo plazo, el choque temporal que implica el espejo acaba
afectando al cerebro de los caminantes atrapados. Su vida sigue en el
Veritatis Mundum, pero ellos… —Mientras habla, Braulio niega con la
cabeza—. Con el tiempo, su cordura se ve alterada; acaban olvidando
quiénes son, de dónde vienen, a sus seres queridos, sus antiguas
costumbres… Podría decirse que, según crecen en esa otra dimensión,
dejan de ser humanos.
Me estremezco y trato de asimilar todo este torrente de información.

Recuerdo que, cuando vi al vigilante, su mirada me aterrorizó porque
faltaba algo en ella. Ahora sé lo que era: faltaba la humanidad, la
capacidad de mostrar compasión, bondad, comprensión…
Abro la boca de nuevo para preguntar más cosas, pero en ese

momento, la puerta de la tienda chirría a nuestras espaldas. Acaba de
entrar un cliente, un tipo joven y trajeado.
—Buenos días —saluda con desenvoltura, mirando en derredor—.

Verán, necesito una cómoda antigua para amueblar una casa rural.
—Ahora mismo le atiendo, caballero —sonríe Rosa—. Braulio, ¿por

qué no pasas tú al almacén con la joven, a ver si allí tenemos lo que
busca?
—Muchas gracias —mascullo, mientras sigo dócilmente a Braulio

hacia la trastienda.



Treinta y ocho

La trastienda es una habitación pequeña, a medio camino entre una
sala de estar y un almacén. Tiene un sofá y una mesita, y este escaso
mobiliario está rodeado de cajas, baúles, paquetes, libros, y todo tipo
de cosas colocadas unas encima de otras en un equilibrio tan precario,
que temo que en cualquier momento se nos venga todo encima…
Aun así, tomo asiento en el sofá e intento ignorar las torres de

objetos que se ciernen sobre mí. Me alegro de poder seguir charlando
con Braulio lejos de oídos indiscretos, porque ahora que ya sé qué es
el espejo, estoy decidida a llegar hasta el final.
—Cuéntame más cosas sobre el Speculum Veritatis —pido.
Braulio entorna sus ojos grises y se acomoda junto a mí.
—Escúchame bien, Carla —dice alzando la voz; y capto en su tono

una intensidad especial, un matiz de urgencia—. Cuando entres en el
espejo, has de quedarte cerca de él para volver a entrar si ves que el
marco tiembla o se difumina, y también para poder huir si aparece un
vigilante.
—¿Qué ocurriría si me atrapase un vigilante?
La respuesta de Braulio no se hace esperar:
—Si un vigilante te atrapa, no te dejará salir. Y si te quedas dentro, te

convertirás en uno de ellos.
¡Convertirme en un vigilante! La idea es tan espeluznante que siento

como se me pone de punta el vello de los brazos.
—Pero… ¿cómo es eso posible? —atino a preguntar.
—Carla, se sabe muy poco sobre el Speculum Veritatis —Braulio se

encoge de hombros—. De hecho, su existencia ni siquiera ha sido
oficialmente reconocida, pero todos los caminantes cuyos testimonios
he tenido la oportunidad de conocer, coinciden en eso: los vigilantes
son muy peligrosos. Hay que mantenerse lejos de ellos.



—La primera vez no aparecieron —murmuro pensativa.
—Porque no estuviste dentro el tiempo suficiente. —Aquí Braulio

hace una pausa y acerca su cara a la mía—. Pero créeme, si te quedas
en el Veritatis Mundum más tiempo del recomendable, los vigilantes
acabarán apareciendo. Siempre lo hacen —añade. Sus labios se curvan
de forma sombría en un amago de triste sonrisa. —Se sienten tan
atraídos por los caminantes como las moscas por la miel…
Intento apartar de mi cabeza cualquier tipo de recuerdo relacionado

con esos espantosos vigilantes y miro el reloj preocupada. Se está
haciendo tarde; debo irme si no quiero que mi madre descubra que he
faltado a clase…
—Me tengo que marchar —digo.
Braulio asiente.
—No olvides lo que hemos hablado hoy, Carla: cuando vuelvas a

entrar en el Speculum Veritatis, debes tener muy presente lo que te
he contado.
Suelto una carcajada.
—No se preocupe, no tengo la menor intención de volver a entrar en

ese espejo.
Braulio da una especie de respingo. Es un gesto poco evidente, pero a

mí no me pasa desapercibido. A continuación, me mira fijamente, sin
parpadear, durante un tiempo que se me antoja eterno.
—¿No vas a entrar de nuevo? —pregunta finalmente.
Yo abro los ojos asombrada.
—¿Y eso le sorprende? —Extiendo el brazo derecho y le señalo las

marcas blanquecinas con forma de media luna que las uñas del
vigilante dejaron al clavarse en mi antebrazo—. Esto me lo hizo un…
uno de ellos la segunda vez que entré.
Braulio inhala profundamente y examina con atención las marcas de

las uñas en mi piel.
—Vaya, es cierto que escapaste por los pelos…
—Así es —suspiro—. Ahora entenderá que no tenga ninguna

intención de entrar otra vez.
El anciano guarda silencio y aprieta los labios durante un momento,

como si estuviese debatiéndose entre hablar o callarse.
—¿Es que no has visto las inscripciones del espejo? —pregunta. Y el



matiz de ansiedad que percibo en su voz me pone en guardia al
instante.
—Sí, claro que he visto las inscripciones del espejo —contesto un

poco a la defensiva.
Braulio asiente tenso.
—Esas tres inscripciones muestran… —titubea. Carraspea varias

veces antes de continuar—: Muestran los axiomas que rigen el
comportamiento del espejo. Son una especie de… reglas, algo así
como el manual de instrucciones para acceder al Veritatis Mundum.
Se hace un nuevo silencio que, igual que el primero, no sé cómo

interpretar. Cambio de postura en el sofá, incómoda, y vuelvo a mirar
el reloj. Me estoy impacientando un poco. Braulio le está dando mil
vueltas al asunto; si quiere decirme algo, ¿por qué no habla a las
claras?
—No lo entiendo. —Me cruzo de brazos y doy pequeños golpecitos en

el suelo con el pie.
—La primera frase es veritati serviunt, que significa «sirvo a la

verdad»…
—Sí, lo sé —le interrumpo impaciente—, neccessitate est clavem es la

segunda, y quiere decir «la necesidad es la clave»; la tercera es omne
trinum perfectum, que viene a decir algo así como «todo tres es
perfecto» —termino.
—Exacto… —Braulio suspira—. Todos los caminantes entran tres

veces en el Speculum Veritatis. Eso es lo que quiere decir esta tercera
frase, tal vez la más enigmática de las inscripciones del espejo: que
tres es el número adecuado de veces que has de caminar por el
Veritatis Mundum.
—¿El número adecuado para qué?
—Para que el espejo cumpla su misión.
—¿Y cuál es su misión, si puede saberse?
Se hace un breve silencio, durante el cual los dedos de Braulio se

retuercen nerviosos.
—Eso es algo que yo no puedo desvelarte, Carla, pero que

averiguarás tú cuando entres las tres veces.
Me viene a la mente mi propia imagen gritándole a mi madre que la

odio y, después, la de mi madre, llorando desconsoladamente.



Recuerdo el aliento gélido del vigilante en mi nuca, la marca de sus
uñas en mi antebrazo… Niego con la cabeza.
—Pues me quedaré sin saberlo —digo poniéndome de pie—, porque

no tengo la menor intención de volver a entrar. Lo que sí voy a hacer,
en cambio, es deshacerme del espejo. —Esta última frase se me ha
ocurrido sobre la marcha y la he soltado casi sin pensar, pero me doy
cuenta de que tiene un profundo efecto sobre Braulio, que se
estremece.
—Pero… —El anciano se pone de pie. Su expresión es de

desconcierto. Y también de inquietud. Abre la boca. Me da la
sensación de que va a continuar insistiendo…
—No se esfuerce —le interrumpo mientras salgo de la trastienda—.

No va a convencerme, aunque, de todas formas, le agradezco
muchísimo todo lo que me ha contado. —Sigo caminando hacia la
salida—. Usted y Rosa han sido muy amables, gracias.
Mientras abro la puerta para largarme, noto las miradas…

¿reprobatorias? de Braulio y Rosa clavadas en mi nuca. Salgo a la
calle y aspiro con fruición el fresco aire de la mañana.
—Carla, ¿me aceptas un último consejo?
Es Braulio; su enorme nariz asoma por la puerta entreabierta de la

tienda.
Frunzo el ceño.
—Claro —respondo, más por educación que por verdadero interés.
Pero una vez más, el anciano consigue sorprenderme:
—¿Has hablado con alguien del Speculum veritatis? —pregunta casi

con timidez.
Niego con la cabeza y Braulio exhala un suspiro de alivio.
—Es mejor que no lo hagas —dice.
—¿Por qué? —pregunto levantando la barbilla con cierto aire

desafiante.
—Porque nadie va a creerte y… no quiero que tengas problemas.

Verás… —Braulio parece haberse dado cuenta de que nuestra
conversación está en el tiempo de descuento porque se aturulla un
poco al hablar, como si tuviese prisa—. El Speculum Veritatis lleva
siglos cumpliendo su misión y, aunque ha quedado constancia escrita
de esta circunstancia en documentos de muchas y variadas épocas,



siempre se ha negado su existencia, disfrazándola de leyenda, de
cuento popular… —alza las manos en un gesto ambiguo—, lo que sea.
Me muerdo el labio. Recuerdo fugazmente mis búsquedas por

internet, y lo que leí en los libros de la biblioteca y, de alguna forma,
sé que Braulio no me está mintiendo. De repente, tengo la sensación
de que el Speculum Veritatis es una telaraña que quiere atraparme,
una telaraña en la que se han quedado pegadas muchas personas
antes que yo…
—La existencia del Speculum Veritatis siempre se ha negado y

siempre se negará —añade Braulio con un suspiro resignado.
Muy a mi pesar, ha vuelto a captar mi atención.
—¿Por qué? —pregunto.
El anticuario tarda un poco en responder.
—La mayoría niega su existencia porque no podrían soportar saber

que algo así es real —dice, sonriendo enigmáticamente y, de nuevo,
me da la sensación de que hay cierta tristeza en el modo en que
frunce los labios mientras me observa—. El escepticismo es la mejor
defensa ante un temor insoportable: el temor de que algo que no
tiene explicación sea cierto.



Treinta y nueve

Mi mente está hecha un revoltijo.
Pero un revoltijo feliz…
Por un lado, me siento satisfecha conmigo misma por haber

conseguido resolver el misterio del espejo. He averiguado su
procedencia, tal como me había propuesto y, además, he tomado una
decisión: no volver a utilizarlo. Eso me hace sentir bien, como si me
hubiera quitado un gran peso de encima…
«Asunto cerrado».
Por otra parte, mañana es jueves, día de… ¡prácticas de laboratorio!

Creo recordar que mañana son de Química, en vez de Biología,
aunque la verdad es que a mí me da exactamente igual; si esta vez
tocase diseccionar una babosa de jardín, estaría igual de emocionada,
porque lo realmente importante es que en las prácticas de laboratorio
juntan a las dos clases de 3.º de la ESO, con lo cual… ¡volveré a
coincidir con Hugo!
Solo de pensarlo siento un hormigueo en el estómago: las avispas

asesinas han regresado, y no paran de zumbar dándole vueltas al
Momento Casi Beso. Desde que he solucionado lo del espejo, solo
puedo pensar en ese momento, que he rememorado cientos de veces.
Y en todas y cada una de las ocasiones, el recuerdo me corta la
respiración.
No sé qué me ocurre. Me han gustado otros chicos antes, pero lo de

Hugo es distinto. No paro de darle vueltas intentando comprender
cómo, cuándo y dónde han aparecido esos sentimientos tan intensos
hacia él. Y mañana… Pensar en volver a tener a Hugo cerca me
provoca inseguridad, miedo, curiosidad, y una especie de explosión
interior que nunca antes he sentido. A lo mejor la mudanza me ha
trastocado las hormonas o algo así…, ¿es eso posible?



Con esos enrevesados pensamientos circulando dentro de mi cabeza,
abro la puerta de casa, cuelgo las llaves en nuestro nuevo soporte —
que, gracias a la buena disposición de San Mauro, ya está instalado en
el recibidor—, y camino hasta el salón, donde mi hermana Julia está
planchando meticulosamente una camisa. Está tan abstraída en su
labor de planchado que creo que ni siquiera me ha oído entrar. La
observo divertida mientras me quito la mochila y la dejo sobre la
mesa. No lo hace mal, pero va tan lenta…
—Al paso que vas, cuando termines de planchar esa camisa se habrá

pasado de moda, cielo —le dice mi madre, que aparece en ese mismo
instante por la puerta de la cocina armada con una cámara de video.
Julia gruñe y yo me río.
—Eso si alguna vez lo estuvo —apunto. Y escruto con exageración las

mangas acampanadas.
Mi madre se ríe conmigo, mientras, apoyada en el quicio de la

puerta, toca varios botones de la cámara.
—No tenéis ni idea de moda… —refunfuña Julia adoptando una

expresión de mártir que nos hace reír aún más.
—¿Qué tal si la estrenas el viernes para ir a la granja-escuela esa? —

pregunto con el único propósito de hacerla rabiar.
Julia deja de planchar:
—¡Mamá, dile que me deje en paz! —grita indignada.
—Carla, deja de pinchar a tu hermana —me ordena mi madre con

escaso convencimiento, aún concentrada en la cámara de video que
tiene entre las manos.
Me descubro de pronto pensando lo agradable que es reír, y lo poco

que lo he hecho desde que llegué a Madrid. Sin venir mucho a cuento,
me vuelve a venir a la cabeza la imagen de Hugo, la intensidad con la
que me miraba, el contacto de su mano en mi cadera y de mis dedos
en su cuello, la manera en que el tiempo pareció quedar suspendido
entre nosotros…
Sonrío extasiada. La perspectiva de volver a verle mañana me

produce un sentimiento cálido y turbador al que prefiero no intentar
poner nombre. Me esfuerzo por amordazar la sonrisa; es demasiado
amplia, demasiado intensa, para lo que mi familia acostumbra a ver
en mi rostro y no quiero que me frían a preguntas. Por suerte, Julia



ha vuelto al planchado y mi madre parece estar concentrada en otras
cuestiones…
—A ver, chicas —dice al cabo de unos segundos, conforme por fin con

los ajustes que ha hecho a la cámara—. La próxima semana es el
cumpleaños de vuestro padre, así que había pensado grabaros en
vídeo felicitándolo, y luego enviárselo por Skype. ¿Qué os parece?
—Me parece muy buena idea, mamá —digo sintiéndome un poco

avergonzada por haber olvidado el cumpleaños de papá.
Julia ha dejado de planchar y observa a mi madre con una expresión

extraña.
—¿Tú también saldrás en el vídeo, mamá? —pregunta.
Se hace un silencio breve e incómodo, durante el cual mi madre

limpia con una insistencia innecesaria la lente de la cámara con una
esquina de su jersey.
—No, yo no saldré —dice finalmente con cierta rigidez—. Bueno,

¿qué tal si os sentáis en el sofá? Es buen sitio para grabar, ¿verdad? —
pregunta. Y hace ese gesto, tan característico en ella, que consiste en
apartarse un mechón rubio de los ojos, ese pequeño gesto que tan
bien conozco, que la hace parecer joven y vulnerable.
—Vale —digo yo, mientras me acomodo entre los cojines y me aclaro

la garganta. Se me ocurre de repente que es bonito que mi madre
quiera enviar un vídeo nuestro a mi padre, aunque ya no estén juntos.
Es bonito y, a la vez, triste. Cierro los ojos con fuerza. Hoy prefiero
fijarme en el lado bonito…
El sofá se mueve cuando Julia se sienta junto a mí,

sobresaltándome.
—Carla… —Mi hermana me mira de arriba a abajo y arruga la nariz—.

¿Podrías arreglarte un poco esos pelos? ¿Y tal vez ponerte un poco de
cacao en los labios? Los tienes todos agrietados y… —Señala con un
pequeño gesto condescendiente hacia mi madre y la cámara de vídeo
—. Ya sabes, estas cosas quedan para siempre.



Cuarenta

Nado a contracorriente en un mar de estudiantes distraídos hasta que
alcanzo el laboratorio. Miro el reloj. Llego…
Unos minutos antes de la hora.
Doña Milagros enarca exageradamente las cejas, como dejando muy

claro que esto es algo inusual en mí y que está muy, pero que muy
sorprendida. A diferencia de la semana pasada, en la que iba de rubia,
el pelo de mi profesora de Química tiene hoy un tono cobrizo fuerte,
casi pelirrojo. Rezo para mis adentros para que el cambio de look
haya suavizado su carácter porque esta es, junto con doña Leonor, la
más severa y estricta de mis profesoras.
Mientras me siento, busco a Hugo con la mirada. No está. Saco mi

cuaderno de prácticas, un boli y un portaminas. ¿Dónde se habrá
metido? Frunzo el ceño pensativa. Me hago una coleta; doy una, dos y
tres vueltas a la goma del pelo, hasta que queda bien prieta…
Absorta en peinarme, no lo oigo acercarse.
De pronto, sin previo aviso, está delante de mí, apoyado sobre la

mesa.
—Hola —dice, y yo doy un respingo en la silla que hace que el boli y

el portaminas caigan al suelo.
—Hola —saludo, mientras me agacho a recogerlos.
Él se agacha también.
—¿Cómo estás? —pregunta en cuclillas junto a mí.
—Bien —respondo; mis pulsaciones se aceleran—. ¿Y tú?
—Bien —dice él. Se levanta y tira de mí hacia arriba, ayudándome a

ponerme de pie. Aunque breve, el contacto hace que me estremezca.
Hugo deja el boli y el portaminas sobre mi mesa y me mira. En sus

ojos hay una expresión que no logro identificar.
—Escucha, Carla… —comienza, y luego hace una pausa y frunce un



poco el ceño, como si meditase sobre lo que va a decir—. Estos
últimos días he pensado mucho en…
—¡SEÑORITA VINCI, SEÑOR ÁLVAREZ! —El grito de doña Milagros

hace que se me ponga la piel de gallina—. Siento interrumpir su
apasionante conversación, pero me gustaría empezar la clase, si les
parece bien, claro… —Su tono es tan sarcástico que tanto Hugo como
yo nos sentamos y clavamos la vista en nuestros cuadernos,
avergonzados.
Solo cuando la clase está tan silenciosa que se podría oír el vuelo de

una mosca, mi profesora comienza a explicar los fundamentos de la
práctica que vamos a hacer hoy. Me esfuerzo por concentrarme en sus
palabras: al parecer, estamos a punto de comprobar cómo las
reacciones de oxidación-reducción de una molécula llamada «azul de
metileno», son capaces de variar el color de una disolución…
Hugo se inclina hacia mí:
—¿Te regañó mucho tu madre el sábado por llegar tarde? —susurra

en mi oreja, provocándome un escalofrío.
—No demasiado —susurro en respuesta—, ni siquiera estoy

castigada.
—Uff, me alegro —dice en voz baja y aliviada.
— ¿Y a ti?, ¿te dijo algo tu padre?
Hugo hace un ademán con la mano, como restándole importancia al

asunto.
—Mi padre ni siquiera había vuelto del despacho cuando llegué —

dice.
—¿A las doce de la noche, un sábado? —pregunto con un susurro

escandalizado.
Hugo me mira. Creo detectar una sombra de tristeza cruzando sus

ojos, pero es algo tan rápido que, un instante después, no sé si la he
visto de verdad o si la he imaginado.
—Ya te dije que trabajaba mucho —dice en tono neutro,

encogiéndose de hombros.
—Ya, pero…
En ese momento, doña Milagros da un tremendo golpe en la mesa

con la palma de la mano.
—¡Carla Vinci y Hugo Álvarez, os aviso por última vez! —grita,



echando para atrás su nueva melena pelirroja—, ¡nada de hablar! La
próxima palabra que oiga será seguida de una expulsión y una visita a
la jefa de estudios… y esto va por todos —sisea furiosa, mientras
recorre la clase con la mirada.
Hugo cierra la boca de golpe y fija la vista en la mesa con expresión

contrita.
Mientras, yo saboreo la sensación de oír su nombre junto al mío.
«Carla Vinci y Hugo Álvarez».
Me parece que quedan bien juntos. Sé que este pensamiento es

cursi, ridículo e infantil, pero me hace sonreír. Intento imitar a Hugo
y plasmar una expresión de seriedad en mi cara, pero me es
imposible; es como si alguien me hubiese cosido la sonrisa a la boca.
Agacho la cabeza fingiendo estar absorta en mi cuaderno para que
doña Milagros no vea mi sonrisa incontenible y se piense lo que no
es…
Por suerte, mi profesora parece darse por satisfecha con el silencio

sepulcral que ha seguido a su estallido y sigue con su explicación. Que
si habrá que mezclar no sé qué sustancias químicas en el matraz. Que
si las reacciones redox. Que si el tubo de ensayo. Que si el cambio de
color de la disolución debido a no sé qué… Bla, bla, bla.
En algún momento durante su cháchara, Hugo desliza un trozo de

papel de su cuaderno hacia mí, como quien no quiere la cosa, y sin
desviar la vista de la profesora. Pongo la nota debajo de mi propio
cuaderno y espero a que doña Milagros se dé la vuelta para leerla. La
espera se me hace eterna, pero no quiero que nos eche otra
regañina…
Cuando leo lo que Hugo ha escrito, tengo que hacer verdaderos

esfuerzos por mantener mi expresión bajo control.

Carla:
Tenemos que hablar.
Y creo que no lo vamos a poder hacer en clase, así que…
Qué te parece este fin de semana?
Me das tu móvil?

Garabateo mi número al final de la nota de Hugo y se la paso.



Cuando la coge, nuestros dedos se rozan por accidente. Siento como si
una corriente eléctrica me atravesase. Retiro rápidamente mi mano
hacia el regazo y lo miro de reojo. Alcanzo a ver un indicio de hoyuelo
en una de sus mejillas mientras se guarda la nota en el bolsillo de los
vaqueros.



Cuarenta y uno

Nada más entrar en casa, oigo la voz de mi madre. Viene de la cocina y
suena alegre.
—Sí, mamá, se están adaptando muy bien —escucho.
Un silencio. Está hablando por teléfono y ha dicho «mamá», así que

habla con la abuela Lola. Y creo que habla de nosotras, ¿no?, de Julia
y de mí… Me quedo en suspenso, inmóvil como una estatua, atrapada
por una curiosidad imposible de vencer.
—Julia ya tiene una muy buena amiga de la que casi no se separa.
No sé qué debe decirle la abuela, pero mi madre se ríe con ganas.
—Sí, ya la conoces. No paran. Se pasan el día de compras, viendo

series de vampiros y bichos raros, o por la calle, con otros amigos, no
sé muy bien dónde…
Un nuevo silencio.
—Ya lo sé, mamá, ya lo sé… —Suspira, y oigo cómo abre la puerta del

frigorífico—. ¿Crees que no me doy cuenta? Tiene solo trece años,
pero miedo me da cuando esa niña se haga más mayor. ¡Es de armas
tomar, tú lo sabes muy bien!
«De armas tomar». Es una expresión que ya nadie usa, tan anticuada

como «hacer pellas», pero por alguna razón, me parece que define
muy bien a Julia…
La puerta del frigorífico se cierra.
—¿Carla? Pues no sé qué decirte…
Contengo la respiración y aguzo los oídos. Sé que no debería estar

escuchando tras la puerta de la cocina una conversación que no me
atañe, pero oír el resumen que mi madre le hace a mi abuela sobre mí
es demasiado tentador… Imposible resistirme.
—Mmm… —Mi madre duda—. Si te soy sincera, Carla me preocupaba

más. Es tan… ya sabes, ¡tan suya! —hay un matiz de queja en su voz



mientras dice esto, como si pensase: «¿Qué es lo que he hecho
mal?»—, y ¡tan introvertida, a veces…! —No puedo evitar arrugar la
nariz ante una descripción tan poco atrayente de mi persona—. Pero
escucha esto: ha sacado muy buena nota en su primer examen y, este
sábado, salió con un amigo. —Ha pronunciado la palabra amigo con
un tonito raro, una especie de retintín irónico-seductor que, por
supuesto, por fuerza ha tenido que llamar la atención de mi abuela,
que es octogenaria, pero no estúpida. Cierro los ojos y me imagino los
perspicaces ojos azules de mi abuela Lola (que han heredado mi
madre y mi hermana), abriéndose con sorpresa ante la revelación de
su hija.
Frunzo el ceño. Me lo tengo merecido, por escuchar detrás de las

puertas…
—Sí, mamá, claro que me preocupa un poco, pero al mismo tiempo,

me parece que es señal de que todo vuelve a la normalidad, ¿no
crees?
Silencio.
—No sé si te he entendido bien, mamá…
Suspiro, comprensiva. A mi abuela Lola le encantan los refranes, a

veces utiliza tantos en una misma frase que no se sabe lo que
realmente quiere decir.
—Ya, ya… —asiente mi madre con aire dubitativo.
Un nuevo silencio, y esta vez más largo, señal de que mi abuela

participa de forma activa en la conversación.
—¿Y tú crees que es preciso que tenga esa conversación con ella? —

Sea la conversación que sea, por su tono, resulta obvio que a mi
madre no le hace especial ilusión tenerla…—. Ay, no sé —se justifica
—, ¡hoy en día, los jóvenes están tan informados de todo…!
Noto cómo me sonrojo. Ay, Dios, ¿no estará mi abuela sugiriéndole a

mi madre que tenga conmigo una conversación sobre… sexo?
—No, por favor, no —ruego a las paredes.
—Pues ahora que lo dices… —La voz de mi madre tiene ahora un

timbre confidencial, casi conspiratorio. Ha bajado el tono, lo que me
obliga a dar un par de silenciosos pasitos para acercar la oreja a la
rendija que hay entre la puerta y el marco de madera—. Cuando el
lunes fui a poner la lavadora, me di cuenta de que… —Mi madre hace



una pausa teatral y casi puedo oír el redoble de los tambores cuando
anuncia—: ¡Se había comprado ropa interior nueva! ¡Para la cita!
Noto como enrojezco aún más. Mierda, ¡Julia y sus ideas de

bombero! ¿Por qué me dejé convencer para comprar ese conjuntito
rosa de lencería?
—Es algo muy inusual en ella —sigue diciendo mi madre bajito—.

Porque no era ropa interior deportiva como la que suele llevar, noooo,
qué va, era…
Oigo unos pasos bajando la escalera —no puede ser más que mi

hermana Julia—, así que, muy a mi pesar —porque voy a perderme el
final de la interesante conversación entre las dos cotillas más cotillas
del mundo mundial—, continúo andando. De ninguna manera quiero
que mi hermana me pille con la oreja pegada a la puerta mientras mi
madre habla por teléfono. No después de todas las charlas que les he
soltado a ambas sobre lo de llamar antes de entrar, el respeto a la
intimidad, etc., etc.
Efectivamente, es Julia. Me cruzo con ella en el comienzo de la

escalera.
—Oye —me dice— no me contaste nada de la cita con Hugo. ¿Qué tal

estuvo?
Me lo ha preguntado como de pasada, pero me doy cuenta de que se

muere por saberlo.
—Estuvo bien —digo—. Igual volvemos a quedar este fin de semana.
—¡Qué guay!
Su alegría parece tan sincera que le perdono inmediatamente el lío

de la ropa interior en el que me ha metido…
—Gracias por echarme una mano, Julia.
Ella enarca las cejas, sorprendida.
—Con lo del maquillaje, y todo eso…
—Carla, si tu cita fue bien no creo que fuese por mi máscara de

pestañas o mi gloss rosa… —responde con una generosidad que me
asombra—, yo creo que el punto fue que pasases de él las primeras
veces —prosigue con aire experto; se apoya en la barandilla—. A los
chicos como Hugo no les gusta que anden detrás dándoles la plasta; si
no, mira lo de su exnovia, la tal Elena…
El nombre hace que me dé un vuelco el corazón, pero lo disimulo.



—¿Qué exnovia? —pregunto con un hilo de voz.
—Una del instituto —hace un gesto despectivo con la mano— que no

paraba de llamarle por teléfono para que volvieran…
Trago saliva.
—¿Y quién te ha contado eso?
—Pues Amaya, ¿quién va a ser? —concluye con total naturalidad y

sigue bajando las escaleras. De pronto se detiene, como si hubiera
recordado algo—. Oye, ¿te besó? —pregunta.
—Eh, pues… —Finjo estar absorta en el examen de las puntas

abiertas de mi pelo castaño. Es una pregunta muy personal y, además,
no tengo clara la respuesta.
—Ay, Carla… —Mi hermana suspira y pone los ojos en blanco—. ¿Te

besó o no? No es tan difícil…
Me muerdo el labio pensativa. Nuestros labios ni siquiera se

rozaron, así que, técnicamente, supongo que no me besó.
—No, no lo hizo.
Mi hermana entorna los ojos y baja otro escalón.
—Mmmm… —dice.
—Mmmm, ¿qué? —pregunto yo. No soy ninguna experta en

romances, de hecho, Hugo es el primer chico que me ha gustado en
serio en mi vida—, pero la expresión de mi hermana me da mala
espina.
—Pues que es raro —concluye ella—. Lo normal sería que os

hubieseis besado.
—¿Sí?
—Sí.
—Y… ¿por qué? —indago tímidamente.
—Pues porque sí, porque es lo normal, y además Hugo tiene fama

de… —se interrumpe dubitativa—. Al menos, con la tal Elena… —
vuelve a interrumpirse—. Amaya cree que llegaron incluso a hacerlo
—dice finalmente bajando la voz.
En ese momento, la puerta de la cocina se abre y mi madre asoma la

cabeza.
—Chicas, qué preferís cenar, ¿superensalada o deliciosas espinacas

gratinadas?
Los atractivos nombrecitos no ejercen ninguna influencia sobre mi



hermana, que responde, muy segura:
—Yo quiero pizza.
Yo sigo en trance. De un plumazo, estoy comprendiendo muchas

cosas… Cosas como las miraditas de odio de Elena Pechugona o que
le caiga tan rematadamente mal desde el primer día.
—Carla, ¿y tú?
—Yo lo mismo que Julia —digo distraída antes de seguir subiendo

escaleras.



Cuarenta y dos

Viernes. Última clase del día y de la semana.
Miro el reloj: las dos y cincuenta de la tarde.
Paseo la vista a mi alrededor, aburrida. Aún quedan diez minutos de

clase de Inglés, pero la mayor parte de los alumnos no prestan
ninguna atención a doña Leonor. Algunos miran por la ventana; otros
dibujan en los márgenes de sus cuadernos; los más discretos fingen
contemplar el libro de texto, pero su mirada ausente revela que sus
pensamientos están lejos del aula, muy lejos, instalados en el fin de
semana que comienza.
Los hay que incluso han recogido ya —estuche, libro, cuaderno,

boli…, ¡todo!—arriesgándose a una regañina por parte de doña
Leonor. Pero también nuestra profesora parece imbuida de ese
espíritu perezoso e indolente que solo espera que la campana que
anuncia el final de la clase suene cuanto antes…
La única que no puede disfrutar del reino de Babia como Dios manda

es la pobre Elena Pechugona, que está leyendo un artículo sobre el
monstruo del lago Ness.

Mr. Campbell, a man…, a man… who has… observed the lake… for
over… 50 years, described it… as a huge animal with… a small
head, a…

Dos y cincuenta y cinco. Bostezo, decido que no merece la pena el
esfuerzo de escucharla, y me abstraigo yo también…
Pienso en lo que me dijo Julia ayer. ¿Sería esta Elena la exnovia de

Hugo, esa que supuestamente no dejaba de llamarle por teléfono? Lo
cierto es que eso explicaría muchas cosas…
Observo a Elena de reojo. Es guapa, muy guapa. Lo mejor que tiene

es el pelo, una melena rubia y sedosa que le llega casi hasta la cintura.



Bueno, y las supertetas, supongo, al menos desde el punto de vista de
los tíos.
Hago una mueca. Supongo que, si nos ponen al lado, no salgo

precisamente ganando con la comparación…
Me viene a la cabeza, de repente, la imagen de Hugo, tragando saliva

y carraspeando, el día que nos conocimos, cuando Elena se acercó a
pedirle un boli durante las prácticas de Biología. Frunzo el ceño. Se
puso rojo como un tomate. No sabía ni dónde mirar. Era evidente que
Elena le gustaba, ¿no?
«Sí, tenía que gustarle, ya que salió con ella…», cavilo.
Recuerdo también la pregunta de mi hermana: «¿Te besó?», y su

conclusión: «Pues es raro, lo normal sería que te hubiese besado», y
mi ceño se acentúa. Pues no, no me besó… Creo que estuvo a punto,
pero al final no lo hizo. Tal vez se arrepintió en el último momento.
¿Es esa otra prueba de que aún sigue gustándole su exnovia, la
rotunda, curvilínea y popular Elena Pechugona? No debe hacer
mucho que lo han dejado, si él aún se pone nervioso en su presencia,
y ella insiste en coquetear con él en clase…
¿Y eso de que han llegado a hacerlo? La mera idea me provoca

urticaria, pero… Por lo que sé, el padre de Hugo prácticamente vive en
el bufete en el que trabaja, lo que quiere decir que Hugo tiene la casa
entera a su disposición, incluso los fines de semana.
Miro de nuevo a Elena. Ajena a mis pensamientos, ella sigue

desgranando, en un inglés lento y castellanizado —puro
«spanglish»—, la historia del famoso monstruo escocés.

During… the…, the… Second World… War, an Italian…
newspaper… reported… that a bomb attack… on the lake… had
killed… the… monster…

Su lentitud al leer se ha incrementado de forma proporcional a su
mala pronunciación, pero ya ni doña Leonor la corrige. Mi profesora
está comprobando con los dedos que ningún pelo se halla fuera de su
impecable moño; mientras, la clase entera está inmersa en un
perezoso compás de espera que solo el sonido del timbre puede
romper.



Las dos y cincuenta y nueve.
Otro pensamiento inquietante: Hugo me pidió ayer el teléfono y aún

no me ha llamado. Ni siquiera me ha mandado un WhatsApp… ¿Será
que no está seguro de querer volver a salir conmigo? ¿Quizás ha
llegado a la conclusión de que soy una estrecha? ¿Tal vez se ha dado
cuenta de que sigue gustándole su exnovia?
«Tenemos que hablar», ponía su nota.
Es una frase un tanto ambigua, ¿no? ¿Hablar de qué? Igual solo

quiere decirme que lo de la otra noche fue un error y que lo mejor es
que no volvamos a quedar…
Cuando el timbre suena por fin, y los murmullos, los gritos y las

risas llenan el ambiente, yo me quedo quieta en mi silla, atenta a un
sentimiento extraño y desconocido que acabo de detectar en lo más
profundo de mi interior.
Un sentimiento raro y ciertamente desagradable… Me cuesta

reconocerlo, por lo desconocido. Son celos.



Cuarenta y tres

Qué horror. Llevo más de una hora surcando con un carrito de la
compra los agitados mares de Mercadona.
—¿Qué más?
—Mmmm… —Entorno los ojos. Por la mala letra que tiene mi

madre, cualquiera diría que es médico en vez de traductora; aun así,
sigo leyendo—: Yogures, queso fresco, sermón… ¿sermón? —repito,
sorprendida.
—Salmón —me corrige ella—, salmón ahumado.
—Latas de atún, espárragos, guisantes, sopa de sobre…
—Vale, eso ya está —me interrumpe mi madre, echando una ojeada

al contenido del carro.
—Galletas, cereales…
—Eso no. —Levanta un dedo, y tras moverlo un segundo en círculo a

la altura de la cabeza como si fuese una especie de sónar alimentario,
apunta hacia un pasillo al fondo—. Vamos, que creo que están allí,
cerca de donde hemos cogido el pan de molde.
Mi madre echa a andar y yo empujo perezosamente el carro tras ella;

está tan lleno que casi ni veo por donde voy.
Por enésima vez en lo que va de mañana, saco mi móvil del bolsillo

del vaquero y lo miro.
Nada. Ninguna llamada. Ningún mensaje.
Frunzo el ceño. Si Hugo pretendía quedar este fin de semana, tal

como aseguraba en la notita que me pasó en las prácticas de Química,
¿no debería haberme llamado ayer?, ¿o esta misma mañana?
Guardo el móvil, aunque sé que volveré a consultarlo dentro de otros

diez minutos…
—¡Carla! —me reclama mi madre diez metros más adelante con un

paquete de galletas en una mano y una caja de All Bran en la otra—.



¡Cariño, que es para hoy!
Avanzo hasta ella, musitando «perdone» y «disculpe» cada dos por

tres, mientras me abro paso como buenamente puedo en un pasillo
atestado de carros y gente. Al parecer, no somos las únicas iluminadas
a las que se les ocurre venir al supermercado el sábado por la mañana
a hora punta…
—¿Qué te pasa, cielo? —me pregunta mi madre, mientras mete las

cosas en el carro—. Estás empanada.
—Nada —suspiro. La respuesta es sospechosa de puro lacónica, hasta

yo me doy cuenta. Elevo los ojos y hallo la mirada inquisitiva de mi
madre. Intento sonreír para arreglarlo, pero no lo consigo del todo.
—No estarás enfadada porque ayer volví a salir con Mauro, ¿no? —

pregunta tras una pausa.
—¡No!
—Vale, vale… —Los ojos de mi madre se estrechan hasta convertirse

en dos hendiduras azules—. Es que no quiero que te preocupes por
eso, Carla. No tengo ningún lío con Mauro. Es solo que…
—Déjalo, mamá, por favor —suplico—, que no tienes que darme

explicaciones, de verdad.
Pero mi madre ha cogido carrerilla y ya no hay quien la pare:
—Es solo que él también se ha divorciado hace poco y… Igual ni te

has dado cuenta, pero lo de tu padre… —Suspira y se mordisquea el
labio inferior—. Para mí tampoco está siendo fácil, Carla. Y de vez en
cuando está bien tener a alguien con quien hablar de estas cosas.
Alguien que esté pasando por lo mismo, ¿entiendes?
—Que sí, que sí, que lo entiendo —digo, rezando para que mi madre

corte ya el hilo de las confidencias. No sé porque, pero no me siento
cómoda hablando de estas cosas con ella.
—Bueno, pues… si tú alguna vez quieres hablar de algo… —Mi madre

sonríe y me acaricia la mejilla con la mano—. De chicos, por ejemplo,
aquí me tienes.
—¡No quiero hablar de chicos, mamá! —casi grito. “Y menos contigo,

pienso para mis adentros”. Resoplo, sulfurada. Mi madre, de nuevo,
sintonizando con mis pensamientos como si fuese una emisora de
radio… ¡Es realmente molesto! —De verdad que no tengo ningún
problema de chicos —repito, e intento que mi voz suene convincente.



Mi madre tiene muchas horas de vuelo y, por la mirada que me
lanza, sé que no la he engañado, pero guarda un prudente silencio y
echa a andar de nuevo. Mientras la sigo maniobrando el carro a lo
Fernando Alonso para no quedarme atrás, intento concentrarme en el
momento presente y detener mis patéticas elucubraciones, pero es un
poco misión imposible. La «no llamada» de Hugo me ronda como un
moscardón…
A ver, ¿es posible que Hugo haya perdido interés después de nuestra

primera cita? Repaso el encuentro en mi memoria, intentando
observarlo con ojos críticos, y sacudo la cabeza, dándome por vencida.
Nada, no hay manera: en mis recuerdos fue una cita fantástica. Con
excepción, claro está, del momento Casi Beso, que no sé cómo
interpretar…
Mi madre se ha detenido de una forma tan brusca que tengo que

estirar del carro hacia atrás con todas mis fuerzas para no llevármela
por delante. Por suerte, está tan concentrada mirando los
ingredientes de no sé qué producto que tiene entre las manos, que no
parece haberse dado cuenta de que ha estado a punto de perecer
arrollada.
Tal vez para él no fue una cita tan fantástica, me veo obligada a

concluir. Tal vez Julia lleva razón y que no nos besásemos fue algo
significativo… Aunque el pensamiento es como un jarro de agua fría,
mi runrún masoca sigue adelante, intentando diseccionar los últimos
cinco minutos de nuestro encuentro… ¿No me besó porque no le
gusto lo suficiente? Frunzo el ceño enfurruñada. ¿O tal vez pensó que
era una estrecha con la que jamás iba a tener la interesantísima vida
sexual de la que disfrutaba con su exnovia?
La alegre melodía de un móvil me saca de mis ensoñaciones y el

corazón me sube a la garganta.
«¡Hugo!».
Palpo mis vaqueros con manos temblorosas y…
Mi gozo en un pozo.
El móvil que suena es el de mi madre, que ahora está rebuscando en

su bolso, ese tan hiperorganizado en el que no encuentra nunca nada.
La persona que llama debe conocerla bien —o tiene el mismo modelo
de bolso, vete tú a saber—, porque el teléfono suena, suena y suena…,



y sigue sonando durante varios minutos, paciente y comprensivo,
dándole tiempo a que registre más de la mitad de los veintiún
compartimentos…
Suspiro decepcionada.
—Diga —responde mi madre sofocada cuando por fin logra encontrar

su móvil—. ¿Diga? —repite más alto, mientras frunce los labios y se
tapa la otra oreja con la mano—. No oigo nada —susurra hacia mí y se
aleja taconeando en busca de una zona menos ruidosa.
Yo vuelvo a suspirar y me apoyo en el carro. Mi corazón está hecho

un auténtico desbarajuste. ¿Por qué no me habrá llamado Hugo?
—Carla, tenemos que irnos. —Mi madre ha aparecido junto a mí

como un fantasma. Y no es solo una manera de hablar: realmente
está tan pálida como un fantasma.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Quién era? —pregunto mientras tiro del carro

lleno hasta los topes para ponerlo en marcha de nuevo.
—No, deja el carro, ¡nos vamos ya! —Hay un pelín de histeria en su

voz. Y su cara… En la cara de mi madre hay una expresión tan inusual
que me cuesta reconocerla: es miedo. Por alguna razón, ver el miedo
reflejado en la cara de mi madre me asusta más que cualquier otra
cosa.
—¡Mamá! ¿Qué pasa? —insisto. Y antes de que responda lo sé: algo

marcha mal, muy mal. Lo siento en las tripas y es un sentimiento
fulminante, sin vuelta de hoja.
—Era tu hermana Julia —responde ella tirando de mí hacia la salida.
—¿Y qué te ha dicho? —pregunto con un hilo de voz. Aún sin

confirmar, mi mal presentimiento me oprime el pecho.
—No estoy segura —responde sin mirarme—. ¡No paraba de llorar…!



Cuarenta y cuatro

Cuando llegamos a casa, hay un coche de policía aparcado frente a la
cancela. Mientras me bajo del coche, distingo al padre de Amaya, a mi
hermana Julia y a dos desconocidos enfrascados en una acalorada
conversación en el recibidor.
Mi madre echa a correr hacia la puerta abierta y yo la sigo.
—¿Qué pasa? —Antes de que mi madre termine la pregunta, mi

hermana Julia ya se encuentra entre sus brazos, sollozando. Entre
hipidos, consigo entender algunas palabras entrecortadas que me
desconciertan, algo sobre «Amaya» y «policía».
Miro al padre de Amaya —Ernesto, creo recordar que se llama—, y

me sorprende haber sido capaz de reconocerlo desde el coche, porque
parece haber envejecido diez años desde la última vez que lo vi. Está
muy pálido y encorvado, como si soportase un gran peso sobre los
hombros.
—¿Alguien puede decirme qué pasa? —vuelve a preguntar mi madre

mientras se emplea a fondo para tranquilizar a Julia, que tiembla
entre sus brazos. Aunque intenta controlarse, no puede evitar que su
voz suene aguda, teñida de miedo y nervios.
—Por supuesto que sí, señora —dice uno de los hombres, el más alto.

Abre la cartera para mostrarle una placa—. Soy el inspector Montero,
de la Policía Nacional, y mi compañero —señala al otro hombre con
un gesto de cabeza— es el subinspector Fernández.
Los dos policías son altos, delgados y nervudos, pero el inspector

Montero le saca una cabeza a su compañero. Ambos visten de
paisano.
—A su disposición, señora —murmura el subinspector Fernández.
Mi madre se ha quedado tan atónita que, aunque abre y cierra la

boca varias veces, no acierta a decir ni una palabra, así que el



inspector prosigue:
—El señor Ernesto Álvarez ha interpuesto hoy una denuncia por la

desaparición de su hija Amaya que, al parecer, no ha pasado la noche
en casa.
—¿¿Qué no ha pasado la noche en casa?? —repite mi madre

escandalizada. Los sollozos de Julia arrecian.
—El señor Álvarez llegó ayer de su despacho a la una de la

madrugada —dice el inspector consultando un pequeño cuaderno de
cuero negro que tiene entre las manos—, y dio por supuesto que su
hija estaba acostada pero, al levantarse esta mañana, tanto él como su
hijo Hugo han constatado que Amaya no se encontraba en su cama, y
que esta estaba sin deshacer, lo cual han interpretado como un signo
lógico de que no había dormido en casa.
—¡Oh! —se me escapa un ruido raro, una mezcla entre suspiro y

gemido; me tapo la boca con las manos.
—¡Dios mío! —exclama mi madre consternada y aprieta a Julia

contra su pecho, como si pensase que ella también podría desaparecer
en cualquier momento.
El inspector Montero nos escruta, me da la sensación de que analiza

nuestras reacciones, pero sigue hablando:
—El móvil de Amaya da tono, pero ella no responde —informa en

tono monocorde y carente de emoción—. Nos encontramos en su
domicilio, señora, porque Julia puede haber sido, después de Hugo, la
última persona que viese a Amaya ayer.
Al oír las palabras del inspector Montero, Julia levanta la cabeza, que

tiene sepultada en el pecho de mi madre.
—Mama…, algo… horrible… le ha tenido… que pasar… a Amaya —

hipa—. ¡Ella nunca… haría algo así!
—Julia, cariño —dice mi madre con dulzura, apartándola lo

suficiente para verle la cara—, deja de llorar, vamos a intentar ayudar
al inspector, ¿vale?
Julia se seca los restos de lágrimas y asiente con valentía.
—Veamos… —El inspector pasa una hoja de su agenda y vuelve a

consultar sus notas—. Su hija nos ha contado que ayer viernes Amaya
y ella estuvieron con el instituto en la granja-escuela Jaramilla,
ubicada en esta misma localidad. Llegaron a las nueve de la mañana



y, tras realizar diversas actividades y talleres, volvieron al instituto
sobre las dos de la tarde, donde se despidieron.
Julia asiente. Ha dejado de llorar.
—Me dijo que se iba a casa —dice con voz trémula—, las dos nos

íbamos a comer a casa. Ella iba a comer con Hugo lasaña que había
sobrado del día anterior, me dijo. Solo tenían que calentarla al
microondas.
—Y así fue. —El inspector nos mira a mi madre y a mí. Es obvio que

este «resumen» es una cortesía hacia nosotras, que hemos llegado
más tarde—. Según ha confirmado su hermano, comieron juntos y
luego se pusieron a ver la tele. Él se quedó dormido y, cuando
despertó, sobre las siete de la tarde, Amaya ya no estaba. No le
extrañó, ya que Amaya suele salir mucho, sobre todo con su amiga
Julia…
El inspector Montero sonríe brevemente a mi hermana y se agacha

para quedar a su altura.
—¿Podrías decirnos otra vez que llevaba puesto Amaya? —pregunta.

Me doy cuenta de que intenta suavizar el tono para hablar con ella; de
hecho, lo consigue: la inflexión de su voz ha sido casi amable.
Julia asiente de nuevo. Se la ve más entera; poco a poco, su voz va

recuperando el control. No ocurre lo mismo con Ernesto, el padre de
Amaya, que parece más desfallecido con cada minuto que pasa, como
si se estuviese marchitando… La palabra no puede ser más adecuada,
porque realmente da la impresión de estar languideciendo por
momentos.
—Unos vaqueros, un top blanco y una sudadera Adidas negra con

rayas rosas —responde Julia—. Es que la profesora nos había dicho
que era mejor ir de sport —añade como si intentase justificar tan
horroroso atuendo.
—¿Y el calzado?
—Deportivas blancas.
El inspector asiente y consulta de nuevo sus notas.
—¿Recuerdas la marca?
—Mmmm —Julia frunce el ceño—. No estoy segura de la marca… No

suelo fijarme mucho en la ropa de deporte.
—Seguro que mi hijo sí lo sabe —interviene el padre de Amaya con



voz apagada.
El inspector asiente con la cabeza.
—Sí, contrastaremos esta información con él, por si se nos ha

escapado algún detalle.
—¿Dónde está Hugo? —pregunto yo bajito, a nadie en particular.
—Se ha quedado en la casa —dice el subinspector Fernández—. Tiene

que haber alguien en el domicilio por si la muchacha regresa —aclara.
—Claro —murmuro yo estremecida. «La muchacha». ¡Ha sonado tan

frío, tan impersonal! Pienso en lo preocupado que debe de estar
Hugo, y siento una punzada de culpabilidad. Llevo horas y horas
cavilando sobre las supuestas causas por las que Hugo no me ha
llamado, y en ningún momento me he imaginado que pudiese haberle
sucedido algo. Me fastidia reconocerlo, pero solo he pensado en mí.
Me muerdo el labio. Experimento un deseo confuso de verle, de
decirle que lo siento, que puede contar conmigo…
—Y dime, Julia. —El inspector Montero vuelve a centrar su atención

en mi hermana—. Cuando te despediste de Amaya, después de la
excursión del instituto, ¿notaste algo raro?
Julia ladea la cabeza.
—¿Cómo qué?
—Sí, por ejemplo… ¿parecía enfadada?, ¿triste, tal vez?, ¿tenía

miedo?, ¿prisa?, ¿la notaste nerviosa?
—No, estaba como siempre. Nos despedimos rápido, porque las dos

estábamos muertas de hambre. —Mi hermana suspira—. Y… bueno,
igual estaba un poco fastidiada porque no encontraba su tablet, pero
seguro que se la dejó en casa o está en su taquilla del instituto, como
siempre… —Hace una pausa—. En general, estaba hambrienta, pero
de buen humor. —Se le llenan los ojos de lágrimas cuando añade—:
Amaya siempre está de buen humor.



Cuarenta y cinco

—¡Oh, Díos mío, Ernesto, qué cosa tan terrible! —Mi madre parece
despertar del shock que le ha provocado la noticia de la desaparición
de Amaya—. Comprendo lo preocupado que debes de estar —se
compadece y le abraza brevemente—. Puedes contar con nosotras
para cualquier cosa, lo que sea, de verdad, lo que sea…
—Gracias, Elisa. —El padre de Amaya intenta sonreír, pero la sonrisa

le sale aguada y poco convincente. Bajo sus párpados, un poco
hinchados, se aprecia una nota de color violáceo que acentúa la
expresión de cansancio de su rostro.
—Pasad al salón, por favor —dice mi madre—. Hablaremos más

tranquilos allí. Ernesto, te voy a hacer una tila —añade con un tono
que no admite réplica—. Y ustedes, caballeros, ¿quieren tomar algo?
—Un vaso de agua, si no es molestia —dice el inspector Montero.
—Yo lo mismo —dice su compañero.
—Por favor, siéntense, pónganse cómodos —dice mi madre

dirigiéndose a la cocina—. Carla, ayúdame: saca vasos, agua, y algún
refresco.
Mientras saco del frigorífico la jarra de agua y dos latas de Coca-

Cola, mi mente no para de dar vueltas. ¿Dónde está Amaya? ¿Es
posible que le haya sucedido algo malo, tal como piensa mi hermana?
¿Un accidente? ¿Podría estar herida? ¿La habrán secuestrado? Me
viene a la cabeza lo que escuché hace poco en la tele, en casa de
Susana Garragosa y en la radio, en el coche de mi madre… Trago
saliva. ¿Tendrá algo que ver la desaparición de Amaya con la de esas
dos niñas? ¿La habrá secuestrado el mismo individuo?
Es curioso. Llevo toda mi vida sabiendo que esas cosas pasan, pero

ahora me doy cuenta de que siempre he estado como anestesiada ante
las desgracias ajenas, esas que se cuentan en los telediarios:



accidentes de coche, violencia de género, secuestros… Sabía que esas
cosas sucedían, sí, pero… Sencillamente, no pasaban cerca de mí.
Suspiro. No «pasaban». El tiempo verbal en pasado, en este contexto,
significa mucho. Más de lo que me gustaría.
Cuando vuelvo al salón, el padre de Amaya está hablando. Su voz

suena ronca y marchita.
—… Y, cuando abrí la puerta de su cuarto, todo estaba oscuro y la

persiana estaba bajada; di por hecho que estaba acostada —se detiene,
baja la mirada hasta sus manos, y permanece así unos segundos,
luchando contra la emoción—, no entré porque era muy tarde y no
quise despertarla.
—Señor Álvarez —carraspea el inspector Montero—, necesitaremos

que nos permita ver la habitación de su hija.
Ernesto asiente, vencido.
—Registrarla, incluso —puntualiza el inspector—, y también

necesitaremos fotos de Amaya, lo más recientes que sea posible.
—Las últimas son de las navidades pasadas, creo…
La entrada de mi madre con la taza humeante interrumpe la

conversación.
—Ernesto, quiero que te tomes esta tila —dice con el mismo tono

que si hablase con un niño—, te sentará bien.
El padre de Amaya no hace siquiera el gesto de coger la taza.
—¿Qué clase de padre llega un viernes del trabajo a la una de la

madrugada? —pregunta en cambio, alzando la cabeza y el tono
bruscamente—. ¿Qué clase de padre se acuesta sin darse cuenta de
que uno de sus hijos no está en la cama? —casi grita.
Todos nos quedamos callados, sobrecogidos ante la culpabilidad y la

angustia que laten en sus palabras. Mi madre y yo intercambiamos
una mirada de espanto, al darnos cuenta de que, rota por el dolor, su
compostura se tambalea peligrosamente…
Ernesto niega con la cabeza.
—Pero ¿qué clase de padre soy? —Le tiembla el labio inferior, como

si estuviese a punto de llorar.
Yo miro a mi madre, mi madre al subinspector Fernández,

Fernández a su jefe, el inspector Montero, y ninguno sabemos qué
hacer ni qué decir. Por suerte, mi madre reacciona a tiempo,



rompiendo la burbuja de torpe silencio en la que todos nos hallamos
inmersos.
—Uno que trabaja mucho, Ernesto —contesta con suavidad, pero al

mismo tiempo con firmeza, abriéndole las manos para depositar en
ellas la infusión—. Uno que trabaja sin descanso para que a su familia
no le falte de nada; uno que ha sido capaz de sacar adelante a dos
hijos solo —concluye mientras cierra sus manos en torno a la taza.
Ernesto traga saliva, y me da la sensación de que incluso ese sencillo

acto le cuesta un gran esfuerzo. Su boca tiene un rictus tenso y
extraño, que sé que está dirigido a contener el llanto.
La repentina aparición de Julia me hace dar un respingo, y también

sobresalta a mi madre y a los dos policías. Absortos como estábamos
en la congoja del padre de Amaya, ninguno nos habíamos dado cuenta
de que Julia se había ausentado del salón. Lleva un folio en la mano.
—Acabo de descargar esta foto del móvil y la he impreso en color —

dice tendiéndole el folio al inspector—. Nos la hizo Damián ayer en la
granja-escuela y salimos muy de cerca. Cuando usted ha dicho lo de
las fotos recientes, me he acordado de que Damián se empeñó en
hacernos una con un burro. —Arruga la nariz al pronunciar la palabra
«burro», como si alguien le hubiera acercado un calcetín sucio al
rostro.
Todos nos arracimamos tras Julia y el inspector para ver la foto.

Todos, excepto el padre de Amaya, que permanece quieto, derrengado
en el sillón, lánguido como un muñeco de trapo. Siento mucha pena
por él. Parece como si apenas tuviese fuerzas para sostener la
infusión, que tiembla entre sus manos.
Tal como ha dicho Julia, la foto es un primer plano perfecto: Amaya

y Julia posan con las cabezas muy juntas, hasta el punto de que el
cabello rubio de una y el negro azabache de la otra se entremezclan.
Julia sale de perfil, frunciendo el entrecejo mientras observa con
desconfianza a un burrito, cuya cabeza peluda asoma por detrás, a su
derecha. Ajena al pollino que tanto parece preocupar a mi hermana,
Amaya mira a la cámara de frente y sonríe, relajada y feliz. Sus ojos
negros son tan grandes y expresivos que restan protagonismo a
cualquier otro rasgo de sus facciones. La foto derrocha tanto colorido
y vitalidad que, en contraste, la gris pesadumbre que ahora llena el



salón resulta aún más evidente.
El subinspector Fernández deja escapar un silbido de admiración.
—¡Vaya, esta foto es perfecta! Y no puede ser más reciente… Se ve

incluso la parte de arriba de la ropa que llevaba.
—Sí, la necesitaremos en calidad óptima —coincide su jefe y observa

pensativo la fotografía—. Oye, Amaya es una chica muy guapa. ¿Tiene
novio? ¿Tal vez ese Damián?
—No —contesta mi hermana Julia con seguridad—. Amaya no tiene

novio. Damián es solo un amigo de la pandilla.
Mi madre da un sorbito a su vaso de agua.
—¿Ese Damián no es el que te pasaba notitas en clase, cariño?
—¡No! —dice mi hermana sonrojándose y, a continuación, mira de

refilón a los policías—. Bueno, sí…, pero no creo que eso venga muy a
cuento ahora, mamá.
El inspector Montero esboza una sonrisa comprensiva y se levanta.

Su subordinado le imita y el padre de Amaya, que había permanecido
en silencio mirando las punteras de sus zapatos, levanta la vista y
mira a su alrededor desorientado, como una oveja sin pastor.
—Gracias por todo, señora —dice el inspector a mi madre—. Nos

vamos a casa del señor Álvarez, necesitamos ver el cuarto de Amaya
antes de lanzar el dispositivo de búsqueda. Tome, aquí tiene mi
número de teléfono y mi correo electrónico —añade, tendiéndole una
tarjeta—, por favor, envíeme en seguida la foto y llámeme si Julia
recuerda algo más que pueda sernos de utilidad o si…
—Inspector. —El padre de Amaya se ha puesto en pie de repente,

agarrando el brazo de Montero con una fuerza que parecía imposible
unos minutos atrás. Su expresión tiene un punto de locura, como si
acabara de darse cuenta de algo que lo perturba profundamente—. Mi
hija no puede haber sido secuestrada por ese hombre, ¿no?, ese que
ha secuestrado a dos niñas, ese que ha estado saliendo en los
telediarios cada dos por tres en las últimas semanas…
La pregunta se estrella contra el inspector Montero como un

perdigón. Clara y directa. La mandíbula del policía se endurece
mientras guarda silencio… Un silencio repleto de palabras que no se
dicen, pero que todos intuimos. Un silencio que amplifica la alterada
respiración del padre de Amaya, que le mira sin pestañear. Un



silencio que ha caído sobre la estancia como una losa.
Entonces me doy cuenta de que la sospecha ha estado y está en la

mente de todos, excepto en la del padre de Amaya, demasiado
aturullada y carcomida por la culpabilidad como para pensar, razonar
o atar cabos. El miedo se me aposenta en las entrañas.
—Es imposible saber qué ha ocurrido, señor, teniendo en cuenta lo

reciente de la desaparición —dice el inspector Montero, cauto. Habla
muy despacio, como si estuviese escogiendo las palabras
cuidadosamente para decir algo sin decir nada—. Solo puedo
asegurarle que tendremos en cuenta todas las posibilidades, y que
haremos todo lo que esté en nuestra mano para encontrar a su hija. —
Y en un viraje brusco de la conversación, se dirige a Julia—: Tu
testimonio ha sido de mucha utilidad, jovencita —dice suavizando la
expresión—. Y también la foto.



Cuarenta y seis

He gritado.
No solo en el sueño. De alguna manera, soy consciente de que

también he gritado de verdad, y mi grito ha traspasado el sueño y me
ha despertado. Ahora estoy sentada con la espalda erguida y parpadeo
con furia, como si eso pudiese borrar de mi cabeza las cosas que he
soñado…
«Ha sido una pesadilla, solo una pesadilla».
Respiro hondo y paseo la mirada por la aterciopelada penumbra de

mi cuarto, comprobando que cada forma oscura es inofensiva y tiene
explicación.
«Ya está, ya pasó, tranquila», me ordeno a mí misma.
La lluvia repiquetea con furia en el cristal de la ventana. Los

fogonazos y retumbos de truenos y relámpagos, que se suceden cada
pocos minutos, no contribuyen en nada a mi intento de
tranquilizarme.
Desinflo mis pulmones lentamente y, aunque mis ojos se han

acostumbrado ya a la oscuridad, enciendo la luz de mi mesilla, rodeo
mis rodillas con los brazos y me balanceo un poco adelante y atrás. La
pesadilla ha sido tan vívida que aún me pregunto si de verdad no ha
habido nada de real en ella.
He soñado que entraba de nuevo en el espejo.
Arrugo el entrecejo.
«¿Por qué he soñado eso?».
Me esfuerzo en recordar el sueño, antes de que se diluya en mi

cabeza:
Me encuentro en un atestado centro comercial y miro escaparates,

algo que no tengo costumbre de hacer. Me siento bien, relajada, feliz,
ajena al barullo y las prisas de la multitud que me rodea, mientras



camino por un enorme pasillo flanqueado de tiendas, despacio, sin
prisa y, por supuesto, sin la menor conciencia de estar dentro del
espejo.
Entorno los ojos… Hasta ahí, todo bien. El sueño comienza a

torcerse cuando, de pronto… ¡veo a Amaya! Sí, no hay duda: ¡es ella!
Está en un escaparate, inmóvil, con un elegante vestido color coral. El
corazón me da un salto de alegría en el pecho; corro hacia ella pero,
cuando por fin logro apoyar la mano en el cristal, caigo en la cuenta
de que me he equivocado… ¡no es Amaya! Es un maniquí, cuyos
rasgos son exactos a los de la amiga de mi hermana: la misma cara
redonda, los mismos ojos negros, el mismo pelo color azabache, la
misma nariz respingona… ¡Dios, es como si alguien hubiese hecho
una réplica exacta de Amaya en plástico barato! Pero… ¿por qué?,
¿qué es esto?, ¿una especie de broma macabra? En ese preciso
momento, suceden dos cosas que hacen que el sueño dé un giro de
ciento ochenta grados y se convierta en una pesadilla: primero,
detecto la presencia de vigilantes; y segundo, comprendo que me
hallo atrapada dentro del espejo.
En cuanto a los vigilantes, no sé muy bien cuándo los he visto ni

cómo los he reconocido, porque su aspecto no difiere mucho del resto
de las personas que me rodean. Creo que ha sido por su forma de
moverse, de deslizarse entre la multitud, que tiene un cierto aire de
depredador, y que me ha hecho recordar la manera en que se movían
dos tiburones entre un banco de atunes en un documental del
National Geographic que vi hace unas semanas. Sutiles y, a la vez,
agresivos. Silenciosos, pero letales. Su boca está demasiado apretada y
sus ojos, demasiado pequeños y muy separados, tienen la mirada
penetrante y fría de un escualo… Son dos, como los tiburones de mi
documental, y los dos tienen los rasgos del primer y único vigilante
que he visto en mi vida, el que intentó atraparme en mi segunda
entrada en el espejo. Sus ojos, duros como canicas, se clavan en mí
durante unos interminables segundos, trascurridos los cuales,
comienzan a perseguirme. Soy rápida y tengo las piernas largas, pero
ellos son dos y corren como si les fuese la vida en ello. Hago lo que
puedo, de verdad lo hago, pero poco a poco, la distancia que nos
separa va reduciéndose…



Están a punto de atraparme cuando mi propio grito me despierta y
emerjo de una persecución abocada al fracaso.
Suspiro. A la tenue luz de la lámpara de mi mesilla de noche se

añade la luz gris de la tormenta, que se filtra por los agujeritos de la
persiana. De algún modo, esa iluminación resalta el espejo y hace que
me fije en él; las tres estrías, esas tres líneas sinuosas que recorren su
marco, brillan como si estuviesen vivas bajo el cambiante juego de
luces y sombras de la tormenta; parecen llamarme, imprecisas y
misteriosas. De pronto, siento una necesidad inexplicable de bajar de
la cama y caminar hacia el espejo. Casi sin pensarlo, aparto el edredón
y…
Oigo unos golpecitos suaves en la puerta. Me detengo, insegura.
—¿Carla?
Es la voz de mi madre. No contesto, pero vuelvo a colocar el edredón

en su sitio.
Tras unos segundos, la puerta se abre despacito.
—He llamado a la puerta, ¿eh? —advierte con suavidad.
—Lo sé…
—¿Estás bien, cariño? —pregunta con una mano en la puerta abierta

y otra en el marco—. Me ha parecido oírte gritar.
Un nudo inesperado me atenaza la garganta.
—He tenido… una… pesadilla… —me cuesta hablar; todo lo que me

pide el cuerpo es dejarle paso a las lágrimas.
Mi madre entra en la habitación, se sienta en mi cama y me envuelve

entre sus brazos.
—Es normal, cariño. —Me acaricia el pelo con suavidad—. La

desaparición de Amaya nos ha afectado mucho a todos, pero tienes
que intentar dormir… La policía está haciendo todo lo posible por
encontrarla; lo sabes, ¿verdad?
Asiento con la cabeza.
—Seguro que al final todo sale bien… —dice, aunque me da la

sensación de que hay algo en su expresión que desmiente sus
palabras.
Vuelvo a asentir. Es todo lo que soy capaz de hacer.
—¿Quieres que me quede un poquito aquí contigo?
Pedirle que se quede no parece muy maduro, pero me da igual.



—Vale —susurro mientras me acurruco entre las mantas.
Me pesan los párpados. La mano de mi madre, que sigue

acariciándome el pelo, es como un bálsamo. Voy cerrando los ojos y,
poco a poco, noto como el sueño me vence. Pero antes de que esto
suceda, durante apenas unos segundos, mis ojos entornados enfocan
la imponente silueta del espejo que se recorta sobre la pared del
fondo, y una pregunta fugaz toma forma en lo más profundo de mi
mente:
«¿Por qué he soñado que volvía a entrar en el espejo?».



Cuarenta y siete

Mi madre introduce el último tupper en la bolsa con decisión y se
pasa una mano por la frente. Parece cansada, lo cual no es de
extrañar, porque lleva metida en la cocina toda la mañana. Desde las
nueve hasta… Bostezo mientras miro el reloj. Hasta la una.
—Bueno, ya está —suspira la atareada abeja cocinera echando hacia

atrás la melena rubia—. Seguro que esto les viene bien. Están pasando
por momentos malos y, por ahora, no se me ocurre otra forma de
ayudar que intentar que no malcoman…
Contemplo el cielo gris a través de la ventana salpicada de lluvia. A

juego con nuestro estado de ánimo, el tiempo es oscuro y tristón: la
tormenta de anoche ha dejado paso a una lluvia ligera que, según lo
que han dicho por la tele, durará varios días. Bostezo de nuevo,
tapándome la boca con la mano; sospecho que lo mal que he dormido
esta noche me va a pasar factura todo el día.
—Me arreglo un poco y voy para allá —dice mi madre, quitándose el

delantal.
Tiene pensado ir a casa de Ernesto a llevarle comida casera: caldito

de pollo, croquetas y menestra de verduras. Tal y como lo vio ayer,
duda de que esté en condiciones de pensar en cosas prácticas y
terrenales tales como comidas y cenas. Y, recordando su expresión
ausente, yo no puedo sino darle la razón.
Me giro justo cuando mi madre está saliendo de la cocina.
—¿Puedo acompañarte a casa de Ernesto, mamá?
Ella duda.
—Mejor que no. No quiero que Julia se quede sola —añade más

bajito—. Amaya podría intentar llamarla o incluso venir a casa, quién
sabe. Mejor que estéis las dos. Además, yo no tardaré nada: voy, me
aseguro de que están bien, les dejo los tuppers y me vuelvo —



concluye y entra en el cuarto de baño.
Llevo la bolsa con la comida hasta la entrada y pienso en el padre de

Amaya. Después de haber perdido a su mujer hace unos años, ahora
se enfrenta a la posibilidad de perder a una hija. Parece un poco
injusto. ¿No ha tenido este hombre ya su ración de mala suerte? Me
muerdo la mejilla por dentro, nerviosa. Seguro que ver a su padre
tan… afectado es otro motivo de preocupación para Hugo. Y
«afectado» es un bonito eufemismo para describirlo; siendo claros,
parecía que se le estaba aflojando algún tornillo…
El sonido del timbre interrumpe mis sombrías reflexiones. Solo

suena una vez porque estoy tan cerca de la puerta que abro al
instante. Parpadeo varias veces, pasmada; es la última persona que
esperaba encontrarme y, al mismo tiempo, la persona en quien estaba
pensando justo en este preciso momento…
—¡Hugo! —Está pálido, casi cadavérico, como si le hubiesen chupado

la sangre. Su gesto serio está enmarcado por mechones desordenados
de cabello negro, lo que acentúa todavía más su palidez. Aun así, está
guapo; parece una especie de vampiro sexy de esos que salen en las
series que les gustan a mi hermana y a Amaya. Lleva el casco de la
moto bajo el brazo derecho.
—Hola —saluda. Él también parece sorprendido de verme. Se mira la

mano libre, como si no supiera qué hacer con ella, y al final opta por
sepultarla en lo más hondo de su bolsillo. Cuando alza la cabeza, su
rostro muestra una expresión desolada y vulnerable que me
conmueve.
—Siento mucho lo de Amaya —digo atropelladamente y, casi sin

pensarlo, le doy un abrazo. De primeras, él se queda rígido, como si
no se lo esperase, pero luego me lo devuelve. El casco de la moto cae y
rebota en el suelo de gres. Noto cómo sus brazos me rodean con
fuerza.
—Hugo —susurro, e intento trasmitirle con mi abrazo toda la calidez

que no sé cómo expresar en palabras.
—Carla —murmura él con voz ronca. El sonido de mi nombre en sus

labios basta para que un escalofrío suba por mi espalda. Su cuerpo
está frío y mojado, y tiembla ligeramente, pero me da igual. En este
preciso momento, lo único que me importa es que mi cabeza encaja



justo debajo de su mentón, como si ese hueco en su anatomía hubiera
sido creado para mí. Siento el leve soplido de su aliento haciéndome
cosquillas en el pelo, y noto el latido de mi corazón por todo el
cuerpo, golpeándome con fuerza desde dentro, como puñetazos. El
espacio entre nosotros parece reducirse, y no solo porque estemos
fundidos en un apretado abrazo…
«Dios, creo que me estoy enamorando».
El pensamiento me parece inapropiado y… aterrador y, tras pensarlo

un momento, me da la sensación de que tal vez el abrazo está siendo
demasiado íntimo, más si tenemos en cuenta que mi madre ronda por
la planta baja y que, probablemente, su dotada oreja parabólica
también haya oído el timbre, o el sonido del casco al caer, o ambas
cosas a la vez… y todo esto unido al repentino e inoportuno recuerdo
de la charla sobre sexo que —gracias a la abuela Lola—, mi madre cree
que debe mantener conmigo, me pone tan nerviosa que me aparto de
él bruscamente, y choco contra el mueble del recibidor.
—¡Ay! —gimo, tambaleándome a la pata coja.
Hugo intenta sujetarme para que no pierda el equilibrio, cosa —

bastante humillante, por cierto—, que se está convirtiendo en una
constante en nuestra relación, o como sea que se llame lo que Hugo y
yo tenemos… En cualquier caso, que nos hayamos separado —aunque
haya sido de esta manera tan poco elegante— ha sido una suerte,
porque mi madre acaba de asomar el hocico desde el cuarto de baño.
—¡Hugo! —grita, y saca una mano para saludar—. Ahora mismito

salgo.
Hugo lanza un suspiro entrecortado que no estoy muy segura de

saber interpretar.
—Vengo a daros mi número de móvil —dice tendiéndome un post-it.

No sé si son imaginaciones mías, pero respira más agitadamente y me
parece que sus mejillas han recobrado algo de color—. Si Amaya da
señales de vida o… cualquier cosa, por favor, llamadme a mí en lugar
de a mi padre. No se encuentra muy bien, y…
—¡Hugo, cariño! —exclama mi madre saliendo del cuarto de baño.

Por su expresión preocupada, ha oído la última frase—. ¿Le pasa algo
a Ernesto? —pregunta abrazándole con gesto maternal.
—Nada grave. —Hugo parpadea y me fijo por primera vez en sus ojos.



Los tiene irritados, como si hubiese dormido tan mal como yo; cosa
lógica, por otra parte… Su tono se ha vuelto más formal ahora que mi
madre ha entrado en escena—. Ayer le dio un colapso nervioso y hoy
le han dado unas pastillas para que descanse un poco.
—Claro, pobre, sí, le vendrá bien descansar… Justo ahora iba para tu

casa. —Mi madre levanta la bolsa con la comida—. He preparado un
caldito casero y algunos tuppers de comida que os vendrán muy bien.
Tu padre bastante tiene con…
Hugo abre mucho los ojos y, por cómo mira a mi madre, sé que el

gesto lo ha conmovido.
—Muchísimas gracias, Elisa, pero no tienes que molestarte. Mi tía

Merche está de camino. Esta misma tarde llegará a casa y…
—¡No es molestia ninguna! Pienso llevarlo todo a tu casa ahora

mismo. —Mi madre endereza la espalda, pone los brazos en jarras y,
cuando reconozco el gesto testarudo de su mandíbula, no tengo la
menor duda de que lo hará—. A tu tía Merche le vendrá muy bien
tener comida hecha —argumenta—. Así tendrá más tiempo para
confortar a tu padre, el pobre…
—¿Se sabe algo nuevo, Hugo? —la interrumpo yo.
Él tarda unos segundos en contestar.
—La policía nos ha informado de que su móvil ya ni siquiera da tono.

Está apagado. —Mi madre y yo emitimos un «¡Oh!» apesadumbrado y
Hugo se apresura a tranquilizarnos—. Aunque el inspector Montero
nos ha dicho que no debemos alarmarnos por eso, que lo más normal
es que el móvil se haya quedado sin batería, sencillamente.
Mi madre y yo suspiramos al unísono, algo aliviadas.
—¿Se sabe con certeza qué ha ocurrido, al menos? —pregunta ella.
El atractivo rostro de Hugo se frunce en un gesto de preocupación

mientras nos pone al día:
—El inspector Montero y el subinspector Fernández pertenecen a la

Unidad Central de Secuestros y Extorsiones de la Policía Nacional.
Creen que Amaya ha sido secuestrada por el mismo tipo que
secuestró hace tres y cuatro semanas a niñas de la misma edad en dos
pueblos del noroeste de Madrid. Ellos están al frente de ese caso.
Llevan detrás de la pista del culpable desde el primer secuestro, hace
casi un mes.



Suspiro. Lo sabía. El inspector Montero no lo reconoció ayer, pero…
tampoco hizo falta: lo tenía escrito en la cara.
Hugo mira nuestros rostros apenados.
—Bueno, lo cierto es que hay una buena noticia —anuncia

tímidamente.
Sonrío. Recuerdo nuestra cita, y me doy cuenta de que lo que más

me gustó de él —además de lo obvio, es decir, que es guapísimo— fue
su positivismo.
—Nos han dicho que no contemos nada, pero… —Hugo intenta

mantener la calma, pero le cuesta; sea cual sea la buena noticia, es
obvio que se muere por compartirla. Su voz tiene un tono de
quierocontarlo-quierocontarlo-quierocontarlo que le delata, y sé que
no va a poder resistir la tentación cuando empieza a justificarse—. Al
fin y al cabo, Julia es la mejor amiga de mi hermana, y Carla, bueno,
ejem, Carla…, —carraspea, repentinamente turbado—, en cualquier
caso, la noticia saldrá a la luz pronto —dice, saliendo como puede del
terreno pantanoso en el que estaba entrando—. Los medios están
muy encima, así que no creo que pase nada porque me adelante un
poco, supongo…
—Dilo, por favor —suplica mi madre, incapaz de aguantarse.
—Sí, dilo, dilo, dilo —la apoyo tras unos segundos, saliendo a duras

penas del estado comatoso que me ha provocado la frase «Y Carla,
bueno, ejem, Carla…».
«¿Y Carla qué? ¿Qué, qué, qué…?».
—De acuerdo, pero quiero que me prometáis que no diréis nada.
—¡Prometido! —entonamos mi madre y yo a coro.
La conversación continúa, pero mi cerebro se ha quedado estancado

en la dichosa frasecita… ¿Qué ha estado a punto de decir Hugo? Y
Carla, bueno, ejem, Carla es… ¿mi amiga?, ¿mi novia, tal vez? Noto
que me sofoco solo de pensarlo. Intento evitarlo, pero me es
imposible: el calor me invade primero el pecho y el cuello, y luego
trepa hasta mi rostro. Lo único que puedo hacer es cruzar los dedos y
rezar para que nadie se dé cuenta…
En ese momento, y por primera vez desde su llegada, veo una

sonrisa en el semblante de Hugo. Es una sonrisa pequeña y
compungida, que apenas deja entrever los hoyuelos de sus mejillas,



pero una sonrisa, después de todo.
—Ayer por la noche apresaron al tipo cuando intentaba secuestrar a

otra menor. Hoy lo interrogan. —Hugo cambia el peso de un pie a otro
visiblemente nervioso, pero detecto un brillo de esperanza en sus ojos
negros—. Estamos a la espera de noticias, pero el inspector Montero
está bastante seguro de que el tipo cantará…



Cuarenta y ocho

Camino por un pasillo de paredes blancas.
«¿Dónde estoy?».
No tengo la menor idea, pero continúo avanzando. Quedarme quieta

no es una buena opción; esto es algo que sé de un modo confuso pero
certero. Tras unos minutos, el pasillo se bifurca. Tengo tres opciones:
seguir recto, girar a la derecha o girar a la izquierda.
Me detengo, dudo y, al final, sigo recto. Suspiro. Esto no me gusta…

Y me gusta aún menos cuando, tras unos cien metros, me veo
obligada a elegir de nuevo entre la derecha o la izquierda.
Cierro los ojos y respiro hondo una, dos, tres veces. Cuando los abro

de nuevo, vuelvo a observar las paredes. Son muretes blancos, y ahora
me doy cuenta de que no llegan hasta el techo. Si fuese más alta o
tuviese una escalera, podría asomarme para tener una visión de
conjunto del laberinto. Porque ahora lo tengo claro: estoy en un
maldito laberinto.
«¿Y cómo he llegado hasta aquí?».
Da igual. Lo importante ahora es averiguar cómo salir… Recuerdo

haber oído o leído en algún sitio que, para salir de un laberinto, el
truco está en girar siempre a la izquierda. Frunzo el ceño. ¿O era a la
derecha…?
Un grito interrumpe mis meditaciones. Si no fuese porque es

imposible, creería que es… Amaya.
Vuelvo a oírlo, esta vez más alto y más claro:
—¡CARLAAAA!
¡Oh, Dios! Sí que es Amaya y… ¿está gritando mi nombre?
Creo que el sonido viene de la derecha, así que echo a correr en esa

dirección, mientras intento ahuyentar el mal presentimiento que
comienza a embargarme.



—¡Amayaaaaa! —grito mientras corro y corro, a lo loco, girando a
veces a la izquierda, y a veces a la derecha, sin criterio alguno. Y
mientras mi respiración se acelera y mi corazón late al galope,
presiento que están aquí. Lo percibo…
«Vigilantes».
Como si mis miedos lo hubieran conjurado, un vigilante aparece a lo

lejos. Me detengo y, tras retroceder un poco, vacilante, doy media
vuelta y corro en dirección contraria, apretando los puños con tal
fuerza que noto cómo las uñas se clavan en la piel de mis palmas,
pero antes de que pueda llegar a la siguiente intersección, un nuevo
vigilante aparece frente a mí.
Freno bruscamente y miro hacia atrás. El otro vigilante sigue a mi

espalda.
Estoy atrapada. Entre dos vigilantes. En un pasillo estrecho.
«Maravilloso».
Durante unos instantes, ninguno de los tres nos movemos ni un

milímetro. El silencio se hace eterno, hasta que el primer vigilante lo
rompe con una carcajada aguda e hiriente que me pone los pelos de
punta. Tras unos segundos, el segundo vigilante se le une y me da la
sensación de que sus risas, yuxtapuestas, suenan a mil decibelios.
Me tapo los oídos sin saber qué hacer ni cómo escapar.
Ellos se acercan sin apartar los ojos de mí. Es como observar a dos

leones avanzando con cautela, y yo soy su presa.
Sus risas rechinantes atruenan mis oídos. Creo que estoy

comenzando a hiperventilar de puro miedo. La distancia que nos
separa es cada vez menor. Uno de ellos está a punto de cerrar su
mano como una garra en torno a mi cuello, cuando…
Abro los ojos de golpe. Estoy en clase. Todo el mundo se está

levantando. Algunos compañeros me miran extrañados, y oigo
algunas risitas. No puedo evitar sonrojarme por la atención. Debe de
haber sido el ruido de las sillas rechinando contra el suelo lo que me
ha despertado. O tal vez Carlos Rodríguez, cuya mano sacude mi
hombro con suavidad.
—Carla, Carla —susurra—, te has quedado dormida en clase de

Lengua.
—Ah… —articulo aún atontada.



—Ahora hay que ir al gimnasio, toca Educación Física.
—Vale, vale… —Intento sonreír—. Gracias, Carlos.
Me levanto. Saco mi móvil. Mientras salgo de clase y marco el

número de mi madre, me pregunto cuánto tiempo más van a durar
estos horribles sueños, estas pesadillas tan reales.
—¿Sí? —Es la voz de Julia. La desaparición de Amaya no se hará

pública hasta esta tarde, así que el inspector Montero y mi madre han
preferido que no vaya hoy al instituto.
—Julia, soy yo —digo e intento meterme en la corriente de

estudiantes que va hacia el gimnasio.
—Dame el teléfono —escucho, y a continuación—: Hola, cariño.—

Siento alivio al escuchar la voz de mi madre.
—Mamá, ¿has llamado al padre de Hugo? ¿Hay alguna noticia

nueva? ¿Ha confesado ya el tipo ese?
Un silencio. Imagino el entrecejo de mi madre arrugado en un gesto

de desaprobación, al otro lado del teléfono.
—Carla, ¿no puedes esperar a llegar a casa para enterarte? —me dice

con tono de regañina—. No me gusta que andes distraída en el
instituto.
—¡Venga, mamá! No estoy distraída, te estoy llamando entre clase y

clase.
—Está bien… —cede con un suspiro—. El secuestrador ha confesado

y ya han localizado a las dos primeras niñas. Estaban en dos pisos
distintos en el centro de Madrid…
—¿Y están bien? —la interrumpo.
—Sí, están bien. Hambrientas y deshidratadas. Se han pasado desde

el sábado por la noche hasta hoy lunes sin comer ni beber, pero bien,
al fin y al cabo…
—¿Y Amaya, qué?, ¿no la han localizado?
—Pues… el secuestrador aún no ha confesado su paradero. —Mi

madre suspira, y puedo oír la preocupación en su voz cuando añade—:
pero la policía cree que acabará confesando también dónde está
Amaya, que es solo cuestión de tiempo.
Como no podía ser de otro modo, la marea estudiantil de mi clase

me ha conducido hasta el gimnasio, donde la señorita López está
marcialmente plantada, con las manos a la espalda, entre un montón



de aparatos, entre los que distingo unas espalderas, un potro, un
listón sujeto por unos mástiles y con colchonetas debajo, que imagino
que es para practicar salto de altura, y algunos artilugios más de los
que desconozco el nombre y la utilidad.
—Hoy toca gimnasia deportiva, chicos —anuncia nuestra profesora

sonriendo mientras vamos entrando.
—Mamá, tengo que dejarte —susurro en mi teléfono—. Nos vemos

en casa.
Al colgar, escucho el gemido de Carlos Rodríguez que, a mi lado,

contempla los aparatos de gimnasia como si fuesen instrumentos de
tortura.
—Odio el plinto… —se queja.
Sigo su mirada para saber cuál de los aparatos que desconozco es el

plinto.
—¿Y qué hay que hacer en el plinto? —pregunto.
—Dar una voltereta encima.
—Vaya —enarco una ceja—. Si te sirve de consuelo, no creo que a mí

se me vaya a dar muy bien…
—Pero ¿cómo voy a dar una voltereta encima de esos cajones,

cuando no soy capaz de darla en el suelo, sobre una colchoneta? —
gime él—. Si me saliese sería ciencia ficción, ¿no crees?
Me río un poco.
—¿No estás exagerando un pelín?
—En serio, si fuese capaz de dar esas volteretas estaría entrenando

para las próximas olimpiadas, no en 3.º de la ESO…
Me tapo la boca para ahogar una carcajada y, por cómo me mira y

sonríe, me doy cuenta de que Carlos está exagerando a propósito para
animarme. Por eso su brusco cambio de tono y de conversación no
me pilla por sorpresa…
—Oye, Carla, ¿estás bien? —pregunta serio.
Buena pregunta, pienso.
No, no estoy bien.
—Pues… sí —digo, en cambio—, ¿por qué?
—Porque cuando te has dormido en clase, estabas temblando y

murmurando entre dientes.
Mientras escucho a Carlos, pienso en el sueño que acabo de tener, y



en el que tuve el sábado por la noche, y frunzo el ceño. Me da la
impresión de que los sueños quieren decirme algo. Algo fundamental,
algo clave, pero ¿qué? Por un lado, me gustaría averiguarlo, pero por
otro, lo único que deseo es no volver a soñar nunca más ni con el
espejo ni con Amaya ni con los vigilantes…
—Estoy bien, Carlos —digo. Por cómo me mira, me doy cuenta de

que debo de haber tardado demasiado en responder—, pero gracias
por preguntar —añado con suavidad.



Cuarenta y nueve

Las escalofriantes risas de los vigilantes retumban en mis oídos
mientras me enjabono. Intento no pensar en ellas, borrar de mi
mente el sueño que he tenido en clase de Lengua, pero el recuerdo se
agarra a mi memoria como una garrapata al pelaje de un chucho…
Imposible sacudírmelo.
Malhumorada, coloco la ducha en el enganche, sobre mi cabeza, y

abro los grifos hasta que el agua retumba en mis oídos como si
estuviese en las mismísimas cataratas del Niágara. Cierro los ojos, el
agua caliente me moja el pelo y resbala por mi espalda. Dejo que
arrastre mi cansancio y mis nervios por el desagüe y suspiro,
haciendo un esfuerzo por pensar en otras cosas; en la conversación
que acabo de tener con mi madre, por ejemplo…
Según me ha contado, el detenido niega haber secuestrado a Amaya,

pero la policía está convencida de que miente. La última noticia, casi,
casi una primicia, que nadie, ni siquiera la prensa aún conoce, y que
Ernesto, un poco más entero que los últimos días, le ha contado a mi
madre hace un rato, es que hay un pez gordo, una especie de experto
en interrogatorios, que acaba de llegar de Estados Unidos y que va a
interrogar esta misma tarde al secuestrador con el objetivo de
averiguar si miente o si dice la verdad.
Sin motivo aparente, estas últimas cuatro palabras arañan mi

cerebro.
«Si dice la verdad».
Lo siento de una forma casi física, como si dejaran un surco…
Veritati serviunt.
Y ahí, en medio de la ducha, desnuda y rodeada del estruendo del

agua, se me ocurre una idea. Es tan sorprendente y a la vez tan obvia,
que me sobresalto. Yo sí sería capaz de saber si el detenido miente o



dice la verdad si entrase en el espejo. Sería capaz incluso de más, de
mucho más: podría escuchar sus pensamientos y averiguar dónde
tiene retenida a Amaya.
Veritati serviunt.
«Sirvo a la verdad».
Me apoyo en las baldosas blancas de la pared, desnuda y mareada…

Pero entrar en el espejo es peligroso, tal vez demasiado peligroso. Me
muerdo el labio pensativa. Desde mi conversación con Braulio, el
anticuario, me he comportado con el espejo como Superman con la
kriptonita: manteniéndome bien lejos. Y me ha ido bien, ¿no?, al
menos hasta ahora…
Parpadeo, intentando ver algo a través del vapor que se ha adueñado

del cuarto de baño. De pronto, tengo la sensación de que el espejo y
mis pesadillas, que hasta ahora eran trozos independientes de mi
vida, comienzan a agitarse, a unirse entre sí y a formar algo sólido y
con sentido.
Ya no creo que esté loca.
Por una parte, eso me alivia; sin embargo, por otra, no puedo evitar

sentirme abrumada: la investigación sobre el espejo comenzó casi
como un juego, pero ha ido más allá, y ahora me siento como si me
hubiese subido a un tiovivo del que no puedo bajar.
Mientras giro el cuello para relajarme, algo hace clic en mi nuca y en

mi cerebro:
Comprendo, de repente, que la idea de volver a entrar en el espejo no

es nueva, sino que hace días que revolotea por los bordes de mi
conciencia como una mariposa esquiva.
Comprendo que no he estado soñando con el espejo por casualidad,

y que tampoco es una coincidencia que en los dos sueños haya
aparecido Amaya.
Comprendo que ambas cosas están relacionadas, que son dos

filamentos de una misma idea; una idea que lleva días desplegando
las alas en las profundidades de mi mente…
Omne trinum perfectum.
Me siento en el plato de la ducha, bajo el agua, y me rodeo el cuerpo

con los brazos. Creo que mi propio subconsciente me ha estado
recordando que yo puedo ayudar a Amaya. Y, a la vez, me da la



sensación de que el propio espejo me ha estado enviando señales,
avisándome de que me falta entrar una última vez, recordándome que
debo cumplir sus reglas. Resultado: estas consignas se han
apelotonado en mi interior y han salido a la superficie en forma de
esos extraños sueños cuyo significado no puede ser más que uno:
Tengo que volver a entrar en el espejo.
Una tercera vez.
Una última vez.
Salgo de la ducha y me miro en el espejo, observo cómo mi cara va

tomando forma a través del vapor. Para cuando la totalidad de mis
rasgos han aparecido, todo encaja.
Todo, menos una cosa… Me estrujo el cerebro intentando recordar

algo que dijo Braulio sobre la necesidad de entrar tres veces, en
nuestra primera y única conversación… Dijo que el espejo era una
anomalía que permitía que se entrecruzasen distintos planos
dimensionales de la realidad, de manera que la persona que entraba
—el caminante—, podía visualizar presente, pasado o futuro, en
función de su elección.
Entorno los ojos. ¿Qué elección? Es verdad que la primera vez el

espejo me mostró el futuro y la segunda me llevó a un punto de mi
pasado, pero… no recuerdo haber hecho ninguna elección, ni sobre el
tiempo ni sobre el lugar.
Me cepillo el pelo húmedo abstraída en mis pensamientos. Dado que

tengo que utilizar el Speculum Veritatis para observar al secuestrador,
lo más fácil sería ir al interrogatorio de esta tarde. Lo malo es que, por
más vueltas que le doy, sigo sin saber cómo hacer tal cosa; en
ninguna de las otras ocasiones en que he entrado en el espejo he
conseguido elegir dónde ir… Realmente, ¿hay alguna manera de
escoger lo que se quiere ver?
Mientras me pongo lo primero que pillo, lo tengo claro:
Si hay una persona que pueda saberlo, ese es Braulio.
¡Solo espero llegar a tiempo!



Cincuenta

—Toma, te sentará bien —dice el anticuario tendiéndome un
humeante café con leche.
Se lo agradezco con una sonrisa temblorosa. No suelo tomar café —

mi madre no me deja—, pero tengo tanto frío que cualquier cosa
caliente es bienvenida.
Me toco el pelo y compruebo que sigue empapado. Suspiro. He

salido de casa como alma que lleva el diablo sin darme cuenta de que
las finas gotas de lluvia que caían cuando volvía del instituto se
habían transformado en chuzos de punta. Diez minutos: ese es el
tiempo que he tardado en encontrar un taxi, y ha bastado para
empaparme de la cabeza a los pies. Aun así, he seguido adelante,
firme en mi propósito de llegar lo antes posible hasta la única persona
que conozco que puede darme la información que necesito sobre el
Speculum Veritatis…
—Tengo muchas dudas, Braulio —me quejo. Sujeto la taza de café

con las dos manos para que el calor del vaso se trasmita a mis dedos
ateridos.
—Ya —contesta él, y me escudriña como si buscase algo en mi

interior—. A veces las dudas son buenas —añade.
«A mí no me parecen nada buenas», pienso. Doy un sorbito al café,

pero lo único con lo que soy capaz de responder es con un sonoro
castañeteo de dientes.
Estamos en la trastienda de su tienda de antigüedades, El Desván de

Braulio. Aspiro una bocanada de aire. El aroma del café recién hecho
se mezcla con el del papel, crea una mezcla rara y, a la vez, acogedora.
Resulta curioso, la primera vez que estuve en este local me prometí a
mí misma que no volvería. Entorno los párpados y doy otro
reconfortante sorbito al café. En cambio, ahora, ¡me siento tan



aliviada por haber regresado…!
Miro de reojo al anciano, sentado junto a mí. Braulio es el único

anclaje entre mi vida normal y el Speculum Veritatis, la única persona
con la que puedo hablar con libertad de las extrañas cosas que me
están pasando últimamente sin temor a que me tome medidas para
una camisa de fuerza.
—No sé ni por dónde empezar —murmuro, mirando la taza; en

realidad, es un pensamiento en voz alta, pero Braulio sonríe.
—Déjame empezar a mí, entonces —sugiere con suavidad—. El otro

día te marchaste muy deprisa y… ¡hablaste incluso de deshacerte del
espejo! —Se estremece al decir esto, como si la idea aún le aterrase—.
Apenas pegué ojo pensando en lo que dijiste. —Suspira sin apartar los
ojos de mí—. Y creo que fue culpa mía, porque no supe transmitirte el
milagro que supone que el Speculum Veritatis haya acudido a tu
llamada.
«¿Mi llamada?». Esto es nuevo… Enarco una ceja y miro a Braulio.
—La otra vez, Rosa y tú me dijisteis que el espejo vino a mí porque

estaba pasando por un momento complicado de mi vida. —Dejo la
taza de café en la mesita.
Braulio me mira con fijeza y asiente.
—Y es cierto —suspira—, pero también hay otra razón… ¿Recuerdas

que Rosa dijo que la mayoría de los caminantes resultan ser
adolescentes?
—Sí.
—La principal razón de que los caminantes sean adolescentes tiene

que ver con su mente, que aún no ha acabado de cerrarse.
Frunzo el ceño confusa.
—¿Cerrarse?
—Quiero decir, que todavía son capaces de aceptar lo desconocido, lo

inexplicable.
—Mmmm… ¿cómo los niños?
—Exacto, como los niños —corrobora Braulio complacido—. Los

niños tienen la mente muy abierta, pero no están preparados para
desentrañar los misterios del espejo, ni tienen dudas existenciales
que los inquieten. A los adultos les pasa lo contrario: las dudas les
carcomen y están preparados para entender las enseñanzas del



espejo, pero no pueden entrar, porque su mente es demasiado
cuadriculada. —Las arrugas profundas y paralelas que fruncen la
frente de Braulio mientras habla sugieren una intensa concentración
—. Sin embargo, los adolescentes se encuentran… en un punto
intermedio entre la niñez y la vida adulta. Esto hace que algunos,
unos pocos, en algún momento muy concreto de esa etapa de su vida,
sean capaces de convocar la presencia del Speculum Veritatis.
Ladeo la cabeza pensativa. Lo de la apertura de la mente es una idea

peculiar, pero no deja de tener su lógica. En cuanto a lo de
«convocar» la presencia del espejo… ¿Había yo convocado al
Speculum Veritatis? Hace unas semanas, lo hubiese negado, pero
ahora… Recuerdo la primera vez que lo vi, plantado bajo el tragaluz de
mi habitación. Yo no sabía de su existencia, jamás había oído hablar
de él, pero… Trago saliva. Al verlo, tuve la impresión —la absurda e
ilógica impresión— de que era mío, de que me pertenecía más que
nada en el mundo, de que lo necesitaba más que cualquier otra cosa…
Por eso quise quedármelo. En su momento no lo supe, pero ahora lo
veo claro.
Doy otro sorbito al café. Frente a mí, un viejo reloj de cuco da las

cinco y media, me sobresalta. Miro mi propio reloj con preocupación,
espero no haberme relajado demasiado. Todo lo que Braulio me está
contando es muy interesante y lamento no poder charlar con él largo
y tendido, pero el interrogatorio es esta misma tarde. ¡Podría incluso
haber comenzado ya! Decido ir al grano:
—Braulio, necesito saber cómo elegir dónde y cuándo ir al entrar en

el espejo.
Se hace un breve silencio.
—¿Por qué? —pregunta él con suavidad—. Pensé que habías decidido

no volver a entrar, que te parecía demasiado peligroso.
Me doy cuenta de que se trata de una pregunta retórica, porque los

perspicaces ojos grises del anciano no muestran ninguna sorpresa.
—Tengo que volver a entrar —digo, y mi voz es poco más que un

susurro—. La vida de alguien podría estar en peligro y creo que
merece la pena correr el riesgo.
Braulio asiente con la cabeza. Se diría que mi respuesta le ha

complacido; me mira como un profesor miraría a una alumna



cabezota que empieza a progresar.
—Omne trinum perfectun —sentencia.
Las palabras de Braulio resuenan en mi cabeza con el timbre exacto

de una advertencia, y yo no puedo sino suspirar. Me viene a la cabeza
la imagen de Amaya. Me la imagino asustada en un apartamento
solitario. Recuerdo que tal vez lleve desde el sábado sin comer ni
beber. Trago saliva angustiada.
—Braulio, ¿nunca se ha incumplido la regla de las tres veces? —

pregunto.
—Nunca, que yo sepa. —Braulio me lanza una mirada entre

sorprendida y acusadora que no sé cómo interpretar—. ¡Por eso me
desconcertó tanto que, la primera vez que nos vimos, me dijeses que
no ibas a volver a entrar…! Creí que conocías el significado de las tres
frases del espejo, Carla —se queja arrugando sus gruesas cejas—, es lo
que me dijiste.
—Ya… —resoplo fastidiada— pero conocer no es entender, Braulio,

parece mentira que no lo sepas…
—Tienes razón —asiente—. Si hubieses entendido las frases, no

habrías tenido que volver hoy a mi tienda, porque la segunda frase
contiene la respuesta a la pregunta que me has hecho.
Le miro sin comprender, lo que, con Braulio, comienza a convertirse

en una costumbre.
—¿«La necesidad es la clave» es la respuesta a mi pregunta? —

pregunto, y no puedo evitar que mi voz suene teñida de escepticismo.
—El espejo te transporta al último momento en el que piensas antes

de tocarlo, ¿no te has dado cuenta?
Parpadeo pasmada. El cerebro me bulle por el exceso de

información… Lo cierto es que, la primera vez que toqué el espejo,
estaba preocupada porque iba a suspender el examen de Biología… y
la segunda, estaba quejándome del divorcio de mis padres. Entorno
los ojos con cautela.
—Entonces, ¿solo tengo que pensar en el lugar y momento al que

quiero ir? —pregunto, agarrándome con fuerza al brazo de la silla en
la que estoy sentada. Si solo es eso, no parece tan complicado.
—Sí. Pero dirigirlo conscientemente es difícil. Tiene que haber una

gran necesidad.



—La necesidad es la clave —digo casi para mis adentros.
—Exacto. Si no hay una gran necesidad, tu mente será incapaz de dar

la orden con la suficiente fuerza.
Pienso en Amaya. Pienso en la posibilidad de no volver a verla.

Pienso en su padre, pienso en Hugo, pienso en mi hermana.
—La necesidad existe —digo, y yo misma me quedo sorprendida ante

la seguridad con que pronuncio esas palabras.
—En ese caso, ve junto al espejo. Antes de tocarlo, relájate. Recrea el

lugar y el momento donde quieres aparecer. Respira hondo y proyecta
ese deseo, esa imagen, deja que penetre en cada célula de tu cuerpo.
Arrugo el entrecejo… Básicamente, es un poco como soñar despierta,

¿no? Y a mí siempre se me ha dado muy bien soñar despierta. Braulio
cierra los ojos cuando se lo digo, y no estoy segura de si mi
comentario le ha hecho gracia o si le parece una tontería.
—Se parece a soñar despierta… —reconoce finalmente, ladeando la

cabeza—, pero ten en cuenta que tu deseo ha de estar conectado a un
sentimiento muy intenso; todas las células de tu organismo han de
vibrar al ritmo de esa necesidad.
Asiento, aspiro una gran bocanada de aire y lo suelto despacito.

Ahora que he tomado la decisión, siento una punzada de miedo. Y al
mismo tiempo, una gran determinación. Siempre había pensado que
esos dos sentimientos eran incompatibles, pero al parecer no lo son.
Braulio me mira fijamente. Su semblante se oscurece como si lo

atravesase una sombra cuando dice:
—Tienes que permanecer atenta a los vigilantes.
—Lo estaré.
—Y al marco del espejo —añade, y hay una nota de emoción en la voz

que no me pasa desapercibida—. Recuerda: si tiembla y se difumina,
se te acaba el tiempo.
—Lo sé —me conmueve verle preocupado. Al fin y al cabo, apenas me

conoce.
—Ten en cuenta estas dos cosas y estarás segura… Todo lo segura

que se puede estar en el Veritatis Mundum.
Vuelvo a asentir con la cabeza. Me doy cuenta de que estoy

temblando y, esta vez, no es solo de frío.
El anticuario me mira y esboza una sonrisa nostálgica. Mientras



observo cómo recoge las tazas de café, una idea fugaz pasa por mi
cabeza. Es solo una sospecha, pero presiento que es cierta:
—Braulio —digo, entornando los ojos—. Tú también entraste en el

espejo cuando eras joven, ¿verdad?



Cincuenta y uno

Entro en casa tiritando.
Tiritando física y económicamente, ya que el taxi que me ha traído

desde El Desván de Braulio ha consumido hasta el último céntimo de
mis ahorros. Antes de subir a mi cuarto, asomo la cabeza al salón,
donde mi madre y Julia ven la tele acurrucadas.
—¡Vaya! —Mi madre enarca una ceja, en un gesto irónico—. Fíjense

bien, queridos espectadores, porque estamos contemplando un raro
espécimen de Carla y esta esquiva criatura se muestra en muy raras
ocasiones…
—Muy graciosa, mamá.
—¿De dónde vienes? —pregunta ella, casi a la vez.
—Necesitaba ir a biblioteca —improviso de forma convincente,

mirándola a los ojos. Últimamente miento con la misma naturalidad
con la que estornudo. De modo inconsciente, disecciono la frase en
busca de matices que alivien mi sentimiento de culpa: no he dicho
que haya ido a la biblioteca, lo que he dicho es que necesitaba hacerlo,
lo cual es cierto…, ¿no?
Los ojos azules de mi madre me repasan a toda velocidad, se

detienen un momento en mi ropa húmeda y suben hasta mi rostro,
como si buscasen alguna pista sobre la veracidad de mi afirmación.
Por si las moscas, decido no darle mucho tiempo para pensar:
—¿Alguna noticia nueva sobre Amaya?
Mi madre suspira.
—Nada concluyente, cariño. —He debido de cogerla cansada, o baja

de reflejos, o ambas cosas a la vez, porque no dice nada sobre mi ropa
mojada o mi pelo chorreante, a pesar de que los ha visto—. El tipo
sigue negando haber secuestrado a Amaya. Pero las dos niñas que han
aparecido estaban en pisos distintos, así que la policía no pierde la



esperanza: lo más seguro es que Amaya esté en otra casa. Están
investigando sus propiedades y…
—…Y están a la espera de los resultados de los interrogatorios de esta

tarde —la interrumpe Julia cruzando los dedos índice y anular de
ambas manos—. ¡Ojalá hoy acabe esta pesadilla!
La última frase de mi hermana tiene un tono tan esperanzado que

mi madre se apresura a darme explicaciones:
—Es por lo que te conté ayer —aclara—, ha venido un policía experto

en estas cosas, uno que ha estado trabajando en el FBI, un tal
comisario Ibi…, Ibinosequé… —Arruga sus finas cejas e intenta hacer
memoria—. ¿Tú te acuerdas del apellido, Julia?
Mi hermana también frunce el ceño. El gesto acentúa su parecido, ya

de por sí considerable; en este momento son dos clones, separados
por treinta y dos años de edad y escasos centímetros de sofá.
—No —se rinde finalmente—, era raro y muy largo…, así como del

norte.
—Bueno —continúa mi madre—, espero que el interrogatorio pueda

desarrollarse con normalidad, porque creo que se ha montado una
buena fuera de la comisaría, entre periodistas, curiosos,
manifestantes…
—¿Manifestantes? —pregunto sorprendida.
—Sí, unos que piden que las penas en delitos contra menores se

cumplan íntegras o algo así —dice Julia.
—No te quedes ahí en la puerta, Carla. Siéntate aquí con nosotras un

ratito y te contamos… —me invita mi madre dando unos golpecitos al
sofá.
Me gustaría, la verdad, pero no tengo tiempo para eso. Seguro que el

tipo del apellido largo y raro ya está interrogando al sospechoso. No
puedo perder un minuto.
—Estoy muerta, mamá y, además, me duele un poco la cabeza. Sé

que es muy tarde para una siesta, pero me voy a tumbar un poco. —
Hago un amago de bostezo tapándome la boca con la mano—. He
dormido muy mal estas últimas noches.
Sé que tengo mala cara, así que espero que cuele. Mi madre, que es

consciente de mis pesadillas, asiente.
—Como quieras —dice—. Pero sécate el pelo antes o cogerás una



pulmonía.
Mientras me dirijo a las escaleras, un nudo de miedo y nervios me

oprime la boca del estómago. Me imagino que así debían sentirse los
guerreros medievales antes de un torneo a muerte, o los gladiadores
romanos antes de saltar a la arena.
Un escalón, dos escalones, tres escalones…
Recuerdo las palabras de Braulio:
«Recrea el lugar y el momento donde quieres aparecer. Respira

hondo y proyecta ese deseo, esa imagen, y deja que penetre en cada
célula de tu cuerpo».
Cuatro escalones, cinco escalones, seis escalones…
Desobedeciendo mi deseo de refugiarme en los brazos de mi madre,

mis pies acaban con las escaleras, atraviesan el pasillo y entran en la
habitación. Durante todo este trayecto, mi mente insiste en
retroceder atrás en el tiempo, rememorando una y otra vez las
instrucciones de Braulio:
«Tu deseo ha de estar conectado a un sentimiento muy intenso:

todas las células de tu organismo han de vibrar al ritmo de esa
necesidad».
Suspiro. Allí está. El Speculum Veritatis. Se diría que me espera. De

nuevo esa sensación, la que me dice que, en este momento preciso de
mi vida, él me pertenece tanto como yo a él.
Me acerco. La casa está en silencio. No hay más ruidos que el de la

lluvia batiendo contra la ventana, el que hace mi madre en el piso de
abajo, yendo y viniendo desde la cocina al salón, y el del aire que
entra y sale por mi garganta.
«¿Te atreverás?», me pregunta una vocecita dentro de mi cabeza.
Tengo el estómago encogido y me tiemblan las rodillas. Tiendo la

mano hacia el espejo y, cuando estoy a tan solo unos milímetros de
tocarlo, me detengo. Tengo la impresión de que, desde que he entrado
en mi cuarto, todo sucede a cámara lenta, como si el tiempo se
hubiera detenido, aplastado por el pesado silencio que ha caído de
pronto sobre la estancia…
«¿Es demasiado tarde para echarse atrás?».
Aprieto los labios.
«Sí, es demasiado tarde».



No sé muy bien cómo, pero soy consciente de haber pasado mi punto
de no retorno; lo hice en el preciso momento en que crucé por
segunda vez el umbral del Desván de Braulio y mis ojos colisionaron
con los del anciano.
«Allá vamos…».
Mientras mis dedos acarician la suave madera caoba del Speculum

Veritatis, me imagino al misterioso comisario venido desde tan lejos,
y también al sospechoso al que interroga. Cierro los párpados y me
figuro cómo será la comisaría; la he visto por fuera, está tan solo a
unas manzanas de mi casa. Me concentro en la necesidad. Pongo en
ello mis cinco sentidos: imagino las voces de interrogador e
interrogado, preguntas y respuestas, pausas y silencios. Necesidad…
Apenas puedo respirar; todo mi ser está concentrado en el sitio y el
momento al que quiero acudir. Junto a mí, el espejo fluctúa, se
ondula, como el agua de un lago cuando lanzas una piedra.
Necesidad… Siento el deseo de ayudar a Amaya en cada poro de mi
piel. Pensar en Amaya trae a mi cabeza la imagen de Hugo y un
sentimiento cálido y potente inunda mi corazón, con tanta intensidad
que creo que me va a estallar dentro del pecho. No puedo estar
segura, pero creo que es esa potencia la que pulsa algo, una especie de
interruptor invisible que llena la estancia de una energía vibrante y
anticipatoria, como si se aproximara una tormenta eléctrica, que hace
que se me erice el vello de los brazos y la nuca. Me dejo llevar. Un
estremecimiento de proporciones sísmicas recorre cada célula de mi
cuerpo cuando veo de nuevo la luz blanca y deslumbrante que hiere
mis ojos. Siento el tirón y esta vez no me resisto…



Cincuenta y dos

No sé qué esperaba. Tal vez un hombre horroroso, con pinta de
cavernícola y tanto pelo como un primate. O un tipo pálido, oculto
tras gafas de sol y enfundado en una gabardina oscura, relamiéndose
los colmillos de vampiro con la lengua…
No importa.
En cualquier caso, me he equivocado de cabo a rabo. El sospechoso

no solo es normal, sino que cuanto más le miro, más me doy cuenta
de que es agradable, incluso guapo: tiene unos treinta y cinco o
cuarenta años, pero conserva todo el pelo, una densa mata castaña;
sus ojos son también castaños, moteados de verde, y brillan como
hojas húmedas; el conjunto se completa con una piel morena y lisa,
sin apenas imperfecciones, una nariz recta, y unos labios carnosos y
bien dibujados… Es indignante, pero todo en él sugiere un
temperamento dulce y sensible.
Frunzo el ceño. No ocurre lo mismo con los pensamientos que

proyecta: varios sentimientos oscuros y grasientos, como el ansia de
poder, el odio, la lujuria y el resentimiento, flotan sobre él como
entidades casi palpables que me hacen estremecer.
Mientras le observo, no puedo evitar pensar en las flores carnívoras

y la forma en que sus brillantes colores atraen a sus víctimas.
El subinspector Fernández me saca de mi ensimismamiento:
—Canta ya, cabronazo… —masculla, cruzándose de brazos.
Estamos al lado, codo con codo —aunque por supuesto, él no lo sabe

—, en una habitación oscura, observando al detenido a través de una
especie de ventana. Mejor dicho, yo lo observo; lo que el subinspector
Fernández hace va más allá de la mera observación: no aparta los ojos
del acusado; es como si quisiese ver a través de él, como si pensase
que, a base de taladrarlo con la mirada, fuese a averiguar sus secretos



más ocultos…
Suspiro. Diego Errial González. Este es el nombre del supuesto

secuestrador de Amaya. Lo cierto es que me extraña un poco que
Fernández lo mire así, con tanto descaro, y aún me extraña más que
el tal Diego no parezca darse por aludido ni sentirse molesto porque
lo observen como si fuera un mono de feria. Permanece sentado,
mirándose las uñas, totalmente solo, ya que, según he leído en los
pensamientos del subinspector, se encuentran en un receso del
interrogatorio.
Suspiro impaciente. Por increíble que parezca, he logrado que el

Speculum Veritatis me lleve al interrogatorio. Instintivamente, me
giro para comprobar que el espejo sigue allí… Sí, allí está, junto a la
puerta. Ni tiembla ni hay la más remota señal de uno de esos
vigilantes. Cosa normal, por otro lado, porque acabo de entrar. Mis
sentimientos son contradictorios: por un lado, me siento satisfecha
por haberlo conseguido pero, por otro, estoy tensa. He conseguido
llegar, pero ahora queda lo más difícil. Tengo que hacerlo bien, tengo
que prestar mucha atención, no se me puede escapar ni un detalle…
—Canta ya, cabronazo —repite el subinspector Fernández más alto,

al tiempo que una segunda persona entra en la sala del interrogatorio
y se sienta frente a Diego.
A diferencia del secuestrador, que tiene pinta de no haber roto un

plato en su vida, el recién llegado pone los pelos de punta: es calvo, y
sus rasgos, duros y angulosos, recuerdan a los de una calavera. Lleva
un traje negro que acentúa su delgadez. Está fumando, a pesar de que
hay varios carteles en la sala que lo prohíben. Sus ojos, muy claros,
destacan poderosamente en su rostro menudo y enjuto. Me
estremezco. Si no llevase ahí casi diez minutos, tendría mis dudas
sobre quién es el bueno y quién el malo.
En fin… «Importante: no juzgar por las apariencias», anoto

mentalmente esperando tenerlo en cuenta en el futuro, cuando salga
del espejo y no pueda ver los pensamientos de la gente latiendo a su
alrededor…
En ese momento, la puerta de la habitación donde Fernández y yo

estamos se abre, y entra otra persona. Es un chico joven y lleva un
café en cada mano. Viste informalmente: camiseta negra y vaqueros



raídos, con varios rotos.
—Hola —saluda alegre. Le tiende un café a Fernández, y cuando este

lo coge, extiende la mano libre hacia el interruptor—. Oye, no se ve ni
torta…
El manotazo de Fernández interrumpe el camino entre su mano y la

luz y le derrama medio café sobre la camiseta y los pantalones.
—¿Estás tonto, chico? —masculla en un rugido silencioso—. Pero…

¿qué os enseñan en la academia? ¿Es que no sabes que por el otro
lado esta ventana parece un espejo?
El chico mira alternativamente sus pantalones, el espejo y el furioso

semblante del subinspector Fernández. Ha enrojecido hasta la raíz del
cabello.
—Si iluminamos más esta sala, el interrogado podría vernos,

estúpido.
—Lo siento mucho, jefe, no me había acordado —murmura el

muchacho, después de tragar un río de saliva, mientras se frota las
manchas del vaquero con una servilleta de papel.
Fernández refunfuña. Le oigo murmurar algo nada halagüeño sobre

los «policías en prácticas», mientras palpo el cristal, maravillada.
Ahora entiendo por qué Diego no nos ha dirigido siquiera una mirada.
¡No nos ve! Lo que desde este lado es una ventana, desde el otro
parece un espejo. ¡Vaya, y yo pensaba que estas cosas solo existían en
las películas!
—Diego, ¿dónde está Amaya Álvarez?
El tipo calvo se ha sentado frente al detenido y le mira con expresión

aburrida. En realidad, está fingiendo, porque —yo puedo verlo—, la
tensión, la determinación y la expectación, forman a su alrededor un
halo casi visible. Tiene un deseo ardiente de sonsacarle la verdad,
toda la verdad. Me sorprende comprobar que Amaya le importa muy
poco y que su principal motivación es mantener y engordar aún más,
si tal cosa es posible, su ya flamante reputación de número uno. El
comisario está muy orgulloso de su carrera profesional; ese orgullo
envuelve su delgado cuerpo como una segunda piel, tan sólida como
las paredes entre las que ahora mismo se cobija. Aunque al principio
esto me desagrada, luego me da por pensar que tal vez es mejor así,
que quizá es ese desapego el que le permite tener la cabeza fría y ser



tan bueno en su trabajo…
—No sé nada de esa Amaya —contesta Diego, mirando fijamente al

inspector. No hay expresión en sus bonitos ojos castaños. Ni odio, ni
rabia, ni desafío, ni culpabilidad. Arrugo la nariz. Es raro, muy raro…
Si no fuese porque sus malos sentimientos pululan a su alrededor
como una bandada de insectos, casi dudaría de que fuese una
persona.
El subinspector Fernández y el policía en prácticas permanecen con

el pico cerrado, atentos a lo que sucede en la sala, sin atreverse casi a
respirar. Están tan cerca del cristal que casi lo tocan con la frente y
parecen beber las palabras que cada uno de los hombres está
pronunciando.
—Deja que te refresque la memoria —dice el calvo y pone una foto

sobre la mesa. Reconozco la foto que mi hermana le dio al inspector
Montero, la que tomaron en la granja-escuela el mismo día de la
desaparición de Amaya. Solo que le falta la mitad; la imagen ha sido
recortada para que el rostro de Julia no aparezca. La fotografía está
bastante manoseada, así que deduzco que no es la primera vez que se
la enseñan.
Diego coge la foto y la mira.
—Una chica muy guapa, ya se lo dije —suspira—, pero sigo sin saber

dónde está.
El comisario permanece tan impasible como el cenicero lleno de

colillas donde está echando la ceniza de su inacabable cigarro… Yo sé
que está irritado, muy irritado, pero no lo demuestra. Al igual que el
acusado, tiene un envidiable dominio de su lenguaje corporal.
—¿Este es el comisario Ibierrotemendia, el que ha venido de Estados

Unidos? —pregunta el chico de prácticas, muy bajito.
—El mismo —susurra Fernández.
—Dicen que es muy bueno —comenta, y percibo admiración en su

voz.
—Más nos vale que lo sea…
—Diego, de verdad que no te entiendo —continúa el comisario,

cruzando una pierna sobre la otra—. Ya has confesado lo de las otras
dos. ¿Por qué esta no?, ¿qué tiene de diferente?
—Que no tengo nada que ver con su desaparición, eso es lo diferente.



Yo retrocedo un paso, como si me hubiesen dado una bofetada.
Entre el acre torrente de malicia que Diego libera cada vez que abre la
boca, distingo… ¡verdad!
El nudo se aprieta en mi garganta: «No-puede-ser-no-puede-ser-no-

puede-ser».
El comisario chasquea la lengua en señal de desaprobación y se

enciende otro cigarro. Da una buena calada, exhala un anillo de humo
y se afloja la corbata. No han pasado ni treinta segundos desde que
apagó el anterior pitillo. Agradezco estar separados por un tabique y
una ventana, espejo, o como quiera que llamen a este artilugio en la
jerga policial… Como el comisario Calavera siga fumando a este
ritmo, dentro de poco el tal Diego no podrá respirar sin la ayuda de
una botella de oxígeno.
—¿Acaso crees que la pena va a ser muy distinta por secuestrar a dos

chicas que por secuestrar a tres? No es así, y además, podrías tener
atenuante por colaborar, si confiesas. Atenuante que ahora mismo
estás tirando por el retrete.
«¿Así que de eso se trata?» Diego entorna los ojos, por el efecto

combinado del humo y la inquietud. «¿Quieren colocarme también
este marrón?». La idea le pone nervioso. Aunque la expresión de su
cara apenas cambia, yo puedo ver blanquecinos filamentos de nervios,
bullendo a su alrededor. «¿Buscan un cabeza de turco a quien colgarle
esta nueva desaparición?». Los nervios se oscurecen para dar paso a
la irritación.
—Ya he confesado —murmura entre grises jirones de ira y terquedad.
El inspector lo mira en silencio durante un par de largos minutos en

los que ambos parecen estatuas de piedra.
—Ya he confesado —repite Diego—. No sé dónde está esa puñetera

cría. —Y a pesar de su miedo y su furia, que giran en torno a él como
un torbellino impalpable, vuelvo a ver que… ¡oh, Dios mío, está
diciendo la verdad!
Sacudo la cabeza y dejo escapar un quejido de decepción. No va a dar

resultado. Ninguna de las tácticas del comisario Calavera va a dar
resultado, vengan de Estados Unidos o del Congo Belga,
sencillamente porque… el sospechoso no miente. No sabe dónde está
Amaya. No tiene nada que ver con su desaparición.



—¿Sabes que puedo hacer que lo pases muy mal en la cárcel? —
pregunta el comisario, inexpresivo. La pregunta lleva veneno, pero el
detenido no responde a la provocación.
—Quiero hablar con mi abogada —dice, en cambio. Aunque aún

mantiene la máscara de impasibilidad, un leve temblor nervioso hace
vibrar su rodilla, como si la tuviera conectada a un cable de alta
tensión.
—Si la niña no aparece, o la encontramos muerta, pueden caerte

unos treinta años —insiste el comisario, y me parece advertir que
sonríe taimadamente—. Cuando salgas, serás un viejo; no te resultará
tan fácil engatusar a jovencitas.
Diego se cruza de brazos y guarda silencio, mirando a un punto en el

vacío, a la derecha del comisario. Mientras, yo suspiro desolada… La
situación ha dado un giro de ciento ochenta grados. Observo con
fijeza los vaqueros del chico de prácticas, tan raídos como mis
ilusiones.
No voy a averiguar dónde está Amaya.
Lágrimas de decepción me nublan la vista, y la sala, el subinspector

Fernández y el policía en prácticas se disuelven en una masa de luces
y sombras.
¡Yo que me las prometía tan felices! Entrar en el interrogatorio, ver

los pensamientos del secuestrador, averiguar dónde está Amaya,
rescatarla… ¡Qué ingenua, menuda heroína de pacotilla estoy hecha!
¿Qué me creía, Wonder Woman?
Vuelvo a estar como al principio.
Pestañeo con furia para recuperar la visión. Miro el Speculum

Veritatis. Al menos, sigue allí y no tiembla ni se difumina… Tampoco
se ve a ningún vigilante.
«Hora de volver a casa», pienso.
Junto a mí, el chico en prácticas traga saliva y el subinspector

Fernández toma aire lentamente.
—Al final confesará, como ha hecho con las otras dos —dice, aunque

detecto poca convicción en su voz.
A estas alturas, yo sé con certeza lo que Fernández apenas comienza

a intuir… Diego Errial no confesará nada relativo al paradero de
Amaya, por la sencilla razón de que no tiene nada que confesar.



Estoy casi rozando con mis dedos el marco del Speculum Veritatis
cuando, de repente, oigo algo. Es un pensamiento débil, titubeante,
cuya estela está rodeada de un halo de difusa y amarillenta
culpabilidad…
«¿Puedo quedármela?».
Me detengo un momento, porque hay una imagen mental que

acompaña a la frase. Se trata de un objeto cuadrado… No sé qué es,
pero de alguna manera, me resulta familiar.
Permanezco inmóvil, levantando tan solo un poco la cabeza, cómo

hacen los felinos cuando olfatean el aire para encontrar rastros…
De la ventana.
¡El pensamiento viene de la ventana!



Cincuenta y tres

Me acerco a la ventana y miro hacia el exterior. La lluvia acribilla el
cristal con tanta furia que da la impresión de que en cualquier
momento será capaz de atravesarlo. Contra todo pronóstico —dado el
mal tiempo que hace—, la entrada de la comisaría está llena de gente.
Algunos son mirones, que han venido atraídos por la curiosidad y el
morbo de la desgracia ajena, pero la mayoría son manifestantes y
periodistas. Mire donde mire, mis ojos parecen tropezar con
pancartas reivindicativas, micrófonos o cámaras de video, protegidas
por un mar de paraguas de tonalidades tan oscuras como el tiempo.
Lo cierto es que no me extraña: el caso ha levantado mucha
expectación y ha copado los informativos de la tele durante varias
semanas.
Arrugo la nariz. No me extraña, pero sí me dificulta el rastreo del

pensamiento que he oído hace unos segundos… Se oculta, se camufla
entre una maraña de pensamientos diversos cuyo denominador
común es la indignación, el enfado y la rabia.
Escaneo la multitud. La fuerte lluvia lo desdibuja todo, como en un

sueño.
«Sí, puedo quedármela. Que yo sepa, nadie la ha reclamado».
¡Ahí está!
Lo tengo: el pensamiento proviene de un individuo enorme que se

abre paso entre la gente. Así, a ojo, le echo unos treinta o treinta y
cinco años. Su aspecto es… bastante raro. Aunque llueve, va de manga
corta. Parece tener mucho vello en los brazos, no así en la cabeza,
donde una cortinilla de pelo, extendida de derecha a izquierda y
húmeda como la lengua de una vaca, trata de ocultar inútilmente una
enorme calvorota. Este… «peinado» —por llamarlo de alguna manera
—, le da a su rostro una pinta de oficinista cansado que desentona con



su fornido corpachón. Porque el hombre es un auténtico armario
ropero, y… sí, no me he equivocado: el pensamiento se refiere a un
objeto que aprieta contra su pecho, medio oculto bajo la camiseta.
Es un objeto plano, rectangular y…
Rosa.
El corazón me da un vuelco.
¿La tablet de Amaya?
Es una tablet, eso seguro…
«Podría ser de cualquiera, Carla», me dice mi lado más racional.
Pero siento frío, un frío imposible de definir…
¿Llevaría la tablet de ese señor, una extraña mezcla entre «Conan el

Bárbaro» y «Mortadelo», una funda de color rosa?
«Pues no, es probable que no…».
Y, ¿no comentó mi hermana Julia que, el viernes, cuando se

despidieron, Amaya estaba un poco disgustada porque no encontraba
su tablet? Dijo que creía que la habría dejado en casa o en la taquilla
del instituto, pero…
¿Y si no fue así?
Mi cerebro se agita, bulle:
El viernes, Amaya pensó que había perdido su tablet.
El viernes, Amaya desapareció.
Siento de pronto que me falta el aire: ¿y si no es una coincidencia?
Miro al hombre, que acaba de darse la vuelta y tengo un

presentimiento, una intuición certera: ese tipo esconde algo…
¿O no? Me muerdo el labio inferior, incapaz de decidirme. ¿Y si es

solo mi imaginación, jugándome una mala pasada?
Dudas, dudas, dudas. Estoy llena de dudas. Y mientras, el individuo

ha salido de la muchedumbre y está a punto de cruzar la calle. Por
suerte, el semáforo en rojo ha interrumpido su avance.
Me acerco aún más al cristal de la ventana y, con la punta del dedo,

dibujo su contorno. Viste de chándal, una ropa que no cuadra nada
con su absurdo peinado. Si existiese un libro llamado «Tipos Raros y
Sospechosos», desde luego que este espécimen saldría en portada.
«¡Piensa, Carla, piensa…!».
Me concentro en él y trato de interpretar los pensamientos caóticos e

inconexos que llenan su cabeza. Intenta aparentar que se aleja con



tranquilidad, pero yo puedo ver su nerviosismo: está ahí, parece que
lo rodee como una aureola invertida…
¿Qué lo pone tan nervioso?
Observo el Speculum Veritatis. Sigue sin temblar, pero… Trago

saliva, nerviosa. Perseguir a ese tipo hará que me aleje del espejo. ¿Y
si se desvanece antes de que haya regresado? ¿Y si, mientras estoy
lejos de él, aparecen los vigilantes?
«Los vigilantes». Cada vez que pienso en ellos se me acelera el pulso

y siento el sabor amargo del miedo en la boca.
De nuevo, me parece oír la voz de Braulio:
«Se sienten tan atraídos por los caminantes como las moscas por la

miel».
Me debato entre mi miedo y mis ganas de ayudar a Amaya; entre mi

miedo y un pálpito que es como una bofetada.
Miro por la ventana y gimo al comprobar que el semáforo se ha

puesto en verde.
Tengo que tomar la decisión YA. ¡El hombre está cruzando!
¿Qué pensaría Braulio si supiese que estoy considerando la idea de

salir del espejo sin haber cumplido mi objetivo? Sé que no hace
mucho que conozco al viejo anticuario pero, por alguna razón, su
opinión es importante para mí. Imagino la decepción en sus sagaces
ojos grises…
Mis dedos tamborilean frenéticamente sobre el cristal.
¿Y si fuera Julia la que estuviese en peligro? ¿No querría que alguien

intentara ayudarla?
Esto me acaba de decidir. Salgo corriendo hacia la puerta, esperando

alcanzar a quién, a falta de un nombre mejor, acabo de bautizar como
«Conan».
«Que empiece la fiesta».



Cincuenta y cuatro

El pensamiento late con fuerza, feroz y salvaje. A medida que se aleja
de la comisaría, Conan se va sintiendo más seguro y confiado; su
nerviosismo se diluye. Aun así, me sigue resultando difícil interpretar
sus pensamientos: la cabeza de este tipo es tan caótica y estrafalaria
como su aspecto. Me desconcierta su incontinencia mental, su
carencia de filtros, la facilidad con la que salta de unos pensamientos
a otros sin orden ni concierto…
«Decidido: me la quedo», piensa una vez más. Se refiere a la tablet.

Frunzo el ceño, confusa. Me doy cuenta de que iba a la comisaría a
algo —algo relacionado precisamente con la tablet—, pero se ha
echado atrás. El bullicio que había en la puerta, su aversión a la
policía, y su deseo de quedarse con el objeto que porta, medio oculto
bajo la camiseta, se han combinado para hacerle cambiar de opinión…
Un momento: hay algo más, otra razón, más profunda y tortuosa…
¿miedo a que lo despidan de su trabajo?
¿Mmmm? Ahora sí que no entiendo nada.
Una verdosa nube de remordimiento flota sobre su cabeza, pero

Conan la aleja con otro pensamiento.
«A la Patri le va a encantar».
No sé quién es «la Patri», pero su hipotética felicidad debe de ser

muy importante para él, porque borra de un plumazo los verdosos
pensamientos de remordimiento.
Son imágenes parpadeantes, como de una película antigua, pero

consigo distinguir a una mujer de mediana edad con la cara cubierta
por toneladas de maquillaje.
Resoplo irritada y me aparto el pelo empapado de la frente. ¿Sería

mucho pedir que se pusiese a pensar en la tablet? ¿De dónde la ha
sacado? ¿De dónde, de dónde, de dónde?



Conan sonríe ensimismado, ajeno a mi impaciencia. Capto que para
él es muy importante complacer a esta mujer, Patri, ya que sabe que
en los últimos años la ha decepcionado en cosas que ella considera
importantes. Como que le despidiesen de los dos últimos trabajos por
beber…
«Pero de este no me despedirán», piensa con fiereza. Frunce el ceño

y proyecta hacia fuera la mandíbula inferior; se parece tanto al
neandertal que ilustra la portada de mi libro de Historia que por un
momento casi espero verlo ponerse a hacer fuego con un palo y una
piedra… Pero no, lo que Conan hace a continuación es bien distinto:
saca una pequeña petaca del bolsillo de su pantalón y da un largo
trago. Percibo el líquido ardiente bajando por su garganta y, aunque a
mí me da la impresión de que ha bebido puro fuego, él se siente
mejor. Mucho mejor. Definitivamente mejor. Ha satisfecho una
necesidad rotunda y primaria, y el alivio ha sido tan intenso e
inmediato que, de repente, comprendo que el estado de diarrea
mental en el que se encuentra se debe, al menos en parte, a una ligera
y persistente borrachera…
Trago saliva, apenada. Mientras, el ceño de Conan ha sido sustituido

por una expresión de soñadora complacencia… En su imaginación, la
mujer pintarrajeada —Patri—, tiene los brazos alrededor de su cuello
y le besa como si intentase extraerle el estómago por la boca. Yo no
soy ninguna virtuosa de los besos —mi Primer y Único Beso fue el de
Adrián y resultó tan decepcionante que ni siquiera se merece las
mayúsculas…—, pero eso que estoy viendo en la mente de Conan no
parece ni sexy, ni divertido, ni agradable…, vaya, ni tan siquiera
cómodo o higiénico, por no mencionar que alguno de los dos podría
empezar a tener pronto serias dificultades para respirar…
¡Oh, Dios…!
Desvío la mirada, avergonzada.
Puaj, ¡lo que daría por poner un filtro a sus pensamientos!
Según avanzo, la idea de que Conan sabe algo de la desaparición de

Amaya cobra fuerza. Hay algo en su cuello agarrotado y en el aura
verdosa que lo rodea, que me hacen estar segura de que ha hecho algo
que no debe…
Hago un resumen mental de lo que he averiguado hasta el



momento:
Uno: de alguna manera, la tablet de Amaya ha llegado a las manos de

Conan.
Dos: Conan iba con la idea de entrar en la comisaría, pero se ha

arrepentido.
Tres: a Conan lo han despedido de sus dos últimos trabajos por

beber.
Cuatro: el miedo a que le despidan de su actual trabajo ha sido uno

de los motivos que ha propiciado que no entre en la comisaría.
Mientras mi mente está ocupada buscando conexiones, mi sentido

común me lanza una leve advertencia:
«¿No te estás alejando demasiado del espejo?».
Me detengo y miro hacia atrás. De repente soy consciente de todos y

cada uno de los pasos que me separan de la comisaría. Paseo la
mirada a mi alrededor con cautela, en busca de alguna señal de
peligro. No la hay, pero el virus del miedo ha entrado en mi sangre,
tan veloz como si me lo hubiesen inyectado en vena.
«No puedo regresar. Todavía no».
Los primeros filamentos de una idea han comenzado a desplegarse

en las profundidades de mi mente. Y cuanto más me adentro en el
pantano del cerebro de Conan, más me invade la extraña sensación de
que estoy a punto de descubrir algo, a punto de juntar todas las
piezas…
Alzo la cabeza para sentir la lluvia en el rostro.
«No, no puedo regresar ahora».



Cincuenta y cinco

Continúo caminando bajo la lluvia que cae en el Veritatis Mundum
con la misma perseverancia con que lleva días cayendo en el mundo
real.
«El mundo real, mi mundo».
Tal vez no tengo la mente tan abierta como Braulio piensa, porque el

pensamiento de que haya dos mundos aún me resulta extraño. El
anticuario me explicó que se trataba de distintos planos de una
misma realidad; yo me los imagino como los anillos de un árbol, que
se superponen unos a otros y aún así, coexisten en el mismo tronco.
«Dos mundos distintos de los cuales el espejo es una suerte de…

punto de intersección».
Suspiro. Si no fuese porque ahora mismo tengo la cabeza en uno y

los pies en otro, probablemente ni yo misma lo creería… Braulio hizo
bien en advertirme que no hablase del Speculum Veritatis con nadie.
¡Por menos que eso quemaban a mujeres en la hoguera hace apenas
cien años…!
El pensamiento de Conan me saca de mis ensoñaciones.
«Tengo que darme prisa; entro a currar en una hora». La afirmación

está envuelta en una cenicienta bruma de pereza y dejadez.
Le miro animada. Acaban de suceder dos cosas buenas:
Primera, Conan ha dejado de pensar con lujuria en la tal Patri…

¡Eureka!; no sé si mi estómago hubiese podido soportarlo más.
Segunda, en su cabeza de chorlito acaba de aparecer algo que puede
ser interesante: ¡su trabajo!
Aprieto las mandíbulas y escruto a Conan con toda la intensidad de

la que soy capaz. En sus pantanosos pensamientos se dibuja una
habitación muy, muy pequeña, con una mesa y un ordenador… La
habitación es del tamaño de un baño, lo cual me parece rarísimo,



hasta que me fijo en el material del que están hechas las paredes y
caigo en la cuenta de lo que es… ¡Es una garita, una garita
prefabricada! Intento concentrarme en lo que se ve desde la pequeña
ventana: una cancela de hierro.
Mi corazón da un vuelco. Esto quiere decir que Conan es portero, o

guarda de seguridad, o conserje, o…
En ese momento, distingo un cartel, colgado de los barrotes

metálicos de la cancela.
«Granja-escuela La Solanilla».
Intento tragar saliva, pero tengo la boca seca.
¡Conan trabaja en la granja-escuela que la clase de Amaya visitó el

viernes!
Miro mi reloj, pero se ha parado —debe de estar tan desquiciado

como su dueña—, pero incluso sin poder ver la hora, deduzco que si
entra dentro de poco, entonces es que trabaja… ¿por la tarde?
Como si hubiésemos intercambiado los papeles y fuese Conan quien

pudiese leerme la mente a mí en vez de al revés, otro pensamiento
emana de él: está agradecido, muy agradecido, infinitamente
agradecido de que le cambiaran al turno de tarde-noche. Antes hacía
el turno de mañana, que es cuando van todos esos…
«…asquerosos y repelentes niños, armando barullo, haciendo ruido,

no hay quien tome ni un traguito, ni eche una pequeña cabezada,
ni…».
Noto la ira de Conan, que arde como una hoguera al pensar, de

repente, en…
«Esa monitora malencarada y mentirosa que se quejó al director

porque el guarda olía a whisky».
El estremecimiento que recorre mi cuerpo se mezcla con la bocanada

de alivio que exhala el suyo. Conan y yo suspiramos a la vez; ambos
estamos satisfechos y emocionados, aunque por muy distintos
motivos.
Él está pensando en la suerte que tuvo de que «la Patri» no se

enterase siquiera del asuntillo ese, que al final se quedó en una
amonestación…
Yo sigo dándole vueltas al descubrimiento que acabo de hacer:

Conan es uno de los guardias de seguridad de la granja-escuela La



Solanilla, concretamente el que hace el turno de tarde-noche.
Seguramente Amaya se dejó la tablet allí durante su visita. Por eso
luego no la encontraba cuando se despidió de Julia en el instituto.
Mi mente hila ideas a la velocidad del rayo:
¿Y si Amaya recordó dónde había dejado la tablet y decidió volver a

por ella? La granja-escuela no está muy lejos y… ¿no dijo mi madre
que incluso había una línea de autobús urbano, la… vete-a-saber-qué-
número, que iba hasta allí?
Es factible: la tablet es un regalo muy caro para una niña de trece

años. Seguramente Amaya no quería decirle a nadie que la había
perdido, no quería que su padre pensase que no era lo
suficientemente mayor, lo suficientemente responsable como para
tener ese tipo de cosas…
Sí, sí, vale, todo eso está muy bien, pero… Aquí hay gato encerrado;

algo no cuadra. Si Amaya volvió a la granja-escuela por la tarde, ¿por
qué Conan no la vio? Porque lo cierto es que Amaya no aparece en los
pensamientos de Conan, eso es verdad. Su garita está junto a la
puerta, ¿no?, y además, la cancela permanece cerrada cuando no hay
visitas ni excursiones…
Mis deducciones se ven interrumpidas por una sensación, levemente

familiar, que me pone en guardia. Una punzada de inquietud se
extiende por mi cuerpo, a modo de hormigueo, desde las puntas de
los dedos y la nuca, hasta alcanzar el estómago, donde cobra mayor
intensidad. Me lleva unos segundos reconocer la sensación: estoy
siendo observada.
Entonces los veo.
«Vigilantes».
Son dos. Un hombre y una mujer. Y aunque intentan camuflarse

entre la gente, resultan inconfundibles; es como si dos leones
tratasen de pasar inadvertidos entre un rebaño de antílopes.
«Mierda, mierda, mierda».
Entre las veces que me he encontrado con ellos en la realidad y las

que lo he hecho en sueños, su presencia en mi vida comienza a
parecerme un gigantesco y horrible déjà vu…
Yo les miro, ellos me miran, y el aire entre nosotros parece erizarse

como el pelo en el lomo de un gato.



Cincuenta y seis

Quiero moverme, echar a correr, pero me he quedado pegada al suelo.
Observo a los vigilantes, y trato de que mi rostro no deje traslucir el

terror creciente que siento. El hombre es moreno; tiene profundas
arrugas entre las cejas y alrededor de los ojos, como si se hubiese
pasado media vida frunciendo el ceño, lo que no es descartable, si
tenemos en cuenta que debió entrar en el Veritatis mundum siendo
un adolescente, y ahora rondará la treintena… El rostro de la mujer,
atemporal y sin expresión, es aún más inquietante que el de su
compañero. Sus ojos azules son tan claros que sus pupilas casi se
confunden con la parte blanca; con esos ojos y el pelo rubio casi
plateado, parece una especie de mortífera guerrera de hielo.
Me ha bastado con verlos un instante para que todas las células de

mi cuerpo se pongan en alerta máxima. Permanecen quietos,
observándome con esos aterradores ojos de pupilas fijas y tenaces. Su
inmovilidad es tensa y deliberada —como la de dos atletas en la línea
de salida esperando al pistoletazo—, pero no me engaña: emanan
ansiedad, una ansiedad que hiela la sangre en las venas, y sé por
propia experiencia que, en cuanto me dé la vuelta y eche a correr,
correrán tras de mí.
«El pistoletazo soy yo».
Por eso, aunque el cuerpo entero me pide a gritos huir entre

alaridos, me obligo a quedarme quieta, muy quieta.
«Piensa, Carla, piensa».
Miro a mi alrededor. Conan ha desaparecido de mi vista, aunque ese

es el menor de mis problemas ahora mismo. Vuelvo a escrutar con
intensidad a los dos vigilantes, tratando de captar en sus
pensamientos algo que me ayude, pero lo único que percibo es el tufo
persistente de su determinación.



Inesperadamente, la mujer sonríe —si se puede llamar sonrisa a ese
gesto raro que le deja los dientes al aire—, y tengo que volver a
contener el impulso de salir corriendo. Sé que debo aprovechar estos
instantes para recabar información; para pensar en una forma de salir
de este embrollo.
«Pensar, pensar, pensar».
Intento hacerlo, de veras, pero es como si mi mente tropezase con

un escalón. No se me ocurre nada. Estoy en blanco…
Cuando la situación se vuelve tan insostenible que tengo que echar a

correr, solo soy capaz de rezar para que estos dos vigilantes sean más
lentos que el que encontré en mi segunda visita al Veritatis Mundum.
Corro como nunca he corrido antes, dejándome la piel en cada

zancada. El corazón me late tan deprisa que duele, y me cuesta
respirar; pero, al mismo tiempo, un instinto de supervivencia que no
sabía siquiera que poseía, me mantiene extrañamente lúcida: mis
nervios, mis músculos, todas y cada una de las fibras de mi cuerpo
zumban, despiertas y espabiladas, cargadas de pura adrenalina.
Mientras esquivo a la gente, corriendo como alma que lleva el diablo,

me atrevo a lanzar una fugaz mirada por encima del hombro.
Son tan rápidos como aquel primer vigilante, si no más, constato

para mis adentros. Sobre todo la mujer.
«Mierda, mierda, mierda».
Me devano los sesos, desesperada.
Tiene que haber algo… Algo que pueda usar contra ellos.
Intento amordazar mi miedo y hacer un esquema mental de las

cosas que sé sobre los vigilantes… Proceden del exterior del espejo,
por eso pueden verme. Llevan mucho tiempo en el Veritatis
Mundum. Han perdido sus recuerdos, así como su capacidad para
sentir otra cosa que no sea la urgencia por atrapar a los caminantes;
por eso son inmunes al miedo, al dolor, al cansancio… En otro tiempo
fueron como yo, pero ahora ya no tienen nada que ver, ni conmigo ni
con ningún otro ser humano. Pienso en la sonrisa de la mujer, toda
dientes, como la de una gigantesca piraña, y me estremezco… Son
más como animales. Esto último lo sabría aunque no me lo hubiera
dicho Braulio; se nota en sus ojos. Creo que, si pudiese pelarlos capa a
capa hasta la médula, descubriría que no hay nada en su interior,



aparte de ansia, pura ansia, un ansia capaz de impulsarlos como una
turbina.
Gimo para mis adentros. Tienen un único objetivo y están

dispuestos a todo por conseguirlo. No van a detenerse, pase lo que
pase…
Esa última frase hace que se me encienda la bombilla:
«No van a detenerse, pase lo que pase».
¿Tal vez ahí está la clave?
«No van a detenerse. Por nada».
Una corriente fría me recorre la piel: de repente, tengo un plan,

aunque no sé muy bien cuándo lo he desarrollado. Tampoco estoy
segura de si funcionará o no.
«NO SE DETENDRÁN POR NADA».
La tenacidad es su mejor arma, pero ¿podría convertirse en su mayor

debilidad?
El tener un plan, por descabellado que sea, me infunde valor.

Además, mientras corro, corro, y corro, la sensación de que puede
funcionar va ganándole terreno al miedo, devorando todos los
pensamientos de indecisión que le salen al paso.
Miro de reojo hacia mi derecha. Los escaparates de las tiendas pasan

fugazmente por la esquina lateral de mi ángulo de visión. Mirarlos me
marea, pero me fuerzo a centrar la atención en ellos: su reflejo me
muestra la gente, la acera, la calle… y también los coches, justo unos
segundos antes de que pasen junto a mí; esa antelación será
suficiente, tiene que serlo…
«No se detendrán por nada».
La garganta se me contrae al pensar en lo que estoy a punto de

hacer, pero sigo adelante.
«Son ellos o yo».
Los músculos de las piernas me arden y me está entrando flato.
«Son ellos o yo».
Tengo que calcular bien la distancia. No puedo fallar, porque me lo

voy a jugar todo a una carta…
Aminoro un poco la marcha, y lanzo una fugaz mirada hacia atrás.

Los ojos de pantera albina de la vigilante se iluminan, y me
estremezco al sentir su confianza en sí misma, su malsana fuerza de



voluntad, su aborrecible seguridad. Creo que incluso se ha relamido,
con su lengua encarnada y felina… Aprieto la mandíbula. Piensa que
me estoy cansando. Y tiene razón, si bien la causa de que vaya más
despacio es otra: tengo que colocar el cebo con precisión milimétrica.
«Y el cebo es… Carla Vinci».
Paso a paso, zancada a zancada, finjo estar agotada y les dejo ganar

terreno. Un metro, otro metro, medio más… Los segundos avanzan,
corren conmigo, oprimiendo mi corazón a medida que mis
perseguidores se aproximan. Su cercanía me pone los pelos de punta
pero, si quiero que mi plan funcione, es necesario.
«La distancia».
Estoy física y mentalmente exhausta, pero a la vez, me siento alerta,

concentrada en los detalles… La distancia, por ejemplo. Tengo que
calcularla muy bien; cada maldito centímetro va a ser crucial. Justo
antes del momento decisivo, mis perseguidores deben estar tan cerca
que casi puedan tocarme alargando el brazo.
«No puedo fallar».
Sé que es cierto: no puedo fallar, porque tendré una única

oportunidad.
Mientras pienso todo esto, sigo controlando los escaparates con el

rabillo del ojo. Su reflejo me muestra el escenario donde se
desarrollará mi plan. He dejado pasar varios coches porque iban
demasiado despacio, pero creo que este que viene ahora circula a la
velocidad correcta.
«Lo suficientemente rápido».
Mi corazón se acelera. La lluvia sigue cayendo, empeñada en poner

banda sonora a lo que presiento va a ser el momento decisivo, el que
decidirá si tengo éxito o fracaso, el que decidirá si vivo o muero…
«Ahora o nunca», pienso, mientras me lanzo a la calle, apenas unos

segundos antes de que el coche pase.
Cruzo por los pelos, tal como había calculado, y el coche pasa junto a

mí, casi rozándome la espalda y el cabello. Me tambaleo un poco; oigo
un grito y el sonido de una frenada, seguido de un monumental
estruendo y más gritos. Sigo corriendo, sin atreverme a mirar atrás;
mi corazón late tan frenéticamente que me pregunto si algún día
lograré recuperar mi ritmo cardiaco normal.



Solo cuando el olor a neumático quemado inunda mis fosas nasales,
me arriesgo a echar una ojeada. El hombre no está o, al menos, no lo
veo; tal vez se encuentra entre ese grupo de gente arracimada… Lo
que sí veo es sangre. Roja, muy roja. En el coche, y también en la cara
y la ropa de la mujer vigilante, que se abre paso entre la gente sin
quitarme la vista de encima. Arrastra una pierna, torcida en un ángulo
imposible, pero ni siquiera eso la detiene. Sigue avanzando,
imperturbable, con la cara congestionada, los tendones del cuello
marcados como cables, y los ojos, dos esquirlas de hielo sucio, fijos en
mí. Leo en su rostro rabia, frustración y determinación. Cojea tanto
que ha dejado de ser una amenaza, pero de algún modo, soy
consciente de que seguirá tras mi rastro hasta que consiga abandonar
el Veritatis Mundum.
Libre de perseguidores, la adrenalina que me hacía correr como el

viento desaparece, y tengo que obligarme a seguir avanzando. Me
duelen todos los músculos del cuerpo, incluidos algunos cuya
existencia desconocía. Poco a poco, el aire va fluyendo más fácilmente
hacia mis pulmones.
Cuando llego a la comisaría, caigo de rodillas frente al Speculum

Veritatis: el marco está tan difuminado que apenas se ve y tiembla
descontroladamente, pero me las apaño para tocarlo apenas una
fracción de segundo antes de que desaparezca…



Cincuenta y siete

Me he perdido. Sí, no cabe duda ninguna.
Y lo que es peor, no hay nadie a quién preguntar: la calle está

desierta. No sé si es porque llueve sin parar o porque es muy tarde…
El sonido de un trueno me sobresalta y, acto seguido, un relámpago

ilumina la calle en la que me encuentro. Sí, definitivamente, no la
reconozco.
«Maravilloso».
¿Qué hora será? La verdad, ahora me arrepiento de haber salido de

casa con tanta precipitación. No hubiera estado de más entrar en
internet, consultar un plano, localizar la estación de autobuses,
enterarme de la hora, coger un chubasquero y un paraguas…
«Carla Cerebro Atolondrado».
Me aparto el cabello mojado de la cara. En fin, la euforia por haber

conseguido salir del espejo sana y salva y las prisas por llegar a la
granja-escuela me han jugado una mala pasada.
Estoy cruzando la calle cuando una luz me ciega. Es una luz intensa

y… ¡viene hacia mí! Intento apartarme de su camino, pero resbalo,
doy un traspié y me caigo. El miedo se instala en mis entrañas,
mientras intento tomar el control de mis torpes extremidades. ¿De
veras he sobrevivido a los vigilantes para morir atropellada por…?
¿Una moto?
Intento levantarme. Sí, es una moto. Y creo que no me ha visto,

porque se acerca muy rápido… ¡Demasiado rápido! Mis poros
comienzan a segregar un sudor frío; el pánico me invade. De repente,
oigo una maldición seguida de un grito, la moto hace un quiebro raro
—deduzco que debe de haberme visto en el último momento—, me
esquiva de milagro, derrapa, recupera la posición, oscila de un lado a
otro y, finalmente, cae de lado, resbalando sobre el asfalto mojado



hasta perderse de vista.
«Ay, Dios. Lo que me faltaba».
Cuando llego hasta la moto, con el sonido de la derrapada aún

incrustado en los oídos, el conductor se está levantando.
—Puff… —farfulla tambaleándose—. ¡Joder, mi moto! Mierda…
Exhalo un suspiro de alivio. Está vivo.
—Pero ¿¿en qué demonios estabas pensando?? —Bien vivo, a juzgar

por cómo me increpa—. ¡Podíamos habernos matado! Con la que está
cayendo y la mala visibilidad que hay, no se puede estar en medio de
la calle, ¡y menos sin chaleco reflectante ni nada, chiflada!
—Yo, yo…—balbuceo sin saber muy bien qué decir. No le veo la cara,

pero la voz me resulta familiar. Muy familiar.
—Bueno, bueno… —el conductor respira hondo y se palpa el cuerpo

haciendo recuento de daños—, yo estoy bien… —concluye; su voz se
ha suavizado un poco—. ¿Y tú?, ¿tú estás bien? —me pregunta con
ansiedad levantando la vista por primera vez.
Trago saliva. Ay, madre. Acabo de reconocerlo. Aun en penumbra,

esos ojos negros son inconfundibles. A estas alturas, debería estar
acostumbrada a encontrarme a Hugo en los momentos más
inesperados, pero aun así, me cuesta evitar que se me abra la boca de
asombro.
—Estoy bien —digo bajito, y doy un paso atrás.
Él se sacude el barro de la ropa y el pelo con movimientos enérgicos.
—¿Seguro? —Se acerca con expresión desconfiada —Déjame ver, no

sea que…
El momento se congela cuando Hugo vence la sorpresa de verme allí.
—¿Carla?
—Hugo —consigo articular. Me da la sensación de que el intervalo

entre los latidos de mi corazón se alarga, convirtiéndose en una
eternidad.
—¿Qué… qué haces aquí?
No contesto. Tengo un nudo en la garganta del tamaño de Brasil.
—Yo vengo de la farmacia de guardia, de buscar unas pastillas para

mi padre —dice él, ladeando la cabeza para observarme mejor.
Sigo sin hablar. Me da miedo echarme a llorar.
—Carla, ¿te pasa algo? ¿Por qué estás aquí sola tan tarde? ¿Seguro



que estás bien?
Muevo afirmativamente la cabeza, aunque no me siento nada bien.
Hugo suspira, me mira y sacude la cabeza. Luego frunce el ceño y me

coge la mano con suavidad.
—Ven, anda; vamos a ver si la moto arranca y te llevo a tu casa.
Reacciono como si me hubiese pellizcado.
—¡No! —grito, y de repente, lo sucedido en las últimas horas se

agolpa en mi mente hasta casi asfixiarme. Conan; la tablet rosa; la
cancela; el cartel de «granja-escuela La Solanilla»; los vigilantes… Me
estremezco como si un viento helado se me hubiese colado en el
cuerpo—. Hugo, ¡tienes que llevarme a un sitio!
Hugo me escruta como si acabase de aterrizar en la Tierra

procedente de otro planeta.
—Es importante —añado suplicante.
—Ya… Carla, hace una noche de perros, y tengo que volver con mi

padre. —Su tono se ha endurecido. Seguro que piensa que soy una
insensible por pedirle algo así, sabiendo la que tiene encima…
—¡Ay, no lo entiendes! —gimo desesperada.
Su rostro se nubla.
—No, es verdad, no lo entiendo —gruñe entre dientes mientras pone

en pie la moto.
Doy una patada a un pedrusco. Me siento torpe e impotente. Va a ser

difícil convencerlo de que me lleve a la granja-escuela basándome en
una corazonada difusa sacada de una experiencia surrealista que,
además, no puedo contarle…
Entre las piernas de Hugo, el motor de su moto vuelve a la vida con

un ronroneo sordo. Frunzo el ceño. Es irónico, no puedo decirle la
verdad porque creerá que le miento, o que estoy tan equilibrada como
una pirámide boca abajo.
Hugo acelera la moto y se relaja un poco al ver que el motor

responde. Me hace un gesto con la cabeza, señalando la parte de atrás.
—Sube, Carla —dice fríamente y, cuando nuestros ojos conectan,

noto un deje de algo oscuro en los suyos—. Te llevo a casa.
Me acerco a él. Tengo que darle algo, algo, algo… Algún pequeño

retazo de información que le haga cambiar de opinión. Me devano los
sesos para encontrar algo convincente, corto y de efecto rápido.



—Hugo, no estoy del todo segura, pero creo que puedo tener una
pista sobre el paradero de tu hermana… —digo apresuradamente.
Hugo abre tanto los ojos que su frente se pliega como un acordeón.
—¿Qué? —Me sorprende que no se haya vuelto a caer de la moto de

la impresión.
Se hace un breve silencio. Un nuevo relámpago lo ilumina y veo su

piel pálida contrastando con su pelo negrísimo, alborotado y
embarrado.
—Carla, por favor, ¿te importaría explicarme qué está pasando? —Su

voz intenta sonar tranquila, pero no lo consigue del todo. Me doy
cuenta de que está haciendo grandes esfuerzos por mantener la
compostura; su voz bulle con mil emociones que trata disimular con
gran esfuerzo.
—Por favor, no me hagas explicártelo de principio a fin… —suplico—.

No hay tiempo y es una historia… complicada. Cada segundo que
perdemos es tiempo que pasa para Amaya, esté donde esté, y…
Hugo resopla y se tapa la cara con las manos. Su pecho sube y baja,

como si estuviese respirando muy rápido y muy profundo. Creo que
está intentando tranquilizarse, o decidir si hablo en serio, o tal vez
ambas cosas…
—Te contaré la verdad cuando todo esto termine —prometo, con un

hilo de voz—. Por ahora, simplemente confía en mí. ¿Podrás hacerlo?
Sé que le estoy pidiendo mucho. Y además, le estoy mintiendo un

poco, porque también sé que nunca le contaré lo del espejo. Ni a él ni
a nadie. De repente, tengo la certeza de que el Speculum Veritatis será
siempre mi secreto, un secreto que guardaré en algún recóndito lugar
en lo más profundo de mi ser, un secreto que nunca compartiré con
nadie. De alguna manera, ser consciente de esto hace que me sienta
mayor, como si hubiese madurado cinco años de golpe.
Hugo me mira fijamente a los ojos, y yo le sostengo la mirada.

Durante un breve instante, el tiempo parece detenerse.
—Sube. —Su voz es firme—. ¿A dónde vamos?



Cincuenta y ocho

La moto de Hugo corta el aire frío como una cuchilla. El
cuentakilómetros marca ochenta. A ratos, más. La línea amarilla de la
carretera apenas se distingue.
Agarrada a su cintura como una garrapata, lo único que soy capaz de

oír son las ruedas de la moto salpicando agua en todas direcciones al
atravesar el río en que se ha convertido la carretera por la que
circulamos.
Me consuelo pensando que no puede quedar mucho. Quince o veinte

kilómetros, creo recordar que dijo mi madre hace lo que parecen ser…
mil millones de años.
Tras unos minutos, llegamos al comienzo de un camino y Hugo

reduce la velocidad. Al detenerse, la moto derrapa, generando una
lluvia de barro y gravilla y hace un ruido raro, una especie de
borboteo metálico. Hugo planta un pie en el suelo, la estabiliza, y yo
suspiro aliviada por el milagro de estar… quieta.
—¡No, bonita, vamos, no…! —suplica él con voz ronca.
Bajo nuestros culos, el trasto petardea de forma poco alentadora

durante unos segundos, antes de resoplar y quedarse definitivamente
en silencio.
Hugo frunce el ceño y luego se encoge de hombros.
—Bueno, al menos no se ha descuajeringado por el camino —suspira;

me alegro de ver que ha recuperado su incombustible y optimista
forma de enfocar las cosas—. Además, ya casi hemos llegado —añade,
desmonta ágilmente y me ayuda a hacer lo mismo—, a partir de aquí,
lo mejor es seguir andando, está todo embarrado y con la moto nos la
podríamos haber pegado…
—Sí, mejor seguir andando —coincido, aunque mis razones son

otras: yo estoy pensando en que la moto hace mucho ruido y no



quiero que Conan nos oiga llegar…
Nada más tocar el suelo con los pies, me da la sensación de que las

piernas me van a fallar. De algún modo, Hugo parece darse cuenta,
porque me sujeta con fuerza; noto sus brazos alrededor de mi cintura
y, al mismo tiempo, una especie de calor en el estómago, como si
acabase de tomar un sorbo de vino.
Cuando Hugo habla lo hace junto a mi cuello, provocándome un

escalofrío:
—Carla, ¿estás bien? —pregunta con suavidad—, ¿puedes andar?
—Sí —susurro. Miro el camino de grava que lleva hasta la granja-

escuela—. Ha dejado de llover —señalo, cambiando de tema.
—Sí, somos unos tíos con suerte. —Hugo esboza un amago de

sonrisa, pero me doy cuenta de que me observa con preocupación
durante unos segundos antes de soltarme del todo. Tras unos
instantes, lo oigo rebuscar en el pequeño maletero que hay bajo el
asiento de la moto.
—Aquí está —murmura satisfecho, saca algo y se lo guarda en el

bolsillo de atrás del vaquero. Creo que es una linterna, pero estoy tan
cansada que ni pregunto.
Echamos a andar por el pantanoso camino, bajo un cielo gris ceniza

que parece gravitar sobre nosotros. Reina la calma, lo que provoca en
mí el efecto contrario. No puedo evitar pensar en manos descarnadas
saliendo de la tierra y masas putrefactas de zombis tambaleándose
por el camino. Intento mantenerme racional para no imaginarme esas
cosas, pero me cuesta. Se me escapa un ruidito raro, algo así como
una mezcla entre un gemido y un suspiro, y al oírlo, Hugo se detiene,
extiende un brazo y me atrae hacia él.
—Ven aquí —susurra en mi oreja mientras me abraza—. Tranquila,

¿vale?
Asiento con la cabeza.
—¿Estás segura de que quieres seguir?
Vuelvo a asentir, esta vez más enérgicamente.
—Vale, pues entonces dame la mano.
Seguimos caminando. Aunque ha dejado de llover, la tierra está

blanda y cede bajo nuestros pies. El camino está flanqueado por
árboles y sus hojas han formado una especie de alfombra pastosa y



resbaladiza en algunas zonas del suelo. Me alegro de que Hugo no me
suelte la mano.
—Cuidado, apóyate en mí —le oigo murmurar.
La luz grisácea da al paisaje un tono irreal y hace que parezca el

escenario de un crimen de serie de televisión.
«Noooo, Carla, no», me regaño mentalmente al ver que estoy

volviendo a las andadas, dejando que mi tétrica imaginación coja las
riendas de mis pensamientos. Durante los siguientes minutos,
desactivo mi mente y me concentro en no sentir nada y en dejarme
llevar por la mano de Hugo, que tira de mí.
—Hemos llegado a la entrada —susurra Hugo.
Trago saliva y observo la cancela con el rótulo. La lluvia lo ha soltado

de uno de los extremos y ahora cuelga tan ladeado que hay que girar
la cabeza para leer el texto: «Granja-escuela La Solanilla».
—Menudos sitios bonitos a los que me traes —murmura Hugo con

sarcasmo en mi oreja. Oír de nuevo la ironía en su voz me tranquiliza
más que cualquier otra cosa que pudiese haber hecho. Suelto una
risita histérica y me tapo la boca con la mano libre.
Junto a la cancela, la luz mortecina que irradia la caseta del guarda

de seguridad destaca como un faro en medio de la oscuridad.
Miro los árboles, que se agitan de un lado a otro, como mis

pensamientos… Vamos a ver: exceptuando la tormenta infernal que
acabamos de padecer, seguramente esta es la misma situación en la
que se encontró Amaya el viernes que desapareció. Si mis
suposiciones son correctas, ella volvió a la granja-escuela,
probablemente en autobús, y se detuvo cerca de la entrada, como
Hugo y yo, y… ¿Qué vio? Mmmm… Me estrujo el cerebro.
Probablemente la garita encendida y la silueta del guardia en su
interior, prueba irrefutable de que no iba a poder pasar a la granja-
escuela sin dar explicaciones…
—Carla, mira —me apremia Hugo apretándome la mano—. El

guardia, o lo que sea, está cabeceando.
Sus palabras encienden un interruptor en mi cabeza.
¡Claro! ¡Qué tonta! Amaya vio lo mismo que acaba de ver su

hermano: a Conan cabeceando por el efecto combinado del sueño y el
whisky de su petaca. ¿Y qué hizo? Me muerdo el labio, intentando



meterme en la cabeza de una adolescente de trece años, cuya
principal característica es el desparpajo… Apostaría lo que fuese a que
Amaya esperó hasta que Conan se durmió y luego entró
sigilosamente en la granja-escuela, en busca de la tablet perdida.
Quién sabe, tal vez sabía incluso dónde la había dejado: en el
comedor, en un baño, en el mostrador de recepción…
¡Eso explicaría por qué Amaya no aparecía en los pensamientos de

Conan!, ¡Conan no llegó a verla! Sonrío y reprimo las ganas de
estrujar a Hugo en un inmenso y victorioso abrazo de oso.
—Vamos a esperar hasta que Con…, ejem —rectifico justo a tiempo

—, hasta que el guardia de seguridad se duerma —le digo a Hugo—.
No tardará mucho.
Hugo enarca una ceja, ha adivinado el giro ilegal que se dispone a

tomar nuestra… investigación.
—¿Y luego? —pregunta entornando los ojos.
—Luego entraremos.



Cincuenta y nueve

Estoy sentada junto a Hugo, con la espalda apoyada en el tronco de
un árbol, y la cara mirando hacia la garita de Conan. Espero que no
tarde mucho en dormirse… La reciente lluvia ha impregnado el aire
de una humedad pesada que se me mete en los huesos y me hace
temblar. Cierro los ojos e intento imaginarme que soy una reportera
intrépida grabando un documental sobre el Polo Norte…, pero nada, a
pesar de que soy muy buena en este tipo de cosas —en imaginarme
que estoy donde no estoy, básicamente—, ahora no hay manera…
Hugo parece leer mis pensamientos. No todos, claro, solo los

referentes al frío que tengo.
—Oye, ¿tienes frío? —pregunta. Levanta la mano como si fuese a

tocarme, pero sin llegar a hacerlo—. Pareces helada…
No tengo muy claro por qué, pero ese sencillo gesto hace que en mi

memoria surja una imagen que tiembla como si emergiera del fondo
de un lago creando ondas concéntricas: Hugo va a besarme, pero al
final no lo hace. Frunzo el ceño. En mi imaginación, la imagen titila y
se mezcla con otra en la que mi hermana arruga la nariz y dice:
«Mmmm, qué raaaro», lo cual no hace sino empeorar mi humor. Sé
que, con la que tengo liada, lo que sí es «raro» es que yo ande
pensando en este tipo de cosas, pero supongo que estar mojada,
congelada y hambrienta en medio del monte no me ayuda a razonar
con claridad…
—No, no tengo frío —miento e intento contener el castañeteo de mis

dientes.
Hugo me sostiene la mirada. Parece desconcertado por mi tono de

voz, que ha sonado cortante y desabrido.
—No seas ridícula, estás tiritando; ven aquí, anda —dice abriendo los

brazos— nos daremos calor… Prometo ser un caballero —añade en



tono solemne, y me guiña un ojo.
Esa última frase me descoloca. ¿Es esto una alusión a lo que pasó el

sábado pasado? ¿Me está tomando el pelo? No sé, en algún sitio he
leído que cuando llevas mucho tiempo sin dormir, se parece a una
borrachera. Tiene que ser algo así lo que me está pasando, porque de
repente me oigo diciendo:
—¿Por qué no me besaste el sábado pasado? —Según hablo, una

oleada de calor me recorre desde las puntas de los pies hasta las
mejillas, pero no desvío la mirada. Sé que no es lugar ni momento
para este tipo de cuestiones, pero tengo la sensación de que, si hoy no
encontramos el rastro de Amaya, no tendré más oportunidades de
preguntárselo… Y quiero saberlo.
Hugo me mira con cara de póquer. Está flipando, seguramente no le

entra en la cabeza que haya podido preguntarle algo así de una forma
tan directa.
—¿Qué? —farfulla cuando recupera la capacidad de hablar.
En realidad, a mí tampoco me entra en la cabeza. No sé cómo he

podido soltar ese bombazo así, sin más ni más, pero creo que es
demasiado tarde para echarme atrás. Está claro: cuando estoy cerca
de Hugo es como si se me licuase el cerebro… De todas formas, creo
que tras los niveles de chaladura que estoy mostrando en el día de
hoy, Hugo no va a volver a hablarme en la vida, así que sigo adelante.
—Quiero saber por qué no me besaste. En la puerta de mi casa. El

sábado. —Mi voz sigue sonando borde, aunque ahora no lo estoy
haciendo aposta—. Parecía que ibas a hacerlo, pero… ¿te arrepentiste
en el último momento?
Mi pregunta es seguida de un silencio. Un silencio que se alarga

hasta hacerse casi incómodo…
—¿Que si me arrepentí? —Cuando Hugo vuelve a hablar, su voz ha

pasado del asombro a ser un siseo furioso.
Me sobresalto al percibir el cambio de tono. De repente, soy

consciente de que estoy a punto de provocar una situación de lo más
embarazosa. Estoy cansada, y mi cansancio ha debido nublar mi
capacidad de raciocinio; eso, o el frío ha congelado las pocas neuronas
que me quedaban, una de dos…
—Olvídalo —susurro agobiada. De repente, me da miedo su



respuesta y no quiero saberla… Dios, DIOOS, ¿por qué cuando estoy
con Hugo cambio de opinión como una jodida veleta?
Hugo suelta un bufido y, de repente, hace algo que me sobresalta:

me coge por las solapas de la cazadora y me acerca hasta que nuestras
caras quedan a milímetros. Forcejeo un poco para soltarme, pero,
como no consigo moverme ni un ápice, al final me quedo quieta.
—¿Que si me arrepentí? —repite, y lo dice tan alto que le chisto,

mirando hacia la caseta del guardia de seguridad.
«Ay, ay, ay», es lo único que acierto a pensar.
—Estás de broma, ¿no? —pregunta más bajito. Creo que se ha

cabreado en serio. Sus ojos son más negros que nunca. Y su expresión
es… ¿dura?
De repente, Hugo me suelta y se echa para atrás, apoyando la cabeza

en el tronco. Le oigo soltar una carcajada amarga, casi un bufido.
—Joder, Carla… —Hace una pausa y sacude la cabeza, como si

dudase si seguir hablando o no; al final se decide—. Hubiese hecho
mucho más que besarte esa noche; si no te besé, fue porque creí que
no querías que lo hiciese.
—Pero…, pero… ¿por qué pensaste eso? —susurro.
Resopla, como armándose de paciencia.
—Carla, cuando iba a besarte, me empujaste hacia atrás —hace el

gesto con las manos—, como pidiéndome… ¿espacio?, ¿qué me fuera
a tomar viento fresco? —Se cruza de brazos y frunce el ceño—. Eres
un poco rarita, ¿sabes? Si querías que pasase, fue una extraña manera
de demostrarlo…
Hago memoria. Todo está enmarañado. ¿Le aparté? Recuerdo haber

tenido sentimientos contradictorios, recuerdo haber dudado, también
recuerdo vagamente haberle puesto una mano en el pecho, pero…
¿empujé? No estoy segura, puede que sí… Tengo la mente llena de
palabras e ideas desordenadas; no sé si negarlo o si reconocer que,
ahora que lo pienso, no tengo claro lo que de verdad pasó ese día…
La voz de Hugo interrumpe mis pensamientos.
—Desde que te conozco, he intentado ir con mucho cuidado

contigo… —dice, ahora con suavidad; habla muy despacio, como si
estuviese escogiendo las palabras con esmero—. No sé, tengo la
impresión de que si no, te espantarás y… —hace un gesto como de dar



una palmada con las manos— … qué sé yo, saldrás volando como un
pájaro, y…
—Pero…
—Quería besarte —me mira a los ojos—, y creía que tú también… —

traga saliva—, pero luego me pareció que cambiabas de opinión y no
me atreví a seguir…
Se hace un nuevo silencio, pero esta vez no me preocupa su

duración.
De repente, soy yo la que le cojo por las solapas de la cazadora y

acerco mi cara a la suya. Es un gesto que no he hecho en mi vida, pero
de alguna manera me sale natural. Tal vez tenga algo que ver el hecho
de que, de golpe y porrazo, me siento ligera, libre y segura de mí
misma. Es un sentimiento… agradable y no muy habitual en mí.
—Pues muy mal —susurro en su oreja—. Debiste recordar las

palabras de Séneca: «Lo que importa es intentarlo, aunque se
fracase».
—Ya veo —responde él. No sonríe, pero hay un punto juguetón en su

voz—. De la misma manera que tú te atreviste con el equipo de voley
del instituto, ¿no?
Entorno los ojos.
—Touché —admito sin soltarle, y le oigo reír entre dientes—. Pero

mira, ahora me atrevo a esto.
Pego mis labios a los suyos y le beso. Él tarda unos segundos en

reaccionar, pero luego sus manos se deslizan por mi espalda,
atrayéndome para devolverme el beso. Es un beso suave, casi
delicado, por eso me asombra el chispazo tan rotundo que provoca en
mi interior, como si alguien hubiese encendido un interruptor. Una
de las manos de Hugo sube hasta mi cara y se detiene en mi nuca. Su
pulgar recorre mi pómulo y mi mejilla, y me asombra el rastro de
fuego que parece dejar sobre mi piel helada. Susurro su nombre en su
boca, y el respira en la mía y, en ese momento, nuestro beso se hace
más insistente, como si nos hubiese entrado la prisa, y yo cierro los
ojos y vacío mi cabeza de todo excepto de Hugo, sus labios cálidos, el
tacto firme de su espalda bajo mis dedos. El momento fluye, avanza,
vuela, se me escapa de las manos, pero aun así, soy consciente de que
no ha habido ningún Primer Beso antes, de que esta es la primera vez



que beso a alguien, la primera vez que alguien me besa.
Cuando nos separamos, los dos estamos sin aliento.
—Uff —suelta él.
—Uff —suspiro yo, casi al unísono.
Durante unos instantes, nos limitamos a respirar. Yo en su cuello y

él en mi mejilla.
—¿Pensaste en serio que no te besé porque no me gustabas? —Sus

palabras rebotan contra mi piel haciéndome cosquillas.
Pienso un poco.
—Yo que sé, olvídalo, por favor…
—Carla…
Le miro, asombrada de que una sola palabra baste para encender una

llama en mi interior.
—Me gustas mucho. Desde el primer día… —Me coge la cara con

ambas manos y me observa como si quisiese memorizar mis rasgos—.
Eres… diferente, y… especial, y… preciosa.
Se ha ruborizado al pronunciar la palabra «preciosa», pero no ha

dejado de mirarme y…
Dios, me mira de una forma… ¡alucinante! Intentaré explicarlo, pero

no sé si podré siquiera aproximarme. Aún así, allá va: Hugo me mira
como… si fuese la única persona del mundo. Siento un cosquilleo en
el pecho y en el estómago, y creo que está relacionado con que me
observo a través de sus ojos y… me gusta lo que veo. No sé si me
explico… Desde siempre, he pensado que me gustaría tener los ojazos
azules de mi madre y mi hermana, más pecho, la nariz más corta y
respingona, o qué mi culo no fuese tan plano —«Culo Carpeta», me
llama Julia cuando nos peleamos—. Pero ahora, viendo como Hugo
me mira, la forma en que sus manos abarcan mi cara, el camino que
trazan sus dedos al resbalar por mi piel, de repente, no desearía ser de
ninguna otra manera.
De pronto, Hugo se queda quieto. Sus músculos se tensan. Por un

momento, creo que me está leyendo el pensamiento —lo cual me
parece bochornoso—, pero en seguida me doy cuenta de que mira algo
detrás de mí.
—Carla, el guardia de seguridad —susurra en mi oreja—. Se ha

dormido.



Sesenta

La cancela estaba cerrada, pero con Conan dormido, no nos ha
resultado difícil trepar por las gruesas barras metálicas y acceder al
interior del recinto.
Ahora estamos dentro, junto al edificio principal. Más adelante,

diviso los establos y, junto a ellos, lo que parece ser un pequeño
picadero. Reina el silencio, roto de vez en cuando por algún gruñido o
graznido ocasional procedente de la zona de las cuadras.
Tiemblo de nervios y de anticipación. A mi lado, Hugo hunde la

mano en el bolsillo de sus vaqueros y saca una horquilla larga y fina
en forma de «U», de esas antiguas que usaban las abuelas para
hacerse moños.
Enarco una ceja.
—Solo sé abrir cerraduras sencillas —me advierte. La introduce en la

cerradura y la mueve hábilmente—, así que no te hagas ilusiones,
¿eh?
«Vaya, vaya, vaya…»
—Y no preguntes —añade ceñudo al ver mi expresión.
Durante el primer minuto, le hago caso y mantengo la boca cerrada,

pero luego no puedo resistirme:
—¿Qué? —Mi tono suena irónico, y tal vez un poquito acusador—.

¿No nos llega con la paga?
Se hace un largo silencio. Casi he llegado a la conclusión de que no

me va a contestar, cuando dice:
—Mi padre guarda todas las fotos y recuerdos de mamá bajo llave.
Me quedo de piedra. Por la forma en que ha pronunciado cada

palabra, como si hablase para sus adentros, sé que Hugo acaba de
confiarme algo importante, algo que nunca le ha dicho a nadie.
—¿Y por qué? —pregunto bajito, y cuando le acaricio la nuca, me doy



cuenta de que se ha puesto tenso. No se le nota en la cara, pero sí en
la postura de los hombros y el cuello, en la rigidez de los músculos de
la espalda.
De nuevo, Hugo se toma un tiempo para reflexionar antes de

responder.
—Creo que a él le ponen triste —mientras habla, sigue moviendo la

horquilla y acercando la oreja a la cerradura—. Y no quiere que Amaya
y yo nos pongamos tristes también…
—¿Y no…? —Iba a preguntar si no es así, pero de repente me doy

cuenta de que tal vez sea mejor no escarbar en esa herida que adivino
antigua, pero no del todo cerrada… Sin embargo, Hugo me vuelve a
leer el pensamiento.
—No, no es así —dice con firmeza mirándome a los ojos, y sonríe,

como para suavizar la respuesta—. A mí me gusta recordarla.
Reprimo el deseo de besarlo, que es tan intenso que me asusta. A

pesar de su incombustible buen humor, no todo es perfecto en la vida
de Hugo, e igual que yo, igual que todo el mundo, Hugo tiene
secretos… Me gusta que haya compartido este conmigo.
Hugo se incorpora.
—No hay manera. —Hace un gesto de rendición con las manos—. Lo

siento, con esta cerradura no puedo.
—Pues yo ya he revisado todas las ventanas —digo—. Y lo mismo,

cerradas a cal y canto…
Compartimos un largo silencio.
—Será mejor que nos vayamos, Carla —dice Hugo—. Si realmente

piensas que aquí puede haber una pista del paradero de Amaya,
tendremos que avisar al inspector Montero. Yo tengo su teléfono.
Seguro que él puede conseguir una orden de registro, o lo que haga
falta…
Intento tragarme la decepción que me embarga. ¡Después de todo lo

que hemos pasado! Todo el frío, el cansancio y el esfuerzo que hemos
hecho no han servido para nada.
—Vale, vámonos —acepto cabizbaja.
Mientras mis pies se mueven siguiendo la estela de Hugo, no paro de

darle vueltas en la cabeza al asunto de avisar a la policía. Puff. Cuando
me pregunten que de dónde he sacado la información, ¿qué cuento?



Será mejor que vaya inventándome algo… Madre mía. Menuda
telaraña de mentiras. A este paso, seré capaz de escribir un libro: Mis
trolas y yo, podré titularlo. No sé si será bueno, pero seguro que será
laaaargo. Largo como un día sin pan, como diría mi abuela Lola…
Cuando estamos a punto de llegar a la cancela, Hugo se agacha y tira

de mí hacia abajo. Me dejo caer junto a él.
—El guardia ¡se ha despertado! —gruñe en mi oreja.
Sigo la dirección de su mirada. Es cierto. Diviso la enorme silueta de

Conan, que está asomado a la ventana de su garita, fumando. A pesar
de que la ventana es pequeña, tiene medio cuerpo fuera. No puedo
evitar pensar en un gigantesco cangrejo ermitaño, sacando las pinzas
fuera de su diminuta concha.
«Calla, cerebro, calla».
Suspiro. Me duele el estómago de hambre. Estoy cansada y helada, y

llevo días sin dormir como Dios manda. Ahora mismo, lo único que
quiero es volver a casa, comerme un buen bocadillo, enterrarme bajo
las mantas y dormir veinticuatro horas seguidas.
Mientras pienso todo esto, el Cangrejo Ermitaño ha salido de su

concha, y ahora fuma junto a la cancela, dando paseos cortos en una y
otra dirección. Miro a Hugo, desesperada. Resoplo. No me veo capaz
de esperar a que Conan vuelva a entrar en la garita y dormitar sobre
su mesa de trabajo; prefiero que me peguen un tiro ya mismo y
acaben de una vez con mi sufrimiento…
Hugo me mira, y sé que está pensando algo similar.
—¿Le decimos algo? —propone dubitativo—. Igual si le explicamos

por qué hemos venido, nos deja salir, sin más. Al fin y al cabo, no
hemos hecho nada malo.
Miro a Conan, que ahora da pequeños saltitos, sin duda para entrar

en calor. Sostiene un cigarrillo entre los dedos. Dedos que recuerdo
gordos como morcillas y cubiertos de pelo, en unas manos grandes y
vigorosas… Manos que pueden romper un cuello como si nada.
Manos regidas por un cerebro que recuerdo un tanto caótico y
desequilibrado.
Miro a Hugo y me estremezco. Observo la alambrada que rodea la

finca. Frunzo el ceño. No se la ve muy nueva que digamos…
—¿Qué te parece si vamos hacia la entrada, pero andando junto a la



verja? Así, si en algún punto se ha vencido, podremos salir sin pasar
por la puerta. Y si no, pues llegaremos a la entrada igualmente y… allí
ya vemos.
—Mmmm… —Veo que le está dando vueltas a la cabeza a mi

propuesta—. La verdad es que las instalaciones son muy antiguas. Me
parece bien, tal vez tengamos suerte.
Comenzamos a andar. Hugo va delante y yo le piso los talones.

Procuro no hacer ruido y no resbalar en el suelo mojado. Hugo lleva
la linterna en la mano derecha, pero por ahora, no nos hace falta
encenderla. La valla nos sirve de guía y la luna, que asoma de vez en
cuando por detrás de las nubes, ilumina nuestro camino.
Tras unos minutos, Hugo se detiene tan bruscamente que tropiezo

con él y doy un respingo.
—¡Ups!
—¡Ssshhh! —me chista, llevándose el dedo índice a los labios.
—¿Qué pasa? —susurro.
—Aquí hay algo.
—¿El qué?
Hugo enciende la linterna durante un segundo, y luego la apaga.
—Un agujero en la valla.
Mis esperanzas resurgen cual ave Fénix.
—¿Y cabemos? Quiero decir… ¿podemos salir por ahí?
—Pues…. —Hugo frunce los labios en un gesto de concentración—.

Creo que sí, que es lo suficientemente grande.
No puedo evitar pensar que por fin algo se pone de cara en esta

expedición de locos…



Sesenta y uno

Hugo estaba en lo cierto. El agujero en la valla era lo suficientemente
grande como para permitirnos el paso, así que ahora seguimos
caminando, pero por fuera de la finca. Aún así, vamos muy pegaditos
a la verja, que sigue siendo la guía que nos marca el rumbo.
Preferimos no encender la linterna si no es necesario. No queremos
atraer al Cangrejo Ermitaño, ahora que sabemos que anda fuera de su
concha…
De repente, oigo un golpe seco seguido de una maldición.
—¡Mierda! —grita Hugo—. ¡Au, au, au! —se queja más bajito, a la

pata coja.
—Sssss —le chisto alarmada.
—Me he golpeado con algo —farfulla y, según habla, el resplandor de

la luna ilumina lo que parece ser un pequeño murete de unos veinte
centímetros de altura.
Mientras Hugo se frota la espinilla de la pierna herida, me acerco y

lo toco. Es de hormigón. No me extraña que haya visto las estrellas…
Pero ¿qué es?, ¿y qué hace ahí plantado, en medio de la nada?
Me acerco más y lo examino con atención. Es un murete circular.

¡Circular!
—Creo que es un pozo —gruñe Hugo poniendo voz a mis

pensamientos.
—Sí, es un pozo —coincido asombrada.
Hugo guarda silencio y yo también. Supongo que los dos nos

estamos preguntando qué puñetas hace un pozo ahí…
De pronto, una idea me viene a la cabeza. Es una idea horrible, un

presentimiento que me pone enferma. ¿Y si Amaya…?
«No, no puede ser…».
El miedo me oprime las costillas y me cuesta respirar. Un escalofrío



se descuelga por mi espina dorsal, de arriba abajo, como un trallazo.
«No, no puede ser cierto. Salvo que…»
De repente, todo cobra sentido, como fichas de dominó, cayendo una

a una sobre el tablero de mis pensamientos.
Salvo que Amaya hubiese encontrado problemas para salir sin ser

vista, como nosotros.
Salvo que hubiese descubierto, también como nosotros, el agujero

en la verja.
Salvo que hubiese tropezado, como su hermano, con el borde de

cemento del pozo…
Salvo que, en vez de retroceder a tiempo, como Hugo, se hubiese

caído dentro…
La certeza me pone de punta el vello de la nuca. Intento hablar, pero

no puedo. La boca me sabe a metal, como si acabase de chupar la
alambrada a la que me agarro para no perder el equilibrio. Miro a
Hugo y él me mira a mí. Durante un segundo, tengo la impresión de
que me está observando por dentro. Su mirada es indescifrable, pero
por el modo en que está respirando, con aspiraciones profundas,
como si le faltase el aire, sé que él también se ha dado cuenta de que
su hermana puede estar en el fondo de ese oscuro agujero…
Hugo me aprieta la mano tan fuerte que creo que me la va a partir. A

continuación, me suelta y acerca la cabeza a la boca del pozo.
—Amaya —dice. La voz de Hugo suena extraña, como si no fuese la

suya; retumba lúgubremente en las paredes de piedra del pozo.
Silencio. Silencio absoluto.
Nos miramos de nuevo. Los ojos de Hugo son pura tormenta. Traga

saliva. Veo su nuez subir y bajar, antes de probar suerte otra vez.
—¡Amaya! —vuelve a llamar. Su voz tiene ahora un tono de súplica.

Se agarra al borde del pozo con tanta fuerza que los nudillos de ambas
manos han tomado un color blanquecino.
De nuevo, el silencio.
Cierro los ojos. En estos momentos, mi mundo se reduce a dos

cosas: mi pulso vertiginoso y mi temblor de piernas. Se me ocurre que
podría rezar, pero llevo tanto tiempo sin hacerlo que no sé ni por
dónde empezar.
—¡AMAYAAAA! —grita Hugo por tercera vez.



Tras unos segundos, me parece oír algo. Unos sonidos raros que no
olvidaré jamás: una mezcla entre pequeños quejidos, como el maullar
de un gato agonizante, y el sonido gutural que hacen las cañerías
cuando se atrancan. Sin embargo, son sonidos humanos. Débiles y
extraños, pero humanos. Y me hacen sentir un alivio indescriptible,
un alivio casi eufórico.
A través de las lágrimas que me empañan la vista, veo que Hugo se

incorpora y saca su móvil. La tormenta que había en sus ojos ha
desaparecido, sustituida por una feroz determinación. Su aspecto es
intenso y resolutivo. Me alegro de verle tan entero, porque yo me
siento cada vez peor. Algo dentro de mí se está desinflando como un
globo. Noto un sudor frío que me empapa la frente y las manos. Creo
que me estoy mareando.
«Qué bien, yo siempre tan oportuna».
Por suerte, Hugo ha cogido las riendas de la situación.
—¿Inspector Montero? —Su voz suena firme, aunque sus ojos

hablan de tensión, urgencia y miedo.
Me siento en el suelo y apoyo la espalda en la alambrada; intento

permanecer atenta a la conversación que Hugo mantiene al teléfono,
pero me cuesta. Creo que me va a estallar la cabeza y mi cuerpo es un
escalofrío continuo.
—Inspector, soy Hugo Álvarez. Necesito que venga inmediatamente

a la granja-escuela La Solanilla. Creo que hemos encontrado a mi
hermana Amaya…
Hugo sigue hablando, pero ya no soy capaz de entender las palabras;

a partir de ese momento, todo comienza a estar confuso, lejano,
extrañamente desenfocado…



Sesenta y dos

Siento que unos dedos acarician mi cara y se deslizan suavemente por
mis mejillas y mis labios. Es una sensación agradable. Mejor dicho,
sería una sensación agradable si no fuese porque me siento… rara,
como si estuviese en una piel extraña. Como si hubiese cogido la piel
de otra persona y me la hubiese puesto por encima a modo de
pijama…
La idea es tan ridícula que me hace sonreír. En ese momento, las

caricias cesan y siento cómo alguien se cierne sobre mí. Noto un
aliento cálido en mi frente.
«¿Por qué me cuesta tanto abrir los ojos?».
Oigo algo, una voz que me habla desde muy cerca.
Giro la cabeza en dirección a ese sonido. Cuando por fin consigo

despegar los párpados, todo me deslumbra. A pesar de la luz, consigo
ver unos ojos que me son muy familiares. Son lo contrario a la luz
blanca que me está molestando: unos ojos tan oscuros como la noche
más negra que jamás haya existido.
—¿Dónde estoy? —quiero preguntar, pero no me sale más voz que

un áspero resuello.
—Chist, no hables —me calma Hugo, y me acerca un vaso de agua

que está junto a la cama.
Estoy en una cama, sí, pero ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué?
Más importante aún, ¿el camisón blanco que llevo puesto deja el

culo al aire? Intento comprobarlo, pero en ese momento, Hugo me
levanta la cabeza con delicadeza y me ayuda a tomar agua.
—¿Te encuentras mejor? —pregunta—. Llevas día y medio en el

hospital. Perdiste el conocimiento en la granja-escuela. Pillaste una
buena pulmonía.
—¿Una pulmonía? —repito, mientras mis recuerdos van tomando



forma en mi cabeza. Lo cierto es que no me extraña; ahora que lo
pienso, es probable que haya pasado más de veinticuatro horas en
remojo.
—Has tenido mucha fiebre, ¿sabes?
Intento sonreír, pero de repente, lo recuerdo todo. Doy un respingo.
—¿Y Amaya? —pregunto, mientras me incorporo en la cama.
—Amaya está bien —sonríe Hugo, y noto como la alegría empapa

esas tres palabras, que burbujean en su voz como el champán—. Tiene
una pierna rota y dos esguinces de muñeca. También cogió una
pulmonía, como tú. Y está muy débil, llevaba varios días sin comer.
Pero se pondrá bien. Está en la habitación de al lado.
Me siento tan aliviada que me entran ganas de abrazar a Hugo y

correr por la habitación al mismo tiempo. Suspiro y saboreo la
noticia.
—¿Podemos verla?
—Pues… —Hugo vacila—, tendremos que preguntarle primero a tu

enfermera.
—¡A la porra la enfermera! —río feliz y saco una pierna de la cama.
—Si la conocieses no tendrías ganas de enfadarla, créeme, es

tremenda —dice Hugo intentando volver a taparme. Su tono me hace
sospechar que ha sido incapaz de camelarse a la enfermera… Vaya por
Dios, esto sí que es una sorpresa: ¿existe un ser del sexo femenino
inmune a los hoyuelos de Hugo? Desde luego, si mi enfermera es ese
raro espécimen de mujer, cuenta con todos mis respetos.
Hugo sigue intentando meter mi pierna rebelde bajo las sábanas.
—No tengas tanta prisa, Carla —dice—, aún no sabemos si te ha

bajado del todo la fiebre y mi hermana está tan escayolada que parece
la momia de Tutankamon; no va a ir a ningún sitio por unos días, te
lo aseguro.
De repente, recuerdo que no me ha dado tiempo a comprobar si llevo

un camisón de esos que dejan el culo al aire, así que dejo de intentar
salir de la cama.
—¿Con quién está Amaya?
—Con mi padre.
La mención a su padre hace que yo me acuerde de mi madre.
—¿Y mi…?



—Tu madre y Julia acaban de ir a por un café. No se han separado de
tu cabecera desde que ingresaste antes de ayer. Han dormido las dos
aquí.
Me siento en la cama y me tomo unos segundos para mí. Amaya va a

recuperarse: eso quiere decir que todo ha salido bien, que mi plan
funcionó, y que culminé con éxito mis tres entradas en el espejo.
Omne trinum perfectum.
Mientras pienso todo esto, noto como el nudo de tensión que llevo

días arrastrando, bien prieto en el estómago, se disuelve como un
terrón de azúcar en un vaso de agua. Me siento ligera y aliviada, tan
relajada como si estuviera un poco borracha, solo que la sensación es
aún mejor porque no lo estoy.
Antes de que pueda darme cuenta, los ojos de Hugo están muy cerca

de los míos. Despacito, me aparta un mechón de la cara y lo coloca
tras la oreja. El aire parece detenerse a nuestro alrededor, como
conteniendo el aliento, igual que estoy haciendo yo.
—Carla, ¿cómo lo supiste?
—¿El qué? —Sé perfectamente a que se refiere, pero intento ganar

tiempo.
—Que Amaya estaba en ese lugar.
—En realidad no lo sabía seguro. Solo…
Unos golpes en la puerta me interrumpen. Sin esperar respuesta, la

puerta se abre.
—Buenos días, jovencita —saluda el inspector Montero. Tiene el

mismo aspecto que el día que lo conocí, con la misma ropa de tonos
neutros y la misma libreta de notas en una mano. Sin embargo, su
rostro está más relajado: la tensión alrededor de los ojos se ha
suavizado y las comisuras de su boca insinúan el gesto previo a una
sonrisa—. Me alegro de verla tan recuperada.
—Uff —resopla el subinspector Fernández, entrando tras él y

cerrando la puerta a sus espaldas, tan apresuradamente como si le
persiguiese un brontosaurio—. La enfermera dice que nos da diez
minutos contados, y ni uno más —se queja, pasándose la mano por la
frente.
Enarco una ceja. Mi curiosidad por conocer a mi enfermera crece

minuto a minuto.



Sesenta y tres

Solo hay dos sillas, de modo que Hugo se instala en la cama, junto a
mí, para que los dos policías puedan tomar asiento.
—Venimos de ver a Amaya —comienza el inspector Montero

mientras abre parsimoniosamente su libreta de cuero negro—. Nos ha
contado que se olvidó la tablet en la repisa de una de las ventanas de
la granja-escuela y que volvió a por ella por la tarde, en autobús.
—La tenía desde hacía solo diez días —me explica Hugo—. No quería

que mi padre le echase la gran bronca por perderla…
Los dos policías asienten comprensivos.
—También nos ha dicho que trepó por la cancela, aprovechando que

el vigilante de seguridad estaba dormido —continúa el inspector—, y
que, tras comprobar que la tablet no estaba donde creía haberla
dejado, salió por un agujero en la verja. —El inspector Montero pasa
un par de páginas de su cuaderno—. Se estaba marchando cuando
cayó al pozo y perdió el conocimiento.
—Cuando despertó, era noche cerrada y estaba demasiado débil

como para gritar —prosigue el subinspector Fernández tomándole el
relevo—, luego llegó la fiebre y, a partir de ahí, sus recuerdos son muy
confusos: creemos que la pobre permaneció en un estado de
semiinconsciencia hasta que vosotros la encontrasteis.
Hugo resopla. Le miro. No hablamos, pero es como si nuestras

manos se comunicasen telepáticamente, porque avanzan por la colcha
hasta encontrarse.
Yo sonrío. Él sonríe.
«Magia potagia», pienso embelesada.
El subinspector Fernández escoge ese preciso momento para

carraspear ruidosamente.
—Amaya tuvo mucha suerte —dice mirando nuestras manos unidas



con aire escandalizado—. El pozo tenía casi seis metros de
profundidad. ¡Podía haberse matado!
—No solo eso. —Su jefe levanta el dedo índice—. Llegasteis justo a

tiempo: si hubieseis tardado más en encontrarla, habría muerto de
inanición o incluso ahogada, ya que el pronóstico era de lluvias, y el
nivel del pozo estaba subiendo de forma preocupante.
Hugo se remueve, inquieto; me doy cuenta de que hablar de la

muerte de su hermana le pone enfermo, aunque sea de forma
figurada y ella esté vivita y coleando en el cuarto de al lado… Los dos
policías ni se enteran, porque toda su atención está puesta en mí.
—Menos mal —digo con cautela al sentir sus cuatro ojos de sabueso

sobre mi persona.
—Sí —suspira Hugo apretándome la mano—, ¡menos mal!
—El caso es que nos preguntamos cómo lo supiste —dice el inspector

Montero—, cómo supiste que Amaya estaba allí, quiero decir.
Hugo me pasa un brazo por encima de los hombros y sonríe.
—Pues estáis de suerte, porque Carla estaba a punto de explicármelo

cuando habéis entrado.
—Fantástico —dice el inspector, quita el capuchón a su boli y me

mira inquisitivamente.
Carraspeo un poco antes de empezar a hablar:
—Pues veréis…, el día del interrogatorio del sospechoso, me acerqué

a la comisaría. Había un montón de gente en la entrada: periodistas,
cámaras, curiosos… Pero entre todo aquel follón, había un hombre
que me llamó mucho la atención…
El inspector Montero toma notas y asiente con la cabeza con cada

una de mis frases, como animándome a seguir hablando.
—¿Y por qué te llamó la atención, Carla? —pregunta.
—Pues… primero, porque iba en manga corta, a pesar de que hacía

frío y estaba lloviendo.
Según hablo, me voy sintiendo más y más segura. En las últimas

semanas, he desarrollado una novedosa y elaborada técnica de
mentir: consiste en mezclar verdades y mentiras; las verdades, en
pequeñas dosis, sirven para que las mentiras resulten creíbles. Os
aseguro que no falla.
—¿Y segundo? —me ayuda el subinspector Fernández pensando que



me he distraído.
—Y segundo, porque pude ver cómo se metía una tablet con una

funda rosa bajo la camiseta, como si no quisiera que se le mojase…
—¡La tablet de Amaya tenía una funda rosa! —me interrumpe Hugo

—. ¡Así que fue eso!
—Sí. Y además recordé que Julia había mencionado que el viernes,

cuando se despidieron en la puerta del instituto, Amaya estaba un
poco disgustada porque no encontraba su tablet.
—¿Reconociste la tablet de Amaya? —pregunta el subinspector

Fernández, sorprendido.
—No exactamente. Pero el aspecto de ese hombre —enorme, peludo

— no me cuadraba con el de una persona que le pone a su tablet una
funda de color rosa. Así que deduje que tal vez no era suya… Y la
forma en que se alejaba, como si intentase pasar desapercibido… —
Entorno los ojos, totalmente metida en mi papel de detective—.
Además, parecía algo alterado; hablaba entre dientes, como si no
estuviese en sus cabales…
—Mmmm… —Los dos policías intercambian una mirada—. No me

sorprende —dice finalmente el inspector—, tras interrogarlo, hemos
comprobado que tiene un pequeño problemilla con la bebida.
—Ahora que lo dice, puede que oliese un poco a whisky —apunto,

para dar más credibilidad a mi historia, y tal como imagino, el
inspector acaba confesando:
—Llevaba una petaca de whisky.
El subinspector se encoge de hombros.
—Dice que fue a la comisaría pensando en devolver la tablet, pero

que luego se arrepintió, no fuésemos a pensar que la había robado.
Asiento con la cabeza, satisfecha.
—El caso es que le seguí durante unos segundos y le oí mascullar

algo sobre que iba a llegar tarde al trabajo, y le oí también protestar
sobre lo lejos que estaba la granja-escuela… —Hago una pausa teatral,
antes de finalizar—: Y luego echó a correr y lo perdí de vista.
El inspector deja de escribir por un momento y asiente, pensativo.
—¿Y dices que eso sucedió a la entrada de la comisaría?
—Sí.
Ahora es Hugo el que frunce el ceño, desconcertado.



—Pero yo te encontré casi a las afueras del barrio, en la calle que
enlaza con la carretera…
—Sí, es cierto, intentaba encontrar la estación de autobuses para

acercarme a la granja-escuela, pero como no conozco bien el barrio,
me perdí, y al rato, casualmente, apareciste tú, de camino a la
farmacia, y como llevabas moto…
—Me pidió que la llevase a la granja-escuela —concluye Hugo—. Me

dijo que tal vez allí encontraríamos una pista del paradero de Amaya,
así que… —Se encoge de hombros—. El resto ya lo sabéis.



Sesenta y cuatro

Por suerte, Hugo se encarga de contar el resto de la historia, desde la
llegada a la granja-escuela, hasta el descubrimiento del pozo.
Mientras él habla, yo me hundo en el colchón intentando parecer
débil y enfermiza, a ver si, con un poco de suerte, no me preguntan
nada más.
—Fuisteis muy valientes, chicos —suspira el inspector Montero

cuando Hugo termina—. Y tuvisteis mucha suerte.
—Menuda casualidad que te fijases en ese tipo, Carla —dice

Fernández—. Tienes buen olfato. Tal vez estemos ante un futuro
miembro del cuerpo de policía —añade socarrón, y guiña un ojo a su
jefe.
Sonrío educadamente, mientras pienso en cómo desviar la atención

de la historia que me he inventado. Es la segunda parte de mi
depuradísima táctica de las mentiras: una vez las sueltas, bien
mezcladitas con verdades…, a otra cosa, mariposa.
—¿Cómo es que había un pozo allí? —pregunto fingiendo estar muy

interesada en esta cuestión.
—Sí, ¿y por qué estaba sin tapar? —pregunta Hugo a su vez.
El inspector Montero suspira con fastidio.
—Por lo que hemos podido averiguar, se trata de un antiguo pozo,

que debió de pertenecer a particulares hace mucho tiempo, cuando
esa zona no era territorio municipal. Estaba obturado y debía llevar
mucho tiempo abandonado, sin utilizarse. No estaba registrado en
ningún inventario, de modo que sospechamos que, en su día, debió de
ser un pozo ilegal.
—¿Ilegal? —pregunta Hugo—. ¿Y eso es posible?
—Desgraciadamente, sí. Según nos ha informado la Confederación

Hidrográfica, en los años sesenta y setenta se realizaron multitud de



pozos «alegales», es decir, no registrados en los inventarios del
Dominio Público Hidráulico —explica el inspector con la cansada
entonación de quien ha explicado lo mismo una y otra vez con
anterioridad—, y aunque la situación de muchos se regularizó más
tarde, aún quedan algunos cuya situación puede asemejarse al que
estuvo a punto de causar la muerte de Amaya…
—El pozo no estaba debidamente tapado y se confundía con la

maleza, lo que hacía de él un verdadero peligro —añade el
subinspector a sus espaldas.
—¿Y qué ha pasado con el guardia de seguridad? —pregunta Hugo—.

Cuando los bomberos estaban sacando a Amaya del pozo, vi como la
policía se lo llevaba esposado.
—Sí, dio positivo en el test de alcoholemia y se resistía a ser

interrogado, así que…
De repente, me ruge el estómago de hambre. Me pongo colorada.
—Perdón —susurro, noto que me estoy haciendo pis.
Mierda, ¡y sigo sin saber si el absurdo camisoncillo que llevo puesto

deja o no el culo al aire!
Frunzo el ceño irritada. Irritada porque no puedo salir de la cama así,

e irritada también con mi cuerpo, que me traiciona. Vamos a ver,
estoy con la policía, hablando de cosas importantes, y mi estómago y
mi vejiga a su bola, pidiendo cosas ridículas y primitivas, tales como
salir pitando al baño, zamparme un plato de macarrones con queso…
El pensar en macarrones con queso hace que me vuelvan a sonar las

tripas. Por suerte, esta vez, el vergonzoso clamor de mis intestinos
queda enmascarado por unos golpes en la puerta. Una mujer con
uniforme de enfermera entra sin esperar respuesta y se dirige
directamente a mi cama.
—Han pasado los diez minutos —dice al pasar junto a los policías con

una voz cargada de autoridad.
Abro mucho los ojos. Vaya, cuando Hugo me ha dicho que mi

enfermera era «tremenda», no pensaba que hablase literalmente.
Pero puede que sí, porque mide por lo menos uno noventa. Es una
enfermera King Size, vaya.
Tras esa contundente frase, la mujer se vuelve hacia mí.
—Hola, encanto —sonríe mostrándome una hilera de enormes



dientes de caballo.
—Ho… hola —farfullo. Madre mía, pero ¡qué dientes! Uno solo de

esos ejemplares bajo la almohada, y me imagino al ratoncito Pérez
huyendo entre alaridos o presentando su dimisión.
—¿Cómo te sientes? —pregunta. Me pone un termómetro bajo el

brazo y me estira de los párpados hacia arriba y hacia abajo para
verme el ojo por dentro.
Me está haciendo un poco de daño, pero no me atrevo ni a quejarme.
—Me… mejor —susurro.
No puedo girar la cabeza, pero distingo por el rabillo del ojo unas

sombras que se mueven sigilosamente a mi derecha. Son el inspector
Montero y el subinspector Fernández, poniendo pies en polvorosa.
—Ejem… Nosotros nos tenemos que ir —dice el primero.
—Seguimos en contacto, que te mejores —dice el segundo, casi al

unísono, mientras ambos se escabullen por la puerta.
¡Jolín con la enfermera! Me quito el sombrero.



Sesenta y cinco

El espejo no está.
Desde ayer por la mañana.
Ha desaparecido.
Como lo oyes…
Ayer me levanté de la cama, me enfundé los vaqueros y una

camiseta, y cuando me disponía a bajar a desayunar, salivando por el
olor a tostadas que llegaba desde la cocina, mis ojos legañosos se
posaron en él y… Bueno, sería mejor decir que se posaron en el hueco
donde había estado, porque allí ya no había nada.
Nada de nada.
Es surrealista.
¿Cómo puede desaparecer un espejo que mide uno ochenta de alto y

que debe de pesar tonelada y media? ¡Por Dios, ni King Kong sería
capaz de cargar con él! Por no hablar de sacarlo de mi habitación sin
ser visto ni oído… Vaya, que no, que no existe en el mundo mundial
ladrón capaz de perpetrar semejante robo.
Para colmo, cuando bajé corriendo a la cocina y se lo dije a mi madre

y a mi hermana, ninguna me prestó la menor atención. Lo cierto es
que, y esto es de «agárrate y no te menees», como diría mi abuela
Lola, no parecían recordar que, hasta hace poco, yo tenía un espejo de
cuerpo entero en mi buhardilla.
¿Tú lo ves normal?
Porque no tiene nada de normal.
Me he pasado dos días dándole vueltas al asunto, erre que erre.
Ahora estoy intentando estudiar, pero no me concentro. He debido

leer la misma frase tropecientas veces…
Una pregunta repiquetea sin cesar en mi cerebro: ¿DÓNDE ESTÁ MI

ESPEJO?



De repente, la puerta de mi cuarto se abre de golpe y entra Julia.
Frunzo el ceño y mi expresión debe de ser bastante amenazadora,

porque Julia dice «ups», sale y llama a la puerta.
—¡Toc, toc! —berrea cuando ve que no respondo.
Muy a mi pesar, me río.
—Puedes pasar —digo.
—¡Oh, gracias! —dice ella afectadamente, volviendo a entrar en mi

cuarto
Intento no prestar atención a cómo va vestida, pero me es imposible.

Lleva una chaqueta rara, así como de peluche, de color azul turquesa,
una falda vaquera y unas medias a rayas, azules y amarillas. No puedo
apartar la mirada de las medias, que son tan chillonas que es como si
literalmente gritasen para llamar mi atención. Suspiro. Tras pasar
varias semanas en la fase verde y morada, mi hermana está ahora
entrando de lleno en la fase amarilla y azul. Sí, Julia es un poco como
Picasso, solo que con ropa en vez de con cuadros. Cuando era más
pequeña, la criticaba mucho… Por su bien, ¿eh?, no quería que en el
cole se metiesen con ella por ser distinta. Pero ahora paso… Ahora sé
que a mi hermana la resbalan las críticas. Ella va por la vida feliz,
haciendo lo que le sale del bolo.
—Carla, dice mamá que no hagamos planes para esta tarde.
—¿Por?
—La abuelita Lola viene a pasar unas semanas con nosotras, y

tenemos que arreglar el cuarto de invitados.
Arrugo la nariz. No es que no quiera a mi abuela Lola, pero la

sombra de la supuesta charla sobre sexo que ella cree que mi madre
debe mantener conmigo planea sobre su visita y la ensombrece. Y
encima, ahora se supone que tengo un medio novio… Me estremezco.
Seguro que este inocente detalle eleva la charla a la categoría de
máster universitario. ¡No quiero ni pensarlo!
—¿Cuándo viene? —pregunto.
—Pasado mañana. ¡Estoy deseando que llegue!
No me extraña. Tiene el gen de la compra compulsiva, como ella. Son

tal para cual.
—Me encanta pasear con la abuela —palmotea Julia, feliz.
Pasear, lo que se dice pasear… Lo que a estas dos les gusta es



mariposear de escaparate en escaparate y volver a casa cargadas de
bolsas. Tú proponles que vayan a pasear a un parque, ya verás dónde
te mandan.
—Oye, Julia…
—Dime.
—¿En serio que no te acuerdas de un espejo que yo tenía ahí, en esa

esquina de mi cuarto, que era gigante, de madera caoba, con…
—¡¡Ay, que pesadita estás con el dichoso espejo!! —me interrumpe

ella, ceñuda—. Ya te he dicho que no me acuerdo de que tuvieses
ningún espejo en tu cuarto. Además, tú no eres nada de espejos, y
siempre te ha importado un bledo la pinta que tienes… ¿para qué ibas
a querer tú un espejo? De verdad, no entiendo esa obsesión que te ha
entrado ahora… —Y como ya esperaba, no tarda ni un segundo en irse
por los cerros de Úbeda—. ¡Uy, me voy, que tengo que llamar a
Amaya! —dice, mientras se da la vuelta—. Esta tarde vamos a ver una
peli en su casa. ¿Te apetece venir? Así ves a Hugo —añade,
guiñándome un ojo con picardía.
Es alucinante. No es solo que mi madre y Julia no hayan notado que

mi espejo falta… ¡Es que ni siquiera recuerdan que estuvo aquí! En
cuanto se lo menciono, se les ponen ojos de huevo cocido y, tras
farfullar como robots que «no se acuerdan de ningún espejo», se
distraen, como si el tema del espejo estuviese rodeado de un campo
de fuerza que repeliese sus pensamientos, como si algo las impidiese
concentrarse en ese tema en concreto.
Es de locos.
Paranormal. Digno de un programa de Cuarto milenio.
Suspiro, apago el ordenador, me visto y me pongo el plumas. Creo

que mi madre y mi hermana tendrán que arreglar el cuarto de la
abuela Lola sin mi ayuda…
Espero que mi madre no me regañe mucho cuando se entere de que

me he largado. Igual no. Desde que estuve en el hospital, está muy
mimosa y blandita.
Y yo tengo que ir a ver a Braulio. No puedo posponerlo más. El viejo

anticuario es la única persona que puede saber qué narices está
pasando aquí.



Sesenta y seis

Cuando llego, me encuentro un local en obras.
No me lo puedo creer.
Me froto los ojos y vuelvo a mirar. Efectivamente, lo que antes era El

Desván de Braulio, una tienda de antigüedades mitad coqueta, mitad
decrépita, es ahora un local en obras. Varios operarios deambulan de
aquí para allá: transportan sacos, pintan la fachada, desembalan
muebles…
Observo atontada uno de los ventanales. «Próxima apertura: Pizzería

Family», anuncia un cartel con grandes letras multicolores.
Con esto no contaba… ¿Y ahora qué hago?
Me invade una sensación de soledad tan grande que casi me ahoga.
«Braulio…».
Noto un nudo en la garganta del tamaño de un huevo de avestruz.

Me siento en un banco y espero a que se me pase antes de acercarme
a uno de los obreros.
—Disculpe… —le digo—. Aquí había antes un anticuario, ¿no?
—Sí, había otro negocio, no sé muy bien de qué… —responde el

hombre, limpiándose las manos en el peto—. Algo de muebles, creo.
Trago saliva, intentando mantener una expresión serena.
—¿Y sabe desde cuándo…?
—Ni idea, guapa. Nosotros llevamos aquí dos días.
—Ya… Gracias. —Me estoy dando la vuelta para irme, cuando oigo de

nuevo la voz del operario.
—Oye, espera… ¿Tú no serás… —se saca un sobre arrugado del

bolsillo del mono y ladea la cabeza— Carla Vinci?
El corazón me da un vuelco en el pecho al oírle pronunciar mi

nombre.
—Sí, soy yo.



—Pues toma —dice, tendiéndome el sobre—. El antiguo propietario,
un viejo de barba blanca, me lo dio para ti. —Me mira fijamente, sin
duda extrañado por mis ojos húmedos, y añade—: Parecía bastante
seguro de que vendrías.
Asiento, incapaz de hablar.
—Gracias —consigo articular.
No sé muy bien qué hacer, así que me vuelvo a sentar en el banco,

esta vez con el sobre. Le doy vueltas entre las manos, sin atreverme a
abrirlo. Es un sobre de color beige, cuyo papel he aprendido a
reconocer bien: es un papel grueso, más grueso de lo habitual y tiene
pequeñas florecillas rosadas en un lateral. Es el papel que me condujo
hasta Braulio, el papel que me guio hasta la única persona con la que
he podido compartir el mayor secreto de mi vida: el Speculum
Veritatis.
Y ahora esa persona no está y, de alguna manera, como si notase su

ausencia, el secreto se expande en mi interior hasta oprimirme el
pecho.
«Braulio…».
Siento ganas de llorar.
¿Por qué se ha ido? ¿Por qué no me ha esperado? Sabía que vendría,

de la misma manera que lo supo cuando llegué a su tienda la primera
vez.
«Has tardado mucho en venir», recuerdo que me dijeron él y Rosa

en tono acusador, el día que nos conocimos. «Has tardado muy poco
en irte», tengo ganas de recriminarle yo ahora…
Suspiro. Miro el sobre. Me da miedo abrirlo, porque temo encontrar

dentro la confirmación de que no volveré a ver al viejo anticuario.
Minutos más tarde, respiro hondo y comienzo a rasgar el envoltorio.

No tiene sentido martirizarme postergando el momento. Mis dedos
trémulos extraen una tarjeta, escrita a mano, con una elegante
caligrafía de letras picudas y ligeramente inclinadas hacia la derecha.
Aunque nunca la he visto, reconozco la letra de Braulio.
Apretando los dientes, comienzo a leer:

Déjame adivinar… ¿Tu espejo ha desaparecido? No te preocupes.
Nunca se ha oído que el Speculum Veritatis interrumpa su eterno



viajar… Si se ha marchado, es porque ya no te hace falta y se dirige
hacia una persona que necesita mirarse en él para avanzar. Ha sido
un placer conocerte, Carla. Espero que hayas encontrado útiles las
enseñanzas adquiridas en el Veritatis Mundum y que, ahora que
has realizado las tres entradas, hayas comprendido la misión del
espejo. Considera esta carta como un tercer encuentro. Ya sabes:
Omne trinum perfectum.

La leo varias veces, primero en voz alta y luego para mis adentros.
Acto seguido, sin poder aguantarme más, rompo a llorar.
Tal como imaginaba, la carta confirma mis peores temores: nunca

más volveré a ver a Braulio.



Epílogo

Pulso el botón del secador de pared y meto la cabeza debajo,
disfrutando del choque del aire caliente contra mi cabeza empapada.
Estoy en el vestuario del polideportivo de mi instituto, donde he
jugado… ¡mi primer partido de voley aquí en Madrid! Bueno, lo cierto
es que el entrenador me ha sacado solo los últimos diez minutos,
cuando ya estaba claro que íbamos a ganar, pero aun así, estoy feliz
como una perdiz. Aunque he fallado un par de remates, he hecho un
bloqueo que ha botado justo en la línea lateral del campo contrario y
ha sido… ¡sencillamente genial!
El ruido del secador amortigua el bullicio que reina en el vestuario y,

absorta en su rítmico y uniforme rugido, cierro los ojos y sonrío para
mis adentros, rememorando el glorioso momento del bloqueo y la
celebración del punto con mis compañeras de equipo… Un grito —un
berrido, más bien—, vertido directamente en mi oreja derecha, me
saca de golpe de la agradable ensoñación en la que estoy sumida y doy
un respingo.
—¡Ay! —grito, mientras me golpeo la cabeza contra el secador.
Oigo una carcajada a mis espaldas y reconozco en seguida a su

propietaria: se llama Raquel y me han bastado un par de
entrenamientos con ella para darme cuenta de que le encanta pinchar
a todo bicho viviente.
—Mi turno, Piernas Largas —sonríe, sacándome la lengua.
Suspiro. Aunque no tengo el pelo seco del todo, me dirijo al espejo,

donde lo cepillo con energía, esperando eliminar así los restos de
humedad.
—Oye, Carla…
Me giro hacia Raquel, que ahora ocupa el hueco que acabo de dejar

libre bajo el secador.



—¿Sí?
—Estábamos pensando en acercarnos a la pizzería de al lado a tomar

algo —dice, levantando la voz para hacerse oír por encima del bramido
del aparato—. ¿Te apuntas?
Dudo un poco. Hoy hace un mes desde que el Speculum Veritatis

desapareció de mi vida, y había planeado aprovechar la tarde para
terminar de escribir su historia, que ya tengo casi acabada… Verás, es
que tras ver la facilidad con la que mi madre y mi hermana han
olvidado el espejo, me ha entrado un miedo terrible de que algo así
pueda sucederme a mí también en un futuro y, para qué mentir, la
mera idea me da escalofríos… El espejo me ha enseñado cosas que no
quiero olvidar. Cosas sencillas —de las que probablemente me habría
dado cuenta yo sola, si no hubiese estado tan absorta en mí misma—,
pero a la vez importantes. Igual sueno demasiado seria, demasiado
mayor diciendo esto, pero… creo que esas cosas son las responsables
de la sensación que ahora tengo de verlo todo mucho más claro, como
si lo observase desde arriba, como un halcón. Por eso he decidido
escribir mi aventura de pe a pa, empezando por el día en que encontré
el espejo al llegar a mi nueva casa, y acabando en el momento en que
descubrí que había desaparecido para siempre. Y para que nadie
piense que estoy loca de atar si por un casual alguien la encuentra, le
estoy dando la forma de una novela a la que he titulado… ¿lo
adivinas? Sí, Reflejos. ¿Qué otro título podía tener?
Ajena a mis pensamientos, Raquel intenta convencerme:
—Anda, Carla, vente —sonríe melosa, sacando la cabeza de debajo del

secador. Le encanta pincharme pero, a la vez, le caigo bien; lo sé
porque es recíproco.
—Suena divertido —digo, más para mí misma que para ella. Y es en

serio: me apetece ir y, además, pensándolo bien, no tengo porqué
acabar de escribir la historia esta misma tarde, ¿no?
—Venga, anímate, que vamos todas —insiste ella—. Lo pasaremos

genial… ¿O ya has quedado con Hugo? —pronuncia las palabras «con
Hugo» poniendo morritos y pestañeando con tanta afectación que
hago el gesto de lanzarle el cepillo. Raquel suelta un gritito y se
encoge.
—Bueno, ¿qué? —pregunta en seguida, entre risas.



—Que sí, pesada, que me apunto —sonrío, mientras me hago una
coleta.
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