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S1opsis

Tras varios anos de esterilidad creativa, el pintor Ismael G. es invitado a impartir
una asignatura de Historia del Arte en la misma universidad donde, hace 23 afos,
estudid la carrera de Bellas Artes. Inseguro y lleno de dudas, acabado como pintor,
decide repetir, palabra por palabra, el curso que él mismo recibié en el pasado del
que fuera su antiguo profesor, hoy desaparecido en extrafas circunstancias.
Durante esa clase, habla con sus estudiantes de que ninguna obra de arte puede
existir de modo aislado, sino que todas, de un modo u otro, estan entrelazadas y
forman parte de un mismo tejido referencial. Y mientras lo hace, Ismael cree
reconocer, entre los estudiantes de las primeras filas, a un muchacho idéntico a si
mismo, como si, al igual que ocurre en el arte, también la vida se repitiera
buscando los mismos paralelismos y patrones.
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«Mania referencial.» En aquellos casos tan
poco frecuentes, el paciente se imagina que
todo lo que ocurre a su alrededor constituye
una referencia velada a su personalidad y a su
existencia. Excluye de su conspiracion a las
personas de carne y hueso, porque se
considera mucho mads inteligente que el resto
de los hombres. La naturaleza fenoménica
oscurece su paso alla por donde quiera que
vaya. Las nubes del cielo que le observan en
todo momento transmiten, por medio de una
serie de signos lentos, mensajes con
informacion increiblemente detallada
concerniente a su persona. Cuando cae la
noche, los darboles que gesticulan en la
oscuridad discuten sus pensamientos mas
intimos, por medio de un lenguaje manual
(...). No puede bajar la guardia y debe dedicar
cada minuto y cada mddulo de su vida a
descifrar las ondas de las cosas.

Signos y simbolos



VLADIMIR NABOKOV



[a tercera llamada



Desde el umbral escucho sus gritos y sus teléfonos moviles, las risas, el
chirrido de las sillas, la bola de papel que golpea la moldura de la puerta a
pocos centimetros de mi. Es como si no existiera, como si en vez de su nuevo
profesor de Historia del Arte fuera un ectoplasma, una presencia meramente
testifical. Asi que miro al suelo y carraspeo. Observo la punta de mis zapatos
negros —acharolados, nuevos— y solo entonces caigo en la cuenta de que
hace veintitrés anos, veintitrés exactos, también Elena y yo estudiamos aqui,
en esta misma aula de la segunda planta. Entonces no existian los iPhone,
claro, nmi los chinos copaban las primeras filas, pero en lo esencial, en lo
verdaderamente importante, estos chicos y nosotros representamos lo mismo.
Acaso el unico que ha cambiado soy yo. No solo porque soy el profesor, y
entonces no lo era, sino por este aspecto «solemne, no demasiado académico»
que, segun Elena, me dan los zapatos italianos y los progresivos de montura
negra. Me cuesta ver en ella a una de estas chicas, imaginarla subida al poyete
de la ventana con uno de esos pantaloncitos desflecados que apenas esconden
el arco de la nalga, pero s¢ que mi mujer, hace afos, también era otra. Los
pupitres de haya renegrida son los de entonces, las marcas, los remaches de
plomo que sostienen el bastidor, incluso si pudiera agacharme comprobaria
que siguen alli los chicles fosilizados, los pegotes duros y casi negros de
siempre. El pupitre de la tercera fila, que entonces ocupaba yo, lo ocupa ahora



un chico larguirucho de ojos saltones y aspecto vagamente neurotico. Nadie se
recuerda a si mismo. Pero si tuviera que hacerlo, si alguien me preguntara por
el que era yo entonces, me describiria describiéndole a ¢él: alguien
ensimismado y al margen, con una camiseta de algodon azul en la que puede
leerse LEIBNIZ TURNS ME ON. Por un segundo fantaseo con la sensacion de
que ese chico y yo somos el mismo, no de que nos parecemos, sino de que,
como en ese conocidisimo relato de Borges, somos la misma persona al
principio y al final de un tinel de veintitrés afios. Hablariamos de los viejos
tiempos, supongo, de La Fornarina y del afio en que Vicente Kelner, nuestro
profesor de entonces, nos inoculd el veneno de querer ser esto que somos, lo
que a €l le espera en definitiva. Recuerdo que también €l solia detenerse ante
esta puerta y que su presencia aqui, tutelar y casi fantasmagorica, nos
amedrentaba y hacia enmudecer. Y asi, como una réplica exacta de entonces,
ocurre también hoy. El silencio empieza a contagiarse desde los primeros
bancos hacia atras, unos codean a los otros y los corrillos van deshaciéndose,
la chica de los leggings ocupa su lugar y el vocerio es sustituido por un
murmullo residual. Me pregunto si también Kelner se sentia asi, si cuando le
veiamos en la puerta, altanero y como malhumorado, pensaba lo que yo
pienso, es decir, que era un impostor, una especie de comediante que huia
hacia la oscuridad sin mirar atras.

Por fin se hace el silencio.

Cuando voy a entrar, una estudiante viene por detras y, dado que ocupo la
mayor parte del espacio disponible para pasar, me da un empujon en el
hombro.

Algo leve, deliberado.

Su pecho roza contra mi espalda.

Mas que rozar, se aplasta.

Risas.

«Una manzanay, pienso.

—Perdon —dice ella.

Y cuando reparo en la chica veo que lleva una camiseta negra de tirantes y
un brillante en la nariz, y que es un calco, como también lo era Elena, de Helga
Testorf. Helga es la enfermera alemana que aparece en los ultimos cuadros de



Andrew Wyeth. Su mirada, grosera y con ese punto homicida, tenia un deje
inquietante, pero lo que mas me incomoda de esta chica no es su mirada, que
también, sino el lugar donde me coloca: ese desprecio con que unas
generaciones, las mas jovenes, reprochan a las anteriores su falta de talento.
Pero no, me digo, ni ella es Helga Testorf, ni se parece a Elena, ni ese
muchacho de la tercera fila junto al que acaba de sentarse soy yo. Sin duda es
solo algin tipo de sugestion que ahora no puedo explicar.

Y ya esta.

Cierra los 0jos.

Ciérralos.

Tu eres tu.

Y Elena es Elena.

Y Kelner —lo sabes, todo el mundo lo sabe— solo era un profesor
nefasto.

Mediocre, etcétera.

[ Que quieres decir?

Lo sabes bien.

Claro que lo sabes.

A ti mentir siempre te ha parecido una forma de decir la verdad, parte de
la verdad al menos, un mecanismo contingente.

Kelner solo serd un viejo cascarrabias.

Tendra..., jcuantos?

Ochenta, noventa...

Se habra volado la tapa de los sesos.

(Qué insintias?

Que los tipos como ¢l se pasan la vida anunciando un final como ese.

Se cuelgan de una viga.

Se tiran desde un paso elevado.

Se pegan un tiro.

Y con la imagen de su cabeza —la mirada levemente estrabica, las cejas
pobladas y el pelo corto y blanco y de punta—, con todo eso estallando como
la pulpa de una sandia en cientos y miles de pepitas y pedazos que resbalan
por el alicatado de una cocina, adelanto un pie. Y luego el otro. Y sin darme



cuenta estoy dentro. Cruzo la frontera y sé que es una frontera. Entiendo que no
hay vuelta atras. El muchacho de la tercera fila levanta la cabeza y me mira y
me veo a mi mismo levantdndola entonces. La chica que se parece a Elena alza
los brazos y muestra el vellon sombreado de su axila.

Cierro la puerta.

Subo los escalones.

Borro el encerado.

Acciones, me repito, acciones.

Asi, pongo el maletin sobre la mesa.

Abro un cierre.

Luego el otro.

Clac, clac.

Lo hago como si lo hiciera todos los dias.

S¢é que solo imito los gestos de Kelner. Que lo hago consciente de que
cada detalle, precisamente por su insignificancia, es relevante. Cada gesto y
cada movimiento que parece mio no lo es. Kelner solia usar transparencias,
pequefias hojas de acetato sobre las que garabateaba a mano alzada. Se
eternizaba montando el tripode y se irritaba si alguno de nosotros trataba de
ayudarle. Mientras recuerdo cémo el silencio nos iba enervando, enciendo el
ordenador que también tarda una eternidad en arrancar. Me he pasado toda la
semana rebuscando en las cajas. Estaban en el ropero. Apiladas. Selladas con
cinta. En ellas guardaba los apuntes de la facultad. Nunca los tiré porque
pensé que esos cuadernos, llenos de tachaduras y afirmaciones categoricas,
podrian serme de utilidad. Cuando Flena se quedd embarazada y tuvimos que
mudarnos al piso de Malasafia, casi a diario me rogaba que me deshiciera de
esas cajas. Pero no lo hice. Ni siquiera sé el porqué. Pero el jueves pasado,
cuando se confirm6 lo de la plaza, y Elena me pidi6 que me probara los
zapatos y la chaqueta de corderoy, fui a buscar el primer cuaderno —octubre
de 1994— y tuve la certeza de no haberme equivocado al conservarlos. Elena
estaba tumbada en la cama, bocabajo, con el camison nuevo de tirantes,
mientras yo paseaba de lado a lado impostando la voz, sefialandola: «la
historia del arte», decia, «es un entramado en el que unas obras modifican a
las otras y las repiten y duplican». Elena reia. No recuerdo cuanto tiempo



hacia que no la veia asi, no solo feliz, sino radiante.

—La historia del arte —les digo— es un entramado en el que unas obras
modifican a las otras y las repiten y duplican...

Y esas palabras, que en este momento suenan sobreactuadas, incluso
arrogantes, ellos las reciben igual que nosotros entonces, es decir,
convencidos de su cardcter irrefutable. Algunos, timidamente, sacan sus
boligrafos y empiezan a tomar apuntes.

—~Cierren los ojos. Imaginen que estan en mitad de un océano. Que es de
noche y han naufragado. Cierren los ojos, ciérrenlos de verdad. Son las dos o
las tres de la madrugada, no hay barcos, nada a lo que aferrarse. A su
alrededor, toda esa agua gélida y el contacto de las algas y las medusas..., o de
lo que creen algas y medusas. Todo les incita a seguir adelante, a no hundirse,
a bracear sin saber hacia donde, con la conviccion de que cuanto mas
manotean, mas cerca estan de morir y agotar sus ultimas energias... Ahora
abran los 0jos.

Y sin dejar espacio para que reflexionen —como tampoco nos dejaba
Kelner— proyecto sobre la pantalla el cuadro de Courbet:



Espero unos segundos mientras observan ese pubis asilvestrado vy
anatomicamente irreprochable. Su turbacion de hoy es nuestro mismo
azoramiento de entonces. Pasado ese primer instante de embarazo, unos
apartan la mirada y otros la sostienen como si, mas que una simple vulva,
estuvieran presenciando una provocacion o un insulto. Y comienzan las risas.
El murmullo va apoderandose de las filas del fondo hacia delante. La chica
que se parece a Elena observa la pantalla con el cefio fruncido, enfadada,
seguramente preguntandose adonde quiero ir a parar. También Elena opinaba
que el cuadro de Courbet era pornografia, impudicia consagrada por viejos
comisarios como Kelner, tipos decadentes que cosificaban a la mujer como si
fuera un trofeo de caza.

—Courbet es un cinico —les digo—. Miren esas pinceladas. Mas allé del



hiperrealismo de cada pliegue, incluso de cada vello, no hay nada destacable
ahi.

Varios rien sin saber si les hablo en serio, si tomar apuntes o regalarme el
privilegio de la duda.

—Lo que salva a este cuadro no son las pinceladas virtuosas, que las
tiene, ni el juego de sombras, sino su inspiracion claramente provocadora.

Los chinos son los tnicos que observan el cuadro ladeando el rostro, sin
parpadear en absoluto.

—En 1866, Renoir, el gran Renoir, por ponerles un ejemplo, seguia con
sus jarrones y sus fruteros llenos de manzanas, estudiando la luz, la
perspectiva, la ley de la balanza, cuestiones técnicas alejadas de lo moral, del
verdadero paradigma del siglo XX. Pero por primera vez, Courbet entiende
que lo importante no esta dentro del cuadro, sino fuera, en el modo en que este
es mirado.

Soy consciente de estar parafraseando al profesor palabra por palabra, de
sustraerle incluso las pausas, la inflexion en la voz, de recorrer la tarima con
los mismos movimientos erraticos. Proyecto ahora otras dos imagenes. Se trata
de dos piedades muy diferentes. La primera estd datada en 1470 y fue hallada
en Villeneuve-les-Avignon. Esta considerada una de las piezas de arte sacro
mas importantes del medievo frances. La otra piedad, sin embargo, nadie diria
que es una piedad. Fue Kelner el que nos hizo ver que, en ella, un jovencisimo
Balthus habia sustituido a la Virgen Maria por una profesora de guitarra y al
Cristo yaciente, por una nifia de ocho o nueve afios mostrando el sexo con
impudicia.

—Setenta anos después de Courbet —continio— Balthus pinta La leccion
de guitarra. Mirenla. Pueden pensar que ambos artistas eran unos satiros, y no
ser¢ yo el que lo desmienta, pero lo cierto es que los dos se consideraban
pintores religiosos, morales. Pocas personas saben que La leccion de
guitarra, quizd su cuadro mas provocador, estd inspirado en la Pieta de
Villeneuve-les-Avignon que Balthus debi6 haber visto en el Louvre... Pintar es
rezar, solia decir.

Una chica con unos aparatosos pendientes €tnicos bosteza a pocos metros
de mi. Otro ha doblado un folio y lo sopla como si fuera una vela hasta el



borde de la mesa.

—Por qué le da tantas vueltas? —pregunta uno de los chicos—. Solo es
un pervertido...

Y alguien le rie la gracia.

—¢(Se da cuenta? —Ile digo al chico—. Mas alla del juego sicaliptico del
deseo masculino, ni Courbet ni Balthus estan interesados en la obscenidad.

—Usted cree?

El chico se encoge de hombros.

—No sea ingenuo. Estan interesados en esa reaccion suya.

—;Mia?

—Le gusta? —Ile pregunto a otro.

—¢(Esta de cofia? Solo es un machista.

—¢Le gusta a usted? ;Y a usted? —Y voy senalandoles. Unos afirman,
otros niegan, pero la mayoria se limita a sonreir o encogerse de hombros—. Si
este cuadro nos indigna no es por ese cofio, ni por la desnudez de esa nifia
inocente e impuber, sino por lo que hay en ellos de nosotros mismos.

—(Qué quiere decir?

La pregunta nace del chico de la tercera fila, el que tanto se parece a mi,
pero luego, como arrepentido, baja la vista y hace oscilar el boligrafo entre
los dedos.

—Tenemos la obligacion de negar esas obras, ;verdad?, nosotros no
somos asi, nos decimos, nosotros no albergamos al monstruo, nosotros...

—De qué monstruo habla?

La pregunta viene ahora del fondo.

—jCallate! —dice uno de los chicos.

—1Lo que estoy diciendo es que esos cuadros son espejos de ustedes, no de
ustedes, sino de lo que hay dentro de ustedes... Y la historia del arte es eso. Un
juego en el que nadie es inocente. El juego de la representacion termind hace
décadas. Solo los idiotas siguen dandole vueltas. Si algo tiene sentido, ese
sentido solo existe en su interior. {Entienden?

La mayoria transcriben mis palabras —que no son mias— en sus
cuadernos. Quiza por ello me animo a ponerles un ejemplo propio, algo que
desde luego no existia en octubre de 1994, pero que no me libra en absoluto de



seguir sintiéndome como un epigono de Kelner. Se trata de una pelicula en
baja resolucién grabada con un iPhone el 29 de mayo de 2014. La intervencion
fue realizada en la sala nimero veinte del Museo de Orsay por la performer
luxemburguesa Deborah de Robertis.

—Como pueden ver —les aclaro—, es la misma sala donde se expone el
cuadro de Courbet. Pero es mejor que lo vean.

En la pantalla aparece una joven indiscutiblemente atractiva con el pelo a
lo gar¢on. El vestido es de lentejuelas doradas. Camina muy despacio y se
sienta exactamente bajo el cuadro de Courbet, de cara a los turistas, y muy
despacio, en un movimiento simétrico que parece ensayado durante semanas,
abre las piernas. Deborah de Robertis no lleva nada debajo, y su sexo,
cubierto de abundante vello negro —casi idéntico al del cuadro de Courbet—,

queda expuesto a los visitantes.

Los turistas no saben como actuar, si reirse o no, aunque superado el
instante de estupefaccidn empiezan a aplaudir tibiamente, y una voz enérgica, a
la que de inmediato se suman otras, grita: «Bravo, bravo». Entonces llega la
vigilante. Una mujer de cincuenta o sesenta afios a la que todos hemos
convertido, de un modo inmediato y probablemente injusto, en la guardiana del



pudor. Se coloca entre sus piernas para que no se pueda filmar lo que estd
sucediendo, aunque nadie, ni siquiera la vigilante, es ajena a la contradiccion
que supone censurar ese sexo cuando la vulva de Courbet cuelga sacralizada a
un metro por encima de su cabeza. Se ven otros espectadores. Graban con sus
teléfonos moviles. Los aplausos, sobre todo los femeninos, van ganando
terreno a la legion de pudorosos que tratan de convencer a la artista para
deponer una actitud que no por legitima es menos escandalosa. No se ven
nifios ni menores en las imagenes. La accidon performativa dura exactamente
seis minutos en los que De Robertis se muestra despreocupada, como si esa
impudicia fuera una parte intrinseca de la provocacion. Al ser interpelada,
apenas parpadea y no responde, acaso eleva la barbilla en un gesto de desdén
como si en verdad no entendiera lo que se le dice. De Robertis sabe que la
estan grabando docenas de turistas. Cualquier gesto por parte de los
responsables del museo tendré resonancia en las redes sociales, y eso es lo
que busca la performer, algo que ponga de manifiesto la caducidad de
Courbet, la incontestable hipocresia de los museos como el de Orsay. Y
durante esos seis minutos, casi agonicos, no solo para ella sino también para
el espectador, una voz femenina y egotista —que recuerda a la voz en off de
las peliculas de Resnais— repite:

je suis [’origine du monde,
je suis [’origine du monde,
Jje suis [’origine du monde.

La chica que se parece a Elena estd ensimismada y observa sin poder
apartar la vista.

—Nadie es ajeno al sentimiento que mueve a la performer —les digo—,
(verdad?, pero no se engafien, su objetivo, en el fondo, es el mismo que
inspird el cuadro de Courbet en 1866, el mismo que perseguia Balthasar
Kltossowski al adaptar la alegoria de Villeneuve-les-Avignon...

La mirada de estos estudiantes, como la mirada de los visitantes del
museo, ha convertido a Deborah en una especie de Antigona contemporanea.
Detengo el video en un fotograma en el que se ve a un turista que esta



grabando y enfoca a los otros visitantes.

—Lo realmente importante son ellos: los turistas que ese dia estaban en la
sala numero veinte del Museo de Orsay, es decir, ustedes ahora, nosotros aqui.
Una misma obra puede convertirse en algo abyecto o genial, en algo obsceno o
moral, y lo mas paradéjico es que no depende de la obra en si, sino de la
mirada de ustedes, del espejo de la propia perversion.

La chica que se parece a Elena me observa desafiante, con ira, como si
fuera a levantarse de un momento a otro y subirse encima de la mesa. La
imagino desabrochandose los tejanos y convirtiéndose, por un segundo, en
Deborah de Robertis, epatando con ella, gritando con las bragas por los
tobillos «yo soy el origen del mundo, yo soy...». Alguien rie en la segunda fila.
Al mirarle veo a Pablo Domas. No es Pablo Domas, por supuesto, como
tampoco aquel otro es Vicente, el necio que grafited las taquillas del vestibulo
durante la huelga del 94... Son ellos, somos nosotros. Nada tiene pies ni
cabeza. Asi que solo puedo ser yo diciéndome a mi mismo..., jdiciéndome
que? Una vez lei que la memoria funciona como un casillero, que cada
recuerdo se almacena en su compartimento —pasado en el pasado/presente en
el presente—, pero que a veces archivabamos el pasado en las baldas del
presente, o el presente en las del pasado, y es entonces cuando, como ahora, se
producen estos déja vu, algo similar, desde una perspectiva de la Historia del
Arte, a lo que lleva a dos artistas tan diferentes como Courbet y De Robertis,
tan diferentes en su intencionalidad a Villeneuve-lés-Avignon, a reivindicar,
acaso sin saberlo, 1o mismo a través del tiempo.

— ¢ Esta usted bien?

El que pregunta es un chico con cresta azul y mallas ajustadas y negras. Es
como si pensara que voy a desplomarme de un segundo a otro. Tendria su
gracia. Hace algunos afios, por culpa del alcohol, tuve una miocardiopatia y
eso me obligd a cuidar mi dieta. Cojo el libro de fichas. Trato de mantener la
calma. Voy pasando las fotografias y respiro aliviado al comprobar que esa
chica no se llama Elena, sino Paula, y que, como era de suponer, nacié muchos
afnos después que mi mujer, que tiene veinticuatro afios y estudio secundaria en
un instituto del Puente de Vallecas. Podria comprobar el resto de los alumnos,
uno por uno, pero estoy seguro de que el resultado seria el mismo.



—Wol...volvamos... —digo tartamudeando en voz alta.

Pero ninguno sabe muy bien a qué me refiero.

Miro a Paula, pero obstinada sonrie Elena.

Cuchichea al oido del chico que fui y, mientras lo hace, se lleva un mechon
de pelo a la comisura de los labios. Casi puedo escuchar como se rien de mi,
de mis dudas, de mi torpeza repentina. Me obligo a girarme hacia la pantalla.
Observo la imagen congelada del publico y los rostros pixelados de los
espectadores. Esa indefinicion —que supongo debida a motivos legales—
convierte a los turistas del Museo de Orsay en una masa de seres desdibujados
idénticos a los alumnos que ahora me observan. Todos estos chicos, que hace
unos segundos tenian un rostro propio, incluso una voz, se han convertido en
multitud, y el efecto es similar al de las ovejas apelotonadas que aparecen en

los cuadros de Milton.

Poco a poco, los turistas son expulsados de la sala. La imagen va pasando
a negro mientras la voz de la mujer va apagandose, je suis [’origine du
monde, je suis... Y casi como una continuacion de lo que sucede en el video,
escucho la campana electronica que marca el final de la clase. Sin esperar a



que termine, los estudiantes empiezan a marcharse dando golpes, recogiendo
sin disimulo sus bartulos y carpetas.

—FEs solo un cofio —dice uno al pasar.

—iQue punto, la tia! —dice otro.

—Buen felpudo.

—Te imaginas que vas un dia a un museo y...

Palabras que se solapan mientras sigo con la vista a Paula y al chico de la
tercera fila. Se dirigen al pasillo. Antes de marcharse, €l se detiene y se da la
vuelta. Parece que va a preguntarme algo, pero no se atreve. Es como si
hubiera tenido el presentimiento de que acaba de encontrarse con su futuro,
igual que yo pensé, en octubre de 1994, después de aquella primera clase, que
tenia poco que ver con mis compafieros, y que buscaria, durante el resto de mi
vida, ser alguien como Vicente Kelner, un genio o un impostor, no sé¢. Nunca he
sabido.

Y asi comienza.

Asi termina.



Hace un par de afios, por recomendacion de Julia, Elena empez6 a plantar un
pequefio huerto ecologico para abastecernos. Debiamos crear lo que nuestra
hija llamaba un «modelo de consumo sostenible», y que, en realidad, se ha
convertido con el paso de los meses en una franja de verduras y tomates de
aspecto poco apetecible. Julia vive en Roma. Podria decirse que ese huerto es
lo Gnico que nos queda de ella. Desde hace dos o tres dias, Elena esta
empenada en revitalizarlo, como si arrancando las malas hierbas o sembrando
esos pepinos armenios pudiera tenerla mas cerca. Nunca usamos pesticidas,
tampoco quimicos. Por eso, las rosas Otelo se llenan de bichos cada
primavera, y la albahaca, que Elena trasplanta una y otra vez, se amustia a los
pocos dias. Pero ella necesita ese tipo de conexién con nuestra hija. Julia
intentd suicidarse hace seis meses. Desde entonces solo sabemos de ella por
sus llamadas intempestivas, casi siempre a medianoche. La palmera enana del
fondo es la unica que esta en el jardin desde que nos mudamos. Se seco al
primer afio, pero su cogollo sigue intacto. Elena la riega todos los dias como
si cualquier mafiana fuera a reverdecer. Si nuestra hija decide regresar, piensa,
vera ese vergel y sabrd que no hemos dejado de quererla, de recordarla y
desear que vuelva cada semana. Desde el salon, veo a Elena a través de la
ventana. Del brazo le cuelga una regadera amarilla. Con la azada levanta
montoncitos de compost organico. Al verla alli, agachada y en esa postura,



tengo la sensacidon de que su espalda se ha retorcido y sus hombros se han
ensanchado exactamente como los de la Pieta de Villeneuve-les-Avignon. En
los afios noventa te agarrabas a esa cintura y podias sentir cada una de sus
vertebras, la ramificacion de las costillas y el esqueleto portentoso que la
sujetaba. Elena va cojeando hacia el cubo de los bulbos holandeses. Sobre la
tapia se distinguen los primeros cirros entorchados y grises. Durante el
verano, nuestros vecinos organizan barbacoas y fiestas de todo tipo, se
escuchan constantemente sus gritos y los gritos de sus nifios hasta la
madrugada, pero hoy, por alguna razon, las zonas comunes parecen devastadas,
no hay nadie bajo las sombrillas de brezo, ningin nifio chapoteando cerca de
los flotadores. Elena, que acaba de reparar en mi presencia, levanta la mano y
me indica que ya ha terminado, que la espere en el salon.

La mesa esta puesta.

Ha sacado la vajilla.

Las salseras, los candelabros que usamos en las ocasiones especiales. No
hay que ser un lince para deducir que quiere celebrar mi primer dia en la
universidad. Para ella representa mucho y por nada del mundo querria
estropearlo. Desde lo de Julia, tengo la sensacion de que le debo demasiado.
Se ha pasado la tarde cocinando rodaballo con cebolla confitada. Lo ha
preparado cientos de veces, pero nunca igual. Me cuesta distinguir si ha
utilizado hinojo o laurel, mi olfato sin duda ya no es el mismo. Mientras ella
termina de trasplantar los bulbos, yo aprovecho para subir al despacho. Solo
quiero hacer las tltimas comprobaciones. Poner el punto final. No es que no lo
tenga claro, que lo tengo, ni que piense que Paula y Elena son la misma
persona, es solo que necesito restituir el orden y devolver a la imaginacién lo
que es de la imaginacion.

Enciendo el ordenador.

Entro en mi cuenta de Facebook.

Es una cuenta falsa, claro, como la mayoria. La cre¢ hace afios. Las redes
sociales son asombrosas, no solo marcan la temperatura de la sociedad, sino
su grado de estupidez, que siempre es ilimitado. Sonrio al pensar en esa
noticia que lei hace unas semanas y en la que una estudiante de la Tisch School
se quejaba porque le habian cerrado la cuenta por colgar El origen del mundo



en su muro. Llamaba al sabotaje, a que todos y cada uno de sus seguidores,
que se contaban por centenares, subieran ese mismo cuadro a sus perfiles.
Obviamente, pocos la secundaron. Supongo que temian perder sus privilegios
y su posicionamiento ganado con afios de publicaciones insulsas. Al contrario
que los censores tradicionales que asediaron a Courbet en el siglo XIX —a
Balthus afios después—, los algoritmos de Facebook campan a sus anchas,
inasequibles al desaliento, totalmente desapercibidos. Quiza por eso decidi
crear una cuenta con mi alter ego, Guarnieri, Albert Guarnieri. Hoy nadie sabe
quién es, pero en junio de 1951 ese tipo copo todas las portadas de los diarios
italianos. Era un artista de ascendencia suiza que se dedico a serigrafiar pafios
de seda. Sus trabajos, innovadores y hoy raros de encontrar, tienen una calidad
infrecuente, pero si Guarnieri fue conocido entonces, no fue por sus sedas, ni
por ser uno de los pioneros en el uso de la emulsion de bicromato de amonio,
sino por estrangular a su hija de ocho afios en la bafiera de un hotel y arrojarla
por el balcon mientras la policia llamaba a su puerta. Todo el mundo piensa
que los monstruos carecen de emociones, de empatia. Uno supone que su
condicion les invalida, pero Guarnieri, al igual que Roberto Succo, el
famosisimo asesino italiano, tenia una hipersensibilidad extrema hacia el arte.
No puedo probarlo, pero estoy seguro de que esa hipersensibilidad esta en el
origen de la brutal muerte de su hija. Debajo de cada loco hay una logica
aplastante que sobrecogeria a cualquier hombre capaz de asomarse y
vislumbrar sus mecanismos. Nunca he publicado un post, jamas he compartido
nada, pero compruebo que tengo una docena de peticiones de amistad de
perfiles seguramente tan falsos como el mio. Introduzco el nombre de Paula
Garrido y en un segundo aparecen doscientas quince coincidencias en Madrid
y alrededores. jDoscientas quince! Por suerte, en una de ellas aparece su
fotografia y el centro donde cursa estudios, que, precisamente, es el mismo
donde yo los imparto. Asi que Paula nacié en Bilbao, sus hobbies son la
natacion, la serie Breaking Bad y la novela biofunk de Bruce Sterling Holy
Fire. No sé quién es Bruce Sterling, ni en qué consiste el biofunk, pero en el
perfil de Paula hay una cita que me ayuda a imaginarlo: «I want you to prove
to me that you're not human yet still an artist». Su fotografia es un selfi ante
el espejo del bafio. El efecto de 1a perspectiva distorsiona su rostro ampliando



la frente y creando un dngulo falso en la barbilla. En esa fotografia lleva un
bikini blanco con pequefias estrellas rojas y alrededor del cuello una cinta de
guingan negra. Otra persona, fuera de encuadre —solo se ven sus manos y sus
dedos larguisimos—, la agarra por el cuello. Ella finge ser estrangulada
mientras con la otra mano hace la fotografia. Pienso en la hija de Guarnieri, en
que fue estrangulada sin simulacion alguna en la habitacion nimero nueve del
Hotel du Marché, pero inmediatamente me obligo a pensar en otra cosa. En el
resto de las fotografias, Paula aparece en bares y discotecas, posando frente al
teleférico de Rosales, tomando un café en Starbucks, apestando a clase media
y ratificandose en la adolescente que serd. Lo que mas llama mi atencion es un
album titulado «Francia». Son fotografias distintas, en blanco y negro, quiza
subidas de contraste, pero mas cuidadas y en todo caso afectadas por cierta
vocacion artistica. En una de ellas, Paula esta en un balcoén. Mira hacia el
horizonte con el pelo recogido en una trenza holandesa. Solo lleva unos
vaqueros y su espalda es rectilinea y perfecta. Abajo, en el angulo, se ven unas
rocas y las olas que batean contra ellas. Quien toma las fotografias debe de
estar detras, seguramente en el interior, tumbado en una cama. La fotografia ha
sido compartida desde el perfil de Oscar Prieto, y cuando pulso en el enlace,
como no podia ser de otro modo, compruebo que es el chico de la camiseta de
Leibniz que estaba en la tercera fila. No puedo dejar de pensar en la
coincidencia de que también Elena y yo hiciéramos nuestro primer viaje a
Francia. Elena habia leido aquel ensayo sobre Matisse y Derain que, por
entonces, leia todo el mundo. Durante el verano de 1905, ambos habian
viajado por la Provenza en busca de /a /uz y asi habian llegado al pequetio
puerto de Colliure. Por ese motivo, Elena y yo habiamos convertido aquella
region del Languedoc-Rosellon en el destino de nuestro primer fin de semana.
Me pregunto si esa playa que observa Paula en la fotografia no sera en
realidad la de Saint-Vincent, la misma que se veia desde la ventana de nuestro
hotel. Durante la bajamar se escuchaba el bocineo de los barcos y, después de
hacer el amor, la habitacién se llenaba de un intenso olor a algas en
descomposicion.

Justo en ese momento, mientras contemplo la espalda de Paula observando
la silueta de ese mercante sobre la linea del horizonte, siento a Elena detras de



mi. En realidad, no la siento, sino que escucho su cojera, su paso cargado
hacia la derecha, como si la hubieran talado hacia esa parte. Sobre mi hombro,
observa lo que yo observo, es decir, la espalda desnuda y rectilinea de Paula.
Me doy cuenta de que la situacion podria malinterpretarse. Cuando me doy la
vuelta, un par de glebas de barro, que ain cuelgan de su delantal, caen al
suelo. Como una bofetada siento el hedor penetrante del estiércol.

—¢Qué tal ha ido la clase?

—Bien, muy bien.

—¢Seguro?

—Lo vas a poner todo perdido.

Aun lleva puestos los guantes de nitrilo azul y esa ridicula visera de El
Corte Inglés. Pienso si deberia hablarle de Paula Garrido para justificarme,
para que no piense mal, pero si le dijera lo que creo, el motivo por el que
miro las fotografias de una adolescente medio desnuda, solo lograria
preocuparla. Diria, como dice siempre, que trato de boicotear mi ultima
oportunidad de ser feliz, que soy un «destructor de mi mismo», que me conoce
—Yy me conoce— y que mi problema es precisamente ese. Pero por sus gestos
y su silencio sé que no quiere o no necesita saber. Va hacia el bafio para
cambiarse. Incluso los pilotos mas experimentados, con mas horas de vuelo,
confiesan haber visto hombrecillos verdes caminando por los alerones de sus
aviones. Eso no significa que estén locos. Ni que existan los hombrecitos
verdes. Pues yo los he visto esta mafiana. Y eran idénticos a Elena y a mi en
octubre de 1994. Eso es todo. El proximo jueves, sin tanta autosugestion, y sin
la alargada sombra de Kelner, todo volvera a la normalidad.

Elena ha dejado la puerta entreabierta.

—Ya esta lista la cena —dice desde el otro lado.

—Huele estupendamente.

—(Has comprado algo de vino?

—Un riesling, como me pediste... ;Y qué celebramos?

—iQué vamos a celebrar! El final.

—(El final? Mejor el comienzo.

—Pues el comienzo. Salgo en un segundo... ;Viste a Pablo esta mafiana?

Elena se refiere a Pablo Domas, no al Pablo Domas que vi en clase, sino



al Pablo que es sumejor amigo y que, a lo largo de estos veintitrés afos, se ha
convertido en el director de la facultad. Precisamente ¢l me ha conseguido este
trabajo, no por mis méritos, claro, sino por su amistad con Elena. Desde hace
casi veinticinco afios, la relacion de ambos se nutre de la posibilidad de lo
que nunca ocurri6 entre ellos y, sobre todo, de la eventualidad de lo que
podria llegar a suceder. Sé que la llama cada poco para tomar un vino, para
ver una pelicula, y siempre, o casi siempre, Elena declina la invitacidn, «solo
es un buen tipo que no esta acostumbrado a que le pongan limites», dice.

—No tuve tiempo.

—No olvides pasarte el jueves. Se ha portado muy bien.

Las veces en que si quedan, imagino, Elena le hablara de nosotros. El se
mostrara comprensivo. Asi son ese tipo de relaciones, no pocas veces se
basan en la condescendencia, en esa vida hipotética que nunca se tendra el
valor de abordar. Siguen siendo amigos porque traspasar esa linea los
aniquilaria, por eso sé que nunca han sido amantes, porque de haberlo sido, ¢l
ya se habria esfumado hace tiempo y no se veria obligado a hacerle favores
tan ingratos como contratarme. «Las clases te ayudaran», me dijo, «Pablo
estard encantado. Te conoce y aprecia tu trabajo.» Pero eso no es cierto, desde
que Julia se march6é mis cuadros se amontonan bajo una lona en el garaje. A
Domas nunca le he dado motivos para que me odie, pero es seguro que me
odia, tdcticamente, por razones que poco tienen que ver conmigo. Nuestra
relacion siempre ha estado marcada por lo tnico que no ha sido capaz de
conseguir en la vida. Y a Elena le halaga ese tipo de insistencia. Los afios, y
las continuas negativas de ella, no han hecho sino aumentar su interés. Todos
somos asi en parte.

—No lo olvides, ;vale?

—Pasar¢ el jueves.

—WVe bajando. Tengo que vestirme.

Antes de apagar el ordenador, en un impulso poco racional, solicito
amistad de esa Paula Garrido cuya identidad, a pesar de las evidencias y de lo
irreprochable de los hechos, nunca ha estado menos definida.



Cuando estamos solos, Elena y yo solemos sentarnos uno al lado del otro, en
la misma esquina, frente al televisor, pero cuando tenemos algo que celebrar,
como hoy, nos sentamos uno enfrente del otro, dejando entre medias una
distancia de dos metros que da a cada gesto y cada palabra un aire
protocolario y casi solemne.

—(Qué miras?

—Ati.

—(Ami?

—Pareces contento. Algo ha cambiado, aunque no s¢€ si quiero saberlo...
—Flena rie recordando lo de la otra tarde—. Asi que al final les hablaste de
Courbet. ;Y alguien sabia quién era?

—No, supongo que no.

—Tampoco lo sabiamos nosotros.

—Tendrias que haber visto sus caras.

—Me acuerdo de las nuestras.

Elena levanta la jarra purificadora y sirve los vasos. Es un chorro
finistimo, que impacta contra el fondo y tarda una eternidad en llenar el vaso.

—Sucedi6 algo raro —le digo.

—¢Raro?

—Habia una chica, bueno, una adolescente.



— Te parece extrafio que haya adolescentes en la universidad?

—No es eso.

—¢Entonces?

—FEs que se parecia mucho a ti.

—(Ami?

—No solo fisicamente. En todo, en los gestos, en la mirada. ;Recuerdas lo
que me contaste aquel dia después de clase?

—¢(COomo voy a recordarlo?

—Te sentaste a mi lado y luego fuimos a ese café.

—Piccolino’s.

—Entonces no se llamaba Picolino’s.

—¢Y como se llamaba?

—Ahora tiene un parque infantil y esta lleno de nifios.

—(Se puede saber qué te pasa?

—Es solo que ese lugar me gustaba. Nos gustaba. ;Qué habria pasado si
ese primer dia alguien te hubiera contado que hoy ibamos a estar aqui...
cenando?

—Habria salido corriendo.

—¢Me habrias invitado a tomar una copa cuando todos se fueron?

—(Adonde quieres ir a parar? Solo queria acostarme contigo.

—iSiempre has sido una romantica incorregible!

—Fras agradable. Y limpio. Y no demasiado tonto. En aquellos afios, eso
era pedir mucho. No fue nada dificil, quiero decir.

—Fuimos a casa.

—Si, a tu casa. Y vaya casa... Habia montones de ropa por todos lados.

—FEsa chica me hizo pensar.

—Pensar en qué?

—Qu¢ habria pasado si ese dia, en el piso, mientras te quitaba el vestido,
alguien nos hubiera dicho que tendriamos a Julia y que terminariamos
cultivando nuestras propias verduras en el jardin...

—No seas cinico.

Sin duda no quiere asumir que pueda estar hablando en serio.

—Pues eso fue lo que me sucedi6 esta mafiana.



—¢(En clase?

—(Recuerdas que ese dia me dijiste que te hubiera gustado subirte al
pupitre y bajarte las bragas delante de Kelner?

—Por que iba a hacer algo semejante?

—Por el origen del mundo, el de verdad.

—Te digo que yo no dije eso.

—Habias bebido...

—Kelner era un miségino. Creo que no hay nada que le hubiera gustado
mas que €so...

Por un instante pienso en decirle que aquella escena que ocurrid en el Café
1986, hoy convertido en la pizzeria Picolino’s, se estd repitiendo en estos
mismos instantes, que después de veintitrés aflos, Paula y Oscar estaran en
cualquier otro local, quiza en el piso de €l, ella tan borracha que no recordara,
¢l tambaleandose y buscando las llaves, maldiciendo por no tener condones;
quiza, mientras aparto la guarnicién del rodaballo, ellos ya estén en la cama,
¢l sentado en el borde y ella dandose la vuelta y echandose el pelo hacia el
lado para que él pueda desabrocharle la cadena. Oscar repararé en el palido
comienzo de sus cervicales, en ese centimetro exacto de piel, bajard la
cremallera mientras las costuras van desvelando una espalda majestuosa v,
finalmente, ella bandeara los hombros y el vestido caera como un sudario a
sus pies.

—( Estas aqui?

—Recuerdas cuando te dije que tenias la mejor espalda de la facultad?

— Tenia?

—La espalda de Eckersberg.

—No recuerdo nada de eso.

—Christoffer Wilhelm Eckersberg.

—Siempre con tus nombres. ;No te cansas?

—ILos nombres son confortables.

—Confortables?

—Dan estabilidad a un mundo que no la tiene.

—~Citas, apellidos, cuadros..., vives detras de una coraza. Y algunos te
juzgan por lo que no eres.



S¢ que estd hablando del director de MSTR, pero he decidido que hoy no
va a llevarme en esa direccion.

—Esté4 bien, déjame terminar. ;Recuerdas que te dije que deberiamos ir a
Copenhague?

—(A Copenhague?

—AIl museo donde tenian el cuadro —Ile respondo—. T me dijiste que ni
hablar, que era mejor viajar a Colliure, ;recuerdas?, que estabas leyendo
aquel ensayo sobre Derain.

—Mira, no s¢ adonde quieres ir a parar...

—Y habia otro tipo... En la tercera fila. ;Recuerdas que ti y yo nos
sentdbamos alli?

—(En la tercera fila?

—Ese tipo era clavado a mi.

—(At1?

—No es que nos pareciéramos, es que éramos nosotros.

Su sonrisa se ensombrece. Me fijo en sus manos y en sus dedos cubiertos
de gruesas venas azules. Le cuento los detalles de la clase, le digo que alli
también estaban Pablo y Vicente y el resto, y le hablo de la sensacion de
haberme convertido en Kelner veintitrés afios después.

—No te entiendo.

—FEramos nosotros.

—FEs normal.

—¢Normal?

—iDeja de repetirlo!

—¢(El qué?

—En eso consiste crecer... —dice—, en hacerse viejos. Acéptalo. En
convertirnos en lo que jamas pensamos que seriamos.

—¢ Estas segura?

—Te ves viejo. /Y queé...? Eso es todo. Tanta jovencita a tu alrededor...

Elena estd sopesando si mis palabras son literales, si de verdad creo haber
visto en ellos a nosotros, o solo es el comienzo de una broma demasiado cruel.
S¢é que esta nerviosa porque se levanta y va a la cocina a por el tiramist. Lo
ha hecho en mi honor. Ella odia el café¢, como odia el ajo, aunque se haya



acostumbrado a su sabor cuando yo cocino. Se ha puesto el vestido verde de
tirantes y la piel de su espalda estd cubierta de lunares y pequeiias manchas
solares.

En ese momento s¢ que la sigo amando.

De repente, la hija de los vecinos comienza a llorar.

—Oh, no —dice Elena regresando con la bandeja en las manos—. Otra
VeZz 1no.

La bebe¢ de los bengalies tiene pocos meses y padece colicos. Con cada
toma comienza a llorar y los conductos amplifican su llanto en nuestro salon.
La madre, que se llama Abhilasha, apenas mide un metro cincuenta y siempre
lleva hiyab. El, sin embargo, suele ponerse camisetas entalladas de grupos
musicales europeos. Tiene una empresa de pinturas y cada mafiana, a la misma
hora, carga su Transit blanca con docenas de cubos y brochas y no regresa
hasta la noche. Se mudaron hace apenas un mes, justo después de los
Gongalvez. Nuestros antiguos vecinos tenian casi ochenta afios. Llegaron a la
urbanizacion mucho antes que nosotros. La vendieron para irse a
Torremolinos, a la Costa del Sol, nos dijeron. Eran reservados para todo.
Tanto que, si alguna vez celebraron un cumpleafios o una fiesta, nosotros nunca
lo supimos. Tenian un hijo, pero ese hijo jamas fue a verlos. Era un
matrimonio tan silencioso que nos resultaba inquietante imaginarlos en el
salon, atentos a los ruidos que Elena o Julia o yo haciamos. Los bengalies
cocinan con especias y el olor a curri ha impregnado las sabanas que tendemos
en el patio comun. Es chocante que ahora seamos nosotros los que estemos
atentos a los sonidos que ellos hacen, igual que los Gongalvez hacian con
nosotros, o nosotros suponiamos que hacian.

El llanto de su hija nos obliga a elevar la voz.

—Deberian darle anis.

—(Anis?

—(Recuerdas esas semillas que le ddbamos a Julia?

—No era por las semillas —dice ella—, era por la musica.

—;Beethoven?

—Bach, el concierto de Brandemburgo.

Elena va hacia la cadena y pone la Quinta Sinfonia a todo volumen.



Inmediatamente la hija de nuestros vecinos enmudece.

—( Ves? —dice dandose la vuelta.

—La habras asustado.

De repente la conversacion se ha vuelto peligrosa, como si hubiéramos
llegado a nuestro punto de agotamiento. Y cuando miro a Elena, me doy cuenta
de que algo no va bien.

—Julia?

Y ella no asiente, pero s¢ que se refiere a ella.

—(Queé pasa? —Ila interrumpo.

En la terraza estid lloviendo y se escucha perfectamente el sonido de la
lluvia contra el toldo.

—(Otra vez ha llamado?

—Te aseguro que no era ella.

—Notaste algo? ;Algo diferente?

—Nuestra hija no... Quiza deberiamos hacer algo.

—Ir a Roma?

—Eso no serviria de nada.

—¢ Entonces?

Nos levantamos y vamos hacia el sofa. Aunque la nifia de los vecinos esta
en silencio, somos conscientes de que no tardara en volver a llorar. Elena da
unos golpecitos en el sofa y me invita a sentarme.

—Bésame —me pide.

Y lo hago.

—Bésame de verdad..., como si fuera esa chica.

—¢(Qué chica?

—La que mirabas en el ordenador —dice riendo.

Trato de besarla de verdad, como hace quinientos afos, pero es tal la falta
de practica que el beso se transforma en algo frio y poco eficaz.

—No te preocupes —le digo.

Y la abrazo.

Siento sus ramas y cada una de sus fragiles costillas, y solo entonces se
separa de mi, coge mi cabeza entre las manos y deposita un beso en mi frente,
y luego otro, mas abajo, en la nariz. Luego se levanta y empezamos a retirar



los platos de la cena.



Hay un relato de Vladimir Nabokov en el que un matrimonio de judios polacos
recibe tres 1lamadas en plena noche. Las dos primeras son de alguien que se ha
equivocado y pregunta por un tal Charlie, y la tercera, nunca llegamos a
saberlo, porque el texto termina antes de que el marido descuelgue. En
realidad, lo de las llamadas es anecdotico y se produce al final del relato. Al
comienzo, sin embargo, sabemos que ese matrimonio tiene un hijo loco que ha
tratado de suicidarse arrojandose por la azotea del sanatorio en el que esta
ingresado, cuando imitaba el vuelo de un pajaro. Entendemos que no es la
primera vez que lo intenta, que esta muerte es una alegoria de la libertad, al
menos para el enfermo. Al matrimonio de judios polacos no se les ha
permitido ver al chico y regresan decepcionados a casa. Aunque en ningin
momento se menciona, se sienten profundamente culpables, no porque sean
malos padres o no hagan por su hijo lo que harian otros padres, sino porque
saben que estd sucediendo algo sobre lo que no pueden intervenir, y que,
mientras ellos estan alli, en el salon, conversando sobre lo que podrian haber
hecho, quiza su hijo puede estar muerto o a punto de estarlo. Y ese quizd,
mayusculo y sustantivo, es el que subyace al tenso silencio. Ese matrimonio de
emigrados polacos tiene una edad similar a la nuestra. El hijo tiene veinte
anos, y aunque Julia es algo mayor, ambos padecen una dolencia similar: una
hipersensibilidad hacia todo lo que les rodea, o mejor dicho, todo lo que les



rodea existe solo en relacion con ellos mismos. Padecen una variante de la
esquizofrenia que Nabokov llama, no del todo sarcisticamente, «mania
referencialy». Tanto Julia como el hijo de los polacos tienen temperamentos
artisticos —el chico dibuja hombres con cabeza y pies de pajaro— y ambos
tienen la costumbre de llamar por teléfono a medianoche. La diferencia mas
notable es que nosotros siempre sabemos cudndo llama Julia, porque lo hace
desde Roma y siempre a una hora mas o menos exacta, y pocas personas, o
ninguna en realidad, nos llaman desde alli. Por eso sabemos que lo hara dentro
de cuatro minutos y que Elena dejara el libro que finge leer y se abalanzara a
descolgar antes de que suene por segunda vez.

En el relato de Nabdkov nunca sabemos si esa tercera llamada sera la del
propio hijo, la del director de la institucion psiquiatrica, o la de esa chica que
ya se ha equivocado dos veces y pregunta, de nuevo, por un tal Charlie. Nadie
se equivoca tres veces. No hay estadisticas, pero aunque sea por la vergiienza
de reconocer una tercera equivocacion, nadie llama tres veces. Pero lo
importante de este relato, en todo caso, no es quién llama, ni el nimero de
llamadas, sino el sentimiento de impotencia que provoca la espera de esa
tercera llamada. Ese silencio narrativo, Nabokov lo suple a través de los
pensamientos del padre que imagina como serian sus vidas al lado del hijo
enfermo, en qué habitacion le alojarian, cudntas veces llamarian al doctor para
controlar su estado animico.

—Quiza tienes razon —Ile digo a Elena—. Deberiamos ir a Roma y ver
qué esta pasando. Tenemos ese teléfono. Con ayuda de la policia no seré
dificil localizar la direccion desde donde llama.

Elena apenas levanta la cabeza del libro. Hemos hablado otras veces de
esto. No esta claro que vivir con nosotros fuera lo mejor para Julia. Hace al
menos una hora que est4 lloviendo. La tormenta se ha convertido en un diluvio.
Si sigue asi, anegard la parcela y arruinara los bulbos holandeses que Elena ha
plantado por la tarde. El relato de Nabokov transcurre en un pequefio
apartamento neoyorquino del extrarradio. Ese apartamento de cincuenta o
sesenta metros nada tiene que ver con nuestro adosado, ni con los huertos
sostenibles, ni con los pepinos armenios cuyas flores, grandes y amarillas,
desprenden a esta hora un intenso hedor a podredumbre. Pero en ambos



salones, en el de los polacos y en el nuestro, se escucha el mismo tabaleo de la
lluvia contra los cubos metalicos. El marido polaco no puede dormir y se ha
levantado porque tiene un fuerte dolor de estdbmago. La mujer tampoco puede
conciliar el suefio, asi que se dedica a mirar un viejo album de fotografias. No
deberia haber cenado tanto. Estos ultimos afios mi estdmago se ha convertido
en una bomba de expansion, y cuando duermo de lado, siento los flujos y me
cuesta conciliar el suefio. No me extrafiaria que, al igual que al marido polaco,
me diagnosticaran una Ulcera o algo mucho mas implacable. En todo caso, lo
que importa no es la enfermedad del padre, que esta acabado, sino la vision
recurrente de ese hijo muerto, descoyuntado a los pies de la azotea; como
tampoco yo me quito de la cabeza a nuestra hija asomada al pretil del puente
Emilio, observando las negras aguas del Tiber —;no fue Caravaggio el que
usoO a una ahogada en ese rio para pintar su Muerte de la Virgen?—. Como los
padres polacos, Elena y yo tampoco podemos dormir. Mientras finge leer,
comprueba una vez mas el terminal inalambrico. Tiene bateria suficiente y
aqui abajo hay cobertura.

Justo detras de ella esta nuestro acuario.

En ¢l solo viven dos guramis azules que se mueven perezosamente entre
las dafnias de plastico marron. Son peces tropicales que proceden de Borneo y
Sumatra y nunca viven mas de seis afios. Los llamamos A y B. A es hembra y
B es macho, por todo lo demas son indistinguibles. Ninguno muestra especial
interés por el otro. Meses antes de que Julia se marchara a Roma, lei en un
articulo que los guramis eran peces autobnomos y apenas enfermaban, que solo
requerian de una cipsula de tetraciclina cada seis horas, asi que compré una
pecera autolimpiable, una ampolla para el pH y un pedazo de coral falso que
ha ido oscureciéndose cerca de la zona del respiradero. Luego ocurrio lo de la
discusiéon con Julia, el golpe en la pecera y esa pequefia raja, casi
inapreciable, que zigzaguea en uno de los flancos. Durante algunas semanas
sopese la posibilidad de arreglar la fisura con alguna resina, incluso cambiar
de pecera, pero la grieta se habia estabilizado y no avanza. Dicen que los
peces carecen de memoria. Pero no es verdad. Recuerdan solo durante una
fraccion de segundo. Luego olvidan. Por eso, para Ay B, su coral de plastico
y sus dafnias artificiales, por mas repetidas y aburridas que sean, representan



un mundo que jamas terminaran de descubrir. Cuando en la cena Elena ha
dicho que nuestra hija habia llamado, lo que en realidad queria decir es que ha
permanecido en silencio al otro lado del tendido, que podria ser ella, pero
también cualquier otra. Porque eso es lo que hace, igual que el tipo que llama
por tercera vez. Su psiquiatra nos dijo que eran llamadas de socorro, no de
advertencia, «es el modo que tiene su parte mas autodestructiva de hacernos
saber que no esta bien». «Eso deberia tranquilizarles», nos dijo Castan, «es
como tener una valvula de escape.» Pienso en la fisura de la pecera, en el
huerto sostenible. A veces es como si Castan se refiriese a mi y no a nuestra
hija, como si Julia y yo fuéramos en esencia lo mismo, pero soy su padre y s¢
que estd equivocado. Una vez estabamos viendo una de esas peliculas de
terror y un padre trataba de contactar con su hija muerta a través de un tablero
de giijja. El puntero se desplazaba enloquecido de un lado a otro. «Si yo
tuviera que comunicarme contigo», dijo Julia de repente, «usaria el teléfono.
Siempre es mas comodo. Lo haria a la misma hora para que supieras que soy
yo.» Y eso, o algo como eso, es lo que lleva haciendo seis meses, aunque
obviamente Julia no est¢ muerta, sino en Roma. Por eso sé que hoy volvera a
hacerlo. Al principio, las primeras veces, también yo cogia el teléfono. Julia
se quedaba en silencio al otro lado, cinco, diez minutos, y yo le preguntaba
cosas y le rogaba y le pedia que hablara. Mi impotencia acaba convirtiéndose
en reproches, y los reproches en ira. A veces, el silencio de los otros provoca
eso. Con mi myjer era diferente, con ella nuestra hija tampoco hablaba, pero
ambas fingian que no pasaba nada. Elena le contaba su dia a dia, le hablaba de
Isabelle, de Virginia, de la blusa nueva que se habia comprado, de la Gltima
anécdota insulsa con su jefe, como si en vez hablar con nuestra hija suicida
chismorreara con la vecina de al lado. Al final, como esa chica del relato de
Nabokov, Julia afiadia: «Disculpe, creo que me he equivocado». Y esa frase,
de una ambigiiedad lapidaria, siempre la misma, ponia punto final a la
conversacion.

Elena y yo no tenemos albumes de fotos como la mujer polaca y su marido,
lo que si tenemos es una caja de bombones Lindt de tamafio familiar donde
Elena guarda nuestras fotografias antiguas, de cuando Julia naci6. Viéndolas
ahora, da la impresion de que algunos de esos instantes jamas existieron. Por



suerte, Elena ha ido anotando los lugares y las fechas en las que fueron
tomadas, con lo cual parece irrebatible que esa nifia sea Julia: Julia en la
piscina, con las rodillas flexionadas y los brazos tendidos sobre el muelle
numero tres; Julia escondida bajo el Ford Escort; Julia en Benidorm,
comiendo una hamburguesa rebosante de mostaza que chorrea sobre su
camiseta de Winnie the Pooh; Julia en este mismo sillon, sentada al revés, con
la espalda en el asiento, las piernas colgando por el respaldo y las puntas del
cabello —no todas, solo las mas largas— rozando apenas la superficie pulida
de marmol...

Elena viene y se sienta a mi lado. No lo dice, pero le gusta verme mirar las
fotografias de nuestra hija porque mi implicacion es importante para ella.

—(Otra vez con esas fotografias?

—Y las recientes?

—Sabes que se las llevo en el ordenador.

A Julia no le gusta dibujar hombres con cabeza y pies de pajaro, como al
hijo de los polacos, pero si la fotografia y el videoarte y, en general, todo lo
que guarda relacion con la imagen. Fui yo quien le regald su primera Nikon.
Eso fue a los catorce afios. En alglin momento, ella tomo6 el relevo y se
convirtidé en la responsable de construir nuestro pasado, de registrar lo que
fuimos con su camara. Y alli aparecia, en nuestros cumpleafios y durante las
vacaciones, siempre. Segin Elena todas esas fotografias se fueron con ella a
Roma. No hay en el mundo diez personas capaces de explicar mi
comportamiento basandose en el paralelismo con un relato de Nabdkov, ni
siquiera Elena, que es la mujer que mas me conoce del mundo.

—Las fotografias —vuelvo a pedirle.

—Nunca llegamos a imprimirlas.

Elena se acerca a mi y noto el contacto de su cuerpo. Con el tiempo se ha
ido enfriando. Ahora estd mas fria que en 1994. Saca de la caja una de las
polaroids de Julia con doce o trece afios. En esa imagen aparece despeinada y
cubierta de manchas de escayola. ;Cuando debi6 hacerse? Verano de 2006 o
2007. Entonces ya hacia sus primeras esculturas con pasta de carton y
alambre. La de la fotografia es muy similar a la Dafne de Bernini, solo que las
hojas de laurel de los brazos han sido sustituidas por tirantas de goma atadas a



las paredes del garaje. Elena esta de pie, justo detras, saludando orgullosa la
creacion de nuestra hija.

—(Qué ha sido ese ruido? —pregunta Elena.

—Nada. Yo no he oido nada.

Hasta la adolescencia, las hijas tratan de llamar la atencion del padre. Esa
es la teoria. Segin Elena, Julia esculpia y hacia esos videos porque queria
llamar mi atencién. Dejo de nadar. Se pasaba las tardes en el garaje. Con
dieciseis anos obtuvo el primer premio del Salon de Otofio de la Fundacion
Maxam y a los dieciocho ingresd en el ESAD. Elena saca una fotografia de
Julia y Sergio. Su novio era un tipo parecido a Allen Ginsberg, peludo y a la
vez perseguido por una prematura alopecia frontal. Estin en Baqueira Beret,
apoyados en una de las cabafias del remonte. Cuando Sergio venia a cenar
hablaba todo el tiempo de sus viajes, de su educacion politica por Rusia y
Cuba, de la mision en Senegal y América Latina. Trabajaba de vigilante en
unas excavaciones cerca de Ciudad Real. Cuando no estaba hablando de sus
viajes, lo hacia sobre la falta de subvenciones que impedian que las huellas de
aquellos teropodos vieran la luz. A su alrededor, todo estaba mal. Sé que
Elena —y sobre todo Julia— me culpa, pero era idiota, y nadie puede
castigarme por querer lo mejor para mi hija. Lo peor de todo es que tenia
razon. Y tener razon es parte del oficio de ser padre. Asi que, despues de
aquella cena, nos dijo que se iba a vivir a Roma, que habia encontrado un
trabajo en un asilo de ancianos y que queria empezar de nuevo. Me enfadé. No
recuerdo bien aquella discusion, pero le dije que iba a malograr su vida, que
ella tenia un don y las personas con un don estan obligadas y no son como el
resto. «;Obligada?», me preguntd. «Mirate.» Habia algo implicito en esa
palabra que no quise admitir. Luego me dijo algunas de las barbaridades mas
terribles que he oido jamas. Estaba en el garaje y con el mazo destrozé la
Dafne y el estante con las cintas VHS y Betamax. Y lo hizo para hacerme dafio.
No supe reaccionar y ella se asustd. Al marcharse golped la pecera,
seguramente sin intencion, y cuando regreso a por su maleta yo ya no estaba en
casa. O quiza fue al revés. Durante afios, Elena no quiso cambiar nada en la
habitacion de Julia. Echo las cortinas y cerrd la puerta y la convirtié en una
especie de mausoleo. Por algin motivo no he vuelto a entrar ahi. Imagino que



el polvo habra ido decantandose con lentitud secular sobre el edredon de
hojas amarillas, sobre su coleccién de Enid Blyton, sobre los diplomas y cada
uno de los trofeos que en esos anos obtuvo en los certdmenes artisticos y
deportivos.

Elena mira el teléfono de nuevo.

Ya es la hora.

Eso nos inquieta porque, desde que esta rehabilitindose, suele ser muy
obsesiva con los horarios.

—¢Llamamos a los carabinieri?

Quiza estoy mas nervioso que otras veces.

—Y qué les decimos?

—Que nos esta llamando otra vez.

—(Estds de broma?

Fue esa risa enloquecida de Julia en el garaje la que me hizo ver mi propia
estupidez. Veintitrés afnos son demasiados para dinamitarlos por unas
palabras. Pero asi sucedio. Creia ser inmune a mis propias debilidades, pero
cuando Julia se marchd y solo quedaron de ella todos esos armazones de
alambre, abandoné mi trabajo. Ella me hizo darme cuenta. Ademads, tuve un
pequefio accidente doméstico que facilitdo las cosas. Me cai montando en
bicicleta y me fracturé la mufieca izquierda, con la que siempre habia pintado.
Era incapaz de cerrar el puiio y mucho menos aplicar la mas minima presion a
la espatula o al pincel. Si Julia podia vivir sin sus esculturas y sus videos, por
qué yo no. Durante meses fue agradable no tener un destino. Es decir, que toda
mi vida habia sido ese destino, y ahora, de repente, carecia de direccion.
Paseaba por el Parque del Cabo camuflado con el resto de los jubilados y me
convencia de que todo ese bucolismo de perder el tiempo, de escuchar el
zureo de las palomas y observar el avance de las construcciones, tenia su
sentido. Me pasaba los dias en la cafeteria, en los mismos lugares, fingiendo
una humildad impostada con los camareros y las porteras. Habia convertido
mi vida destinada en un morboso estado de desesperacion. Queria ser uno de
ellos, pero pronto empezaron a repudiarme, a expulsarme de sus porterias y
sus bares, cuando no a hacerme saber directamente que no toleraban a los
desocupados. Lo hubieran aceptado si hubiera sido uno de ellos, es decir, un



hombre sin destino, pero no lo era, solo me obligaba a serlo y eso tenia una
parte artificiosa dificil de ocultar. No tenian envidia, ni resquemor, sino que su
no-destino ocupaba todo su tiempo. Asi que decidi fingir que tenia un destino
cuando ya no lo tenia. Es decir, caminaba rapido, no me paraba en los lugares
de antes, no leia el periodico en publico, y si alguno de ellos me preguntaba
por Julia o por Elena, le respondia sin detenerme que no tenia tiempo, que
llegaba tarde al polideportivo o algin punto distante de la ciudad, y mostraba
mi estrés enumerando la lista de obligaciones, siempre ficticias, que llevaba
conmigo. Era como vivir escondiéndose. Escondiéndose de otros y de la
brutalidad que practican contra quienes viven sin un objetivo o simplemente 1o
han perdido. Son peores los desnortados que los maleantes, porque los
maleantes saben cudl es su rol y ti solo finges no saberlo. Y luego, con su
puntualidad habitual, llegaron las llamadas de Julia. Al no pensar demasiado
en mi ni en el sentido de mis dias, estos pasaban embrutecidos, borrosos,
consumidos con rapidez. Supongo que toda esta descripcion coincide bastante
con un profundo estado de depresion, pero yo no estaba deprimido, solo vacio,
y el vacio, rapidamente, tiende a buscar algo que lo complete, y eso incluye la
materia oscura, incluye a Julia, mis dudas como artista y sobre todo como
padre. La docencia se ha presentado como huida hacia delante, algo decoroso,
ensefar a estos chicos que aun no saben, que ni siquiera imaginan, que
significa el oficio de obligarse cada dia y cada hora a ser mas que el resto, a
ser geniales, a verse sublimes, como decia Baudelaire, sin interrupcion. La
legitimidad que a mi me coloca a un lado, a ellos les dispone al otro. He sido
artista porque era lo que mas me aterrorizaba, al menos hasta que recibi esa
llamada del Ospedale Fatebenefratelli.

—Las doce.

Los dos miramos el teléfono.

Esta sobre la mesa.

Entonces escuchamos una vibracion plana, casi inaudible.

Elena me mira.

Y casi sin darse cuenta deja caer las tltimas fotografias en el interior de la
caja.



El claustro de profesores esta en la segunda planta del edificio. Es un espacio
con butacas y televisor. También hay revistas, cientos de revistas
desperdigadas que nadie lee, aunque todos fingen que lo hacen. Son revistas
que no se editaron para ser leidas, sino para engrosar los curriculos, ya de por
si engrosados, de los profesores residentes. Esas revistas, auspiciadas por el
rectorado —por el ministerio tal, por la fundacion cual—, solo existen para
conmemorar la muerte de Braque, el nacimiento de Derrida o los cien afios de
la teoria institucional de George Dickie. Cualquier patraia, por irrelevante y
ridicula que sea, es ensalzada por quienes editan este tipo de publicaciones.
Miro el reloj. Aun quedan veinte minutos para la clase, asi que cierro la
revista y aprovecho para leer los mensajes del teléfono. Paula ha respondido a

-

mi solicitud de amistad con un breve mensaje: «nos leemos x aqui, ahora s
». Me quedo mirando ese emoticono como si efectivamente Paula estuviera
guifidndome el ojo mientras teclea a toda prisa camino de su clase. Casi
parece una exhortacion. Ni siquiera deberia estar pensando en esto. Me
pregunto qué sucederia si Paula llegara a enterarse de que ha respondido, no al
tal Guarnieri, como cree, sino a su profesor de Historia del Arte. Balthus, en
sus memorias, habla de sus paseos con Malraux en los jardines de la Villa
Medici. El novelista francés le recriminaba su complicidad natural con las



nifias, primero con Natalie, pero después, sobre todo, con Anna, a la que
convertiria en sus ultimos afnos en la mas inequivoca de sus obsesiones. Mi
parte mas intrigante e idiota quiere hacer lo mismo con Paula, asi que apago el
telefono y me obligo, como el resto de mis colegas, a fingir un interés
desmedido por una de esas revistas, en particular, la que conmemora la muerte
de Goethe, el mas letargico y sobrevalorado de todos los escritores alemanes.
La revista estd repleta de articulos endogamicos y opiniones solemnemente
aburridas. A los pocos segundos, mi aburrimiento, que ha alcanzado cotas
mayusculas, se volatiliza cuando imagino a nuestra hija Julia convertida en la
mariposa del famoso poema de Goethe. Casi puedo verla con esas alas
amarillas de alambre y papel maché volando atraida por el resplandor de la
luz y precipitandose en el fuego.

Cuando luce la antorcha silenciosa,
ya no quedas encerrada
en la tenebrosa sombra.

Acudes fascinada volando,
amante de la luz, al fin,
y quedas alli, oh, mariposa aniquilada...

La mayoria de los profesores han abierto sus portatiles y leen el correo o
consultan sus apuntes. Solo hay un profesor que desentona. Esta sentado en el
butacon del fondo con los zapatos encima de la mesa. No son italianos. Son
mocasines gastados y viejos, sin forma. La vida académica, como a tantos
otros, le ha convertido en un ser contrahecho y desalifiado. Aunque esta cerca
de los sesenta, lleva los tejanos rotos —sospechosamente rotos, en realidad—
y una camiseta con una calavera de los Misfits. A contraluz, es como si esa
vestimenta no hubiera envejecido, pero €l si, ¢l se ha convertido en un guifiapo
enflaquecido dentro de un envoltorio demasiado grande. Juega con el movil.
Cada poco se escucha el tabaleo de una nave aniquilando a una horda de
alienigenas. Todos parecen acostumbrados a su presencia incomoda, aunque
nadie dice nada. Mientras le observo, levanta la vista y mira hacia donde



estoy. Asi que disimulo y me levanto y voy hacia la pared donde cuelgan
algunas fotografias. Son de profesores jubilados. Debajo de cada marco hay
una plaquita conmemorativa. Estd grabada en oro y muestra el afio de la
jubilacion. A todos ellos se les organizd la misma fiesta en el mismo
restaurante, con el mismo letrero rojo de neon al fondo. Los rostros de esos
hombres parecen flotar suspendidos sobre la mesa, olvidados de sus rencillas
y beligerancias pasadas. Esas cabezas, que son completamente diferentes,
apenas cambian de una fotografia a la otra. Si se observan como los
fotogramas de una misma pelicula, es facil ver como Pablo Domas, el amigo
de Elena, envejece a gran velocidad y su cabello se vuelve cano y clarea a los
costados, ocupando, cada vez mds, una posicion central. Creo que Kelner
también le odiaba. En cuarto ya dirigia la delegacion de alumnos. Por entonces
ya era facil detectar el uso interesado, cuando no perverso, que haria de su
vocacion y falta de talento.

Detras de la columna, junto a la ventana, distingo una fotografia de 1995.
Vicente Kelner esta en el centro, con una cajita de regalo en las manos. No
sonrie en absoluto y su gesto es mas bien reservado y hostil. Justo detras de €l
esta aquel bedel que recuerdo en la ventanilla de reprografia. Era un tipo
dicharachero, terrenal, de aspecto cervantino. El si lleva una banda naranja en
la que se lee FELICIDADES VICENTE. Todos parecen haber bebido mas de la
cuenta. Hay varias botellas en primer plano. No tiene demasiado sentido que
Kelner se jubilara en 1995, me digo, por entonces debia de tener, ;cuantos?,
cincuenta y cinco, cincuenta y seis afos, y nadie se jubila con esa edad, menos
un tipo como ¢1. Asi que le echaron, eso es, algo debi6 de pasar. Quiza porque
llevo demasiado tiempo observando esa fotografia detecto una mueca iroénica
en varios de los asistentes. Hay un tipo medio escondido detrds de la
ensaladera. Sunombre era Gilberto Ferrer. A ¢l si lo recuerdo porque en 1995
era profesor asociado a la catedra. Era un tipo siniestro, taciturno, que, al
contrario que muchos de nosotros, desbordaba sensibilidad y talento. Es
entonces, mientras recuerdo a Gilberto, cuando Kelner cobra vida y, mientras
el resto de los comensales siguen paralizados en ese brindis de 1995, ¢l gira
el cuello —y lo gira tan despacio que puedo escuchar el crujido de su piel—
para decirme: «Lo que a mi me ha sucedido es lo que a ti te espera». Miro a



ambos lados. S€ que no puede haber dicho nada, que todo estd en mi cabeza,
que ni siquiera tengo la certeza de que su jubilacion no fuera voluntaria, por
enfermedad, por otro motivo. La fotografia es mala, analogica, hecha ademas
con poca luz. Algunos rostros son indistinguibles, como manchas de tinta
desleidas en el agua. Cuando vuelvo a mirar a Kelner ya no tiene ese gesto
altivo y un tanto contrariado de antes, sino que sonrie con cinismo. Gilberto
Ferrer, detras de ¢l, le mira de soslayo. Y solo entonces caigo en la cuenta de
que el tipo del piercing y la camiseta de los Misfits no puede ser otro que ¢l.
Ha cambiado, claro, pero su atuendo no deja lugar a dudas. Me pregunto si
seria buena idea presentarme y decirle que fui alumno de Kelner, que me
gustaria saber qué pasd, por qué lo echaron —si es que lo echaron—, pero
cuando me encamino hacia €l veo que una rubia exuberante acaba de sentarse a
su lado. Asi que me dirijo hacia la ventana. Desde la segunda planta puede
verse la avenida del Greco y los penachos alineados de los cedros. Forman
una poligonal casi perfecta hasta la parada del 46. Alli, justo bajo la ménsula,
hay un tipo que esta sentado sobre un carton con las piernas en angulo. Vende
juguetes, aunque en realidad solo vende un tipo de juguete: un caballo naranja
con las crines negras. El caballo gira alrededor de un véastago central y da
vueltas, siguiendo siempre la misma trayectoria. Su galope por la superficie de
carton tiene algo de hipnotico, i1gual que la luz del poema de Goethe. No s¢
cuanto tiempo estoy observando a ese tipo que observa a su caballo, pero de
repente escucho una voz femenina a mi espalda.

—Vende esos caballos desde hace tres afios.

Cuando me doy la vuelta, veo que es la mujer que hablaba hace unos
minutos con Gilberto. El esta a su lado. A pesar de su aspecto germéanico, su
acento delata un origen venezolano.

—¢(Quién?

—EIl tipo de la parada. Estd loco. Loco como una regadera. Tiene mujer e
hija, pero no quieren saber de €l.

—Vive en Moncloa —el que habla ahora es Gilberto—, en las casas
militares. Su padre era portero del Ejército del Aire. Vive en lo que antes era
la carbonera. Alli debe de tener cientos de miles de esos caballos ciegos... Es
inquietante la imagen...



—No empieces —Ile corrige la mujer—. Solo es un pobre hombre, un
tartamudo que no puede comunicarse.

—No es tartamudo.

—Pero desde hace afios nadie le entiende.

—¢ Tiene algln problema en las cuerdas vocales? —les pregunto.

Gilberto se gira hacia Miranda y sonrie.

—FEn todo caso —dice €l sin ocultar una cierta condescendencia— es
inofensivo.

Y mientras le escucho no puedo evitar asociar a ese loco con el hijo de los
judios polacos. Tampoco ¢l era capaz de comunicarse con los que le rodeaban,
al menos de comunicarse ordinariamente, y al igual que en el relato de
Nabokov, la mujer y la hija de ese hombre quieren tenerle cerca, aunque por
oscuros motivos no pueden. La diferencia con el loco de la parada del autobus
es que, al contrario que el hijo de los judios polacos, ¢l estd vivo y libre y es
real, aunque su vida transcurra anclada a la trayectoria de un caballo de
plastico naranja.

—Usted debe de ser el nuevo profesor de Historia. Yo soy Miranda, la
subdirectora. Me dijo Pablo que ya se habia incorporado...

—No te hagas ilusiones —dice Gilberto—. Es lesbiana. Lleva afos
dandome calabazas.

—Y este idiota es Gilberto Ferrer. Aunque no lo parezca, es uno de
nuestros mejores profesores.

—En realidad nos conocemos —digo tendiéndole 1a mano.

—¢;Me conoce?

—Cuando yo estudiaba aqui..., usted era adjunto de Vicente Kelner.

De repente observa mi mano como si pudiera contagiarle la lepra. Han
pasado muchos afios y no tendria por qué reconocerme, pero tengo la
sensacion de que sabe perfectamente quién soy.

—Eso fue..., jen 19957

—1994.

—Gilberto imparte un monografico titulado Ruido, muerte y art media.

—Apropiacion, alteracion, hacktivismo...

—Nadie tiene tantas matriculas como €l..., sobre todo femeninas.



Gilberto empieza a hablar con Miranda de resonancias y técnicas de
sonidificacion, de glitch y drops, de acusmatica, de los métodos concretos de
Peignot y Schaeffer, del arte geo-localizado, del tercer movimiento de la
sinfonia 4’33 de John Cage, de la relacion entre Deleuze y el live-cinema y
de los andlisis de la imagen en movimiento de Bordwell y Ranciere. Ella no
parece impresionada. Todo lo contrario. Asiste impasible a ese desfile
enciclopédico de nombres propios como si estuviera habituada al oximoron
dialéctico en que se ha convertido Gilberto. Me pregunto qué diria Elena si le
escuchara. Mi sensacion de no existir es tal que la subdirectora se ve obligada
a interrumpirle.

—Imagino que conoceras el trabajo de Ismael.

El se gira hacia mi.

—Deberia?

—En realidad hace afios que no expongo.

—Disculpadme —dice Miranda sacando el movil—. Tengo una llamada
urgente.

El cinismo de Gilberto desaparece casi en el mismo instante en que
Miranda se va por la puerta. A mi no trata de impresionarme, todo lo
contrario, a los pocos segundos soy yo el que se siente necesitado de contarle
mis logros. De un modo atropellado le hablo de las exposiciones y los
catdlogos. Algunos se publicaron hace mas de veinte afios, pero eso €l no lo
sabe. Tengo la sensacion de que por mas rigurosas y evidenciables que sean
estas credenciales, para Gilberto son insuficientes. En todo caso, quizd sin
pretenderlo, me hace sentir como el representante de un arte achacoso y
envejecido: Tiziano, Balthus, Malévich..., ningin nombre es suficiente, todos
forman parte de la caterva de tullidos enterrados en el mismo cementerio
siglos atrds. Sin pronunciar una sola palabra, me provoca una desconcertante
sensacion de torpeza.

—Y Kelner? —Ile pregunto para cambiar de tema.

—Kelner?

—Vicente Kelner. ;Qué fue de ¢€1?

De repente, no sabe qué responder.

—WVi su fotografia —digo sefialando hacia la pared del fondo.



El mira el reloj.

—Entonces sabras que ya no esta aqui.

—Me gustaria preguntarte...

—(Ami?

—T le conociste.

—Eso si.

—Aprendi mucho de él.

—Mira —dice Gilberto—, tengo que marcharme.

—(Sabes si tenia alguna hija?

—¢Una hija? ;A qué viene esa pregunta?

—FEs solo curiosidad.

—Si, claro..., al menos una.

—Y sabes si se llevaban bien?

—Inés —dice—. Se llamaba Inés.

—¢Y coémo era su relacion?

—No era una relacion. Por lo que yo s€, no se hablaban. No tenian
contacto. Pero si quieres saber mas, pregintale a Pablo.

—Pablo?

—Pablo Domas, ;no sois amigos? Todo el mundo dice que sois amigos.

La ironia de su respuesta esconde algiin tipo de acusacion que no se atreve
a exteriorizar.

—Te has fijado? —pregunta cuando salimos al pasillo.

Dos animadoras vienen de frente. Llevan camisetas naranjas y faldas
tableadas dos palmos por encima de la rodilla.

—~Un calvario.

—El qué?

—Envejecer..., envejecer donde nadie mas envejece.

Y antes de que pueda responder, ya me ha dado la espalda y camina en
direccion contraria.



Cuando entro en el aula de Apreciacion, ellos ya llevan un rato trabajando.
Solo uno o dos levantan la cabeza. Los cebadores estan estropeados y dos de
los fluorescentes centellean en el techo. Los caballetes forman una herradura
casi perfecta en cuyo centro imaginario hay un pedestal vacio. Recuerdo que
una vez al mes lo ocupaba una modelo que venia a visitarnos. No era una
modelo, al menos no una modelo en el sentido estricto, sino una amiga de
Kelner con la complexion de una venus de Willendorf. Se desvestia detras de
un viejo biombo japonés y veiamos su vientre abultado y sus gluteos oscilando
a contraluz. Luego caminaba hasta el centro del aula, extendia una alfombrilla
roja, y se quedaba alli durante cuarenta minutos en una actitud que recordaba a
la Pieta de Villeneuve-les-Avignon, la barbilla humillada, el torso ladeado e
indolente, solo que sin habito y sin hijo muerto, con los muslos varicosos e
hinchados y el vello del sexo apelmazado como la estopa, caracoleando hasta
dos o tres centimetros por debajo del ombligo. Nunca miraba al reloj, pero un
minuto antes de que sonara la campana se levantaba y se dirigia al biombo
para ajustarse de nuevo aquel inmenso sostén de algodén crudo. Oiamos los
elasticos, la cremallera de sus botas, los sonidos que la devolvian a la que era
fuera de aqui. Kelner le entregaba un sobre de manila y se marchaba. El resto
del afio, sin embargo, el pedestal permanecia vacio, como ahora, y nuestro
trabajo se limitaba a copiar laminas y hacer inservibles y variopintos



ejercicios teoricos sobre la forma, es decir, a girar una y otra vez sobre la
fascinacion de 1o mismo.

Me siento en la mesa y noto inmediatamente la incomodidad. No he traido
la agenda y sacar el teléfono no parece lo mas adecuado. Solo puedo ver la
parte trasera de sus lienzos, pero intuyo que, como los nuestros, seran esbozos
de paisajes rupestres, de marinas y molinos poco ocurrentes, de vacas y
fruteros llenos de manzanas y platanos. Kelner odiaba el arte decorativo, por
eso, en las primeras clases, preferia dejarnos hacer, que tomaramos conciencia
de hasta qué punto nuestro concepto de lo artistico se limitaba a la repeticion
de lo que otros ya habian hecho, incluso de lo que habian hecho y solo después
de décadas, incluso con ellos muertos, habia logrado una cierta resonancia.

Oscar ha puesto su atril al lado del de Paula. Cuchichean y parece evidente
que su relacion va mas alla de la mera complicidad. Ambos miran el cuadro
del otro, aunque es mas bien Paula la que eleva la barbilla como reconociendo
el trabajo de Oscar. Esa admiracion es el noventa por ciento del amor. Los veo
a ellos y nos veo a nosotros. Mientras ayer esperabamos la llamada de Julia,
pens€¢ que aunque fuera verdad, aunque ellos fuéramos nosotros, incluso si
tuviera pruebas irrefutables, mi mision seria la de comportarme como si no lo
fueran. Cuando Paula sonrie, Elena sonrie. Lo hace a través del tiempo y de un
modo automatico despierta en mi unos celos insensatos. jNo tienes nada que
ver con ella!, me digo. Paula naci6 en Bilbao, solo es una adolescente, incluso
una adolescente no demasiado prometedora, engordard, seguro que tendra una
camada de crios y cultivara un humor socarréon y ordinario. Sé reconocerlas.
Elena nunca fue asi, Julia tampoco. Ellas nunca antepusieron excusas a ese
vuelo homicida hacia la luz. Junto a un viejo radiador, estd el biombo de
Hokusai. Uno de sus pafios se ha rasgado y no parece que tenga buen arreglo.

Oscar esta abducido en su trabajo. La inspiracion es algo que la mayor
parte del mundo jamas experimenta.

Le envidio por ello.

Le odio en realidad.

Pienso en manzanas.

Parpadeo.

Paula lleva un vestido acampanado de color bellota, corto o muy corto.



Esta sentada en uno de los taburetes con las piernas cruzadas y sus rodillas
asoman un palmo por debajo del borde de la falda. No lleva medias y las
botas le cubren hasta la mitad de la espinilla. En un momento dado, sin darse
cuenta, descruza las piernas y distingo, al final de la linea de los abductores,
el azul de suropa interior, no exactamente azul, sino malva o casi marrén.

Paula se ha dado cuenta y me mira fijamente.

No sonrie.

En realidad, su rostro refleja una mueca de desdeén, «ya lo sabia, no hay
nada sagrado en ti», parece decir, como tampoco lo hay en Courbet, ni en
Balthus, ni en ninguno de esos recalcitrantes pervertidos. A es Ay El origen
del mundo es solo un cofio, como el azul es azul y el blanco, blanco, como un
algoritmo de internet nunca distinguiria una vulva ordinaria de una vulva que
es, en si misma, ¢l origen del mundo. Y esta situacion tan degradante para mi
debe de resultarle divertida, no solo porque desde un punto de vista ético la
coloca por encima de mi, sino porque acaba de descubrir que esencialmente
soy un impostor, que detras de mi discurso solo hay un simio deplorable y
triste. Si hubiera sido un descuido, si todo hubiera ocurrido de un modo
fortuito y yo hubiera visto lo que no deberia haber visto, ella no seguiria con
las rodillas separadas, retdindome e invitindome a mirar, a no mirar, a
someterme a la gran contradiccion de convertirme en un rostro pixelado y
anonimo. La impudicia la ha convertido en Deborah de Robertis, en Jo, la
joven modelo de Courbet, en aquella otra modelo no tan joven que Kelner
invitaba a nuestras clases y que sonreia —le faltaba un premolar— cuando
alguien la miraba de aquel otro modo. Claro que quizd todo sea mucho mas
sencillo. El desorden es solo un entretenimiento intelectual. Solo ha sido un
descuido, solo eso. No puede decirse, ni ahora, ni en 1994, que los taburetes
de la S09 sean los mas comodos del mundo, ni que el vestido de Paula sea el
mas apropiado. Lo demas ha sido una cadena de casualidades a las que he
dotado de un sentido innecesario, como si todo ocurriera con relacidén a mi, no
solo como el hijo de los judios polacos, sino como esa luz aniquilante del
poema de Goethe. Dado que no tengo nada mejor que hacer, me pregunto hasta
que punto el sentido es una cuestion de voluntariedad, hasta qué punto somos
nosotros los que necesitamos un sentido y no las cosas en si. Como



escuchando mis pensamientos, Paula hace entrechocar las rodillas. Me obligo
a mirar en otra direccidn, pero no puedo, y cuando vuelvo a mirarla, ella me
estd observando.

Asi que me levanto.

Piensa en otra cosa.

Otra cosa.

[ Que otra cosa?

Los impresionistas.

Las manzanas, los pepinos armenios.

Los impresionistas.

En la pared del aula hay colgadas laminas de Manet y de Sisley, de Renoir
y de Cézanne, de casi todos ellos. A pesar de que los formatos originales son
muy diversos, aqui todos estan enmarcados en 40 3 30, con liston de madera
lacada y plaquita identificativa, como las fotografias de los jubilados. Pienso
en 1863, en la época en que precisamente Pissarro y Bazille y Renoir eran
pintores desleales y ocupaban el 1lamado Saldn de los Rechazados, mientras
que ahora, la academia que quiso aniquilarlos relegandolos a aquella sala con
la intencidn de ningunearlos, los ha colgado en sus paredes como trofeos, para
que sean imitados hasta la saciedad por todos estos chicos. El academicismo
siempre logra, a través de sus guardianes, neutralizar cualquier forma de
rebeldia. «La anulacion del artey, solia decir Kelner, «siempre se produce por
via democratica, porque la democracia es la mas perversa de las formas de
destruccion de lo artistico», y anadia, «la academia crea a su alrededor un
muro de consenso general que transforma la mas sanguinaria de las
revoluciones en una adoracion infantil, en la moneda de cambio para
blanquear las fortunas de las baronesas y los banqueros.» El valor del arte, y
esto lo decia de otro modo, se mantiene gracias al apoyo de la llamada critica
especializada. La Ultima de las laminas es la Olympia de Manet. Como no
podia ser de otro modo, también estd oscurecida por la atmosfera legafiosa del
aula. En su momento, ese cuadro fue rechazado por el jurado de la academia y
se formo alrededor de ¢l un gran revuelo. Hasta entonces, la critica solo
aceptaba los llamados desnudos mitologicos, es decir, los desnudos de
doncellas raptadas por minotauros priapicos, pero la modelo de Manet, que en



realidad fue la pintora y prostituta parisina Victorine Meurent, al contrario que
esas damiselas melindrosas, mira desafiante al espectador, y lo hace con
altivez, buscando provocarle, y esa mirada, tan parecida a la de Helga Testorf,
a la de Deborah de Robertis y a tantas otras antes y después, es la mirada de
una myjer que se sabe desnuda, que usa su desnudez para mirar, y no la de una
muyjer a la que se ha desnudado y sometido al enjaulamiento de un ideal.

Poco a poco, el resto de los compaiieros de Oscar se han acercado por
detras y forman un corrillo. Reconozco a Pablo, a Vicente, a ese judio que
tenia por costumbre contar chistes sobre Treblinka, a esa chica —Neli o Seli
— que me invitd a una exposicion de Odd Nerdrum y quiso que nos
acostaramos porque tenia celos de Elena. Todos observan el lienzo de Oscar
entre murmullos de aprobacion. Paseo por detras de los caballetes 1gual que
hacia Kelner, en silencio, sin prisa, como el alférez que revisa su tropa. Y, en
efecto, son bocetos y croquis a mano alzada, tentativas de imitar lo que cuelga
sacralizado a su alrededor. Vicente, por ejemplo, ha pintado una bailarina
como las de Degas, idéntica, con su tuti y sus zapatillas en posicion de
arabesque, pero sin la pincelada dindmica de L’Etoile. Inés sigue con sus
campos infinitos de amapolas, mientras que Paula tiene la misma inclinacioén
que Elena por las callejuelas angostas llenas de macetas que podrian venderse
por diez francos a los turistas en cualquier plaza de Paris.

Todos se echan a un lado.

Los de ahora.

Pero también los de entonces.

Oscar apenas lleva una hora de trabajo, pero el lienzo ya muestra dos
cuerpos engarzados de sexos indefinidos. Sin duda son los de un hombre y una
muyjer. Ella tiene la espalda fuerte y las vértebras muy marcadas. El hombre
estd colocado de derecha a izquierda y la mujer de izquierda a derecha, y la
idea no es tanto la de que ella surja del ano de €1, como ¢l de la vulva de ella.
A pesar de que la modelo tiene el pelo negro y largo, las similitudes con Paula
son evidentes. Ella esta de espaldas, a solo unos centimetros de mi. Cuando la
miro para compararla con la modelo, reparo en la prominencia de su
clavicula, en el comienzo de ese torso de piel satinada. La imagino posando
para ¢l, quizd en la misma habitacion que aparece en las fotografias de



Facebook, ella cubierta con el embozo hasta la cintura, timida, dejando caer la
cabellera por el borde de la cama.

Entonces reparo en que no es Paula, sino Elena.

De que esta cama es aquella cama.

La del hotel de Colliure.

Los mismos pliegues en las sabanas.

La misma almohada.

Incluso aquella luz es esta luz.

En definitiva, lo que parece es que este cuadro no es de Oscar, sino que su
parentesco con aquel otro mio es evidente. Casi ni lo recuerdo, sé que se
vendidé en mi primera exposicion y que lo titulé El frio. Sigue figurando en
ciertos catalogos, aunque se me hace dificil imaginar donde lo habra visto
Oscar. Sé que muchos alumnos rastrean la obra de sus maestros, que lo hacen
incluso sin darse cuenta, guiados por una empatia arribista mas vinculada a la
admiracion que a la falta de escripulos. Yo mismo copié hace afios a los
baiiistas de Kelner, incluso hace unos dias me apropi¢ de un modo literal de su
primera clase. Entonces, ;como voy a reprobarselo a Oscar? ;Quién no ha
copiado alguna vez a sus maestros? ;Quién no ha pensado que no lo hacia
haciéndolo? Durante un segundo, tengo la esperanza de que se dé la vuelta y
reconozca su deuda. Pero no lo hace. Y no lo hara. Y lo s€ porque yo mismo
tampoco lo hice entonces. Me pregunto hasta qué punto me corresponde
advertirle de que es un simple copista, ;y si me equivoco?, ;y si todo es una
mera casualidad? Es cierto que no son cuadros idénticos, que el volumen de
los pechos de Elena era mucho menor, que ese tobillo no estaba tan retorcido,
incluso que la perspectiva general era menos ampulosa, pero soy consciente
de que, si desvelara en publico mis sospechas, si le dijera lo que pienso,
podria malinterpretarse. Algo parecido a los celos de un Sécrates por Fedro,
la materializacion de lo que hace solo unos segundos sentia hacia Elena en el
cuerpo de Paula.

—¢A que es flipante? —dice Vicente por detrés.

—Un pasote.

—iQué tio!

Es ahora Paula la que se gira hacia la derecha, quedando de perfil. Se ha



recogido el pelo con unas horquillas. Varios mechones flanquean por encima
de sus orejas. «Me acosté contigo porque me vi en ese cuadro», me dijo una
vez Elena, «y yo queria ser ese cuadro.» Jamas habia considerado aquel lienzo
especialmente talentoso, todo lo contrario, era un mero ejercicio de emulacion
no consciente.

—(Qué le parece? —pregunta Paula—. Es grande, ;verdad?

—ILa academia siempre logra neutralizar cualquier forma de rebeldia.

—Pero si es fabuloso. A todos les gusta.

—ILa democracia es la mas perversa de las formas de destruccion de lo
artistico.

—Pero ;qué esta diciendo? No es académico en absoluto.

—Mire a su alrededor.

Paula hace lo que le digo y repara en Las baristas de Degas.

—Y qué? ;Qué si es académico?

—¢No se da cuenta? Pintar no es representar, es penetrar.

— Penetrar?

—En lo invisible.

—Lo invisible no se ve. ;Coémo penetrar lo que no se ve?

—EIl arte solo existe entre lo que el artista busca y lo que el espectador
percibe...

—... pero ;como diablos? Hable en cristiano.

—F]l profesor tiene razon —dice Oscar girandose.

—¢(Razon?

—FEso es solo una imagen.

Y lo dice casi con desprecio. Me doy cuenta de que Oscar solo trata de
adularme y, lo que es peor, este sometimiento por su parte, aunque se trate de
un ejercicio de cinismo, me agrada demasiado. Envejecer es también esa
forma de autocomplacencia.

—Deberia destruirlo.

—No sea tan impulsivo —le digo.

—(Qué puedo hacer si no?

Aun recuerdo el olor mentolado en las manos de Kelner cuando tomo
aquel pafiuelo y lo ato alrededor de mis ojos. Era como de terciopelo y olia a



hebras de tabaco de liar. Luego puso en mis manos el carboncillo y condujo mi
mano al bastidor. «Ahora trate de dibujar lo invisible», me dijo. Al principio
no entendi, pero pronto visualicé en mi cabeza la silueta de Elena y empecé a
perfilar su espalda, o lo que suponia que era su cadera, sus gluteos, toda ella.
Detras de mi a veces escuchaba murmullos. Y cuando al final me quité la
venda, nuestros cuerpos ya no eran nuestros cuerpos, sino contornos trémulos y
desdibujados. Pido un paiiuelo, una bufanda, algo para vendar los ojos de
Oscar. Cuando lo hago, todos observan el trazado del carboncillo: esa media
luna oscurecida en el limite dorsal, el hueco bajo la costilla, el pecho que
ahora no es un pecho y que difumina con la yema del dedo. Aln tarda diez
minutos en dibujar a través de la invisibilidad, pero cuando termina y se quita
la venda exclama:

—iDios mio!

Paula me observa sin poder disimular su rencor. Alguien detrds empieza a
aplaudir y hay otros que se suman. Sea como fuere, no es la inica sugerencia
que le doy esa tarde a Oscar, de modo que, sin que nadie se dé cuenta, su
cuadro es cada vez mas mi cuadro y, por tanto, una version libre de E! frio, de
Tardes con los bariistas, quién sabe de cudntos otros antes. A veces parece
que va a disentir de mis consejos, pero al final no lo hace, si acaso los acata
con pequefias variaciones. Y juro que no lo hago porque pretenda seguir
alimentando mis fantasias, sino porque no se me ocurre qué otra cosa podria
decirle para mejorar el lienzo. Llega un momento en que siento sus manos
certeras y jovenes convertidas en mis manos.

Bien, contintie asi —le digo—. Ahora ya puede aplicar el 6leo.

Oscar baja la vista, y aunque me da por pensar que pronto sentirad la
pulsion del reflejo contra su original, empieza a sombrear el tobillo retorcido
de la muchacha.




Apenas se escucha el golpe seco de una grapadora o el monotono teclear de un
ordenador. La mayoria de los despachos estan vacios, otros tienen la puerta
entornada y apenas se distingue el perfil de la secretaria o de algiin alumno
buscando informacion. El despacho de Pablo Domas es el ultimo. Estd al
fondo. Para llegar, como en un palacio versallesco, hay que recorrer todos los
pasillos y estancias. Quiza por eso, a cada paso, tengo la tentacion de volver
atrds. La bomba de calor produce un zumbido sobre el falso techo. Ha pasado
una semana y se hace evidente la necesidad de agradecer a mi valedor sus
atenciones; pero si estoy aqui, si por fin me he decidido, no es para rendirle
pleitesia o agradar a Elena, sino para averiguar qué le sucedid realmente a
Kelner. S¢ que hay algo escabroso, que el tnico modo de exorcizar los
demonios es enfrentarme a ellos, que lo que a mi va a sucederme —parece que
vuelvo a escucharle— es lo que a ¢l le sucedio.

Al lado de la puerta de Domas hay un letrero de metacrilato que dice
DIRECTOR. La puerta esta abierta, asi que la empujo y me asomo al interior.
Dentro, los aposentos del Dios Sol son amplios y luminosos, y al fondo, detras
de un gran ventanal de guillotina, estan las pistas deportivas. La impresion es
la de que todas las lineas inciden sobre la mesa de caoba negra. Sobre ella hay
montones de expedientes y carpetillas azules que se sostienen milagrosamente.
Esta apariencia ministerial genera la sensacion de que aqui se toman



decisiones, de que todo en la universidad pasa por Domas y en ¢l ha de
detenerse un tiempo prudencial y obligado. Sobre la mesa, junto a un rolodex y
un pisapapeles, hay media docena de retratos. El director ha convertido su
mesa de trabajo en un altar familiar. La mujer se llama Helena, Helena con
hache. Es presentadora de television. Tienen dos hijos. Elena sin hache no me
cuenta gran cosa de Helena con hache, no sé si porque Domas hace lo mismo
con ella, o si en sus conversaciones prefieren obviarla. De algin modo,
Helena y yo somos el unico estorbo real que se interpone entre ellos y la vida
hipotética que imaginan. Somos tan necesarios como causantes de sus males.
Cuando alguna vez he visto a la esposa de Domas en el programa de la tarde
me ha parecido una mujer demasiado viril, sin atisbos de melancolia. jEs tan
diferente de Elena! Me cuesta imaginar a esa mujer al lado de Domas. ;Sabra
de la existencia de Elena sin hache? Helena no parece alguien tolerante o
comprensiva, todo lo contrario, no me recuerda en absoluto a Helga Testorf, ni
me inspira la ternura de la la Pieta de Villeneuve-les-Avignon. Puedo
imaginarles cenando, haciendo planes con los nifios para Semana Santa,
mostrandose entusiasmados en el pantano del pueblo antes de saltar desde la
gran piedra. De ellos hay varios dibujos, garabatos que hicieron en primaria o
preescolar, un buiho que no parece un buho, un avién, una especie de tren,
cosas asi. Hay algo obsceno en tratar de averiguar quién es Pablo a traves de
esos dibuyjos y fotografias. Por Elena sin hache s€ que es un tipo aburrido,
seducido, no por el dinero, sino por el poder, cualquier forma de poder, s€¢ que
acude a las citas con mi mujer pensando que cedera, que esa vez, por fin,
dejara que la lleve a la habitacion del hotel que ha reservado minutos antes;
alguien que reculard sistematicamente ante esa posibilidad obligado por lo
unico decente que hay en su vida. Pero, en realidad, s¢ que solo son
prejuicios, conjeturas similares a las que ¢l puede tener conmigo.

Por la ventana se oyen los gritos de un partido de baloncesto. El ventanal
esta abierto y se escuchan las deportivas de goma arafiando el hormigon
pulido. Me acerco hasta el alf¢izar. Cada vez que marcan los locales, las
animadoras celebran el tanto dando saltos en la banda, agitando los brazos
como chifladas. Las locales visten camiseta de tirantes y falda de color
mandarina. Es la equipacion oficial, la que vimos Gilberto y yo en esas chicas



la semana pasada, al salir del claustro. Termina el segundo periodo y uno de
los jugadores se cuelga del aro. Las animadoras saltan a la pista. La del dorsal
numero doce ahorquilla sus piernas alrededor de la cintura de uno de los
pivots. La nitida luz de 1a mafiana traspasa su camiseta.

—iQuién volviera a tener veinte!

A mi espalda, Pablo mira por encima de mi hombro. Solo trata de ser
amable, pero reconozco que todo lo que viene de €l parece envenenado.

—iQue sorpresa! —dice—. Elena dijo que vendrias, pero yo no lo tenia...

Me pregunto cuando fue la Gltima vez que vi a Pablo. Quiza fue en la
exposicion del Café 1986. Me sorprende que esté¢ calvo, con ojeras, que la
flaccidez y el sobrepeso hayan devorado a quien yo recordaba. El tiempo ha
hecho un buen trabajo con ¢€l. Su crdneo, completamente mondo, parece
bruiiido con cera de carnauba. Me ofrece la mano para que se la estreche y
luego me pide que me siente. Se disculpa por el desorden y dice que, aunque
la universidad ha apostado por el paperless office, la tradicion ha ganado la
batalla. Sé que solo pretende ser ironico, pero solo veo en ¢l aquel tufillo
esnob que ya desprendia entonces.

—¢Y Elena? —me pregunta.

—Trabajando.

—Me dijo que la iban a ascender en el trabajo. Se acabaron los problemas
con... ;,como se llamaba?

No voy a sentirme herido porque sepa mas de mi mujer que yo mismo,
pero Pablo lo detecta de inmediato.

—¢(No te lo habia contado?

Hurga en uno de los cajones de su mesa y encuentra una bolsa de
cacahuetes. Una bolsa de un kilo. Saca uno, lo pone en la palma de la mano vy,
con un golpe seco, quiebra la céascara.

—Toma —me dice entregandome un papel.

—(;Que es esto?

—Un volante médico. Tienes que hacerte un chequeo. Son instrucciones
del rectorado. Ahi va la direccion. Ya tenemos una edad. Dijo Elena que tu
corazon te habia gastado alguna mala pasada...

—Nada importante. Estoy bien.



—Es rutinario. —Me mira sin apartar la vista.

Sin duda le supongo al dia de mis problemas de salud de estos ultimos
anos, del alcohol, del modo en que me afecto lo de Julia.

—¢(Que tal estas?

—Bien. Muy bien.

—Fue un golpe muy duro... lo de tu hija.

—Lo fue. Iré a verla uno de estos dias... a Roma.

—Has hablado con Elena... de esto?

—No esta decidido... Dijo Elena que querias verme.

—Qué tal las clases?

—Normal.

—iS1 los tienes cautivados! Siempre pensé que eras un gran profesor, un
diamante en bruto. Me cuesta creer que hayas tardado tanto en decidirte. Esta
mafana les oi hablar. jEs genial! Traspasar el silencio, ;como se te ocurri6d?

—Lo hacia Kelner.

—(Quién?

—Vicente Kelner.

Su rostro se ensombrece y se filtra en €l una mueca de desagrado. Si no le
conociera diria que solo pretende hacerme saber que nada escapa a su control,
que estara observante ante cualquier error. Los tipos como Pablo nunca hablan
directamente. No usan frases sujeto-verbo-predicado, sino todo tipo de
complementos que se contradicen para que nunca sepas muy bien que una
amenaza €s una amenaza.

En sus dientes ha quedado una diminuta cdscara de cacahuete.

—Queria preguntarte una cosa.

— A mi?

—Sobre é€l.

—(Sobre quién?

—S¢ que se jubil6 en 1995.

—Vamos, entonces yo era alumno como tu.

—G@Gilberto insinud que tu conocias los motivos.

—¢(Qué motivos?

—Por qué le echaron.



—(Qué te hace pensar que le echaron?

De repente se ha hecho el silencio en el patio. Domas vuelve a coger un
cacahuete y lo aplasta usando el mismo método. Separa la corteza y deja los
restos sobre un impreso azul.

—Se marcho. Solo eso.

— ¢ Voluntariamente?

—Voluntariamente.

—Mira, es importante...

—Y por qué quieres saberlo?

—No me imagino los motivos que tendria para irse a los cincuenta y...
(cuantos? No le veo echando comida a las palomas.

El sol resplandece detras de él.

—No hizo falta que lo echaran.

—¢Y por qué lo iban a echar?

—FEs un tema sensible. Se armé un buen revuelo.

—(Sensible?

—Cuento con tu discrecion... Te vas a enterar tarde o temprano, asi que
mejor te lo digo yo.

Guarda la bolsa de cacahuetes, se levanta y va hacia la torre de archivos.
Desde alli puede verse la ventana y lo que ocurre fuera. Mientras hurga en los
cajones exclama:

—iCualquiera podria perder la cabeza!

Por el modo de decirlo sé que se esta refiriendo a Kelner, que habla de él.

—Hasta los idolos mas intocables tienen su particular das Ewig-Weibliche
—dice volviendo—. Pareces sorprendido. Nadie esta por encima de ellas. He
visto caer torres mas sélidas. Profesores pidiendo teléfonos a sus alumnas,
siguiéndolas por la calle, acosandolas en redes sociales... En los despachos,
hasta en los despachos hemos encontrado bragas, condones... Bueno, quiza
estamos demasiado solos. Y ellas..., ellas florecen, y ti ya me entiendes...

—No, no te entiendo. ;Kelner...?

—Eso es.

—¢Le denunci6?

—No llego6 tan lejos. Se llegd a un acuerdo previo.



—Un acuerdo?

—Con el padre, una indemnizacion.

—Y €l aceptd?

—ILas pruebas eran concluyentes. D¢jame ver —dice hojeando la
carpetilla—. Estaba lo de esa chica. Y mira, le sorprendieron husmeando en el
vestuario.

—¢Y qué hacia?

—Ropa interior —dice riendo.

—¢Y qué hacia con esa ropa interior?

—Te lo tengo que explicar todo? Olerla, machacarsela... ;Qué sé yo?
(Acaso no recuerdas como miraba a tu Elena?

—Te equivocas.

—¢Has hablado con ella de esto?

—(Quién les vio?

—(A quién?

—A Kelner, has dicho que le sorprendieron en el vestuario.

—Gilberto. Fue Gilberto.

—Pero ¢l era su asistente.

—(Qué quieres decir?

—Tenia motivos sobrados para querer que le largaran.

—Es una acusacion muy fea. Mira, Ismael, si solo hubiera sido eso, la
direccion lo hubiera dejado correr. Pero se lio con ella y vino el padre. Era
del patronato, jdel patronato!, y Kelner aceptd pagar. Resuelto. ;Por qué
pagaria si fuera inocente?

—Y sabes si estd vivo?

—Lo unico que tengo es la direccién a la que le envidbamos la
correspondencia.

Rebusca en el interior de la carpeta. Me entrega un papel con una
direccion.

—Supongo que no tuvo una jubilacion holgada.

Y cuando voy a marcharme le oigo decir:

—Ismael.

—:Qué?



—S¢ prudente. Levantar el estiércol nunca beneficia.

—(Me estas amenazando?

Entonces alguien encesta fuera y apenas soy capaz de escuchar lo que dice:
—No seas 1diota. Solo te estoy protegiendo.



A esta hora de la tarde, el crepusculo ha empezado a apoderarse de la M-30.
Las fachadas se cubren de una finisima pelicula de polucion. La perspectiva
de reencontrarme con Vicente después de veintitrés afios me resulta
inquietante, rejuvenecedora. No sabria explicarlo. Es como si aquel chico de
veintis€is afios que votaba al PCPE y queria ser alguien hubiera tomado de
nuevo el control. Compruebo la calle y el nimero. Es un portal retranqueado
de ladrillo visto y carpinteria de aluminio anodizado. Me recuerda a las
construcciones del INV de la Falange que se construyeron en la época
franquista, si es que no es una de ellas. Cuando llamo, lo hago de una vez,
durante un brevisimo lapso de tiempo, como si temiera molestar. Si Kelner
sigue vivo debe rondar los ochenta afios y su movilidad serd mas bien
reducida. Seguro que va en silla de ruedas o usa andador, quiza lleve afios
postrado en una de esas camas hospitalarias. En todo caso espero hasta
convencerme de que el viejo profesor no esta en casa.

Llamo de nuevo.

Otra vez.

Como nadie responde, me dirijo hacia un parque infantil que hay a pocos
metros de distancia, justo enfrente. Desde alli se ve el portal y quién entra y
sale. Mas que un parque, parece las ruinas de lo que debid ser un parque. Es
como si hiciera siglos que los nifios se han marchado: no hay cubos, no hay



rastrillos, no hay triciclos ni juguetes medio hundidos en el arenero. La
plancha del tobogan est4 oxidada y las cadenas de los columpios estranguladas
por el peso. El viento, al balancearlos, produce un chirrido lastimero. No hay
comercios para comprar la merienda, ni madres, ni abuelas; este lugar parece
mas una atraccion abandonada, una especie de memorial a lo que fue. De nifio,
yo jugaba en un parque parecido. Tenia una boca de riego similar y las mismas
baldosas hidraulicas de color rojo. Casi no recuerdo el rostro de mi madre,
pero si su voz, que era clara y cristalina y sobresalia a la de las otras madres.
Me siento sobre el respaldo del banco y trato de imaginar al profesor aqui
mismo, relacionandose con mujeres como mi madre —hermosas a su modo,
fulminantes en el sentido de lo pragmatico—, fingiendo un interés excesivo
por la meteorologia, por los cumpleafios, por los programas televisivos de
sobremesa. Pero no puedo. Kelner no era asi. Los tipos como ¢l —dime,
(como son los tipos como ¢1?, ;jarrogantes?, ;sentenciosos?, ;de qué les sirvio
esa vasta cultura?— viven al margen de la realidad, se pudren en ese
purgatorio de lo que fueron. No, Kelner solo podria ser una prolongacion del
que era en octubre de 1994. También yo mismo perdi mi destino hace afos. Sé
lo que es eso. Me doy cuenta de que, para mi, el viejo profesor no ha
envejecido, de que viniendo aqui y sentdndome en su banco, en su parque y
frente a su casa, me he convertido en una superposicion de €l, del mismo modo
que Oscar, el alumno de cuarto, se pudo sentir hace dos semanas durante
nuestra primera clase. Me pregunto qué dird cuando me vea. Fuimos cientos,
acaso miles de alumnos. Es una locura pensar que un octogenario pueda
recordar a uno solo de nosotros, pero sospecho que serd asi, que me
reconocera, que sabra que fui yo quién pint6 £l frio la primera semana en el
taller de Apreciacion.

Son las seis y diez.

Deberia haberle enviado un mensaje a Elena para advertirle de que no iré¢
a cenar.

Una cuadrilla de albaiiiles viene desde la boca del metro y sus voces son
amplificadas por el silencio abovedado del parque. Segln las sefias de Pablo,
Kelner vive en la séptima planta. Cuento los pisos desde la calle y distingo al
final, casi al borde de la torre, un apartamento que carece de rejas y



contraventanas, que no tiene parabolica, y no ha tratado, como el resto, de
ampliar su vivienda con un mamparo de aluminio. No hay ninguna luz. Me
pregunto como habran sido estos afios para ¢l. Le veo solo, entontecido frente
al televisor, recalentando café¢ con una manta de felpa sobre las piernas,
convenciéndose cada minuto para seguir adelante. Es imaginar mucho. Lo sé¢.
Seguramente, como pensé el otro dia, Kelner no estard vivo. Siempre pens¢ —
y no solo yo— que a Kelner el futuro le depararia un reconocimiento que, no
por tardio, seria menos notable; le imaginaba en Berlin y en Praga, exponiendo
en el Metropolitan o en la Nueva Tretiakov, pero jamas pensé que terminaria
en un barrio como este. Si la vida es algo, es la certeza de que siempre hay un
peldafio mas que bajar.

Y es entonces, en mitad de este pensamiento, cuando la veo.

Es una vecina.

Sus tobillos hinchados y sus piernas la obligan a caminar escorada, casi de
lado. Noto su apresuramiento cuando ve que me acerco. Solo cuando saca las
llaves y se le encasquillan en la cerradura y sabe que no tendra tiempo
suficiente, se yergue y se enfrenta a mi.

—Buenas tardes —me dice—. jVaya susto me ha dado!

—Lo siento.

—Pensé que era uno de esos chicos.

—¢(Qué chicos?

Y los dos nos giramos hacia el banco donde estaba hace unos segundos,
pero alli no hay nadie, solo un respaldo vacio.

—Ya sabe, los chicos del mastin negro.

No s¢é de qué habla, pero decido seguirle la corriente.

—Uno de ellos me la tiene jurada. El otro dia mi hija se los encontré aqui,
en el portal. Se lo juro. Estaban sentados a lo largo y no dejaban pasar. Lo
usan para peleas. El mastin. Llamamos a la policia. {No me diga que no se
enter6? Es un perrazo negro que da pavor, parece un demonio. Cuando
llegaron, los chicos ya se habian marchado. Pero desde entonces imagino que
estan en todas partes...

La mujer lleva las cejas pintadas. Eso, y la carencia absoluta de
parpadeos, dan a su expresion un aire perturbador. No tardo en darme cuenta



de que sufre algin tipo de desarreglo mental, de que por eso me trata con tanta
familiaridad, quiza porque me confunde con alguno de sus vecinos. Cada poco,
la mujer mira hacia el parque, como si esa pandilla de chicos pudiera llegar en
cualquier momento.

—Y sus clases? —me pregunta.

—(Qué clases?

—Ya no me llama.

—¢(No la llamo?

—Es porque he engordado, ;verdad? —dice poniendo el brazo por detras
de la cabeza.

De repente caigo en la cuenta. A pesar de sus caderas ensanchadas y de
ese escote estriado y cubierto de lunares, sigue conservando la misma
estructura Osea. Sin duda, esta vecina es la modelo amateur que Vicente
Kelner usaba en las clases de Apreciacion. Pienso que me ha reconocido, que
se ha dado cuenta de que soy aquel estudiante que pintaba su espalda nudosa y
sus muslos marmoreos. Pero no, para ella solo soy otro rostro pixelado detras
del caballete, mesurando sus dimensiones con el extremo del pincel.

—FEmpezamos la semana pasada —respondo titubeando—. Las clases...

—¢Y suhija? ;Qué tal le va a su hija? —me pregunta.

—¢Mi hija?

—ILa ultima vez que me hablo6 de ella tenia problemas.

Un avion pasa por encima de nosotros y su fuselaje parece que va a
estrellarse contra el borde de la azotea. Sé que deberia estar en ese avion
camino de Roma, y no aqui, perdiendo el tiempo con esta chiflada.

—Bien —le digo—. Trabaja en Roma, en una residencia de ancianos.

Ella termina de abrir la puerta.

—Una residencia de ancianos? ;Bromea?

—No, no bromeo.

—Esa nifia es un primor.

—Casi tiene veintisiete afos.

—¢Y le va bien?

—Hace seis meses tuvo una recaida.

—No sabe cudnto lo siento. Echo de menos nuestras tertulias. Deberia



pasar algin dia. Sé que no le gusta mi hija, pero al fin y al cabo, usted y yo...
hemos sido buenos amigos.

Sin duda me confunde con Kelner y eso me hace recuperar la fe y pensar
que aun esta vivo en la planta séptima de este edificio.

—Lo haré¢, claro. Le doy mi palabra.

Subimos al ascensor, y cuando la puerta se cierra, sonrie de un modo
ladino —esta flirteando? —y la escucho decir:

—S¢ que me esta siendo infiel.

De repente, todo resulta incomodo y solo quiero cambiar de tema.

—(A qué planta va?

—(A qué planta voy a ir? —y pulsa el boton—. No me malinterprete, me
refiero a esa jovencita con la que... Bueno, entiendo que prefiera las modelos
mas...

Saca del bolso un pintalabios y se gira hacia el espejo. Su piel, como
blanqueada con polvos de arroz, contrasta con el rojo intensisimo de la barra
de labios.

—ILe oigo cada noche —me dice dandose la vuelta, presionando el labio
de arriba contra el de abajo—. ;Sabe? Casi puedo oler su obsesion.

—Y a qué huele?

—A lo que todas. A muerte. Deberia tener cuidado. Es muy joven. Podria
crearle problemas.

Trato de comprender. Y es entonces, cuando parece que va a decirme algo
definitivo sobre esa chica que esclarezca lo que sucedido en 1995, cuando
llegamos al séptimo y el ascensor se detiene. Ella murmura algo entre dientes
y se dirige hacia la puerta C. Le abre una chica, probablemente esa hija de la
que hablaba antes, que tan mal se llevaba con Kelner. La hija me observa
como si fuera un vendedor de Biblias, o algo peor, como si sospechara que
segundos antes he tratado de engatusar a su madre.

—Y usted qué mira?

Cuando va a cerrar se da la vuelta y veo que lleva unas alas amarillas
fijadas con esparadrapo a la espalda. Inmediatamente recuerdo las que yo
mismo le fabriqué a Julia con papel acerado cuando tenia apenas nueve afos,
mucho mas pequefias y toscas, mas parecidas a las que solia pintar el hijo de



los judios polacos en el cuento de Nabdkow.

—iEspere! —grito.

—No hables con desconocidos.

—No es un desconocido —oigo que dice la madre.

Y luego un portazo.

—iMama!

Me dirijo hacia la letra D con el papel en la mano. Los cebadores estan
fundidos y la puerta de Kelner se ilumina a rafagas. Mientras camino hacia alli
me repito «yo soy yo», «yo soy yo», que Kelner tenga una hija no significa
nada, que tenga por vecina a una chiflada no significa nada, que se obsesionara
con esa alumna no... La hoja de la puerta esté tiznada de hollin, completamente
quemada por los bordes. El incendio fue hace bastante y las llamas llegaron al
techo porque las paredes estan cubiertas de carbonilla. La pantalla del aplique
se derritid con el calor. Nadie lo ha sustituido. Solo puedo seguir adelante,
llamar al timbre, enfrentarme a un Kelner aturdido y quiza enfermo,
preguntarle —;preguntarle qué?— a qué se referia, qué sucedio con esa chica,
pero cuando pulso el timbre solo se escucha la incesante prolongacion del
silencio.



Sentado en las escaleras de marmol, con las gafas de sol y ese poncho de
rafia, Gilberto me recuerda a Heliogdbalo disertando a las puertas del templo.
Sus alumnas no visten gasas traslucidas y sus cabezas no estan coronadas por
aparatosas diademas florales, pero se mueven igual que las ninfas del
emperador, disputandose su atencion, tratando de agradarle. Beben botellines,
fuman marihuana. El gesticula como si esa escalera fuera una prolongacion de
la academua, rie, tontea, incluso a veces esa familiaridad trasciende los limites
de cualquier ética. Le llevo buscando toda la mafiana. Es como si supiera que
voy a preguntarle sobre Vicente Kelner, sobre el incendio. Sé que me ha visto,
que tiene que haberme visto. jQuién es ese idiota que merodea por el
aparcamiento fingiendo que ha perdido las llaves de un coche que no tiene,
que finge consultar cada poco el teléfono!

En la parada del 46 no cabe un alfiler.

El loco que vende caballos mecanicos sigue alli.

Seis euros.

Precio unico.

No voy a negar que me fascina la imagen de ese tipo delirante atrapado en
la 6rbita de sus pequetios caballos naranjas. Los chicos pasan de largo y no le
ven. Es como si efectivamente hubiera logrado su proposito de ser
transparente, y esa transparencia, tal deliberada y aplastante, le permitiera



vivir al margen, no solo de ser visto por quienes suben y bajan del autoblis —
y, por lo tanto, tienen un destino—, sino inmerso en lo suyo. jQué facil seria
justificarlo todo a través de la locura! Qué tentador, por otra parte. Pero los
locos, al menos eso habia pensado al crear mu perfil con el nombre de
Guarnieri, no existen. Quienes suben y bajan del autobus se afanan y llegan
tarde, pero el Ur-loco, como voy a bautizarle, ni siquiera pone empeio en
vender sus caballos, es duefio de un tiempo, de un destino en el que lo Gnico
notable es la trayectoria cerrada e idéntica de esos caballos, esa observacion
desde arriba, y no sumido, como el resto, en ella. Para quienes suben y bajan
del autoblls, como para mis guramis, el mundo parece inabarcable por mas
minimo y restringido que sea. Cada giro, cada nuevo ciclo, siempre es el
primero. Solo el loco, desde su posicion de loco y de Dios, es capaz de
apreciar las diferencias minimas, casi inapreciables entre un giro y el
siguiente. El carton no es liso. No exactamente. El caballo debe librar
pequefias rugosidades y alguna piedrecilla para regresar al punto de partida.
Veintiocho segundos, cuento. Mentalmente ese ha sido el tiempo exacto en que
el caballo naranja ha dado una vuelta completa. Vuelvo a contar: uno, dos...,
hasta veintiocho. jNo puede ser! De nuevo la casualidad. Léonce Rosenberg,
al que todos conocen por ser uno de los criticos mas reputados y escrupulosos
del establishment —y al que yo conoci en 1995 cuando el propio Léonce
trabajaba de camarero en el Café¢ 1984—, escribid que veintiocho segundos
era el tiempo medio de observacion de una obra maestra. Desde siempre nos
hemos encontrado en cocteles y fiestas artisticas, en colectas y exposiciones,
y en todas ellas, siempre rodeado de los mercachifles y diletantes mas
diversos, exponia su teoria sobre los veintiocho segundos. Durante afios,
primero en el Louvre y luego en el Metropolitan, y mas tarde en el Reina Sofia
y el Britanico, habia cronometrado el tiempo maximo que un observador se
detenia frente a una de esas llamadas obras maestras. Por supuesto, solia
aclarar, los veintiocho segundos solo era una media ponderada que iba desde
los treinta y dos segundos que habia cronometrado en el Rijksmuseum frente al
archiconocido cuadro de Vermeer, y el menor, algo menos de trece segundos,
frente al Concierto de pdjaros de Frans Snyders. Su pequefio auditorio,
conformado por hombres de negocios y mujeres veleidosas en su mayoria,



parecia encantado con ese punto de vista tan estadistico y contrastable, por
mas que esa medicidn, de la que €l habia editado tablas y graficas, no superara
jamas ninguna argumentacion seria. Mientras espero a Gilberto y pienso en
Rosenberg y su talento para el disparate, el loco de la parada levanta la vista y
mira hacia donde estoy. Es entonces cuando saco mi teléfono de nuevo y me lo
llevo al oido y gesticulo como si, de verdad, hubiera alguien al otro lado. Y
cuando vuelvo a observarle segundos después —creyendo que habra vuelto a
su tarea— el loco sigue mirdndome, como si se hubiera reconocido en mi. Asi
que quiza por ello, o sobre todo por ello, pongo un mayor empefio en mi
conversacion telefonica con nadie. Muevo las manos y gesticulo y elevo la voz
para ser escuchado, como si esta fuera una de esas conversaciones
intempestivas con nuestra hija Julia. Y es solo este empefio lo que me
distingue del loco, ¢l hace tiempo que perdid el interés por convencer. Es
entonces cuando el tipo mira hacia la escalinata y siento que trata de
advertirme contra algo, contra Gilberto sin duda, «no te acerques», parece
decir, «no te conviene».

Ayer, después de lo del piso de Kelner, regresé a casa alterado. En Internet
no encontré nada, ningin incendio, ningin siniestro se habia producido en
aquella direccion hace veinte afios. Era tal el silencio que llegué a dudar de
que Kelner siguiera vivo, de que su fulminante desaparicion no fuera real, sino
un ultimo gesto artistico, una de esas desapariciones sofiadas por los artistas.
Gilberto era el unico que podria ayudarme a localizar a Inés, su hija, acaso la
pieza que faltaba. Pero, sobre todo, entender a Inés seria entender a Julia, los
errores de Kelner me ayudarian a anticiparme a los mios.

Una mulata —cuya piel contrasta con la claridad de su blusa— se ha
tumbado en el peldafio superior con la espalda recta y los hombros hacia atras.
La posicidn sacrificial atiranta la tela traslicida y enfatiza las lineas del
sostén. Otra chica se levanta la falda a la altura de las rodillas y se sienta
sobre su vientre. Sus piernas son largas y espigadas, de color marfil. Las dos
rien y juegan, y cuando Gilberto va a inmortalizarlas con el mévil, tropieza
con un botellin que rueda por los peldafios. Esa imagen, y sobre todo el sonido
del cristal golpeando el marmol, me hacen pensar en la tarde de ayer, cuando
apagu¢ el ordenador —frustrado y algo melancélico— y bajé al salon



decidido a leer un rato. De la estanteria sobresalia el lomo de un volumen. Eso
era algo extrafio. No recordaba haber sacado ningin libro de esa estanteria
desde hacia tiempo, y Elena, por lo general, no se interesa en absoluto por mis
libros, pero quiza habia sido ella, pensé€, qué otra explicacion podia haber,
quiza lo habia devuelto sin el cuidado debido, asi que lo saqué y vi que se
trataba de las memorias de Balthus que yo mismo habia mencionado en mi
primera clase y que habia comprado en 1994 gracias al entusiasta consejo de
Kelner. El lomo estaba desencolado. Quiza esta circunstancia propicid que se
abriera por la pagina 190 y por el capitulo 82, algo que, en un primer
momento, juzgué¢ sin importancia, pero después, cuando empecé a leer, me
parecidé sorprendente. En ese parrafo, Balthus hablaba de sus paseos con
Malraux y, lo mas increible, desarrollaba su teoria de los llamados «hilos
invisiblesy. Segln esa teoria, la pintura de todos los tiempos estaba unida por
hilos invisibles, la pintura primitiva italiana y, pongamos por caso, la pintura
china de la época Song. Esos hilos vibraban y establecian un dialogo
conjetural a través de los tiempos. Estaba estupefacto. No solo porque habia
dado con ese parrafo de un modo accidental y en circunstancias increibles,
sino porque eso mismo, casi palabra por palabra, habia pensado yo al impartir
la primera clase de Kelner sobre lo inmutable y lo referencial. Balthus
confesaba en ese parrafo que ¢l mismo habia pintado el Montecalvello
siguiendo el esquema de los paisajistas orientales, y eso era algo de lo que se
daba cuenta ahora, a tiempo pasado, al redactar estas memorias, y no entonces,
cuando pintaba pensando que su Montecalvello era tnico y sin par. Esa teoria
de los hilos invisibles, robada por Balthus y sin duda expoliada por Kelner
afios después, convertia el mundo en una madeja de la que era imposible
abstraerse. Cada elemento y cada sujeto exhibian su independencia, pero
bastaba rascar en superficie para ver que nada existia originalmente, sino en
referencia a, en su grado de repetitividad total o parcial, bien como una
levisima modificacion o como una alteracion total de otro. Nadie, nada,
ninguna palabra o teoria podia escapar a la Gran Forma. Y lo mismo para la
vida, pensé. Buscar las llaves perdidas, perderse sin estar perdido, llamar sin
llamar, hacer este gesto, cualquier mohin minimo e insignificante formaba
parte de aquella repeticion teorizada por Balthus y quién sabe por cuantos



antes y después. Y justo entonces, cuando empezaba a angustiarme esa
sensacion de no existir de modo original, recordé a esas chicas que solia
pintar Balthus en Roma, que leian o se peinaban frente a espejitos de plata,
postradas en divanes, tan parecidas a las muchachas que rodeaban ahora a
Gilberto en su escalinata de marmol. En la portada del diario de Balthus
también aparecian varias chicas semitumbadas en su jardin de Chassy,
mojandose los pies en los guijarros de una fuente, sugiriendo, como sugerian
las alumnas de Gilberto, lo morboso en la mirada de quien mira, tal y como
lo definié Balthus en sus conversaciones con el novelista francés. Con Vicente
Kelner yo nunca habia paseado por un jardin, ni habia sido objeto de sus
confidencias mas intimas, pero por primera vez soy consciente de estar bajo
los efectos de un ataque de mania referencial: las nubes, el viento, las ventanas
abiertas a medias, el humo entorchado de las chimeneas, todo lo que para el
hijo de los polacos tenia sentido, esta ligado a mi a través de los hilos que
vibran en la invisibilidad.

—Ti-ti-ti-ti-11 t1, ti, ti —dice alguien a mi espalda—. Tirititi.

Es el tipo que vende caballos de juguete.

En pocos segundos ha rodeado el seto.

Su puesto ha quedado desatendido.

El caballo sigue girando siempre solo y sin sobresaltos.

—No le entiendo —Ile digo.

—Cu-cu.

—¢Cu-cu?

—Tirititi.

De cerca es mucho mas alto. En la mejilla, y descendiendo hacia el cuello,
tiene multitud de pequefias cicatrices, como si un perro hubiera mordisqueado
hace afios su yugular. Huele como si llevara semanas sin ducharse. Doy un
paso atras y ¢l da un paso adelante, manteniendo su boca a pocos centimetros
de la mia.

Y yo me encojo de hombros.

—Ti-ti-ri-ti-tt —parece que deletrea.



—Tiriti... tirititi. Tiriti... tirititi-Ti-ti-ri-ti-ti-ti. Tirititi.. tititiririririr...

Y asi sigue un rato, repitiendo una y otra vez los mismos sonidos, incapaz
de hacerse entender. Cuando termina la frase, o 1o que parece una frase, vuelve
a insistir, y esa frase, repetida en circulos, apenas si tiene variaciones con
respecto a la primera, si bien esas variaciones resultan indetectables para
alguien que, como yo, carece del oido suficiente. Desde fuera es como si el
loco girara en un bucle lingiiistico, enfatizando las diferencias entre un ciclo y
otro, como si su lenguaje se hubiera convertido en una herramienta ineficaz.
Frustrado y colérico, se me viene encima.

Sus ojos impotentes tratan de advertirme sobre algo.

Doy un paso atras.

—Tirititi.

—Esté bien. Tirititi.

—Cucu —dice ¢l avanzando—, cuc.

—Tirititi.

—Tirititi.

No entiendo lo que quiere decir, pero por un instante tengo la sensacion de
que nunca habia sentido una comunicacién tan plena y libre de interferencias.

Solo entonces me mira con una infinita ternura, como dandome a entender
que sabe algo.

—Cucu —repite.

—Tirititi.

—Cu.

Sin entendernos, nos entendemos. Nuestra conversacion transcurre durante
unos segundos, ahora en el plano de los balbuceos, en algo mucho mas
primitivo y puro, como si acercaramos nuestros lenguajes a su esencia. Y
mientras pienso en esto, llega Gilberto con una de las chicas. El loco, de
repente, parece nervioso y ladea el rostro y se cubre con las manos como un
nifio acostumbrado a los golpes de un padre maltratador. Luego sale a la
carrera.

—Tirititt —dice Gilberto riendo—. Tirititi.



Y luego:

—(Estas bien?

—Supongo que si.

—¢ Te ha molestado?
—Solo queria decirme algo.
—(Algo?



No lo s¢, no puedo saberlo —eso nunca se sabe—, pero a veces la intuicion es
algo mucho mas fuerte que los hechos. No hace falta que suceda para que
exista, porque basta la conviccion de que serd asi. Gilberto hace un gesto con
la mano y Col6simo saca dos vasos. Luego se levanta y me dice que regresara
en un minuto, que tiene que «airear el pajarito». Esa expresion, tan alejada de
la que se esperaria de un catedratico, parece normal en quien lleva ya dos
copas encima y viste tan menesterosamente. El pub al que hemos venido esta
en un sotano que huele a salitre y humedad. Para acceder hay que bajar unas
escalinatas estrechisimas, que nadie diria que dan paso a un local como este.
Al fondo distingo una vieja pianola Steinway. La parte izquierda la ocupa una
barra tapizada en cuero sintético. El camarero tiene doscientos afios y un
siniestro aire a Gary Cooper. Sobre nuestras cabezas, un poco a la derecha,
hay un inmenso televisor de plasma en el que dan un programa de entrevistas.
El volumen estd lo suficientemente alto como para que lo escuche con
claridad. El entrevistado dice ser un experto en «muerte digital», y como no
puedo ni imaginar a qué tipo de muerte se refiere, escucho con atencion. Me
entero de que mas del cincuenta por ciento de los perfiles de las redes
sociales pertenecen a hombres y mujeres que ya han fallecido. Nadie borra sus
fotografias, nadie se molesta en eliminar sus recuerdos que siguen ahi. Hay
usuarios, dice el locutor, que antes de morir programaron el envio anual de un



ramo de flores a su myjer, el regalo de cumpleanos de su hijo mayor, que
grabaron mensajes o escribieron emails para que sus allegados no les echaran
tanto en falta. «Técnicamente es muy sencillo», dice el invitado, «hay
aplicaciones y docenas de paginas web.» Desde ellas es facil programar el
envio de SMS, mandar cartas de suicidio y, en general, todo tipo de mensajes
diferidos, incluso post mortem, que son los mas demandados. Basicamente la
web se vinculaba a tu cuenta de correo electronico. Cada mes, el servidor te
pregunta si estas vivo. Are you alive? Press yes if you are still alive, y si no
recibe respuesta, inicia el envio programado. Pero la revolucidon la habia
marcado una compafiia innovadora de Phoenix que permitia el envio de
mensajes de voz desde el mas alla. No solo por correo electronico, sino a
través de Skype, teléfono convencional y cualquier otro medio que pudiera
imaginarse. Pienso en la posibilidad de que Julia estuviera enviandonos
mensajes grabados desde el mas alla, programados por ella hace tiempo. Pero
Julia estd viva y no tiene esa necesidad. En la pantalla se suceden los
mensajes de clientes comunicandose con los vivos, Iliana que le dice a Peter:
«no me arrepiento de nada», John que le dice a Glenda: «diles a Francis y a
los nifios que los quiero y los echo de menos».

—Te pasa algo?

El camarero viene hacia nosotros con otra ronda en la mano.

—Inés, estabamos hablando de Inés.

—¢De quién?

—1La conoci en el funeral —dice Gilberto.

—¢(En su funeral?

—Te sorprende?

—No, claro.

—Desconozco los detalles..., pero los tipos como Kelner solo piensan en
ellos. El arte es la excusa que les pasa por encima. Si hubiera tenido amigos,
no habria prendido fuego a su estudio.

—(No dijiste que fue un accidente?

—FEsa es la version oficial.

—Hay dos versiones?

—ILa otra es que le gustaba beber. Y beber, si se combina con el fracaso,



nunca da buenos resultados. Hacia afios que no pintaba. Bebiamos juntos.
Como ti, como yo ahora. Claro que ¢l siempre estaba a otro nivel. Solo bebia
Jack Daniel’s Sinatra. ;Has bebido eso alguna vez? El se bebia cuatro o cinco
sin parpadear. Siempre contaba lo mismo. Los mismos nombres, las mismas
anécdotas, parecia mucho, pero en realidad su discurso empezaba a repetirse a
los veinte minutos... jRecuerdas lo del pecho de La Fornarina? ;Cuantas
veces nos lo cont6? Yo siempre fingia, como si lo escuchara por primera vez.
Quiza ese era el unico secreto de nuestra amistad. Le encantaba esa historia
del artista japonés que se cortd los huevos y organizdo una cena para sus
amigos, /recuerdas? Se los sirvid con una guarnicién de patatas y perejil...
Qué te voy a decir, beber le debilitaba, pero las clases le daban cierta
estabilidad, cierta capacidad para regenerarse. Cuando dejo la universidad, le
perdi la pista. Fue después de separarse de su muyjer.

—(Se separd6 de ella?

—Un afio después de lo de esa chica.

—¢Ella lo creyo? In€s, quiero decir...

—¢(El qué?

—Que esa estudiante y €l...

—Supongo. Supongo que lo creyo. Lo creimos todos. Ella me pidi6 que le
contara lo que sabia.

—Y qué sabias?

—Que hubo una inspeccion. jHas estado alguna vez frente a un tribunal?
Lo tenian decidido de antemano. El director y €l no se llevaban bien. Solo
necesitaban mi firma para el acta. Tres minutos, con tres tuvieron suficiente.

—¢Y qué te preguntaron?

—Lo del aseo. Lo que vi en las taquillas.

—Y qué viste?

—1Le vi coger las bragas de una de esas chicas y llevarselas a la cara.

—( Estas seguro?

—FEstaba a esta distancia, a la misma que ti y yo ahora. Ojal4d nunca lo
hubiera visto. Cuando levanto la vista, me vio alli parado... A veces cierro los
ojos y sigo viendole. ;Sabes que reflejaba esa mirada?

En el televisor Clark Gable escucha como Araceli le dice a José Luis,



«seguiras ahi, aqui dentro, es imposible borrar tu rastroy.

—Rendicién. Eso reflejaba. Traté de decirle que no importaba, que
mientras se desea se esta vivo... Esa era una de sus frases. ;jRecuerdas? Se
puede desear una cafetera, o unos zapatos, incluso puedes desear estar muerto,
y aun asi estas vivo. Nadie le culpaba. Se puede desear una de esas bragas con
olor a pis... ;Como se llama esa zorra de la Odisea? La hija de Alcinoo, el rey
de los feacios...

—No entiendo.

—Si, hombre, esa nifia que querria cepillarse a Odiseo, ;no? ;Es tan
terrible querer mas juventud?

—(Eso les dijiste a los de la comision?

—Ya te he dicho que era un tramite.

—¢Y nunca llegaste a preguntarle?

—(Qué quieres decir?

—A ¢l, directamente. ;No llegaste a preguntarle a Kelner por lo que
habias visto?

—No pude. Se volvié irascible, intratable, no solo conmigo, sino con
todos... Como si estuviéramos contra €l.

—Y lo estabais?

—iQue¢ tonteria!

—Entonces, por qué vino la comision.

—EIl padre se quejo.

—(El padre?

—El de la chica.

—Pero podria haber sido... algin tipo de venganza.

—¢ Venganza?

—Gilberto, imagina que esa chica se la tuviera jurada.

—¢Por qué?

—Quiz4 llevaba mal las criticas, quiza le puso una mala nota, qué s¢€ yo...

—Fl no luché por defenderse. ;Quién no se defiende?

—Supongo que no queria que trascendiera.

—T1 no le conocias. El padre obligd a que no figurara en los expedientes.
Y fue una suerte, porque eso le salvo de la carcel.



—¢Y quién era esa chica?

—No lo sé.

—(No lo sabes?

—Preguntale a Lanseros.

—(El director de entonces?

—Si le encuentras, claro... Hace siete anos tuvo una leucemia linfocitica
con un pronostico poco halagiiefio.

—(E In€s?

—;Qué pasa con In€s?

—A Inés si le puedo preguntar.

—Supongo.

— Tienes su telefono?

—Nos vimos después del funeral.

—(Os conociais de antes?

—Solo queria saber quién era su padre.

—LY?

—Ocurri6 lo que tenia que ocurrir —dice.

—¢Y qué tenia que ocurrir?

—Ya sabes.

—Te acostaste con ella?, ;con la hija de Kelner?

—Siempre he sido extremadamente vulnerable —dice.

—iEs increible!

—Fra irresistible. Estaba loca...

—Y le contaste...?

—Mira, se acostd conmigo para sonsacarme. /Se puede saber qué te pasa?
Solo era su hija.

—Pero es...

—(Amoral? ;Quién ha hablado de moralidad? Se acerco después del
funeral y me dijo que teniamos que hablar, que solo seria un rato. Le habian
contado cosas, le habian dicho que yo era lo mas parecido a un amigo que
tenia su padre. Esa misma tarde quedamos en Santa Ana. Hacia sol. Ella
llevaba un vestido naranja y gafas de sol. Nadie diria que era la misma que
habia enterrado a su padre por la mafiana.



—Y qué era exactamente lo que queria saber?

—Lo mismo que ta.

—¢Por qué le habian echado de la universidad?

—3S1, y lo de aquella chica. Su tltima modelo. Habia empezado a pintar de
nuevo gracias a ella. Cuando muri6 encontraron un bastidor de gran formato en
el piso. Y €l nunca usaba grandes formatos.

—(Qué insintias?

—Conocia al viejo, jsabes? Era como si estuviera pintando su ultima
obra.

—¢Por qué la ultima?

—ILa policia encontr6 algunas fotografias de esa chica. Estaban por el
suelo, quemadas casi todas, irreconocibles.

—Fotografias?

—Polaroids. Entonces las polaroids estaban de moda. Eran polaroids de
brazos y piernas y cosas asi. En ninguna de las que sobrevivieron estaba su
rostro.

Gilberto se encoge de hombros.

Pienso en Balthus y en Anna Whali, la hija de su doctor de cabecera, que
le sirvido de modelo al final de su vida. Desde los ocho hasta los dieciséis,
siempre con el consentimiento paterno, Balthus la fotografio cada mi€rcoles en
las posturas mas grotescas. Esas fotografias, archivadas y ocultas hasta varios
afnos después de su muerte, suman mas de dos mil seiscientas. Todas son
similares o muy parecidas. Hace solo unos afios esas polaroids habian
causado un gran revuelo cuando el Museo Folkwang, en la ciudad alemana de
Essen, habia cancelado su exposicion por ser de mal gusto e incitar a la
pornografia.

—(Qué es lo que quieres decir?

—Mira, conocia a ese cabron. Solo era feliz con un pincel en las manos.

—¢ Entonces?

—No tengo la respuesta, pero me cuesta creer que se quitara de en medio.
Que permitiera que un incendio acabara con todo.

—(Estas insinuando...?

—Nada en absoluto.



En ese momento entran dos mujeres y miran alrededor. Aunque sin duda ha
dicho otra cosa, leo en los labios de Gilberto la siguiente pregunta: «;Estas
vivo?».

—¢;Como?

—Que s1 vamos a por ellas.

Se refiere a esas myjeres que se han sentado a la barra. No estoy de humor.
En el viejo Philips, Christ le dice a Carlota: «me he quedado con tantas cosas
por decirte». Colosimo maldice en voz alta, no sé por qué. O si, pero sin
ningln tipo de fundamento.



A las tres de la madrugada nos despedimos del camarero. Mientras sube el
cierre y saca la cabeza fuera para asegurarse de que nadie nos ve salir, me
digo que Elena debe de estar preocupada. Gilberto me ha prometido el
teléfono de Inés si le acompaiio y me tomo la ultima en su casa, «no me
malinterpretes», ha dicho, «es que me cuesta dormir con seis copas; con siete
caigo redondo». Si no lo consigo ahora me arriesgo a que mafiana regrese su
parte mas fanfarrona y olvide su promesa. Asi que decido acompaiarle.
Vemos un taxi aparcado en doble fila y Gilberto sube tambaleandose. El
conductor nos mira a través del retrovisor. Con la americana de tweed y las
coderas tengo el aspecto de un catedratico, de un esposo con una hija
maravillosa que vive en una urbanizacion cerca del Cerro de los Angeles y
que no debiera estar aqui. Cuando el taxista arranca, escucho una risa hueca —
profunda y pulmonar— y me sorprendo porque esa risa es mia y no de otro.

—Estas como una cuba —dice Gilberto.

Tiene gracia que lo diga é€l.

Sus pupilas contraidas parecen dos perdigones inexpresivos. Dejamos
atras la avenida y los parques silenciosos, también los edificios de los
colegios mayores y el paseo que pronto se transforma en un dédalo de calles
estrechas, cada vez mas oscuras. Gilberto vive en la parte mas antigua de la
ciudad, en el barrio de Lavapiés. Cuando el taxista le ha pedido indicaciones,



¢l ha respondido: «a Kebabcity». Desde que hemos salido no ha dejado de
hablar. Ahora me cuenta que su edificio era un antiguo convento dedicado a
santa Rita de Casia, pero que ahora una inmobiliaria lo ha segmentado en
mindsculos apartamentos. Santa Rita tuvo una vida muy atribulada que, por
alguna razon, Gilberto conoce al dedillo. Desde hace dias todo lo que pasa
esta relacionado entre si, pero oirle hablar de santa Rita resulta tranquilizante
porque esa mujer, al menos hasta donde yo sé, no puede vincularse a nada.
Varias veces me sorprendo preguntandome por qué me esta contando todo esto,
por queé a mi, qué interés puede tener. Quiza por eso, porque me siento a salvo,
me muestro interesado y le pregunto mas detalles, y €l me cuenta que después
de perder a sus dos hijos, Margherita Lotti, que era el nombre civil de la santa
antes de consagrarse, se orden6 en Roccaporena. No conozco Roccaporena, ni
s¢ donde esta —sonrio de un modo idiota, ;jpor qué iba a saberlo?—, y nunca
he sentido simpatia, si acaso lo contrario, por la vida monacal. Al ordenarse,
dice Gilberto, santa Rita perdié el nombre anterior, y con €l, el recuerdo de
sus dos hijos fallecidos. Para probar su obediencia, las agustinas le pidieron
que regara un trozo seco de vid con la esperanza de que fertilizara.

—¢;Un que?

—Un trozo de vid.

La imagen de santa Rita con su diminuta regadera tratando de reverdecer el
tocon de vid me lleva a pensar en Elena en nuestro huerto, también ella
regando los calabacines y los pepinos, cuando no en esa palmera enana y seca
que debio de ser trasplantada a su emplazamiento actual en tiempos de los
Gongalvez. Por lo que sé, la pusieron sobre el dado de hormigdn que
sustentaba la gria. Debajo hay apenas un palmo de tierra. Esa palmera, al
igual que la vid que regaba Margherita Lotti, estd condenada a secarse y
pudrirse.

—¢(Es la de las moscas? —pregunto.

—¢;Qué moscas?

—Hace afios vi una estampa en Soumaya.

—(Y donde esté eso?

—Aparecia con la boca abierta. Y de ella salian docenas o centenares de
moscas.



—No son moscas, serian abejas.

—(Abejas?

—Por la polinizacion. Ya sabes. A veces la representan asi, rodeada de
bichos.

De repente todo encaja. Tengo nduseas y s€ que estoy a punto de vomitar.

—(Estas bien?

—Y ese palo?

—¢(Que palo?

—¢Logré que diera fruto?

—Segin las monjitas es una parra que sigue dando uvas seiscientos afos
después. Unas uvas gordas y rojas por las que los turistas se vuelven locos.

—Y estd en tu casa?

—No, en Casia. ;Se puede saber qué¢ te pasa? En Kebabcity solo
adoramos al Dios Gentrificacion.

Me asusta esa risa suya. Las nauseas desaparecen cuando, un minuto
después, el taxi se detiene y nos deja bajar. Luego se aleja haciendo rechinar
las ruedas, participAndonos de su malestar por tener que llevar a dos
borrachos en su Ultima carrera de la noche. Por una escalera accedemos al
patio comun. De una barandilla a otra, los vecinos han colgado poleas y
pantalones y ropa interior de todo tipo. «Hic sumusy, dice Gilberto. Vive en la
planta superior. Al abrir la puerta viene contra nosotros un gran perro negro.
No s¢ nada de razas, pero, por la mandibula y el rostro asaeteado, debe de ser
de las consideradas peligrosas. De sus belfos cuelga un hilo de baba. Lo mas
intimidante es esa cicatriz rosada y sin pelo que atraviesa su cara desde el
hocico hasta los 0jos. Al poner sus patas sobre el pecho de Gilberto, hace que
se tambalee hacia atras.

—¢Qué tal, Bichito? —dice acariciandole las orejas.

—Bichito?

—Se llama Keérberos, con K.

—FEso le pega mas.

Gilberto sirve un par de copas y nos sentamos en el salén. Me cuenta que
tiene un amigo veterinario. En realidad, dice, no es veterinario, pero es de
esos que se encargan de poner la inyeccion.



—El tio disfruta con eso. ;Te lo puedes creer? Estuvo en México hace tres
meses. Trajo un sobrecito de ayahuasca y estuvimos meditando, ya me
entiendes. Al rato estaba contandome lo de la perrera, lo que experimentaba al
poner una de esas inyecciones. Ochenta miligramos de ketamina. Los abrazaba
para sentir mejor el pulso acelerandose, sus musculos que se paralizaban...
Esa noche me hablé de ¢l —dice sefialando a Kérberos—. Acababa de llegar.
Solo era un chucho. ;Sabes cuanto tiempo pasa entre que encierran a uno y lo
sacrifican?

—Ni idea.

—Setenta y dos horas. Pero Kérberos no tenia ninguna opcion. Miralo.
Habian decidido adelantar su sacrificio. ;Como te sentirias hacia alguien que
te libra de la muerte?

—(Agradecido?

—Cambiaria todo, las razones de un muerto nunca son las de un vivo.

—Pero un perro no lo sabe.

—¢(Qué quieres decir?

—Que vive liberado de la idea de la muerte.

—FEso es lo que dicen los que nunca han tenido un perro. No hay mayor
agradecimiento que el suyo. Quizad por eso le dije a mi amigo que queria
adoptarlo. En la perrera estaba mucho mas feo. Me dijeron que seguramente 1o
habrian usado en peleas. ;De qué te ries?

—Ayer conoci a una mujer, me hablé de un mastin negro que habia sido
usado en peleas.

—Y qué?

—Nada. ;Y por qué te lo quedaste?

—Pensé que era un buen modo de que algo me estuviera eternamente
agradecido.

—Como el palo de santa Rita.

—Vanitas vanitatum.

El perro se muestra reservado conmigo, pero afectuoso con Gilberto. Se ha
sentado sobre sus cuartos traseros y ladea el rostro, como si entendiera que
hablamos de ¢l.

—Tiene un tumor, un tumor del tamafno de una pelota de ping-pong. Me lo



dijeron hace un mes.

—¢Morira?

—Igual se queda asi toda la vida, no se sabe.

— Y entonces?

—Entonces habra que sacrificarlo. Segin mi amigo el tumor oprimira el
nervio optico y se quedara ciego, o loco. A veces pienso que cuando le salve,
ese tumor ya estaba alli. Que, después de todo, solo gané unos dias para él.

—Te lo agradecera.

—Tienes que prometerme algo.

—Yo?

—Ahora. Aqui. Entre ti y yo.

Kérberos desprende un olor dulzon, a pomelos maduros y heces.

—Qué?

—Cuando llegue el momento...

—(;Qué momento?

—3Si llega el momento..., ti te encargaras.

—¢;De qué?

—De sacrificarlo.

Hace dos semanas éramos completos desconocidos, pero ahora es como si
fuéramos intimos.

— Lo harias por mi?

—Claro que no.

—¢No querias el teléfono de Inés?

—Eso es chantaje.

—No soportaria que cayera en las manos de un sadico.

—Como tu amigo.

—Eso es.

No es que Gilberto empiece a caerme bien, es que su perro le ha
convertido en una persona vulnerable, y descubrir ese tipo de flaquezas en el
otro siempre nos hace sentir mejor, mas seguros. Apuramos la copa y Gilberto
se queda amodorrado mientras el perro hace un par de viajes al bol de pienso.
Luego levanta el brazo y sefiala algo. Veo que se trata de un cuaderno de notas
que estd sobre su mesa, al lado de un monton de nimeros atrasados de Les



Inrockuptibles. Kérberos levanta las patas traseras y lo trae entre los dientes.
La saliva ha endurecido las pastas y las marcas de sus dientes se ven por todas
partes. El perro la deja a mis pies y se queda enfrente, a la defensiva.

—Buen perro —dice Gilberto.

Busco en la agenda el teléfono de Inés Kelner. Sé que deberia marcharme,
pero Gilberto ha empezado a hablar otra vez de ella.

—ILuego me enteré de que estaba casada.

— Te refieres a Inés?

—S¢ lo que piensas, pero solo quedé con esa chiflada tres veces.

—Tres veces?

—Hay mujeres que te hacen sentir como una marioneta. Te dices, nunca
mas, pero era muy buena en la cama. Ni te imaginas...

—Preferiria no saber los detalles.

—A los dos segundos ya estaba vestida, diciendo que se sentia culpable,
que esto no volveria a suceder.

—¢Y por qué termind?

—¢Por qué? El ultimo dia se levantd de la cama igual de rapido. Esa vez
no se duchd, llen6 la bafiera de agua caliente. ;Conoces ese cuadro de
Bonard?

—(El de Pierre Bonard? Claro.

—Cuando entré estaba desnuda y con la cabeza reclinada sobre el borde.

—¢Y qué?

—ILe dije que me habia enamorado.

—;T0?

—(Acaso no tengo derecho a equivocarme?

—Y?

—No la volvi a ver. La llamé, pero se negd a devolverme la llamada. Solo
habia sido un accidente, alguien que sabia cosas de su padre.

Pienso en Julia y en lo triste que seria que volviera a Madrid y tuviera que
acostarse con alguien como Gilberto para saber quién fui. De repente, Gilberto
muda la expresion del rostro y sus ojos se abren como si le hubieran
apunalado por la espalda y empieza a vomitar. Es un vomito de grumos rojos y
pequefios puntos negros. El liquido salpica mis zapatos nuevos y Kérberos se



acerca y lametea el charco.

Me levanto para buscar una fregona.

La puerta del bafio est4 entreabierta.

Instintivamente miro hacia la bafiera, que es antigua y de hierro esmaltado,
aunque detras de las cortinas solo veo unas patas engarzadas de fundicion.
Huele a tierra mojada, removida, 1gual que nuestro huerto antes de la tormenta.
Y entonces me doy cuenta de que este espacio no era originalmente un bafio,
de que, en su dia, debi6 de ser una especie de capilla en la que se ha
encastrado un inodoro y un lavabo. Sobre mi cabeza hay una boveda
emplomada por la que asoma la claridad de la luna. Asi que es verdad lo del
monasterio y lo de santa Rita. Los azulejos estan caidos y la lechada de las
juntas cubierta de un moho negruzco. Al descorrer la cortina veo sobre la
bafiera un tablero de aglomerado y encima una docena de sacos de tierra, la
misma marca que usa Elena para abonar su huerto. Levanto el tablero, pero
solo consigo introducir los dedos y sentir algo blando y granuloso al otro lado.
Saco un pellizco de tierra negra mezclada con raices y ndédulos blanquecinos.

De repente Kérberos esta a mi espalda.

Muestra sus colmillos.

Sus encias amarillas.

Me levanto y paso por su lado.

En el salon limpio el vomito con la fregona.

Gilberto esta adormecido.

—¢Por qué tienes la bafiera llena de tierra? —Ile pregunto.

El solo balbucea:

—Es una larga historia... Medito.

—Meditas?

—En ella —dice levantando la cabeza—. ;Has oido hablar de la
meditacion post mortem? La inventd un jesuita.

—Pues no.

—Imaginarnos muertos nos ayuda a lograr el silencio.

Si no he entendido mal, Gilberto se entierra en esa bafiera para meditar.
Pienso en su amigo veterinario, en Kérberos y su tumor, en Margherita Lotti y
en todas esas piezas que se acercan y se alejan, en la bafiera y en Inés, en su



extravagante peticion para que ayude a morir a su mascota, y sé, tengo la
certeza, que solo es cuestion de tiempo que esta escenografia formada por
miles de pequefias limaduras, por millones de sucias esporas, se excite y
apunte en la misma direccion.

—Estas loco —digo irritado.

—Si alglin dia quieres probar, tengo una agencia de viajes ahi abajo...

—(Qué quieres decir?

Pienso en esa cita de Sartre que llevo afios sin recitar, pero que he
repetido en infinidad de ocasiones: «el hombre es una pasion inutily, y sé que
se adapta a Gilberto como un guante.

—Cuando se te pase el miedo, me dices.

Insisto en que es tarde y me marcho, y ya en la calle descubro un grafiti
donde se lee: NO TENGO FUERZAS PARA RENDIRME y una rubrica en forma de
serpiente.

Me pregunto,

no,

ya no me pregunto.

Pero todo sigue ahi.



La luz de la cocina de nuestros vecinos estd encendida. Al otro lado de la
cortina se distingue la silueta de una mujer con su bebé en brazos. El taxi que
me ha traido se marcha. A veces el bebé agita las piernas y los brazos, y su
llanto, amplificado por la linea de adosados, quiebra la noche. Pienso en esa
madre y en que lo primero que se aprende de una hija es a distinguir un llanto
de hambre o de reclamo, de un simple llanto de dolor. Julia solo lloré asi una
vez. Fue a los seis afios. Habian instalado uno de esos tiovivos fin de siecle
llenos de luces y espejos en el aparcamiento del polideportivo. Después del
entrenamiento, Elena insistid6 en que la nifia subiera, que le hacia ilusion.
Eligi6 uno de esos caballos con estrellas en la montura. Aun recuerdo sus
crines encabritadas de fibra de vidrio y sus ojos desbocados de madera. Julia
se agarr0 a la barra. No recuerdo el tiempo que aquel tiovivo tardaba en dar
una vuelta completa, pero sin duda era superior a los veintiocho segundos que
tardaban los caballos de juguete del loco. Durante esa fraccion de tiempo, lo
que tardaba la calesita austriaca en pasar de largo, no veiamos a Julia. Ni
siquiera nos dimos cuenta cuando cayo al otro lado. Aun hoy puedo escuchar
aquel llanto no especialmente llamativo, ni desgarrado, pero tan parecido
ahora al de la hija de nuestros vecinos bengalies. Le dieron siete puntos.
También recuerdo las manos rojas de Elena y su mirada beatifica y tranquila
mientras volviamos en el coche.



El llanto del bebé cesa.

La luz en la cocina se apaga.

Me siento completamente a oscuras.

En mitad de la calle.

Y solo entonces me doy cuenta de que no solo las luces de la cocina de
nuestros vecinos se han apagado, sino todas las balizas de la urbanizacion, los
pilotos, las zonas comunes, los plafones de los Hontanilla. Camino a ciegas,
tanteando los setos. Elena habra activado la centralita de la alarma. No puedo
olvidarme de la contrasefia. Hace dos meses se presentaron aqui esos gorilas,
me pidieron que me identificara. Era mi casa. Cada mueble y cada detalle lo
habiamos elegido Elena y yo, pero sus preguntas, formuladas en plena noche y
con ese aire inquisitivo, me hicieron pensar lo contrario, es decir, que Elena
no era mi mujer, ni Julia mi hija, que nada de esto era mio. Al no dar con la
contrasefia me habia convertido, a los ojos de esos vigilantes, en uno de los
vagabundos que viven al otro lado de la comarcal. Alli es frecuente toparse
con rumanos, con borrachos acampados entre las pilas de neumaticos y
retretes usados, durmiendo a la intemperie entre las matas de espadafia. Antes
que vertedero, habia alli una fabrica de celulosa, pero fue demolida en la
época de los Gongalvez, cuando se decidio ampliar la urbanizacion. El
proyecto no prosperd. Hoy solo queda en pie una chimenea de ladrillo
refractario. Esos vagabundos nunca entran en la urbanizacion, pero en la
urbanizacién todos les temen. No hay reunion de vecinos en la que no se hable
de ellos. Los Hontanilla vieron a uno en su propia piscina, tumbado en la
hamaca, con el pecho cubierto de eccemas. De ahi tanta seguridad privadal.
Por suerte, aquel dia Elena estaba despierta y de un modo resolutivo y
practico soluciono el entuerto, «es que no ven que esta borracho, que no puede
ni hablary.

Y vuelve la luz.

Es como una gigantesca maqueta que surge en la noche y se ilumina con un
ligero retardo.

Cuando logro dar con la llave, tengo la sensacion de que no girard, pero
gira, y siento que hay algo milagroso en ese hecho en apariencia insignificante.
Cierro la puerta de golpe y, casi al instante, el bebé de los vecinos comienza a



llorar de nuevo. Imagino a Elena arriba, en el antiguo cuarto de Julia,
farfullando bajo el edredon. No quiero que piense que eso ha vuelto a
imponerse otra vez en mi vida. Solo he bebido para sonsacar a Gilberto. Me
quito los zapatos y camino sin hacer ruido. Tropiezo con la butaca verde. Era
la preferida de nuestra hija. «Quieres hacer el favor de sentarte bien», le
deciamos su madre y yo. Le gustaba sentarse bocabajo, ver a los muppets
caminando suspendidos del borde del televisor.

Asi que descuelgo el teléfono.

Marco el nimero de Julia.

Espero a que dé senal.

Dos veces.

Imagino ese lugar de Roma.

Un dormitorio en el que apenas hay muebles. Julia esta sentada en la cama,
somnolienta, observando el teléfono y preguntdndose quién seré a estas horas.
Rara vez duerme por las noches. Piensa demasiado porque su enfermedad se
caracteriza por los pensamientos mas deprimentes, que se convocan unos a
otros, manteniéndola en vigilia. Julia observa el aparato que sigue sonando.
Enciende la lamparilla y comprueba que, en efecto, es la llamada de sus
padres. Y lo primero que piensa es lo que pensaria cualquiera, que nos ha
pasado algo, que su madre o yo hemos tenido uno de esos achaques tan
frecuentes en personas de nuestra edad... Pero la llamada se corta sin que
nadie se decida a descolgar. He pensado miles de veces en esta llamada. No
en esta llamada, sino en lo que le diria a nuestra hija si descolgara. Me he
sorprendido hablando solo, encadenado a argumentos que quedaron sin aclarar
entre nosotros. Si lograra hablar con ella trataria de evitar los reproches.
«Perdéname lo que sea que te he hecho», le diria. Si descolgara, si por fin
Julia quisiera, le hablaria del huerto, de mi nuevo trabajo en la universidad,
incluso de que he hecho un amigo, o una especie de amigo. Volveria a sentirse
orgullosa. Vuelvo a marcar. Quizad haya salido con Cecilia. O quiza esté
muerta. Quiza su cadaver entumecido ya se esta enfriando sobre la plancha de
aluminio de algiin deposito, rezumando insectos por la boca, hinchada por el
agua negra del Tiber. Cometi errores, claro que cometi errores. Ni siquiera
tengo fuerzas para rendirme y dejarme llevar. ;Sigues vivo? Le diria: ti eres



la union perfecta de mis defectos y los defectos de Elena, y solo de esa union
han surgido tus mejores virtudes. Le diria...

Y alguien descuelga.

Un bebé llora.

Julia sabe, yo s¢€, como también lo sabia el matrimonio polaco, que nadie
se equivoca por tercera vez. Escucho su respiracién al otro lado, una
respiracion en mitad de un silencio cargado de estatica. También llora alguien
alli, en Roma, y es un llanto exactamente igual al de nuestros vecinos. Y, sin
embargo, sin duda, no puede ser el mismo. Escucho ese llanto como retardado
y pienso que la velocidad de la luz es similar a la de la electricidad y, por
tanto, a la de un tendido telefénico. Debe de ser una ilusion porque Julia no
tiene hijos. Es entonces, cuando el llanto cesa a ambos lados, cuando le digo:
«no cuelgues, por favor», y s€ que tengo su atencion, al menos durante unos
segundos, «quiero pedirte algo». No le digo que la echo de menos, ni que me
gustaria que estuviera en casa, «no te voy a suplicar», digo en voz alta; no le
digo que quiero que esté bien, que debe ordenar su vida, cuidarse un poco,
asearse, pasear con Cecilia y esquivar sus propias sombras, no exponerse
demasiado; tampoco le digo que todo va bien, que su madre estd mejor, no le
digo nada de lo que estaba previsto; lo que le digo es que estoy pensando en
hacerle una visita, que ir¢ a verla a Roma, eso es, que resulta que hay un
galerista que se ha interesado por uno de mis cuadros, y que, si quiere, solo si
ella quiere, podriamos cenar juntos, «;te acuerdas de aquel restaurante en el
Trastévere?». Y Julia no responde nada. «Nunca he probado un risotto de
calabaza parecido.» «Tengo los billetes», le digo, «los tengo en mis manos»,
pero mis manos estdn vacias. Soy consciente de que mi pronunciacion es
defectuosa, que Julia no sabrd si debe tomarme en serio o pensar si quien
habla es el alcohol, si este sabado, tal y como le aseguro una y otra vez, estaré
en Roma y en ese restaurante. Entonces escucho los golpes de alguien
aporreando la puerta. Cuando me doy la vuelta, Elena estd en el vano, de pie,
con ese pijama de felpa dos tallas mas grande. Pienso que quiza ha estado alli
todo el tiempo, sabiendo que trataria de hablar otra vez con Julia, aunque eso
sea imposible.

—ijAbran! —dice alguien en el exterior—. Tenemos un aviso.



Miro la alarma.

—Deben de haber telefoneado —dice Elena bajando la escalera—, pero
la linea estaba ocupada.

—Hay alguien en la casa? —preguntan.

Asoman sus linternas por el hueco de la ventana.

—¢Estan bien todos ahi dentro?

Al otro lado escucho el clic y Julia cuelga.

Elena abre la puerta.

—Hubo un corte de luz —dice uno de ellos—, quizd haya saltado la
centralita por eso.

El vigilante ilumina el interior.

—Es mi marido —dice Elena.

—¢(Sumarido?

Y como si no creyeran sus palabras, o pensaran que puede estar siendo
extorsionada, apuntan con su linterna hacia donde yo estoy con el teléfono en
la mano.

—Todo bien, sefior? —pregunta uno de ellos—. ;Le pasa algo?



El rector de la Universidad de Edimburgo estd en Madrid y todos andan
nerviosos. A las doce se recitaran poemas de Edwin Morgan, y después, en el
paraninfo, actuara una banda de Leith. Los pasillos estan tomados por tipos
vestidos de rojo armados con trombones, chelos y aparatosos estuches de piel.
La clase de la mafiana ha transcurrido de un modo agotador, y ahora, mientras
me dirijo al ascensor y trato de escapar de todo este tumulto, me siento como
uno de esos muertos vivientes de los que hablé Gilberto anoche. No hace falta
que alguien muera, habia dicho, para que est¢ muerto. Si alguien se arroja por
un risco, o por la ventana de una tercera planta, ;cuando ha muerto?, ;en el
instante en que el cuerpo impacta contra los adoquines o mucho antes, cuando
tomo6 la decision? Ese cuerpo que cae y manotea en el aire, aunque esté vivo,
(no esta tan muerto como el que yace en el suelo, descoyuntado con las
articulaciones quebradas? Frente al Saléon de Grados esta el vicerrector
hablando con Pablo y la jefa de estudios. Miranda levanta la mano, pero yo,
convertido definitivamente en un zombi grosero y antipatico, giro hacia el
Departamento de Dibujo II. La teoria de Gilberto sobre el instante de la
muerte, y sobre todo la bafiera en la que medita para alcanzar el Gran
Silencio, habian despertado en mi tanta curiosidad que habia buscado
informacién. En el afio 1979, el sacerdote jesuita Anthony de Mello —que
Gilberto habia mencionado gangosamente— publico un libro de ejercicios



espirituales en el cual invitaba a practicar lo que llamaba la Fantasia sobre el
cadaver, es decir, vivir a través de la meditacidén el proceso de la muerte
fisica, lo que ¢l definia como los «nueve estados de la disolucion». Para dar
un paso adelante, por ejemplo, tienes que enviar la orden al cerebro y el
cerebro devolverte el impulso, y el impulso descender por tu cuello y por el
confuso entramado de sinapsis nerviosas hasta llegar a los abductores o a los
gemelos, o a donde sea, y una vez alli demorarse hasta condensar la energia
suficiente para elevar la rodilla y dar el siguiente paso.

Asi uno.

Y otro.

Eso es meditar.

Alcanzar el primer estadio de disolucion.

Est4 claro que los analgésicos no han hecho efecto. Soy una entidad cuya
energia se ha disipado y lo inico que deseo es huir de este lugar atestado de
ruido, dejar de chocar con los chicos que vienen de frente, esconderme, llegar
a casa y tumbarme y sentir como la presion atmosférica me aplasta contra el
sillébn y me sume en un estado de vigilia similar al que describe el jesuita.
Pero en ese momento alguien pronuncia mi nombre: «Ismael, Ismael». Suplico
para que se abra la puerta del ascensor y esa voz no me alcance, pero para los
muertos vivientes todo sucede con una irritante lentitud. La voz, que se ha
dado cuenta, se vuelve mas y mas apremiante. «Ismael, Ismael.» No profesor,
no usted, yo siempre Kelner. «Ismael, Ismael.»

—Aqui, aqui.

Las puertas del ascensor se abren, pero Paula Garrido ha interpuesto su
cuerpo entre la hoja y la célula y permanecen bloqueadas. Lleva una camiseta
de nailon verde en la que se lee: NO PUEDO SER LA MUJER DE TU VIDA,
PORQUE SOY LA MUJER DE LA MIA. Esa frase, alabeada por el volumen que
encierran sus pechos, parece advertirme de algo mas alld de su mensaje
subliminal.

—Le gusta la camiseta?

—¢;Como?

—ILa mira tanto...

—No. Bueno, si.



—1Iba a bajar a llevarle esto al despacho. —Y me muestra una carpeta de
dibyjo forrada de papel kraft—. Pero con la que se ha organizado...

La puerta del ascensor se cierra.

—Prefiero hacerlo ahora.

Paula sonrie. Es muy consciente del efecto que ese gesto ejerce sobre los
hombres muertos o casi muertos.

—Si no le importa, le acompatfio.

—Tengo prisa. Precisamente...

—Solo serd un segundo. ;Va al despacho?

De repente me veo caminando en silencio al lado de Paula y me siento
como cuando tenia trece afos y era verano. Solia ir con mis padres a una
residencia militar en Malaga. Los jardines estaban llenos de manzanilla. Habia
una chica a la que yo le gustaba. Era mayor, cuatro o cinco afios, no sé.
Soliamos sentarnos juntos en las comidas. Realmente yo la detestaba, no por
su aspecto, del que no tenia culpa, sino por sus opiniones y su actitud tan
similares a las de mi propia madre. Mirabas a sus 0jos y veias una casa de
sesenta o setenta metros, una boiserie encastrada en el salon, una Larousse de
treinta volimenes y una suscripcion al Circulo de Lectores. Un dia estabamos
en la piscina y metié su mano en mi bafiador. Hasta ese dia nunca pensé que
una chica tan parecida a mi madre fuera capaz de hacer algo asi. Fue bajo el
agua y nadie se percatd. Ninguna chica lo habia hecho antes. No llegd a
masturbarme, pero si a recorrer el tallo de mi pene, a envolver mi glande con
la palma de su mano. Y era placentero. Tocandome a mi mismo nunca habia
sentido nada parecido. Pero aquel placer no fue nada ante el bochorno que
senti sobre el agua, mientras me miraba sonriente y satisfecha con aquel aire
de suficiencia que a mi me rebajaba a la categoria de primate. Esa sonrisa
sobre el agua era la misma que la de Paula ahora, también satisfecha,
convencida de que no voy a decirle que no, de que podria dudar, de que
incluso dudar es natural, pero que la duda, igual entonces que ahora, solo
forma parte de un tramite necesario antes de claudicar.

—Parece cansado.

—Estoy cansado.

—1Los profesores también salen de fiesta —dice riendo—. ;Ha probado a



tomar jugo de tomate? Tiene hierro y potasio...

—Qracias por preocuparse.

—Debe descansar.

—1Iré a Roma este fin de semana a ver a mi hija...

Ni siquiera sé€ por qué lo he dicho, quiza por cambiar de tema o por no
sentirme tan estipido, pero lo he dicho y nadie me ha obligado.

—A mi padre le apasiona Roma.

—No hay demasiado que hacer alli.

—No lo dira en serio.

—Roma es como una vieja puta. Sigue manteniendo su belleza, aunque sea
una belleza de la época de Trajano.

—No es tan viejo. ;Cuantos tiene? Perdone... Mi padre es joven, algo mas
joven que usted. Durante muchos afios vivié en Roma, frente al Coliseo.
(Sabia que iluminan el anfiteatro cada vez que se suspende una ejecucion en
alguna parte del mundo?

—No tenia ni idea.

—¢Y su hija?

—Ella tiene veintisiete —le digo—. Tres mas que usted.

De repente Paula se ha callado.

—1Lo s¢ por su ficha.

—¢Por mi ficha?

Supongo que intuye cierta anormalidad en el hecho de que su profesor sepa
esos datos tan especificos tras dos semanas de clase. Soy torpe. Tengo la
sensacion de que si sigo hablando terminara descubriendo que soy Guarnieri,
el filicida de Facebook que pidi6 su amistad el otro dia. Sin duda se trataba de
un asesino nefasto que fue atrapado a las pocas horas de secuestrar a su hija y
arrojarla por el balcon del Hotel du Marché. Paula sonrie y pone su mano en
mi brazo y sus dientes blanquisimos, que parecen de leche, me devuelven la
confianza y la tranquilidad. Sin darnos cuenta, vamos hacia la escalera. La
carpeta que lleva bajo el brazo parece una inmensa quilla con la que va
abriéndose paso frente a los que suben. Los chicos la miran, aunque en
realidad sus miradas también van dirigidas a mi. Noto como giran la cabeza,
como abren los o0jos y murmuran cuando pasamos de largo. Ir con Paula ha



vuelto a hacerme visible al resto. Camino mas rapido, agil, con la espalda
recta y los hombros atrés, y mientras lo hacemos veo mi reflejo en una de las
ventanas de la cafeteria: un tipo envarado al que no reconozco, que sonrie de
un modo idiota y suficiente. Nada queda del cansancio. Ahora soy un animal
feliz, regio, una parte del que fur en 1994 al lado de Elena, cuando
paseabamos o jugabamos a las cartas en la cafeteria y todos aquellos chicos
acneicos suspiraban por ella.

Y por fin llegamos.

Frente a la puerta del despacho.

Solo espero que Fernando, mi companero de catedra, esté dentro para que
Paula me entregue el trabajo y se marche cuanto antes. Cada miembro del
departamento tiene una de esas tarjetas electronicas. Su codigo registra quién
entra y quién sale y lo manda a un servidor donde queda archivado durante tres
meses. También hay cédmaras por los pasillos, sobre las puertas y en los
rincones mas inesperados. Mientras introduzco la llave en la ranura, veo como
el led de la cdmara parpadea a pocos centimetros sobre mi cabeza.
Inmediatamente siento que mi sonrisa se congela y empiezo a gesticular de un
modo timorato, tratando de justificar la presencia de Paula aqui.

—Le pasa algo?

—Hay unas horas designadas para esto.

—¢Para qué?

—Para la tutoria.

—Yo no quiero ninguna tutoria. Solo entregarle esto.

—Usted no deberia estar aqui.

—(Se ha vuelto loco?

—Puede verlo en el tabloide de la asignatura.

Ella levanta la cabeza hacia la camara.

—Solo serd un segundo.

—Un segundo.

La tnica mesa que carece de ordenador es la mia. Las otras estan
invadidas por laminas y croquis a carboncillo, por carpetas rebosantes de
lienzos sin bastidor. Nadie quiere deshacerse de ese arte tentativo porque no
es estrictamente basura y desechar lo artistico, o 1o que fue concebido con esa



aspiracion, siempre es una responsabilidad. Asi que los trabajos han ido
acumulandose unos encima de otros, afio a afio, separados por listoncillos de
carton. El de mas arriba es el de Oscar Prieto. Reconozco el trazo de esos dos
cuerpos engarzados y el craneo, como de gato o de perro pequeiio, que
sostienen con el vientre. Ha debido traerlo antes de que Fernando se marchara.

—;Dénde lo dejo? —pregunta.

Esta de espaldas a mi. Para dejar la carpeta debe agacharse y su vaquero,
que es de cintura baja, muestra la Y del tanga de color tierra y el comienzo de
un tatuaje: una especie de serpiente roscada. Da igual lo que sepas sobre
pintura renacentista, sobre Piero della Francesca o la Inmaculada Concepcion,
nada de eso importa porque nunca estards por encima de esos centimetros de
piel palidisima. Se trata de la muerte y a la muerte no hay quien la esquive,
pero la carne, y sobre todo la ilusion de la carne joven, nos aleja por un
instante en la otra direccion.

La ventana.

Voy hacia la ventana.

Son apenas tres metros, pero no quiero sentarme porque para hacerlo
tendria que pasar cerca de ella, incluso rozarla. Al otro lado, veo la
marquesina del bus y la caja de carton donde el loco vende sus caballos de
juguete. ;Donde se ha metido?

Cuando me doy la vuelta, casi tropiezo con Paula.

—Lo siento.

—Es estrecho el despacho.

—Como un ataud.

—¢(COmo ha dicho?

—El despacho —y sefiala los montones de dibujos—. Aqui se ahogan con
tanto arte.

Y rie.

—Salvo esto —y sefiala el cuadro de Oscar—. {No es genial?

El cabello de Paula en el cuadro de Oscar recuerda al de la Magdalena de
Tiziano, aunque el suyo menos largo y mas claro. En el ahondamiento de la
rabadilla, Oscar no ha dudado en pintar ese tatuaje que parece una serpiente.
Esta tan cerca que casi puedo sentir su olor a crema hidratante y locion solar.



—Fijese en ese surco del espinazo —digo sefialando la parte baja del
cuadro—. Es demasiado profundo. Su modelo estd inclinada hacia delante, ;lo
ve? Solo unos grados. Fijese en el pliegue del pecho. Esa parte apenas deberia
insinuarse. Es como si dentro hubiera una palanca. —Y con el dedo voy
recorriendo la hondonada, y cuando llego al final de la espalda la miro a ella.

Ella deja de observar el cuadro y me mira.

—(Qué pasa?

—Incluso estas nalgas..., por la posicion deberian colgar ligeramente hacia
abajo.

Ese cuerpo es el suyo y mi modo de cuestionarlo —la sombra del
omoplato, la axila, el deltoides demasiado estrecho— parece un agravio, no
contra Oscar y su pericia técnica, sino contra ella.

—No se burle.

—No me burlo.

—FEsa chica es joven —dice ella—. Sus nalgas todavia estan en su sitio...

—Usted cree?

—(Usted cree que no?

—Y esta otra deberia estar algo deformada por la presion del pie... Fijese
en ese codo, nunca un codo es tan recto, a menos que se padezca escoliosis.
(Padece escoliosis? ;Esa modelo padece escoliosis? Voy a ensefiarle algo.

Es como si el muerto, que segundos antes se arrastraba dentro de mi,
hubiera resucitado. Me siento enérgico. Justo entonces mi teléfono movil
empieza a sonar.

—(No lo coge? —me pregunta ella.

Lo cierto es que me molesta tener que contestar al teléfono, pero durante
una décima de segundo fantaseo con la posibilidad de que podria ser Julia, de
que escuchd mi mensaje de anoche citandola en Roma y responde ahora.

—Pablo se quedo preocupado —dice Elena al otro lado.

—(Preocupado?

—Por ti. Cuando te fuiste el otro dia.

—¢Por qué? —y miro a Paula. Disimula leyendo una circular y, al darse la
vuelta, hace el amago de marcharse. Levanto la mano para que espere—.
Ahora no puedo hablar.



—Ddnde estas?

—En el despacho.

—Te llamo luego.

Y cuelgo.

—(Sumuyjer?

Sin responder, busco el ejemplar de la editorial Fabbri y le muestro la
espalda que Christoffer Wilhelm Eckersberg pint6 en 1841 y que yo comparé
con la de Elena cuando éramos jovenes.

—(Qué le parece?

—Cléasica.

—Esta espalda es una de las obras mayores de la Edad de Oro, ;lo sabia?

—No, no lo sabia.

—Da igual. La modelo esta situada a la izquierda. Dese cuenta. El espejo
se encuentra a la derecha. Eso obliga a la modelo a adelantar el pie izquierdo
y ladear la cadera adoptando una posicion de contrapposto. ;Sabe lo que es el
contrapposto? Ese gesto marca los musculos lumbares. Fijese en este
triangulo de aqui...

—(Qué le pasa?

—Estd como mas elevado y en sombra..., mientras que este de aqui esta
perfectamente iluminado. Trazando la linea que une esos dos puntos casi
podriamos adivinar el dngulo de entrada de la luz, la hora del dia a la que fue
pintado. Es como si la modelo hubiera sido sorprendida.

Cojo la lamina central y la coloco sobre el cuadro de Oscar con la
intencion de compararlas. Sé que solo trato de impresionarla, que la Unica
diferencia entre ella y yo son las décadas en las que he ido atesorando toda
esa inservible escolastica de imagenes y nombres propios. Paula guarda una
actitud reverencial hacia la cultura y quienes la administran. Solo es eso.
Insisto en que las vértebras de la espalda de Paula sobresalen, no como las de
Eckersberg, sino mucho mas, convirtiendo la de Paula en la espalda de una
anciana. De repente noto que se siente incomoda hablando de todo esto y por
fin abre la carpeta y deja su dibujo sobre el resto.

—No se vaya.

—Tengo clase.



—Solo serd un segundo.

El teléfono vuelve a sonar. Miro la pantalla. Es otra vez Elena. Esta vez no
lo voy a coger, pero Paula lo usa para escabullirse.

—(Sabe? —dice antes de salir—. ;Se acuerda de esa performance de la
que nos hablo el primer dia?

—Si, claro.

—Me parecidé muy interesante.

—No lo parecia.

—(A que no sabe que volvi6 a repetirlo?

—El qué?

—ILa misma actuacion. Pero esta vez no fue El origen del mundo, sino la
Olympia de Manet.

—(;Como?

—Le modele a la caméra, asi lo titulo. ;Tiene cuenta en Facebook?

—¢Por qué iba a tener cuenta?

—Todo el mundo la tiene. Si la tiene, se lo envio.

—(Adonde quiere ir a parar?

Viene hacia mi mesa y apoya sus brazos en ella.

—Sabe? Todos llevamos dentro un impostor.

—Usted cree?

—Hace un rato me hizo sentir violenta.

—¢ Violenta?

De repente ha desaparecido de ella toda docilidad y solo puedo ver a una
nifia malcriada. Querria decirle que ese interés por el cuadro de Oscar no
tiene que ver con ella, sino con Elena veintitrés afos atrds. No me creeria,
pensaria que solo trato de justificar mi parcialidad contra su novio. Elevo la
vista muy despacio: sus ufias pintadas, el dorso de su mano, la blancura de los
antebrazos. Y me pregunto si mi mujer también bajé a este despacho a
defender mi honorabilidad, si también ella se irguid6 como se yergue ahora
Paula, «no seas idiota», habia dicho Pablo el jueves, «solo te estoy
protegiendo».

—Vayase de aqui.

—(Queé le pasa?



—No sé de qué me habla.
—Si —dice mirando mi teléfono antes de salir por la puerta—, claro que
lo sabe.



Seria mas facil si los hombres blancos buscaran mujeres blancas, si los
banqueros y empresarios buscaran a las de su clase, si los viejos se resignaran
a vivir al margen de sus pasiones, si cada pieza del puzle encajara con su
correspondiente, pero, en el mundo que yo conozco, los que buscan no saben
queé buscan, los hombres apenas son nifios y las mujeres chicas pugnando por
el afecto que en su dia no les brind6 su padre; y los ancianos, sobre todo ellos,
desean cuerpos inmaculados, jovenes, sin un gramo de imperfeccion.

Y asi todo.

No hay tal puzle, solo un montdn de piezas excitadas en desorden.

Chocando.

Y cada poco, dos de esas piezas encajan.

O parecen encajar.

O se produce el espejismo del encajamiento.

—Ayludame con esto —dice Elena—. Estas como en las musarafas. Hay
que cubrirlo todo.

Mi mujer no se resigna a dejar que las raices se pudran. Las lluvias de
anoche han creado pequefios surcos en el huerto y se prevé temporal.
Estaremos en Roma y prefiere tomar todas las precauciones posibles. Entre
los dos desplegamos la ldmina de polietileno que colocamos sobre los
alambres que hay de un lado a otro del patio. El conjunto es endeble, muy



endeble, pero Elena estd convencida de que asi resistira, de que atirantando
los cables, apretando los nudos y clavando los jalones con el pie, el huerto
seguird indemne cuando regresemos. Bajo el plastico, las tomateras y los
calabacines no son rojos ni verdes, sino de un color indefinido similar al del
polvo de minio.

—(Qué te pasa? —pregunta girandose—. Llevas unos dias de lo mas raro.

—No servira.

—¢(El qué?

—Todo esto.

—T1 ponte ahi. Céllate.

—(Recuerdas Colliure? —le pregunto.

—Otra vez Colliure.

—No hemos cambiado tanto, ;verdad? Desde entonces, quiero decir.

—Venga, aprieta ahi.

—(Aqui?

—Que no haga vela.

—(Somos otros muy distintos?

—Estate a lo que tienes que estar.

Ninglin viaje después ha tenido la importancia de aquel primero para
nosotros. El puerto de madrugada, la calima reptando entre las embarcaciones,
el olor a resina en los reclinatorios de la Chapelle, la playa de guijarros
blancos, las callejuelas empinadas del barrio del Moré, el olor a pescado a la
parrilla, los musicos que pasaban bajo el balcon de nuestra habitacion, la
cama empapada de salitre y del olor de tantos antes que nosotros.

—Si te lo pidiera, ;volverias a posar para mi?

Ella me mira con curiosidad. El plastico escapa de sus manos y envuelve
su cintura.

—De qué pierna, ;de esta o de esta?

Viene hacia donde estoy y me pasa sus brazos alrededor del cuello.

—FEn serio, ;qué te pasa?

Hace afios que no la veo desnuda. Desnuda completamente. Eso quisiera
decirle, que siempre lleva ese pijama de felpa que huele a suefio y a leche, que
cuando llego a la cama ella ya est4 cubierta hasta el cuello por el embozo de



las sabanas, que cuando sale de la ducha se cuida de que no la vea
envolviéndose en la toalla, de que no sé si ese pudor se debe a los afios, al
exilio de los privilegios de la carne o a qué; y querria responderle a la
pregunta sobre lo que me pasa, hacerlo con honestidad, y que esas palabras no
fueran solo una convencidn para espantar el fantasma. Elena y yo saliamos
cada mafiana temprano a recorrer los alrededores de aquel pueblo. Mi mujer
no se parecia en absoluto a las modelos de Matisse, pero se empenaba en
vestirse con aquellas pamelas y vestidos de gasa traslucida. fbamos a los
bosques de piceas, a los miradores, a las docenas de calas solitarias en las
que Matisse y Derain habian estado en 1905. Y a todas ellas llevabamos aquel
ensayo publicado por Gallimard con las trescientas obras —acuarelas, telas y
dibyjos— que ambos habian pintado. Elena y yo, mucho mas humildes,
buscabamos esas calas, el éangulo exacto desde el que las habian
inmortalizado, el bosque de olivos, la darsena del puerto... A veces lo
encontrabamos, o creiamos encontrarlo, y extendiamos los cuadernos de
dibyjo. Ese gesto tan trivial se cargaba de épica. Quiza entonces ya sabiamos
que el futuro nos depararia un huerto como este que tratariamos de proteger,
con plasticos y alambres, que andariamos medio perdidos en esta luz
crepuscular y casi ciega.

—(Estas seguro de que saldra el avion maniana? Has llamado, ;verdad?

—Nos bafiamos desnudos, ;recuerdas?

— Lo has pensado bien? No es buena idea. Tu doctor ha dicho que no es
conveniente. No voy a dejar que vayas solo.

—(Recuerdas aquellas rocas?

—iQuieres escucharme!

—AUn no s¢ cdmo logré convencerte.

—Convencerme de qué? Madre mia, jla que va a caer!

—Te metiste en aquella grieta. ;Recuerdas la grieta? Alli dentro hicimos
el amor. Tenias los pechos frios...

—Fue cuando lo de aquel barco, ;verdad?

—Se pararon a media milla de la costa. Habia un tipo en la cubierta, un
tipo gordo con gorra y prismaticos.

—Se parecia mucho a tu padre.



—(A mi padre?

—Eso djjiste.

— Te gustod que nos viera?

—Hoy no lo haria ni loca.

—ILuego te metiste en el mar y te diste la vuelta y me llamaste.

—Te llame?

—Fl barco ya se habia marchado.

Mientras nos secabamos al sol reparé una vez mas en la similitud entre su
espalda y la espalda de Eckersberg. Su cabello era el de Helga Testorf y su
mirada la de Victorine Meurent, incluso su sexo era el de Courbet, aunque
menos abundante y mas ordenado, pero la veia asi, como compuesta y formada
por los trozos ensamblados de otras. Al fondo se vislumbraban los muros de
Saint-Elme. Pensé que seria maravilloso que posara para mi, que lo hiciera en
ese instante. Y asi se lo insinué, y ella me mir6 sin entender, no por pudor —
era pudorosa y lo sigue siendo—, «no soy tu modelo», dijo, «soy pintora como
th, mejor que ti en realidad». Quiza fue el modo de decirlo, o el gesto que lo
acompaind, pero eso cambid algo entre nosotros. Cuando llegd la tarde
recogimos las cosas y regresamos al hotel. Ella insistio en ir por el bosque de
pinos, decia que era mas rapido, que atajdbamos, pero yo le pedi ir por la
playa que nos llevaria directos a la carretera. Por ridiculo que parezca, esa fue
nuestra primera discusion. Finalmente se salié con la suya y regresamos a
Colliure por la pineda. Fue alli donde tropezo con una raiz que sobresalia en
la senda forestal. Aparentemente fue una caida tonta, pero cuando llegamos al
hotel apenas podia apoyar el pie en el suelo. Llamamos al médico. Tras una
exploracion superficial nos dijo que era un esguince, o una torcedura, nada de
importancia en todo caso, pero cuando fuimos a Perpifian a la mafana
siguiente, nos confirmaron que habia una fisura en el astragalo. Ese huesecillo,
tan insignificante y hasta entonces inubicable para cualquiera de los dos, nos
obligd a guardar reposo durante el resto de las vacaciones. Elena tenia dolores
indecibles. Eso la obligaba a cojear. Recuerdo que aquella habitacion tenia
una ventana que luego he visto, en su version mallorquina, en la fotografia que
Paula Garrido habia colgado en Facebook. El alféizar de aquella ventana
estaba plagado de miles de pequefios excrementos blancos. Por las tardes, la



habitacion era tomada por el olor de las algas y los viejos petroleros, por la
musica de las guitarras y los acordeones de los artistas callejeros. Esa noche
compré dos botellas de Sancerre. Fue la noche en que Elena accedi6 a posar
para mi frente a esa ventana, de espaldas, sentada en la silla de anea con los
muslos abarquillados en el respaldo. Hacia un calor de bochorno, pero yo solo
senti frio, un frio mortal, de ahi el titulo que le puse al cuadro.

—Ya no soy asi. No tengo veinticinco afos.

El viento agita su vestido y su cabello flamea casi horizontal.

—No tienes veinticinco.

—¢Entonces?

—He preguntado si posarias para mi.

—No, claro que no.

—¢Por qué?

—Mira..., aprieta ahi, hazlo como te he dicho.

—(;Como?

—D¢jame a mi. Suyjeta.

—Y te lo ha pedido alguien mas?

—El qué?

—Que seas su modelo.

—¢Por que lo preguntas?

—Curiosidad.

—-Solo he posado para ti —me dice con una sonrisa de medio lado.

Casi no puedo escucharla por el viento.

—Seguro?

—(Qué quieres decir?

—¢Qué hay de Vicente Kelner?, ;te lo pidio €1?

De repente suelta el cable y me da la espalda. Camina hacia el interior y
yo voy detras. Tengo la impresion de que la cojera de Elena se ha agudizado
con el cambio de tiempo.

—¢Y qué mas da si lo hizo?

—FEso significa que si.

—Te equivocas.

—¢ Entonces?



—No hacia falta que lo pidiera.

—(Qué quieres decir?

—Estaba claro que lo deseaba. No solo conmigo, también con otras.

Elena sonrie con suficiencia.

—Y como sabes que lo deseaba?

—Esas cosas se saben.

—¢Por el modo en que te miraba?

—Por eso y por mas cosas.

—¢Y si lo hubiera hecho? —insisti—. ;Y si €l te lo hubiera pedido
directamente?

—D¢jate de monsergas.

—Por favor, responde.

—Pues no lo sé.

—Si, si lo sabes.

Elena me observa ahora fijamente. De fondo, al otro lado del muro de la
piscina, se escucha el primer trueno y me doy cuenta de que, después de todo,
carezco del valor suficiente para continuar con esta conversacion.

—No seas idiota. —Y sube al piso de arriba a preparar su equipaje.



Los paseos con Balthus



El vuelo no saldré hasta las nueve y media. Justo frente a nosotros hay un par
de chicos que dormitan sobre sus bultos de lona verde. A su lado, una madre
da el pecho a un bebé. La cinta azul que lleva en el pelo la transforma de
inmediato en Margherita Luti, la modelo que Rafael utilizd6 para pintar La
Fornarina. Kelner nos contd una vez que los conservadores de la Galeria
Nacional de Roma habian averiguado que padecia un cancer de mama en el
pecho izquierdo. Estdbamos en clase. Después de una de sus pausas teatrales
proyectd el famoso cuadro, y todos, forzando la vista, ladedndonos, pudimos
comprobar que, en efecto, la hija del panadero tenia un pequefio nddulo casi
inapreciable en el pecho, un bulto que ella misma se sefialaba con el indice
obligando al espectador, por decirlo de algin modo, a reparar en aquel
centimetro de piel que, sin ser ella consciente —ni Rafael, ni la mayoria de
los observadores de ese cuadro—, la conduciria, abandonada por su amante
en un convento, a una agonia inimaginable meses después. Rafael pinta la
muerte cuando solo pretendia pintar la vida. La muerte latente que subyace
bajo la joven belleza de la Fornarina. Kelner nos hizo reparar en la
inflamacion de los ganglios de la axila, en la levisima despigmentacion de la
piel, en el zigzagueo de las pequeias venas apenas perceptibles. La mujer que
da de mamar a su bebé en el aeropuerto tiene el pecho mas grande, aunque la
areola sea del mismo color terroso, e igual que la Fornarina, y para facilitar la



tarea al lactante, sujeta su seno izquierdo levemente apretado entre los dedos
pulgar e indice. Hay algo monstruoso en la imagen de una madre dando de
mamar de un pecho enfermo, transmitiéndole, por asi decirlo, no solo la vida y
los nutrientes, sino también la enfermedad y la muerte. Inmediatamente la
mujer repara en mi y, sobre todo, en la minuciosa observacion que hago de su
pecho izquierdo, y se ladea para recuperar la intimidad. Elena regresa de la
maquina con dos vasos de espuma de polietileno donde humea un precipitado
de maltosa y cafeina liofilizada.

—Ten cuidado —dice Elena—. Esta muy caliente.

Sin llegar a exteriorizarlo me pregunto qué diria si le preguntara hasta qué
punto cree que las madres transmiten a sus hijas, a través del pecho, no solo
los nutrientes necesarios para la vida, sino también la muerte y la melancolia,
si cree que eso ocurrid con nuestra pequenia. Pero Julia y Elena son muy
diferentes, no en el fondo, pero si en el modo de gestionarse a si mismas.
Elena siempre tuvo claras sus debilidades y sus puntos vulnerables, por eso
nunca se expuso. Digamos que Elena adoptd prevenciones contra Elena. Sin
embargo, Julia nunca fue consciente del peligro de si misma, y si lo fue,
prefirio ignorarlo. Aunque nunca me lo ha confesado, estoy seguro de que
también Flena ha sentido esa pulsion autodestructiva, la necesidad de
aniquilarse como forma de protesta, pero solo ha sido eso, un grito ahogado en
lo mas profundo de si misma.

En la sala de espera también hay una pareja de ancianos. Forman parte de
esa minoria que han dejado de luchar por sus diferencias. No se hablan porque
no tienen nada que decirse. Incluso en las parejas de mas edad, sobre todo en
ellas, el silencio hace verdaderos estragos. El ha dicho su nombre, y ella le
toma las manos.

—Marga —repite.

No se me escapa el hecho de que la Fornarina también se llamaba
Margherita, Margherita Luti, y que era hija de un panadero de Siena. Imagino
que esa anciana no es esa anciana, sino la prolongacion de la concubina de
Rafael, como si no hubiera muerto sola y agonizante en el convento de Santa
Apolonia un afio y medio despu€s de posar para ese cuadro. Entonces la veo
levantarse. Se dirige al bafio. Para ser una octogenaria el vestido le sienta muy



bien, quiza es un tanto estrafalario —los breteles caidos, la cadera demasiado
holgada—, pero ella conserva, sin duda, la majestad de las mujeres que, como
Elena, son esencialmente la misma a través del tiempo. Cuando se marcha,
observo al anciano alterado y nervioso. Se levanta y va al tablon de salidas,
luego al monitor, y finalmente, cuando ya no puede mas, pregunta a una de las
azafatas. Y entonces entiendo; o creo que entiendo. Ese carifio del que he sido
testigo se debe a que su esposa padece algin tipo de enfermedad degenerativa
—alzhéimer, pancreatitis, quiza otro cancer que consume su pecho y lo ha
convertido en un tocon duro y gris— y es la presencia de la muerte inmediata
lo que aviva los rescoldos del amor. El amor no existe. El amor es una
invencion de los escritores, de los poetas italianos en particular, de Dante al
principio de todo. A las nifias, sobre todo a ellas, se las educé durante
generaciones en la busqueda de ese otro que las completara, pero si el amor
llego fue disfrazado de conveniencia y carifio, de admiracion y sexo, de humor
y seguridad, llegd como un simple purgante del terror de habitar contra
nosotros mismos.

—Deja de mirarles, se van a molestar.

—FEsta caliente.

—Ya te lo adverti. —Luego baja la voz—. ;Te encuentras bien?

Puedo imaginar a su esposa desorientada en alguno de los mostradores,
tratando de recordar por qué no tiene veinte afios y estd desnuda frente a
Rafael, qué hace en este aeropuerto lleno de monitores y voces que no
entiende, de superficies acristaladas e inmensos cetaceos que despegan y
aterrizan en la pista. El anciano, visiblemente alterado, pregunta a una de las
limpiadoras que espera a la puerta del aseo. La empleada entra en el bafio y
aparece a los pocos segundos encogiéndose de hombros. El Airbus 330 estd
repostando de un camidn cisterna. Parece que ya no tardaremos. Por megafonia
han repetido que el problema esta en Fiumicino, que el temporal de hielo esta
retrasando todos los vuelos. Elena deposita su mano sobre la mia.

—Tranquilo.

Y vuelve a su libro. Ha avanzado mucho porque solo lee el inicio de los
parrafos. Nunca he entendido bien por qué hace eso, por qué no cierra los
libros que no le interesan. «Solo quiero saber qué pasa al final», me respondi6



una vez. Elena es mas de finales que de caminos, se pasa la vida esperando un
desenlace sin sospechar que el final no es sino una consecuencia del camino.
Hoy, a las cuatro de la mafana, estaba en la puerta con las dos Samsonite, la
mia ligeramente mas pequefia que la suya, con ese aspecto de turista
accidental: el fular, las gafas de sol, toda esa impedimenta con que pretendia
aparentar normalidad. No he querido preguntarle, porque Julia también es su
hija y nunca desfallece ante la posibilidad de tener razon. Y a mi la verdad, al
menos por ahora, no me interesa. En el taxi, camino del aeropuerto, me ha
dicho: «No te preocupes, solo quiero ir contigo. Asegurarme de que estas
bien. Podria pasarte algo». Ni una palabra sobre nuestra hija. Queremos a
Julia y no nos vamos a conformar esperando la tercera llamada como esa
pareja de padres polacos. No, nosotros alin estamos a tiempo, no vamos a ver
como el pajaro abandona la azotea para que Caravaggio rescate a otra virgen
en las aguas del Tiber. La respuesta es siempre el movimiento, incluso el
movimiento a ninguna parte, y mientras esta mafiana, en el taxi, dejabamos
atras los setos y los adosados de la urbanizacion, mientras cruzidbamos el
vertedero y Elena me decia que llevaba meses con ganas de visitar la Galleria
Borghese, he recordado nuestro viaje anterior, el viaje que hicimos hace seis
meses, cuando nos llamaron del Ospedale Fatebenefratelli. Excepto por esa
llamada, aquel fue un viaje idéntico a este. Cruzamos las mismas calles,
permanecimos en un silencio similar, expectativo. Recuerdo haber descolgado
apresuradamente el teléfono, como si ya intuyera algo. Esa tarde habia
disfrutado de uno de mis paseos recurrentes por el Parque del Cabo y, en ese
momento, literalmente, veia todo lo que ponian en la television, sin
discriminar, precisamente por no discriminar. Cuanto mas inmunda e
innecesaria era la programacion, mas la adoraba yo. Veneraba aquella vida sin
destino y, sobre todo, sin el peso de la culpa. En particular, antes de que
sonara el teléfono, devoraba uno de esos concursos donde ocho ndufragos,
enflaquecidos y fibrosos, perfectamente guionizados, se peleaban en traje de
bafio por una lapa que habian logrado arrancar de las rocas. La voz que sono
al otro lado del auricular era sobria, no del todo femenina. Se identificé como
la directora del hospital en el que Julia estaba ingresada con prognosi
riservata. Esa madrugada la habian ingresado con intoxicacion medicamentosa



y contusiones por todo el cuerpo, y a pesar del lavado de estomago y los
esfuerzos médicos, presentaba problemas circulatorios y un edema pulmonar
que estaba degenerando, segin la directora, en un cuadro de insuficiencia
respiratoria. Lo que si entendi es que no le daban mas de seis o siete horas. Al
colgar, los concursantes seguian riendo, disputdndose un nuevo mendrugo de
pan. No llegué a preguntarle nada a la directora. Debi6 de extranarse. Imaginé
a esos concursantes del programa luchando, no por sobrevivir a la
desnutricion, como pretendian hacernos creer, sino a la muerte de su propia
hija.

CUATRO PAREJAS,
CUATRO HIJAS,
CUATRO MUERTES:
UNA LUCHA POR LA CONSERVACION.

La presentadora llevaba un traje de bafio minisculo y sus pechos
bronceados por el sol despedian un brillo siliconado. Casi podia escuchar su
voz: «Ganara la pareja que logre sobrevivir a su propio dolor. Se castigaran
actitudes poco dramaticas». La pareja uno se separarda porque su hija muerta
era el Gnico motivo para seguir tolerandose; la pareja dos dejard de hacer el
amor porque, cada vez que se toquen, cada vez que ¢l le diga «te deseo», «ven
aqui», «cuenta conmigo», recordaran que ese placer les condujo al dolor de
perder aquella hija; la pareja tres, la mas optimista y sin duda la mas
avispada, decidira tener otra hija, acaso ponerle el mismo nombre y reutilizar
la cuna, los peluches, lo que, en definitiva, prepararon para su llegada y tenian
guardado en el atico, y, por ultimo, la pareja cuatro, con la que mas
identificado me sentia en aquel momento, que decidird no sobrevivir, porque
sobrevivir no siempre es la mejor salida, a veces es preferible enloquecer, no
querer ver las cosas como son, como ocurren delante de ti, percibir una
especie de realidad paliativa. Eso, lo que fuera que Elena le habia transmitido
por via lactante a Julia, la habia convertido en una gran myjer y, a la vez, en la
mas desgraciada del mundo. Su enfermedad habia estado en su mirada desde
los doce afios, igual que en Elena, como también lo habia estado en la mirada



del hijo de los polacos y en tantos otros después.

Para este viaje saqué los billetes con antelacidn, pero para aquel otro, mas
subito y urgente, tuve que improvisar, y cuando llegamos al aeropuerto, nos
dijeron que no habia plazas para los vuelos directos a Roma, sino con escala
en Génova o Milan. Descontados los preparativos, nuestra hija iba a morir en
tres o cuatro horas, y ese recorrido nos llevaria, calculé, mas de seis. Cuando
el tipo de la compaiiia me lo dijo, yo me limité a sonreir. Eso creo. Elena me
apartd de un codazo y le conto al empleado de la compaiia el motivo exacto
que nos llevaba a Roma, es decir, nuestra hija muerta o moribunda —no
sabiamos— y la necesidad de despedirnos de ella. El tipo parecidé ponerse
nervioso de inmediato. Me mir6 sin entender como no se lo habia dicho antes.
Otras personas detras de nosotros escucharon perfectamente las explicaciones
de Elena y su reaccion fue similar. No les culpo. Tampoco sé por qué actu¢
asi. Supongo que estaba noqueado. Al final el tipo terminé por hacernos un
hueco en los asientos reservados para la tripulacion. «Los médicos siempre
exageran», decia Elena camino del embarque, «;verdad?, su trabajo es
exagerar.»

Hoy, sin embargo, estd mucho mas tranquila. El anciano regresa del brazo
de sumujer a la sala de embarque. Se dicen algo. Vienen muy despacio, como
si atravesaran un pasillo nupcial. Ella va perfectamente pintarrajeada, las
cejas casi hasta las sienes, los labios de rouge intenso, el colorete excesivo.
Toda muerte, sobre todo por suicidio, acarrea una culpa. Bien por las cosas
que dejamos de hacer, por las que no hicimos, incluso por lo que consentimos
sin necesidad, pero si la muerte es la de tu hija, la cosa cambia, no solo te
sientes responsable, sino que eres responsable, no estabas alli cuando sabias
que debias estar, quisiste creer que se las arreglaria cuando sabias que
siempre fue incapaz de valerse contra si misma, pensaste que esas pildoras
aplacarian sus accesos cuando ti mismo, en tu propia piel, las habias
reprobado; creiste que el alcohol no tendria los efectos que tuvo, cuando tu
mismo habias sido devastado por esa misma causa. La inaccion, que durante la
vida es una coartada, se vuelve tras el suicidio de una hija el peor castigo.

Al otro lado de los cristales, la lluvia resbala muy despacio. Los tltimos
pajaros negros desaparecen en el cielo. Siempre pensé¢ que Elena se



desmoronaria ante una situacion asi. Pero no lo hizo, todo lo contrario.
Estuvimos esperando en la sala, como ahora, solo que aquellos diecisiete o
dieciocho minutos fueron infinitamente mas largos que estas seis horas que
llevamos retenidos por culpa de la tormenta de hielo. Ese dia Elena me cont6
que, sin yo saberlo, se habia hecho una histerectomia, que después de tener a
Julia habia decidido extirparse la matriz, no por ella, sino por consejo
facultativo, ante el riesgo estrictamente estadistico de padecer quistes, como
su madre, como su abuela, cuando no un cancer de ovarios o algo mas grave.
Si me lo ocultd fue por no preocuparme. Quizd me lo contd para que supiera
que nosotros nunca seriamos como la pareja tres, que si Julia moria, todo
habria terminado. Creo que no llegué a responderle. Cuando acabd de hablar,
una joven comercial tocd mi espalda. Queria venderme un seguro de vida. «Es
una oportunidad Unicay», dijo. «;Coémo?», le pregunté. En otra ocasion la
hubiera despedido de malas formas —qué nervioso me ponen los comerciales,
mas los callejeros—, pero entonces, con Julia muerta o casi muerta a dos mil
kilometros, y con la noticia que Elena acababa de darme, la dejé¢ hablar, es
mas, necesitaba que hablara, que dijera cosas, disparates, lenguaje vacio,
cualquier tipo de discurso inofensivo, «una poélizay, dijo, «que cubriria la
invalidez permanente, la atencidn psicoldgica, los gastos del sepelio y, sobre
todo, la gestion de la vida digital». Elena también la escuchaba. Al final
rellené¢ el formulario y lo firmé y la comercial ni siquiera sospechd que
nuestra hija, de una edad similar a la suya, se estuviera debatiendo entre la
vida y la muerte.

Por fin se abren las puertas y se anuncia el vuelo.

La Fornarina lleva uno de esos sostenes de botdn que permiten abrir y
cerrar a voluntad la copa. Se guarda el seno y deposita al crio en la canastilla.
Se coloca detrds de la otra Marga, que, con su vestido azul y su maquillaje
excesivo, irradia una desorientacion luminosa. Elena se levanta y me toma del
brazo. De repente todo vuelve a estar claro y se impone el equilibrio. Veo a la
abuela Marga, a Elena, a la joven madre y a su hija, y las veo a las cuatro
solapadas y superponiéndose en un mismo gesto a través de la lactancia,
conectadas a través del tiempo.

Y asi embarcamos.



La madre.

La hija.

La hija de la hija.
Elena.

Y Roma.



No sabe, no entiende por qué hemos vuelto al hotel en el que estuvimos
alojados hace seis meses, cuando nuestra hija tratdo de suicidarse. Deberia
decirle la verdad, pero la verdad es demasiado inquietante, y cuando me
pregunta, le respondo lo primero que me viene a la cabeza, es decir, que me
gustan las luces del cabecero, que cada dia es mas dificil encontrar un hotel
que te permita leer sin molestar al otro. «Nunca voy a entenderte», responde,
«siempre haciéndote dano.» Es cierto que odio esos hoteles-minimalistas-con-
muebles-chill-out-mal-encolados-en-color-flior-o-berenjena, incémodos a
rabiar, pero ahi termina esta parte de la verdad que nada tiene que ver con el
motivo por el que hemos vuelto al mismo hotel.

—Estas mas loco de lo que pensaba —repite Elena.

—FEs un buen hotel.

Estd cansada del viaje, cansada de mi y, como viene sucediendo desde
hace meses, no hara ningin esfuerzo por comprender. Sabe que tengo mis
razones, razones poderosas, pero esta claro que no le interesan. No concibe
que nadie la obligue a pasar otra vez por esto, como tampoco entiende que
estemos en la habitacion 302, la misma de entonces, y que este edredon de
flores, con pequefios raninculos amarillos, sea muy parecido al que usamos
para dormir aquella noche —aunque no pegaramos ojo y la pasaramos
vaciando el minibar—, como si este viaje, mas que una visita a nuestra hija



Julia, fuera una oportunidad de recuperarla, una ocasion para enmendar lo que
paso hace seis meses, y de algiin modo, colateralmente, evitar su desaparicion
de nuestras vidas. Pero a Elena no se lo puedo explicar, seria casi peor. La
veo entrar en el bafio. Cojea. Es como si su pierna hubiera encogido diez o
doce centimetros. Cierra la puerta y, mientras abre la ducha, sigo hablandole, y
le digo que, desde hace diez anos, desde mucho antes, tengo la sensacion de
que la vida moderna y quienes la defienden han emprendido una cruzada
contra el pensamiento y, en general, contra la lentitud, y le digo que las luces
de los cabeceros, aunque parezca que estoy rematadamente loco, son solo la
punta del iceberg. «Callate», dice Elena a través de la puerta, «callate de una
vez.» Como si necesitara ratificar mi coartada, compruebo que las luces de la
cama son en efecto haldgenas, las mismas de entonces. Las enciendo y las
apago varias veces. A pesar de todo, ni siquiera me siento ridiculo. Reparo en
algunas marcas de tabaco sobre el edredon. Antes no estaban, o puede que si.
Lo mas probable, me digo, es que si estuvieran y yo no reparara en ellas
porque en aquel primer viaje, a diferencia de este, no las buscaba. Nadie se
fija en los detalles la primera vez, pero son precisamente esos agujeros los
que demuestran que, aunque todo es pura repeticion, ninguna repeticion puede
ser total ni equipararse al original. Son demasiadas variables, siempre falla
alguna. Me asomo al ventanuco que da a la parte trasera de los tejados y, en
efecto, distingo cientos de detalles que en aquel viaje no estaban: las
parabolicas de esa azotea, el mantel de cuadros, el tragaluz iluminado, ese
cable suelto que cuelga del balcon, balanceandose, el humo negro, el olor a
lefia de carbon, esos tiestos de caléndulas —jqué sabes ti si son caléndulas!
—, el revoco agrietado, la herrumbre que cubre la zanca de esa escalera de
incendios... Y sobre todo la luz, la luz que nunca es la misma y hace que todo
varie a cada segundo.

En la recepcion nos ha atendido la misma chica. Se llama Lucia, aunque
seis meses atras todos la llamaban Luchia. Durante un instante pensé que nos
iba a reconocer, que veria en nosotros a aquella pareja que, seis meses atras,
se habia alojado en esta misma habitacion. Nos habiamos mostrado excitables
y nerviosos, también muy cansados. Pero Lucia o Luchia no parecia
recordarnos. Ese tipo de detalles son la parte inapelable de las repeticiones.



Eso, o algo parecido, es lo que querria decirle a Elena cuando ha insinuado
que estaba loco. Pero prefiero callar a tener que explicarselo a quien carece
de la mas minima fuerza para comprenderlo. Me sonrio al pensar que, aunque
quisiera repetir este pensamiento, este mismo, con las mismas palabras y
matices, no sabria hacerlo, no podria hacerlo, los pensamientos, como la
realidad, tienen el mismo carécter irrepetible, podemos reproducir la esencia,
la intencion, el contenido, pero no los detalles. Alguien escribioé que Dios esta
en los detalles, que es esos detalles, su singularidad. Sé que quiero llegar a
alguna parte, y que esa parte estd muy cerca de esta idea, que solo deberia
seguir adentrdndome en ella como hace el loco con su lenguaje puro, de
monosilabos, con sus caballos iterativos que nunca llegan al centro.

Pero tengo hambre.

Un hambre repentina y voraz.

Elena sigue en la ducha.

Oigo el agua correr.

Hace seis meses, sus motivos para aislarse en el bafio y fingir que se
duchaba habian sido otros diferentes a los de hoy. Acababamos de regresar del
hospital, al que habiamos 1do directamente desde el aeropuerto, y necesitaba
llorar. No lo habia hecho durante toda la visita a nuestra hija, y ahora, cuando
todo habia pasado y se habia disipado su oficio de madre, se le habia caido el
mundo. El hospital estaba enclavado en la isla tiberina, a diez minutos
andando. Me recordd inmediatamente a las maternidades franquistas de los
anos sesenta: los pasillos alicatados hasta el techo, el hedor a lejia y
linimento, incluso el instrumental perfectamente alineado en esas hornacinas.
Julia estaba en uno de los cuartos de reanimacion. Nuestra hija era toda piel y
huesos, y habia adelgazado al menos veinte kilos, pero lo que mas me
impresiond no fue esa nariz ganchuda y esos dedos curvados, sino la falta de
pigmentacion en sus mejillas. De nifia, esa piel habia tenido un color
vitaminado y saludable, pero en la cama del hospital estaba gris, casi del
color de la antracita. Desde la ventana de su habitacion en el hospital se veia
el rio y su reflejo verdoso. Lo primero que pensé€, o quise pensar, €s que se
habrian equivocado, que nuestra hija no era esa mujer, que esta chica solo era
otra de esas modelos que Caravaggio buscaba en los margenes del rio.



Recuerdo que en la habitacion de Julia habia un sillon de escay verde y que en
¢l dormitaba una muchacha. Pronto supimos que se llamaba Cecilia y que era
la amiga de Julia, su compafiera de piso. Nada mas vernos se levanto y salid
de la habitacion en silencio, muy despacio, como si supiera que no era su
momento. Elena se acerco a nuestra hija y cogié su mano, como solia hacer a
menudo cuando Julia tenia fiebre o estaba triste. Escuché que le decia: «Vaya,
vaya, /te tratan bien?, el doctor parece guapo...». Era solo el comienzo de otro
de sus didlogos delirantes que mas tarde se convertirian en una tradicion entre
ellas. Asi que era cierto, estdbamos ante su muerte definitiva. No era una
muerte imaginada o parcial, tampoco metaforica o simbdlica —ojald—, sino
su final. Nuestra hija no escuchaba el discurso de Elena, sin duda. Segin los
doctores le habian inducido el coma para que su propia actividad cerebral no
dafiara sus pulmones. Elena le hablo de nuestro viaje, de que todo habia ido
bien, de que los Gongalvez por fin se habian decidido a mudarse a
Torremolinos —aunque ni eso podiamos saber— y de que, en su lugar, habian
llegado dos bengalies con una hija de pocos meses. «Si puedes oirme, aprieta
mi mano», le dijo al final. «No puede oirte», dije yo. «jCallate...! Si estas ahi,
pestafiea.» Y no pestaiied, pero Elena creyd que si, «jlo has visto?, ;0
también lo has visto?», y yo no me atrevi a responder, «hay que avisar a los
médicos». Y entonces llamo a la enfermera, que era la Unica que hablaba
inglés, y ella le explicd que ese tipo de movimientos sacaddicos eran normales
en un estado como el de nuestra hija. Aun asi, Elena logr6 arrastrarla a la
habitacion, «venga, Julia, parpadea ahora, hazlo para que te vean, ;nos oyes?».
La enfermera no esperd demasiado para marcharse, y cuando lo hizo, fue con
un gesto de resignacion. También ella debia de ser madre, pensé, y comprendia
lo que es estar al borde del abismo. «Dile algo, por Dios», me pidi6 Elena,
«dile algo a nuestra hija. No esta muerta. Todavia no.» Ninguna palabra que yo
hubiera pronunciado en ese instante habria podido reflejar lo que sentia. ;Por
qué no rendirnos en vez de seguir balbuceando palabras? Ojald el resto
pudiera ser una pagina en blanco.

Una interminable pagina en blanco.

Sin palabras.

Sin recuerdos.



Sin pensamientos.

Sustituirlos todos por acciones y acciones.

Ahora s€¢ que quiza Elena tuviera razdn, que nuestra hija, pese a lo que
decian los médicos, podia escucharnos. O que al menos €ramos un balbuceo
ininteligible en la oscuridad. Y ese gesto de incapacidad para ser un padre
normal y apesadumbrado habia sido la génesis de sus posteriores represalias
telefonicas contra mi, cuando llamaba y nos relegaba a su silencio mas
despiadado. Venir de nuevo a Roma y hacerlo al mismo hotel y a la misma
habitacion no tenia nada que ver con su intento de suicidio, que nadie podria
haber evitado, sino con la necesidad de volver atras y paliar el silencio de
aquella noche en la segunda planta del hospital. Desearia que este juego
infantil y un tanto idiota tuviera alglin sentido, ojal4 fuera posible volver atrés,
hacerlo a través del lenguaje, «confio en ti», «te quieroy», «despiertay, eso le
diria, convertiria este nuevo viaje a Roma en una tentativa para borrar las
secuelas de lo que no nos atrevimos a ser.

Son las once; le digo a Elena, a traveés de la puerta, que si no le parece mal
podriamos encargar algo de comida.

—Yo no tengo hambre —dice ella.

Asi que pido por teléfono un filet mignon con la esperanza de que sea el
mismo que pedi aquella noche, cuando regresamos y Elena me dijo que no
entendia que pudiera tener hambre con nuestra hija en aquel estado. Y quince
minutos después, mientras Elena sigue en la ducha, un camarero llama a la
puerta. Deja alli dos campanas de aluminio, una botella de agua mineral y
varios panecillos. Por la ventana, observo que la lluvia ha empezado a caer
mansamente sobre las baldosas de porfiritica negra. En ese momento, Elena
sale del bano. Tiene el pelo himedo. Le ofrezco un cubierto, pero ella me
observa como si fuera un monstruo, igual que entonces, como si ese solomillo
fuera un 6rgano vivo, aun palpitante. Se tumba sobre la cama y con el mando
empieza a pasar canales.

Cuando termino de cenar le digo que voy a bajar a tomarme un café. En
realidad, solo quiero ir a la capilla que hay en la planta baja, donde estuve
rezando por mi hija seis meses atras. Muchos de los hoteles italianos del
centro de Roma fueron remodelados en los sesenta. Antes eran palacios o



residencias solariegas. La mayoria conservaron sus refectorios y capillas
familiares. El nuestro, por ejemplo, fue villa residencial de la familia
Bongiovanni, una familia de banqueros y mecenas. A la capilla, dedicada a la
resurreccion de la carne, se accede por la planta baja, a través del pasillo de
los aseos. Con la lluvia, las caferias de Roma se atascan y en la antesala de la
capilla huele a desagiie. Hay tres puertas: UOMINI, DONNE vy, justo enfrente, de
un modo casi 1rénico, DIO. Traspasada esa puerta, ain hay que descender seis
o siete peldafios por una escalera de granito. La capilla es un recinto que
carece de ventilacion, en el que las filtraciones han dibujado una caprichosa
cartografia de salitre. Arriba queda lo superfluo, el ruido y el movimiento, la
alegria bobalicona y democratica de la realidad; abajo, la copia de la
Resurreccion de Lazaro pintada por Giotto di Bondone. La linaza ha oxidado
la pintura y la piel de Marta de Betania, igual que la de Julia en el hospital,
esta decolorada y casi gris. Nunca he creido en Dios. No creo que exista una
relacion, por casual que parezca, entre Dios y el acto de rezar. Pero rezo hoy
como recé entonces. Rezar lo hace todo mas facil. Pides por ejemplo que tu
hija tenga valor, que resista, pero luego te das cuenta de que no rezas, de que
solo estds verbalizando tus terrores, de que hacerlo es solo un modo
formidable de expurgarlos sin hacer nada. Dentro de la mas pura inaccion y de
la mas indiscutible impotencia, dices amén, y parece que ya esta, que tu hija da
una bocanada y empieza a respirar porque asi se lo has pedido. Pero Dios se
regocija en el mas grotesco de sus silencios, igual que yo en aquella
habitacion seis meses atrds, igual que la pareja de ancianos que vimos en el
aeropuerto, igual que todas esas conversaciones telefonicas sin nadie al otro
lado..., en todas ellas, uno habla y nadie responde. Sea como fuere, aqui abajo
se esta cerca de Dios, Dios es la certeza de que nunca respondera, el punto
impropio, la semilla inmortal hacia la que convergen todas las referencias que
no admiten reiteracion alguna.

Padre nuestro que estads en los cielos,
santificado sea tu nombre,
venga a nosotros tu reino
hagase tu voluntad



asi en la tierra como en el cielo...

Nuestra hija Julia, por lo que sabemos, alquilaba un piso a unas manzanas
del hotel. Recuerdo que aquel fue el motivo por el que reservé una habitacion
por esta zona. La posibilidad de subir y encontrarme con la mirada de Elena
me resulta insoportable, asi que decido ir a dar una vuelta, aunque llueva y en
realidad esté pensando, no en dar un paseo, sino en recorrer el camino que
separa el hotel del apartamento de Julia. Quiza sigua viviendo alli. Pero antes
de salir, decido hacer una ultima llamada. Me gustaria hablar con Inés Kelner,
aclarar las cosas que ocurrieron con su padre, en realidad seria como ensayar
mi conversacion con Julia manana. Hace un par de dias, cuando Gilberto me
dio su teléfono, le dejé un mensaje en el contestador diciéndole que habia sido
alumno de su padre y que queria hacerle unas preguntas. Le dije que su
teléfono me lo habia facilitado un viejo conocido. Por si acaso, no le expliqué
que ese amigo era Gilberto Ferrer. Durante dias pensé que no habia recibido
mis mensajes, bien porque su teléfono no era ya este, o por cualquier otro
motivo, pero estoy convencido de que no quiere hablar conmigo. Estoy
pidiéndole que se reencuentre con su pasado. Nadie reabre gratis sus heridas.
Antes de que salte el contestador de nuevo, cuelgo la llamada.



Fuera sigue lloviendo. Por lo que dicen, todo el continente estd bajo los
efectos de un diluvio biblico. Los que vienen de frente buscan los aleros y los
toldos para guarecerse disputandose la estrechez de la acera. Van pegados a
los soportales y a los retranqueos de las fachadas, y al llegar a mi altura se
preguntan qué hace alguien caminando solo por la calle, empapado de pies a
cabeza. Al poco reconozco las luces de la floristeria. Habian pasado las
cuarenta y ocho horas criticas, y nuestra hija, en palabras de la monja, «habia
resuscitatoy y respondia cada vez mejor a la medicacion. Seguia sin moverse,
sin hablar, pero estaba fuera de todo riesgo. A veces parpadeaba o movia
alguno de sus dedos y era suficiente para que Elena corriera a su lado para
lavarla o peinarla o cambiarla. Me habia pedido que fuera a recoger algunas
cosas al piso de nuestra hija: pijamas, ropa limpia, algunas mudas. Cecilia me
llam6 a mediodia y por la tarde nos citamos enfrente de esta floristeria. Ella
estaba hablando con la vendedora y compr6é un ramo. La lluvia golpea las
guirnaldas de los expositores, el ramilletero, que ahora esta vacio, entonces
estaba revestido de pequeiias flores diminutas.

Me detengo en la esquina del edificio donde vivia nuestra hija.

Frente a la ventana de la quinta planta cruzan dos siluetas. Lo hacen
despacio, como montando guardia, y al mismo tiempo me pregunto si esas
siluetas seran las de Cecilia y Julia, si seguirdn viviendo aqui o se habran



mudado. Era una quinta planta sin ascensor, recuerdo. Cecilia y yo tuvimos
que subir por una de esas escaleras cuyos peldafios se habian combado por el
desgaste. Cecilia iba delante y a buen ritmo. Después de dejar los crisantemos
sobre la mesa, me ensend el piso con rapidez. Habia poco que mostrar. La
segui y fui metiendo en una bolsa negra lo que ella me daba, las toallas, el
albornoz, el neceser, el cepillo de dientes... Finalmente cruzamos el salon y
fuimos al que habia sido el dormitorio de Julia. La cama donde se tumb¢ para
esperar el efecto de las pastillas estaba deshecha. Sobre 1a mesilla estaba el
vaso —aun con dos dedos de agua— y el blister de Risperdal con las grageas
de aluminio abiertas; sus vaqueros colgaban del respaldo y sus pantuflas
asomaban bajo la cama, todo lo que, en definitiva, habia rodeado el suicidio
de nuestra hija seguia intacto. Sobre la mesita habia una caja de bisuteria y el
ultimo libro que habia leido. Desconocia el titulo, pero parecia uno de esos
libros de tapa dura que su madre acostumbraba a leer en los aeropuertos.
Estaba bocabajo y con las paginas abarquilladas. No pude evitar leer la
primera oracion, probablemente la ultima que ella habia leido, «mira cuanta
luz hay en el vidrio», lei. Tuve la sensacion de que, abriera por donde abriera
ese libro, Julia estaria interpelandome a través de €l.

Me di la vuelta.

Cecilia ya no estaba.

La ventana que ahora observo desde abajo y aquel dia observaba desde el
interior estaba abierta, lo que me produjo una fuerte sacudida de angustia. La
monja nos habia dicho que los doctores le habian encontrado marcas en el
cuello y que esas marcas, con toda probabilidad, se las habia hecho nuestra
hija. Como no entendiamos, ella nos explicd. Al parecer, mientras estaba
tumbada en aquella cama y sentia su respiracion enlenteciéndose, se habia
arrepentido y habia tratado de inducirse el vomito. «De ahi las marcasy,
anadio. Lo que queria decir la monja es que nuestra hija se habia retractado, y
que todos, incluso los suicidas mas decididos, lo hacen, que en el ultimo
segundo, a través de ese gesto de arrepentimiento, se deslegitiman y
reconsideran la posibilidad de vivir. Lejos de sentirse consternada por el
sufrimiento de nuestra hija, la monja parecia satisfecha, regocijada, como si el
arrepentimiento de Julia le diera algin tipo de razon vesanica. Mientras hay



deseo, aunque sea el de estar muerto, hay vida, eso habia dicho Kelner tiempo
atras. Era facil imaginar a Julia en aquella cama, entre las sdbanas, leyendo la
frase que yo habia leido y esperando el efecto de las pildoras. Quizd tuvo
miedo, quiza se arrepinti6 como dijo la monja, quizd simplemente pens6d que
corria el riesgo de quedarse a medio camino y salto por la ventana atraida por
la luz, por la necesidad, en definitiva, de una muerte segura y sin paliativos. Y
eso fue lo que le salvo la vida. Quizd permaneci6 de espaldas a esa ventana
como habia hecho Paula en el balcon sobre la playa de Saint-Vincent, quiza
como su madre veintitrés afios atras en Colliure, quizd fue entonces cuando
tratd de vomitar y, al ver que no vomitaba, saltd por esa ventana. Le pregunté a
Cecilia por qué habia dejado el cuarto intacto. Ella dijo que solo hacia dos
dias del accidente y que no habia tenido tiempo ni valor para ordenarlo. Me
observo mientras iba de un lado a otro, recogiendo sus cosas para llevarlas al
hospital. Uno de los cajones estaba entreabierto y vi un trozo de papel de
estafio, incluso reconoci aquel olor acre a quemado. Me acerqué y cerré ese
cajon.

—Are you OK? —pregunto Cecilia.

No hacia demasiado habia leido que el psicoanalista Pierre Cazenave
separaba a los hombres en dos grandes grupos: los que sofiaban que caian al
vacio y los demas.

—¢(Fue por esta ventana? —le pregunt¢ a Cecilia.

Era una pregunta morbosa e indigna de un padre, pero ella entendié y me
explicd que esa era la ventana y, la de abajo, la acacia que habia frenado su
caida. Cecilia prepar6 café y lo tomamos en el salon. Era violinista y
trabajaba en el conservatorio. En los dias de sol solia tocar en las escaleras
de la Piazza della Madonna y en los aseos de la universidad La Sapienza.

—In the toilets?

Cecilia me explicod que la acustica alli era inmejorable y, sin duda, el lugar
mas 1doneo para las piezas de Paganini. S€¢ que me dijo aquello para restarle
gravedad a la situacidn, incluso para bromear, pero no podia dejar de
imaginarla con su violin, sentada en el retrete junto a un secador de manos. El
efecto fue inmediato y Cecilia parecio sentirse aliviada. Le conté que
lamentaba haber sido un padre funesto y poco ejemplar para mi hija. De haber



crecido ajena a mi influencia bufonesca, le dije, no se habria visto abocada a
este cuarto de la muerte. Cuando le conté todo esto a Cecilia, ella empezd a
reirse, primero con recelo —no sabia si hablaba en serio— y luego a
carcajadas.

—Now you must know her —me dijo.

Y cogié mi mano y me llevo a un cuarto que no era el cuarto de la muerte,
sino una especie de solana acristalada en la azotea, atravesada por cerchas de
madera vista. Era el cuarto mas grande de la casa, sin duda. Al fondo habia
una sadbana blanca colgada y un caidén de proyecciones.

—Sit down.

Cecilia puso un video. Era antiguo y, por las marcas y arafiazos, parecia
grabado en VHS, aunque el VHS fuera anterior a la propia Julia. Supe de
inmediato que era una de sus creaciones artisticas. No tardé en identificar lo
que parecia el pelo de un animal. El zoom fue alejandose y vi que se trataba de
un conejo o algo similar tendido en un parque. Reconoci los matorrales, el
descampado de nuestra urbanizacion, incluso la zona de escombros y la
antigua chimenea. La liebre —entendi que era una liebre— estaba inmovil y
no respiraba. De repente, el plano de la imagen cambi6 y aparecid una de esas
peliculas coreanas en blanco y negro, cine de los afios cincuenta: una mujer
tiende la ropa, un hombre se tumba en la cama, una colegiala con una faldita
deja caer una vasija de arroz —a camara lenta, hasta romperse en miles de
pedazos— y alguien que no vemos dice algo que no comprendo... Luego
vuelve la imagen de la liebre. En su boca hay un charquito de sangre que se va
encogiendo, que vuelve hacia el interior del animal como si la camara fuera
hacia atras, aunque podria ser que fuera hacia delante y que la sangre se
estuviera evaporando a gran velocidad. Luego regresa la colegiala coreana
que observa un huevo de madera mientras ese hombre —por la voz, parece un
militar— le ordena algo y la chica se pone en cuclillas y se introduce el huevo
entre las piernas. Detras de ella, al otro lado de la ventana, hay un letrero:
ITAEWON, HOOKER HILL, pero invariablemente el video regresa a la liebre
muerta. La velocidad de filmacidn se acelera. Durante semanas, Julia debi6 de
poner un tripode fijo frente al animal mientras este se descomponia, y ahora,
en el lapso de tres o cuatro segundos, el pelo se encoge y empieza a agrisarse,



a blanquear mientras se desprenden crenchas y bolas que parecen de barro,
que resultan ser escarabajos u hormigas que entran y salen despavoridas de los
orificios del cuerpo. Las moscas han enloquecido y parpadean en el aire. El
estomago de la liebre se contrae como si dentro se convulsionara una
serpiente, agitando la cola y la cabeza. La cadera se retrae a la vez que los
colmillos sobresalen. En ese momento se solapan las imagenes de la prostituta
coreana y el animal en descomposicion. La imagen de la prostituta coreana se
ha ralentizado, mientras que la liebre sigue ganando velocidad. La camara
asciende por las piernas y los muslos de la chica, que estd en cuclillas y
agachada, como dando a luz a esa liebre que se agita putrefacta en el suelo. La
camara es un plano fijo del sexo de la chica. Si fuera por mi, me levantaria
ahora mismo y me marcharia, pero siento la mano de Cecilia en mi hombro y, a
la vez, me siento atado a lo enfermizo de estas imagenes. Es lo escabroso y lo
ofensivo lo que me impide apartar la vista. Me convenzo de que necesito ver
las imagenes para condenarlas, para aborrecerlas y sentir lo que Cecilia
quiere que sienta. Y es entonces cuando el huevo asoma su céascara entre los
labios menores de la chica, primero la punta lacada y después la parte mas
ancha y dolorosa, la que exige una mayor dilatacion. Por sus gemidos parece
que estuviera alumbrando a un bebé cabezudo y no un huevo de madera o una
liebre podrida. El militar la anima entre risas, aunque solo oigamos su fusta
golpeando ritmicamente el tablero de la mesa. La escena dura doce o trece
segundos —que parecen muchos mas— y al final, como un exabrupto, el huevo
se desprende del cuerpo de la chica y cae con un sonido himedo sobre la
cabeza de la liebre, que, en ese instante, es apenas un esqueleto blanqueado
por el sol. Ambos planos se superponen, la cabeza y el huevo, y ambos planos
cobran la misma velocidad de filmacion. El huevo que ha salido de las
entrafas de la coreana es ahora la cabeza consumida de la liebre. Y viceversa:
el perimetro de la cabeza y el huevo cuadran casi a la perfeccion. Y cuando
miré a Cecilia vi que habia desaparecido del umbral. Quizé4 pretendia dar una
mayor intimidad a ese encuentro entre la Julia real y yo. Desde la plaza no
puede verse el cuarto que da hacia la otra parte del Gianicolo.
Ha dejado de llover.
La luz se apaga.



Debo regresar.

Ahora si.

A Elena.

Si es que queda algo de ella en la 302.



Julia atin no ha llegado al restaurante, asi que, para no seguir esperando solo,
doy otra vuelta. Giro por la via de la Cisterna hacia San Francesco —siempre
insinuando que busco o persigo algo— y regreso a la Frascachietta por la
iglesia de los Cuarenta Martires, evitando las calles mas bulliciosas. Tengo la
sensacion de estar, no en Roma, donde sin duda estoy, sino en el Parque del
Cabo, donde aprendi lo inttil que era fingirme extraviado en este movimiento
a ninguna parte. Camino tan rdpido que me mareo y siento que me falla la
respiracion. En la plaza compruebo de nuevo que nuestra mesa, la que Julia
reservO entonces, y yo he reservado hoy, sigue vacia. Llueve. No
persistentemente, pero llueve. Los farolillos de papel que cuelgan en la
plazoleta se han reblandecido. La primera vez que estuve en Roma, tres afios
antes del accidente de Julia, fue para ver como se habia adaptado a su nueva
vida. Se la veia ilusionada, feliz, nos citd en esta plazoleta para cenar y
resultd ser una de las mejores trattorias que he probado nunca, con horno de
lefia y comida casera. La especialidad era, segin recuerdo, el risotto
flambeado de rifiones y anguilas ahumadas, aunque hoy, tal y como compruebo
en la pizarra —la lluvia ha desdibujado algunas letras—, el plato principal
son unos miserables penne all 'arrabbiata de aspecto apelmazado.
Julia suele ser puntual.
Tampoco yo querria llegar tarde.



«Vete dando un paseo», ha dicho Elena.

Asi que giro de nuevo por Luciano Manara, y después de detenerme dos
minutos ante el escaparate de la libreria Antica, trato de perderme de nuevo.
Busco una calle por la que ain no haya pasado, en la que no reconozca ninguna
fachada, ninglin escaparate, en la que los patios interiores se confundan con la
oscuridad, pero, por mas que lo intento, no tardo en darme cuenta de que esa
calle desemboca en la heladeria Grasmi, en la tienda donde aun revelan
carretes analogicos o en los puestos de fruta, ahora cerrados, del mercado. La
Frascachietta se convierte asi en el origen y destino de una trayectoria que
siempre es la misma, como la del caballo de juguete que el loco hace girar
sobre el carton verjurado.

Are you alive?

Press yes if you are still alive.

Aquella primera vez en Roma, Julia nos trajo a este lugar para celebrar su
«nueva y maravillosa viday», asi nos lo dijo, literalmente, una vida que por fin
era suya y habia cobrado sentido a través de los ancianos que habia de cuidar.
A las personas felices hay que temerlas como a la peste. Julia nunca habia sido
feliz, al menos no de ese modo tan descarnadamente dirigido contra mi. Elena,
al contrario que yo, necesitaba creer en esa felicidad a pies juntillas. Estoy
seguro de que creerla era un modo de eludir nuestra responsabilidad. Por
debajo de la mesa senti su mano tocando mi rodilla, buscandome. La felicidad
de los otros —sobre todo si es repentina y aparatosa— deberia ser la primera
sefial de alerta, lo que nos pusiera en guardia contra el instante en que la
tristeza arrasara con todo, aunque en el caso de Julia, hay que reconocerlo,
aquella blusa y aquella diadema de raso verde hacian imposible prever que
esa felicidad no fuera otra cosa que la dicha mas pura. Mientras doy vueltas y
vueltas, trato de repasar lo que le diré a Julia, lo que he ensayado mil veces y
ahora no recuerdo. No voy a disculparme, eso si, disculparme abriria la espita
del resentimiento y ninguno de los dos lo necesita. No voy a recordarnos el
momento en que comenzaron los portazos, las palabras gruesas, en que
abandonoé a esa nifia que lanzaba huesos de cereza al jardin de los Gongalvezy
la sustituyd por la mujer que filmaba conejos pudriéndose al sol.

(Fue a los dieciséis?



(A los diecisiete?

Quiza antes.

Bajo la marquesina del café cantante Drauca hay un viejo vendedor de
globos al que no parece importarle la lluvia o, lo que es mas insolito, la total
ausencia de ninos. Precisamente, en ese café actia una chica llamada Amalia.
En las fotografias de los exhibidores aparece con las piernas abiertas
alrededor de una barra de cinc, pero al contrario que en el video de la
performer luxemburguesa, alguien ha puesto parches de cinta aislante sobre
los genitales de Amalia. Objetivamente, salvo por la cuestion del pudor, el
acto y la esencia es el mismo en todos los casos. Me pregunto qué es lo que
hace que dos representaciones idénticas no lo sean. El Gran Vendedor de
Retretes dijo una vez que la tnica diferencia entre un retrete de simple loza y
un retrete trouveé era el lugar de su exposicion, que, al margen de este detalle,
solo un fontanero avezado notaria la diferencia entre el Bedfordshire JL Mott
Iron Works que se expone en la Tate y un urinario comun. Asi, Amalia solo
difiere de Deborah de Robertis por su lugar de exposicion, es decir, por su
circunstancialidad. Por un segundo fantaseo con la idea de no acudir a la cita
con Julia, de torcer mi destino y romper esta orbita implacable alrededor de
ella.

Por fin son las nueve.

(De qué te ries?

Por fin.

Claro, por fin son las nueve.

Ante el riesgo de evadirme —en el café cantante o en cualquier otro
engafio de la industria alegorica— decido esperarla dentro del restaurante. En
el interior solo hay otra pareja de americanos. Ella tiene los dientes tan
blancos y trapezoidales que brillan como teselas en la oscuridad. El camarero
me lleva hasta mi mesa. No es el que nos atendi6 la otra vez, aunque también
habla sin parar, «sono andato di qui, questo é il tavolo migliore... Vuoi essere
qui per molti giorni?». S€ lo suficiente de italiano como para saber que me
confunde con un cliente habitual, o que confundirme con ese cliente habitual es
parte de una estrategia de venta: «E ‘sempre un piacere». Me deja con la carta
y se va. Me asalta la duda de si Julia escuch6 o no mi mensaje la otra noche;



si, de haberlo hecho, hard caso omiso. Al fin y al cabo, habia bebido. No
deberia culparla por ello. Los desagiies de la plaza son incapaces de tragarse
toda la lluvia que se concentra formando una ldmina de agua negra y espesa.
Me pregunto qué sucederia si volviera al hotel, si le dijera a Elena que el
encuentro, tan ansiado por ella, no se ha producido. ;Como actuaria?
(Disimularia como siempre?, ;pensaria que he sido yo el que sali6 huyendo?,
Jque no tuve el valor de enfrentarme a la verdad, a su verdad? El camarero
vuelve a estar a mi lado. Pido un vino blanco. Mi hija Julia conocia uno
excelente cuyo nombre no recuerdo, pero el camarero, al mencionarselo,
asiente y al rato regresa con una botella que, efectivamente, no es el vino de
mi hija, sino un simple vino de mesa ligeramente resinado. El camarero dice
que si, que es el mismo vino, pero yo le digo que el vino de mi hija no era un
cannonau, sino un bobal, y que su sabor no era este, que ni siquiera se le
parece. El camarero, manteniendo la sonrisa, hace una mueca. Dice que dos
vinos, incluso teniendo la misma afiada, son irrepetibles. Y yo respondo que,
aunque tengan la misma etiqueta y procedan de la misma cepa, este no es el
vino de mi hija. El camarero sonrie y me sirve de nuevo, «vediamoy. Se sirve
un poco y bebe y se asiente a si mismo, como ddndose la razon. Ahora ya no es
tan amable. Me pregunta si voy a cenar o esperaré, y le digo que Julia, la
persona que espero, esta al caer.

Mientras se aleja, veo a la pareja de chicos americanos. Se miran y apenas
si se dirigen la palabra. Todo indica que se conocen desde hace poco, aunque
ya no tengan nada que decirse. Pienso en la pareja del aeropuerto, tan distinta,
que tampoco tenia nada que decirse por otros motivos. El americano la llama
Daisy. Daisy casi no come. Daisy picotea una ensalada césar. Detras de Daisy
hay una reproduccion de Saturno devorando a sus hijos. No es una lamina,
sino una reproduccion casera de algin pintor aficionado en la que Saturno
parece deforme. Surge de la oscuridad despeinado y viejo, clavando sus
garras en la espalda del hijo al que acaba de arrancar la cabeza. Las fauces
abiertas; los ojos desencajados. Segun la tradicion griega Saturno es Cronos,
un titan cruel y tempestuoso que destrono a su propio padre y que ahora devora
a su hijo porque es el tinico modo de mantenerse en el poder. Pero en realidad,
Cronos solo quiere mas tiempo, tiempo para desear y amar, para vivir, aunque



eso suponga descabezar a Hestia y a Deméter, a todos sus hijos cuyos nombres
infinitos no recuerdo. Y es entonces, mientras pienso en los hijos
desmembrados de Cronos, cuando suena mi teléfono y Daisy se gira hacia mi y
veo al camarero a través del pasaplatos, observandome, ahora si, con
manifiesta hostilidad.



—Tenia un mensaje.

—Un mensaje?

—De usted. Soy ella..., quiero decir, su hija.

—Mi hija?

—No, la de Vicente. Usted me 1lamo. ;|No es asi?

—Si, si...

—Dice que fue alumno de mi padre?

—Asi es.

—Dice que queria saber algo.

Miro hacia la silla que hay enfrente de mi, una silla de cuerda sin tapizar
que evidencia, precisamente por estar vacia, la ausencia de Julia. Sé que es
Inés quien habla, pero no puedo abstraerme de la idea de que converso con mi
hija, de que esta sentada al otro lado de la mesa mirandome —como Helga
Testorf, como Paula, como la misma Elena ayer por la noche—, a la espera de
lo que tenga que decir, de la explicacion que tenga que dar. Efectivamente, al
igual que los dos urinarios, Inés y Julia representan lo mismo, son
trasposiciones una de la otra, lastradas por su propia circunstancialidad.

—¢Sigue alli?

—S4, si.

—La voz llega con retardo.



—Me enteré de que habia muerto.

—(Mi padre?

—Si. Lo siento —digo.

—¢No le parece un poco tarde para un pésame?

—¢Disculpe?

—No seria entonces tan gran amigo...

—(Qué quiere decir?

—Que si acaba de enterarse, no serian muy... allegados.

—Ocupo su vacante en la universidad.

—Su plaza? ;Es profesor?

—NMe incorporé en octubre. Fue entonces cuando me enter¢.

—;De qué se enter0?

—De que habia muerto.

—Entonces usted y ¢l hacen lo mismo. Espero que no, espero que usted no
sea ¢l, quiero decir, disculpe, he bebido un poco. Cada vez que pienso en mi
padre, me trastorna. ;Qu¢ queria saber?

Se escucha el chirrido de una bicicleta en el callejon, el pedaleo posterior
y el ladrido de un perro que corre detras; pero del callejon no surge ninguna
bicicleta, ningin perro, nadie.

—Por eso llamo, ;no?

—Queria preguntarle si sabe como murio.

—Seguro que se lo han contado ya. Un dia prendi6 fuego a todo con ¢l
dentro.

—¢No fue un accidente?

—Ya se lo he dicho.

—(Cree que su padre se suicido?

—(Qué parte de un-dia-prendid-fuego-a-todo-con-él-dentro no ha
entendido?

—¢ Tenian una buena relacion?

—Estuvimos mas de veinte afios sin hablarnos. Si quiere entender que eso
significa que teniamos una relacion... Ya sabe como es la vida. Lo curioso es
que pensé en retomar ese contacto cien o mil veces..., ver si valia la pena. Mi
madre me cont6 lo que le paso en la universidad. Luego se separaron. El se fue



vivir a ese piso... Y un dia me llamaron y ya era demasiado tarde.

—Por qué no se entendian?

—Mire, usted conoci6 al profesor, yo conocia al padre... Y cuando me
llamo6 la policia solo senti un gran alivio.

—Miente.

—Por qué voy a mentir? ;Quién se ha creido que es?

—iEra su padre!

—Deberia sentir algo, lo sé.

—¢Y no le pesa?

—El qué?

—FI no haberlo intentado.

—Usted cree que deberia sentirme culpable, pero no es asi.

—No la estoy juzgando.

—¢Quién dijo que era?, ;jun amigo suyo? Si le digo la verdad, lo Uinico que
me doli6 de sumuerte es no saber si habia cambiado. Al final, quiero decir. La
gente cambia, pero €l no. Ni siquiera me dejé una nota de despedida...

Mientras Inés se lamenta por la falta de consideracion de su padre,
recuerdo todas aquellas paginas web que enviaban miles de mensajes desde el
mas alla: are you still alive?

—Me gustaria preguntarle algo mas. ;Qué hizo €1?

—(Qué quiere decir?

—(Qué lo provoco todo?

—Eso es cosa nuestra.

—Hay algo que no me cuadra.

—¢(No le cuadra? ;Qué es lo que no le cuadra?

—;Coémo puede estar tan segura? El la echaba de menos.

—Usted cree?

—Estaba tan arrepentido. Mas de lo que piensa...

—No conocia a mi padre.

—Pero si sé que era uno de los mejores profesores que he conocido. Si
alguien tenia vocacion, ese era él.

—A usted logré convencerle, por lo que veo, era bueno convenciendo,
incluso a mi me convencio al principio, pero créame, resultaba patético, como



Galileo. Mi madre, a ella si la convenci6 durante treinta afios de matrimonio...
No es que yo sea mas practica, mi madre era una gran mujer, mas grande que
cualquiera de las que conozco... Espere, tengo que apagar la cena. Serd solo
un minuto.

Y mientras Inés apaga el horno en algiin punto de Madrid, yo observo, al
otro lado del local, a Daisy sirviéndole vino al americano. Su pareja se
levanta para hablar con el camarero y regresa con una cajetilla de foésforos de
madera. El pelo liso, el flequillo mas bien lacio y las gafas de pasta le dan un
vago parecido con el escritor Peter Handke en los afios setenta. Inés debe de
tener una de esas cocinas amplias, con isleta y encimera kilométrica. Sus
tacones resuenan y escucho la bisagra de una puerta que se cierra con un golpe
seco. Luego el sonido de una copa de cristal sobre una superficie de formica o
de marmol. En la mesa de los americanos, el chico coge tres cerillas de
madera y las pone perpendicularmente sobre el filo de un cuchillo. Estan
equidistantes, pero dos de ellas tienen la cabeza roja hacia la derecha,
mientras que la otra, la del centro, queda hacia la izquierda. El joven las
enciende simultaneamente y los tres fosforos prenden sin problemas y se
consumen rapido. El vastago se ennegrece y hace que las cabezas, convertidas
en ceniza, caigan sobre el mantel blanco, primero la que apunta a la izquierda,
y despues, casi de un modo simultaneo, las dos que apuntan a la derecha. La
cerilla del centro se ha apagado antes de consumirse y ha quedado sin quemar.
Los restos, convertidos en carbonilla, han dejado un cerco amarillo sobre la
tela que el chico barre con la palma de la mano, tratando de ocultarlos. Casi
puedo ver el mantel quemado, una docena de orificios similares a los agujeros
de tabaco que habia sobre el edredon. Daisy rie —;por qué rie?, ja qué viene
todo esto?— y el americano parece satisfecho porque lo que quiera que
pretendia demostrar ha sido demostrado.

—Ya estoy aqui —dice In€s al otro lado del auricular.

—Prepara la cena?

—Le gusta la liebre? A poca gente le gusta la liebre..., por el sabor. Mi
marido dice que sabe a meados, pero mi marido es un capullo. Tiene una
lengua de esparto. Le pongo castafias y alcachofas y un vasito de vino.

—¢(Qué tipo de vino?



No parece impresionada por mi pregunta.

—Un vino aleman —responde—. Mi marido dice que es un derroche
usarlo para cocinar. Lo compro en un supermercado, uno de esos
supermercados alemanes que cada semana sacan una oferta de calzoncillos o
cuchillos japoneses. Yo odio a los alemanes, pero sobre todo odio sus
supermercados de mierda. Entre usted y yo, si hay que reconocerles algo, es
que saben de vinos.

Lo que pienso en realidad es que Inés, al igual que Julia, me ha llamado
porque lleva varias copas encima, y que esa embriaguez, que dista de ser
completa o perjudicial, le ha dado el valor necesario para hacerlo.

—Debo advertirle que estoy en Roma.

—¢(En Roma?

—Por la llamada.

—Paga mi marido, no se preocupe. ;Y qué hace en Roma?

—He venido a visitar a mi hija.

— Tiene una hija?

—La estoy esperando para cenar, aunque creo que ya no vendra.

—(Esta cenando solo?

—Eso parece.

—Deberiamos ir al grano.

Ahora Daisy y su novio parecen dos maniquies. El olor a fosforo quemado
llega hasta mi mesa.

—Entonces, ;se quemd todo?

—{(A qué se refiere?

—Al piso..., el piso de su padre.

—Se quemo solo en parte. El dormitorio quedo intacto. ;Puede creerlo?

Pienso en el tercer fosforo, el que se ha consumido solo hasta la mitad,
mientras los otros dos 1o han hecho completamente. Si el americano volviera a
quemar otros tres fosforos, me pregunto, qué posibilidades habria de obtener
resultados idénticos.

—Sigo pagando los impuestos —dice—, la comunidad, todo. Del piso, me
refiero. Salvo por eso, casi habia olvidado que lo tenia... hasta que usted
1lamoé.



—(Asi que sigue siendo suyo?

—AUn no lo he puesto en venta.

— Lo va a vender?

—¢(No me ha escuchado? Necesito cerrar esa etapa.

—¢Y los cuadros?

—(Qué cuadros?

—Los de su padre.

—ILa mayoria se quemaron. Otros los guarddo mi madre. No s¢ si los
conservd. Supongo, porque ella lo conservaba todo. Aquella casa parecia un
estercolero... Llevaban afios separados, pero ¢l seguia alli, en sus cosas. ;Se
lo puede creer? A pesar de todo, siguié amandole. A su manera...

—Seguro que era una gran mujer.

—Durante demasiado tiempo le consinti6 sus locuras.

—(Qué locuras?

—Si yo le contara.

—¢(Se refiere a esa chica?

—¢(Qué chica?

—La de la universidad.

—Veo que sabe mas de lo que aparenta. Encontraron fotos de ella..., de
manos, de pies...

—(Y donde estan?

—Nunca las reclamé. Las tendra la policia judicial. ;Son importantes?

—Supongo.

—Importantes para qué?

—Esa chica tenia razones para acusarle en falso.

—¢Por eso me llam6?

—Esté siendo injusta.

—¢Injusta?

—Con ¢él.

—No acabo de entender cudl es su papel en todo esto.

—Ya se lo he dicho. ;Sabe lo que pienso? Lo que pienso es que usted
necesitaba que su padre fuera un cerdo.

—¢Para qué?



—Para justificarse.

—(Qué sabré usted? No se lo voy a contar. Mire, voy a colgarle. Esta
conversacion es... rara. Muy rara. Ni siquiera s¢ por qué le estoy llamando.

—Porque necesita contarlo. Por eso busco también a Gilberto, y por eso
me ha llamado hoy.

— (A Gilberto? Me sobrestima.

—En el fondo sabe que hay algo que no cuadra.

—¢(Que insinta? ;De que diablos esta hablando?

—Puede hacerlo ahora.

—Ni mi marido lo sabe...

—Yo0 no soy su marido.

—(Esta loco?

—Podria imaginar que soy su padre...

—No diga bobadas.

—Seria un juego..., vamos a llamarlo el juego de Roma. Imagine que esta
aqui, no en su cocina, que estamos brindando. Péngame un plato vacio y
sirvame una copa de vino.

—FEsta usted...

No sé por qué se me ha ocurrido esa sandez, pero levanto mi copa y le
pido que ella también lo haga con la suya. El camarero observa todo desde la
cocina. Daisy y su pareja se han tomado dos chupitos de algo de color
amarillo eléctrico y salen del local tambaledndose.

—(Esta insinuando que finja que usted es mi padre?

—Y usted sera mi hija.

—¢(Qué es?, jalgin tipo de terapia?

—Necesita hablar con su padre, ;no? Y yo con mi hija.

—(Con su hija?

—Trat6 de suicidarse. Ya tiene mi parte.

Durante un rato, las gotas caen sobre el toldo y casi puedo escucharlas una
a una, distanciadas, percutiendo sobre la loneta. En el callejon, una mujer se
ha detenido sin cruzar la linea de sombra. Ese deje al caminar hacia la derecha
me recuerda a Elena, pero de repente caigo en la cuenta de que esta en el
hotel, o en la piscina, o en la sauna de hidromasaje.



—Lamento lo de su hija...

—Volete chiedere qualcosa?

El camarero estd de pie y preparado para tomar la comanda. Veo sus botas
y sumandil blanco.

— Tiene liebre? —pregunto.

Escucho la risa de Inés al otro lado.

—Come?

—Lepre, coniglio...

—No, noi lepre qui. Non abbiamo mai avuto lepre. Spaguetti, gnocchi...

—¢No dijo que estaba en una pizzeria? —pregunta In¢s.

—Gli gnocchi sono belle.

—Venga.

—Venga, /qué?

—Animese.

—F] también haria algo asi.

—E1?

—Mi padre... Incluso lograria que sonara logico.

Miro la botella. El camarero mira la botella y la botella esta vacia y
entiende lo que ha de hacer.

—Te diria que te odio —responde Inés.

—(;Como?

—Que te odio. Eso es lo primero que te diria.



—Te voy a contar algo, y te lo voy a contar solo para que me escuches, no
porque necesite tu aprobacidn, ni porque quiera disculparme. Nada de eso.
Eres mi padre, ;no? Estabas alli. Quiero que lo escuches, que lo escuches por
primera y ultima vez. Cierra los ojos, tenia dieciséis afos, ;recuerdas?
Dieciséis. Habia empezado a salir con aquel chico, Sergio, seguro que te
acuerdas de ¢l, debes recordarlo porque yo lo recuerdo cada dia. No era nada
serio. Callate, por una vez te vas a callar. No nos acostabamos, pero habia
empezado a notar cambios en mi, en los que me rodeaban... En las revistas, en
las marquesinas, me fijaba en esas modelos en ropa interior. A veces me ponia
dos sostenes, uno encima del otro, a veces incluso los rellenaba con algodon.
Los tops y los pantalones en los que antes entraba sin dificultad ahora no me
cabian. Mis pechos no eran como los pechos de las modelos, redondos e
iguales, sino empitonados y feos. Fue entonces, a los dieciséis, cuando 1o note.
Estaba en sus miradas. En todas, en la tuya, en la de ellos. Excepto en la de
Sergio, Sergio siempre llegd tarde a todo, tenia un perro llamado Black,
(recuerdas? Por entonces viviamos frente a aquel parque, ;como se llamaba?,
el Parque de Atenas. De pequefia ese parque me parecia un laberinto lleno de
recovecos. Por las noches se llenaba de mirones. A veces me asomaba y desde
el balcén podia verlos fumando y paseando a sus mascotas embozados en sus
abrigos, parados bajo las farolas. Los imaginaba con sus familias, cenando,



viendo el canal de deportes, siendo padres ejemplares. No pongas esa cara, no
me vengas ahora con esas, no hagas como si no supieras de qué estoy
hablando. Esa noche estaba con Sergio en el parque. Ya sé que odias las
introducciones. Sergio no hacia mas que hablar de pulgas y sarna, ultimamente
Black habia empezado a renquear y Sergio sospechaba que podia tener un
principio de artritis. Espera, es necesario. Solo queria que se callara, te juro
que solo queria que dejara de hablar de ese maldito chucho. Asi que meti la
mano en su pantalon y se la saqué. Luego le empujé contra un arbusto. Se
asusto. Ni te puedes imaginar como se le puso la cosa de dura. Le miraba a la
cara y veia el panico en sus ojos. Ti me has pedido que te lo cuente y lo vas a
escuchar. Tu hija, si, tu hijita agarrando la polla a aquel cretino..., jte
imaginas? Sergio mird hacia los lados. No habia moros en la costa. Le llevé a
esa zona que esta junto a las pistas de baloncesto. Entonces no habia chaperos,
aunque no podias dar un paso sin toparte con preservativos, con otras
parejas... Vas a entenderlo todo ahora, no te preocupes. Sergio y yo sabiamos
que por alli andaban esos hombres..., temia tanto que se pusiera a hablar de
Black otra vez, que dejé que me apoyara contra aquel arbol. Se arrodillé y me
bajo los pantalones. Habia tenido la regla y las bragas estaban manchadas,
aunque a €l no parecié importarle. Lamia mis muslos, desde el interior hasta
arriba. Su lengua caliente lo recorria todo. Solo le faltaba ladrar. Y de repente
me di cuenta de que estaban alli, a nuestro alrededor.

—¢(Quiénes?

—... veia las brasas de sus cigarrillos, escuchaba las ramas de los
arbustos, las sombras moviéndose. Sergio se vino contra mi. Senti clavarse los
nudos de la corteza en mi espalda. Era torpe. Le costd atinar, también por la
posicion. Esa fue la primera vez. Logré que entrara dentro y estaba duro y me
dolia. Una espada en mis entrafas, eso fue la primera vez. Sabia que estaban
alli, observandonos, y no me importaba demasiado... Hasta que levant¢ el
rostro y abri los ojos y te vi a ti. Habias dado un paso adelante. Pensé que
dirias algo, que vendrias y me darias una bofetada y la emprenderias a golpes
con Sergio..., pero no hiciste nada, te quedaste ahi. «Papd», murmuré, «papa.»
El no entendia nada. Giraba la cabeza alternativamente tratando de verte, «ahi
no hay nadie», decia. Se corri6 mientras ti me mirabas. jEs asqueroso? ;Te



molesta?

—Soy tu padre.

—Sabes lo que pienso? Lo que pienso de verdad es que estos detalles son
los tnicos que te interesa escuchar, que por eso me has llamado.

Yo mismo, solo unas horas antes, habia pensado al observar las
quemaduras sobre las sdbanas de la habitacion que Dios estaba en los detalles,
que era esos detalles.

—No pudiste verme.

—~Claro que te vi.

—Fra de noche.

—Habia farolas.

—Y los arbustos? ;(No dijiste que habia arbustos?

—Eras tu.

—Sergio no me vio.

—FEn ese momento no hubiera visto un trailer pasando por encima de
nosotros.

—Podria ser otro.

—iEras t!

—Necesitabas que fuera yo.

—Depredador...

—Te digo que no era tu padre.

—(Mi padre? ;Ya no quieres seguir jugando? A partir de ese dia, en
casa...

—¢(Queé quieres decir?

—FEras como los otros.

—Son imaginaciones tuyas. Jamas te hice nada.

—Crees que era necesario?

—Llegaste a preguntarle alguna vez?

—(A preguntarle?

—Fra de noche.

—Pero te vi.

—Te digo que no era yo.

—Si lo eras... —Y luego, como rectificando—: Dijo que podia colgar en



cualquier momento. Estoy borracha. Qué vergilienza... disctulpeme.
E Inés cuelga.
De repente.
Son las diez y cinco.
No lo esperaba.
No esperaba este silencio.
Este desconcierto.
(Donde diablos estas?



A las once el camarero viene a recoger la mesa. Ni siquiera le extrafia que no
haya probado la pasta. Cada poco miro hacia la plazoleta por si esa sombra,
que podria ser Julia, regresa. Pero no lo hace. Pago la cuenta, cojo una
servilleta de papel y escribo: «SIEMPRE HE CREIDO EN TI. ESE NO ERA YO.
PAPA». La doblo por la mitad y se la entrego al camarero con la advertencia de
que, si alguien pregunta por mi, se la entregue, hoy, mafiana, cuando sea. El
entiende, aunque no puede disimular el gran alivio que siente al librarse de mi.
Ha dejado de llover. Las calles del centro de Roma estan empapadas. El aire
se impregna de un intenso olor a agujas de pino. Camino por el margen oeste
del rio hasta el Ponte Palatino y, a cierta distancia, desde el puente, diviso la
fachada del hospital donde estuvo Julia. En la ribera zozobra un viejo buque
dragador con las cantaras oxidadas. Por el puente, de frente, pero por la
calzada contraria, viene un hombre con abrigo negro. Nos cruzamos y, justo en
el punto medio, levanta el rostro y me saluda. No nos parecemos en absoluto
—¢] es mas alto y mas joven y lleva una barbita en forma de ancla—, pero
durante un segundo me pregunto qué hara un tipo asi en el Ponte Palatino,
paseando como yo, soportando la lluvia y la humedad, tratando de perderse.
De las tres veces que he estado en Roma, jamas he cruzado el limite del rio.
La ciudad al otro lado es como un campo de batalla. Por todas partes hay
zanjas y balizas luminosas, sefiales indicadoras de provisionalidad. A la



derecha de la Via dei Cerchi quedan las ruinas de docenas de edificios, de
templos que circundan el foro. Cuando giro por la avenida de San Gregorio
diviso el paredon ovalado del Coliseo. Esta iluminado por todas partes como
un ovni. Los focos que surgen de los nichos donde antes estaban las estatuas de
los emperadores apuntan hacia el cielo. Mas bien parece una nave nodriza
aterrizada en mitad de la noche. Y mientras camino hacia ella y me fundo con
esa luz, recuerdo que Paula me dijo que, cada vez que se suspende una
ejecucion, iluminan el anfiteatro del Coliseo, y empiezo a preguntarme qué
ejecucion ha sido suspendida, en honor de quién, si después de todo ha sido la
de Julia, o la de Inés, la de ese hombre con el que acabo de cruzarme, o, como
sospecho y todo parece indicar, la mia propia.



El sueno o la vida



En nuestra ausencia, el huerto ha sido arrasado por el temporal que ha venido
del norte de Europa. Por el telediario han retransmitido imagenes de
conductores atrapados en la autopista que une Guadarrama con Adanero,
nifios, incluso bebés durmiendo dentro de coches inmovilizados. El aeropuerto
de El Prat, y sobre todo el de Girona, estan cerrados y en alerta por frio y
nieve. Pero aqui, en Madrid, lo peor ya ha pasado. Del temporal, que tuvo su
pico el sdbado por la noche, apenas si queda un aguacero y el olor a tierra
revuelta. Mientras estdbamos en Roma —exactamente mientras esperaba a
Julia en aquel restaurante— el agua debi6 ir embalsandose sobre el plastico
que Elena y yo habiamos colocado y al final logré desbordarlo. Al hacerlo
debio6 caer en tromba partiendo los tallos que a Elena tanto le habia costado
trasplantar. La unica que parece ajena a la destruccion de nuestro jardin es la
palmera enana, que sigue alli, en su rincon, tan estéril y atochada como
siempre. Prevenir los problemas es el mejor modo de atraerlos. Y al pensar
esto no estoy pensando en el huerto exactamente. Si hubiéramos estado aqui,
me digo, quizd podriamos haber aliviado el peso del plastico y nada de esto
habria pasado, o habria pasado, pero en menor medida. Las raices de los
bulbos han quedado expuestas y condenadas a pudrirse. Mas que un huerto,
parece un campo de acelgas amustiadas. No habia nada que hacer, pero, una
vez mas, Elena no ha querido rendirse y la he visto ponerse sus guantes de



nitrilo, coger su carretilla de plastico y empezar a cortar las ramas quemadas
por el frio, a retirar y amontonar las cafias con el rastrillo.

—(Adonde vas? —me ha preguntado cuando salia.

—Necesito que me dé el aire —he respondido.

—LI¢vate el paraguas.

Eso ha sido todo. No le ha extrafiado que saliera, ni siquiera a estas horas;
tampoco ha tratado de retenerme. Ya en el avidon de regreso me ha notado
inquieto, urgido por la necesidad de algo. Como siempre ha preferido no
preguntar. Lo cierto es que, desde ayer, desde la conversacion telefonica con
Inés en la pizzeria, no dejo de darle vueltas a la idea de que la hija de Kelner
esté¢ equivocada. No hay venda mas tupida que la del odio cuando uno es
incapaz de verla en sus propios o0jos. Asi que he tomado el 62. El autobtis que
lleva al Parque de Atenas. Estoy decidido a comprobar mi tesis, que es,
precisamente, la contraria a la suya. Vamos solos el conductor y yo. A los
pocos minutos, desde mi asiento en la parte trasera, veo el puente de Segovia y
el efecto del crepusculo contra los bolardos de granito. El conductor se ha
extrafiado de que me bajara aqui. De joven solia venir a este parque. Habia
una discoteca y algunos bares sobre la cuesta del Viaducto. Ahora, por lo que
s¢, han proliferados los borrachos y las bandas que menudean con drogas. Uno
esperaria encontrar esculturas y templos en un parque con este nombre, pero el
Parque de Atenas no se distingue en absoluto de cualquier otro parque, y, de
hecho, tengo la sensacidén de ser un vagabundo, no un vagabundo de este
parque, en el que sin duda estoy, sino del Parque del Cabo o de cualquier otro
parque, en todos pueden verse los mismos bancos, los mismos reposabrazos
de pletina metalica, los mismos arriates de flores heladas. Me cruzo con otros
hombres i1gual de desocupados que bajan la vista, no se sabe si por
encontrarse con otro igual a ellos u ofendidos por que alguien les observe en
su impunidad repentinamente. L.a mayoria de ellos, tal y como dijo In€s, llevan
perros, correas, bolsitas para las heces. A ambos lados del paseo principal
hay farolas de fundicion que llevan hasta la ermita de la Virgen del Puerto. De
¢l se ramifican, como las costillas de una columna, los senderos en los que ya
no hay iluminacion. En uno de esos bancos veo a una pareja de chicos. Ella se
ha puesto a horcajadas sobre ¢l y se mueve con sacudidas pélvicas, a veces



sinuosas, otras bruscas, las mas de las veces lentas o muy lentas. Cuando me
oyen, la chica que esta encima se detiene y abraza al otro contra el respaldo,
ahorquillando las piernas. Sus rostros quedan juntos, casi soldados por las
mejillas, y al girarse tengo la impresion de que parecen uno de esos seres
daplices de los que hablaba Platon. El jersey de lana de ella estd levantado y
su pecho sobresale unos centimetros por el lateral. Y a ti qué te pasa, ti qué
miras, parece decir el chico, pero no lo dice, y esas palabras, no pronunciadas
en absoluto por ¢€l, solo imaginadas por mi, me hacen pensar en lo injusta y
arbitraria que pudo ser la acusacion de Inés contra su padre. Giro por uno de
los senderos para perderlos de vista. Me pregunto qué he venido a hacer aqui
realmente, si he venido a pasear o a desmontar la coartada del odio de Inés.
Fingimos perdernos porque perdernos es el tinico modo de encontrarnos. Asi
que voy por el sendero sin detenerme y sin dudar, como tantas veces hice,
atareado y sin saber exactamente qué hago aqui. No soy un mirén, ni un salido,
no recuerdo haber sorprendido ni una sola vez a Julia accidentalmente en la
ducha, como por otra parte hubiera sido logico, asi que dar credibilidad a Inés
seria como creer a Gilberto Ferrer cuando afirmaba que sorprendio a Kelner
en la taquilla de las animadoras hurgando entre su ropa intima. En realidad,
solo se lo parecio.

En el sendero sobresalen algunas raices similares a las que cruzaban la
senda forestal de Saint-Elme. En ellas tropez6 Elena hace mas de veinte afios,
asi que debo tener cuidado, no permitir que el movimiento a ninguna parte me
juegue una mala pasada. Me pregunto si la noche en la que Inés creyd ver a su
padre observandola entre los setos era una noche tan cerrada y himeda como
esta, si la penumbra de este domingo es igual al de aquel. Inmediatamente
acuden a mi las palabras del camarero de la Frascachietta sobre las dos
botellas de vino: a pesar de tener la misma anada, habia dicho, de haber sido
macerados en la misma barrica, siempre son diferentes. Sus palabras,
totalmente involuntarias y fortuitas anoche, se habian vuelto epifanicas ahora.
Es una panacea pensar que esta noche pueda ser aquella, que este sendero sea
aquel, que estos matorrales sean los mismos, que pueda encontrarme, en
definitiva, no con la mirada de cualquier pareja, sino con la mirada de Inés vy,
por tanto, también con la mirada de Julia. Si algo he aprendido de nuestro



viaje a Roma es que cualquier tentativa de repeticion es imposible. Entonces,
.qué hago aqui escondido?, ;repetir otro error?, ;perpetuarme en ¢1?

Al otro lado escucho el crujido de unas hojas y el movimiento de algo. No
veo nada, pero presiento a alguien. En el suelo hay un montén de ramas de
abrojo. Huele a humedad y estiércol. Pienso en Elena y en el modo casi
desesperado en que estara podando nuestro jardin, tratando de restituir la
memoria de Julia, sin saber que todo acto de contricion solo atrae problemas.
Hay que actuar, moverse, estar aqui. Acciones, acciones, acciones. Desde mi
escondite detras del seto por fin distingo una pierna blanca. Sobresale de los
arbustos. El zapato, de cordones y medio tacon, esta tirado a unos centimetros,
parcialmente oculto por las sombras. Segundos después veo otras dos piernas.
Ella tiene los pantis negros a la altura de los tobillos. La posicion, que nada
tiene que ver con la descrita por Inés, obliga al de arriba a apoyar la puntera
en el césped para impulsarse y frotarse contra ella. Escucho sus jadeos, el
modo en que las piernas de la chica se tensan para recibirle, en que se abren
cuando se retira. La hierba himeda no parece un problema. Las nalgas de ella
estan en contacto directo o separadas por la finisima tela de la ropa interior.
Elena y yo soliamos ir también a los parques. No pocas veces volvia a casa
con las rodillas manchadas de verdin y las coderas cubiertas de barro. Fue el
nacimiento de Julia lo que logrd erradicar ese tipo de clandestinidades. Voy
girando lo que me permite mi escondite, y cuando el chico levanta el rostro,
como husmeando alrededor, vuelvo a mi sitio para no ser descubierto. Esta
vez voy un metro mas allé, pertrechado y atin entre las sombras. De repente, el
que creia hombre —Ilas deportivas rojas, los pantalones de pitillo— se revela
como una mujer que se sienta entre las piernas de la otra. Simplemente lleva el
pelo corto, casi a cepillo, y eso me ha confundido. Aunque no se ha quitado
los pantalones, no lleva camiseta; sus pechos, incipientes y puntiagudos,
fosforecen en la noche. La pelirroja no tendra mas de diecisiete afios, pienso.
La otra acaricia ahora su espalda. En la antigua Atenas, el amor entre hombres
del mismo sexo era el Unico y verdadero, y en Atenas, todo el mundo lo sabe,
esta la semilla inmortal, el origen de todo, el semen y el 6vulo que conjuraron
la primera tentativa del arte occidental. La chica que estaba arriba gira ahora
ciento ochenta grados y la postura me recuerda de inmediato a las dos figuras



que componen el cuadro que Oscar pintd hace varias semanas.

Si me acercara mas, me descubririan. Asi que entiendo que el mirén del
que hablaba Inés, y que ella confundidé con su padre, debia de estar a una
distancia similar a la que yo estoy. Con esta oscuridad, igual que me he
equivocado con el sexo de esa chica, resulta improbable que Inés distinguiera
las facciones de su padre. Quiza vio a alguien —lo que vio, lo vio—, pero
debi6 de ser algin merodeador, cualquier otro. No he olvidado que cuando
Gilberto me hablo de Inés por primera vez, dijo que, con sus gafas de pasta,
parecia una librera del Haight-Ashbury, literalmente, haciendo referencia a
que debia de ser miope, y, por tanto, su vision, sobre todo de lejos y en plena
noche, debia de ser mala. Los detalles, que ella me habia dado en abundancia,
solo eran fruto de su imaginacion, de la necesidad. Solo podia afirmarse que
aquella silueta era una sombra, un rostro pixelado similar al de los visitantes
que aparecen en el video de la performer. Ese rostro, si es que era un rostro
—y no la necesidad de un rostro—, es la silueta de cualquier espectador, y en
ningiin caso la sombra de su padre. Por la humedad o el frio, la chica de abajo
ha empezado a gimotear. Resuelto el misterio, deberia marcharme, lo sé€, pero
confieso que no puedo apartar la mirada, como tampoco pude apartarla del
video artistico que la amiga de Julia me mostr6. De un modo temerario, salgo
de los arbustos y llego hasta el bordillo. Estoy a dos metros de ellas. La de
arriba, la del pelo corto, contrae la cara interior de los muslos que golpetean
el rostro de la otra. Y es entonces cuando siento una ereccidn, una ereccion
humillante e infantil que ratifica, en algin sentido, la version de Inés, el juego
de Roma..., lo mismo que pens¢€ el otro dia, en el despacho con Paula. La de
abajo alza la barbilla. Ese gesto resalta su nariz aguilefia, que, en efecto, es la
misma de Julia en la habitacion del Ospedale Fatebenefratelli, una nariz
también ganchuda y unos dedos largos que mas bien sugieren los de un
cadaver.

A mi lado hay dos tipos mas.

Quiza tres.

Solo veo sus perfiles alineados.

Sus rostros convertidos acaso en el mismo rostro.

Desdibujados.



No llevan camaras, ni aplauden, ni vitorean, pero todos tienen la bragueta
abierta ante el espectaculo y algo blandengue se agita entre sus manos. Uno de
esos hombres da un paso adelante. Debe de tener ochenta afios o mas, y debido
al esfuerzo, una vena azul, como un gusano del maiz, se hincha en su sien. Me
mira y sonrie. No es exactamente una sonrisa, sino un gesto de acatamiento: no
importa, no te juzgo, estamos aqui por lo mismo.

Pongo un pie en el bordillo.

Y una rama se parte.

Me rio.

JDe qué te ries?

De la tipica rama que se parte y de la tipica hoja que cruje.

Siempre, desde el principio de los tiempos.

Partiéndose siempre en el momento justo.

Y la chica de abajo —ahora si— abre los 0jos y su rostro, licuado por el
placer, desdibujado por las tensiones del orgasmo, se convierte en una
levisima acusacion, ti y solo ti seras la mueca brutal.



A principios del mes de mayo de 1912, el pintor vienés Egon Schiele fue
acusado de secuestrar a una menor en un pueblo de la Baja Austria y retenerla
en contra de su voluntad. El pueblo se llamaba Neulengbach. Era una aldea
boscosa y sus habitantes lefiadores y mineros. Desde que llegaron al pueblo,
Schiele y su ayudante —la joven Valery— no pasaron desapercibidos. Que no
acudieran al servicio dominical en un pueblo de mayoria catdlica fue motivo
sobrado para despertar las antipatias de sus convecinos. Frente al estudio del
pintor, en el nimero 48 de la Au Strasse, vivia una octogenaria que se
convertiria en testigo de cargo durante el juicio de St. Polten. Les merodeaba
dia y noche. Acorazada tras los visillos, desde su jardincito de madreselvas,
fue testigo del concubinato entre el pintor y Wally, asi como del trasiego
constante de adolescentes que Schiele utilizaba como modelos, hijas de
obreros que llegaban en el tren de la mafana y regresaban por la tarde a los
suburbios de Viena. Tal lleg6 a ser el movimiento de jovenes que el inspector
Heinrich Benesch, uno de los mejores amigos de Schiele, preocupado por las
habladurias, trato de advertirle. A pesar de los vaticinios del inspector,
Schiele se negd a modificar su conducta porque no tenia la sensacion de estar
haciendo nada reprobable, «jla obra de arte erdtica también es sagradaly,
decia. Como otros pintores, Oskar Kokoschka entre ellos, Schiele buscaba sus
modelos en el barrio de Mauer, en los alrededores de las fabricas de Rodaun,



muchachas a las que convencia sin demasiados problemas por un puiado de
chelines. El censo de 1890 registra un aumento espectacular de la poblacién
en Viena. Durante los meses previos a 1912 llegdé a duplicarse, creandose
grandes bolsas de pobreza y guetos donde malvivian los checos y los judios
junto a los inmigrantes austriacos de las zonas mas rurales. No le costaria a
Schiele encontrar candidatas entre las muchachas de esos barrios. La
prostitucion, cuando no otras pasiones mas inclasificables, estaba a la orden
del dia. Por entonces, Egon tenia veintidos afios y las fotografias muestran a un
joven de mirada carismatica y persuasiva. A pesar de su situacion econdomica
precaria, en esas fotografias siempre se le ve bien vestido y con camisas de
algodon, adoptando un aire distraido y taciturno. Sus cuadros —que habian
causado gran revuelo— representaban a adolescentes abrazandose o
abrazando el falo erecto del artista, j6venes impuberes y ampulosas, casi
anémicas, cuyas costillas se marcan bajo la piel tirante, abdomenes lisos y
pechos que apenas son abultamientos incipientes. Las muchachas de Schiele
son cuerpos famélicos, cuando no directamente desnutridos, que se levantan la
falda y la enagua y muestran al observador sus piernas rofiosas y su sexo
afelpado y negro. Me pregunto qué tiene que ver todo esto con el hecho de que
esté aqui, tomando un café y esperando frente al bloque de viviendas en el que
vive Paula Garrido. Al igual que Mauer, Vallecas es un barrio obrero, no hay
tintorerias, ni boticas, ni herbolarios, ni escaparates encastrados de madera,
pero los bazares y los talleres dan la misma sensacidn fabril. Al llegar al
Numancia he pedido un café, y la dependienta, una chilena a la que todos
llaman Juana, me lo ha servido en un vaso de cristal. Mientras lo remuevo sin
atreverme a tocarlo, observo el edificio donde vive Paula, un bloque de tres
plantas y fachada de ladrillo visto, como casi todos los del barrio. Desde que
he llegado a la cafeteria, la camarera no hace sino observarme. Este es un
barrio tan pequefio como Neulengbach en su dia. Todos se conocen y han
aprendido a recelar del recién llegado. Esa actitud observante es la misma
que, a finales de 1911 o principios de 1912, llevé a la vecina octogenaria de
Schiele a contemplar la llegada de una muchacha bien distinta de las
anteriores. También esta tenia el habitual aspecto anifiado, pero al contrario
que las otras vestia a la moda y todo parecia indicar que procedia de una



familia acaudalada. Se trataba de Anna von Mossing, la hija menor de un
oficial retirado de la marina del ejército de Francisco José. Schiele la habia
conocido unos meses antes en un café de Viena. Cautivada por la personalidad
del joven, inflamada por su propia imaginacion, Anna se habia escapado de
casa para refugiarse en el estudio del pintor. Es la chica que aparece en
muchos dibujos de esa época. Como todas las demas, aparece desnuda
jugueteando con su melena rojiza y mirando de soslayo al espectador. Al
contrario que en otros dibujos anteriores o posteriores, en los de Anna no hay
rectificacion ni error, el trazo es limpio y en estado de gracia. En ese centenar
de laminas, Schiele parece querer atrapar algo inasible de la sefiorita Von
Mossing. Hoja tras hoja, en su cuaderno, va plasmando una belleza que no es
agraciada ni armonica, que nada tiene que ver con lo democratico, y que, como
todo lo bello e inusual, invita a través de la audacia a la posesion.

El caf¢ se ha enfriado.

Lo sigo removiendo.

Es como si no hubieran ventilado este local hace siglos.

Una pequetia cucaracha se oculta entre las patas de la mesa. A veces pasa
por delante algiin grupo de chicas que van o vuelven del instituto, con sus
mallas y sus moviles de ultima generacion. No puedo evitar preguntarme qué
pasaria si, al igual que Schiele en Rodaun —o Edouard Manet en Montmartre,
o Renato Guttuso en el Trastévere—, las interceptara para ofrecerles el
equivalente en euros por posar para mi. El estado natural de la mujer, segin
Walter Benjamin, es el de la contemplacion de si misma. No lo dice con estas
palabras, sino con otras igual de misoginas, pero no le falta razon. Paula vive
en el segundo y su ventana no da a la plazoleta, sino a una trasera estrecha y
sin arboles. En eso pienso cuando la veo salir del portal. Lo hace acompafiada
—ino puede ser!— de una pelirroja, no una pelirroja con el pelo a cepillo,
como la que vi anoche en el parque, sino una pelirroja cuya media melena cae
sobre la chaquetilla de hilo blanco. Pasan junto al bazar chino y se detienen en
un puesto de la ONCE. Aprovecho para salir del Numancia y despedirme de la
camarera, que me responde con la misma frialdad de antes.

Cuando salgo, las chicas van varios metros por delante, a buen paso. A
pesar de ello mantengo la distancia. Schiele cometi6 algunos errores. Su vida



siempre tuvo un destino muy preciso y eso le llevo a desoir las advertencias
de sus amigos. Solo faltaria que Paula me descubriera, que se corriera el
rumor de que la sigo fuera de la universidad. Como los habitantes de
Neulengbach, tampoco ellos tardarian en juzgarme de un modo sumario como
hicieron con Schiele. Asi ocurri6 con Anna von Mossing. Pronto su estancia
voluntaria se interpretd como un secuestro y dio pabulo a las mas diversas
habladurias. Finalmente, plegindose a la peticiéon de su amigo Heinrich,
Schiele obliga a la sefiorita Von Mossing a regresar a su casa, intacta e ilesa,
quiza decepcionada por el trato estrictamente artistico recibido. Por despecho
—aunque su motivo no estd claro— le cuenta a su progenitor, el oficial de la
marina, lo sucedido. A los pocos dias, Schiele recibe una citacion donde le
imputan cargos por inmoralidad publica, rapto y corrupcion de menores.
Pienso en Vicente Kelner y en la similitud entre ambos casos, si bien el padre,
en este ultimo caso, no habia presentado denuncia ante juzgado alguno. Acaso
se habia visto igual de acorralado que Schiele y habia decidido ahorrarse el
trago de verse sefalado publicamente. El 8 de mayo de 1912, pocos dias
después de la marcha de Anna, la policia y los funcionarios de los juzgados
irrumpen en el estudio del pintor. El agente al mando, también testigo del
juicio, recopild docenas de laminas de adolescentes desnudas que cubrian las
paredes, incluidas las de la joven Anna von Mossing. Asi fue como se
llevaron preso a Schiele ante la mirada de su amante, que no tard6 en contactar
con los amigos del Neukunstgruppe, también influyentes conocidos del pintor.
Schiele permanecid en prision preventiva veinticuatro dias. Reininghaus,
adinerado mecenas y amigo incondicional, pago a regafiadientes al abogado de
Schiele. Sin la pericia y el saber de ese abogado, el desenlace hubiera sido
otro bien distinto.

Paula y su amiga entran en Zara.

He estado pensando que fingiré un encontronazo, que estoy aqui para
comprarle algo a Elena por su cumpleafios, por lo que sea, una blusa, uno de
esos vestidos que cuelgan por todas partes. Aprovecharé cualquier situacion
para colocarme en su trayectoria y que sea Paula, y no yo, quien dé conmigo.
Solo tengo que anticiparme, fingir que compruebo algunas etiquetas. Las dos
chicas se mueven con familiaridad por los distintos departamentos, pasan entre



los torsos anoréxicos de las maniquies que, al contrario de las muchachas de
Schiele, presentan un aspecto brillante y saludable. Estoy a punto de ser
descubierto. La pelirroja mira hacia atrds y me obliga a emboscarme entre los
sostenes y las bragas. Una dependienta me observa desde la caja registradora
y duda si acercarse o no para ayudarme. Me divierte la idea de fingir que soy
uno de esos padres de familia que se compran ropa de myjer, que se maquillan
por las noches, cuando nadie les ve, y se ponen tacones y ligueros. Si tuviera
que explicarme haria como hizo Schiele, seguir la recomendacion de su
abogado y aceptar una «imputabilidad disminuiday», es decir, reconocer una
especie de locura transitoria. No se conservan las actas de aquel juicio porque
fueron destruidas por los bolcheviques en 1945, cuando el juzgado paséd a
manos del tribunal de guerra. Han quedado, eso si, testimonios de asistentes,
quiza poco fiables —como el de su imaginativo biografo Arthur Roessler—, y
todos coinciden en algunos hechos, por ejemplo, en el instante en que el oficial
al cargo de la investigacion acusé a Schiele de tocamientos mientras mostraba
a los miembros del jurado, una a una, las laminas en que la muchacha se
masturbaba introduciéndose dos y hasta tres dedos, o se levantaba la falda y
ensenaba las ligas verdes, el vello pubico encrespado y abundante. Desde el
banquillo, el publico no podia apartar la vista de las 1d&minas, aunque todos las
censuraban. Una a una, se vieron las casi cien laminas mientras cundian las
exclamaciones. Finalmente, el abogado defensor demostrd que la muchacha
habia huido de Viena por propia voluntad, y que Schiele, lejos de ser inductor
de nada, se habia dejado llevar. La prueba exculpatoria fue una carta en la que
el propio Schiele le contaba al padre lo sucedido y reclamaba su presencia en
Neulengbach. Egon Schiele pintd6 alrededor de cien ldminas que fueron
confiscadas por el juez y quemadas delante del propio Schiele y de los
habitantes del pueblo, que siempre consider6 aquel un castigo decepcionante.
El juez mantuvo los cargos por difundir dibujos pornograficos y le impuso una
pena de tres dias de carcel.

—¢(Quiere que le ayude? —pregunta la dependienta.

Pero cuando miro hacia Paula y su amiga, veo que han desaparecido. Me
disculpo de un modo atropellado y me marcho sin responder. No han podido ir
lejos. De repente, en uno de los pasillos —la seccidon de pantalones— veo a



otro hombre. Por la edad, bien podria tener ochenta afios. Lleva un traje azul y
la caspa diseminada brilla en las solapas. Este hombre, que en absoluto tiene
la bragueta abierta ni mira hacia la oscuridad, comprueba las etiquetas una a
una. Escucho el sonido metalico de las perchas. No hay nadie mas en el
pasillo. Quiza por eso me mira. Esa mirada ni acepta ni reprueba, tampoco se
reconoce en mi.

Es entonces cuando escucho la voz de Paula.

Cerca.

Estan al otro lado de la pila de pantalones.

El anciano tropieza.

Cae al suelo.

Es todo muy aparatoso.

Sus piernas se mueven.

Lo hacen en el aire.

Sus tobillos son delgadisimos.

La imagen recuerda a una tortuga caida sobre su caparazon.

El top de lycra.

Lo que llevaba en el brazo ha caido sobre su frente.

Kelner.

Si le ayudo me veran.

Escucho su risa.

La de la pelirroja.

Sus labios se abren.

Su boca se ha vuelto negra.

De ella surgen moscas y abejas.

Centenares de ellas.

Su lengua gira como si fuera una batidora.

Rien las dos.

Se rien del viejo.

Rien las tres.

Rie Julia.

Todas rien.

Mientras, el anciano patalea y no entiende.



Les doy la espalda y me marcho, y 1o hago corriendo, apartando de delante
a otras compradoras y buscando, no ya la salida, sino el momento en que esas
risas se extingan en mi cabeza.



Es tan minasculo el bafio del claustro de profesores que es necesario esperar
hasta que el que lo ocupa, porque siempre estd ocupado, salga para poder
entrar. Hace rato que el catedratico de Cultura Audiovisual, el sefior Santos
Silva, entrd con cierta urgencia. No quiero incomodarle, asi que espero fuera,
incapaz de abstraerme del sonido de sus ventosidades y retortijones
intestinales. Parece mentira que este aseo, que solo frecuentan ciertos
profesores y algunos catedraticos, huela asi de mal, que siempre haya restos
de papel humedo, cuando no de cosas peores, tirados alrededor de la taza, que
pocos tiren de la cadena y muchos menos usen la escobilla. El radiador no
funciona. Los cables de la luz estdn empalmados con cinta aislante. Al
principio pens€¢ que eran los estudiantes, que realizaban incursiones para
perpetrar pequefios atentados contra la casta académica, pero luego me di
cuenta de que el claustro, en su mayor parte, estaba compuesto por personas
mayores, valetudinarias, sexagenarios con problemas prostaticos, cuando no
de mal pulso o de falta de firmeza. Pienso en otras instituciones similares, en
la Academia de Bellas Artes Francesa, por ejemplo, o en la universidad
Berlin-Weissensee, tan vinculada después de la Segunda Guerra Mundial al
movimiento Bauhaus, también en la Royal Academy of Arts, la mas antigua del
Reino Unido —y no sé si de todo el mundo—, y me pregunto si no tendran en
todas las mismas letrinas frecuentadas por la misma horda de sabios



diabéticos y vanidosos. Debido a la estrechez de este bafio, a los profesores
no les queda otra que saludarse cuando entran o salen, incluso fingir cierto
interés por la disciplina del otro, por eso me sorprende cuando Santos Silva
sale subiéndose la bragueta con la mano temblorosa —la entrepierna moteada
de mintsculas manchas de orin— y apenas me mira. Eleva la barbilla y me
retira el saludo. Y lo hace de un modo ostensible, porque quiere que sepa algo.
No me molesta su descortesia, también yo soy descortés, lo que me molesta es
no saber qué pasa, qué es lo que quiere que sepa y que su irritacion, tan
patente contra mi, le impide exteriorizar. Ni siquiera se ha lavado las manos.
En un primer momento pienso que se trata de una simple cuestion de orgullo,
que a Santos Silva, que es catedratico emérito, no le hace gracia que el nuevo
profesor asociado haya sido testigo del lamentable estado de sus intestinos,
pero sospecho que no, que su petulancia no tiene nada que ver con sus tripas,
sino con otra cuestion que no tardaré en averiguar.

El borde de la puerta es de melanina y esta hinchado. Cuesta cerrarla. Tal
y como suponia, Santos Silva lo ha dejado todo perdido. No solo no ha tirado
de la cadena, sino que en el fondo del sifon hay una gran bola amarillenta
macerandose en un liquido hediondo. El olor es insoportable. Es entonces,
mientras pienso en esta sentina como una especie de metafora o de simbolo de
algo que me incluye y engloba, cuando oigo que entran dos profesores.

—Creo que Domas es amigo de su myjer...

—Y se la tira?

—También se tiraba a la tuya.

—No seas gafian.

—Estara trinando.

—¢ Por?

—Por el enchufado.

—No creo.

—Otro enchufado que le sale rana.

Por un segundo detienen su chachara, como si recelaran de quien pueda
estar al otro lado de la puerta, pero inmediatamente retoman su conversacion.
He terminado de orinar, pero ahora no puedo salir porque estan ellos y me veo
obligado a reprimir la ndusea.



—La chica lo va contando por ahi.

—El qué?

—Que se ha obsesionado con ella.

—Venga ya.

—No me lo dijo a mi, pero es asi.

—(A quién se lo dijo?

—A una amiga suya.

—¢Y esa amiga te lo conto?

—1Lo hizo una amiga de esa amiga...

—FEs acojonante.

—... una chica de tercero. Dijo que su amiga dice que la siguid, o que la
estaba esperando en su portal, no s€, no me supo concretar..., las estuvo
siguiendo hasta un centro comercial.

Quiza por la falta de oxigeno, empiezo a imaginarles como a los vecinos
de Neulengbach en mayo de 1912, cuando iniciaron su personal caza de brujas
contra el pintor austriaco.

—Venga ya.

—FEso dice ella.

—Ya sabes como son. Llegan a cuarto y les salen esas tetas y ti ya sabes
lo que es eso. Te apuntas al gimnasio, vas a natacion... L’inevitable.

—No te pongas tierno.

— Tirarias t la primera piedra?

—Estas defendiéndole?

—Solo digo que es extenuante.

—¢(El qué?

La cisterna pierde agua y un reguero cubre la zona de la escobilla.

—Entender es una cosa, pasar a la accion otra. Hay lineas rojas.

El Ultimo que ha hablado es Fernando Enard. Fernando y yo compartimos
despacho, es especialista en Perspectiva y Expresividad del Color. Todo lo
que sé€ de €l es que se pasa el dia viendo videos de YouTube sobre coches de
gama alta, aunque, desde fuera, siempre da la impresion de estar atareado y en
sus cosas. Su vida solo tiene sentido gracias a los coches que no puede
permitirse. Le he sorprendido pidiendo presupuestos de autos que nunca se



comprard. Pide detalles, variantes, presupuestos con y sin elevalunas
volumétrico, con y sin faros de doble parabola. Desde el principio, cuando
nos presentaron, tratd de hacerse el simpdtico, y ese exceso de simpatia se
convirtio en el principal escollo entre nosotros. Solo hemos hablado dos o tres
veces, pero lo primero que me contd es que tuvo un cancer de colon el afio
pasado, un cancer muy duro y agresivo que le extirparon junto a metro y medio
de tripas de diversa indole, y que eso le obligaba a abandonar el aula en no
pocas ocasiones, a refugiarse en el aseo de la segunda planta. Ese cancer lo
protagonizaron un grupo de células que un buen dia decidieron transmitirse
entre ellas una informacion errénea, inexacta mas bien, un tumor que hubo que
extirpar de raiz. A pesar de los afos que lleva en la facultad, ¢l y yo tenemos
la misma categoria y, por tanto, el mismo sueldo. Solo que yo he tenido una
vida fuera, mientras que €l se ha cocido a fuego lento en esta red clientelar de
engranajes administrativos. Con todo su despliegue de simpatia vy
conversacion banal solo ha logrado llegar a ninguna parte. Quiza por eso, o
sobre todo por eso, no ve el momento de transmitir el rumor, la metastasis que
le ha contado una amiga de cuarto a otra de tercero, y esa de tercero a otra de
cuarto, y asi sucesivamente.

—Hay denuncia o no hay denuncia?

—Te digo que no acaba el afo.

De repente recuerdo al catedratico Santos Silva y su actitud esquiva
segundos antes. Me he convertido en un anatema. Lo mas curioso es que esa
campafa de desprestigio se haya extendido tan rapidamente, sotto voce, como
si fuera una verdad. Una reputacion tarda toda una vida en levantarse. Un
infundio se propaga como la pdélvora. Kelner, solo y en aquel apartamento, se
habia quitado la vida calumniado por todos. Ser un anacoreta tiene sus
privilegios. La posibilidad de despreciar al mundo es uno de ellos. Pero yo no
soy Kelner, ni tengo la entereza de Balthus, ni voy a asumir mi culpabilidad
disminuida como hizo Schiele. Imagino a Pablo Domas al corriente de todo v,
por tanto, también a Elena, a la que mantendra puntualmente informada.

—iAy! ;{Estabas ahi? —dice Fernando.

El otro se ha marchado.

— Te importa si te pregunto algo? —le digo.



Los tipos como Fernando odian el enfrentamiento, no son afeminados pero
no soportan ningln tipo de violencia, ni siquiera verbal.

—En cinco minutos comienza mi clase.

—Espera. Te acompafio. —Vamos por el pasillo. Se esfuerza por no
mirarme. Se nota que no le gusta que le vean conmigo—. Querria aclarar eso.

—(El qué?

—Lo de esa chica.

—No nos referiamos a ti.

—S¢ que esa chica va hablando, pero solo es una loca.

—No es de mi incumbencia.

—Pero quiero explicartelo.

—Si1 quieres un consejo...

—No quiero tus consejos.

—A mi no tienes que decirme nada —dice—, ;quién no se ha
encaprichado?

—Yo nunca me he encaprichado.

—No es tan grave.

—Si, si es grave.

—Entonces trata de cortar amarras.

—Pero no quiero decir eso.

—Y qué quieres decir?

—iTe digo que no hay nada!

Pero es precisamente esta negativa tan insistente y sin resquicios por mi
parte la que parece certificar sus sospechas.

—Nadie te acusa.

—Esté furiosa, solo es eso. Le dije que el trabajo de sunovio era malo.

—¢Y era malo?

—FEra un plagio.

—¢Un plagio?

—Eso no es lo importante.

—Un plagio no es importante?

—Copi0 un cuadro.

—(Qué cuadro?



—Uno de mis cuadros.

—Pero puedes demostrarlo?

—No exactamente. Ese cuadro se perdid. Lo compraron.

—Fllos querran saber.

—¢(Quiénes?

—No me hagas decirlo todo.

—El novio de esa chica es solo un tipo sin talento.

—Te enseno las uias, claro.

—ILa unica que esta convencida de lo contrario es ella.

—¢Te amenaz0? ;Te amenazo porque dijiste que el trabajo de su novio no
era bueno?

—Eso es lo que estoy tratando de explicarte. Ella pens6 que queria otra
cosa.

—¢Y qué querias?

—No queria nada.

A pesar de que nuestro lenguaje es el mismo y nuestra l6gica debiera ser
parecida, entre Fernando y yo se crea un monologo incomprensible y circular,
el mismo lenguaje, los mismos fonemas y la misma gramatica, pero igual de
absurdo que aquella conversacion con el loco que vende caballos de juguete.
No solo Fernando o Santos Silva, también la subdirectora Miranda, que hasta
entonces se habia mostrado intuitiva y diplomatica, ha pasado por nuestro lado
apartando la vista. Mientras Fernando y yo caminamos veo a grupos de chicos
que giran la cabeza. Sus sonrisas comienzan o se apagan. Pienso en
Neulengbach y en la confabulacion de sus habitantes para iniciar un juicio sin
pruebas ni garantias, y s€ que no tardara en llegarme esa citacion, que el padre
de todas las Anna von Mossing estard conjurandose en estos momentos contra
mi.

—Mi mujer trabaja en el metro.

—(En el metro?

—Flena hace estadisticas.

—(Qué quieres decir?

—(Sabias que cuentan a las personan que entran y salen?, a los
vagabundos, a los musicos callejeros... Ella controla los torniquetes y tiene



acceso a todos esos datos.

—Y qué tiene que ver el trabajo de tu mujer con esto?

—Sabes cudntos musicos van de vagon en vagon?

—No s¢é qué estas insinuando.

—Van con sus amplificadores y sus MP3, todo montado en el bastidor de
un carrito de la compra.

—No te sigo.

—Alguien tiene la responsabilidad.

—¢;De qué?

—Alguien les dijo que podian ser artistas.

Solo quiero que entienda mis motivos, que comprenda que lo que a Paula
le sucede no esta relacionado conmigo, ni con su novio, sino con el hecho de
haberse visto reflejada en lo que dije. La tarde en que Julia se vio a si misma
reflejada en mi, tomo6 conciencia de algo que le resultd insoportable y decidio
cortar amarras, como Inés, como tantos otros. Hay dias en que todo se detiene
y te miras y te das cuenta de que, en el fondo, en esencia, solo eres parte de
esa milicia de mugrientos que van de un vagén a otro, de esa legion de
miserables y contaminadores acusticos, que no eres sino alguien con la voz
gangrenada al que otro indujo hacia ese initil empeno de la nada. El mundo
esta lleno de inductores, y los inductores, que los hay a miles, se caracterizan
por su perniciosa pasion por animar, resultan fatales para los temperamentos
como el de Paula.

—¢No te parece que exageras? —pregunta Fernando.

—~Créeme, el arte se autorregula. Destruye a quienes tiene que destruir. No
quedan ni las cenizas. —Y pienso en Julia, pero también en John Godward, el
pintor que en su carta de despedida escribi6 que el mundo no era lo
suficientemente grande para Picasso y para él—. Como a esa chica... No
quiero que eso le suceda a ella. Quiero salvarla.

Mientras hablo no pienso en Paula, sino en Julia, en lo que podria haberle
dicho en aquella pizzeria de San Cosimato de haberse presentado, en el modo
en que el arte se encargd minuciosamente de convertirla en cenizas, de llevarla
al borde del abismo y abandonarla alli.

—En serio, déjalo. No merece la pena —dice Fernando—. Mira, llego



tarde...

Salen algunos alumnos de la B2 y todos miran.

Deberiamos ser mas discretos.

Pero tengo que terminar.

—A mi alguien me indujo una vez...

—(Alguien?

—Un profesor de aqui.

—Tengo que dejarte.

—Y no voy a permitirlo.

Y lo recuerdo.

Recuerdo.

Tienes talento.

—YO0 soy yo.

Nunca.

—S1, ta eres tu.

Aunque no fuera necesario.

Tienes talento.

Tu.

Es entonces cuando reparo en que Fernando no me mira a mi, sino que,
desde hace un rato, observa algo por encima de mi hombro. Y cuando me doy
la vuelta veo a Paula entre la riada de alumnos que entran o salen de la clase.
Esta lo suficientemente cerca como para haberlo escuchado todo.

Paula aparta la vista.

Entra en la clase.

—Te dije que te callaras —dice Fernando.

Por un segundo me siento tentado de ir detrds de Paula, de explicarle que
solo estaba enfadado, que no pretendia herirla, que nada es exactamente asi,
que cuando uno habla y habla sin parar se aleja cada vez mas de las que fueron
sus intenciones iniciales, que, bien mirado, solo estaba refiriéndome a Julia, a
tantos otros, que solo deseo que enderece su vida antes de que sea demasiado
tarde, incluso si eso significa avivar lo que quiera que sea que ya crece en ella
contra mi.



«Hay una persona que si podria ayudarte», dice Inés en un mensaje que ha
dejado en mi contestador, «un tipo que en su dia trabajaba en la Brigada
Judicial o en la Brigada de Homicidios, no te sé concretar, y que se llamaba
José Mas. Investigd la muerte de mi padre. Por lo que recuerdo de ¢él, era un
hombre obsesivo con los detalles.» Inés me explica que, aunque la muerte de
su padre no habia sido un homicidio, un homicidio en sentido estricto, la ley
de enjuiciamiento criminal de 1997 calificaba el suicidio, o la sospecha de
suicidio, como muerte violenta, y, por tanto, debia ser investigada para
descartar cualquier sospecha de muerte occisa. «Ya no estd en activoy,
contintia, «pero le he llamado hace un rato y aun me recuerda. Le he contado
quién eres y lo que buscas y me ha dicho que hablara de eso contigo.» Lo que
yo queria saber, segin recordé mientras escuchaba la voz de Inés en mi
contestador, era la identidad de esa chica que aparecia en las fotografias, si
bien no era ella la que aparecia, sino solo partes de ella, sus brazos, sus pies
y, segun la hija de Kelner, parte de una axila. La criminologia ha avanzado
mucho desde 1997, pero parece increible que una investigacion no siguiera
ese rastro que, en definitiva, era el Unico rastro que permitia descartar una
muerte no accidental. Por supuesto que lo habrian hecho, pensé, y aquel tipo
del que me hablaba Inés era el inico que tenia las respuestas. «Hay cosas que
incluso yo preferi no saber», dice Inés, «lo de esa chica, por ejemplo, o el



estado del cuerpo, la autopsia... El te dird. Perdona que te tutee, al fin y al
cabo, somos padre e hija, o lo fuimos... Disculpa por despedirme asi..., me
sentd bien, queria decirtelo, me sentd bien hablar contigo, aunque no seas mi
padre..., en fin, ya sabes, imagino que puedo contar con tu discrecion. Espero
que no lo creyeras todo. Fui grosera. Acabo de llamar a Mas y me ha dicho
que contactard contigo en breve. Dice que te explicara todo lo que quieras
preguntar. Estamos en paz. Espero que, sea lo que sea lo que necesites saber,
te sea util.»

Y asi habia ocurrido. Al dia siguiente y sin tardanza, el subinspector José
Mas me habia llamado para citarnos y hablar del caso. Lo recordaba bien,
segin me dijo. Seguia teniendo buenos amigos en la policia judicial y solo
tendria que tirar de algunos hilos. Sumodo de hablar, que recordaba al de esos
detectives amargados y alcohodlicos de las novelas, me hizo pensar que el
subinspector era un jubilado al que el retiro le habia robado, no solo lo que
fue, sino lo que es, y que este favor, como lo habia llamado Inés, no solo
servia para congraciarse con lo que fue, sino para regresar al tiempo que
nunca hubiera querido abandonar. «Pero mientras yo hago lo mio», me
advirtid, «usted mueva la maquina..., ya sabe, debe cursar una solicitud en la
pagina web de la policia judicial.» Tres veces habia rellenado esa solicitud a
traveés de un formulario inacabable en el que siempre faltaba algin campo o
dato que te obligaba a empezar de cero. No habia obtenido de la policia nada,
y cuando finalmente me habian respondido, lo habian hecho con un galimatias
burocratico para denegar mi peticidon por tratarse de un expediente antiguo,
prescrito, y por carecer yo de vinculos sanguineos o de cualquier otro tipo. Sin
duda necesitaba a ese policia mucho mas de lo que pensaba. Jos¢ Mas vivia
cerca de la calle José Ortega y Gasset, y al mencionarle el Colésimo —el
sotano bar al que me habia llevado Gilberto Ferrer—, me respondio que era el
lugar ideal, «discreto y desangelado», dijo, y que lo conocia porque hace afios
se habia tomado alli sus pelotazos, solo o con amigos, antes de que le diera el
«patatis». Le pregunté por el «patatis» y ¢l me dijo que se referia a un ataque
cardiaco al que, como rectificando lo dicho, restd todo tipo de importancia,
pero que, de hecho, fue el motivo de su prejubilacion.

Al bajar ahora las escalerillas del pub, José Mas se levanta al fondo —



inequivocamente, no hay nadie mas en las mesas— y me tiende la mano. El
televisor estd apagado. Sobre el mantel de hule, al lado de la taza de café, veo
una carpetilla con una goma negra de la que sobresalen varias fotografias.
Estan bocabajo y apenas puedo leer las anotaciones a lapiz. Jos¢ Mas no es lo
que uno esperaria de un subinspector de brigada judicial, de quien sabe o ha
sabido qué es vivir al limite. Hay algo alarmante en €I, y no es la clorotica de
su piel, ni esa barba blanca y larguisima, ni el dvalo de su quijada, tan similar
a un membrillo; lo inquietante, lo que mas llama mi atencion, es esa sonrisa
que no es sonrisa, sino una mueca permanente, un gesto que, al igual que me
ocurriera con Fernando Enard, me recuerda esa irrefutable cita
shakespeariana: «un hombre puede sonreir y sonreir y a la vez ser un perfecto
canallay». Estrecho su mano. El expolicia me invita a sentarme dando dos
golpecitos en el sofd. Después de las presentaciones, lo primero que quiere
saber son mis motivos para interesarme por alguien que murié en enero de
1997.

—Fui su alumno —le digo.

—Uno de sus mejores alumnos, supongo.

—No necesariamente. ;Por qué?

—Yo he tenido docenas de profesores..., casi todos mediocres o malos, y
muy pocos buenos. Pero no s€ si haria lo que hace usted por alguno de ellos.

—Alguno habria.

—Bueno, si, me acuerdo de uno. Era de filosofia y se llamaba Andrés.
Andrés Ovejero. Nunca me puso mas de un cinco. Claro que el cinco se lo
ponia a todos. Pero el seis habia que sufrirlo. Siempre nos atraen los locos,
(no?, ese tipo de temperamentos...

—Kelner no era un loco.

—Deme un minuto y vera adoénde quiero ir a parar. Hace unos tres afios vi
a ese profesor en Moncloa. A Ovejero, quiero decir. Estaba en uno de esos
bares de bocadillos de calamares. Debia de ser ¢€l, aunque no estoy seguro.
Ese tipo parecia una version jibarizada del Andrés Ovejero que yo conoci. Ya
no era mi profesor, sino un anciano. Para comerse el bocadillo de calamares,
tiraba y tiraba, y esa carne, que parecia de chicle, nunca se partia...

Tuve la sensacion de que, en sus interrogatorios pasados, habia usado



cientos de veces esa anécdota del calamar. Reconozco que habia logrado
intrigarme.

—Cuando Inés me hablé de usted, lo primero que me pregunté fue si yo
haria lo mismo por ¢€l.

—Y qué se respondio?

—Que no, que no lo haria a menos que tuviera un buen motivo..., un motivo
de peso, quiero decir. Y digamos que asi, a secas, segin lo que me contd Inés,
sumotivo es mas bien débil.

—(Qué 1nsintia?

—No insindo nada. En criminalistica tenemos un dicho: el motivo y el
delito siempre van de la mano. Y aqui tenemos delito, o presunto delito —
matiz6 riendo—, pero el motivo es poco consistente...

—¢De qué demonios habla?

—Tranquilo, si usted fuera el asesino ya habria prescrito. Y, créame, no
me interesa que usted sea el asesino.

—Entonces hubo un asesino?

—No, claro, solo son suposiciones.

—(Suposiciones?

—Deformacion profesional. Mi trabajo siempre ha sido preguntar. Se
asombraria de lo que puede decir un sospechoso ante una pregunta que no
espera. Se vuelven inestables e incurren en contradicciones.

—Pero yo no soy sospechoso...

Que me confunda con el asesino de Kelner, por mas que sus motivos sean
remotos e infundados, me coloca en una posicion defensiva. Todo parece
ironico, como si el pasado solo tuviera vigencia como alegoria de algo. De
repente se da cuenta de mi incomodidad y toca mi hombro.

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Esta muy tenso. ;Un pelotazo? Vamos alla.
Le voy a contar lo que creo que quiere saber. Pero ahora le toca a usted hacer
las preguntas. Aqui tiene los informes: el de la antigua Direccion General de
Emergencias, el de Proteccion Civil y el atestado de la policia, que quizéa sea
el mas interesante. Incluso le he traido el informe forense y algunos detalles de
la autopsia. Y fotografias, fotografias de la casa y de esa chica.

Entonces José Mas se pone serio y su rictus adquiere el deje de un notario



ante las escrituras de propiedad que va a leer.



—A las once horas y veintitrés minutos del nueve de enero, se recibe en el
departamento de emergencias la llamada de Dofia Mariana Gamez, viuda y
madre de una hija de diez afios, residente en el inmueble que colinda con la
vivienda, y que notifica un fuego que requiere de una intervencion inmediata.
Dofia Mariana Gamez refiere olor a humo y, sobre todo, una temperatura
anormalmente elevada en la medianera del salon. Se traslada aviso a la
brigada de bomberos (a cuyo mando estd el sargento José Luis Alpuente), que
llega doce minutos y treinta y cinco segundos después a la calle Sierra de
Lucena, nimero trece, y constata visualmente que, en efecto, el fuego se ha
producido en la quinta planta. Certifica que la estructura es de hormigon y
sigue estable, pero que los humos, de elevada opacidad, afectan a las dos
plantas superiores y a la cubierta. Las dotaciones sanitarias llegan tres minutos
después en prevision de quemados. La primera inspeccion ocular remite a
sustancias combustibles con un alto grado de poder calorifico, tipo M4, asi
que se disponen las dos unidades de extincidén y se procede a rescatar a las
posibles victimas. Se comprueba que la mayoria de los vecinos de las plantas
superiores ya han sido evacuados y estan en la calle. Una testigo, que resulta
ser la propia Dofia Mariana Gamez, manifiesta que al bajar por las escaleras
escuchod golpes tras la puerta del quinto D. Al ser preguntada, la testigo refiere
«golpes continuados contra la puertay, aunque, debido a los ruidos de la



evacuacion, no puede precisar si esta informacion es exacta. La presuncion de
una posible victima hace que el sargento al mando desoiga las
recomendaciones de los técnicos, que sugieren una extincion con espumogenos
por la fachada, y se intervenga con caracter inmediato desde el interior. A las
once y cuarenta y un minutos se entra en el inmueble descerrajando la puerta
con ariete y cizalla y se comprueba que, en efecto, en el suelo hay una victima.

—Y se sabe si los golpes eran suyos?

—¢De quién?

—De Kelner.

—¢De quién iban a ser si no?

—Siga leyendo..., por favor.

—Segln el informe del forense, la muerte se produjo por intoxicacion de
humo. La victima acumulaba cantidades importantes de materiales acrilicos y
poliamidas, que, al quemarse, desprendieron monoxido de carbono y
particulas de carbdn con altas concentraciones de acido cianhidrico, lo que le
causO la muerte en pocos segundos. El cuerpo del interfecto presentaba gran
cantidad de lesiones térmicas y ulceraciones, pero la causa de la muerte, como
dictamino el forense, es anterior.

—(Quiere decir que se quemo después de morir?

—Asi es. El efecto del cianuro produjo una intoxicacion aguda y la
depresion del sistema central, lo que condujo a una isquemia coronaria. Un
ataque al corazon. Su muerte se debid al envenenamiento de la sangre. El
forense situa la muerte en torno a las once y las once cuarenta y uno.

Pienso en nuestra hija y en lo que nos dijo aquella monja del Ospedale
Fatebenefratelli sobre las marcas de su cuello. Segin ella, en el ultimo
segundo, Julia habia tratado de inducirse el vomito y restituir su vida, del
mismo modo que Vicente Kelner, medio asfixiado por las cenizas que
desprendian sus propios lienzos, habia golpeado, una y otra vez, la puerta del
5.° D. Recuerdo que Elena y yo nos habiamos agarrado a ese gesto de nuestra
hija para pensar en el futuro. Las ramas de la acacia, que habian librado a
Julia de la muerte, no habian evitado que Vicente Kelner muriera envenenado
por sus propios cuadros. Habia algo cOmico, cuando no satirico, en esa
extrafia coincidencia de que las particulas nocivas de su propia obra artistica,



que habia elaborado de un modo contumaz y sigiloso a lo largo de los afios,
hubieran envenenado su sangre y acabado con é€l.

—Y eso es todo?

—¢(Qué quiere decir?

—Que muri6 en un incendio.

—¢Y qué esperaba?

—Y esa chica?

—Inés dijo que necesitaba conocer los detalles. Ahora le hablo de ella.
Tras demoler las estructuras poco seguras y los falsos techos, se procede a la
primera inspeccidon ocular y se comprueba que, excepto el dormitorio y una
parte de la cocina, el interior ha ardido en su totalidad. No se encuentran
explosivos ni deflagrantes. Las puertas son de celosia y hay restos de madera
que parecen bastidores calcinados. Por el suelo hay fotografias quemadas y
esbozos de dibujos que son recogidos por la cientifica y se incorporan al
atestado. El fuego hace imposible recabar huellas o rastros de sangre, asi que
se recogen muestras y residuos en el sustrato, en particular, secciones de
liquidos volatiles, trementinas y barnices, lo que induce a pensar, en un primer
momento, en un origen accidental del fuego. Cerca de la salida se encuentra el
cadaver de un varén de cincuenta y siete afios. El cuerpo esta en decubito
prono y sus brazos, perpendiculares al cuerpo y estirados, formando una cruz.
Este detalle, por lo anormal, llama la atencion de los forenses. Debajo del
cuerpo hay restos humeantes de un lienzo y varias fotografias. Los técnicos
deducen que, en el ultimo momento, la victima quiso salvar ese cuadro de las
llamas y para ello se estir6 al maximo, tratando de cubrir con sus brazos la
maxima superficie, algo que, como puede comprobarse en las fotografias, no
sirvié de mucho. La confirmacidon de la identidad se produce a partir de las
piezas dentarias y del ADN. Se realizan las mediciones y se colocan los
testigos para realizar la distribucion de las quemaduras. Estas parecen indicar
que el incendio se inicid en el salon a consecuencia de una estufa eléctrica y
desde alli se propago al resto de la casa.

—(Qué les hace pensar que se trata entonces de un suicidio?

Aparece de nuevo esa sonrisa de suficiencia.

—Fl piso tenia poco mas de cincuenta metros..., una de esas distribuciones



anulares que se pusieron tan de moda en los afios setenta. Es decir, todo indica
que la victima estaba en el salén cuando se produjo el fuego. Y aunque no
estuviera, seria imposible que no lo viese, al menos no en un momento lo
suficientemente temprano como para poder escapar.

—¢(Quiere decir que se quedo ahi, mirando el fuego?

—No s¢é si mirando al fuego..., eso es afinar mucho, pero era consciente de
lo que estaba pasando. Lo que si sabemos es que no tratd de extinguirlo.

También Julia, me habia contado Cecilia, se habia tumbado en la cama,
desnuda o semidesnuda, con las manos en cruz, mirado el falso techo mientras
las particulas de risperidona, en una concentracion de 50 miligramos por litro,
recorrian su cuerpo afectando primero al sistema nervioso, después al
respiratorio, y provocando finalmente una depresion miocardica que trato de
evitar induciéndose el vomito. Recordé la tarde en que Cecilia me habia
mostrado el cuarto de su muerte, y yo habia visto, casi sin querer, el
contenido de aquel cajon.

—Quiza estaba borracho. O puesto.

—No se encontraron restos de droga, acaso algo de alcohol en sangre,
pero en un porcentaje dificil de determinar. Nada discapacitante, en todo caso.
Encontramos cristales de una botella que habia sido abierta solo unas horas
antes. Vino, vino muy caro. Eso nos extraid, porque, por lo que sabiamos, la
victima carecia de recursos y esa botella costaba algo mas de cinco mil
pesetas...

—Y sabe qué vino era?

José Mas parece sorprendido por la pregunta. Es un detalle tan especifico
que tenerlo consignado en su informe le produce una visible satisfaccion.

—Sedilesu Ballu —dice leyendo—, un vino de Sicilia.

Es al escuchar ese nombre cuando siento que todo empieza a contraerse,
que el nudo gordiano se distiende y deja avistar, al menos, una hebra, un
angulo de entrada. Por supuesto, no es el mismo vino que Julia pidi6 en la
Frascachietta, pero es un vino de origen siciliano, caro, con una uva que
sospecho similar a la empleada en aquel otro. Sea como fuere, mientras José
Mas habla me doy cuenta de que nuestra inagotable necesidad de dotar a todo
de sentido provoca la metastasis en los detalles y permite que el cancer lo



contamine todo. ;Qué pasaria si pudiéramos vivir sin entender?

—¢Inés le contd que manejabamos otras hipotesis?

—~Cree que su padre no se suicido...

—¢ Entonces?

—Tampoco cree que fuera un accidente.

—Y le dijo por qué?

—(No soy yo el que deberia hacer esa pregunta?

—Supongo que se refiere a algo que hace un rato hemos pasado por alto. A
la persona que estaba con ¢l cuando se declar6 el incendio.

—Habia alguien con ¢1?

—Quiza la persona que le llevd el vino. Buscamos huellas de zapatos,
impresiones dactilares, pero el fuego lo habia destruido todo.

—Y en el dormitorio?, ;no dice que el fuego no llego al dormitorio?

—ILa cientifica no encontr6 muestras de semen, si es lo que quiere saber,
ni de saliva en el colchdn, solo unas cuantas células epidérmicas del propio
Kelner. Debia llevar dias sin ducharse. La datacion, en todo caso, es
imprecisa.

—Entonces, ;como saben que habia otra persona?

—Nos lo dijo la vecina del quinto C. Pero esto no esta en los informes...

—¢Por qué?

—Vamos a decir que sobre la actuacion policial flotaba la sombra de la
negligencia, ;me entiende?

—No, no entiendo.

Entonces recordé que Inés habia dicho que Jos¢ Mas le debia algunos
favores. Quiza lo que queria decir es que habia pasado por alto algin
descuido en la investigacion y ella habia mirado a otra parte.

—Nada de eso importa ahora.

—Ver4, durante el atestado, esa vecina nos cont6 algo.

—La vecina del quinto C?

—Eso es —responde Mas—. Dijo que, minutos antes del incendio, habia
escuchado una disputa con una myjer. Una chica joven.

—Pero no entiendo por qué no siguieron investigando.



—Se la cito al dia siguiente para recabar testimonio. Sin embargo, se
presentd con su hija y, ante nuestra perplejidad, nos dijo que esa discusion
nunca se habia producido.

—Por que rectificaria?

—Aqui tiene la copia, aunque solo se la puedo mostrar, no puede copiarla
ni ensefiarla por ahi. Su hija, que ain era una nifia, nos aclaré que su madre
era o habia sido alcoholica, y que, a consecuencia de ello, padecia un raro
sindrome que afectaba a su memoria. Durante mucho tiempo, a consecuencia
de su pasado, no le habian dado importancia, pero desde hacia afios estaba
diagnosticada del sindrome de Wernicke-Korsakoff. La testigo solo era capaz
de recordar las cosas que habian ocurrido hacia minutos, a veces solo
segundos. Luego las olvidaba, como si jamas hubieran sucedido. Tal y como
comprobamos, sus recuerdos del pasado eran exactos y muy detallados. Se
sabia los nombres de la clientela de una panaderia que regentd con sus padres,
los de las calles de su infancia, todos esos datos... Pero internamente seguia
teniendo veinte o treinta afios.

El dia en que fui al piso de Kelner, la vecina del 5.° C me confundi6 con el
profesor al que apenas me parecia remotamente. Ya entonces pensé que no
estaba bien, que vivia, como acababa de decir Jos¢ Mas, en otra época, quiza
durante el primer semestre de 1994, en el que se desnudaba sobre el pedestal.
Buscando en ella la belleza rubensiana, habiamos pintado sin saberlo la
enfermedad y la locura, igual que habia hecho Rafael. Ese dia me habia
hablado de una banda de muchachos y de un mastin negro de peleas. Senalo
hacia el banco, pero cuando mir¢ hacia alli, no habia nadie. Daba la impresion
de que ella si lo veia, pero como si no hubiera acontecido ahora, sino hacia
décadas. En el ascensor habia sacado el pintalabios. «Es terrible», habia
dicho Gilberto la otra tarde, «envejecer donde nadie envejece.» A Mariana
Gamez, la vecina del 5.° C, le habia ocurrido lo contrario, era joven en un
mundo que envejecia sin remision. Y eso, y no lo contrario, si que era duro.

—¢Y no siguieron investigando?

—Las pruebas en la otra direccion pesaban mas.

—¢(Qué quiere decir?

—FEl tipo estaba solo. Su mujer le habia abandonado y apenas se



arreglaba. No tenia amigos conocidos. Incluso habia perdido el contacto con
su hija...

Parecia increible que no hubieran tratado de saber qué hombre, o qué
muyjer, habia estado discutiendo con ¢l horas antes de quitarse la vida. Esa
persona, quien quiera que fuese, tenia la clave y el motivo de su muerte, quiza
incluso habia sido su inductor. Me dio por pensar que podria ser Gilberto
Ferrer. El mismo me habia confesado que fue a verle dias antes porque durante
muchos afios se sintid en deuda con ¢l. Quizi le llevara dinero o le regalara
esas botellas de vino. También podria haber sido la propia Inés. Quizd me
habia mentido al asegurarme que nunca encontrd ocasion para reencontrarse
con ¢l, era su hija, vivian en la misma ciudad, quiza esa ultima tarde fue a
reconciliarse con ¢l, llevd vino con la intencidn de celebrarlo, pero, en vez de
acercar posiciones, discutieron de nuevo, como solian hacer, y ella le acuso6 de
lo que sea que vio aquella noche en el Parque de Atenas. Inés cocinaba la
liebre con un vino aleman y no siciliano, pero eso la vinculaba a aquella
botella tan sibarita encontrada en el piso. Y también explicaria su reaccion
impetuosa cuando le pregunté si habia visto a su padre antes de morir —mi
pregunta, que no esperaba, como yo tampoco esperaba las insinuaciones de
José Mas, la habia descontrolado— y también explicaria su interés por
mantener el contacto con el subinspector. Pero lo que parecia mas probable es
que esa persona con la que habia discutido fuera la modelo de la que la vecina
del 5.° C me habia hablado. Y mientras pensaba todo esto y José¢ Mas iba
recogiendo sus papeles, volvi a tener la sensacidon de que las casualidades no
existen, y que en realidad era yo mismo, y mi necesidad de comprender, la que
creaba el relato y le daba su consistencia, y no al revés, como suele ocurrir en
el mundo real.

—Fuera quien fuera —dijo José Mas entregdindome las tres fotografias—,
ni las camaras, ni la portera, ni otros testigos la vieron salir. Solo tenemos
esto...



Dos semanas después, en el Parque del Cabo, al rottweiler de Gilberto Ferrer
apenas le quedan fuerzas para tirar de mi. Paseamos juntos. Su tumor, que dias
antes Gilberto habia comparado con una pelota de ping-pong, ha hecho
metastasis y, al parecer y como temian, ha invadido el tejido cerebral.
Gilberto me llam6 para contarmelo. Me dijo que Kérberos llevaba una semana
sin oler, y que cuando un perro deja de oler, también deja de dormir. Le seguia
a todos lados, por la casa, se meaba en los rincones y sus movimientos se
habian vuelto, al menos en apariencia, torpes y descoordinados. Esa frase de
Gilberto hizo que pensara de inmediato en el Parque del Cabo, donde también
yo habia perdido mi destino y habia paseado dia y noche, con los mismos
movimientos torpes y desnortados. Es probable, insinu6 Gilberto, que dada la
velocidad con que se habia extendido la enfermedad, aquella noche, «la que
bebimos juntosy», matizo, el glioma ya hubiera empezado a oprimir los nervios
del hipotdlamo. Esas semanas lo habian tratado con cortisona y radioterapia,
aunque sin resultados. El veterinario, debido a la edad del animal, habia
descartado la cirugia. Era cuestion de dias, por tanto, que afectase al 16bulo
frontal y empezara lo peor. El sistema respiratorio, habia dicho el veterinario,
bloquearia los misculos del torax —mas en particular el diafragma— y se iria
paralizando como le ocurrio al propio Kelner durante el incendio de su
estudio. Y Gilberto no queria verle agonizar. No solo por prescripcion



facultativa, sino por deseo propio, habia decidido sacrificarlo. Su voz de ayer
sond determinada y sin restos de afliccion: «necesito pedirte el favory, y que
usara el articulo determinado masculino me hizo recapacitar sobre a qué favor
se referia. Habia olvidado por completo aquella peticion formulada en mitad
del delirio dipsdmano, cuando las promesas resultan gratuitas, y ahora, a plena
luz del dia, ¢l me lo reclamaba.

Segin me dijo al darme los datos, la cita con el veterinario era al cabo de
dos horas, asi que Kérberos y yo hemos venido al Parque del Cabo a pasar sus
ultimos minutos. Al contrario de lo que sucedia semanas atrds, cuando trataba
de perderme en sus senderos, hoy tengo la sensacion de estar perdido, perdido
de verdad, como si este parque, que conozco de memoria, fuera un bosque
impenetrable en mitad de la noche. Tiro de la correa. Es una correa de cuero
demasiado corta. Kérberos se ladea del costado derecho y parece increible
cOmo en pocas semanas no ha quedado nada de él. Sus muslos, antes vigorosos
y firmes, tiemblan ahora bajo el pelaje tifioso y sin brillo. Tiro de su correa
otra vez para que se quede a mi lado, pero Kérberos me arrastra con una
fuerza igual y en sentido contrario. Y yo vuelvo a intentarlo. Y €l a resistirse.
Me agacho y le miro a los ojos. De cerca ya huele a tierra removida y hojas
secas. El estiércol se ha enredado en su pelo y en su hocico, antes rosado y
esponjoso, ahora cubierto de pequefias grietas amarillas. Acaricio su
mandibula. «Necesito que sea alguien como tO», habia dicho Gilberto,
«alguien de confianza.» Pensé en aquel veterinario que trabajaba en la perrera
y que, segun Gilberto, disfrutaba poniendo las inyecciones letales, sintiendo
morir, por decirlo de algin modo, a los animales. Por eso habia salvado a
Kerberos de una muerte segura, para evitar al sadico de su amigo. La relacion
con su mascota, desde entonces, se habia asentado sobre esa certeza. Y ahora
Gilberto no podia sacrificarlo, porque hacerlo era certificarse en la idea de
que todo habia sido inutil, de que su relacion de dependencia, lo Unico
honorable que creia haber hecho en la vida, se sustentaba en una gran mentira.
La condena habia estado sellada de antemano. Al final de nuestra
conversacion se hundid. Traté de consolarle. Le dije que ese tumor ya estaria
en la cabeza de Kérberos igual que el cancer ya estaba en el pecho de la
Fornarina, que ¢l no tenia la culpa, que la culpa no la tenia nadie, que los



tumores no son cosa de una semana, o de un mes, sino que son desordenes
latentes durante afios, y que un dia, sin saber como o por qué, les da por dar la
cara. No sé€ nada de tumores, pero hasta a mi me parecié convincente. Gilberto
se mostré agradecido: «Gracias. En realidad soy yo el que le debe la vida a
¢l». La salvacion de Kérberos de aquel sadico habia sido también su propia
salvacion, y su muerte ahora, en justa reciprocidad, parecia ser la propia.

Keérberos trastabilla contra uno de los arboles. Sus cuartos traseros fallan.
Lo que parece claro es que el perro quiere ir por un lado y yo por otro. El tira
hacia el vertedero, donde los cardos y la maleza de espinos ocultan la
chimenea de la fabrica, pero yo le arrastro hacia el Observatorio, donde un
grupo de amas de casa practican yoga. Todas se mueven a la vez, de un modo
sincrono y lentisimo, pasando el brazo por delante, levantando la pierna.
Podria dejarle ir al vertedero —acaso es su Ultima eleccion—, pero
precisamente por e€so, o sobre todo por eso, no lo hago. En esa direccion, al
otro lado de la alambrada, queda la antigua fabrica de celulosa. Puedo ver un
carrito de supermercado repleto de bolsas de basura y al borracho que tira de
él. Asi que le llevo en la otra direccion. El se opone, alternativamente y sin
fuerzas, y eso nos devuelve al sendero que lleva hacia el Observatorio. Al
contrario que en el caso de nuestra hija, la enfermedad de Kérberos no ha
anulado su voluntad de querer ir por otro lado y hacer valer su ultimo
mandato. Segiin Gilberto, su mascota tiene un sexto sentido para saber que va
a morir. Sin embargo, viéndole olisquear los matorrales de espadafia, yo no
estaria tan seguro.

De repente, aunque el sol esta arriba, el sendero se cubre de una niebla
densisima.

Casi no puedo ver.

Las mansardas del Observatorio.

Las cupulas de cinc.

Los brazos en cruz de las muyjeres.

Las doce cruces, contabilizo.

Asi que tengo la sensacion de que nada de esto es real, de que estoy
inmerso en un suefio, y mi primera reaccion es tratar de saber en qué momento,
en qué instante preciso, me quedé dormido. Acaso paseaba con el rottweiler y



me sent¢ en uno de los bancos, acaso me dormi mucho antes, el dia en que
regres€ a Roma, o la noche que Julia nos llam6 mientras ojeaba sus
fotografias, o quiza, y esto es lo mas probable, el suefio comenzo el mismo dia
que traspas€¢ el umbral del aula por primera vez y tuve esa sensacion,
vividisima, casi tangible, de atravesar la irreversible frontera entre la realidad
y la ficcidn. Supongo que estar muerto se parece a esta extraia vigilia. Pienso
en despertar, en pellizcarme y oler y tocar, pero Kérberos tira tan fuerte de mi
que la correa se marca en la palma de mi mano, huele a resina de pino, las
hojas crujen cuando las piso, incluso la humedad atraviesa las suelas de mis
zapatos sucios y embarrados. Es entonces cuando surge ante nosotros el
retrete. Me doy cuenta de que Kérberos me ha guiado hasta este lugar. No es
un retrete sin mas. Sus curvas estilizadas me recuerdan la espalda de Paula
encogida hacia delante, agarrandose las rodillas. Sin duda no es un inodoro
vulgar, como todo parece indicar, sino un inodoro frouvé que lleva semanas
hundido en el terreno, olvidado en mitad de los escombros. Al fondo hay una
bola de papel higiénico flotando entre los restos de lluvia. Y dentro, como
envuelto en un capullo, algo que se mueve. Kerberos levanta las orejas y tensa
los masculos. Un hilo de baba cuelga de sus belfos amarillentos. El tiron es tal
que la correa se escurre de mi mano y Kérberos echa a correr detrds de lo que
sea que ha salido del retrete y va hacia los arbustos. No es una liebre ni un
conejo, como habia pensado, sino una especie de paloma sin alas que apenas
remonta el vuelo estimulando asi la carrera del rottweiler. Sumido en la
niebla, pronto les pierdo de vista. Corro a ciegas detras de ellos, manoteando,
tropezando con papeleras y troncos, con todo, y me parece impensable que
este perro sea el mismo que unos segundos antes cojeaba desorientado y casi
muerto. Durante un rato escucho sus carreras sobre la hierba, el aleteo de su
respiracion. «;Keérberos!», le llamo, «Kérberos, ven aqui.» Estdn en algin
punto al otro lado de la niebla. Y es entonces cuando oigo el chirrido de un
amortiguador, y luego un claxon, mas exactamente el claxon de un camion o de
un trailer. Y cuando miro hacia la derecha veo el resplandor de unos faros que
se aproximan, que ya estan aqui, apufialando la niebla. Miro hacia el suelo y
veo el pavimento negro de la carretera y la linea discontinua en la mediana.
Entonces entiendo que he llegado a la avenida y aguanto la respiracion



resignado al impacto. Sin embargo, solo por unos centimetros, el camion me
sortea y siento el roce de su chapa y el olor a gasoil y goma quemada que deja
tras de si.

A unos pasos de distancia veo el cuerpo del perro. Su estomago esta
abierto en canal y las tripas aplastadas, con la banda de rodamiento impresa
en lo que antes era su boca. Lo que salié de la fosa séptica docente —ese
retrete tan infecto— no es una paloma, como habia creido. Despanzurrado
sobre el asfalto, mas parece un erizo, o un tejon, o algo de ese tamafio.
Keérberos no estad exactamente muerto. Un movimiento espasmodico, muy
similar al que Elena creyd percibir en nuestra hija en el Ospedale
Fatebenefratelli, agita su cuerpo y su cabeza se eleva unos centimetros del
asfalto. Sus ojos se abren. S¢ que no puedo dejar que sufra, que no soy capaz
de verle sufrir como hizo el amigo de Gilberto, asi que cruzo la mediana y
encuentro el perfil de una tuberia de hierro y me acerco a Kérberos y golpeo
su craneo tan fuerte como puedo, pero €l sigue vivo, obstinado en esa vida
residual. Le doy una y otra vez. El crdneo rebota contra el asfalto como un
timbal. Tengo que hacerlo hasta veinte o treinta veces para que el hueso se
rompa y Kérberos deje de moverse, pero por mas que lo intento, por mas que
trato de acabar con la pesadilla, despertar es imposible.



Cada profesor tiene su casillero y por €l pasan todo tipo de citaciones y
circulares. Hoy, entre las comunicaciones mas sorprendentes, llama mi
atencion un recorte del Washington Post. ;Qué hace aqui este articulo? Esta
fechado hace dos semanas y lo firma un tal Gene Weingarten. Lo releo por
encima y veo que trata sobre un experimento llevado a cabo por el periodista
en el vestibulo de la estacion del suburbano de I"Enfant Plaza. Fue el viernes
12 de enero de 2007, en Washington D.C. En ese vestibulo —tan parecido a
este de la facultad, por otra parte—, transitado esencialmente por funcionarios
y burdcratas del gobierno federal, Joshua Bell, el violinista mejor pagado del
mundo, y su Stradivarius, valorado en tres millones de dolares, interpretaron
la Chaconne en D menor de Johann Sebastian Bach. La novedad de ese
concierto improvisado consistio en que, durante cuarenta y tres minutos, Bell
toco en el vestibulo y lo hizo de incodgnito, vestido con tejanos y camiseta
negra y una estrafalaria gorra de béisbol. Apenas ninguno de esos hombres con
formacion superior —politicos y lideres mundiales en su mayoria— distingui6
al mejor violinista del mundo de un simple musico callejero. Del millar largo
de personas que registraron las cadmaras del vestibulo a partir de las 7:51 a.m.,
solo cinco se detuvieron a escuchar y lo hicieron durante un brevisimo
intervalo de tiempo. La media de escucha fue de siete segundos y treinta
décimas —muy por debajo de los trece segundos calculados por Rosenberg



frente al Concierto de pajaros de Frans Snyders— y la recaudacion, segin
testimonio del propio Bell, fue de treinta y dos dolares con diecisiete
centavos. Incluso algunos echaron peniques en el estuche de terciopelo. Como
apostilla, decia el articulista, tres dias antes la entrada mas barata al
Symphony Hall de Boston habia sido de cien dolares.

Me pregunto quién estd interesado en advertirme sobre lo que parece
obvio, no es lo mismo tocar la Chaconne en el vestibulo de un suburbano que
en el Symphony Hall de Boston, como no es lo mismo exponer un urinario en
un vertedero que hacerlo en la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva
York, aunque en esencia ambas cosas sean lo mismo. Si bien, apostillo yo
ahora, el famoso retrete de Duchamp fue reducido a escombros tras la
exposicion, y enviado, con toda seguridad, a alguno de los vertederos de
Freshkills o Staten Island, donde esos restos ilustres se mezclaron con los de
otros sanitarios que nunca conocieron la fama.

Hay una muyjer. En la fotografia del periddico hay una mujer detenida junto
a uno de los pilares de la entrada. Aunque parece estar hablando por teléfono
y fingir que tiene un destino, su actitud es inequivoca. Es la inica que escucha.
La unica que, sin duda, ha perdido el destino. Sus facciones no estan
pixeladas, pero resultan indistinguibles, aunque sin duda se encuentra ante un
dilema, seguir y atravesar la zona de torniquetes hacia Greenbelt o Shady
Grove —y fotocopiar y fotocopiar— o regalarse a si misma unos segundos
para escuchar al violinista mejor pagado del mundo, al que sin duda no ha
reconocido.



Mientras observo el vestibulo de la universidad —tan similar a la estacion
del DL’Enfant Plaza, con sus ventanillas y tabloides, con sus puertas
cortavientos— veo a Paula al fondo, rodeada de un grupo de amigos. Es
entonces cuando recuerdo nuestro desafortunado incidente del otro dia, y mis
palabras, un tanto exacerbadas y sacadas de contexto, sobre su falta de talento.
Entonces la habia comparado, a ella y a Oscar Prieto, su novio o amante o
amigo, no solo con artistas callejeros, sino que los habia tildado de «milicia
de mugrientos» y «maleantes acusticos» y quién sabe cuantas cosas mas. Ese
articulo echaba por tierra mis teorias, supongo, y evidenciaba que Joshua Bell,
a pesar de haber debutado como solista en la Orquesta de Filadelfia a los
catorce afos, durante cuarenta y tres minutos habia sido un ignorado violinista
cualquiera. ;Pretendia Paula decirme que ella o su novio tenian un talento
comparable al de Joshua Bell, pero que las circunstancias los colocaban en
desventaja?

No sé.

(Qué sentido tiene?

No voy a darle importancia.

Mientes.

Desde hace un rato, no haces otra cosa.

Sabes que la tiene.

Baja al despacho.

Al sotano.



Ahi abajo.

jCallate!

Aunque han pasado dos meses, el equipo técnico del rectorado atin no me
ha enviado el ordenador, asi que utilizo el de Fernando, que me ha autorizado
a ello. Entro en mi cuenta de Facebook. No habia vuelto a hacerlo desde
aquella tarde, cuando Elena me sorprendio mirando la espalda semidesnuda de
Paula. No lo habia hecho por miedo a dejar rastro. Nuestro rastro digital es el
mas exhaustivo de todos los rastros. No somos lo que decimos, sino lo que
compramos y lo que vendemos, las paginas web que visitamos, las noticias
que leemos, las cookies son nuestro verdadero ADN, un rastro que pervivird
incluso cuando ya no estemos. Nuestros nietos tendran el mas detallado
historial de nuestras debilidades.

En el muro de Paula compruebo que lo del articulo del Washington Post
solo es el comienzo de una serie de instigaciones contra mi. Las publicaciones
comenzaron hace dos semanas, es decir, antes de mi viaje a Roma y después
de que Paula abandonara mi despacho enfadada. Ha colgado varias fotografias
de Deborah de Robertis. Corresponden a una nueva performance. En ella, la
artista va maquillada como una cortesana, con un ramo de flores que oculta su
sexo igual que las tiras de cinta aislante ocultaban el de Amalia en el café
cantante Drauca. Con ello, De Robertis pretende imitar a la prostituta y pintora
parisina que sirvidé de modelo para la Olympia. Pero Deborah ha ido un paso
mas alla. Esta vez lleva una camara en la frente. Una de esas GoPro que llevan
los ciclistas o los submarinistas, y gracias a esa cdmara, terminantemente
prohibida en el Museo de Orsay, la artista graba a los que la observan. El
mayor merito de la Olympia, y el motivo exacto por el que se formo tal
revuelo en el Salon de Paris en 1865, es que la modelo mira al espectador con
aire desafiante. Al igual que los turistas podian filmar a De Robertis con sus
teléfonos y dispositivos, también ella les filmaba con su camara, y esa
pelicula, la de ellos filmadndola fascinados durante nueve minutos, era la
verdadera obra artistica, el reflejo de su propia perversion. Asi, Deborah
habia logrado que el espejo, lejos de limitarse a reproducir el original, se
hubiera convertido en el original.

Pero sobre todo me pregunté¢ qué queria decir Paula colgando este video y



enviandome el articulo sobre Joshua Bell. «Todos llevamos dentro a un
impostor», habia dicho el ultimo dia. Acaso, para ella, esa noticia evidenciaba
la inautenticidad de la performer y, con ello, mi propia inautenticidad. Ningtn
artista pintaria dos veces el mismo cuadro, ninglin escritor escribiria el mismo
libro, nadie viajaria a Roma dos veces para revivir la muerte de su hija... De
todo eso habia hablado hasta la saciedad Walter Benjamin en su ensayo mas
célebre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. De
Robertis, repitiendo su provocacion, se habia convertido asi en una filistea
que vendia dos veces la misma idea. «;Es esto arte?», habia escrito Paula en
el post.

La siguiente entrada era un video amateur de cinco minutos grabado en
clase de Apreciacion y robado por alguien que presuntamente se sentaba en las
primeras filas. Era un video de mala calidad, grabado en vertical. A ambos
lados quedaban dos franjas negras, y el plano se zarandeada cada vez que yo
me daba la vuelta y su autora o autor debia ocultar el teléfono entre las
piernas. Eran rodillas sin vello, femeninas sin duda. Ahora lo veia. Las
espaldas de las chicas que habitualmente se sentaban en segunda fila, y en las
que habia reparado durante las clases, no dejaban lugar a equivoco. En el
video, me veo tecleando en el ordenador. Como es habitual, y como lo era en
el caso de Kelner, tengo algin tipo de problema de tipo técnico. Ciertos
alumnos han empezado a reir. Nunca he permitido que los bedeles me ayuden.
También Kelner pensaba que los bedeles son intitiles e inservibles, que se han
pasado toda la vida esculpiéndose como perfectos bedeles, es decir, que se
han convertido en especialistas en encogerse de hombros y no encontrar la
llave, en poner todo tipo de pegas y en estar de malhumor cuando se les pide
una caja de tizas. Recuerdo de qué clase se trata cuando ese tipo, que soy yo,
baja la pantalla de proyeccion y el lienzo se rasga. Mi torpeza despierta
nuevas risas. Entre unas cosas y otras hemos perdido quince minutos de clase.
Me veo observandoles a ellos, con el pelo revuelto y la mirada torva. Y
mientras en la pantalla aparece el perfil de la Fornarina, la cdmara hace zoom
y desciende hacia mi entrepierna deteniéndose en una mancha oscura. Pienso
en la incontinencia del catedratico Santos Silva, en el cancer colorrectal de
Fernando Enard, pero nunca pensé¢ en mi de ese modo. La imagen vuelve a



perderse bajo el pupitre —otra vez esa rodilla— y me escucho a mi mismo
hablarles de Rafael, de las apreciaciones de los conservadores de la Galeria
Nacional. «Lo importante», les digo, «no es lo que pintamos, sino lo que
pintamos sin saber que pintamos.» Y alguien rie. Le hace gracia el
trabalenguas, pero no es gracioso. Es la Unica verdad a la que puede llegarse
de un modo legitimo. «Lo que sabremos después de pintar, pero no lo que
pintamos a priori», y la cdmara, en otro de sus zooms tambaleantes, enfoca mi
chaqueta de pana y las migas de pan —o restos de tiza, o caspa— que han
caido en mi solapa. «La falta de intencion es lo inico que produce intenciony,
digo ahora. Gracias a esa frase, pronunciada por mi sin que yo lo recordara,
despierto las risas. Me escucho hablar de La Fornarina, de que sin saberlo
Rafael habia creado el mas terrible de los vanitas, sin calaveras ni rosas
ridiculas, sin esa simbologia truculenta que caracterizé al Barroco, sino de un
modo oculto e imperceptible en ese pecho bellisimo y deseable. El tono de mi
voz en ese video no es el que trato de reflejar aqui, conciso y seguro, sino
mucho mas dubitativo y contradictorio. Tengo la sensacion de que estas ideas,
tan claras ahora para mi, resultaron cripticas y casi indescifrables ese dia.



Paula esta con dos amigas. Una toma café y la otra un refresco de naranja. En
vez de estar sentada, se ha apoyado en el borde de la mesa con las piernas
cruzadas. El vestido de tela vaquera deja al descubierto su espalda danesa, las
claviculas expuestas y perfectamente simétricas. La luz otofial del mediodia
clarea su cabello que ha recogido en un mofio que sujeta con lo que parece un
lapiz, un palillo chino o una aguja, y que, en cualquier caso, le da un aire
exotico y casual. Me ha visto, seguro que me ha visto. Esa actitud de completa
indiferencia me hace pensar que me ha visto incluso antes de que llegara, que
sabe que estoy en la barra y por eso sus amigas cuchichean. A dos metros
sobre mi cabeza hay una de esas camaras de seguridad. Me muevo lo
suficiente para asegurarme de que todo lo que va a suceder, absolutamente
todo, quede registrado. Los vecinos de Neulengbach tergiversaron el episodio
que condend a Schiele porque en aquella época no habia camaras, del mismo
modo que no las habia cuando Gilberto y los suyos mintieron —o dijeron que
creian haber visto, como Inés— ante la inspeccién. No tengo pruebas para
justificarme, pero s€ que lo ocurrido con ellos, y con tantos otros antes, tiene
mas que ver con el despecho de todas las Anna von Mossing del mundo que
con la verdad. La verdad es burguesa y huele a clase media. Preferimos pensar
mal, porque el mal nos da una ventaja moral sobre el otro. Llevo toda la
semana pidiéndole a Gilberto detalles sobre el incidente de lo que pasé en el



aseo de las animadoras, pero €l solo responde con vaguedades, «no sé», «no
me acuerdo», «eso fue hace mucho», muy al contrario de José Mas, que es un
paranoico de la concrecion y los detalles y solo se cifie a lo que tiene cabida
en su realidad probatoria. Todo lo que ocurre fuera de ella, y por tanto no
puede ser demostrado, no existe. La realidad de Gilberto se fundamenta en la
conjetura y la difamacion, en la estratagema y en lo que, sin ser mentira,
tampoco es verdad.

Y no cometeré¢ los mismos errores que ellos, me digo ante la camara de
vigilancia. Es como si al otro lado hubiera un tribunal oculto e invisible, un
publico parecido al de Neulengbach frotdndose las manos antes de que dé
comienzo la funcion. Quizad su padre, como el padre de Von Mossing, ha
advertido a Paula de que no se busque mas problemas, de que mantenga la
distancia. Pero yo jamas me autoinculparé como hizo Kelner, o como le habian
sugerido sus amigos, con la mejor de las intenciones, al austriaco ante el
tribunal. Lo habia decidido. Solo me encontraria con Paula en lugares
publicos y frecuentados, en la cafeteria o en los pasillos, en sitios donde las
camaras no pudieran cuestionar la realidad probatoria. Y Paula cometeria
algin error, en eso Kelner habia sido un ingenuo. Sin ser consciente, se habia
visto docenas de veces con esa chica en el despacho, incluso en su estudio
minutos antes de morir o matarse.

Paula levanta la cabeza y mira hacia donde yo estoy. Nuestras miradas
coinciden a través de los otros por un segundo, lo suficiente para que se sepa
observada por su publico y continie con esa actitud de despecho actoral.
Encoge la espalda e introduce las palmas de las manos entre los muslos.

—No quiero molestarle —dice alguien a mi lado.

Es Miranda, la subdirectora y jefa de estudios, que observa hacia donde yo
miraba. Lleva un traje sastre y un mofio tan tirante que le achina los ojos.

—¢Un café?

—Iba a marcharme. Tengo clase.

—-Solo serd un segundo.

—Ya s¢ de qué quiere hablarme...

—1Le advierto que llevo muy mal las negativas. Si prefiere podemos ir al
despacho.



—Es inttil —digo espontaneamente.

—¢Qué es inutil?

—Lo que va a decirme.

—(Recuerda cuando estudiaba aqui?

—No hago otra c...

—Eso fue..., jcuando? ;Hace veinte...?

—Veintitrés afos.

—Recordara que ya entonces su profesor hacia visitas.

— Visitas?

—CObservaciones.

—No sé a qué se refiere.

—Asi las llamamos ahora.

De repente caigo en que se refiere a las excursiones que, una vez por
cuatrimestre, Kelner hacia con nosotros. Nos llevaba a la calle Preciados o al
paseo de Martinez Campos y nos pasabamos la mafana haciendo esbozos de
musicos callejeros, de mendigos y manifestantes, de toda esa fauna que a
mediodia inundaba las calles mas comerciales del centro. Pareciamos
disciplinados scouts con la carpeta de cartobn marmoleado. Kelner nunca nos
llevd a museos ni galerias, como hacian otros profesores, jamas vimos una
exposicion o una muestra de arte. Las detestaba. Esos lugares eran templos del
«arte colgado», decia con desdén, lo mas parecido a un museo que visitamos
fue la casa de Vicente Aleixandre, que ya por entonces no era una casa, sino un
chalet ruinoso en el distrito universitario, apenas cuatro muros amenazados
por las ortigas y las raices. Ese lugar, que en otro tiempo habia sido centro de
peregrinaje de artistas y poetas —en cuyos muros Garcia Lorca habia escrito
los Sonetos del amor oscuro—, era ahora un espacio vacio lleno de
humedades. Kelner llevd docenas de fotografias en blanco y negro, fotografias
de la época en que ese lugar era frecuentado por Cernuda y Salinas, por
Alberti y tantos otros. Aquel poeta, que sin duda era uno de los mas eminentes
y vanguardistas, el mas interesante de todos, y que habia muerto hacia apenas
treinta afos, no existia, o existia como un nombre vagamente familiar en los
libros de texto. Kelner nos leyo algunos poemas de La destruccion o el amor,
su poemario favorito, y luego nos hablé de aquel anciano de aspecto venerable



que se habia pasado la vida enfermo, aquejado de una nefritis tuberculosa. Por
grupos, nos distribuy6 por la casa. Queria que a través de esas fotografias y de
la atmoésfera teltrica que desprendia el lugar rehabilitiramos la memoria de
aquel poeta convertido, segiin nos dijo, en la metafora de su propia casa.

—Oiga?

Es Miranda. Estd delante de mi y hace chasquear los dedos.

—(Esta aqui? Aterrice.

—Disculpe.

—ILe decia que las observaciones son parte de su asignatura. Dos al afio.
Y usted es el responsable. Eche cuentas.

—;Bromea?

—Si1 bromear le ayuda a simplificar las cosas.

—No queria decir eso.

—Quiero decir que es importante el enfoque. ;Se le ocurre alguna
excursion? Digo..., una observacion artistica, jse le ocurre alguna para este
semestre?

Cuando miro a Paula, ya no esta en la mesa, ha desaparecido. La busco por
la cafeteria —en la barra, junto a las maquinas expendedoras, en las mesas del
mus— pero parece que se ha evaporado.

—Busca a alguien?

—No, bueno si, se me ocurre algo —digo para salir del paso.

—Se refiere a una observacion?

Asiento y Miranda acepta el gesto con una inocultable satisfaccion.

—Iremos a visitar la casa de un pintor.

—(Una casa-museo? ;La de Sorolla? ;La del Greco?

—No, un pintor desconocido, uno que muri6 hace aos.

—¢(Quién?

—Se suicido, aunque no esta claro.

—Los artistas son asi.

—Y se suicidd en esa casa. Conozco a su hija y estara encantada de
dejarnos la llave.

Pienso en las fotografias que me entregd José Mas el otro dia, fotografias
del piso y de los ultimos vestigios que no se quemaron, incluso del cuerpo



renegrido y humeante de Kelner, de sus dedos sarmentosos engarfiados
alrededor de un pufiado de cenizas que parecen haberse escurrido entre ellos.

—ILa idea seria restaurar la memoria de ese pintor a través de la
restauracion del estudio. Una metafora.

—ILas metaforas nunca han sido lo mio.

—FEs importante que esos chicos entren en contacto con lo que les espera.
Quizad su posteridad no sea la que han imaginado, sino esos pisos vacios y
quemados.

—iPor Dios! Qué cosas dice.

—Kelner, se 1lama Vicente Kelner.

—FEse nombre...

—Fue profesor aqui, en esta universidad.

—No me diga.

Sin duda el nombre de Kelner tiene para ella las mismas connotaciones
que tenia para mi el de Aleixandre, le suena, pero no sabe exactamente de qué.
Quizd ha sido la improvisacion, pero parece satisfecha de que todo se haya
reconducido. Incluso a mi me parece que lo que he dicho tiene sentido. En
todo caso, en el contexto del arte contemporaneo, esta permitido todo tipo de
insensateces: las embarcaciones con forma de vagina de Rokudenashiko,
pienso, el yogur fermentado con flora vaginal de Cecilia Westbrook, todo eso
que en la vida normal seria objeto de mofas, cuando no de escarnio, en el arte
no admite cuestionamiento. En ese territorio pantanoso la gente como Miranda
se siente insegura y teme ser acusada de conservadora, de antigua, cuando no
de poseer un espiritu pragmatico, que es lo peor que se le puede decir a un
artista, sobre todo si es contemporaneo.

—(Cree que es buena idea? —le pregunto.

—Usted encarguese de los permisos. Pondremos un autocar. ;Le parece?
Hay un dinero para gastos. Le escribo un correo con los detalles.

Es entonces cuando Miranda, que ain no se ha dado la vuelta, me explica
que debe marcharse a una reunion, que ha sido un placer, pero antes pone su
mano sobre mi hombro y me dice:

—Me cae usted bien. No haga mas tonterias.

Y se gira hacia la mesa donde hace unos segundos estaba Paula dejando



claro a qué se refiere. Eso me lleva a la conviccion de que los engranajes han
empezado a girar, y cuando me doy la vuelta dispuesto a marcharme, Paula
esta alli. Me pregunto de donde ha salido.

Como.

—Queria preguntarle algo.

Compruebo que el led de la camara de seguridad estd parpadeando y me
encuentro en el angulo correcto. Miranda apura su café, pero estoy convencido
de que no va a marcharse hasta que esta conversacion finalice.

—(Cuéando nos va a dar las notas?

—No se preocupe por las notas.

—Para mi son importantes.

—Ya le dije...

—Ya sé lo que dijo. Dijo que tenia que hacer lo que tenia que hacer, pero
no s¢ lo que tengo que hacer.

—No dije eso.

—Si, usted dijo que si lo hacia obtendria un sobresaliente.

—Yo nunca he dicho eso.

Y Paula levanta su teléfono movil.

—Si quiere se lo pongo. ;Quiere oirlo?

—No queria decir lo que usted quiere decir.

—¢Y qué queria decir?

—Que trabajara.

—Pero hace un rato lo estaba negando.

—Negaba el sentido. Lo que usted insinua es...

Al 1gual que me pasd con el vendedor de caballos de juguete, tengo la
sensacion de que Paula y yo hablamos en frecuencias lingliisticas diferentes, y
que, a pesar de usar el mismo lenguaje y tener la misma intencionalidad, esto
solo puede acabar en un gran desencuentro.

—Mire, solo quiero estudiar aqui..., hacer mis practicas. Igual soy
demasiado tonta. Solo me gustaria saber como, de qué manera, nos va a
evaluar. Los objetivos, los contenidos, las fechas de las pruebas.

—Sera aprobada. —Y al recordar al profesor de Jos¢ Mas que aprobaba a
todos sus alumnos con un cinco no puedo evitar visualizar ese bocadillo de



calamares entre sus dientes.

—No quiero ser aprobada, quiero aprobar.

—Mire... Aprobar, aprobara.

—Deje de ser paternalista conmigo.

—No soy paternalista.

—(Quién se cree usted que es?

—No se equivoque.

—No necesito su condescendencia. ;Cree que no me he dado cuenta? La
primera semana ya se sabia mi nombre, mi edad, incluso donde vivia...

—No sé su edad.

—Lo niega? Dijo que tenia la misma edad que su hija Julia. ;Tampoco
tiene una hija? Dijo que Roma era una vieja puta... ;Lo recuerda?

Convenientemente manipulado no parece estar hablando de la belleza de
los tiempos de Trajano, sino de algo reprobable y mas bien obsceno.

—S¢ lo que esta tratando de hacer —Ie digo.

—Y yo lo que hace usted.

—Solo soy su profesor.

Da un paso atras y niega con las manos.

—Dijo que nunca llegaria a nada. Que yo era... jtonta?, jeso dijo? Usted
creyd que no le estaba escuchando, pero le oi. ;Como dijo? Que no tenia
talento. Que me pasaria la vida arrastrando un amplificador por los vagones
de metro.

—No me referia a usted.

—Hay testigos.

—No sabia que estaba ahi.

—Aclérese. ;Por qué me humilla? ;Qué le he hecho? No crea que no me
doy cuenta de lo que hace.

—¢Y qué hago?

—He estado leyendo. El proceso..., no se haga el tonto. Todo comienza por
la humillacion. Sin humillaciéon no puede haber dominio...

—De qué diablos estd hablando.

—Cuando haya logrado destruir mi estima, un buen dia me concedera
cuatro o cinco palabras de elogio, y entonces caeré rendida... ;Es asi?, ;me



cree tan estupida?

—Ya es suficiente. S€ que me odia, que me odia por prevenirla...

—Por prevenirme?

—Por ponerla ante el espejo... Podria haberle pedido disculpas y no lo
hice. Pensé que seria bueno que digiriera lo que le habia dicho. Por muchos
videos que cuelgue en redes sociales, nadie va a creer lo que dice de mi...

Sus 0jos se abren de par en par.

Mira hacia la camara.

Sonrie, pero es una sonrisa de escepticismo, como si no diera crédito.

Recoloca un mechoén de su pelo sobre la oreja.

—Y usted codmo sabe eso?

—¢(El qué?

—Que colgué su video. Estd en mi perfil y esa parte de mi perfil es
privada.

—Privada?

—Solo puede verla si ha solicitado mi amistad.

—ILe digo que es lo de menos.

—Usted cree?

—Digame, ;por qué colgd ese video?

—¢Por qué me sigue? ;Por qué me acosa?

—¢La acoso?

—(Como lo llamaria usted? ;Se cree que no le vimos en Zara? Solo
colgué esa clase porque me parecid fascinante.

—Como puede mentir de este modo, ;y la mancha en la entrepierna?, ;y
las risas del aula?, ;y la pantalla rasgandose al ser bajada? ;Por quién me
toma?

—Mi padre... Mi padre muri6 de cancer. Fue hace tres afios, fulminante,
cancer de pulmén. No durdé ni tres meses. Lo que usted dijo de La
Fornarina... Me conmovio lo que contd sobre el dolor y la muerte, sobre
como evoluciona la enfermedad de un modo invisible, inapreciable, sin que
Rafael...

—Est4 mintiendo.

No puedo ver donde esta Miranda, seguramente detras de mi, disimulando,



atenta a cada una de nuestras palabras. Asi que debo recuperar la ventaja
perdida, demostrarle que Paula esta equivocada antes de que sea demasiado
tarde.

—1Lo que pienso es que usted quiere algo que yo no voy a darle —dice—.
(Me equivoco?

—(Qué esta diciendo?

—Yo sé quién es usted. Incluso ahora que me mira de ese modo...

—No la miro de ningiin modo.

—/Recuerda cuando me habl6 del cuadro de Oscar?

—Sorpréndame.

—Usted sabia que la del cuadro era yo.

—Y eso que tiene que ver.

—Pasaba su mano por la espalda y por... por el culo.

—No sea vulgar.

—Vulgar? ;Qué debo decir? ;Nalgas? Ya soy mayorcita. Y usted tocaba
ese culo, pero en realidad tocaba el mio. Desmiéntalo. Ahora dird que no.
(Tampoco recuerda como le molestd que nos interrumpiera su mujer?

—(Mi myjer?

—ILlamo6 dos veces. Y cuando le preguntd, usted dijo que no estaba con
nadie. ;No se acuerda? ;Por qué dijo eso? Ahora también negara que queria
estar a solas conmigo. Yo estaba incomoda y queria marcharme, pero usted me
obligd a quedarme, a esperar mientras terminaba.

—Vaya imaginacion.

—¢ Tampoco nos siguio a Clara y a mi la otra tarde?

—(Esta loca?

—De verdad piensa que la loca soy yo? Me espia en redes sociales, me
sigue por la calle, hace esas cosas tan... tan..., no sé. Clara me dijo: «tu
profesor nos sigue», y yo no quise ni mirar. Clara dijo que usted podia ser
peligroso, que fuera a la policia, que denunciara. Pero yo sé que no es
peligroso, solo un cretino lamentable. Asi que he preferido hablar, mirarle a
los ojos y pedirle que me deje en paz. Solo quiero hacer los ejercicios,
aprobar y... Cuando usted habla, todos callan y esperan la gran frase. Pero yo
no entiendo, no entiendo la mitad de sus palabras, jqué digo la mitad!, no



entiendo nada de lo que dice. A mi hableme claro. ;Qué quiere? No voy a
permitirle, ni a usted ni a nadie, que me compare con un musico callejero.
(Qué tiene contra ellos? Mi psicoanalista diria que su odio nace de su
identificacion.

—¢(Ha terminado ya?

—(Acaso cree que es transparente? Su biografia es publica y todos
sabemos lo que hizo...

Una de sus amigas se ha levantado y ha venido hasta nosotros. Tira de
Paula para llevérsela.

—D¢jame, voy a seguir hablando. Estas semanas han sido horribles.

Y mientras sigue hablando, ya sin freno ni cortapisa, tengo la sensacion de
que esta conversacion es la misma, con ligeras variaciones, que mantuve con
Julia hace afios, cuando se marcho a Roma y le dio por destruir su estudio a
mazazos, cuando agrietd la pecera y me dijo aquellas cosas horribles que me
convirtieron en un comediante de mi mismo y me obligaron a perderme, sin
conseguirlo, en el Parque del Cabo.

—Callese.

—iNo me grite!

—No le grito. ;Se puede saber qué esta haciendo?

—Le he dicho que no me grite.

—iYa basta!

Entonces Paula se echa las manos al rostro y empieza a lloriquear.

—(Qué hace? —Ile digo bajando el tono—, ;me oye? No llore. No
pretendia...

Y pongo mi mano sobre su brazo, pero Paula hace un aspaviento y el
vestido se desabotona por detras y deja al aire las trabillas del sostén.
Tropieza con la barra de zinc y cae al suelo. La cafeteria enmudece. Veo a
Miranda avanzar hacia Paula y tomarla del codo y ayudarla a levantarse. Se
van juntas, y mientras lo hace, Paula cojea de la pierna derecha. No dicen
nada, no miran atras, al menos no hasta que estan a punto de salir. Entonces
Paula se gira y me grita:

—iDéjeme en paz! ;Lo oye? jD¢éeme en paz! Si vuelve a tocarme, le
juro..., asqueroso... Juro que si lo hace..., que si lo hace...



Y sobre nuestra cabeza la camara graba cada gesto y cada movimiento de
su intervencion.



Fue en el polideportivo al que llevaba a Julia a nadar los martes por la tarde
donde senti por primera vez, y del modo mas contundente, lo que habia sentido
frente a Paula Garrido en la cafeteria. Julia tenia por entonces nueve afios.
Estaba aprendiendo a nadar y formaba parte del equipo de alevines. Que a mi
me conste, ese equipo ya no existe y ningin padre lleva a sus nifios a esa
piscina porque ahora esta destartalada y forma parte de un polideportivo sobre
el que, cada semana, se escuchan rumores de desmantelamiento. Los azulejos
estan sueltos, las juntas infestadas de moho y los fluxores desencajados. El
aire apesta a cloro y desinfectante, y los techos, sobre todo los del vestuario,
estan alabeados debido al vapor de las duchas. Entre los responsables del
centro nunca ha habido una clara intencion de renovar o cambiar, sino de
desmantelar y demoler, pero el ansiado desmantelamiento, aunque es un tema
habitual de conversacion entre los ancianos del vestuario, nunca llega.
Mientras tanto, esa decadencia secular hace que este lugar se parezca cada vez
mas a un balneario hungaro. Desde que traia a Julia aqui, he seguido viniendo,
una vez, ninguna, primero los miércoles, luego los lunes, y luego otra vez los
miercoles, a veces me he ausentado meses enteros, pero siempre, por algin
motivo, he terminado regresando. Elena dice que hay otros polideportivos mas
nuevos y limpios, con dotaciones mas modernas, que me convienen, incluso
algunos cerca de la urbanizacion, pero yo siempre le respondo que es preciso



tener lugares a los que regresar. Espacios y referencias que nos sirvan para
volver. En realidad, estamos hechos de ellas. Alrededor del polideportivo hay
calles comerciales y trafico, pero, nada mas traspasar las puertas de la
piscina, se respira un silencio apenas roto por el chasquido del agua y las
voces de los monitores bajo la cubierta de metal.

Apenas vienen usuarios. Los que vienen son viejos y estan enfermos,
ancianos que caminan por los pasillos con andadores y muletas, todos
necesitados de mantenimiento tras una intervencion o una caida, aterrados, sin
excepcion, por la proximidad de la muerte. Las enfermedades son el tema de
conversacion habitual, cuando no el unico, en los vestuarios. Parte del
exorcismo de la muerte es hablar de ella. Hay uno manco, otro sin un brazo,
otro que cojea porque tiene un defecto en una de sus piernas. Esa pierna se
canso de crecer a una edad temprana y, desde entonces, obliga a su propietario
a arrastrar un apéndice inservible. Su extremidad no solo es pequefia, sino que
también esta atrofiada. En realidad, es como un pequefio cartilago entumecido
con forma de fémur. Otro de los nadadores estd ciego. Es habitual verle
tanteando las taquillas y los pasamanos, dejando su rastro en el vaho de los
espejos. La discapacidad mas frecuente, sin embargo, no es la ceguera ni la
mutilacion, sino la sordera. La mayoria, por no decir todos, llevan audifonos
que guardan dentro de cajitas de plastico marrén en sus taquillas. Eso les
obliga a elevar el tono de sus conversaciones, siempre inconexas, en las que
uno habla de una cosa y el otro de otra, pero siempre, de un modo inexorable,
terminan hablando de la muerte. Es sorprendente cémo dos desconocidos,
mientras se desnudan o desajustan las protesis, entablan conversaciones tan
intimas. Para romper el hielo, primero hablan sobre meteorologia, sobre la
vida en general, y después, a los pocos segundos, pasan a la politica y
finalmente al tema Unico. Por lo que he podido saber, los usuarios de la
piscina han sido, en su mayoria, oficinistas o cargos intermedios, pobres
diablos que votan a la derecha mas conservadora y son bastante agresivos con
quienes no lo hacen. La enfermedad les impone la necesidad de ser
trascendentes. Por eso, ellos siempre saben y los demas no. Para los viejos
nadadores todo es revivido y nada es estrictamente nuevo, todo puede
compararse a otra situacion historica, social, personal, a su alrededor todo es



parte del mismo bucle interminable cuyo punto final conduce a la muerte. Para
los usuarios del polideportivo, todo lo presente es recreacion del pasado: «si
yo te contaray, dicen, «si ti supieras»; para ellos la solucion siempre esta ahi,
por mas que el pasado se haya demostrado un error espantoso. Muchos
lucharon entonces, cuando eran jovenes y sin experiencia, casi todos se
juraron no repetir los mismos errores, por eso resulta pasmosa la inercia
incontrolable hacia el infierno del entonces. Con los afios se han ejercitado en
el arte de tener razdon, pero con ello solo han logrado erradicar
quirtrgicamente la pasion de sus vidas.

A través de las cristaleras les veo nadar.

Agitan los brazos y las piernas, boquean casi enfadados, pero apenas si
avanzan unos centimetros.

Van y vienen.

Una y otra vez tocan las espalderas... Es como si rezaran. Supongo que han
de moverse continuamente para no pensar demasiado, para que el pensamiento
sea eclipsado por el agotamiento. Las protesis, cada una de un tamafio, las
dejan apoyadas en la misma grada. Dentro de la piscina, sobre todo si bracean
de espalda, es frecuente toparse con ellos, chocar con sus ufias descalcificadas
y con la masa blandengue de sus cuerpos. Especialmente al tipo de la pierna
diminuta le he visto nadar varias veces. Usa una calza de goma y una aleta
negra que se pone en la pierna sana. Bajo el agua, la otra, exanime e inutil, se
deja llevar por un movimiento tentacular. La mayoria de los nadadores usan
banadores varias tallas grandes. Los ajustan con gomas por encima del
ombligo. También usan flotadores y corchos y tubos de espuma de polietileno.
Pienso en Julia y en nuestro encuentro en la Frascachietta la primera vez,
cuando tratd de convencernos de su presunta felicidad antes de saltar, meses
después, por la ventana del que habia bautizado como cuarto de la muerte.
También estos lobos solitarios de la felicidad pensaran en ello cuando
regresen a sus casas, cuando se retinan con sus mujeres moribundas. Al igual
que Elena, que es la mejor defendiéndose de si misma, también los nadadores
estan  acostumbrados a defenderse conteniendo la  respiracion:
unodostrescuatrocincoseissieteochonuevediezoncedocetrececator... y saliendo
a boquear al exterior.



Suelo cambiarme en la zona de taquillas, en el mismo banco donde
desvestia a Julia para sus clases. Es casi impensable que esas nifias y nifios, al
comienzo de su vida, todos iguales y energéticos, se transformen en estos
carcamales arrugados y deplorables. Con nueve afios, Julia se subia a este
banco y yo desabotonaba su camisa o le quitaba las zapatillas para calzarle los
escarpines. Pero sobre todo, lo que recuerdo y no puedo olvidar, es el modo
en que bajaba la vista cuando miraba a los otros nifios. Lo hacia por pudor,
claro, al 1gual que el resto de los padres. Y era como si todos nos obligaramos
a mirar exclusivamente a nuestros hijos, a no apartar la vista de ellos. Nadie
miraba al de al lado, ni al de atrds, ni al que acababa de entrar. Tal y como
estaba el mundo preferiamos evitar que nadie pensara de nosotros cosas raras.
En la taquilla de la esquina reconozco a uno de los padres de entonces. Su hija
también formaba parte del equipo de alevines. A pesar del ejercicio constante
y semanal, sus pechos se han vuelto fofos y cuelgan peludos por delante; su
pene, amarronado y retraido en el prepucio, tiene la mitad del glande
desenvainado; incluso sus gluteos se han aplanado debido a la pérdida de tono
muscular. Estoy seguro de que me ha reconocido igual que yo le he
reconocido, pero aun asi no nos decimos nada. Ha pasado mucho tiempo. Me
llevo las manos a la parte trasera y compruebo que mi flaccidez es su
flaccidez. Sin ser culpables, ambos sentiamos la misma culpabilidad y nos
comportabamos como si estuviéramos sujetos a ella. La hija de Kelner habia
dicho que vio algo en la mirada de su padre aquella noche en el Parque de
Atenas, y sea lo que fuere, ese brillo, o la posibilidad de ese brillo, era lo que
buscabamos rehuir los padres mientras cambiabamos a nuestros pequetios. Por
eso, después de tanto tiempo, he vuelto aqui, ahora lo sé, porque desde
entonces no he parado de darle vueltas a ese sentimiento de humillacion sin
motivo. Si yo no era asi, por qué me comportaba asi si no habia habido nada
reprochable en mi actitud, por qué bajaba la vista si nunca habia pretendido
nada con Paula Garrido, por qué me obstinaba en dar explicaciones que lo
complicaban todo. Simplemente porque suponia que esa posibilidad estaba
dentro de mi, viva, del mismo modo que Elena se prevenia contra Elena y los
nadadores se prevenian contra los otros nadadores a través de ese soliloquio
de la muerte en todas sus formas posibles. Julia, sin embargo, se habia



olvidado de prevenirse contra si misma. Siempre colgaba su ropa en la misma
taquilla, una ropa que no parecia humana, sino diminuta y a escala. Con los
cuerpos ancianos ya no hay pudor, nadie los contempla, pero sobre los cuerpos
infantiles recae la mas pura iniquidad. Nadie apartaria la vista de las
muchachas que pintaba Schiele, como nadie la apartaria de E/ origen del
mundo de Courbet o como yo mismo habia sido incapaz de apartarla del video
que me mostrd Cecilia. Hay algo tramposo en la comparacion, y lo sé, pero
hace tiempo que me permiti la posibilidad de ser un monstruo. Y eso,
paraddjicamente, le mantiene encerrado. Cuanto mas entusiasmo pongo en
negarlo, con mas fuerza surge y mas lejos llega en sus intenciones. Pero nadie,
y menos ese padre cuyos motivos son mis motivos, reconocera que eso estaba
en su cabeza. En vez de ello, quiza para borrarlo, manotea dentro del agua y es
consumido inapelablemente por la enfermedad del movimiento. Ser humano es
ser eso, un tipo falible en continuo desmantelamiento. Y de repente me obligo
a cesar en este movimiento lingiiistico a ninguna parte, esa respiracion sorda
que nada escucha y va de un lado a otro y me digo que quizi sea cierto que a
fuerza de pensar en cosas aberrantes y monstruosas estas terminan por ocurrir
y emerger convertidas en lo que no son.

—Hacia tiempo que no te veia por aqui —escucho que dice.

La calavera definitiva ya se ha marcado en sus pomulos y los arcos
ciliares estan subrayados por dos medias lunas de color violeta. Su mirada es
la misma que la de Kérberos minutos antes de ser arrollado.

—(Es ami?

—3Si, claro. ;Cuanto hace? —me pregunta—. Ya sera mayor...

—¢(Quién?

—Tu hija. —No puedo apartar la vista de la cicatriz que recorre la cara
exterior del muslo—. Me operaron. ;Y a ti?

Pero no quiero hablar de mis enfermedades, asi que, a los pocos segundos,
tal y como les he visto hacer a ellos, empiezo a hablar de meteorologia.

—Ha mejorado el tiempo.

—;Que?

—Ya ha pasado el temporal.

Y ¢l, que segundos antes parecia nervioso, respira aliviado.



—Si, parece que estan subiendo las temperaturas.



Los chicos estan apoyados en los bancos del parque, sentados a lo largo de los
peldafios, tecleando con sus moviles. Cuando me miran lo hacen sin disimular
su aburrimiento. Los grandes museos no estan en las barriadas obreras,
parecen decir, sino en el centro, en las zonas mas frecuentadas y turisticas.
Durante el trayecto en autocar he logrado mitigar algunas dudas, pero al verse
aqui, rodeados de moles de ladrillo visto, han vuelto a esa actitud arrogante:
«;Un museo? ;Aqui? ;Donde?». A Nerea, que estaba de lo mas insolente, le he
hablado de Egon Schiele y del distrito de Rodaun-Perchtoldsdorf, al que tan
ligado se sentia. En aquellos callejones, mucho mas estrechos y deprimentes,
le he dicho, encontraba a sus modelos, hijas de mineros y trabajadores del
ferrocarril, de empleados de la fibrica de cemento y enfermeras de Sta.
Christiana, pero a Nerea, como al resto de los chicos, Rodaun y su posible
vinculacion a este lugar no les interesa en absoluto. Para ellos solo es un punto
geolocalizable, sin referencias, todo se reduce a jugar y actualizar sus estados
de Facebook, a hacerse selfis y echar una partida mas al Pokémon Go.

Este lugar esté lleno de gatos.

Gatos tisicos similares a los que poblaban la casa de Vicente Aleixandre.
Estan por todas partes, a cientos, enredados entre las ortigas y con el pelo
cubierto de cardillos. Paula lleva vaqueros acampanados y se apoya en una
muleta. Después del incidente en la cafeteria, los médicos descubrieron que



tenia un esguince, una dislocacion que ahora no parece impedimento para
saltar la valla y ofrecerle a uno de los gatos un pedazo de su sandwich de
jamén. El minino se deja acariciar. Finalmente, ella le agarra del lomo y ¢l
responde echando el cuerpo atras y mostrando unas garras afiladisimas. Paula
rie. Levanta la cabeza y me busca. Desde lo de la cafeteria, lo hace a menudo,
como si quisiera advertirme de que no tiene miedo. En los pasillos, hace un
minuto, incluso en el autocar. Yo trato de mantener la distancia y llevar al
maximo mi politica de profilaxis hacia ella. He reducido el horario de tutorias
y solo me detengo en los pasillos mas frecuentados, cuando sé que, al menos,
hay una cdmara filmando. Supongo que esos contactos visuales, percibidos con
claridad por el resto, pero inadvertidos para Oscar, siempre parecen otra
cosa. Paula besa a su novio, le abraza y la suya es una actitud arrogante. El
gato, un ejemplar atigrado que pesa casi veinte kilos, se balancea, y Paula lo
suelta desde lo alto. El animal cae de pie y huye por el hueco que queda junto
al deposito de uralita.

—Llego tarde?

Parece Inés.

Es Inés.

Aunque la nuestra sea una relacion mas estrecha que la de cualquier padre
con su hija, me sorprende que la imagen que tenia de ella no se corresponda en
absoluto con su imagen real. Es alta y morena y viste un traje a listas
perfectamente planchado. Parece la comercial de una inmobiliaria. Sus rasgos
afilados —los pomulos, la barbilla— no me recuerdan, en ningin aspecto, a
los de Vicente Kelner. Le digo que no se preocupe, que la estdbamos
esperando. Para ganar tiempo, Inés abre el portal e indica a los chicos que
vayan pasando. Ellos se miran. «;Este es el museo?», dice uno, «no me
jodasy», y miran hacia arriba, donde los ultimos pisos de la torre penetran en el
gris acerado de la tarde.

—FEs la quinta planta —les dice—. Por favor, usad las escaleras.

—¢(En serio?

No esperan la respuesta. Les oimos subir en tropel, dando alaridos que son
amplificados por el hueco de la escalera. Inés y yo nos dirigimos hacia el
ascensor.



—Asi que un libro —dice Inés pulsando el botén—. ;Por qué no me lo
dijo la otra tarde?

—ILe parecera idiota, pero solo después de hablar con el subinspector se
me ocurrio la idea.

—(Qué subinspector?

—José Mas.

—Le conto lo que queria saber?

—De algun modo.

—(Y ahora quiere escribirlo?

Hemos vuelto a tratarnos de usted. Esa distancia nos mantiene a salvo el
uno del otro, salvaguardados de esa familiaridad que, cuando surge, es tan
peligrosa. Por supuesto no tengo ni la mas minima intencion de escribir un
libro sobre Vicente Kelner, pero visto lo visto era un buen modo de llamar su
atencion. Por eso se ha mostrado tan colaboradora, porque mi supuesto libro,
segun le dije, colocara las cosas en su sitio. Y mientras ella me preguntaba qué
queria decir, yo ya sabia que escribir un libro no serviria de nada, que la
historia ha demostrado que la memoria, a través de los otros, solo se adultera
y embrutece, jamas se limpia, solo la manipulamos para hacerla afin a nuestros
intereses. Si mi vida vuelve a carecer de sentido, como forma de penitencia,
no descarto la posibilidad de obligarme a escribir ese ensayo sobre €l. Tengo
datos, muchos datos, no solo los referentes a Kelner, sino sobre todo los que
rodean la galaxia-Kelner.

—Asi que va a usar las fotografias del subinspector.

Las poleas chirrian en la entreplanta y, a través del cristal, distingo las
correas mientras el contrapeso desciende.

—¢Le importa? —dice sacando una cajita de maquillaje.

No espera mi respuesta para mirarse en el espejo y usar la brocha. Ese
gesto, y el modo de morderse los labios, me recuerdan a la vecina del 5.° C,
que al igual que Winnie, la protagonista de Los dias felices, se empefiaba en
justificar su existencia acicalandose inutilmente.

—Pensé que no vendria.

—¢Por qué?

—Parecia usted enfadada.



—Ultimamente siempre parezco enfadada. Me lo dice mi marido.

—(El capullo? —digo recordando nuestro juego romano.

Ella sonrie y guarda la caja de maquillaje.

—EIl mismo.

Pasamos la planta tres y, al darse la vuelta, pulsa el boton de STOP.

—Ia verdad es que no me hizo ninguna gracia.

—¢(El qué?

—Su llamada. Desde que muri6 tengo la sensacion de que algo quedo sin
decir entre nosotros. Y necesito saber qué es.

—(Qué quiere decir?

—Usted es como una segunda oportunidad.

Y estoy a punto de hablarle de mi viaje a Roma y de las segundas
oportunidades y de que, en definitiva, no hay expiacion posible a través ellas;
de dos botellas de vino, etcétera, pero tengo la misma sensacion de desinterés
que cuando hablo con Elena y ella no quiere saber.

—Ya he pedido un par de presupuestos.

—( Presupuestos?

—Para las obras. Voy a venderlo —dice sefialando hacia arriba—. Lo
rehabilitar€..., asi acaban las maldiciones, con un contrato de compraventa.

—No sabia que estuviera maldito.

—¢(Sabe?, me muero de curiosidad. Creo que le entendi bien el otro dia,
pero no sé€... Lo que usted quiere es que esos chicos pinten el apartamento de
mi padre tal y como era.

—Nunca podra ser exactamente como era.

—(Y como van a saber ellos...?

—Por las fotografias. Las de José Mas. Los agentes fotografiaron todo el
piso...

—Quemado. jEso va a representar? Y piensa, si no he entendido mal, que
reconstruyendo el apartamento reconstruiremos su memoria.

—Fl principio se llama circunstancialidad.

—Nunca habia oido hablar de algo asi —dice ella.

—¢(Sabe quién es Duchamp?

—Deberia saberlo? ;Sabe? Lo que mads me atrae de todo esto es... Ya se



lo dije. Usted me lo recuerda. No por el fisico, ustedes no se parecen, pero
estan igual de tarados. El también era un personaje novelesco. ;Sabe? Pensé
en no venir. Luego tengo que irme a la oficina. Los tipos como usted y como mi
padre no saben qué es una oficina. Por eso son asi, por eso actian de ese
modo.

Inés pulsa de nuevo el boton y llegamos a la quinta planta, donde uno de
los chicos nos abre la puerta.



Como en uno de esos cuadros tenebristas, las cabezas de los chicos flotan en
la oscuridad del pasillo. La de Paula, de entre todas las cabezas, destaca por
su mueca impertinente, como si abanderara el motin de quienes se preguntan
qué hemos venido a hacer al quinto piso de un siniestro bloque de viviendas
de proteccion oficial en el extrarradio de Madrid. Cuando Inés pasa por
delante, ella se la queda mirando. No es exactamente curiosidad, ni intriga,
solo la impotencia de no saber qué estd sucediendo, aunque lo que esta
sucediendo, y eso si lo intuye, tiene mucho que ver con ella. Inés prueba con su
llave hasta dos veces antes de que el resbalon gire en la cerradura. Una vez
dentro, les dice que vayan pasando. Sus dotes para la organizacion son
innegables. Puedo imaginarla en la oficina de su inmobiliaria dirigiendo
equipos, tratdndolos con la misma prontitud con la que ahora dispone a los
chicos en un semicirculo abierto, en lo que parece el recibidor de la casa,
«por favor, haceos a un lado para que pase el resto, asi, venga». Yo voy el
ultimo, para que nadie se retrase. Antes de cruzar el umbral, me detengo con la
misma sensacion fronteriza con que me detuve, meses atras, al entrar por
primera vez en el aula. No hay vuelta atras, me dije. En la parte inferior de la
puerta hay tres o cuatro hendiduras que parecen las marcas de una garra.
Pienso que sin duda esos arafiazos son los de Kelner, cuando se arrepintio y
quiso salvarse y empezo a golpear la puerta. También en esa zona, cerca de la



bisagra, hay una especie de hundimiento, como si el zapato de Kelner hubiera
quedado encajado alli. Como me explicd José Mas, el profesor debid de vivir
su propia muerte en directo, primero incrédulo, luego con estupor, asfixiado
por las miasmas toxicas que desprendian los lienzos de su propia obra. Al
contrario que Julia, o que el hijo de los judios polacos, ¢l no pudo rectificar
porque ninguna contrariedad, ninguno de los detalles irrepetibles de la escena,
evitd su muerte.

A la derecha estéd la ventana. Debajo de esa ventana encontraron el cuerpo
de Kelner. Es mucho mas grande que la ventana del cuarto de la Via Morosini,
pero al igual que sucedid la tarde en que Cecilia me mostrd el cuarto de su
muerte, también ahora, a pocos centimetros del felpudo, puedo ver el lugar
donde Kelner sintid, como los nadadores del polideportivo, que el aire le
faltaba y la muerte se aduefiaba de ¢1. Al igual que muchos testigos aseguraban
que los gritos de los judios seguian escuchandose en los muros de Birkenau,
yo podia visualizar a Kelner tambaledndose entre las nubes de humo,
tropezando con el sofd o el caballete, podia verle ahora mismo como si
estuviera alli, tendido en el suelo entre convulsiones mientras trataba de llegar
hasta la ventana para abrirla, arafiando la puerta, golpeandola sin éxito. Segln
compruebo son las once y treinta nueve minutos y José Mas dijo que Kelner
muri6 a las once y veintitrés minutos.

—¢No entra? —me pregunta Inés.

—FEstoy calculando.

—Calculando qué?

Dentro huele a encierro, a sepulcro desvelado. Los obreros han colgado
una guirnalda de bombillas de sesenta vatios en la entrada. No hay muebles
por ninguna parte. Los tabiques estan carbonizados y destacan los rectangulos
de los cuadros que ya no estdn, los taladros, las alcayatas ennegrecidas. Mi
recuerdo de la casa de Vicente Aleixandre es 1déntico: el falso techo hundido,
las tuberias arrancadas, las baldosas sueltas... Es como si un topo hubiera
tenido alli su madriguera. La parte que queda a la derecha, «el estudio de mu
padre», dice Inés, «estd completamente quemado», mientras que la izquierda,
«el dormitorioy», no parece haber sido afectada. Inés habla de este apartamento
con naturalidad, como si hubiera pasado aqui su infancia y vida adulta. José



Mas era experto en pirologia, pero yo s€ poco de incendios, aunque me cuesta
creer que un fuego discrimine de ese modo tan selectivo lo que arde y lo que
no; pero se diria que este arrasd solo con la mitad artistica de la casa, es
decir, con el estudio y los cuadros, mientras que la mitad doméstica, el
dormitorio y la cocina, quedé intacta, o casi intacta, trazado el limite casi con
tiralineas en el pasillo. Me digo que José Mas, cuya realidad probatoria esta
fuera de toda sospecha, habra descartado la prevaricacidén, que yo veo tan
evidente, entre lo artistico y lo doméstico. Cuando camino hacia el centro, se
hace el silencio e Inés me cede la palabra:

—Bien. Se preguntaran qué hacemos aqui. —Paula esta junto a Oscar y
consulta el movil, quiza preparandose para grabarlo todo y usarlo en mi contra
—. Querran saber por qué les he traido a este lugar... Se lo explicaré. En este
piso vivio Vicente Kelner. Ese nombre no les dird nada. Si buscan en Internet
no le encontraran —como nadie encontrard, pienso, a Guarnieri, y a tantos
otros—. Kelner muri6 en esta casa. Se quité la vida. Luego lo quemé todo.
Quizd fue al revés. Nacid en Barcelona. Sus primeros trabajos datan, nada
menos, que de 1960. —Inés me observa sin parpadear, atenta a cada palabra
que digo, sin saber muy bien qué pretendo—. No fue exactamente un
autodidacta, sino que su obra se vio influenciada por Pancho Cossio, al que
conocid en la Galeria Estilo, y con el que, de joven, mantuvo encuentros
esporadicos. Empezd a exponer acuarelas influenciado por Gris y Picasso,
aunque despues pasaria a lienzos de gran formato, basandose en el trabajo de
Cayetano Buigas y, sobre todo, en el de Coromillas; pero fue a partir de 1970
cuando su trabajo se dio a conocer internacionalmente en el Cerro Bellavista y
en la Bahia de Valparaiso. Expuso de la mano del comisario Emmanuel
Stuparich en 1975 en el Café Jardin, y posteriormente, ese mismo afio, junto a
José Bianco. —Doy un paso hacia la ventana, como si estuviera realmente en
un aula y no en el piso del maestro—. Solo un afio después es invitado al
Salén de Arte Libre en Paris, y a partir del 77, viajaria a la bienal de Tokio,
unos meses antes de participar en la retrospectiva de Utrecht y Alejandria.

Inés parece divertida con esta biografia inventada de su padre. Ella
quisiera anadir o matizar algo, pero no le dejo. Los alumnos anotan cada afio y
cada fecha, cada detalle de la cronologia. Vicente Kelner, a través de los



detalles, ha resucitado como Lazaro. Los datos, sobre todo los datos
concretos, siempre parecen incontrovertibles. Los estudiantes miran a su
alrededor —las grietas zigzaguean por el revoco, los cables eléctricos
desprovistos de mecanismos— y les cuesta creer que hablemos de la misma
persona, un tipo que vivio sus ultimas horas en este oscuro zulo. Por si las
moscas, vuelven a sus cuadernos, lo anotan todo sin perder detalle, cada
museo y cada exposicion, incluso varios de ellos han sacado el teléfono para
grabar lo que, de repente, parece un lugar historico. Que Cristobal Colon
descubri6 América no lo duda nadie. Pero tampoco nadie lo puede demostrar
sin recurrir al testimonio de historiadores y cronistas, a relatos orales o
leyendas, a rumores interesados y verdades a medias. Asi, Cristobal Coldn
podria ser solo la necesidad de Cristobal Colon, es decir, una explicacion que,
en el caso del descubridor genovés, estd sumida en la mas absoluta sospecha y
confusioén. Sea como fuere, necesitamos esos datos, por dudosos que sean. La
verdad es irrelevante para estos estudiantes que creen a pies juntillas lo que
digo. Y lo creen porque su capacidad para el asombro aun no estd limitada,
como si les ocurre, del modo mas abyecto, a los nadadores del polideportivo.
Con el tiempo, igual que ellos, envejeceran y perderan esa capacidad y serdn
invadidos por la practicidad y, sobre todo, por la preocupacion de la muerte.
Ya nada sera por primera vez, sino con relacion a.. Con mi biografia
inventada he convertido a Kelner en un personaje novelesco compuesto por la
suma de otros muchos artistas que he escogido de las mas diversas
publicaciones, sobre todo universitarias, que inundan los claustros del mundo
académico. Ese Kelner es solo un Frankenstein que tiene los logros de
Courbet, los méritos de Renato Guttuso y del propio Balthus, un collage
inadmisible que los chicos necesitan para hacerle existir.

—... su famoso lienzo Las tardes fue galardonado en Holanda y en la Gran
Bienal de los Paises Mediterraneos, pero para este pais, siempre sumido en su
obsesion hacia lo nacional, Kelner nunca existio. En 1965 se casa con Yolanda
Rios y tiene una hija...

Y al sefialar a Inés, ella baja la vista, desconcertada. Su presencia aqui,
tangible e irrefutable, se convierte en la prueba que estos chicos necesitaban
para creer.



—En esos afios, el pintor pasa todo tipo de penurias para mantener a su
familia. Incluso llega a dudar de su vocacion. La relacion con su hija no es
buena. Finalmente, pierde la seguridad en el trazo y abandona la pintura
durante afios. Agobiado por las deudas acepta la invitacion del MSTR vy se
convierte en profesor de Historia del Arte.

Ahora, como si las piezas del puzle por fin encajaran, empiezan a
murmurar. Es entonces cuando le pido a Inés que se acerque y le entrego las
fotografias del expediente de José Mas, solo las del mobiliario que no se
quemo.

—(Esta usted loco? —dice por lo bajo.

Necesitaria demasiadas palabras para explicarle lo que acaba de ocurrir.
Las fotografias estan escrupulosamente numeradas. Les digo. Hay planos
completos del salon, pero sobre todo hay detalles de un paragiiero, de una
papelera de mimbre, de un sombrero panama, de una pecera que, al contrario
que la nuestra, estd completamente rota. Les digo que usen esas fotografias
para recrear el espacio. Deben atrapar la vida que se quedd en estos muros, y
les pongo el ejemplo de Auschwitz, de los turistas que aseguraban haber olido
a almendras amargas en las duchas de las camaras y haber escuchado los
gritos de los deportados durante la visita guiada.

Asi que Inés y yo vamos distribuyéndolos por los cuartos vacios.

—(Asi es como pretende escribir su libro? —me pregunta al llegar a la
cocina—. ;Mintiendo?

—Necesito que crean en ¢él.

—Pero es absurdo.

—Es necesario crearle. Ademas —le digo—, no hay tanta mentira en lo
que he contado.

—No hay una sola verdad.

—Pero si la posibilidad de una verdad.

Mientras vamos por delante del grupo, tengo la sensacion de que tanto ella
como yo hemos tenido antes esta conversacion, de que ella siempre tendra las
preguntas y yo las respuestas, pero que en ningin caso lograremos
entendernos, al menos como se entienden el resto de las personas.

—Tampoco yo le he contado toda la verdad —anade.



Uno de los chicos pregunta si puede quedarse en la cocina. Inés le
responde que si. Descarga su mochila y sus aparatosos cuadernos en la
encimera. Apoyada en la repisa, Inés deja una de las polaroids en las que se
ven cazuelas de peltre, pucheros de hojalata y menaje retorcido por las altas
temperaturas. Incluso las dos botellas de Sedilesu Ballu, que parecen contener
tinta en lugar de vino. Salimos de la cocina y vamos hacia el estudio. Los
chicos nos siguen. Siento las telarafias rozandome los tobillos, picores en las
piernas, en los brazos. La contraventana del mirador del salon se ha hinchado
y la sala estd a oscuras. Los chicos sacan sus teléfonos que usan como
linternas y los haces se entrecruzan en la oscuridad. Aqui Inés me muestra la
polaroid de un sofé, «alli», dice sefialando una de las paredes. El grupo mas
nutrido de estudiantes se queda en el salon. Finalmente, vamos al dormitorio.
No veo por ningin lado a Oscar y a Paula. El olor a bajante es insoportable.
De la cama apenas queda el cabecero y un somier de alambre trenzado. «Aqui
habia un tocador», dice Inés dejando la fotografia en el suelo. Y justo al lado
deja otra polaroid con una palangana, lo que parece un frasco de sales de bafio
y un cepillo de dientes. Si no fuera porque José Mas era un tipo serio pensaria
que el subinspector ha ido a alguna almoneda para fotografiar esas viejas
mecedoras y trastos inservibles. jAcaso no acababa de confeccionar yo mismo
la biografia de Kelner a partir de vestigios de otros para hacer verosimil el
proceso de reconstruccion de su memoria?

—(Que ha querido decir antes?

—(;Como?

—Cuando dijo que no me habia contado toda la verdad.

Ella me mira como si no supiera de qué le hablo.

—Estuve. Le dije que no estuve aqui, pero si estuve.

—¢(En esta casa? ;Cuando?

—Tras el incendio. Vine dos o tres dias después. Jos¢ Mas queria traerme.

—¢Para qué?

—Para buscarla.

—No entiendo.

—Una carta.

—¢Una carta?



—De despedida. De suicidio.

Y pienso de inmediato en todas esas paginas web especializadas en
comunicacion con el mas all4, en lo facil que le hubiera sido programar su
vida despu€s de la muerte, comunicarse con ella de un modo periodico.

—No tendria nada que decirme.

—Seguro que si.

Tengo la sensacion de que hemos tardado una eternidad en recorrer los
cincuenta metros cuadrados del piso.

—Si1 pudiera rectificar —le digo—, rectificaria.

—Pero no puede.

Los chicos estan enfrascados en sus dibujos ¢ Inés mira el reloj y me dice
que tiene que marcharse.

—¢Se apafiard solo? —dice riendo—. Téngame al dia de su libro.

—Lo haré.

Y cuando se marcha busco a Paula y a Oscar. La casa tiene una
distribucion anular. Es posible llegar al dormitorio a traveés de la cocina y a la
cocina a través del dormitorio. Debido a este movimiento ciclico me siento
como los nadadores, moviéndome de lado a lado consciente de que no
encontraré ni el inicio ni el fin. Veo los mismos grupos de estudiantes, pero no
les veo a ellos. Compruebo la lista y veo que deberian estar en el dormitorio,
pero en el dormitorio obviamente no estan. De repente, escucho algo en la
habitacion de al lado, no en el dormitorio, sino en un cuarto anexo, en lo que al
principio pienso que debe tratarse del dormitorio del 5.° C, pero luego se
revela como otra estancia de menor tamafio que queda entre las dos viviendas.
Es una puerta oculta, en la que casi hay que pasar de lado, una especie de
zaguan o despensa. Al darme la vuelta veo a Paula sentada en un pequeio
retrete, al fondo. Estd en el rincon, con los vaqueros a media altura y por
encima de la escayola. Por los costados del retrete cuelgan chorreones grises.
Me mira sin apartar la vista y luego abre las piernas para que tenga un plano
frontal que es 1déntico o muy parecido al de Courbet. Sé que lo ha dispuesto
todo. Para lo que no estoy preparado es para lo que sucede a continuacion. Un
haz de luz —un pequetio orificio en el tabique— desciende cenitalmente sobre
Paula. Ella se pone de pie y veo como un grumo de sangre resbala por la cara



interior de su muslo. No puedo apartar la vista de algo tan repugnante, aunque
ni siquiera estoy seguro de querer hacerlo. Mientras con una mano sujeta la
camisa para no mancharla, con la otra se abre los labios de la vulva y escucho
el chorrito de orina impactando contra la porcelana. Paula sigue mirandome
mientras la orina avanza entre las tablas y se tifie de color rosado.

—¢Me busca?

Y cuando me doy la vuelta, veo que Paula estd a mi espalda.

—Me han dicho que me busca.

No puede ser, no puede haber dos Paulas, igual que no puede haber dos
maestros o dos Julias o dos obras idénticas, y cuando vuelvo a mirar hacia el
retrete, solo veo una taza negruzca y un charquito de orines que avanza en
direccion a mis zapatos siguiendo la pendiente del forjado.



Los hilos invisibles



Elena trastea en la planta de arriba. Abre y cierra cosas: abre el grifo, cierra
la ventana, abre la puerta, cierra el armario, cierra el cajon, abre el cesto de la
ropa, abre la trampilla, cierra la arqueta... Y durante todo ese movimiento de
apertura y cierre tengo la sensacion de que Elena no quiere abrir ni cerrar
nada, de que todas esas tareas —inacabadas porque a mitad de camino son
suscitadas por otras igual de irrelevantes— forman parte de su movimiento de
huida a ninguna parte. Es su modo de decirme que algo no va bien. Veo que ha
logrado reconstruir el huerto. Nadie diria que hace tres semanas un temporal
lo arrasd, los brotes de albahaca estan perfectamente parcelados y con sus
etiquetas, las enredaderas, tan sensibles al frio, las ha atado con listones v, al
lado de la palmera enana, ha plantado una variedad de rosas que, segin dice,
son muy resistentes a las plagas. Elena es la persona mas tenaz que conozco, la
mas incansable en su tarea de recomponer cosas arruinadas. Mientras la
escucho arriba abriendo y cerrando compartimentos, recuerdo que hace siete
anos hizo un viaje a Ibiza. Fue el mismo afio, con unos meses de diferencia, en
que Julia se marchd a Roma. La ausencia de nuestra hija era latente en cada
cosa que haciamos. El trabajo de Flena empez6 a ganarnos terreno, aunque
ella decia que no, que estaba equivocado. En trece afios nunca nos habiamos
separado, y cuando lo habiamos hecho —dos o tres dias a lo sumo— siempre
habiamos mantenido un escrupuloso contacto telefénico. Llamadas de veinte o



treinta minutos, incluso mas, en las que habldbamos del gimnasio y el
polideportivo, de las citas médicas y, en general, de asuntos por los que, en
nuestra vida diaria, guarddbamos un desinterés absoluto. Pero la separacion
fisica nos obligaba a ser indulgentes, a repetirnos las mismas confidencias
para vencer nuestra inercia natural al silencio. Esa falta continuada de
novedades, que desde siempre nos habia mantenido unidos, se convertia
cuando estdbamos separados en una sorprendente locuacidad. Quiza por eso
not¢ que algo no iba bien en Ibiza. Esas llamadas, siempre mondtonas y
repetitivas, se fueron acortando, y Elena, siempre irritable, parecia requerirme
novedades para seguir escuchando al otro lado. Ya no le valian los
chismorreos de los vecinos, ni los enfados de los Gongalvez, ahora necesitaba
mas, pero no habia mas. Las dos ultimas semanas, por falta de pamplinas y
tontadas, estuvimos sin saber nada el uno del otro y Elena postergd, por dos
veces, la fecha de suregreso.

Y cuando lleg6 era otra.

Era FElena, claro.

Pero obviamente no era Elena.

Habia que ser miope para no darse cuenta.

No me refiero al tono de su piel —cobrizo y mucho mas saludable—, ni a
los ocho o diez quilos que habia perdido, ni a su caricter repentinamente
abierto, cuando no dicharachero, sino a la reciproca desconfianza que de
repente y durante los dias posteriores empezamos a sentir el uno por el otro.
Incluso el primer beso me supo distinto, su piel como arenosa y agria, y su
temperatura corporal, que conocia de memoria, dos o tres décimas por encima
de lo habitual. Por la tarde, cuando entré en el bafio, se sobresaltd y se cubri6
con una camiseta, algo que nunca habia hecho. El resto de la tarde lo pasé
arriba, abriendo y cerrando cajones, como hoy, poniendo la colada y
deshaciendo el equipaje, abriendo el tambor y cerrando los grifos, siempre a
una distancia prudencial de mi. Ahora la escucho bajar. Pasa por delante y
tengo la sensacion de que tampoco yo soy quien digo ser. Sale al jardin,
recoge las podaderas, arruga la bolsa del mantillo, pliega la tumbona, enrolla
la manguera... Es incapaz de dejar de hacer tareas, porque hacer tareas, sobre
todo las mas insignificantes, es el mejor modo de no afrontar lo que tiene que



decirme. Resulta casi comico seguir callados. Ambos pensamos lo mismo, y
cuando hablamos, lo hacemos simultaneamente.

—Ha quedado...

—Me dijo...

—Perdoén, habla tu.

—T1 primero.

—No, tu.

—... muy bien...

—... es por Pablo...

—Pablo?

—Dice que llevaste a los chicos a la casa de aquel profesor.

En el patio, la sefiora Abhilasha se encarama a la valla para fisgar igual
que la octogenaria en el patio de Schiele y su mujer. Ella no puede verme,
quiza por eso se ha quitado el hiyab y su cabello alhefiado cae como un
racimo negro sobre la tapia.

—¢(Como se te ocurrid?

—¢(El qué?

—Llevarles alli.

—Te 1o ha contado Pablo?

—No entiendo a qué viene esa obsesion.

—Te lo ha contado?

—Solo se preocupa por ti.

—;De qué te ries?

De repente se gira hacia el jardin y ve a nuestra vecina, siempre prudente
en su tarea de observacion.

—Te molesta todo lo que tiene que ver con Kelner —Ie digo.

—Lo que me molesta es que lo eches todo a perder.

—(A perder?

—(Sabes cuantas personas darian medio brazo por ese puesto?

—No se trata de eso.

—Sabes cuanta gente se presento al concurso de tu plaza? No, no tienes ni
idea. Ni te imaginas lo que he tenido que hacer.

—(Qué has tenido que hacer?



—Eso a ti te da igual, en realidad todos te damos igual.

—(Qué hiciste?

—ILe di mu palabra, ;entiendes? ;Te parece poco? No todo gira a tu
alrededor.

Por supuesto, no es la primera vez que discutimos, pero siempre que lo
hacemos es asi, elevando la voz. Eso nos garantiza que la disputa duraré poco,
que el otro se marchara al dormitorio o saldréd indignado, cargado de razones
que no ha podido exteriorizar. Pero esta vez tengo la sensacion de que Elena
no tiene intencidn de discutir, sino de hablar, de que hay un punto de rendicion
real en lo que dice.

—No eres justa.

—Cuando paso6 lo de nuestra hija me dije que era normal, que estabas
tocado, que debia apoyarte. Fuimos al médico. ;Cudntos psicologos visitamos
hasta dar con Castan? Pero solo eres un cobarde, vives en tu Arcadia feliz...
(De verdad te crees que no me habia dado cuenta? Llevas semanas sin dormir,
sin hacer otra cosa...

—¢Qué cosa?

—Comportarte de ese modo... Sin lavarte..., pareces un muerto viviente.
Igual que aquel profesor. ;También quieres morir solo? Lo conseguiras, te juro
que lo vas a conseguir. Siempre has confiado en que no me iria, ;jverdad?
(Quieres suicidarte? Pues suicidate. Cuélgate en el salon...

—Y ti como sabes que €l...

—(Como s¢é el qué?

—Que murid solo...

—Se suicido, ;no?

—No exactamente.

—FEso dice Pablo.

—He estado investigando.

— T te oyes?

—Antes del incendio estaba con alguien, con una chica, quiza con su
modelo, con su amante.

—(Y ti como sabes eso? Mejor no, no me lo digas. Ese tipo era un
desgraciado. Solo Dios sabe por qué te interesa tanto.



—Quiza escriba un libro.

—¢Un libro?

—Sobre é€l.

—Ya esta bien.

—(No querias que estuviera entretenido?

Desde hace un rato tengo la sensacion de que, al igual que con Paula en la
cafeteria, Elena ya sabe como va a terminar esto: solo avanzamos de un modo
inexorable hacia alli. No es dificil imaginar a Pablo Domas calentdndole la
cabeza con todo lo que se dice ultimamente por los pasillos.

—¢Un libro? —repite.

—A Inés le parecio una buena idea.

—FE Inés es...

—Su hija.

—Te das cuenta? Al final siempre te sales con la tuya.

Y es entonces cuando saco las tres polaroids de José Mas y se las entrego.

—(;Que es esto?

Ella las ojea una a una —primero el pie, luego la mano y por ultimo la
axila— cuidandose de no exteriorizar ningun gesto que la delate, que me haga
pensar que conocia de antemano su existencia.

—¢Y? —dice devolviéndomelas.

—Dimelo t0.

—(No sabes lo que es?

—Deberia?

De repente, como si no aguantara mas, ha soltado el trapo y se ha
marchado de la cocina. En la vitroceramica, el agua de la tetera ha roto a
hervir.

La alcanzo al pie de la escalera.

—Mira, tenemos que resolver esto.

Ella se da la vuelta muy despacio.

—Ta primero —me dice.

—Necesito saber qué pasoé con él.

—Otra vez con eso?

—¢Qué paso entre vosotros?



—Ya te dije que nada.

—Pero fuiste sumodelo.

—Si lo hubiera sido, te 1o habria contado.

—Mientes.

—Miento?

—No sé por qué, pero s€¢ que mientes.

—Un segundo..., a ver, dime, ;y qué pasaria?, ;qué pasaria si hubiera
posado para ese viejo? Dime, ;qué hubiera pasado entonces?

—¢ Lo hiciste?

—No, no lo hice.

—Pero has sugerido...

—Y t1?, ;qué me dices de ti? Llevas semanas engafidndome.

—¢(Con quién?

De repente su voz se ha elevado y mucho.

—Ni siquiera creo que seas tan terrible como dicen. ;|De verdad quieres
arruinar todo esto? —Y extiende las manos igual que las amas de casa que
practicaban yoga en el Observatorio—. Todo.

—No sé de qué hablas.

—De qué voy a estar hablando. De esa chica.

Ni siquiera finjo sorprenderme.

—Por favor, Ismael, esa chica se ha quejado a Pablo. ;Cuantos afios tiene?
. Veinte? Fue a su despacho. Dice que le has prometido buenas calificaciones a
cambio de...

—;De qué?

—FElla ha sido mas explicita, créeme. Le ha pedido a Pablo que haga algo,
que tome cartas en el asunto. Y si no hace algo, amenaza con decirselo a su
madre, y su madre es una vieja conocida del patronato..., ;sabes lo que eso
significa?

—Que es absurdo. Que no puedes creer que yo...

—ijCéllate! Te van a sacrificar, Ismael. Dice que la acosas, que tienen
pruebas, testigos. No sé si Pablo va a poder ayudarte.

—¢Eso te ha dicho?

—iUsaste el ordenador de Fernando!



—FEI] me dio su permiso.

—Pero no para fisgar en las redes sociales a tus alumnas.

—Y €l como lo sabe?

—iTe dejaste la sesion abierta!

—No es tan tragico.

—Tragico? Incluso yo misma te sorprendi el otro dia. ;Vas a decirme que
no? Ahi arriba, en nuestro propio dormitorio. Ya no sé quién eres. Durante
mucho tiempo pens¢ que si, pero dice Pablo que ni siquiera usaste tu nombre,
que usaste uno inventado. ;Quién usaria un nombre inventado para espiar a sus
alumnas? ;Con qué inten...

—Ahora déjame hablar.

—Te ha poseido.

—¢(Quién?

—FEse viejo salido.

—Nadie me ha poseido.

—Dice Pablo que la seguiste hasta su casa, ;la seguiste?

—No te lo estoy pidiendo.

—(Qué me estas pidiendo? —repite—. Por Dios, Ismael, en la facultad
todo pasa por un servidor que controla cada pagina, cada busqueda que
haces... No pasa nada si yo te sorprendo viendo fotografias guarras... Hasta lo
entiendo... Pero ;sabes lo que es un limite? No voy a pasar por eso. No otra
vez. No voy a permitir que me mezcles en tus asuntos. Esta vez te van a
encerrar.

—FElena, escichame. Me la tiene jurada... esa chica...

—Jurada?

—Quiere destruirme. No sé por qué, pero quiere destruirme. Si te contara
lo que pasoé ayer en la excursion...

—Pues cuentamelo. Igual entiendo lo que te esta pasando.

El viento hace ondear el toldo de plastico del huerto y unas sombras, sin
correspondencia en la realidad, se deslizan por la pared del salon.

—Venga, cuéntamelo.

—Mejor no.

—¢Lo ves? Las cosas son las cosas. Pablo me ha llamado para que te



advierta. Eso es lo que queria decirte. No cuentes conmigo para ir por ahi, ya
no. Estoy cansada. Si no supiera quién eres me habria marchado hace tiempo.
Y sé que ti no eres ese. No me resigno a creer que lo seas.

Su cara ha ido aproximindose a la mia y ahora estd a un palmo de
distancia.

—Debes marcharte —le digo.

—Debo marcharme?

—Que te vayas.

—¢;Que me vaya?

—Antes de que sea tarde.

—¢Sabes? Eres un hijo de puta. Nunca mides el sufrimiento de los otros.

Y es entonces cuando saca el teléfono y me pone el video grabado por la
camara de la cafeteria. Alguien lo ha subido a YouTube y tiene cerca de diez
mil visitas. La resolucion no es buena, pero suficiente para que vea el
momento en que agarro a Paula del brazo y el vestido se descose dejando al
descubierto el sostén. La escena tiene su punto algido cuando Paula mira a la
camara como Vivien Leigh profiriendo su venganza contra el destino. Tengo la
sensacion de que el disefio de aquel instante y el final de esta conversacion se
solapan como dos cromos que llevan demasiado tiempo esperando para
unirse.

Ahora.

Entonces.

Ya.



Tengo la certeza de que estar aqui, sin abrir la puerta y sin huir, es el ultimo
gesto de desobediencia contra quien ha escrito que esta noche, cuando entre y
deje las llaves en la bandeja, Elena se habrd marchado. Que sus cajones,
siempre ordenados, estaran ahora vacios, y sus perchas, desprovistas de
vestidos y blusas, apenas tintinearan cuando abra el armario y tome conciencia
de que se ha rendido, de que le ha pasado como a la mujer de Kelner cuando,
en enero de 1996, no pudo o no quiso aguantar mas. Después de aquello,
Vicente abandond el piso familiar y se recluyd en aquel otro mucho mas
pequefio, donde se entregd a su enfermiza obsesion por esa chica. Nuestros
vecinos siguen despiertos. Es la hora de los colicos, pero desde que la hija de
Abhilasha ha empezado a pronunciar los primeros sonidos, ya no llora. Veo a
contraluz la sombra aovada de su madre frente a la ventana de la cocina, la
imagino preguntdndose si soy yo, si ese que esta detenido con las llaves en la
mano tambaledndose frente a la puerta de nuestra casa es su vecino, el
profesor universitario al que saluda cada mafiana, que se cuida de no intimar
demasiado con ella. La patrulla de vigilancia pasa a mi espalda. Siento como
los neumaticos aplastan la gravilla y giran despacio reduciendo la velocidad,
haciéndome saber de su presencia. Nadie quiere que se repitan los
acontecimientos de los Ultimos meses, que esos vagabundos regresen para
orinar en los balancines, que crucen la comarcal para mirar desde los arbustos



a nuestras hijas. Hace dos meses, los Hontanilla vieron a uno en su piscina.
Cruzaba a braza de lado a lado, muy despacio, disfrutando del frio lunar y
boqueando mientras las algas verdosas se enganchaban en la comisura de sus
labios. Cuando los vigilantes llegaron, apenas un minuto mas tarde, €l ya se
habia esfumado. Muchos dicen que los Hontanilla solo pretendian asustar a la
comunidad, que se hiciera una derrama en seguridad que, como era previsible,
finalmente se acordo.

Levanto la mano y saludo a los dos gorilas y con ello les tranquilizo. Por
culpa de los faros apenas si puedo ver como uno de ellos apoya el brazo en el
borde de la ventanilla. Saludo también a la sefiora Abhilasha, pero ella, al
verse descubierta en su cocina —donde se creia al resguardo del anonimato
—, se retira hacia dentro. A veces me siento con ella como debid sentirse
Schiele cuando fingia ser un buen vecino y mantener las formas con su vecina
octogenaria. Los vigilantes, que deben haberme reconocido de la otra noche,
arrancan y siguen su ronda.

Si Elena se hubiera marchado de casa, nadie podria reprocharselo. Suelo
beber para aturdirme, pero el efecto hoy es el contrario, es decir, que me
siento transparente por la velocidad con que mis pensamientos se anticipan a
lo que va a suceder. En las ventanas del dormitorio no hay luz. Elena cada vez
se acuesta mas pronto para poder madrugar y llegar temprano al trabajo. «Esto
no es viday, la oigo quejarse cada mafiana. Sin embargo, siempre se acuesta a
las diez, incluso a las nueve y media, acortando asi su parte del dia que es
vida y alargando el periodo que, como ella sostiene, no lo es. La edad la ha
vuelto incapaz de sustraerse a esa inercia que la recorta minuto a minuto. Y
todo por evitarme. La quiero, pero la quiero de ese modo canibal con que el
filosofo André Gorz decia querer a su Dorine: «si me suicido alguna vez»,
solia decir, «sera a su ladoy.

Mejor seguir frente a la puerta.

Acciones.

Acciones.

Palabras.

Y niimeros. No voy a olvidar otra vez el cddigo de seguridad. Esta vez no.
Me pregunto qué pasaria si volviera a equivocarme, si hiciera algo fuera de



guion, anticiparme a quien dicta mi destino, si me confundiera por tercera vez
de cddigo —nadie se equivoca por tercera vez— Yy tecleara cero-dos-cinco-
uno o uno-cinco-tres-uno o cualquier otra combinacion. Sin duda seria
arrestado de inmediato por los vigilantes de la urbanizacion, que llegarian en
pocos segundos con sus porras y sus cegadoras luces, «no se muevay,
«mantenga las manos en alto», y Elena ya no podria salvarme, ya no esta,
nunca mas. Ese seria mi ultimo pensamiento antes de echar a correr. S€ que, si
empiezo, jamas me detendre. Seria perseguido por los faros que acribillarian
la noche como trazadas antiaéreas, los vecinos despertarian, las ventanas se
iluminarian casi por orden. Y asi llegaria a la fabrica de celulosa donde
habian atropellado a Kérberos y buscaria su cadaver, o los restos
irreconocibles de su cadaver, y me tumbaria al lado para sentir la frialdad de
la tierra, la oscuridad de la noche.

Ese podria ser un final.

Un final razonable.

Una huida.

Un final casi inapelable.

Alegorico.

Pero hay que tratar de salir.

No rendirse.

Escapar de la madeja.

De sus trampas.

Sucumbir a la luz del poema.

Y como dandome la razon, veo sobre el felpudo un caballo de juguete.
(Que hace alli? Lo habra lanzado la hija de Abhilasha como Julia lanzaba
huesos de cereza al jardin de los Gongalvez. No habia nada que les
enfureciera mas. Llamaban a nuestra puerta, permanecian parejos y con los
huesos himedos, todavia relucientes y rojos en la palma de la mano,
reprochandonos nuestra falta de control. Nunca gritaban. Jamas. Solo después
de haberse desahogado del modo mas inutil, recuperaban su habitual
compostura y se marchaban. Este es un caballo sin automatismos, mucho mas
pequefio y esencial que los que vende el loco, con las crines embrolladas y
cubiertas de barro. El lomo esta picado como si un perro lo hubiera llevado



entre las fauces. La vecina vuelve a asomarse a la ventana. Todo indica que
quiere que sepa que estd ahi. Los bengalies se han adaptado bien a su
condicion de emigrados, han hecho suyos, en pocos meses, los temores del
vecindario. Vienen de un pueblo en el que las prioridades son incontestables,
pero de repente el maximo terror lo representan esos vagabundos. En vez de
saludarla y tranquilizarla con respecto a mi, deberia gritarle que cuidara de su
hija, que lo hiciera mientras atn estd a tiempo, que no le permita tirar juguetes
al jardin de los vecinos, quizd debiera ir mas alld y rayar con las llaves la
carroceria de su Transit blanca y esperar que ese gesto, tan insensato y
disparatado, alterara la ley de causa-efecto, es decir, esa norma a la que estd
supeditado todo y que determina que Elena, mi mujer, se habra marchado de
casa. Pero inmediatamente me doy cuenta de que es una tonteria. De que nada
de lo que haga ahora, por imprevisible o descabellado que sea, tendra
relevancia sobre el hecho de que Elena esté o no dentro de la casa. Deberia
entrar y deponer esta actitud idiota. Esa es la trampa cuyos mimbres esperan
para tejerse, larvas necrofagas que han empezado a moverse, a crujir con un
sonido de cereales triturados, primero de un modo arbitrario y después como
lombrices frenéticas al llamado de la carne podrida. jQué ciego he estado! La
mirada nunca es el mejor método para ver. Cero-uno-cinco-uno. Y me pregunto
qué haria el loco de la universidad si estuviera aqui. ;Se largaria? ;Se
lanzaria a la carrera? ;Se desnudaria en el trampolin de los Hontanilla? Meto
mi mano en el bolsillo y veo que efectivamente me quedan un par de billetes y
algunas monedas, y mientras hago el célculo del coste de mi huida, la puerta se
abre, porque, sin darme cuenta, mi llave ha girado dentro de la cerradura.

Sigo sin entrar.

No voy a entrar.

No todavia.

No voy a darle la razon.

Hacerlo seria asumir lo que piensa de mi.

El marido de Abhilasha llega por detras y le da un beso. Luego le pregunta
algo y ella levanta los ojos sin apartar la vista de donde yo me encuentro.
Levemente, tira de ella. A los pocos segundos se apaga la luz de la cocina.
Entro en casa y dejo las llaves en la bandeja. Me dirijo con determinacion



hacia la centralita y repito el coddigo de seguridad como si fuera una raga
coranica: cero-uno-cinco-uno. No voy a equivocarme. Y lo hago a tal
velocidad que tropiezo con la mesa y caigo sobre la alfombra. Cero-uno-siete-
uno. Me repito. Un fuerte dolor sube por la espinilla. Cero-uno... En la
oscuridad, el parpadeo del led parece todavia mas inalcanzable. Me levanto y
siento algo calido que desciende por la cara interior de mi muslo, cinco-uno-
cinco... Si mi mujer estuviera en casa, con este estruendo, deberia haberse
despertado. «Flena, Elena, Elena.» Y grito su nombre, aunque su nombre surge
empastado en un balbuceo ininteligible. Por fin alcanzo la centralita y tecleo el
numero.

El led queda fijo.

Por culpa de mis gritos la hija de los vecinos se ha despertado. Oigo que
maldicen en su lengua dando golpes con los pufios en el alicatado. Grito de
nuevo el nombre Elena y la hija de los vecinos llora con la mas sentida
reciprocidad. Por si fuera poco, tropiezo de nuevo con la misma mesa cargada
de libros que esta vez caen al suelo del modo mas estrepitoso. Si Elena
estuviera en casa ya se habria asomado al quicio de la escalera. Mis bocetos
estan dispersos por la mesa. Hacia afios que no sentia eso. Quiza fue la vision
de Paula en el estudio de Kelner lo que ha abierto mi apetito artistico.
Necesitaba dibujarla, no como lo habian hecho Courbet o Balthus, sino de un
modo Unico e irrepetible, pero cuanto mas lo intentaba, mas me daba cuenta de
que esas variaciones poco imaginativas de Paula eran combinaciones,
precisamente, de muchos otros. No queria pintar para volver a pintar. Hacerlo
seria regresar al punto de partida. Pero Elena, que hace afios que no me veia
trabajar de ese modo y es experta en reconstrucciones, penso lo contrario: mas
vale esto que nada. Y recuperd los bocetos de la papelera, donde yo los habia
tirado, y los alisé y los dejo en la mesa. Cuanto mas observo estos bocetos,
mas tengo la sensacion de que el cuerpo troceado de Paula, no solo es una
mezcla de lo que hicieron esos artistas antes, sino el cuerpo de todas las
mujeres que han pasado por mi vida: de Julia, de Elena, de aquella chica de la
piscina, que todas juntas componen una biografia idéntica a la que yo mismo
construi para Kelner.

Elena no esté en el baiio.



Elena no esté en la salita.

Elena no esta en el estudio.

Elena no esta en el dormitorio.

En el dormitorio, abro el armario.

Abro su cajon.

Siguen alli sus camisetas y su ropa interior y todo lo suyo. Respiro al ver
sus libros y sus barritas energéticas, sus cupones del gimnasio, las pildoras de
triptofano con magnesio. Hay cosas, casi siempre las mas innecesarias, de las
que uno nunca se desprenderia al huir. Veo su cepillo y su lendrera con forma
de guante, su mascarilla de noche y la toalla de rizo verde. El inico cuarto en
el que no he mirado es la antigua habitaciéon de Julia. Elena lleva afios
preservando esa habitacion para este momento. Mil veces he pensado en entrar
y no lo he hecho, quiza porque ese dormitorio ya no es un dormitorio, sino el
sepulcro de aquella nifia que nadaba en el polideportivo y lanzaba huesos de
cereza al jardin de nuestros vecinos.

Abro la puerta.

No hay muebles.

Ninglin mueble.

Nada.

Incluso el papel de las paredes ha sido arrancado a tiras.

De la lampara queda el cable.

Una bombilla.

Nada mas.

No sé qué puede significar esta habitacion que Elena ha ido vaciando a
mis espaldas, pero me siento igual que el padre del chico polaco al final de la
historia. Una puerta abierta siempre incita a cruzar al otro lado, pero ;qué
sucede cuando al otro lado no hay nada?

(Entonces?

Entonces bajo de nuevo al salon.

Muy bien.

Acciones.

Moverse.

Moverse aunque sea a ninguna parte.



En el teléfono compruebo las ultimas llamadas. Elena es la Gltima persona
del mundo que sigue utilizando esas agendas con los bordes troquelados. Uno
a uno voy cotejando los numeros con esa letra endiablada que, como era
previsible, me lleva hasta Isabelle.

Isabelle es sumejor amiga.

Su marido trabaja en una funeraria.

Elena no sabe cual es exactamente su trabajo.

Pero no entiende como Isabelle deja que la toque por las noches.

—(Si? —pregunta ella al otro lado—. ;Quién es?

Por un segundo estoy tentado de mantenerme en silencio, de experimentar
lo que siente Julia cuando nos llama a medianoche.

—¢Ismael?

Isabelle sabe que soy yo porque habra visto nuestro nimero.

—Esta Elena contigo? —Ile pregunto.

—(;Que te pasa?

—(Esta contigo?

—(Has vuelto a beber?

—No pasa nada.

—No crees que es tarde... mafiana...

—(Esta contigo?

—No.

—Mientes.

—No, no miento.

—¢Y con quién esta?

—Tumujer no me lo cuenta todo, ;jsabes?

—Esta con...

—(Con quién?

—No te hagas la tonta.

—De repente te has vuelto celoso?

—No tiene nada que ver.

En un momento dado soy consciente de estar gritando. Isabelle me advierte
de que, si sigo haciéndolo, me colgara, algo que efectivamente acaba
ocurriendo. Sigo cotejando los teléfonos. Vuelvo una péagina atras. Casi como



una constatacion, compruebo que la otra llamada ha sido realizada al teléfono
de Pablo Domas. Marco y espero, pero nadie responde. Marco de nuevo y esta
vez me responde la voz de Helena con hache, una voz somnolienta y
desorientada que nada tiene que ver con su voz de los telediarios:

—¢(Quién llama?

—Podria hablar con su marido?

—(Quién es usted? Mi marido no esta en casa.

—(Y donde esta?

—Ha salido a cenar.

—(A cenar?

—Con unos compaieros.

—Trabajo en la universidad.

—Entonces sabra que se jubilaba la profesora Bermidez.

—(En diciembre?, ;quién se jubila en el mes de diciembre?

—Rosa Bermudez, la de Vanguardias. ;La conoce?

—Es usted una ingenua.

—(Qué quiere decir?

—Lamento ser yo el que le d¢ la noticia...

No entiendo por qué lo hago. Siempre he vivido al margen de este tipo de
pulsiones, pero s¢ que quien habla no soy yo, sino alguien que en estos
momentos esta calculando de un modo concienzudo lo que se espera de mi.

—A ver —dice Helena—. Vamos a tranquilizarnos. ;Como se llama usted?

—Mi mujer no estd en casa.

—¢Y eso qué tiene que ver con mi marido?

Pronuncio el nombre y el apellido de mi mujer y ella enmudece.

—Tiene pruebas..., pruebas de lo que dice?

Justo en ese momento las luces de un auto barren la pared del fondo. Un
Peugeot rojo se detiene junto a la acera. Elena sale del coche. Viene azorada.
Isabelle debe haberla llamado para alertarla de mi estado. Lleva el bolso en el
regazo y busca las llaves.

—Esta ahi? —pregunta Helena.

—3Si, estoy aqui. Digame, ;qué coche tiene su marido?

—(A qué viene esa pregunta...? Un Peugeot, un Peugeot rojo, ;por qué?



Cuando llaman al timbre pienso que es Elena, que se lo ha pensado mejor. Han
transcurrido solo algunas horas desde que se marchd de casa, pero estd tan
habituada a mi y a mis disparates que ha desarrollado una perfecta indulgencia
contra ellos. Solo era cuestion de tiempo. Su colera de ayer —su llanto cuando
me vio con el teléfono en la mano, magullado, con la rodilla ensangrentada—
se ha transformado en nada, pero cuando abro la puerta compruebo que no es
Elena, sino el cartero, que me tiende dos cartas certificadas. Lo mas
sorprendente es su parecido con el escritor ruso Vladimir Nabokov, no con el
primer Nabokov, sino con el que aparece en las fotografias junto a Vera con
pantalones caquis y un cazamariposas.

—Le gustan mis calcetines? —pregunta.

—(;Como?

—Que s1 va a firmar. Son certificadas.

Garabateo el albaran que me tiende y cierro la puerta. De camino al salon,
reviso quién las envia. Una es de la universidad, y la otra de la mutua del
hospital. Recuerdo que hace dos o tres meses, Pablo Domas me dio un volante
para hacerme un chequeo rutinario. En el sobre hay un letrero donde se lee
URGENTE. Pienso en el rottweiler, en la tesis de Gilberto segin la cual su
perro desconocia lo que era la muerte, y eso, precisamente, le permitia vivir,
del mismo modo que le permitié a Rafael plasmar la belleza incomparable de



la Fornarina cuando, en realidad, pintaba su muerte. También yo he vivido al
margen de lo evidente y eso me ha permitido escribir este libro sobre el viejo
profesor, buscar la belleza donde, del modo mas innegable, solo habia muerte.
Asi que, sin abrirla y sin querer abrirla, dejo esa carta sobre la encimera al
lado del tiesto de clivias —no son clivias, ;coémo vas a saber si son clivias?
—. En cuanto a la otra carta, la de la universidad, la que remite el director del
centro, me cita para una reunion el martes a la que estoy obligado a acudir
bajo pena de sancion. Una carta similar debid recibir Kelner en su dia, el
mismo texto o un texto muy similar. Mi llamada de la otra noche a su mujer en
la que le insinuaba que Pablo y Elena tenian un lio ha colmado los limites de
su paciencia. Elena era el ultimo impedimento que mantenia las cosas en su
sitio, pero ahora que se ha ido, Pablo no va a arriesgarse ni un segundo mas
con alguien como yo.

Y le entiendo.

Antes de marcharse, Elena ha ordenado la casa. La he escuchado de
madrugada, amontonando de nuevo la torre de libros, arreglando el jardin,
regando la palmera, abriendo y cerrando cosas hasta que he escuchado el
golpe de la puerta y el motor de su coche apagandose en la distancia. Elena no
trabaja los sabados, pero cuando he bajado al salon he visto una nota pegada
al cristal de la pecera: «ya les he dado de comer». Nada mis. Me doy una
ducha de agua caliente. Odio el agua a esa temperatura. Elena me ha repetido
mil veces que es fatal para mi corazon, pero hoy el agua debe de estar por
encima de los cuarenta grados y no importa. Me he vestido con mi camisa mas
nueva, con los pantalones que mejor me quedan. He hecho nuestra cama. Hacia
anos que no la hacia. He dedicado mas de media hora a alisar las arrugas que
aparecian por un lado cuando trataba de eliminarlas por el otro, y una vez que
he terminado, he visto que el lado contrario estaba lleno de surcos e
irregularidades, como al principio, y he deshecho la cama de nuevo para poner
las sabanas y el embozo doble. He remetido los faldones, he estirado la bajera
y he ahuecado la almohada hasta que la ultima arruga ha sido eliminada. Pero
era imposible, siempre habia alguna doblez, minima pero inocultable, que me
obligaba a comenzar de cero. No s¢ cuantas veces he hecho y deshecho la
cama, pero me he tranquilizado al pensar que no estaba haciendo una cama,



sino esperando el regreso de Elena mientras alisaba arrugas, y eso me ha
hecho pensar que, de las mil formas distintas de esperar, la mas devastadora y
ridicula es perder el tiempo tratando de ocultar las arrugas de nuestra cama
matrimonial. Asi que he volcado la cama, he arrastrado el colchon escaleras
abajo y lo he sacado al jardin a sabiendas de que los Hontanilla, y sobre todo
la sefiora Abhilasha, me verian desde sus respectivos jardines.

Después, a pesar de las nduseas de la resaca, he exprimido zumo de
naranja y me he hecho una tostada y, mientras paseaba por la cocina
mordisqueando los bordes, he levantado las persianas que Elena habia bajado.
De repente, todas las habitaciones se han llenado de luz. Han sido suficientes
cuatro horas para que la casa se haya convertido en ofra casa. Cansado de
tanto movimiento improductivo, sin saber qué mas afiadir a tanta pasividad, he
puesto algo de musica y me he sentado en el sofad a esperarla. Mas que
sentarme, me he apoyado en el borde del asiento con las manos entre las
piernas y la espalda rigida, atento a la melodia de Schubert interpretada por
Horowitz. Gracias a esa musica, la mas melancélica que conozco, he
empezado a imaginarla caminando por las calles, sola y como sonambula,
entrando en las tiendas de ropa y hojeando las novedades en la libreria,
sentada en una de esas matinés de cine sin espectadores. Quiza no sea asi, me
digo, quizd lo normal es que est¢ con Pablo tomando un café, o en un
restaurante, que, por fin, haya logrado arrastrarla a la habitacion de un hotel.
«;Estas segura?», le habra preguntado €l. Y ella sonreird al responder que si,
que esta segura, que ayer, al regresar del restaurante, la casa estaba destrozada
y yo borracho, que tuvo que curar mis heridas, pero que hubiera querido
abofetearme, «;estds segura?», y si, Elena estd segura, nunca ha estado tan
segura de algo, que mientras limpiaba mi herida con yodo solo pensaba en
largarse, «y qué vas a hacer?», y esa insistencia y el modo de preguntar de
Pablo le habréa hecho darse cuenta de que no puede contar con un tipo como ¢€l,
que esa vida juntos solo era posible conmigo en medio, pero no ahora, que ¢l
esta casado, que tiene dos hijos, que eso marca la linea roja, el umbral de la
puerta que no admite retorno. Repentinamente caigo en la cuenta de que Elena
tiene una hermana que vive en Bilbao. Nunca han sido verdaderas hermanas.
Mas bien han vivido una al margen de la otra. Asi que solo quedan dos



posibilidades: que esté en casa de Isabelle, a la que detesta, o que haya sacado
un billete para ir a ver a nuestra hija a Roma, lo que parece mas factible.

Mientras escucho a Schubert casi puedo ver las sombras del jardin
deslizandose por la pared del fondo, la silueta de la pecera deformandose
sobre el pafio de yeso, los coches que llegan y aparcan y luego se van, el
sonido del cortacésped, los aspersores de las zonas comunes... La carta del
hospital que hay sobre la repisa ha vuelto a recordarme a Nabokov. Quiza por
eso, o por no hacer nada, he buscado mi ejemplar de los Tres relatos en el que
figura el texto del hijo de los judios polacos. El relato se lee en diez o quince
minutos, aunque yo lo leo en cinco y soy capaz de detectar detalles que nunca
antes habia visto. Como las manos del marido. Las manos del marido, segun el
autor, estdn cubiertas de pequefias manchas marrones y, al verlas, la mujer
siente «irrefrenables ganas de llorar». La cultura popular, siempre jocosa y
entregada a la banalizacidn, llama a esas manchas de vitiligo «florecillas de
cementerio». El padre se levanta esa noche porque, literalmente, «se siente
morir», porque sufre un fuerte dolor de estdbmago. Ese dolor, anuncio de su
propia muerte, le hace reparar en su error y replantearse la perspectiva de los
acontecimientos futuros, resolver, de un modo concluyente, llevarse a su hijo a
casa. También yo habia imaginado que aquellos nadadores, aquejados por todo
tipo de dolencias, eran un vanitas en mi vida, un recordatorio, no solo de su
muerte inmediata, sino también de la mia. Ellos me habian hecho darme cuenta
de que mi actitud era la de un cobarde.

Ni siquiera recuerdo cuando lei ese relato por primera vez. Debid de ser
hace siglos, antes incluso de conocer a Kelner. Desde entonces los recuerdos
alrededor de ese relato han ido creciendo, unos verdaderos y otros falsos,
pero ambos igual de consistentes. Hay cosas que recuerdo de ese texto que,
segin compruebo, no existen en esta lectura. Entonces era capaz de leer en su
idioma original estas ediciones de Penguin Classics en cuya portada,
precisamente, hay uno de los cuadros de Balthus. Se trata de ese conocido
como Chica con gato y que, segun la contraportada, se llama Thérese
dreaming y muestra a una nifia aburrida, una lolita de doce o trece afios
flexionando una pierna y mostrando con impudicia unas bragas de algodon
blanco.



Marco el teléfono de Isabelle de nuevo.

Si Elena no esta con ella, sabra donde puedo encontrarla.

Al descolgar, suamiga me responde que no lo sabe.

—FElena estd muy dolida. Todas las parejas tienen sus altibajos. Dale
tiempo. ;Has hecho algo de cena?

S¢€ que esta a su lado dictdndole lo que tiene que preguntar.

—Ayer lograste asustarla, asustarla de verdad.

—Dile que lo siento.

—No se trata de disculpas —dice ella.

—Y de qué se trata?

—No quiere estar a tu lado cuando te saltes la tapa de los sesos.

—Wolver¢ al psiquiatra, dejaré de beber, har¢ lo que sea. Diselo. Dile que
la quiero y que...

—Diselo ti. Debes decirselo ti. No estd acostumbrada a que se lo digas.
Apuesto a que tendria su efecto.

—Dile que...

Y cuelga.

De repente me doy cuenta de que me he pasado todo el dia esperando que
regresara. Para no pensar en ello y distraerme he puesto el telediario. La
presentadora, como cada noche, es la mujer de Pablo Domas. Ayer Helena
parecia alterada, pero ahora, como es habitual en ella, ha recuperado el
control. «Jean Luc Moindrot», dice, «un violador de cuarenta y ocho afos,
condenado a veinte afios de prision por agredir a cuatro myjeres, ha huido a
nuestro pais. Gracias al geolocalizador que un juez de Nancy le habia puesto,
ha sido ubicado en el céntrico Parque de Atenas, donde, precisamente, se
perdio la senal. La policia solicita ayuda para localizar el Opel Vectra color
gris que conduce, cuya matricula es CZ-257-V.» No sé por qué sigo
sorprendiendome. Apago el televisor y subo al dormitorio. S€ que estoy en
mitad de un ataque de panico. Para mi sorpresa, compruebo que tengo un
mensaje en mi cuenta de Facebook. «HOLA, ;COMO ESTAS, PAPA?» Siento un
escalofrio al ver que la remitente no es otra que Laurie Renolffi, la hija
asesinada de Guarnieri el 4 de junio de 1951. Pienso en ese violador suelto en
el Parque de Atenas, en Inés, en Julia, en Kelner, en el propio Guarnieri que



una mafiana fue a buscar a su hija al colegio donde estaba interna y la llevé a
la habitacion de un hotel donde la asesind. S€ que el artifice de esa broma
podria ser Paula, u Oscar, o cualquier otro, incluso Fernando Enard. Entr6 en
mi cuenta, lo sabe todo sobre mi avatar. Adjunto al mensaje viene un archivo.
Esta vez es un articulo del Corriere della Sera y esta fechado el 4 de agosto
de 1952, cuando Guarnieri fue condenado a sesenta afios de reclusion. En él se
recoge el testimonio y las impresiones de Marco Fornasir, subcomisario de la
policia estatal. Fue ¢l y el inspector Fazio Catarelo quienes, alertados por la
madre, localizaron al padre, que llevaba dias fuera de casa, en el hotel donde
se alojaba. Cuando subieron a la habitacion nimero 9 y llamaron a la puerta,
el padre tardd un rato en abrirles. Ni siquiera sospechaban lo que podria estar
sucediendo. Segun Fornasir, Guarnieri parecia tranquilo cuando abrié la
puerta. Le pidieron ver a la nifia secuestrada y ¢l se echo a un lado y les dejo
pasar. A partir de aqui, ya no diria una palabra mas. Se habia puesto una
camisa y una levita blanca. El modo preciso de exponer los hechos y cefiirse a
la realidad probatoria del articulo me recordaron sin duda al relato que
hubiera hecho José¢ Mas. Cualquier atrocidad, por abyecta que sea, es
soportable si es descrita de un modo quirtrgico y carente de emociones. A
pesar del frio, continuaba el articulo, la balconera estaba abierta y eso les hizo
desconfiar. Segin el subcomisario, la cama estaba hecha, y aunque el asesino
habia tratado de alisar las arrugas, se notaba la presencia de un cuerpo no tan
voluminoso como el de Guarnieri. Una toalla habia caido al suelo y no habia
huellas de violencia por ninguna parte. Buscaron a la hija en el aseo. La
bafiera estaba llena de agua. Mientras inspeccionaban los cajones y el resto de
la habitacion, escucharon en la calle un tumulto. Guarnieri no intentd escapar,
todo lo contrario, se ech6 a un lado para dejarles paso. Y cuando el
subinspector se asomo a la balconera vio a la hija de nueve afios en la acera,
la cabeza girada y la espina dorsal plegada de tal modo que sus hombros casi
rozaban las nalgas. La nifia estaba desnuda. Segln los forenses, el padre la
habia ahogado en la bafiera con una media y luego la habia depositado en la
cama. La habia secado con una toalla y, al escuchar a los policias, la habia
sacado al balcon y, sin pensarlo, la habia dejado caer. El subcomisario no se
explica por qué lo hizo si ella ya estaba muerta, a no ser que no estuviera



muerta del todo, o €l temiera que fuera asi. Meses después, cuando Guarnieri
se enterd de la condena, se negd a comer, a hablar y finalmente a levantarse de
la cama. Tuvieron que alimentarle por sonda. Hoy Guarnieri tendria ochenta y
siete afios, calculo, una edad ligeramente superior a la de Kelner. En la foto
que ilustra el articulo, la hija de Guarnieri aparece en una posiciéon muy
similar a la de la nifia del cuadro de Balthus, solo que mas pudorosa y
recatada, con los brazos en alto y los mismos botines de piel negra. Viendo a
esa nifia resulta atroz imaginar el momento en que el padre la cogio en brazos
y se dirigi6 a la balconera. Me pongo en su lugar y me deslizo hasta el 4 de
junio de 1951, al balcon de ese hotel, pero en vez de tener a Laurie en brazos,
s¢ que tengo a Julia, no a la Julia que vi destrozada en el Ospedale
Fatebenefratelli, sino a la Julia de nueve afios que escupia huesos de cereza al
jardin de los Gongalvez. Esa nifia, adormecida por las drogas, rezonga entre
suefios. Imagino el momento en el que la alzo por encima de la baranda y la
coloco sobre el vacio, el instante en que la dejo caer y su vestido, una corola
blanca que la envuelve, se enreda en sus mufiecas y sus tobillos, los cabellos
llameando con un ligero retardo, toda ella impactando contra el pavimento
mientras sus organos estallan y sus huesos, largos y fragiles, se parten como
canas de vidrio.

Entonces vuelven a llamar abajo.

Quizé es otra vez el cartero.

Habréa olvidado algo.

Pero como estoy arriba, emboscado tras la ventana, prefiero asomarme y
ver quién es. Cuando da un paso atras y levanta la cabeza, veo a Julia mover
los labios muy despacio, diciendo una o dos palabras que no puedo escuchar,
pero que interpreto sin problemas.



Caminamos por la avenida de los Nogales sin saber qué decirnos. El viento ha
cesado, no hay autos, y los vecinos del nimero 47 han salido a pasear a su
mascota, «Copito, vamos Copito, ven aqui». A veces Julia ladea el rostro
como si fuera a decir algo, y cuando capta mi atencion, arrepentida, baja la
cabeza. A lo lejos, como viene siendo habitual, la sefiora Abhilasha nos
observa desde su jardin. Querria darme la vuelta y explicarle que esta chica
no es Anna von Mossing, como ella cree, sino la hija a la que llevo afios
esperando. Antes de lo que piensa, también su hija se convertird en una
desconocida. Me siento orgulloso de que esté aqui, satisfecho, asi que sonrio
girando la cabeza y Abhilasha, sin entender, se encoge de hombros.

—(Se puede saber por qué has sacado el colchon al jardin?

—Woy a cambiarlo por uno nuevo.

—( Estaba viejo?

—Tenia nuestra forma.

—¢ Vuestra forma?

—La de tu madre.

Parece que reflexiona antes de responder:

—Me parece bien.

—Te parece bien qué.

—Que cambies el colchon. Ahora los hay de materiales increibles a



precios... Celia y yo compramos uno de viscolastica...

—Todo bien con ella?

—(Qué quieres decir?

—Parece una buena chica.

—Y lo es.

Al final de la avenida, justo donde termina el firme y la acera se convierte
en una cal blanca y muy fina, estd el arcén donde yace el cuerpo de Kérberos.
Por supuesto, Julia no puede saber que nos dirigimos hacia alli. Cada poco
mira su reloj. Lo observa todo a su alrededor como si tratara de constatar que
la urbanizacion sigue como cuando tenia doce afios: el tunel de lavado, el
jardin de infancia —los mismos dibujos de Pluto y Stiper Raton en los muros
—, incluso la Boutique del Pan, a 1a que la manddbamos cada mafana.

—Te habias fijado alguna vez en esos nogales?

—¢(Qué nogales? —dice ella.

—Alguien los plantd en esta avenida.

Julia parece no entender.

—Estaban aqui antes que nosotros. Que la urbanizacion. Que todo esto.
Son arboles de hoja caduca y dan poca sombra.

Algo mas abajo, en el nimero 42, una cuadrilla de jardineros esta
arrancando uno de los tocones con un tractor. Han pasado unas cadenas
alrededor de la corteza y el sonido de los eslabones contra la carretera es
ensordecedor.

—Durante la primavera son atacados por hongos y polillas... —le digo.

—¢Por quién?

—... pero es en verano, al aumentar el grado de humedad, cuando sufren
las peores plagas: las moscas, los pulgones... y esas arafas rojas, miles de
arafas rojas. Las puedes ver por la carretera. Las raices se pudren y el arbol
enferma.

Julia sigue sin entender, pero entender, entre nosotros, nunca ha sido una
prioridad. Pensar en los nogales enfermos es solo una excusa para no pensar
en la palmera de nuestro jardin, también enferma desde hace siglos.

—Has oido lo que te he dicho?

—Claro que lo he oido.



—iMama no piensa volver!

—~Cecilia es una chica estupenda.

—1Lo es. ;Quieres escucharme?

—Me dijo que tocaba el violin. ;Te ha dicho que practica en los retretes?

—(En los retretes? ;Por qué iba a practicar en los retretes?

—FEn la universidad..., piezas de Paganini. ;Y sois felices?

—Créeme, 1ba a contaroslo.

—¢(El qué?

—Que ella es todo lo que necesito...

Por fin el tractor da un respingo y las raices del nogal salen de la tierra
arrastrando docenas de glebas de barro endurecido y negro.

—WVi el video —me dice.

—¢(Queé video?

—EIl de esa estudiante. Dime, ;jpor qué la empujaste?

—No la empujé.

—Se ve claramente que la agarraste del brazo y le rompiste el vestido.
iDelante de todos! Cuando venia hacia aqui me dije que no te iba a juzgar, que
no iba a sacar el tema. Estoy aqui por mama, ella me pidié que viniera. Debes
organizarte. Las cosas van a cambiar. Y mucho. Tendra que venir alguien a
ayudarte, alguien que limpie y cuide de ti, ;conoces a alguien?, y la compra...,
th eres incompatible con..., bueno, con todo eso.

—(Es lo que le preocupa a tu madre?

—Flla y yo viviremos juntas.

—Dile que la quiero.

—Sera una temporada. ;Es verdad que le dijiste que se marchara?

—Pero no quise decirle eso. Lo juro. Solo quise decir que ya habia tenido
suficiente.

—(Contigo?

—Con nosotros.

—Esta muy floja. Enfermara.

Por un instante pienso que todo esto podria ser una brillante estratagema
de Elena para recuperar a Julia, pero Elena no es asi, nunca lo ha sido. Es
complicada y ambigua y a veces retorcida, pero no de ese modo. Julia no esta



aqui para hacer las paces, ni siquiera para hablar conmigo, estd aqui para
salvarse a través de nosotros, como tratd de salvarse a través de los ancianos,
poniendo cremas y apositos, ayudandoles a lavarse el culo y tomar su
medicacion. Se salva salvandonos, aunque sea la persona mas perdida y
menos dotada del mundo para hacerlo.

—;Dénde estd tu madre?

—Esta pensando en venirse a Roma.

Aunque se lo pregunto dos veces, Julia soslaya el tema y dice que ese
asunto no es pertinente, que estan en el piso de su amiga.

—Mam4 y yo hemos estado hablando y me ha contado muchas cosas sobre
ti, cosas que desconocia.

—;Como qué?

—Como que siempre estuvo sola, que la soledad mas temible es la que se
vive con otra persona.

Lo dice con tanto dramatismo que es dificil no creerla. Sigue hablando
excesivamente de su madre, de mi, de esa vida que me parece tan distante y
alejada, una vida que, mas que vida, es una opera bufa. Le digo que si, que
tiene razdn, que no voy a discutir que estamos solos, sobre todo los que
siempre hemos vivido acompaifiados, pero que eso lo sabe cualquiera, y que
esa soledad de sumadre es la misma que la mia, exponencial con la edad.

—Nos lo debemos —dice Julia.

—El qué?

—FEsto. Al finy al cabo, ti diste el primer paso... Viniendo a Roma.

S€ que no va a explicarme por qué no se presentd en la Frascachietta, por
qué me dejo6 solo hablando con Inés.

La garita del portero no queda lejos. Ese punto marca la frontera entre los
adosados y la fabrica y es el lugar donde la urbanizacidn presenta su aspecto
mas pretencioso. Hay vallas y carteles de NO PASAR, aunque nada impide el
paso.

—Por qué lo hiciste?

Ella sabia que tarde o temprano iba a preguntarselo, asi que no entiendo a
que viene esa cara de desconcierto. El vigilante, cuyo trabajo principal es
enarcar las cejas cuando alguien pasa, nos mira preguntindose por qué vamos



hacia el vertedero. Le sorprende que mi paseo, habitualmente solitario y
ensimismado, que siempre termina aqui, se prolongue en compaiia de esta
joven. «Buenas tardes, don Ismael», dice levantando la mano. A Julia no le
dice nada, asi que cruzamos la barrera y unos metros mas alld nos desviamos
hacia el vertedero.

Ella se detiene y se gira hacia mi:

—Me perdi.

— ¢ Te perdiste?

—Aqui dentro —dice golpeandose el pecho—. Empecé a notar que la
cosa no iba bien. Queria empezar de nuevo, pero el problema es que nunca se
puede empezar otra vez.

Se bien adonde quiere ir a parar. Recuerdo mi segundo viaje a Roma y mis
pensamientos casi idénticos a los suyos ahora, mi necesidad de rectificar
cuando era evidente que toda repeticion era imposible. Huele a llanta
quemada, a melon podrido. A ambos lados del camino empiezo a distinguir
objetos diseminados: una pileta de aluminio, una montafia de bandejas de
poliuretano, un calefactor de aire, una barbacoa, un viejo comedero de
pajaros...

—Incluso me apunté a uno de esos cursos de videoarte.

—Vi uno de tus trabajos... Me lo ensefio Cecilia.

—Cual?

—EIl de esa coreana, el congjo...

—No era coreana, era china. Cualquier idiota montaria eso. Una mierda.
Mis manos... —dice mirandoselas—. He perdido lo que habia en ellas. Tenias
razon.

—Eso nunca se pierde.

—Te persigue, que es mucho peor.

Si no entiendo mal, Julia me esta dando la razon, aunque su mirada es la
misma que cuando tenia doce afios y arrojaba huesos de cereza a los
Gongalvez y me juraba, con los dientes y las encias rojas, que ella no habia
sido.

—¢Por qué me has traido aqui?

Tengo la sensacion de que Kerberos quiso decirme algo al huir en esta



direccion, como si este montdon de zapatos, esta bateria o ese deposito de
propano herrumbroso guardaran la clave, es decir, como si descubriendo el
orden que los vincula pudiera encontrar el secreto que mueve el mundo y, por
tanto, mi relacion con Julia. Un televisor, un sujetador con los aros fuera, una
placa de fibrocemento...

—Te vas oscureciendo —oigo que dice—. El arte te oscurece cada vez
mas. ;Puedo contarte una historia?

Kérberos debid de morir muy cerca de aqui, en alguna parte, aunque no
logro averiguar donde. Los de mantenimiento deben de haber retirado su
cadaver. Entre los escombros hay madrigueras de las que surgen brotes de
ortigas. A pocos metros hay una tumbona con el bastidor oxidado, una gavilla
de listones y una loneta rajada. ;Que¢ tienen que ver entre ellos esas palas de
ping-pong, esa caja de fusibles o ese reposacabezas? ;Qué tiene que ver ese
biombo, esa Biblia encuadernada, esas duelas de tonel? De repente me doy
cuenta de que Julia camina sin levantar polvo, de que sus botines, al contrario
que mis zapatos, no dejan una huella impresa en la arena. Sin duda pesa mucho
menos que yo y su calzado es de suela plana. Las alimafas, siempre invisibles
a nuestros 0jos, campan a sus anchas en esta parte del vertedero. Justo enfrente
hay una montafia de balasto que no han usado en alguna carretera. Son cantos
con los bordes redondeados del tamafio de un pufio. Tengo la sensacion de que
detras del evidente desorden de esa montana de piedras hay un orden muy
preciso y de que en ese orden reside la relacion entre las piezas aisladas. Una
piedra sujeta a la otra, acodala a la de mas arriba. Bajo el aparente caos de
ese monton se esconde un orden inapelable. La propia existencia de esa
montafia de desperdicios es su demostracion. Donde alguien solo veria una
bascula de bafio oxidada, un cuter sin hoja o un inatil montéon de escombros,
yo veo un complejo sistema referencial. Una vez resuelto respondera a las
preguntas, incluso al hecho de que Julia pueda no estar aqui, sino seguir en
Roma, con Cecilia, y que esta Julia solo sea una proyeccidén o una necesidad
mia. La brisa mueve su flequillo. Me subo el cuello de la gabardina y entonces
una de las piedras mas pequeias cae por la ladera sobre el tambor de una
lavadora y produce un clanc puro y diafano. Esa pequeiio guijarro, en su nueva
ubicacion, ha cambiado el orden de todas las demas cosas. Ahora esta mas



cerca de las portadas de discos de vinilo, de la maqueta del cliper y de las
bolsas de vomito, pero, sobre todo, del bote de rotuladores... Encontrar ese
orden, en mi caso, nunca ha ido mas alla de la mera intencion, sobre todo en el
arte, que solo surge de la mas pura vocacion de entropia.

—(Qué pasa? —pregunta Julia.

—Pensaba.

—ILlevas todo el rato mirando esas piedras.

Cojo un pedrusco que hay a mis pies y lo lanzo sin aparentes efectos contra
la montafia de piedras.

—Te preguntaba si podia contarte algo.

—Dime, ;por qué te fuiste?

—De eso queria hablar. Empecé a trabajar en aquella residencia. Te lo
dije. Tenia que irme. Era un geriatrico, uno de esos lugares donde los hijos con
dinero aparcan a sus padres cuando empiezan a resultar molestos. La
presencia de la muerte en aquel lugar era algo esencial..., no sé si me
entiendes.

No lo entiendo, al menos no lo entiendo de un modo total, pero le digo que
si, que perfectamente. Lo que yo pienso de esos lugares es que es preferible
mil veces la muerte. Una vez Elena me mostr6 uno de esos folletos, y constate,
asi se lo dije, que la muerte no parece, ni de lejos, lo mas temible. Cualquier
arcén es preferible a un lugar como esos. Imagino la residencia de mi hija
como un lugar recorrido por senderos, con una casita georgiana al fondo, las
fachadas blanqueadas y los ancianos desorientados por todas partes, con la
dentadura suelta y la mirada ida, aturdidos frente al televisor o luchando por
no hundirse en la piscina, hablando del tiempo, pedaleando en la bici estatica
y esperando, en definitiva, el colapso final.

—Habia una anciana a la que yo llamaba Vera.

—¢ Vera?

—¢;De qué te ries?

—Vera era la mujer de Nabokov.

—De quién?

—Cosas mias.

—FEl caso es que Vera me recordaba a mama con veinte afios mas. No



pocas veces imaginé que la cuidaba a ella. Vera me confesé que tenia una hija
que nunca habia ido a verla. Y un marido. Su marido estaba en el hospital
ingresado desde hacia anos. Es sorprendente, ;jno?

—¢(El qué?

—Todo eso, la similitud...

Me limito a asentir con la cabeza y mirar el monton de piedras.

—Un dia aparecié Alessandra. Era su hija, su hija real. Tenia mas o menos
mi edad. Venia a diario. A su hija le molestaba que la llamaramos Vera.
Realmente se llamaba Maria Dolores. Maria Dolores nunca habia hablado de
su marido, pero creia que estaba muerto y se lo ocultaban. Para mi era
impensable que le escondieran algo asi. ;Como ocultar un muerto? Asi que
deduje que el motivo real del retorno de la hija no era otro que la herencia.
Traté de advertirle a Vera, pero ella no reaccion6 bien. «Y ti qué sabesy, dijo
gritando, «;has vivido acaso con ella alguna vez?» Ese fue el momento en que
empecé a odiar a esa vieja. A pesar de tener al alcance la verdad, preferia
vivir absorta en su mentira. Empec¢ a odiarlos a todos. Y finalmente me odi¢ a
mi.

Otro padre nunca hubiera entendido, pero yo sabia que lo que trataba de
decirme es que esa anciana no era una desconocida, sino su propia madre, que,
segin habia afirmado segundos antes, habia vivido estos afios sola y en el
engafio. Elena nunca habia querido ver lo que ocurria entre nosotros, pero
tampoco lo que ocurria en mi relacion con Julia.

—Pero ;que paso?

—Fue Cecilia.

—Tn...

—Dijo que se marchaba a Boston.

—¢Por qué?

—Su amigo Nelson es ahora director de la sinfonica. La habia contratado
por un afo.

—Pero eso... jEs una gran noticia!

—Dijo que yo no podia acompanarla.

—¢(COomo que no podias?

—La muerte me habia convertido en una persona destructiva, me dijo. Y



tenia razon. Caminaba por la ciudad desorientada, en circulos. Y lo hacia solo
para agotarme y conciliar el suefio. Cuanto mas caminaba y mas exhausta me
sentia, mas imposible era lograrlo.

Nuestros dias, casi coincidentes en el tiempo, habian corrido paralelos,
ella en Roma y yo en el Parque del Cabo, a pocos metros de donde estamos
sentados en este momento.

—Fue entonces cuando empecé a pensar en «la ultima vez». Si hablaba
con alguien, me decia que no volveria a hablar con €l. Si pasaba por un sitio,
me decia que jamas volveria a sentarme alli o ver tal o cual escaparate.

—Y te arrepentiste?

—;De qué?

—De querer morir.

—Hay cosas de las que no te puedes arrepentir.

—Encontraron las marcas... en tu cuello.

Julia parece sorprendida de que sepa algo asi, de que no lo haya
mencionado hasta ahora.

—Me asusté. No lograba vomitar, asi que, como tenia miedo de quedarme
en la cama de un hospital, salt¢ por la ventana. ;Y sabes? Fue
sorprendentemente facil.

Recordé la caida de la hija de Guarnieri desde el balcon del hotel y fui
consciente de que habia sido de todo menos facil.

—No senti dolor. ;Lo puedes creer? Tuve tiempo de pensar que estaba
muerta. Y me gusto.

—(Saber que estabas muerta?

—Estar muerto cambia las cosas.

—(Qué quieres decir?

—A veces hay que estar muerto para empezar otra vez. Es el unico modo.

—Siempre pensé que con un enigmatico en la familia teniamos suficiente.

—Pero no volver¢ a hacerlo.

—El qué?

Julia sonrie.

—¢Y como lo sabes?

Vuelve a mirar el reloj y es entonces cuando hurga en el pequeiio bolso y



extrae algo. Es un trozo de papel. Lo pone en mi mano y siento sus labios tan
frios y ajenos como los de su madre aquel dia, cuando regreso6 de Ibiza.

—Dice mama que pronto te llamara.

Cuando Julia se levanta, abro la nota y leo aquel mensaje que escribi para
ella en la Frascachietta: SIEMPRE HE CREIDO EN TL ESE NO ERA YO. PAPA. Y
cuando levanto la cabeza ella ya no esta, solo esa montafia de guijarros
blanqueados por el sol.



El infierno de la luz



Esta tarde he recibido una invitacion de Oscar para asistir a su exposicion. En
realidad, esa invitacion la remitia Paula y no iba dirigida a mi, sino a
Guarnieri, lo que hizo que me estremeciera al pensar que al fin daba la cara,
que era ella, y no otra persona, la que me habia enviado el articulo del
Corriere della Sera semanas atras, que queria dejar patente que me habia
descubierto y se habia terminado el juego de fingirme profesor, artista o
asesino, cuando no las tres cosas a la vez. Sin embargo, y como pude
comprobar, Paula habia invitado a todos sus contactos sin discriminar, como
suele hacerse en las redes sociales, generalmente para una mayor repercusion.
En todo caso, sobre la exposicion de Oscar ya habia escuchado rumores, en
los pasillos, en el claustro, incluso en las letrinas —en las que permanecia de
pie y en silencio para escuchar, gracias a la acustica perfecta de ese lugar, lo
que otros decian de mi—, incluso alli, como digo, era dificil abstraerse de los
halagos undnimes que despertaba Oscar Prieto. Le halagarian sin piedad,
pensé, como me habian halagado a mi y a tantos otros antes, no solo para
camuflar su falta de talento, sino la falta de talento de la academia en general,
para embrutecer su malhadado prestigio siempre obligado a triturar cualquier
destello o viso de genialidad. Mi primera exposicion, que también habia
tenido lugar en febrero o marzo de 1995, habia dado que hablar. La habia
titulado El infierno de la luz y contenia esencialmente lienzos elaborados



durante nuestro viaje a Colliure. En la pagina de Facebook vi que Oscar
también habia usado uno de sus desnudos para el encabezado, no un desnudo
completo, sino el recorte de una axila que sugeria una hondonada o, tal vez, un
caliz invertido. Una vez que veias ese caliz ya no era posible ver la axila,
aunque era evidente que se trataba de un sobaco comun. Pensé que de ese
modo, recortando esa axila y convirtiéndola en un caliz, Oscar habia logrado
esquivar a los censores que recorrian la red con sus algoritmos infatigables.
Solo unos meses atras habian impedido a una estudiante reproducir El origen
del mundo, como también habia ocurrido con las chicas de Schiele en
Londres, Hamburgo y Berlin prohibiendo una conocida campafia publicitaria.
Durante un instante, y por oscuros motivos, estoy tentado de tomarme una
pequefia represalia y detengo el cursor en el enlace que dice «denunciar un
abusoy, y estoy asi unos segundos, demasiados, saboreando la posibilidad de
la censura. Y ese pensamiento tan ridiculo, que me hubiera convertido de
inmediato en censor, desaparece al salir del suburbano y llegar a la exposicion
de Oscar Prieto.

Ahora estoy frente al Café Lintong.

En la acera.

Incapaz de salvar los cinco metros que me separan del local en el que,
segn la invitacion, Oscar ha organizado la premiére. Esta lleno. Su
mobiliario ha sido reciclado de los contenedores de media ciudad. Cada silla
y cada banqueta es diferente una de otra, pero todos, y sin excepcidn, son
muebles viejos y destartalados, butacas, espejos, incluso un reclinatorio con
remaches dorados y un tresillo tapizado en rojo. El aforo del local es pequetio.
Léonce Rosenberg estd en el interior. Hace afos que no coincidiamos.
Rosenberg, como corresponde a su labor, siempre tasa lo que ve, necesita
valores de referencia, escalas y mediciones de todo tipo. Desde hace décadas,
sus articulos dominicales describen sus visitas a los museos de medio mundo.
Frente a un cuadro de Klimt o al mural de Delacroix, permanece crondometro
en mano. Su teoria, cada semana, se vuelve mas farragosa y ridicula. Ya no
solo relaciona la obra y el tiempo de observacion, sino el dia de la semana y
la nacionalidad del publico y, segin tengo entendido, sus profesiones
habituales. Y lo que es mas sorprendente, ha logrado escribir un libro de



seiscientas paginas sobre este asunto. A su alrededor siempre hay un nutrido
grupo de neurdticos interesados en saber los avances de esa teoria cada vez
mas inservible, hombres y mujeres que le preguntan por tal cuadro de Vermeer,
por tal otro de Bacon. Desde la acera, veo que hoy no habla con una multitud,
sino con una rubia de no mas de veinte afios. Lleva una especie de camison de
raso —o lo que parece un camisén de raso— rasgado bajo el pecho. Le
pregunta una y otra vez, pero el critico sigue anotando cosas en su cuaderno de
bolsillo, desinteresado por lo que ella pueda decir.

S¢é que deberia cruzar.

Hablar con él.

Ratificar mi opinién con su opinion.

Salvar estos pocos metros.

Cruzar la puerta.

Hacer como el primer dia.

Como tantas veces ultimamente.

Debo reconocer que no es solo la curiosidad lo que me ha traido aqui, sino
la necesidad de comprobar que esta exposicion es la misma —o muy parecida
— a la que yo organicé con otro titulo hace afios. Incluso los invitados, que
eran otros, parecen los mismos, rostros pixelados similares a los que
acudieron al Salon de Paris para asombrarse ante la escandalosa obra de
aquel jovencisimo Courbet.

También yo habia invitado a Vicente Kelner, aunque no por las redes
sociales, como es obvio, sino a través de una nota andénima deslizada bajo la
puerta de su despacho. Y aunque nadie esperaba que viniera, su aparicion me
resulto logica y natural. El café donde organicé la exposicion se 1lamaba 1986.
Conociamos al camarero, que no solo era el camarero, sino también su duefio.
Era un café sin ventanas, que olia a humedad y moho, cuya iluminacion era
mas que deficiente. Aquel caf€, hoy reconvertido en la pizzeria Picolino’s, era
lo que se conocia como un café artistico. Entre las mesas colgaban alambres y
de esos alambres los cuadros de las exposiciones, siempre itinerantes y de una
calidad discutible. Al entrar, era facil golpearse con ellos. El duefio, como
casi todos los duefios de este tipo de cafés, era un artista frustrado —y, por
anadidura, un camarero inhabil y poco dotado— y su relacién con el arte era



la misma que aplicaba a su vida, es decir, que le gustaba vivir en estado
artistico sin asumir las servidumbres que impone; asi que servia cafés,
limpiaba las mesas con una bayeta hedionda, y nada de esto le invalidaba para
ejercer todo tipo de criticas, y convertirse, en no mucho tiempo, en un
verdadero charlatan del arte. Todos aquellos locales decimononicos y mal
ventilados de Madrid han sido desmantelados y sustituidos por franquicias de
Starbucks y Cien Montaditos, pero yo recuerdo aquel café de estilo vienés y la
conversacion con el camarero, que también era poeta, sobre el primer cuadro
que se habia vendido en mi exposicidn, y que era aquel que yo habia titulado
El frio, donde alguien que se me parecia surgia de la vagina de Elena, y ella
de mi ano, y ambos girdbamos alrededor de una calavera de perro o de gato.
Aquel camarero, dadas sus dotes formidables como embaucador, se
convertiria con los afios en el critico Léonce Rosenberg, que ahora, utilizando
sus mismas artes de hostelero facundo, decide qué es bueno y qué es malo,
basandose, como principal criterio, en sus tablas estadisticas. Por entonces
Rosenberg no era Rosenberg, claro, sino un camarero parlanchin que me
convencid de que se habia pagado el mejor precio por el cuadro, «date con un
canto en los dientes», dijo. No le pregunté¢ quién era el comprador. Esa parte
no era de la incumbencia del artista en el que me habia convertido, pero
cuando vi a Vicente al otro lado de la calle, detenido e incapaz de cruzar como
yo ahora mismo, no tuve dudas, y di por supuesto que habia sido ¢l el
comprador, y que ese gesto, generoso y solicito por su parte, era su modo de
firmar el armisticio. A Rosenberg le he visto después en otras exposiciones y
cocteles benéficos, siempre fanfarroneando sobre su teoria, y a veces le he
preguntado por mi primer comprador, pero €l siempre, con ese tonito
petulante, ha guardado lo que llama secreto profesional. Solo una vez, ante mi
insistencia, me asegurd que no fue Kelner el comprador, como yo pensaba,
sino otro de sus clientes y que ese cliente hizo hincapi¢ en ocultar su
identidad.

Imagino a Oscar entre toda esa turbamulta de compafieros y admiradores,
de diletantes que pululan como peces en el agua de la noche madrilena,
creyendo que esa pecera, tan fisurada y a punto de quebrarse, es el mundo
infinito. El arte joven suele despertar curiosidad. Sobre todo entre los mas



jovenes y entre quienes mercadean con los mas jovenes, que son, segin todos
los indices y estudios, los consumidores mas irreflexivos, los mas codiciados,
no solo del arte, sino del neoliberalismo econdémico en general. A cierta edad
te cansas de la desmesura y la expectativa que despierta el llamado arte joven.
Te das cuenta de que el cien por cien de esas expectativas son infundadas, y
debidas, en su mayor parte, a la falta de criterio, cuando no a la ausencia total
del mismo. Recuerdo que desde dentro del Café 1986, tan susceptible al arte
joven, veia yo a Kelner al otro lado de la calle, apoyado en la farola, en una
posicion similar a la que ahora adopto yo. Y esta ausencia de movimiento,
enfermiza y progresiva, era la misma de Kelner y muy similar a la que habia
sentido de camino aqui, en el suburbano, solo unos minutos antes, mientras
escuchaba el ir y venir de los convoyes y me decantaba entre la linea uno y la
linea cinco. Estaba en ese punto de la estacion de Gran Via. Alli el tunel se
bifurcaba en dos: uno que conducia al andén de la linea uno y otro a la linea
cinco. La gente pasaba a mi lado dandome pequefios empellones para
apremiarme a continuar, a ser uno mas y andar hacia el andén uno o el andén
cinco. Sabia que el andén uno me llevaria a la Alameda de Osuna y, por tanto,
a la casa de Isabelle, donde estaria Elena; mientras que el andén cinco me
traeria hasta el Café Lintong, o lo que es lo mismo, al infierno de la luz. Sin
duda hay segundos cruciales, mucho mas importantes que el resto y que, sin
nosotros saberlo, condicionan lo que somos. Lo que seremos. Hay que vivir
conscientes y atentos, detectarlos, saber que estan aconteciendo. jTe descubri!,
jestds aqui!, habia pensado en el metro. La gente, sin entender y
reprochandome el no hacer nada, me veia paralizado en el punto de
interseccion entre la linea uno y la linea cinco. Algunos chocaban directamente
contra mi espalda al abandonar las escaleras automaticas, otros me miraban
con desprecio o perplejidad, como si fuera un borracho o un loco. Estaba
claro que me incitaban mayoritariamente a la linea uno, pero el acordeonista,
que interpretaba una polca o algo aln mas espantoso, parecia indicarme la
linea cinco. Por un momento pensé que era una especie de Joshua Bell, y que,
en vez de estar en la interseccion de esas dos lineas que tan bien conocia, me
encontraba en el vestibulo de L’Enfant Plaza, incluso llegué a pensar que el
acordeonista no era un rumano mal encarado —cuyas teclas sonaban clac, clac



— sino un aventajado musico de conservatorio. Si hubiera tomado la linea
cinco, la del acordeonista, no estaria ahora aqui, frente al café, sino junto a mi
muyjer y al resguardo del llamado calor de hogar. Asi podriamos iniciar una de
esas conversaciones pendientes. En ellas se tiende a aclarar cosas que solo
existen gracias a su perpetuo estado de confusion, pero hablariamos, claro que
hablariamos, porque segun la tradicion hablar es bueno, bla-bla-bla, tirititi-ti-
ti. Esas conversaciones con Elena, que bajo ningin concepto estaba preparado
para tolerar, junto a la certeza de que me hallaba ante un acordeonista
horrendo —un contaminador acustico, le habia llamado— fueron las que me
hicieron desestimar la linea cinco y tomar la linea uno, es decir, venir a la
Carrera de San Jeronimo y sentirme literalmente incapaz de cruzar estos cinco
metros.

Y aqui estoy.

Por primera vez consciente de estar ante uno de esos segundos de eleccion.
Las ultimas semanas he dejado pasar otros segundos, los he confundido con
insignificantes segundos cronologicos. Me refiero al segundo en el que cruce
el umbral de la clase, el segundo en que esperaba el ascensor y Paula se
acerco con su carpeta, el segundo en que llegué al Ospedale Fatebenefratelli y
Julia estaba en aquella cama... Esos segundos, y otros mas, habian marcado
todo lo ulterior, incluso el segundo en que elegi la linea uno y no la linea
cinco. La muerte es el unico segundo donde cesa el juego de las elecciones: la
gran no-eleccion. Sé que me aproximo, que solo debo volver atras y dejarme
llevar por esta linea de pensamiento. Esa es la direccion. La solucion parece
al alcance de la mano. Nada mas elegir la linea uno, mientras la musica del
acordeonista iba quedando atras, pensé que Vicente Kelner no hubiera elegido
lo mismo, que con toda probabilidad ¢l habria elegido la linea cinco, pero ya
era tarde, no podia volver atras. El camino estaba sellado. Y en todo caso, si
lo hacia, nada me garantizaba que no volviera la duda entre la linea uno y la
linea cinco y, por tanto, a caer en un estado de perpetua eleccion. Debia ser
consecuente. Asi que pasé¢ de largo hasta que dejé de oir la polca del
acordeonista y me incorporé¢ al fluir de las personas que iban hacia la linea
uno consciente, en cada uno de los poros de mi piel, del estado de eleccion
permanente en el que estaba inmerso. Ahora sé€ que solo he de estar atento para



encontrar el punto de fuga, ese segundo que me permita escapar del tejido
referencial.

Ahora lo habia entendido.

iPor fin!

Durante semanas, Kelner nos habia prevenido contra esto, pero yo solo
habia escuchado sus palabras, sin asimilarlas, dejandome deslumbrar por sus
trabalenguas y contradicciones.

Escapar a través de la eleccion.

Algunos muchachos me han reconocido y me saludan. Veo a Paula dentro,
con el vestido vaquero que llevaba en la cafeteria y la muleta, y me pregunto,
como tantas veces debid de preguntarse el profesor, si me encuentro ante un
nuevo segundo crucial. Me niego a que sea asi, eso significaria que el segundo
del suburbano, al que tanta importancia —y tantas frases inatiles— le he
concedido, no era tan definitorio como me lo parecid en un principio; que,
para ser definitorio, esos segundos deben estar cerca del punto de no retorno,
es decir, cerca del ahora, del momento en que decido entrar en esa
exposicion; o cerca de la muerte, que es el ahora mas eliptico y determinante,
incluso si hablamos de suicidio, tal y como demostr6 Julia antes de saltar por
la ventana de la Via Morosini, como bien saben los nadadores del
polideportivo. Llego a algin sitio, lo sé, sin moverme un milimetro estoy
avanzando a velocidad de vértigo. Pero hasta que no lo haga, hasta que no
cruce la calle, no podré empezar a destejer el arbol. Paula habla con alguien.
Alguien habla con Oscar. Léonce Rosenberg levanta la vista. Me mira y la
mirada de Oscar sigue a la suya.

Después.

Cruzo la calle.

Como si nada.

Dejando este segundo atrés.



Cuando el angel de las alas doradas abre la puerta y se apoya en la jamba para
mirarme de arriba abajo, soy incapaz de reprimir la sensacion de que mi
llegada no puede ser mas inoportuna. La chica de las alas hoy no lleva alas,
sino una camiseta de nailon azul y unos vaqueros lavados a la piedra que le
dan un caracter terrenal y ordinario. No pregunta quién soy o qué quiero —al
fin y al cabo, solo nos hemos visto una vez— pero, antes de que abra la boca,
se aparta y grita hacia el interior:

—Mama4, es para ti.

Y se da la vuelta y entra en la casa. Antes de seguirla miro hacia la puerta
del vecino donde la hija de Kelner ya ha comenzado las obras de
rehabilitacion. Hay una batea y una pila de sacos de yeso. El desmontaje de su
memoria ya ha comenzado. Cuando los albaiiles terminen nada quedara. Se
agota el tiempo. Cuando traspaso el felpudo todo estd en penumbra. Hay una
arcada y debajo un tapiz que representa el Parque de Fontainebleau. Trato de
seguir a la chica, pero pronto queda patente que no le importa lo mas minimo
mi visita. Mi sensacién hacia lo que me rodea es la misma que pudiera tener
un turista en la capilla Sixtina. El estrecho pasillo se abre a un cubiculo del
que emerge un sofa de cretona verde y un televisor Sony de los afios ochenta,
con los bordes redondeados. Mariana Géamez estd sentada enfrente y las
imagenes, a rafagas, se reflejan en su rostro. Su actitud, absolutamente ausente



frente al televisor, me recuerda a la mia propia cuando no era capaz de
discriminar un programa estupido de uno inmundo. Y de repente me doy cuenta
de que la distribucion del apartamento de Kelner es igual que la de este, que
en realidad es simétrico, que este salon es tambien su salon, solo que del otro
lado, y el dormitorio, donde acaba de entrar la chica, es el dormitorio de
Kelner, que incluso la tnica ventana es la misma. Me cuesta imaginar al
profesor consumiéndose en una madriguera como esta, sofocado por el olor a
pelo de gato y calefaccion central. Mariana Gamez podria estar viendo
cualquier programa y esa mirada, totalmente consumida, seria la misma. Sobre
las piernas se ha puesto una manta de felpa color avena, y esa manta, que se
extiende por el sofd y le llega hasta el pecho, me recuerda a Winnie, la
protagonista de la mejor obra de Beckett. En Los dias felices una sola actriz
monologa enterrada en un monton de arena. Ese monton de arena, por motivos
obvios y de puesta en escena, suele ser sustituido casi siempre por una manta
elastica del mismo color de la que ahora cubre las piernas de Mariana.
Conforme transcurre la actuacion, esa manta va subiendo y la cubre mas y mas
y sus movimientos se hacen mas limitados y progresivamente imprecisos. A
Winnie, la protagonista, la suelen representar actrices amustiadas que nunca
han tenido una oportunidad real, que necesitan demostrar lo que valen, es
decir, actrices en su maximo esplendor actoral, desengafiadas y con miles de
arrugas por todas partes. Ver a dofia Mariana frente al televisor convoca de un
modo inmediato a Winnie con su vestido de color hueso, su sombrero de
plumas y sus lentes miopes. Los dias felices no solo es una obra sobre el
deterioro fisico y mental, sino también sobre los motivos que nos imponemos
para seguir viviendo, sobre los rituales con los que nos convencemos de que
sigue mereciendo la pena. En el cenicero hay ufias postizas, media docena de
rulos y un cepillo con el mango de plata, muy parecido al que tiene Elena.

—Qu¢ bien, profesor —dice apuntando al televisor con el mando a
distancia—. Por fin se digna venir.

—Se lo prometi.

—Perdone que no me levante, es por la circulacion.

Trato de imaginarla como era en octubre de 1994, pero soy incapaz de
abstraerme de lo que el tiempo ha hecho con ella. Sobre la mesa hay una tetera



y dos vasos.

—Tengo las piernas..., ;como dice usted?

—Hidropicas?

—Eso es, hidropicas. Pero siéntese. ;Cuanto hace que no venia?

Estoy tentado de responder que veintitrés afios, el mismo tiempo que ella
lleva recluida en su mundo inamovible, pero he venido en son de paz, con la
intencion de sumergirme en su locura y hablar en su lenguaje. Ver si de una vez
se cierra el rompecabezas.

—Ya sabe que mi hija nunca ha sido demasiado sociable.

En la habitacion escuchamos un piano.

—Pasa demasiado tiempo sola.

La hija interpreta una de esas monstruosas piezas de Ernesto Halffter que
conocen todos los pianistas de conservatorio porque suelen servir como
ejercicio para los alumnos mas torpes. El piano esta afinado, pero ella toca
como si en vez de dedos tuviera martillos. No es dificil imaginar que algin
inductor le habréa hecho creer que esa sucesion ordenada de notas es musica, y
que con un poco de practica puede convertirse en Joshua Bell. Cada vez que
escucho a alguien tocar de ese modo mecanico y sin sentir no puedo dejar de
pensar en aquella otra pianista, mucho mas dotada, que vi hace afios en el
Auditorio Nacional y que se rompio6 el dedo mefiique interpretando el final del
concierto para piano n.° 2 de Prokofiev, y que aun asi sigui6 tocando incluso
las octavas aumentadas. Cuando termind, su dedo se doblaba hacia arriba
como si fuera de gelatina. Esas lagrimas, que todos imaginamos de emocion,
eran de simple dolor, y, gracias a ese dolor, logré contagiarnos la emocion de
esa pieza extremadamente dificil de Prokofiev.

—Le gusta Halffter?

—Sara es profesora de musica de cdmara. En breve le daran una plaza fija
en el conservatorio. Tiene la audicion pronto. Sera la semana que viene. Y
tocard esa pieza. La conoce desde que era nifia. Su profesora se la hacia
interpretar. Ahora cada dia la toca mejor, eso es innegable...

—Pero...

—No bromee. Usted no tiene que vivir siempre aqui. Tengo esas notas
metidas en el cerebro. Esculpidas. Un dia, otro, siempre lo mismo... Cada vez



mas perfecto, pero nunca lo suficiente.

No sé por qué no me extrafia que alguien que toca asi el piano esté¢ dando
clases en el conservatorio. Si algo ha quedado claro en estos meses es que la
institucion nunca considera a los mejores, sino a los que tienen el teson
suficiente para pulsar las teclas en el orden correcto durante el tiempo exacto.
Pienso en Julia y me niego a creer —porque las sospechas han ido abriéndose
paso— que exista algun tipo de relacion entre mi hija y el angel del 5.° C.
Julia tenia talento. No era técnica en absoluto.

Nada de esto es asi.

De repente, veo el cuadro.

Tt ya sabias donde encontrarlo.

(Por qué has venido si no?

Est4 en una de las paredes laterales.

—(Se puede saber qué le pasa?

—(Se lo regalé yo?

—¢(El qué?

—Ese cuadro.

—Veo que estd perdiendo la memoria. Le voy a regalar mis grageas de
acido folico.

—Digame...

—(A qué viene esa pregunta?

—¢(Se lo regalé yo?

—Si, si, claro que me lo regalo.

—Pero ;por qué?

—¢Por qué qué?

Mariana saca la mano de debajo de la manta y me sirve un té. La tetera y
su mano tiemblan, pero el chorrito cae en un hilo fino y constante de aspecto
turbio. Una pulsera dorada cuelga por debajo de su muiieca. Estd repugnante y
frio y su sabor es idéntico al del catodo de una bateria. Sin embargo, Léonce
Rosenberg, al que habia interrogado a menudo sobre este asunto, habia
insistido en que el comprador no era Vicente Kelner. ;Por qué habria de
mentir?

—Imagino que le preocupan las ratas.



—¢Qu¢ ratas?

—Por eso ha venido, ;no? Los fumigadores. Hay tantas ratas en este
edificio que tocamos a trece ratas por vecino —dice riendo.

—¢Las ha contado?

—Trabaja demasiado. Ha perdido el sentido del humor.

—(Qué quiere decir?

—¢Me va a obligar a decirselo todo?

La hija de Mariana inicia de nuevo la partitura.

—Bebe usted demasiado. Esos gritos, esas discusiones con ella..., con esa
chica.

—Y qué decimos?

—Por quién me toma? Veo que realmente no recuerda nada. Me refiero a
lo de anoche... Esa pobre se lo hizo encima. Ella solo queria ir al bafio y usted
le dijo que no se moviera, ;jno lo recuerda? Ella le 1lamoé...

—¢Coémo me llamo?

—¢(COomo permitio que se lo hiciera encima?

—¢(El qué?

—FEsa chica tiene el demonio dentro.

—(Qué quiere decir?

—¢Ha olvidado su promesa?

—(Qué promesa?

—Su ltimo cuadro.

—Y qué tiene ese cuadro que no tengan los otros?

—¢(COomo voy a saberlo yo? Insistia en que no seria repeticion de nada.

—Y la ha visto?

—(A quién?

—A mi modelo, a esa chica.

En ese momento, de repente, cesa la interpretacion de Halffter y
escuchamos la puerta del dormitorio que se abre. El angel pasa por delante sin
vernos. Por un segundo, mientras desaparece en el quicio, me fijo en sus
manos desproporcionadas respecto al resto del cuerpo. Si en vez de pasarse la
vida practicando al piano se hubiera dedicado a tronchar nueces o encofrar
forjados hubiera sido lo mismo, pero no seria artista, ni se sentiria tan vacia.



Mientras nos mira culpabilizdndonos por su talento malogrado, nosotros la
miramos. Hasta ahora me preguntaba sobre el nivel de locura de la madre y de
la hija, pero ahora no me cabe duda de que es ella la mas peligrosa, y de que,
como Nora, la hija bailarina de James Joyce, la chispa o don que ella le habia
transmitido por via lactante se ha propagado en su interior. Tarde o temprano,
quise decirle a Mariana, su hija saltara de algiin tejado.

Ha ido a la cocina, abre el frigorifico y regresa a su dormitorio.

La puerta se cierra.

Comienza la partitura.

Sus dedos apedrean el teclado y pienso que la busqueda de la repeticion
perfecta, si es que eso existe, conduce con todas las garantias a una nueva
repeticion aun mas perfecta. Y es entonces cuando me parece escuchar un
golpe y lo que parece un llanto de impotencia.

—Pobrecita —dice su madre.

—¢La ha visto? ;Vio a mi modelo?

—S¢ que se parece a su mujer.

—(A mi mujer?

—Usted lo dijo, que esa chica le recordaba a su mujer, pero con veinte
afnos menos.

—¢Y nunca se ha cruzado con ella?

—No me gusta lo que insinda.

—iDigame!

—Le he dicho que...

—iDigame!

—Si, una vez la vi. Por la mirilla. Armaron tanto jaleo que... No eran las
ratas. No precisamente. Era algo que usted le habia lanzado. Ella habia tratado
de escapar y usted la siguid. Salidé del piso medio desnuda... ;Qué? ;Qué
quiere que le diga?

—(Cojeaba?

—(Qué dice?, ;por qué iba a cojear?

—De la pierna derecha, ;cojeaba?

—No lo sé. Si. Ahora que lo dice, cojeaba, creo. No le podria jurar nada,
pero si.



Y antes de que pregunte nada, su hija comienza a interpretar de nuevo.



Cuando Julia vivia con nosotros, €l suelo del garaje estaba permanentemente
sucio y cubierto de pequeiias motas de pintura, manchas violaceas, rojas y
azules que, al secarse, iban adquiriendo un Unico tono amarronado. Mas que
acrilico parecian los costurones de sangre de un asesinato que se hubiera
perpetrado alli mismo. Me pasaba las horas fregando el suelo con un cepillo
de cerdas metéalicas. Hoy, sin embargo, al bajar al garaje, aparte de las latas
medio vacias y las herramientas alineadas, perfectamente inutiles, este garaje
parece un garaje cualquiera, la lavadora, la caja de tornillos, los fusibles y las
baterias de repuesto. Mis lienzos estan al fondo, cubiertos por una loneta
militar de camuflaje. La ventana, justo enfrente, tiene forma de tronera vy, al
abrir la cortina, un rayo de luz atraviesa la oscuridad desvelando una nube de
particulas en suspension. Esas particulas, hasta ahora invisibles, han formado
un haz tan preciso y definido que me ha recordado a las anunciaciones de Fra
Angélico y Campin, solo que en este garaje no hay virgenes, ni rosarios, sino
una aparatosa Thermomix que lleva aqui desde que la bajé, con sus espatulas y
sus cientos de accesorios inutiles. La luz anunciadora no sefiala hacia la
Thermomix, como he querido creer en un primer momento, sino al compresor
de grasa que esta al lado de la lona que esconde mis cuadros.
i Ya esta bien!
Levanto la lona.



Huele a moho, a cadaver en descomposicion.

Alarva.

Los lienzos se apoyan unos en otros.

Los voy pasando.

No son mios.

O no los reconozco.

Si detecto la influencia concreta.

La autoria de otros.

Aunque la mano sea la mia.

Eso es indiscutible.

Sobre el banco de herramientas estad el telefonillo. Ni siquiera lo
recordaba. Ese telefonillo, que yo instalé hace afios, conectaba el salon con el
sotano. Asi era como Elena y Julia mantenian la comunicacion conmigo. Este
sotano era una nave del tiempo. Un dia de veinticuatro horas podia transcurrir
en sesenta minutos o en un siglo, el tiempo se maleaba mas vinculado a la
actividad cerebral que al tiempo cronoldgico. Hasta tres dias estuve encerrado
aqui para terminar un cuadro, tres dias con sus noches, iluminado y en un
estado de perpetua ofuscacion. jQué tiempos! Bajo la escalera, junto a la
desbrozadora, esta la puerta que da acceso al aseo. Es un aseo que carece de
ducha. Hoy nadie lo usa, pero entonces, cuando me encontraba en estado de
inmersion artistica y este lugar empezaba a oler como el terrario de una
anaconda, me lavaba alli las axilas y los brazos e incluso la entrepierna. No
habia tiempo para mas, cada segundo era valioso. Distinguia en el espejo la
barba y, en general, mi aspecto de naufrago. De hombre perdido. Mi energia
de entonces era inagotable, mi cuerpo, que ahora es mi mayor impedimento, no
lo era entonces en absoluto.

Elena se marchaba a trabajar de madrugada y de vuelta llamaba al
telefonillo para que subiera. Conversabamos. Elena trabajaba rodeada de
gente, cuando no de ruido y actualidad, muy al contrario que yo, que pintaba en
absoluta soledad y en un estado de turbacion que no pocas veces lindaba con
la locura. Habia dias en que, al intentar conversar, me fallaban las palabras,
tartamudeaba, decia tonterias y sonidos inconexos, Elena se exasperaba: «/se
puede saber qué te pasa?». Tras una jornada de doce horas, a pesar de usar el



mismo lenguaje, pareciamos extrafios hablando en dos idiomas diferentes. Mi
lenguaje, tosco y sin palabras, mas primitivo, era similar al lenguaje del loco
de los caballos, con el que tampoco nadie lograba entenderse. Elena, sin
embargo, usaba su lenguaje sin problemas, quizd porque el suyo no era un
lenguaje artistico y todos a su alrededor lo empleaban de un modo
consensuado y sin preguntas. Su trabajo siempre era el mismo y transcurria sin
sobresaltos, mientras que aqui abajo un dia eras un pobre diablo y al siguiente
el dios del mundo, alguien intocable. A veces no pasaban sino segundos entre
esos dos estados animicos: el profundo Infierno convivia asi con el Olimpo.
Aprender a conciliar aquellos altibajos era lo mas importante. Cuando Elena,
tan segura en su trabajo, me preguntaba por el mio, yo respondia que todo
habia ido bien. «;De verdad», «si, bien, bieny», ella insistia, «;bien?», «bien,
bien, ;y ti?», «bien, bastante bien». Y aquellas conversaciones circulares, tan
parecidas a las del loco, tan similares, por cierto, a las de Julia cuando le
preguntdbamos por su nueva vida, nos consumieron sin remedio.

Bajo las mangueras estéa la gavilla de listones que usaba para construir los
bastidores. Preferia armarlos yo mismo ensamblando las espigas y reforzando
la zona central. Los que se compraban en las tiendas iban grapados y, con el
tiempo, acababan por destensarse.

Mido la pared del fondo.

Cuatro metros.

(Por qué gran formato?

Mariana Gamez dijo: debe ser la ultima obra.

(Algo que objetar?

Hay que cruzar al otro lado.

LA qué lado?

El limite.

(Recuerdas la puerta?

La frontera.

La del aula.

Todas las puertas que dejan atras un espacio para adentrarse en otro.

Asi que mido con la cinta y corto los listones y claveteo los angulos. Me
quito la camisa y abro la caja de hojalata donde sigue la botella de vino



avinagrado e intragable. La etiqueta tiene manchas de pintura de lo que
seguramente fueron mis propios dedos, huellas dactilares que ya no son mias,
sino que se parecen mas a las de Oscar Prieto, 0 a lo que él representa. José
Mas, adicto a su realidad probatoria, diria que no son mas pequefios, ni mas
cortos, sino los mios, con las mismas desviaciones y convergencias, pero al
mirarlos de nuevo no tengo dudas: no los reconozco. Bebo a gollete. Siento el
sabor picado y 4cido bajando por mi garganta. Saco el rollo de lino y lo hago
rodar. Me encanta este lino belga que en su dia costd mas de mil euros, su
tacto y su resistencia. Luego lo corto y voy tensando el lienzo con las cufias
antes de clavetear los costados.

No sé cuanto tiempo ha pasado.

Sin duda mucho.

En todo caso, mas del que parece.

Solo entonces pongo el lienzo en vertical y tengo la impresion de que es
una inmensa puerta blanca, todavia cerrada para mi. La arrastro a la pared del
fondo. Alli la luz es indirecta y tengo la sensacion de que ese lienzo, el mas
grande que haya pintado jamas, no es una puerta, como creia, sino la
prolongacién del volumen de este garaje, podria caminar y adentrarme en esa
vastedad todavia inmaculada, pero, en vez de ello, preparo los tubos de
acrilico, los colores, la paleta de mezclas y la espatula. El ritual debe
repetirse minuciosamente. Los pinceles estan secos y duros. Pocas personas
saben que los pinceles tienen memoria y que se acostumbran al trazo y la
presion que ejerces sobre ellos, que las cerdas adquieren una forma mas o
menos curvada y que eso las predispone para crear ciertos efectos propios y
precisos. Asi que, de algin modo, estos pinceles son los mismos que una vez
pintaron a Elena o Julia. Y de repente me doy cuenta de que detras de toda esta
insoportable chachara de pinceles y bastidores, de cufias y barnices, solo se
esconde el mas puro terror, el tedio, porque estos pequeios rituales son los
mismos que entonces, cuando Elena se marchaba a trabajar y yo me entretenia
comprando material o planchando o limpiando las costras de pintura del suelo
del garaje.

S¢ que ese primer trazo deberia ser una linea de proporcidon, que
convencionalmente se ha venido haciendo asi, un muslo, un hueso largo, la



linea de la espalda, el contorno del vientre... Asi que cierro los ojos y trato de
verla delante de mi, de pie y con los vaqueros por los tobillos, con la sangre
descendiendo por el interior del muslo. Siento el calor del vino. Hay algo
gratificante en reencontrarme con ese hormigueo y con el latido en las sienes;
en definitiva, con el infierno de la luz. La temperatura ha bajado. Conecto la
estufa. Las bobinas de cobre adquieren un color encarnado. Aunque la estufa
no es nueva, huele a chamusquina. Lo de Kelner no fue un accidente. No fue
esa estufa la que provoco el fuego, sino su incapacidad para dar la primera
pincelada. Oscar Prieto la hubiera dado intuitivamente, cuando no al azar,
confiando en la arbitrariedad. Nuestro cerebro esta disefiado para sentirse
atraido por el desorden. Lo que nos atrae como mariposas a la luz es imponer
una narrativa que aplaque el caos. Asi uno se siente seguro, casi inteligente. Y
eso es lo que le sucedid al hijo de los judios polacos, a Julia, a Vicente
Kelner, a todos nosotros, todos murieron en ese empefio inutil.

El carboncillo.

Venga, d¢jate de palabras inutiles.

Vamos alla.

Hagdmoslo de una vez.

Ese pintor bisofio que fui ya no tiene nada que contar hoy. S¢ que debo
buscar el desvio, el punto de fuga, lo que rompa con toda posibilidad de
referencia. Recuerdo mis consejos a Oscar Prieto y a los otros, tan faciles de
dar —la necesidad de lo subversivo, la cualidad de lo eterno, traspasar lo
invisible, etcétera— y que ahora se revelan parte de un discurso meramente
dialéctico. El lenguaje. Sus trampas. A mis alumnos les he repetido infinidad
de veces la ley del equilibrio, la ley de las diagonales, la ley de los tercios...
Cada vez que mencionaba la palabra «ley» o la palabra «composicién» o la
palabra «codigo» ellos bajaban sus cabezas y abrian sus cuadernos y
comenzaban a anotar. Les explicaba la ley de los tercios, esa absurda y
tiranica ley inventada por algin académico para anular la astucia y la
intuicion. Segun esa ley, inflexible y grotesca, si divides el lienzo en tres
partes horizontales y tres verticales, los puntos de cruce de esas lineas sefialan
los puntos de mayor pregnancia, es decir, los puntos a los que va a ir a parar
la atenci6n del espectador.



Si ocupamos estos puntos con elementos significativos, la composicion
resulta equilibrada. jPero cuidado!, les digo, es igual de importante que no
todos esos puntos estén ocupados, entonces alcanzariamos la saturacion. Ellos
escuchan y anotan. Y al escuchar la palabra «saturacion» y la palabra
«equilibrada» anotaban mas en sus cuadernos. La ley de las distancias, por
ejemplo, dice que si situas objetos en la parte inferior del lienzo, estos tienden
a acercarse al espectador, y si los ubicas en la parte superior, se alejaran. Y
ellos, al escuchar la palabra «distancia» y las palabras «inferior/superior», se
entregaban a las anotaciones de sus cuadernos. Y después les hablaba de la ley
de las diagonales —jqué atentos se mostraban a la ley de las diagonales!;
cuanto mas absurdo, mas atentos estaban ellos—, segun la cual el cerebro ve,
en lo horizontal y lo vertical, un cierto equilibrio, mientras que en las
diagonales ve desequilibrio y movimiento. Y ellos, al escuchar la palabra
«horizontal» y «equilibrio» anotaban cada letra en sus cuadernos. Y por ultimo
estaba la mas obscena de las leyes de la composicion, la ley de la balanza, que
no pocas veces era confundida con la ley de la composicion de masas y con
otras leyes igual de inservibles. La ley de la balanza les gustaba sobremanera.
Anotaban todo cuanto tuviera que ver con ella. Segiin esa ley, el lienzo es una
balanza y debe estar equilibrada; si tenemos un objeto grande en el lado
derecho debemos compensarlo poniendo objetos mas pequefios en el lado
izquierdo, intensificar su coloracidn para reajustar visualmente el conjunto.



Las leyes, y en particular la ley de la balanza, ejercen a esa edad tal
atractivo que resulta irremisible no subvertirse a ellas. Perdi muchos meses,
incluso afios, en esa conviccion absolutamente inservible de lo que podia
hacerse y lo que no. Sabiendo todo lo que sé ahora sobre las leyes de la
distribucion y el equilibrio, sobre la simetria radial y axial, me vi muchas
veces en las clases como un francotirador del talento: la ley de los tercios,
pum, la ley de los tamafios, pum, la ley de las faltas de color..., esa sumision
que consistia en anotar y bajar la cabeza me regresaba a los que nosotros
¢ramos entonces. Lo cierto es que nunca he sabido nada o, lo que es peor, he
sabido demasiado, y esa sabiduria me ha llevado a repetir siempre lo mismo.
Haga lo que haga, incluso si contradigo esas deplorables leyes, las estoy
siguiendo, aunque sea para negarlas. Si conoces las leyes sabes que siempre te
puedes refugiar en ellas, pero nada cambia ese terror puro e insensato al
acercarte a un lienzo en blanco. Deberiamos acercarnos en estado de
virginidad al arte, aunque ese arte virginal no dejara de ser una tentativa idiota
y siempre presuntuosa.



Escucho el timbre.

(Cuanto tiempo ha pasado?

Doy un paso atras.

El lienzo sigue en blanco, claro, lo que no significa en absoluto que haya
estado perdiendo el tiempo. Del lienzo, el espectador solo ve sus
consecuencias y no todo lo que las precede, que es mucho, a veces mas que
las propias consecuencias. Como la vida misma. Quiza podria ser el cartero,
me digo, quiza me traiga otro de sus certificados inoportunos, pero luego me
doy cuenta de que debe de ser Elena. Aunque tuviera llaves, como aquella vez
que regreso de Ibiza, llamaria a la puerta. Entre nosotros siempre ha sido asi.

Me pongo el albornoz.

Trato de peinarme con las manos, aunque s¢ que mi pelo esta estropajoso y
sucio.

Subo las escaleras.

Una vez arriba, abro la puerta y tardo aiin unos segundos en reconocerla.

—Usted?

Bajo el brazo trae un paquete envuelto en papel de estraza.

—(Qué hace usted aqui?

—Espero que no le moleste mi visita.

—Estoy trabajando...



—Ya veo. No viene por la universidad. Tiene usted mal aspecto. ;Esta
enfermo?

—(Qué quiere ahora? Deberia marcharse.

—Le he traido esto.

—Y qué es?

—Ayer parecia usted muy interesado... en la exposicion. Pensé que le
gustaria tenerlo.

—(Se lo ha dado su novio?

—FI no sabe nada. Y me gustaria que siguiera asi.

—No entiendo.

—ILo compré para regalarselo a usted. Bueno, es un gesto, queria
disculparme.

—¢Lleva el movil encima? ;Es otra de sus bromas?

—Tranquilo —dice riendo—. Me enteré de lo de su mujer... y lo de su
hija.

—Debe marcharse.

—Rosenberg dice que le conoce. Habla muy bien de usted. El no habla
bien de nadie, pero de usted si, dice que antes era muy bueno, que siempre
pensoO que haria cosas importantes...

—Solo es un charlatan.

—Y sabe cuando le entendi?

—(A quién?

—A usted... Cuando me dijo que el trabajo de Oscar le recordaba mucho
al suyo. ;Puedo pasar?

Abhilasha estard escondida tras los visillos, la imagino detras del pretil de
la ventana, recortando las arizonicas —las qué?—, cotilleando con los
Hontanilla y fisgando cada detalle de nuestra conversacién. Me hago a un lado
y Paula entra en la casa.

Sera lo mejor, pienso.

—Cuanto hace que se marcho?

—¢(Quién?

—¢(Quién va a ser? ;Se ha dado cuenta de que uno de sus peces esta
muerto?



La fisura que durante afios habia amenazado la pecera se habia abierto.
Debe haber ocurrido por la mafiana, seguramente mientras estaba en el
estudio. En el interior solo queda la mitad del agua y A o B flota bocarriba
exhibiendo la cavidad branquial, mientras el superviviente, sea el que sea, le
observa desde el castillo de plastico marron. Un charquito empapa la
alfombrilla a los pies de la pecera. Es cuestion de horas, quiza de minutos, que
la pecera se vacie completamente. En ese momento, el gurami vivo abandona
el resguardo de su castillo y asciende para tantear el cuerpo exanime de su
compafiero, piensa que puede despertarlo, que solo esta dormido, pero pronto,
cuando su memoria lo olvida —es decir, a los pocos segundos—, desiste y
vuelve a su escondite entre las dafnias y los aridos artificiales, a perseguir
pequefias burbujas cerca del respiradero. A o B nunca han mostrado especial
interés el uno por el otro, sin embargo, hoy que uno de los dos no esta, el otro
parece nervioso, al menos durante el segundo en que toma conciencia de que
algo irreparable ha sucedido. Pero luego lo olvida. Solo vive el instante de
terror durante una décima de segundo. Entonces desciende de nuevo y se
entrega a sus juegos idiotas entre los corales falsos, las algas y las rocas de
fibra, hasta que finalmente repara de nuevo en la silueta que flota arriba,
orillada junto a la ampolla del pH, y es entonces cuando, de un modo ciclico e
infinito, vive de nuevo ese instante de terror.

—Deberia contratar a alguien para que le ayude.

—No necesito ayuda.

—Con la casa, desde luego.

—1Iba a contarme algo, ;no? Para eso ha venido.

—Dijo que era estupendo —dice sefalando el paquete que ha traido—,
(o recuerda? El cuadro. Lo que no estd, dijo. Lo invisible. Tengo que
reconocer que me sorprendio... su metodologia, vamos a llamarla asi..., pero
le entendi, por eso he venido.

—(Esta disculpandose?

—En absoluto. Usted es usted, pero me di cuenta de que me habia
equivocado, en todo, en casi todo, menos en usted. Solo es alguien que esta
sufriendo, que ha sufrido mucho.

—Se lo compraré¢, pero ahora debe marcharse.



—No lo traje para venderlo.

—Insisto.

—Se lo regalo...

De repente, Julia se queda mirando la pecera. El gurami debe de estar en
uno de sus momentos de terror.

—Se la recuerdo, ;verdad? —pregunta.

—(A quién?

—A su Julia.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Usted, ayer, por la noche. ;Es verdad que ella vino a verle?

—No lo sé.

—Ayer me dijo que si.

—Paseamos, simplemente paseamos.

—Pero usted sabe que eso no es posible. Cuando Rosenberg me lo conto,
entendi por qué me habia seguido, su actitud paternalista, todo.

—Est4 mal informada.

—Rosenberg me contd que ella le 1llamo6 antes de hacerlo, que usted no
pudo hablar, que no pudo reaccionar. Y luego... No volvio a pintar. Tuvo que...

—iEso es mentira! Rosenberg es un chismoso, no deberia hacerle caso...

Paula repara en los bocetos que hice de ella cuando volvi de casa de
Vicente Kelner, sus manos, su brazo, el perfil de su cintura, todos tirados por
el salon después de que Flena los recuperara de la papelera. Paula levanta la
cabeza y me mira directamente.

—Pidamelo.

—¢(El qué?

—También he venido para eso.



Mientras Gilberto abre la puerta y observa la urna de bronce negro que llevo
entre las manos, temo que vaya a preguntarme por su mascota. Seria dificil de
explicar lo ocurrido. Sin embargo, coge la urna que le tiendo y se hace a un
lado para dejarme pasar. La urna no contiene las cenizas de su mascota, por
supuesto, sino solo un poco de tierra del jardin de Julia. Varias veces pens€ en
volver a por los restos de su mascota para incinerarlos yo mismo en la
barbacoa, pero justo cuando salia por la puerta recordé el estado calamitoso
en que habia quedado el cuerpo —prensado por los neumaticos, con las
rodaduras impresas en la espalda, el craneo pulverizado a golpes— y pensé
que, técnicamente, las cenizas de Kérberos en nada se distinguian de las
cenizas de media docena de pollos de corral, por ejemplo. Me imaginé en el
supermercado, comprando una oferta de filetes de pavo, una bandeja de esas
salchichas que siempre estan de oferta, pero la tarea de ir hasta alli para algo
tan idiota e insensato me parecio agotadora, asi que preferi no complicarme
demasiado.

—Estas seguro de que quieres hacer esto?

Por un segundo estoy tentado de explicarle que lo que me ha llevado a su
piso esta tarde no han sido las cenizas de Kérberos, sino lo que dijo Julia la
otra tarde frente al montdn de piedras. «A veces», habia dicho, «hay que estar
muerto para empezar a vivir.» Y fue pronunciar esas palabras y darme cuenta



de que el suyo no habia sido un suicidio voluntario, como todo parecia
apuntar, sino un suicidio convertido en punto de fuga, una bifurcacién similar a
la que a mi me habia llevado a elegir entre la linea uno y la cinco, a entrar en
aquella clase, la primera vez, etcétera, etcétera. Solo que Julia, como era
habitual en ella desde nifia, habia sido mas radical y extremista, y, al vivir en
perpetuo estado de agresion contra si misma, no le habia resultado dificil
cruzar la linea que para tantos de nosotros es sagrada.

—No te vas a sentir muerto —dice Gilberto—. Vas a estar muerto. Muerto
de verdad.

Y miro la urna, como si mirar a la urna respondiera a su pregunta. Ahora te
toca devolverme el favor, pienso. El toma la urna. Al fin y al cabo, todos,
incluso los que han llevado una vida artistica, terminan convertidos en un
puiado de particulas neutras, cenizas que han dejado de atraerse o repelerse y,
por tanto, de buscar un orden, que han alcanzado, por decirlo de algin modo,
un estado de paz.

—¢ Tomas algiin medicamento? Tengo que saberlo, jalgo para el corazon?

—No —respondo.

—Mira, a veces hay efectos secundarios.

S¢ que solo trata de disuadirme. Cree que es mi amigo y, por tanto,
advertirme es su responsabilidad. Me dice que ciertos pacientes, al regresar,
presentan cambios fisiologicos en la corteza prefrontal, que incluso existe una
enfermedad asociada llamada sindrome de Cotard, conocida mas
popularmente como «el sindrome del caddaver ambulante». Esa enfermedad,
me explica, genera en el regresado la sensacion de haber fallecido y vivir en
un mundo de ultratumba. Te convierte literalmente en zombi, no en los zombis
que salen por la tele —la carne no se pudre, los intestinos no los llevas en la
mano—, pero, por todo lo demas, me advierte, serds un muerto en vida. Pienso
en Fernando Enard y en los profesores de la facultad, en los nadadores del
polideportivo y en todas las formas de muerte en vida, que son muchas.
Ninguno de ellos lleva los intestinos en la mano, como dice Gilberto, pero
todos padecen tumores y carcinomas y linfomas de lo mas variados que les
van descomponiendo por dentro y también por fuera. Al contrario de lo que yo
siempre habia creido, aquel dia frente a la ventana del cuarto de Julia habia



averiguado que la muerte no se produce en el segundo concreto en que esta se
hace efectiva, sino mucho antes, décadas antes incluso, convirtiéndonos en
fantoches consumidos en ese lento proceso de pudricion que la muerte lleva
aparejado.

—Es como si te trajeras algo del otro lado —dice Gilberto.

Fuera esta lloviendo. Mas que llover diluvia, y las gotas golpean la ctpula
del bafio. Casi agradezco tanta condescendencia. Julia se trajo algo de su
muerte y yo quiero saber que sintid, en qué¢ momento desaparecio el vértigo, el
instante en que tomd conciencia real de que estaba muerta, o practicamente
muerta, quiero mirar aquella horrenda ldmpara y sentir el corazon alcanzando
la bradicardia, saber por qué salto por el balcon.

—Sera mejor que te tomes esto.

En la palma de su mano veo una pastilla blanca.

—¢(Queé es?

—Fl pasaporte de mi agencia de viajes —dice riendo.

Vamos al bafio.

La bafiera estd preparada. La ha vaciado y cubierto con una lamina de
polietileno blanca hasta la parte del rebosadero. Tomo la pastilla y los efectos
son casi inmediatos. Las plantas de los pies empiezan a dormirse y el resto del
cuerpo es invadido por una oleada de serenidad. Al fin y al cabo, es una
sensacion estimulante, hiperestética. Las terminaciones nerviosas parecen
multiplicarse, el sonido de las cafierias, las gotas de lluvia que caen sobre el
emplomado, incluso el claxon de los coches que pasan no muy lejos. Todo eso,
antes inapreciable, lo percibo como si una nacional de cinco carriles cruzara
por en medio del bafo. La voz de Gilberto se vuelve grave, como de
ultratumba, y los sonidos adquieren una lentitud exasperante, como los de un
disco de vinilo a pocas revoluciones.

—Ya puedes desnudarte y entrar en la bafiera.

Nadie hablé de desnudarse, pero obedezco. Me deshago del cinturdn, de la
corbata, de los calcetines. Mientras, Gilberto pone musica de olas
embravecidas, enciende una estufa de butano. Nada mas entrar en la bafnera y
sentir el tacto del fondo percibo un intenso olor a humedad, a carcava vacia y
raices. Es entonces cuando las lineas de la bafiera empiezan a deformarse



como si fueran eldsticas, de plastico reblandecido. Incluso el rostro que
refleja el esmalte se distorsiona y mis pupilas parecen ocupar toda la
superficie bajo los parpados.

—No debes asustarte.

Es el pensamiento psicotico, me digo, una idea se agolpa a la siguiente, se
fusiona con ella, no de un modo desordenado, sino simultineo, como si
pudiera ver cada conexion neuronal activandose con impulsos luminosos,
primero aisladas, lentas, y después destellando a toda velocidad por el cortex
cerebral. De repente tengo miedo de morir. Es una sensacion dulce que se ha
colado a traicion en mi cabeza. Gilberto mira el reloj. Cada vez me cuesta mas
hablar.

—Tranquilo. ;Qué dices? ;Morir? Nos sobreviviras a todos.

Las palabras de Gilberto y su actitud me tranquilizan. Ladeo las piernas
para estar mas comodo. Es como si cada una de ellas pesara una tonelada.
Gilberto ha apagado las luces y solo queda la ctipula sobre nuestra cabeza.
Bajo los efectos del pensamiento psicotico, la perspectiva cobra todo su
realismo, como si en vez de una cupula estuviera subiendo al mismisimo
Empireo. Los cristales, morados por el resplandor lunar, se han convertido en
el conducto que conduce a los vivos al mundo de los muertos mas alla del cual
deben caminar solos.

—Ahora concéntrate en tu respiracion —le escucho decir—. Elige un
punto de tu vientre y visualizalo, siente como crece tu abdomen..., como se
encoge.

Y en ese momento la puerta del bafio se abre y puedo escuchar el sonido
de unas pezufias aranando el gres. jNo puede ser! Trato de levantarme usando
los codos, pero, antes de que pueda asomar la barbilla, veo su pelaje
alquitranado y sus ojos amarillentos. Sé que estoy alucinando, que esta muerto
y su presencia solo es algo en mi cerebro, pero es tan preciso en cada uno de
sus detalles que sé que ya no es un perro, sino un demonio que ha venido a
buscarme.

—No hay nadie con nosotros —dice Gilberto—. Tranquilo. Solo esta en tu
cabeza.

Puedo sentir la humedad de sus encias amarillentas, su aliento fétido, el



olor a pus de sus cicatrices, sus grufiiddos a dos centimetros de mi. Cierro los
0jos y es como si sintiera cada uno de mis 6rganos funcionando, el roce de una
pleura contra la otra, las costillas arqueadas unos milimetros apenas por la
respiracion, las fibras musculares contrayéndose y la sangre bombeada, como
un metrénomo puntual, por el corazon. Es entonces cuando la voz de Gilberto
queda amortiguada por algo insondable y profundo. «Estds muerto», dice. Y lo
dice, no como un ensalmo o un mantra, sino como una orden, «estas muerto.
Con los ojos cerrados, casi puedo tocar la silla y los vaqueros de Julia, su
ropa interior en el suelo, el respaldo de esa silla y el blister de Risperdal con
las vainas vacias, aquel libro de pastas azules cuyo titulo no soy capaz de
recordar. Julia espera su muerte en mi cuerpo, y aunque no esta dentro de mi,
puedo mirarla a los ojos y ver sus labios sin color, su ropa, casi puedo sentir
el mismo viento que agita las cortinas de su habitacion en Roma, las ramas de
la acacia rozando la arista de la cornisa, la mano que se alarga para tocar sus
labios que son los mios. Y es entonces cuando me doy cuenta de que estoy
rodeado de oscuridad, de que Gilberto ha puesto una tela negra sobre mi
rostro, quiza una esterilla, algo de sarga, algo que cubre, no solo mi rostro,
como pensaba, sino también el resto de mi cuerpo. Siento la presion de algo
sobre mi pecho, algo caliente y himedo. Quiero que todo cese y quitarme la
tierra que Gilberto echa a paladas sobre mi, una tierra igual, o muy similar, a
la que llena la urna de Kérberos. Quiero regresar al mundo y le digo a
Gilberto que se detenga, que ya he tenido bastante, pero soy consciente de que
mi voz es inaudible, de que mascullo entre labios sin que ¢l pueda entenderme.
Debo estar tranquilo. El miedo es consustancial a la muerte. Sigo viendo a
Julia en la cama, pero ahora es ella la que siente esto mismo que siento yo. La
veo levantarse y tropezar con un mueble, la veo meterse los dedos en la
garganta y provocarse arcadas sin llegar a vomitar. Tampoco yo tengo fuerzas
para pedir ayuda. La veo dirigirse a la ventana y usar una banqueta de tres pies
para alcanzar el alféizar. De repente Julia mira hacia atras, hacia donde yo
estoy, y sé que sabe que estoy alli, llamandola, gritandole que no lo haga.
Levanto el brazo, pero es como si estuviera dentro de un cubo de hormigédn
fraguado. Siento las babas del perro a traves del velo, sobre la frente, cerca
del cuello. La tierra me rodea por completo y siento un frio como nunca habia



sentido. Hemos intercambiado los papeles y Kerberos, que guarda las puertas
del inframundo, ha venido para acompanarme. Nuestra amada hija se sujeta en
la albardilla de la ventana y mira hacia la cama, donde estoy yo. No me ve,
aunque sabe que he venido. Entonces salta por la ventana. Imagino su cuerpo
cayendo a camara lenta como el de la hija de Guarnieri, quebrandose al
instante contra los adoquines de la Via Morosini.

—Ahora has dejado de respirar —regresa la voz de Gilberto.

Y dejo de respirar.

Literalmente.

—Fl dolor va cediendo.

Y mi corazon se detiene.

Docil a sus palabras.

Espero que vuelva a latir.

Un segundo.

Dos.

Venga, vamos.

Otro segundo.

Malraux.

Otros.

Die Qual der Wahl.

Otro mas para la eleccion.

Pero no hay nada que elegir.

Ya no.

Ya no hay opcion.

S¢é que estoy del otro lado.

La puerta.

—Has empezado a descomponerte —continia Gilberto—. Las bacterias,
que hasta ahora te cuidaban de infecciones, devoran tus visceras y las grasas y
los humores han comenzado a licuarse...

Siento como miles y millones de microorganismos pululan y se agitan por
mi cuerpo, como bajo mi piel se entregan a su tenaz tarea, en la ingle, en el
vientre, bajo la piel... La grasa de mi abdomen se derrite como si fuera
goterones de cera, siento mis muslos himedos, mis nalgas, mi cabello



desprendiéndose a camara rapida como le ocurria a aquella liebre del video
de Julia.

—Notas la inmediata rigidez de tus brazos y tus piernas.

Soy una roca.

Una roca fria.

Helada y sumergida en la tierra.

—Tus tendones se han convertido en cuero.

El Empireo se abre sobre mi cabeza con una luz cegadora y todo empieza a
girar despacio. No son exactamente hombres ni angeles los que me
acompafian, solo sombras que se mueven como gusanos hacia arriba, buscando
el cenit. Siento un profundo estado de bienestar. Una vez lei que ese circulo de
luz, que no es brillante ni cegador en absoluto, es la abertura de la vagina, y
que la muerte y el nacimiento son instantes que se solapan, que el origen del
mundo y la muerte son el principio y el final de lo mismo, y que esta
tranquilidad que ahora siento proviene de las endorfinas liberadas por la leche
materna. Pero son estupideces. La falta de oxigeno produce esa disminucion de
la visidn periférica, proporciona la conocida sensacidon de tinel, me entrego,
me dejo llevar. De repente siento un dolor muscular desgarrandome el sexo:

—Tu pene ha alcanzado cuatro veces su volumen. El metano aumenta el
tamafio de tu lengua, que invade toda la cavidad y sobresale por la boca. Las
cuencas de tus ojos desaparecen...

Grito —sin gritar— al sentir el plomo incandescente en mis 0jos.

—Tu piel se va rompiendo como si fuera de papel de seda. Sientes, en las
axilas y en el ano, los escarabajos y la fauna que deposita en ellos sus larvas.
Hay colonias e insectos anidando bajo tu piel. Crujen como si frotaras
avellanas. Los gases hacen reventar tus intestinos y percibes un intenso olor a
fruta madura. Tus 6rganos se filtran a la tierra. Solo eres un pufiado de huesos
que pronto se convertiran en polvo, en ceniza y nada.

Querria gritar y que terminara todo esto, pero s¢ que el tnico modo de
librarme de la voz de Gilberto, de abandonar este cuerpo maloliente, es perder
el miedo e ir hacia esa luz, atravesar la claridad y seguir caminando sin pensar
en volver.



(Cinco meses despucs)

Paula ha bajado al sétano en silencio y sin hacer preguntas. Ha colgado su
abrigo en el recibidor y se ha soltado la coleta. Luego ha dejado su
sandwichera en la mesa y he visto que, dentro de la bolsa, traia dos cartones
de vino. Es un vino barato, azucarado, que nada tiene que ver con el Sedilesu
que encontraron en casa de Kelner el dia de su muerte. Ahora empieza a
desvestirse. Deja las deportivas junto al sofa de cretona. «;Sabes?», dice
mientras se agacha para quitarse el vaquero, «hoy termina la primavera.»
Como no respondo, afiade: «21 de junio». Sé que quiere decirme algo, aunque
lo haga de ese modo incompleto, como si yo debiera suponer el resto. No
tengo ningn biombo japonés, asi que para cambiarse utiliza una caja de
embalar de carton gofrado. Es sorprendente como ha automatizado las rutinas
que demando de ella. Es entonces cuando entiendo qué quiere decirme. «Hoy
es el altimo dia», afiade, «ha terminado el curso, no volver¢ mas, (lo
entiendes?» Estd desnuda a excepcion de los calcetines. En realidad, no son
calcetines, sino medias que extendidas alcanzarian la altura de la rodilla, pero
que ella lleva enrolladas al tobillo. Después de dos operaciones, sigue
cojeando. Cuando le pregunté si se habia danado el astragalo, ella parecio
sorprendida, «;el qué?», no quise insistir. En todo este tiempo, su compasion



por mi ha vuelto su mirada docil e insegura. Al principio, cuando bajaba a mi
despacho, recuerdo haberla comparado con la Olympia de Manet, sin
embargo, ahora, en su mirada solo puedo ver a la Winnie de Los dias felices.

Hasta ese momento no me habia fijado en sus pechos, al menos no a través
de la mirada artistica, es decir, su volumen, su aparente simetria, el arco y la
ligera inflamacion en el costado. Recordé aquel dia en el aeropuerto en que
Elena me habia informado de que se habia extirpado la matriz por consejo
facultativo, que tenia un riesgo estadistico de padecer quistes, como su madre,
que murid por un linfoma. «;Has oido lo que te he dicho?» Le digo que si, que
lo he entendido perfectamente y que me parece bien, aunque Paula solo me
interesa como la portadora de ese pecho izquierdo recorrido por pequefias
venas anaranjadas, tan similares a las de la Fornarina.

—lgual que ayer?

—Igual.

Soy consciente de lo inutil de repetir lo que no nos ha llevado a ninguna
parte. Por el suelo hay tiradas docenas de bocetos de brazos y manos, estudios
de su ingle, del torso de su cuello; ese descuartizamiento de ella, tan
escrupuloso, es la prueba irrefutable del fracaso del trabajo emprendido estos
meses. De repente abandona el sofa y va hasta la mesa, donde me sirve un
vaso de vino.

—Y t0? —le pregunto.

—Yo ya no bebo.

S¢ que miente porque la vi borracha hace unas semanas, en otra
exposicion, hablando con Rosenberg y ejerciendo, como solia ejercer Elena,
de anfitriona perfecta. Con el pincel golpeo el bastidor del cuadro igual que en
aquel video de Julia, mientras el general coreano ordenaba a una colegiala de
Itaewon que se introdujera un huevo de madera para defecarlo sobre el
cadaver de una liebre que se pudria al sol.

—Por qué haces eso?

Ni siquiera puede imaginar la atrocidad de lo que esconden esos golpes.

—Abre un poco mas las piernas. Coge ese jarron y pontelo entre ellas.

No es un jarrdn, sino una rareza bulgara con forma de huevo que encontré
en el vertedero.



—Sonrie como una liebre.

No le hacen falta mas instrucciones. Quiza no haya visto una liebre en su
vida, pero sonrie exactamente como una de ellas. Sin que se lo pida, estira los
brazos por encima de la cabeza y se coge los codos con las manos, igual que
la maja. Esa posicion favorece que pueda fijarme en sus axilas convertidas en
caliz, la presencia de alglin ganglio sedicioso.

Are you alive? Press yes if you are still alive.

—Deja de mirarme asi. ;jPor qué no pones la calefaccion?

Ella no lo sabe, pero estoy convencido de que padezco el sindrome de
Cotard, como Julia, como Gilberto, de que me traje del otro lado la
conviccion de que lo importante no es el resultado, sino el camino, de que el
camino estd sembrado de puntos de divergencia, de fuga, de que solo con
valor y a través de uno de ellos —solo uno— puedo escapar. Debo estar
atento. Nada importa demasiado y todo resulta crucial. El miedo a la
enfermedad, tal y como me habian demostrado los nadadores del
polideportivo, es el mas coercitivo de los miedos, el mas paralizante, por eso,
desde hacia semanas, mi relacion con la muerte era subrepticia y ninguno de
mis actos estaba condicionado por ella. A mi alrededor escuchaba sus gritos
ensordecedores, los de Elena, los de la Helena con hache, los de Abhilasha,
los de aquella monja del hospital, los de Gilberto, los de todos esos
catedraticos y académicos que arrastraban sus intestinos por los pasillos, los
de Jos¢ Mas, los de Irene, los de toda esa multitud de muertos vivientes que
hace afios empezaron a morir y ain no lo saben, empecinados en la vida. Pero
nada de esto se lo puedo contar a Paula sin parecer un loco, tirititi, sin que
tenga de mi la percepcion que yo tuve del loco que vendia caballos y después
con Schiele, con Balthus, con tantos otros, incluso sobre mi mismo habia
especulado cuando Elena regresaba de su trabajo en Villaverde y yo era
incapaz de articular palabra. El dosificador del tetrabrik esta estropeado y de
¢l sale un chorrito rojo, casi negro, que tarda una eternidad en llenar el vaso.
El sonido impactando contra el fondo me recuerda a la imagen de Paula en la
casa de Kelner, la sangre y la orina mezclandose y discurriendo por el interior
de sumuslo.

—(Se puede saber qué haces? —pregunta Paula.



Lo dice porque el vaso se ha desbordado y el liquido cae por los costados.
Cuando se lo entrego lo mira al trasluz, como si pensara que puedo haber
vertido un somnifero como hizo Guarnieri en junio de 1951 con su hija.

—Ya te lo he dicho. No bebo. ;Podrias poner la calefaccion?

Los dos nos quedamos mirando las resistencias eléctricas que van
encarnandose y desprendiendo un olor a peltre chamuscado.

—Fl vaso.

—¢Qué vaso?

—Derramalo sobre tu pecho.

—Ni hablar.

—Hazlo.

—Estas enfermo. ;Quién te crees que eres?

—¢(Quién soy?

—A veces pienso que solo me has hecho venir para acostarte conmigo.

Pero mientras lo dice eleva el vaso y deja caer el liquido sobre su pecho
—vy el gesto no es de sumision, sino el mismo de Elena en Colliure cuando se
quitd la camiseta—, y el vino resbala por su vientre y gotea desde la ingle,
como pretendia, hasta la cara interior de los muslos.

—Asi, no te muevas.

Casi puedo escuchar a Abhilasha en su salon, acogotada, su respiracion
mientras pega el oido al tabique para escuchar, y el gurami superviviente
agoniza al fondo de la pecera, ahogado entre las dafnias y los caballos que
giran alrededor del vastago naranja, de la carlinga del parque de atracciones y
la nuez del principe Hamlet. La imagino llamando a la policia, escandalizada
por lo que oye, cultivando con su azada plantones de hierbabuena, tomateras,
tulipanes para cuando su hija sea mayor.

Esmeralda a Elvira.

Courbet a Balthus.

Renato a Marta Marzotto.

Conrad a Mary.

Von Rezzori a Nabdkov, a Vera Nabdkova.

Elena a Helena.

Todos con todos.



Y con ninguno.

Buscando el orden.

Bullendo enloquecidas.

Como larvas.

Como moscas y avispas negras.

Y asi, de repente, aparece el punto de fuga. Se abre como el Empireo. Lo
reconozco de inmediato como Guarnieri lo reconocio al estrangular a su hija,
como lo reconocid el hijo del matrimonio de los judios polacos antes de saltar
desde la azotea, como Julia al ingerir una tonelada de Risperdal. Los pinceles,
que hace veintitrés afios acariciaron la piel de Elena, perfilan ahora la piel de
Paula. Me he distraido pensando en la luz, en su angulo y su fugacidad, en la
posicion y en las leyes de los dos tercios y sobre todo en la mas obscena de
las leyes, la ley de la balanza, como si esas digresiones formaran parte del
proceso cuando en realidad solo son su mas abyecta forma de cobardia.
Pintamos para no pintar. Actuamos para no actuar. Y asi, sin actuar, actuamos.
Me consuelo con esa frase de Balthus que dice que pintar es un modo de
rechazar la frenética rueda del tiempo, algo asi. ;Por qué no la habia
recordado hasta ahora si lo he recordado casi todo sobre ¢l en estas paginas?
Con la espatula mezclo el naranja y el rojo y afado progresivamente amarillo
y un poco de azul cobalto. Cual seria la primera palabra que pintaria un
muerto: cereza-cama-peltre-estufa-soldado-Cotard-glioma-l6bulo frontal... y
asi una unica palabra que las fuera todas, y cuando levanto la vista veo que
Paula se ha quedado dormida, o finge estar dormida igual que Julia en el
Ospedale Fatebenefratelli, las ufias largas, crecidas incluso cuando el cuerpo
esta roto, el olor a desinfectante, a monja sacramentina. Y me acerco a ella.
«Hablale, quieres hablarle, por favor. Es tu hija.» Su vientre y su respiracion
subiendo y bajando, la curvatura abdominal y el pubis cubierto de un vello
estropajoso y enfermo, y de repente es como si pudiera profanar el origen del
mundo y ver el embrion de lo que sera Julia a través de Paula, «yo ya no
bebo», como Elena albergd a nuestra hija, asi, veintitrés anos después, Paula
transferird a su bebé, no solo la vida, sino también, por via lactante, el vértigo
a la muerte y su atraccion fascinante por la aniquilacion, una vida que la
obligara, aellaya Oscar, a mudarse de barrio, a abandonar el nomadismo, a



ocupar el lugar de los Gongalvez, de los millones de Abhilasha que llegan de
todo el mundo y aterrizan en nuestro vecindario. Yo ya no bebo. Quiza porque
sabe o porque sospecha que puede estar embarazada, del mismo modo que
Elena cambi6 de actitud y fue asaltada por la sensatez, estd usted de tres
semanas, y cuando vuelvo a mirar la paleta veo que no hay colores, sino un
solo color marrén universal semejante a las costras que cubrian el suelo de
este garaje hace siglos, es el color que encierra y anula todos los colores, la
tonalidad ferruginosa de la sangre seca. Y solo entonces, despu¢s de cinco
meses, doy la primera pincelada, una pincelada furibunda que recorre
violentamente el lienzo y que, mas que una pincelada, es la negacion de una
pincelada, un faro, un destello modernista en mitad de la memoria, un grumo
desvaido como la tierra con que Gilberto me cubri6 en su bafiera, no lo
pienses, ni siquiera lo pienses, no permitas que el muerto resucite otra vez,
sigue cavando, y me acerco a Paula, y me agacho, ahora si, para verla de cerca
y pienso en el Empireo y en el sexo que pintd Courbet y reprodujeron Balthus
y Deborah de Robertis, y que no es el origen del mundo, como habia creido,
sino su término y final, una cuestion de perspectiva, de estar dentro o fuera, de
estar vivo, de que el ascenso a los cielos es solo esa ranura viscosa
dilatindose cubierta de sangre y placenta, asi es el fin del mundo o su
negativo. Y eso hago. Dante el mentiroso, «alli, alli vi un punto que irradiaba
luz», asi también la mariposa de Goethe antes de precipitarse, asi también
Julia, estoy dentro y fuera y sé que ya no puedo escapar, que ella ocupa el
lugar de los muertos, Paula es la le reflet de la perversion y caigo en mi
trampa y cierro los ojos y cuando quiero darme cuenta estoy sobre ella, sobre
su piel ligerisimamente resbaladiza porque da igual lo que sepas de la capilla
Bardi, de los canales de Venecia, da igual que hayas presenciado el milagro de
la luz en Colliure, también su infierno, de que a estas alturas hayas convertido
en credo ese relato de Nabokov, al final siempre terminas entrando en ella, una
y otra vez, mientras Paula estd muerta o se hace la muerta y apenas se revuelve
en el sofd. Y es entonces cuando todo viene en tropel y el puzle se monta e
imagino a Kelner entrando en Elena mientras finge dormir y ella sabe que es el
unico modo de romper el maleficio, eyaculando dentro de ella, acabando con
la magia, con la vida condicional, creando a otra Julia a la que siempre habia



considerado mia cuando en realidad no lo era, jno lo era?, como Oscar
consideraria a esta hija su hija, y lo mas terrible no seria la revelacion, sino la
sospecha de la revelacion, mucho antes de que Mariana Gdmez confirmara, si
es que tal confirmacion habia de existir, que Elena era la modelo de Kelner,
que por eso habia callado tantos afios, por eso habia aguantado tanto junto a
mi, por eso se habia extirpado la matriz, los 6vulos, las tripas, por eso la
pareja tres nunca seria la pareja cuatro y estariamos en deuda, todo seria
demasiado rocambolesco, decimononico, todo cuadraria tan perfectamente que
empiezo a reirme, una risa socarrona y cinica, mientras entro en ella con la
violencia de un nifio asustado: «de verdad quieres saberlo, solo te protejo».
Todo demasiado... ;como decirlo? Y cuando miro a Paula veo que tiene los
ojos abiertos —que quiza los ha tenido siempre—, que sonrie porque, al fin'y
al cabo, haga lo que haga, sigo estando a su servicio. Las manchas en mi
pantalon, las migas en la solapa del traje, los zapatos italianos y su risa en
aquel almacén, «;ahora lo va a negar?», y sé que podria matarla, sentir la
palpitacion de su cuello apagandose entre mis manos como aquel veterinario
amigo de Gilberto, como Guarnieri, como su hija, incluso sentir cierta
delectacion cuando su piel se fuera amoratando y el aire no llegara y la vida
fuera dejando paso a la muerte. Eso romperia el ciclo enfermizo y seria un
punto de divergencia. Solo hace falta el valor, la union definitiva, d-e-f-1-n-1-t-
i-v-a del arte y la vida, la escisidon después de la que nada puede seguir igual.
Solo la sangre es sangre, pero para eso haria falta algo de lo que carezco
porque mi carrera solo ha sido una sucesion de faltas de valor, una larga
oposicion a la valentia, perderme en el Parque del Cabo, huir, pintar lo que
otros, refugiarme en la técnica, en la tendencia a las estructuras, repetir el rol
de Kelner y su vida y su muerte, su mediocridad, el olor a pomelo podrido de
sus intestinos, el retrete, el cuerpo de Kérberos en la cuneta, matarla no seria
sencillo, nunca nada ha sido sencillo. Asi que pongo mis manos alrededor de
su cuello, y ella rie, rie porque sabe que...

—(Qu¢ haces?

El dosificador del tetrabrik estd estropeado y de €l sale un chorrito rojo,
casi negro, que tarda una eternidad en llenar el vaso. El sonido impactando
contra el fondo me recuerda a la imagen de Paula en la casa de Kelner, la



sangre y la orina mezclandose y discurriendo por el interior de su muslo.

—(Se puede saber qué haces? —pregunta Paula.

Lo dice porque el vaso se ha desbordado y el liquido cae por los costados.
Cuando se lo entrego lo mira al trasluz, como si pensara que puedo haber
vertido un somnifero como hizo Guarnieri con su hija en junio de 1951, antes
de meterla en la bafiera y estrangularla.

—Ya te lo he dicho. No bebo. ;Podrias poner la calefaccion?

Los dos nos quedamos mirando las resistencias eléctricas que van
encarnandose y desprendiendo un olor a peltre chamuscado.

—Fl vaso.

—¢Que vaso?

—Derramalo sobre tu pecho.

—Ni hablar.

—Hazlo.

—Estas enfermo. ;Quién te crees que eres?

—¢(Quién soy?

—A veces pienso que solo me has hecho venir para acostarte conmigo.

Pero mientras lo dice eleva el vaso y deja caer el liquido sobre su pecho y
el vino resbala por su vientre y gotea desde la ingle hasta la cara interior de
los muslos.

—Asi, no te muevas.

Es entonces cuando cojo la venda negra y me la pongo alrededor de los
ojos y siento el mismo frio que en aquella bafiera mientras Gilberto paleaba
sacos de tierra sobre mi pecho, mientras sentia el aliento de Kelner y la
mirada de todos detras, en el cogote. La oigo bufar, reirse al otro lado de la
oscuridad. «Otra vez no.» Y surisa es la misma que la de aquella tarde en el
almacén, cuando aquel anciano se cayod en la seccion de ropa interior y apenas
podia moverse. Una tortuga bocarriba. Solo le inspiro lastima porque soy
incapaz de dejar de dar vueltas por el Parque del Cabo, porque jamas tendré
el valor de estrangularla y porque me refugio en un discurso erratico y doy
vueltas y vueltas y paso por el mismo punto de partida para no asaltar el
infierno de la luz. Solo sé que el sindrome de Cotard, y la sospecha de que
estoy muerto, guian mi mano mientras se desliza por el lienzo que no veo. ;A



quién quiero engafiar? Mi mano no es la de Oscar, sino la de un anciano, una
protesis cartilaginosa agitindose bajo el agua, una pierna en miniatura y sin
utilidad convulsionandose como la cabeza de Kérberos mientras es golpeada
con la misma barra de metal que encontré en el arcén.

Una y otra vez.

Plac, plac.

Como las teclas de un acordedn.

—(Se puede saber que haces? —pregunta Paula.

Lo dice porque el vaso se ha desbordado y el liquido cae por los costados.
Cuando se lo entrego lo mira al trasluz, como si pensara que puedo haber
vertido un somnifero en él.

—Ya te lo he dicho. No bebo. ;Podrias poner la calefaccion?

Los dos nos quedamos mirando las resistencias eléctricas que van
encarnandose y desprendiendo un olor a peltre chamuscado.

—Hoy estas de 1o mas raro.

Me acerco y ella inmediatamente se incorpora y se cubre el pecho con la
camiseta.

—No te acerques.

Ha visto en mi lo mismo que debid ver Inés en el Parque de Atenas, lo que
debio ver Julia la tarde en que se marchd a Roma, lo mismo que Elena cuando
regresd de Ibiza, lo mismo que, en definitiva, veiamos los padres en el
vestuario del polideportivo y lo mismo que los espectadores pixelados de
Courbet y los habitantes de Neulengbach.

—Abhora ya no puedes marcharte.

—Tengo que marcharme.

—Abhora no.

Voy hacia el lienzo, «;sabes? Hoy termina la primavera», y con la espatula
lo corto de lado a lado, una linea perfecta, una cicatriz, una vagina cuyos
bordes se repliegan hacia dentro, pero en blanco sobre blanco, y s€¢ que
volvemos a Courbet, que nunca podremos escapar de ¢l, de la primera palabra
y del origen del mundo. Ha sido inatil. Paula aprovecha para deslizarse a
través de la pared y yo voy hacia ella, pero gana la parte final y alcanza sus
zapatillas y el resto de su ropa. Al cogerla del brazo ella se revuelve y con el



pie golpea la estufa que cae bocabajo y prende las cajas y los periddicos con
los que he cubierto las tablas. Cuando mira el lienzo rasgado solo puedo ver
su desprecio. «Te lo dije. Es el ultimo dia. No volveré. Mirate.» Y empieza a
reir. Camina medio desnuda, pero no parece importarle. Imagino a Abhilasha
en su jardin, fisgando de puntillas mientras Paula escapa cojeando de la pierna
derecha, recordando esa escena para el dia que plante sus propios pepinos y
tulipanes holandeses, y, al igual que Kelner, me limito a ver como se consume
todo, como el humo va trepando por las paredes hasta el techo, Are you alive?
Press yes if you are still..., obsesionado con la luz, girando en torno a ella
como una polilla atraida indefectiblemente hacia su propia destruccion.
—Mas luz —digo recordando a Goethe—, mas nada.
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