PATRICK MODIANO

Recuerdos
durmientes

ANAGRAMA
Panorama de narrativas



fndice
Portada
Recuerdos durmientes
Créditos
Notas



Un dia, en los muelles, me llamo la atencion el titulo de un libro, EI tiempo
de los encuentros. También hubo para mi un tiempo de los encuentros, en un
pasado remoto. En aquella época, con frecuencia me entraba miedo al vacio.
No notaba ese vértigo cuando estaba a solas, sino con algunas personas a las
que, precisamente, acababa de conocer. Me decia, para tranquilizarme: ya se
presentara una ocasion de hacer mutis. Algunas de esas personas no sabias
hasta donde podian llevarte. La cuesta abajo era resbaladiza.

Podria empezar por recordar los domingos por la noche. Me daban
aprension, como a todos los que han sabido lo que es volver a un internado,
en invierno, a ultima hora de la tarde, esa hora en que va cayendo el dia. Mas
adelante, es algo que los persigue en suefios, durante toda la vida a veces. Los
domingos por la noche, unas cuantas personas se reunian en el piso de
Martine Hayward, y yo me hallaba entre ellas. Tenia veinte afios y no me
encontraba del todo a gusto. Volvia a sentir una sensacion de culpabilidad,
como si aun estuviera estudiando: en vez de volver al internado, me habia
fugado.

¢Debo realmente hablar ya de Martine Hayward y de los individuos
variopintos que tenia alrededor aquellas noches? ;O ir siguiendo el orden
cronologico? No lo sé, la verdad.

A eso de los catorce afios me habia acostumbrado a andar solo por las
calles en los dias libres, cuando el autocar del internado nos dejaba en la
puerta de Orléans. Mis padres no estaban; mi padre se dedicaba a sus
negocios y mi madre trabajaba en una obra en un teatro de Pigalle. Descubri
aquel afio —1959— ese barrio, Pigalle, los sabados por la noche, mientras mi
madre estaba en el escenario; y volvi con frecuencia durante los diez afios
siguientes. Ya daré mas detalles si tengo valor para ello.

Al principio, me daba miedo andar solo; pero, para tranquilizarme, seguia
siempre el mismo itinerario: calle de Fontaine, plaza Blanche, plaza de
Pigalle, calle de Frochot y calle de Victor-Massé, hasta La Boulangerie, en la
esquina con la calle de Pigalle, un sitio peculiar que no cerraba de noche y
donde compraba un cruasan.

Ese mismo afio y ese mismo invierno, los sabados en que no estaba en el



internado montaba guardia en la calle de Spontini, delante del edificio en que
vivia esa cuyo nombre he olvidado y que llamaré «la hija de Stioppa». No la
conocia, habia sabido sus sefias por el propio Stioppa durante uno de esos
paseos a los que me llevaban mi padre y €l los domingos por el bosque de
Boulogne. Stioppa era un ruso, un amigo de mi padre a quien este veia con
frecuencia. De elevada estatura, de pelo moreno y brillante. Llevaba un
abrigo viejo con el cuello de piel. Habia tenido reveses de fortuna. Lo
acompafiabamos, a eso de las seis de la tarde, a la pension donde vivia. Me
habia dicho que su hija tenia mi edad y que podria trabar relacion con ella.
Aparentemente, €l no la veia ya porque vivia con su madre y el nuevo marido
de esta.

Los sabados por la tarde, aquel invierno, antes de ir a reunirme con mi
madre en Pigalle, en su camerino del teatro, me apostaba delante del edificio
de la calle de Spontini a la espera de que se abriera la puerta cochera de
cristales y hierro forjado negro y apareciese una chica de mi edad, «la hija de
Stioppa». Tenia la certeza de que iria sola, que se me acercaria y que hablarle
seria de lo mas natural. Pero nunca salio del edificio.

Stioppa me habia dado su numero de teléfono. Alguien descolg6. Dije:
«Querria hablar con la hija de Stioppa.» Un silencio. Me presenté como «el
hijo de un amigo de Stioppa». Tenia una voz clara y cordial, como si nos
conociéramos desde hacia mucho. «Vuelve a llamarme la semana que viene»,
me dijo. «Y quedaremos. Es complicado... No vivo con mi padre. Ya te lo
explicaré todo...» Pero la semana siguiente y todas las demas semanas de
aquel invierno, los timbrazos del teléfono sonaban sin que nadie contestara.
En dos o tres ocasiones, los sabados, antes de coger el metro para Pigalle,
volvi a estar de guardia delante del edificio de la calle de Spontini. En vano.
Habria podido llamar a la puerta del piso, pero, como sucedia con el teléfono,
estaba seguro de que no abriria nadie. Y luego, a partir de esa primavera, ya
no hubo nunca mas paseos por el bosque de Boulogne con Stioppa. Ni con mi
padre.



Durante mucho tiempo estuve convencido de que los encuentros de verdad
solo podian tener lugar en la calle. Por eso esperaba a la hija de Stioppa en la
acera, enfrente del edificio en que vivia, sin conocerla. «Ya te lo explicaré
todo», me habia dicho por teléfono. Durante unos cuantos dias mas una voz
cada vez mas lejana pronunciaba esa frase en mis suefios. Si, si habia querido
conocerla era porque tenia la esperanza de que me fuera a dar
«explicaciones». A lo mejor me ayudaban a entender mejor a mi padre, un
desconocido que paseaba a mi lado en silencio por los caminos del bosque de
Boulogne. Ella, la hija de Stioppa, y yo, el hijo del amigo de Stioppa,
debiamos tener forzosamente puntos en comun. Y estaba seguro de que ella
sabria algo mas que yo.

En esa misma época, detras de la puerta entornada de su despacho, mi
padre hablaba por teléfono. Unas cuantas palabras suyas me intrigaron: «la
banda de los rusos del mercado negro». Casi cuarenta afios después, me he
topado con una lista de nombres rusos, los de traficantes de mucha
envergadura del mercado negro en Paris durante la ocupacion alemana.
Shaposhnikov, Kurilo, Stamoglu, baréon Wolf, Mescherski, Dzhaparidze...
¢Estaba Stioppa entre ellos? ;Y mi padre, con una identidad rusa falsa? Me
he hecho por ultima vez esas preguntas antes de que se pierdan, sin respuesta,
en la noche de los tiempos.



A eso de los diecisiete afios, conoci a una mujer, Mireille Urusov, que
tenia también apellido ruso, el de su marido, Eddie Urusov, apodado «el
Consul», con quien vivia en Espafa, por la zona de Torremolinos. Era
francesa, oriunda de las Landas. Las dunas, los pinos, las playas desiertas del
Atlantico en un dia soleado de septiembre... Sin embargo, la conoci en Paris
en el invierno de 1962. Habia salido del internado de Alta Saboya con treinta
y nueve de fiebre, tomado un tren para Paris y llegado alrededor de la
medianoche al piso de mi madre. Estaba fuera y le habia dejado la llave a
Mireille Urusov, que se habia instalado alli durante unas cuantas semanas
antes de regresar a Espafia. Cuando llamé a la puerta, fue ella quien me abrio.
El piso parecia abandonado. No quedaba ya ni un mueble, solo una mesa de
bridge y dos sillas de jardin en la entrada, una cama grande en el centro de la
habitacion que daba al muelle y, en la habitacion de al lado, donde dormia yo
de pequeiio, una mesa, retales, un maniqui de modista, vestidos y diversas
prendas de ropa en unas perchas. De la lampara del techo caia una luz velada
porque la mayoria de las bombillas estaban fundidas.

Un peculiar mes de febrero con aquella luz velada en el piso y los
atentados de la OAS. Mireille Urtusov acababa de volver de esquiar y me
enseflaba fotos suyas y de sus amigos en el balcon de un chalet. En una de
esas fotos la acompafiaba un actor llamado Gérard Blain. Mireille me decia
que Blain habia trabajado en el cine desde los doce afios sin permiso de sus
padres porque era un nifio de quien no se ocupaba nadie. Mas adelante,
cuando lo vi en algunas peliculas, me parecia que nunca habia dejado de
andar con las manos en los bolsillos y la cabeza algo hundida entre los
hombros, como si quisiera protegerse de la lluvia. Me pasaba casi todo el dia
con Mireille Urusov. Comiamos pocas veces en casa. Habian cortado el gas y
teniamos que cocinar en un infiernillo de alcohol. No habia calefaccion. Pero
quedaban aun algunos lefios en la chimenea del dormitorio. Una mafana
fuimos por la zona del Odéon a pagar una factura de la luz de hacia dos
meses para no tener que alumbrarnos con velas los siguientes dias. Saliamos
casi todas las noches. Mireille me llevaba, a eso de las doce, a un cabaret de
la calle de Les Saints-Peres, muy cerca del piso, aunque las actuaciones



hubieran terminado hacia mucho. Atin quedaban unos cuantos clientes en el
bar de la planta baja, que parecian conocerse todos y hablaban sin alzar la
voz. Nos encontrabamos alli con un amigo suyo, un tal Jacques de Baviere (o0
Debaviere), un rubio con pinta deportiva de quien me habia dicho Mireille
que era «periodista» y que «iba y venia de Paris a Argel». Supongo que
algunas noches en que Mireille no estaba en casa era porque se iba con el tal
Jacques de Baviere (o Debaviere), que vivia en un estudio de la avenida de
Paul-Doumer. Fui alli con ella una tarde porque se habia dejado en ese
estudio el reloj de pulsera. Jacques de Baviere no estaba. En dos o tres
ocasiones nos invit6 a un restaurante de Les Champs-Elysées, en la calle de
Washington, La Rose des Sables. Mucho mas adelante me enteré de que por
el cabaret de la calle de Les Saints-Peres y por La Rose des Sables iban por
entonces miembros de una policia paralela que tenia que ver con la Guerra de
Argelia. Y me pregunté, debido a esa coincidencia, si Jacques de Baviere (o
Debaviere) perteneceria a esa organizacion. Otro invierno, en la década de
1970, a eso de las seis de la tarde vi salir de la boca de metro de George-V,
cuando estaba entrando yo, a un hombre a quien crei reconocer, con unos
cuantos afios mas, Jacques de Baviere. Di media vuelta y lo segui,
diciéendome que tenia que hablarle para saber qué habia sido de Mireille
Urusov. ¢Seguia viviendo en Torremolinos con su marido, Eddie «el
Consul»? El hombre iba hacia Le Rond-Point y cojeaba un poco. Me detuve a
la altura de la terraza del café Marignan y lo segui con la mirada hasta que se
esfumé entre la muchedumbre. ;Por qué no le hablé? Y ;me habria
reconocido? No puedo responder a esas preguntas. Paris para mi esta
sembrado de fantasmas, tantos como estaciones de metro con sus puntos
luminosos cuando a veces apretaba los botones del plano eléctrico de
transbordos.

Mireille Urdsov y yo cogiamos mucho el metro en la estacion de Louvre
para ir a los barrios del oeste donde ella hacia visitas a amigos cuyas caras he
olvidado. Lo que si sigue siendo muy concreto en mis recuerdos es cuando
cruzabamos juntos el puente de Les Arts y, luego, la plaza de Saint-Germain-
I’ Auxerrois y, a veces, el patio del Louvre con, al fondo del todo, la luz
amarilla del puesto de policia, esa misma luz velada que iluminaba el piso.
En lo que habia sido mi cuarto, libros en las baldas, cerca del ventanal de la
derecha; y ahora me pregunto por qué milagro se habian quedado olvidados
alli, siendo asi que todo lo demas habia desaparecido. Libros que mi madre



habia leido al llegar a Paris en 1942: novelas de Hans Fallada, libros en
flamenco; y también libros de La Bibliotheque verte, mis libros: El carguero
misterioso, El vizconde de Bragelonne...

En Alta Saboya habia acabado por preocuparles mi ausencia. Una mafiana,
sono el teléfono y fue Mireille Urtisov quien lo descolg6. El canénigo Janin,
superior del internado, preguntaba por mi porque hacia quince dias que no
sabla nada.

Mireille le dijo que yo «estaba un poco pachucho» —una gripe fastidiosa—y
que lo mantendria al tanto de la fecha exacta en la que «estaria de vuelta». Le
hice la pregunta con franqueza: ¢podia irme con ella a Espafia? Para cruzar
fronteras se necesitaba un permiso escrito de los padres cuando se era menor
de edad. Y el hecho de que yo no hubiera llegado a la mayoria de edad
parecia preocupar mucho de repente a Mireille Urusov, tanto que se proponia
preguntarle qué opinaba del asunto a Jacques de Baviere.



El momento preferido del dia, en Paris y en invierno, era para mi entre las
seis y las ocho y media de la mafana, cuando todavia era de noche. Una
tregua antes de que amaneciese. El tiempo se quedaba detenido y te sentias
mas ingravido que de costumbre.

Frecuenté varios cafés de Paris a la hora en que abrian las puertas a los
primeros parroquianos. En el invierno de 1964, en uno de esos cafés del alba
—como los llamaba yo—, donde estaban permitidas todas las esperanzas
mientras fuera todavia de noche, veia a una tal Genevieve Dalame.

El café estaba en la planta baja de una de esas casas de poca altura, mas o
menos al final del bulevar de La Gare, en el distrito trece. Hoy en dia el
bulevar ha cambiado de nombre y han derribado las casas y los edificios
pequenios de la acera de los pares, antes de llegar a la plaza de Italie. A ratos
me parece que el café se llamaba Le Bar vert, y en otras ocasiones ese
recuerdo se desdibuja, como esas palabras que acabamos de oir en un suefio y
se nos escapan tras despertar.

Genevieve Dalame llegaba siempre la primera, y cuando entraba yo en el
café, la veia sentada a la misma mesa, la del fondo, con la cabeza inclinada
sobre un libro abierto. Me habia dicho que apenas si dormia cuatro horas por
noche. Trabajaba de secretaria en los Estudios Polydor, un poco mas alla,
bajando por el bulevar, y por eso nos encontrabamos en ese café antes de que
se fuera ella a la oficina. La habia conocido en una libreria de ciencias ocultas
de la calle de Geoffroy-Saint-Hilaire. Le interesaban mucho ese tipo de
ciencias. A mi también. Y no era por someterme a una doctrina o para
hacerme discipulo de un gury, sino sencillamente porque me gustaba el
misterio.

Cuando salimos de la libreria, ya habia anochecido. Y a esa hora, en
invierno, la sensacion de ingravidez era la misma que por la mafiana muy
temprano, cuando todavia era de noche. A partir de entonces, el distrito
cinco, todas sus zonas y su lejano extrarradio del bulevar de La Gare, iba a
quedar vinculado para mi a Genevieve Dalame.

A eso de las ocho y media, ibamos andando a su oficina, siguiendo el
terraplén por donde pasa el metro elevado. Le habia preguntado cosas de los



Estudios Polydor. Acababa de aprobar un examen de «letrista» en la
Asociacion de Autores, Compositores y Editores de Musica, y necesitaba un
«padrino» para darme de alta. Un tal Emile Stern, autor de canciones, director
de orquesta y pianista, habia aceptado desempefiar ese papel. Habia dirigido
las primeras grabaciones de Edith Piaf, veinticinco afios antes, en los
Estudios Polydor. Le pregunté a Genevieve Dalame si en los archivos de los
Estudios Polydor quedaba rastro de aquello. Una mafiana, en el café, me
alargé un sobre que contenia las antiguas fichas de las grabaciones de Edith
Piaf dirigidas por mi «padrino», Emile Stern. Haber cometido ese robo por
mi parecia haberla alterado bastante.

Al principio, no se decidia a decirme donde vivia exactamente. Cuando se
lo pregunté, me contestd: «Vivo en el hotel.» Nos conociamos desde hacia
dos semanas y una noche en que le regalé el Diccionario prdctico de las
ciencias ocultas, de Marianne Verneuil, y una novela que trataba de
esoterismo, En memoria de un Angel, me propuso que la acompafiase al
hotel.

Estaba en la parte baja de la calle de Monge, en las lindes de Les Gobelins
y del distrito trece. Ha transcurrido casi medio siglo y ya no vive nadie en
Paris en una habitacion de hotel, como tantas veces sucedia después de la
guerra y hasta la década de 1960. Genevieve Dalame fue la dltima persona
que conoci que viviera en una habitacion de hotel. Me parece también que en
esos afos, 1963, 1964, el mundo viejo estaba conteniendo el aliento por
ultima vez antes de derrumbarse, igual que todas esas casas y todos esos
edificios de los arrabales y de la periferia que se disponian a derribar. A
nosotros, que éramos muy jévenes, nos fue dado vivir aun unos cuantos
meses en los decorados antiguos. Del hotel de la calle de Monge, recuerdo el
interruptor en forma de pera encima de la mesilla de noche y la cortina negra
que Genevieve Dalame corria todas las noches con un gesto brusco, una
cortina de la defensa pasiva que no habian cambiado después de la guerra.



Me present6 a su hermano unas semanas después de habernos conocido, un
hermano del que nunca me habia hablado hasta entonces. En dos o tres
ocasiones intenté enterarme de algo mas acerca de su familia, pero le notaba
una reticencia a contestarme y no insisti.

Una mafiana, entré en el café del bulevar de La Gare y estaba en su mesa
habitual en compafiia de un chico moreno de nuestra edad sentado enfrente
de ella. Yo me senté en el asiento corrido, a su lado. El chico llevaba una
cazadora de cremallera con hombreras que parecia de piel de leopardo. Me
sonrio y pidié un grog con voz sonora, como si fuera un parroquiano del café.

Genevieve Dalame me dijo: «Es mi hermano»; y, por su expresion
apurada, entendi que se habia presentado sin aviso previo.

Me pregunté «a qué me dedicaba en la vida» y le contesté de forma
evasiva. Luego, como si esa informacion pudiera resultarle de utilidad, me
hizo una pregunta que me sorprendio: «;Vive en Paris?» Pensé que él no
habia vivido siempre en Paris. Geneviéve Dalame me habia dicho que habia
nacido en una ciudad de los Vosgos que no recuerdo ya si era Epinal o Saint-
Dié. Me imaginaba a su hermano, a eso de las once de la noche, en la mesa
de un café de una de esas dos ciudades, un café préoximo a la estacion, el
unico que seguia abierto. Llevaba seguramente esa misma cazadora, que le
estaba ancha, de leopardo de imitacion; y la cazadora, que en una calle de
Paris resultaba completamente anodina, debia de llamar la atencion en aquel
sitio. Estaba sentado a solas, con la mirada perdida, delante de una jarra de
cerveza, mientras habia gente jugando la ultima partida de billar.

Quiso acompanar a Genevieve Dalame a la oficina y fuimos siguiendo el
terraplén del bulevar. Ella parecia cada vez mas incomoda en presencia suya
y con aspecto de querer librarse de él. Mi impresién se confirm6 cuando su
hermano le pregunto si seguia viviendo en el mismo hotel de la calle de
Monge. «Voy a irme la semana que viene», le dijo. «<He encontrado otro hotel
por la zona de Auteuil.» El insistié para saber las sefias. Ella le dijo un
numero de la calle de Michel-Ange, como si tuviera previsto ya que le iba a
hacer esa pregunta. El sac6 del bolsillo interior de la cazadora una libreta
encuadernada en cuero negro y apunto las sefias. Luego ella nos dejo delante



de la puerta de los Estudios Polidor, diciéndome: «Hasta luego», con un leve
ademan de la cabeza en sefial de entendimiento.

Asi que me encontré a solas con aquel individuo de la cazadora de
leopardo. «;Quiere que tomemos algo?», me dijo en tono perentorio. Habia
empezado a nevar con unos copos muy himedos, casi como gotas de agua.
«No tengo tiempo», le dije. «Tengo una cita.» Pero él seguia caminando a mi
lado y me entraron ganas de dejarlo tirado echando a correr hacia la boca de
metro de Chevaleret, que estaba a unos cien metros. «;Hace mucho que
conoce a Genevieve? ;No le da demasiada lata con sus historias de magia y
de mesas parlantes?» «No, en absoluto.» Me pregunto si vivia por el barrio, y
estaba seguro de que queria saber mi direccion para apuntarla en la libreta
negra. «En las afueras de Paris», le dije. Y senti un poco de vergiienza por la
mentira. «En Saint-Cloud.» Sacé el cuaderno negro. Tuve que inventarme
unas sefas, una avenida de Anatole-France o de Romain-Rolland. «;Y tiene
teléfono?» Dudé un momento con el prefijo y opté por «Val-d’Or» seguido
de cuatro nimeros. Lo anoté concienzudamente. «Quiero matricularme en un
curso de arte dramatico. ;Sabe de alguno?» Me clavaba una mirada
insistente. «Me han dicho que tengo el fisico adecuado.» Era alto, con rasgos
bastante regulares y el pelo ondulado. «;Sabe? En Paris, cursos de arte
dramatico los hay a porrillo», le contesté. Parecio sorprendido, seguramente
por la expresion «a porrillo». Se subio la cremallera de la cazadora de
leopardo de imitacion hasta la barbilla para protegerse de la nieve, que
arreciaba. Habia llegado por fin a la boca de metro. Tuve miedo de que me
siguiera y no poder ya quitarmelo de encima. Bajé las escaleras sin
despedirme y sin volverme y me colé en el andén de la estacion en el preciso
instante en que se cerraba el portillo automatico.



A Genevieve Dalame no la extraiid mi comportamiento con su hermano.
Bien pensado, ¢no le habia dado ella también unas sefias de hotel falsas? Me
explico que habia ido al café a pedirle dinero. Estaba enterado del café al que
ibamos por la mafiana muy temprano y del sitio en que trabajaba ella, claro,
pero me dijo que es facil librarse de la gente. Yo no compartia su optimismo.
Afiadio con voz muy tranquila que su hermano acabaria por volverse a los
Vosgos y vivir alli de «apafios» —fue la palabra que us6—, como siempre
habia hecho. Pasaron los dias sin que tuviéramos noticias suyas. Si, a lo
mejor se habia vuelto a los Vosgos.

Estuve una temporada imaginandome al hermano de Genevieve Dalame
entrando en una cabina telefénica y marcando el prefijo Val-d’Or y cuatro
nimeros sin que nadie le contestase. O, si no, oyendo la frase: «Se ha
equivocado, caballero», que caia como una cuchilla. Y lo vela también
tomando el metro y cruzando el Sena hasta Saint-Cloud, con su cazadora de
leopardo de imitacion. El invierno habia sido bastante crudo aquel afio y, con
el cuello de la cazadora levantado, andaba buscando una avenida que no
existia. Por toda la eternidad.



Genevieve Dalame iba con regularidad a ver a una mujer a la que
consideraba una amiga y que, segun ella, sabia mucho de ciencias ocultas. Le
habia hablado de nuestro encuentro y le habia contado que yo le habia
regalado el Diccionario de Marianne Verneuil y la novela llamada En
memoria de un Angel. Un dia me propuso que la acompafiase a casa de la tal
Madeleine Péraud, cuyo nombre me ha costado mucho recordar. Pero con un
poco de buena voluntad nos vuelven a la memoria esos nombres que seguian
en nuestra mente bajo una delgada capa de nieve y de olvido. Si, Madeleine
Péraud. Aunque a lo mejor me estoy equivocando de nombre de pila.

Vivia a la entrada de la calle de Val-de-Grace, en el numero 9.
Posteriormente, he pasado con frecuencia ante la verja que da paso a un
jardin rodeado de tres fachadas de edificios con ventanales. Incluso anduve
por alli, por casualidad, hace quince dias. Y era la misma hora a la que
entrabamos por la verja Genevieve Dalame y yo. Las cinco de la tarde, en
invierno, cuando anochecia y se veia ya luz en las ventanas. Tuve la
certidumbre de haber vuelto al pasado por un fendmeno que podriamos
llamar el eterno retorno o, sencillamente, para mi el tiempo se habia detenido
en determinado periodo de mi vida.

Madeleine Péraud era una mujer morena de unos treinta afios, peinada con
mono, de ojos claros, con el porte de cabeza y los andares de una antigua
bailarina. ;Como la habia conocido Genevieve Dalame? Creo que habia
empezado por ir a su casa a clases de yoga, pero también recuerdo que, antes
de presentarmela, Geneviéve Dalame me hablaba de ella como de la «doctora
Péraud». ¢Ejercia la medicina? De todo esto hace alrededor de cincuenta afios
y debo decir que en este medio siglo no me he hecho muchas preguntas que
digamos sobre todas esas personas con las que me fui cruzando. Encuentros
breves.

A partir del dia de la presentacion, acompafé a Genevieve varias veces a
casa de Madeleine Péraud a las cinco de la tarde, en jueves. Nos conducia en
silencio por el pasillo hasta el salon. Los dos ventanales daban al jardin y
Genevieve Dalame y yo nos sentdbamos en el sofa rojo, de cara a las
ventanas, Y Madeleine Péraud en un puf, con las piernas cruzadas y la espalda



muy erguida. En nuestro primer encuentro, me pregunt6 con voz muy grave,
casi ronca, si estudiaba, y le dije la verdad: «No, no estudio.» Me habia
matriculado en la Sorbona solo para ampliar la prorroga para incorporarme al
servicio militar, pero nunca iba a clase. Era un estudiante fantasma.
Madeleine quiso saber si tenia trabajo y le dije que me ganaba mas o menos
la vida trabajando para algunas librerias, eso que podria llamarse, aunque esa
expresion comercial no me agrade demasiado, «corredor de libros». Y era
miembro de la Asociacion de Autores, Compositores y Editores de Musica
porque pensaba escribir letras de canciones. Y ya esta. «;Y sus padres?» De
repente, cai en la cuenta de que a mi edad podria haber tenido unos padres
que me proporcionasen ayuda animica, afectiva o material. Pero no, no habia
padres. Y fue una respuesta tan lacénica que ella no quiso saber mas acerca
de un eventual entorno familiar. Era la primera vez que respondia de forma
espontanea a preguntas que se refirieran a mi, hasta entonces las evitaba,
porque sentia algo asi como una desconfianza natural por cualquier forma de
interrogatorio. A lo mejor aquel dia habia bajado la guardia por la mirada y la
voz de Madeleine Péraud, que te transmitian una especie de apaciguamiento,
la sensacion de que una persona te estaba escuchando, algo a lo que yo no
estaba acostumbrado. Hacia preguntas atinadas, igual que un acupuntor sabe
los lugares concretos donde hay que introducir las agujas. Y, por lo demas,
¢no la habia llamado Genevieve Dalame varias veces «doctora Péraud»?
Ademas, estaban la tranquilidad de aquel salon, los dos ventanales que daban
al jardin, la luz de la lampara de pie, entre las ventanas, que dejaba zonas de
penumbra. Debido al silencio, te preguntabas si de verdad estabas en Paris.
Yo me pasaba la mayor parte del dia fuera, por la calle y en sitios publicos,
cafés, metro, habitaciones de hotel, salas de cine. Y el piso de la «doctora
Péraud» contrastaba con todo aquello, sobre todo en invierno, los inviernos
de principios de la década de 1960, que me parece que fueron mucho mas
rigurosos que los de hoy en dia. Reconozco que en la primera visita que le
hice a la «doctora Péraud» me dije que resultaria tranquilizador estar
resguardado del frio y del invierno en su piso y contestar a las preguntas que
me hacia con voz tan grave y tan apacible.



En casa de Madeleine Péraud me permiti echar una ojeada a los libros que
habia en las baldas y en una estanteria baja, al fondo del salén. Le dije que no
queria ser indiscreto, pero que, en mi caso, se trataba de una curiosidad de
orden «profesional». «Si encuentra libros que le parezcan interesantes,
cojalos.» Me animaba con una sonrisa. Se trataba de obras consagradas a las
ciencias ocultas. Entre ellas, la novela que le habia regalado a Genevieve
Dalame y que se habia publicado hacia unos diez afios: En memoria de un
Angel. «Me sorprendi6 que conociera esta novela», me dijo Madeleine
Péraud, como si aquel libro le recordase algo concreto, algo mas que una
lectura, algo vinculado a su vida.

Yo lo habia sacado de la estanteria y abierto mecanicamente. En la pagina
de guarda, una dedicatoria: «Para ti. En recuerdo de los angeles. Megeve. Le
Mauvais Pas. Irene», con letra grande y en tinta azul. Ella se dio cuenta de
que habia leido la dedicatoria y parecia apurada. «Una hermosa novela», me
dijo. «Pero tengo otros libros que darles a leer a los dos.» Y dijo esta frase
con tono autoritario. Una noche, puso un volumen encima del sofa rojo, entre
Genevieve Dalame y yo, cuyo titulo era Encuentros con hombres notables.
Aquel titulo y aquella palabra, «encuentros», hoy, tras mas de cincuenta afos,
me hacen pensar de repente en un detalle que hasta ahora no se me habia
venido a las mientes. Nunca intenté conocer, como hacian muchas personas
de mi edad, a los cuatro o cinco mentores que imperaban por entonces en las
tarimas universitarias ni hacerme discipulo de alguno de ellos. ;Para queé?
Siendo como era un estudiante fantasma, habria sido natural que me buscase
un guia, pues vivia en cierta soledad y con cierta desesperacion. Al unico que
recuerdo de esos maestros fue por haberme cruzado con él una noche, muy
tarde, en la calle de Le Colisée. Me habria esperado mas bien encontrarmelo
en el barrio de Les Ecoles. Me llamaron la atencién los andares vacilantes y
la tristeza y la inquietud de la mirada. Daba la impresion de que se habia
perdido. Lo agarré por el brazo y lo conduje, como me pedia, a la parada de
taxis mas proxima.

No tardé en intuir que la «doctora Péraud» tenia ascendiente sobre
Genevieve Dalame. Una noche en que saliamos de su casa, tras cruzar el



jardin me dijo que Madeleine Péraud frecuentaba a un «grupo» —algo asi
como una sociedad secreta— que practicaba la «magia». No podia decirme
mas porque no acababa de entenderlo bien. Madeleine Péraud aludia a ese
grupo, siempre con vaguedades, seguramente para observar cOmo
reaccionaba Genevieve Dalame antes de entrar mas a fondo en la cuestion.
Pero me parecia que Genevieve Dalame sabia mas de lo que queria contarme,
sobre todo cuando me hizo de pronto el siguiente comentario: «Podrias hablar
con ella del asunto.» fbamos siguiendo la muralla, antes de llegar a la iglesia
Saint-Jacques du Haut-Pas. «Si, deberias hablarle del asunto.» Me sorprendia
su insistencia. «¢Hace mucho que la conoces?», le pregunté. «No, no mucho.
La conoci una tarde en un café muy cerca de su casa, enfrente de Le Val-de-
Grace.» Estaba a punto de darme mas detalles, pero se quedd callada.
Habiamos salido a esa calle muy ancha que bordean los edificios modernos
de la Escuela Normal Superior y de la Escuela de Fisica y Quimica y que le
da a uno la impresion de haberse perdido en una ciudad extranjera —Berlin,
Lausana o incluso Roma, en el barrio de Parioli—, hasta el punto de que se
pregunta si no va caminando en suefios, y acaba por dudar de la propia
identidad. «De verdad que tienes que hablar con ella», repiti6 Geneviéeve
Dalame con voz intranquila, como si me estuviera pidiendo socorro. «Te
pondra al tanto...» Me disponia a preguntar: «;Al tanto de qué?», pero me dio
la sensacion de que una pregunta tan espontanea aumentaria ain mas su
apuro y que estaba de verdad bajo el dominio de la «doctora Péraud». «Pues
claro que hablaré con ella», y me esforzaba por decirlo en tono tranquilo y
despreocupado. «Este mismo jueves, cuando vayamos a verla. Me interesa
mucho esa mujer. Parece muy inteligente. Tengo curiosidad por saber mas de
ella.»

Habiamos llegado a la puerta de su hotel. Parecia aliviada. Me sonri6. Creo
que me agradecia que le hubiera contestado que estaba deseando saber mas.
Yo habia sido sincero de verdad al decir esas palabras. Desde la infancia y la
adolescencia, sentia mucha curiosidad y una particular atraccién por todo
cuanto tenia que ver con los misterios de Paris.



Pero no esperé al jueves siguiente para «saber mas». Una mafiana en que
habia acompafado a Genevieve Dalame desde el hotel hasta los Estudios
Polydor, volvi a coger el metro en direccion contraria y, al salir de la estacion
de Censier-Daubenton, fui andando hasta Le Val-de-Grace.

Llegué ante la verja y, sin titubear, crucé el jardin. En el momento de
entrar en el portal pensé que deberia haber llamado por teléfono a Madeleine
Péraud y preguntarle si podia recibirme.

Me sorprendi6 el sonido del timbre, en el que no me habia fijado, en este
mismo descansillo, cuando habia ido con Geneviéve: unas notas endebles,
ahogadas, que amenazaban continuamente con apagarse, hasta tal punto que
no aparté el dedo del boton, un campanilleo que no estaba seguro de que a
Madeleine Péraud pudiera llegarle si estaba en la habitacion del fondo.

Se entorno la puerta sin que hubiera oido el menor ruido de pasos. ¢Estaba
Madeleine detras esperando a un visitante eventual? No parecio sorprendida
al verme. Como hacia siempre, me fue conduciendo en silencio por el pasillo.
Era la primera vez que entraba en el salon a la luz del dia, habia manchas de
sol en el parquet. Por la ventana veia el jardin bajo una delgada capa de
nieve. Me sentia aun mas lejos de Paris que las noches en que venia aqui con
Genevieve Dalame.

Se sent6 a mi derecha en el sofa rojo, en el sitio en que solia estar
Genevieve Dalame. Me mir6 fijamente.

—Genevieve me acaba de llamar por teléfono para decirme que queria usted
verme. Lo estaba esperando.

Asl que esta visita se habia decidido sin que yo lo supiera. A 1o mejor me
habian puesto entre las dos, sin que me diera cuenta, en estado de hipnosis.

—¢La ha llamado por teléfono?

Me parecia que esta escena la habia vivido ya en un suefio. Un rayo de sol
daba en la estanteria que estaba contra la pared del fondo. Hubo entre
nosotros un momento de silencio. Me correspondia interrumpirlo a mi.

—He leido el libro que me presto... Encuentros con hombres notables... Ya
habia oido hablar de él...

Fue durante los dos afios que pasé en Alta Saboya, en un internado. Uno de



mis compafieros, Pierre Andrieux, me habia contado que sus padres eran
discipulos del autor de ese libro, Georges Ivanovich Gurdjieff, un «maestro
mistico». Su madre nos llevo en coche a Pierre Andrieux y a mi, un dia de
vacaciones, a la meseta de Assy para ir a ver a una amiga, una farmacéutica,
otra adepta del tal Gurdjieff. Oi retazos de su conversacion. Hablaban de
«grupos» que aquel hombre habia creado a su alrededor para propagar su
«ensefianza». Y la palabra «grupos» me intrigo.

—Ah, ya... ;Habia oido hablar de é1? ;En qué circunstancias?

Tenia una expresion intranquila e interesada a la vez, como si temiera que
yo estuviera enterado de algunos secretos.

—Vivi mucho tiempo en Alta Saboya. Habia alli unos cuantos discipulos de
Georges Ivanovich Gurdjieff...

Dije la frase despacio, sosteniéndole la mirada.

—:En Alta Saboya?

Por lo visto no esperaba que le diera ese detalle. Yo tenia pinta de policia
que, cogiendo a alguien por sorpresa, intenta obtener una confesion. Pero no
era un policia. Solo un buen chico.

—Si... En Alta Saboya..., por la zona de la meseta de Assy..., no muy lejos
de Megeve.

Me acordaba de la dedicatoria que figuraba en la novela En memoria de un
Angel y que seguramente era para ella: «Para ti... Megéve... Le Mauvais
Pas...»

—¢Y conocio a discipulos de Gurdjieff en Alta Saboya?

—Si, a unos cuantos...

Me daba la impresion de que estaba esperando con cierto nerviosismo que
le diera nombres.

—La madre de un compafiero de colegio... Nos llevé a ver a una amiga que
también era discipula de Gurdjieff..., una farmacéutica..., en la meseta de
Assy...

Le leia el asombro en la mirada.

—Pero si la conoci hace mucho..., a esa farmacéutica de la meseta de Assy...
También se llamaba Genevieve... Genevieve Lief...

—No sabia como se llamaba —le dije.

Inclin6 la cabeza como si intentase recordar con mas precision a aquella
mujer. Y quiza también otros detalles de determinado periodo de su vida.

—Fui a verla varias veces a la meseta de Assy.



Se habia olvidado de mi presencia. Yo callaba, porque no queria distraerla
de sus pensamientos. Al cabo de un momento, se volvié hacia mi.

—Nunca habria imaginado que me recordaria usted todas esas cosas.

Parecia tan alterada que me pregunté si no seria mejor cambiar de
conversacion.

—Genevieve me ha dicho que daba clases de yoga. Me gustaria mucho que
me diera usted clases de yoga.

No me habia oido. Habia vuelto a inclinar la cabeza e intentaba
seguramente agrupar los recuerdos que le quedasen de aquella farmacéutica
de la meseta de Assy.

Se me acercoO. Nuestras caras casi se rozaban. Me dijo en voz baja:

—Era muy joven...,, debia de tener su edad..., tenia una amiga que se
llamaba Irene... Fue ella la que me llevo a las reuniones de casa de
Gurdjieff..., en Paris, en la calle de Les Colonels-Renard... Tenia a su
alrededor todo un grupo de discipulos...

Hablaba deprisa, a trompicones, como si se dirigiera a un confesor. Y a mi
me daba un poco de apuro. No tenia ni edad ni experiencia para interpretar el
papel de confesor.

—Y luego me fui con mi amiga Irene a Alta Saboya..., a Megéve y a la
meseta de Assy... Ella tenia que ingresar en un sanatorio de la meseta de
Assy...

Estaba dispuesta a contarme su vida. Muchas personas de todo tipo
hicieron lo mismo en los afios siguientes y me he preguntado a menudo por
qué. Debia de inspirar confianza. Me gustaba escuchar a la gente y hacerle
preguntas. Con frecuencia me llegaban retazos de conversaciones de
desconocidos en los cafés. Los anotaba con toda la discreciéon posible. Esas
palabras, al menos, no se perderian para siempre. Llenan cinco cuadernos,
con fechas y puntos suspensivos...

—:Iréne fue la que le dedicé En memoria de un Angel? —le pregunté.

—Exactamente.

—Al final de la dedicatoria pone: «Le Mauvais Pas». Conozco bien Le
Mauvais Pas.

Madeleine fruncio el cefio y me dio la impresion de que estaba haciendo un
esfuerzo de memoria.

—FEra algo asi como una sala de fiestas a la que iba con Irene.

No me habia olvidado de aquel edificio en ruinas en la carretera del monte



de Arbois, en parte del cual quedaban rastros de un incendio. En la fachada
colgaba un rotulo de madera clara donde ponia en letras rojas «L.e Mauvais
Pas». Yo habia pasado varios meses en una residencia infantil a pocos cientos
de metros, algo mas arriba.

—No he vuelto a Alta Saboya desde entonces —me dijo con voz cortante,
como si quisiera interrumpir la conversacion.

—Después de haber conocido a Gurdjieff, ;formé parte de los «grupos»?

Pareci6 sorprenderla mi pregunta.

—Se lo pregunto porque la madre de mi amigo y la farmacéutica de la
meseta de Assy usaban mucho esa palabra...

—Era una palabra que utilizaba Gurdjieff —me contest6o—. «Grupos de
trabajo»..., el «trabajo sobre uno mismo».

Pero creo que no le apetecia darme explicaciones mas concretas acerca de
la doctrina de Georges Ivanovich Gurdjieff.

—Su amiga Genevieve... —-me dijo de pronto—. Se parece a Iréne una
barbaridad... Cuando la vi por primera vez en ese café, delante de Le Val-de-
Grace, me quedé impresionada... Crei que era Iréne...

A mi no me desconcertaba en absoluto lo que me acababa de contar. Desde
nifio, habia sorprendido tantas conversaciones raras detras de las puertas
entornadas, de los tabiques demasiado delgados de habitaciones de hotel, en
cafés, en salas de espera, en trenes nocturnos...

—Me tiene muy preocupada Genevieve... De eso era de lo que queria
hablarle...

—:Muy preocupada por qué?

—Tiene una forma muy peculiar de vivir..., como si de vez en cuando
estuviera ausente de su vida... ;No le parece?

—No.

—Es curioso que no se dé usted cuenta... A veces da la impresion de que va
andando al lado de su vida... ;Nunca se ha fijado? ;Nunca le ha recordado a
una sonambula?

Esa palabra me traia a la memoria el nombre de un ballet que habia visto
de nifio y del que me habia quedado un recuerdo que valoraba mucho.
Intentaba dar con el parecido entre Genevieve Dalame y aquella bailarina que
subia despacio, con los brazos estirados hacia delante, unas escaleras.

—Una sonambula..., a lo mejor tiene usted razon —le dije.

No queria llevarle la contraria.



—Iréne era exactamente como ella..., exactamente... Habia momentos en
que estaba ausente... Yo intentaba luchar contra eso...

—¢Y qué opinaba Gurdjieff?

Me arrepenti en el acto de haber hecho esa pregunta. En aquella época me
sucedia a veces: hacia preguntas improcedentes como esta. Queria dejar
zanjadas las cosas. A fuerza de escuchar a la gente mostrandole la mayor
atencion posible, notaba a veces un repentino sentimiento de cansancio y el
deseo subito de cortar lazos.

—Gurdjieff siempre ejercido sobre ella una buena influencia. Sobre mi
también. Siempre animé a Irene a que siguiera sus ensefianzas.

Se volvié hacia mi y estuvo un buen rato mirandome fijamente. Me
intimidaba.

—Tenemos que ayudar a Genevieve.

Habia adoptado un tono tan serio que acabé por convencerme de que
Genevieve Dalame corria un peligro inminente. Y, sin embargo, por muchas
vueltas que le daba, no veia de qué peligro podia tratarse.

—Deberia convencerla de que viniera a vivir aqui.

Me extrafiaba que me encomendase una mision asi.

—Es muy malo para Genevieve vivir en un hotel. Iréne era exactamente
como ella... Conozco bien el problema... Tardé tres meses en convencerla de
que se fuera de aquel hotel espantoso de la calle de Armaillé. Menos mal que
las reuniones de Gurdjieff se celebraban en ese barrio..., si no Iréne no habria
salido de su habitacion en todo el dia...

Estaba visto que la tal Iréne habia tenido mucha importancia en su vida.

—El hotel donde vivia ;estaba muy cerca de la casa de Gurdjieff? —le
pregunté.

—A unos cincuenta metros... Iréne habia cogido una habitacion en ese hotel
para estar lo mas cerca posible de casa de Gurdjieff.

Asl es como basta con cruzarse con una persona o con encontrarsela en dos
o0 tres ocasiones o con oirla hablar en un café o en el pasillo de un tren para
captar retazos de su pasado. Mis cuadernos estan repletos de trozos de frase
que pronuncian voces anonimas. Y ahora, en una pagina igual que las demas,
intento transcribir las pocas palabras cruzadas hace casi cincuenta afios con
una tal Madeleine Péraud de cuyo nombre de pila ni siquiera estoy seguro.
Irene, la meseta de Assy, Gurdjieff, un hotel de la calle de Armaillé...

—Deberia convencer a Genevieve de que viniera a vivir aqui...



De nuevo me habia hablado en voz baja y habia acercado su cara a la mia.
Me miraba de frente, a los ojos, y aquella mirada me entumecia como en esos
suefios en que intentamos salir huyendo pero estamos clavados en el sitio.

Debi6 de pasar mucho tiempo, unas cuantas horas que apenas recuerdo,
eso que se llama quedarse en blanco. Caia la tarde, el salon estaba en
penumbra y yo seguia en el sofa rojo con ella.

Se levant6 y encendio la lampara de pie, entre las dos ventanas. Fue hasta
la estanteria y escogi6 dos libros en las baldas.

—Tenga..., ya se llevara otros cuando quiera...

Los dos libros eran delgados y mas bien parecian folletos. Ensayos sobre
budismo zen, de Suzuki, segundo tomo, Editions Adrien Maisonneuve, y El
rito sagrado del amor mdgico, de Maria de Noglowska. Los sigo teniendo
después de cincuenta afios y me pregunto por qué algunos libros o algunos
objetos se obstinan en ir siguiendo nuestras huellas toda la vida, sin que nos
demos cuenta, siendo asi que hemos perdido otros que eran tan valiosos para
nosotros.

En el vestibulo, me disponia a abrir la puerta del piso para irme cuando me
puso la mano en el brazo.

—Ha quedado con Genevieve, ;verdad?

Me daba apuro contestarle porque parecia envidiarme mucho.

—Queria decirle que... puede usted vivir aqui con ella..., estaria encantada
de hospedarlo.



Seis afios después, iba por la calle de Geoffroy-Saint-Hilaire a la altura de
la Mezquita y de la tapia del Jardin Botanico. Una mujer andaba delante de
mi y llevaba a un nifio de la mano. Tenia unos andares indolentes que me
recordaban a alguien. No podia por menos de mirarla.

Apreté el paso y alcancé a la mujer y al nifio. Me volvi. Genevieve
Dalame. Llevabamos seis afios sin vernos. Me sonrié como si nos hubiéramos
separado el dia anterior.

—¢Vive en el barrio?

No sé por qué la trataba de usted. Seguramente porque estaba aquel nifio
delante. Si, vivia muy cerca. Intenté trabar conversacion, pero aparentemente
le parecia natural que anduviéramos juntos en silencio.

Entramos en el Jardin Botanico y fuimos, por un paseo, hasta la casa de
fieras. El nifio corria, nos dejaba atras y luego daba media vuelta y volvia
hacia nosotros. Jugaba a que tenia que escapar de unos perseguidores
invisibles y a veces se escondia detras del tronco de un arbol. Le pregunté si
era su hijo. Si. ;Se habia casado? No. Vivia sola con su hijo. En resumidas
cuentas, nos habiamos encontrado seis afios después en la calle en que nos
conocimos, pero no me daba la impresion de que hubiera pasado el tiempo.
Al contrario, se habia detenido y nuestro primer encuentro se repetia con una
variante, la presencia de ese nifio. Habria otros encuentros con ella, en la
misma calle, como las agujas de un reloj que se juntan todos los dias a
mediodia y a medianoche. Por cierto, la noche en que coincidimos por
primera vez en la libreria de ciencias ocultas de la calle de Geoffroy-Saint-
Hilaire habia comprado un libro cuyo titulo me habia llamado la atencion: El
eterno retorno de lo mismo.

Habiamos llegado ante las jaulas de la casa de fieras, vacias aquel dia,
salvo la mas grande, donde habian encerrado a una pantera. El nifio se habia
parado y la miraba a través de los barrotes. Genevieve Dalame y yo nos
habiamos sentado en un banco algo retirado.

—Lo traigo a ver los animales por El libro de la selva. Quiere que se lo lea
todas las noches.

Entonces me acordé de las baldas, cerca del ventanal, en el piso vacio de



mi madre, en los muelles. Estaba seguro de que entre las novelas de Hans
Fallada y El vizconde de Bragelonne estaban todavia los dos tomos de El
libro de la selva en una edicion ilustrada. Tendria que reunir valor para
volver alli y comprobar si estaba equivocado.

No sabia si preguntarle por su repentina desaparicion. Una noche, en el
hotel de la calle de Monge, me dijeron que habia dejado la habitacion
«definitivamente». Al dia siguiente, en los Estudios Polydor, una de sus
compafieras me comunicO con tono muy seco que habia cogido «un
permiso», sin darme mas detalles. En casa de Madeleine Péraud, en la calle
de Le Val-de-Grace, no sonaba el timbre. Y a mi, que estaba acostumbrado
desde nifio a las desapariciones, confieso que la de Genevieve Dalame en
realidad no me extrafio.

«¢Asi que te fuiste sin dejar direccion?» Se encogié de hombros. Pero yo
no necesitaba explicaciones. El nifio se nos acerco afirmando que iba a abrir
la puerta de la jaula y a pasearse con la pantera, a la que llamaba Bagheera, la
pantera de El libro de la selva. Luego volvio a apostarse delante de los
barrotes a la espera de que Bagheera se le acercase.

«¢Sabes algo de la doctora Péraud?»

Con tono indiferente, como si estuviera hablando de una conocida lejana,
me aclaré que la doctora Péraud ya no vivia en la calle de Le Val-de-Grace,
sino en el distrito quince. Esas personas de las que nos preguntamos qué
habra sido de ellas y cuya desaparicion se rodea de misterio, de un misterio
que nunca conseguiremos disipar, resulta que nos quedariamos muy
sorprendidos al enterarnos de que, sencillamente, han cambiado de distrito.

«.Y ya no trabajas en los Estudios Polydor?» Si, seguia trabajando alli,
pero pasaba lo mismo que con Madeleine Péraud, no estaban ya en la misma
direccion. Del bulevar de La Gare, los Estudios Polydor se habian cambiado
cerca de la plaza de Clichy.

Volvi a acordarme de los planos eléctricos junto a las taquillas del metro.
A cada estacion le correspondia un boton en el teclado. Y habia que apretar el
boton para saber donde habia que hacer transbordo. Los trayectos aparecian
en el plano formando lineas luminosas de colores diferentes. Yo tenia la
seguridad de que en el futuro bastaria con poner en una pantalla el nombre de
una persona que hubiéramos conocido tiempo atras y un punto rojo nos
indicaria en que punto de Paris podiamos localizarla.

«Un dia», le dije, «me encontré con tu hermano.» No habia vuelto a saber



nada de €l desde la mafiana en que habia ido a pedirle dinero. ;Y cuando me
lo habia encontrado? Hacla dos o tres afios. Iba por el bulevar de Saint-
Michel abajo y llegué, a la altura de la Sorbona, a un café grande donde
siempre me habia dado reparo entrar, sin saber muy bien por qué. Lo
reconoci enseguida por la cazadora de leopardo de imitacion. Estaba sentado
a una mesa, tras la luna de la fachada, en compafiia de un muchacho de su
edad. Se habia puesto de pie y golpeaba con ambos pufios el cristal para
llamarme la atencion. Iba a salir a la acera y me adelanté, empujando la
puerta del café como quien se enfrenta a un peligro en un suefio con la
certidumbre de que podemos despertarnos en cualquier momento. Me senté a
su mesa. El malestar que notaba siempre al pasar por delante de La Source se
hizo mas preciso: me dio la impresion de que sobre ese establecimiento
pendia la amenaza de una redada.

Saco del bolsillo de la chaqueta la libreta negra y, tras consultarla, me solto
una sonrisa ironica.

—Intenté localizarlo en Val-d’Or 14-14 hace unos afios, pero por lo visto
estaba ausente.

Alli estaba yo, frente a él, con la esperanza de que me diera noticias de
Genevieve Dalame y, quiza, los motivos de su desaparicion.

Me present6 a su amigo. Se me ha quedado el nombre: Alain Parquenne,
porque lo vi, diez afios después, en el rotulo de un comercio diminuto de
camaras fotograficas de segunda mano de las que era seguramente el perista,
en la avenida de Wagram. Senti la tentacion de entrar en la tienda para darle
recuerdos a aquel fantasma.

—:Genevieve? ;Lleva tres afios sin verla? Yo también... Debe de estar
metida en el tarot y las bolas de cristal, como de costumbre...

La cazadora de leopardo de imitacion me parecié mas ajada que en el
primer encuentro. Me fijé en un siete en uno de los pufios y en una mancha en
una manga. Alain Parquenne tenia el cutis palido y la cara de un nifio
precozmente envejecido, una cara de antiguo botones o de jockey.

—Es fotégrafo —me dijo el hermano de Genevieve Dalame—. Me esta
haciendo un «book» para poder entregarselo a algunos agentes..., quiero
hacer cine...

El amigo me observaba fumandose un cigarrillo, y aquellos ojos, de una
negrura pegajosa, me incomodaban. El hermano de Geneviéve Dalame le dijo



de repente: «Seria cosa de que fueras a llamarlos por teléfono para avisarlos.»
Entonces, Alain Parquenne se puso de pie y fue hacia el fondo de la sala.

—Estoy seguro de que podria ayudarme; usted... —_me dijo el hermano de
Genevieve Dalame, clavandome un mirada que me dio un escalofrio por la
espalda, la mirada avida de los que se disponen a robar a los cadaveres
después de un bombardeo—. ; Usted estaria dispuesto a ayudarme?

Se le habian crispado los rasgos, que revelaban cierta amargura. E1 amigo
se acercaba otra vez a la mesa.

—:Qué? ;Los has avisado? —pregunt6 el hermano de Genevieve Dalame. El
amigo asintio con la cabeza y se sent6 a la mesa. Me entr6 un panico que me
costo controlar. ;A quiénes habia llamado por teléfono? ;Y para avisarlos de
qué? Me daba la sensacion de que estaba en una ratonera y era inminente una
batida de la policia—. Le he preguntado si podia ayudarnos —dijo el hermano,
sefialandome.

—Si, tienes que ayudarnos —dijo el amigo con una sonrisa torva—. De todas
formas, ya no vamos a perderte de vista...

Me puse de pie. Iba hacia la salida del café. El hermano de Geneviéeve
Dalame ech6 a andar conmigo y me bloqueé el paso. El amigo, a mi espalda,
se arrimaba como si quisiera impedirme retroceder. Pensé: Tengo que salir de
aqui antes de la batida de la policia. Y, con un golpe seco de la rodilla y del
hombro, empujé al hermano de Genevieve Dalame. Luego le pegué un
pufietazo en la cara al amigo. Por fin estaba al aire libre. Bajé corriendo por el
bulevar. Los dos corrian detras de mi, Consegui despistarlos a la altura del
Café de Cluny.

—No deberias haber hablado con mi hermano. Para mi ha dejado de existir.
Es capaz de todo. Ya estuvo en la carcel en Epinal.

Habia dicho esas palabras en voz muy baja, como si no quisiera que el nifio
las oyera, pero él seguia delante de los barrotes de la jaula, mirando la
pantera.

—:Como se llama? —le pregunté.

—Pierre.

Era buen momento para saber qué habia sido de su vida en esos seis
ultimos afios. Hoy, 1 de febrero de 2017, me arrepiento de no haberle
preguntado cosas concretas. Pero entonces estaba seguro de que no me iba a



contestar o de que me daria respuestas evasivas. «Va andando al lado de su
vida», me habia dicho hacia tiempo Madeleine Péraud. Y habia utilizado la
palabra «sonambula». Me recordaba a aquel ballet que habia visto de nifio y
el nombre de cuya intérprete se me habia quedado en la memoria: Maria
Tallchief. Era posible que Genevieve Dalame fuera andando «al lado de su
vida», pero lo hacia con paso ingravido y flexible, como una bailarina.

—:Ya va a la escuela? —le pregunté, sefialando a Pierre.

—A una escuela al otro lado del Jardin Botanico.

No merecia la pena hablarle del pasado. Si hubiera aludido a ciertos
detalles que eran de hacia seis afios, el café del bulevar de La Gare, el hotel
de la calle de Monge, las personas que nos habia presentado la «doctora
Péraud» y las situaciones un tanto turbias a las que nos habia conducido, se
habria quedado muy sorprendida. Seguramente se le habia olvidado todo. O
lo vela como algo lejano, cada vez mas lejano segun iban pasando los afios. Y
el paisaje acababa por perderse en la bruma. Ella vivia en el presente.

—:Te da tiempo a acompafarnos a casa? —me pregunto.

Cogio a Pierre de la mano, y €l se volvio para echarles una ultima mirada a
los barrotes de la jaula tras los que Bagheera seguia con su eterna ronda.

Pasamos delante de la libreria de ciencias ocultas donde habiamos
coincidido por primera vez. Un cartel anunciaba que abria a las dos. Miramos
los libros del escaparate: Las fuerzas del interior, Los maestros y el sendero,
Los aventureros del misterio...

—A lo mejor podriamos venir esta tarde y escoger unos cuantos libros —le
propuse a Genevieve Dalame.

Quedamos a las seis, a la misma hora de hacia seis afos. Era en esa
libreria, a fin de cuentas, donde habia encontrado aquel libro que me habia
hecho pensar mucho: El eterno retorno de lo mismo. En cada pagina me
decia: si pudiéramos volver a vivir, a las mismas horas, en los mismos sitios
y en las mismas circunstancias lo que ya habiamos vivido, pero vivirlo
mucho mejor que la primera vez, sin las equivocaciones, los tropiezos y los
tiempos muertos..., seria como pasar a limpio un manuscrito lleno de
tachaduras... Habiamos llegado los tres a una zona por la que habia pasado
mucho con ella, entre Monge, la Mezquita y el Puits-de-1’Ermite.

Se detuvo a la altura de un edificio mas amazacotado que los demas, con



balcones. «Aqui es donde vivo.» Pierre abrio solo la puerta cochera. Entré
detras de ellos. Me parecio que ya habia estado alli en una vida anterior para
ir a ver a alguien. «FEsta tarde a las seis en la libreria», me dijo Geneviéve
Dalame. «Y luego puedes venir a cenar...»

Me dejaron a la puerta del edificio. Yo estaba al pie de las escaleras. A
ratos, Pierre asomaba la cabeza por encima de la barandilla, como si quisiera
comprobar que yo seguia alli. Luego, se qued6 mirandome, con la barbilla
pegada a la barandilla, mientras Genevieve Dalame debia de estar
seguramente abriendo la puerta del piso. Oi cerrarse la puerta y se me
encogio el corazon. Pero al salir del edificio la verdad es que ya no veia
ninguin motivo para estar triste. Durante unos cuantos meses mas 0, ;quién
sabe?, unos cuantos afios, pese a la huida del tiempo y las desapariciones
sucesivas de las personas y de las cosas, habia un punto fijo: Genevieve
Dalame, Pierre, calle de Quatrefages. En el numero 5.



Intento ordenar los recuerdos. Cada uno es la pieza de un puzle, pero faltan
muchos, asi que la mayoria se quedan aislados. A veces, consigo juntar tres o
cuatro, pero no mas. Entonces anoto retazos que vuelven en desorden, listas
de nombres o de frases muy breves. Deseo que esos nombres, como si fueran
imanes, tiren de otros hasta la superficie y que esos fragmentos de frase
acaben por formar parrafos y capitulos que se vayan encadenando. Mientras
tanto, paso los dias en uno de esos cobertizos grandes, que se parecen a los
garajes de antes, persiguiendo a personas y objetos perdidos.

Djorie Bruss

Emmanuel Brucken (fotografo)

Jean Meyer (Jean ojos azules)

Gaelle y Guy Vincent

Annie Caisley, calle de Les Marronniers, 11
Van der Mervenne

Joseph Nasch, avenida de Montaigne, 33

J. de Fleury (librero), calle de Baste, 2, distrito 19
Olga Ordinaire, calle de Duranton, 9, distrito 15
Ariane Pathé, calle de Quentin-Bauchart, 3
Douglas Eyben

Anna Seidner

Marie Molitor

Pierrot 43...

Durante esa labor que se hace a tientas, algunos nombres brillan
intermitentemente como sefiales que franquearan el paso a un camino
escondido.

Por ejemplo, «Sefiora Hubersen», que habia escrito al azar poniendo luego
un signo de interrogacion, despert6 primero en mi un recuerdo inconcreto.
Intenté asociar «Sefiora Hubersen» a otros nombres que aparecian en mi lista.
Esperaba que entre ellos y «Sefiora Hubersen» surgiera una linea luminosa
como esa —verde, roja o azul- que indicaba las estaciones y los transbordos si
querias ir de Corvisart a Michel-Ange-Auteuil o de Jasmin a Filles-du-
Calvaire. Habia llegado ya casi al final de la lista y me daba la impresion de



que era un amnésico que intentaba desesperadamente horadar una capa de
hielo y de olvido. Y, de repente, tuve la certidumbre de que el apellido
«Sefiora Hubersen» iba unido al nombre de Madeleine Péraud.
Efectivamente, nos habia llevado a Genevieve Dalame y a mi en varias
ocasiones a casa de esa sefiora Hubersen que vivia en un piso de una de las
grandes avenidas de los barrios del oeste, una avenida cuyo nombre dudo en
escribir ahora como si un detalle demasiado concreto pudiera aun
perjudicarme, casi cincuenta afios después, y traer consigo eso que se llama
«una investigacion complementaria» referida a un «caso» en el que me
hubiera visto implicado.

A esa sefiora Hubersen a lo mejor habia querido hasta ahora borrarla de la
memoria, al igual que a otras personas con las que me crucé en aquellos
tiempos, digamos que entre los diecisiete y los veintidos afios.

Pero, al cabo de medio siglo, las pocas personas que fueron testigos de tus
comienzos en la vida han acabado por desaparecer; y, por lo demas, me
pregunto si la mayoria de ellas podrian hallar una relacién entre esto en que te
has convertido y la imagen borrosa de un joven cuyo nombre ni siquiera
podrian decir.

Mi recuerdo de la sefiora Hubersen es también bastante borroso. Una mujer
morena de unos treinta afios y de rasgos regulares y pelo corto. Nos llevaba a
cenar cerca de su casa, a una de esas calles perpendiculares a la avenida de
Foch, en la acera de la izquierda de la avenida cuando le damos la espalda al
Arco de Triunfo. Y hete aqui que no siento ya temor alguno cuando doy estos
detalles topograficos. Me digo que se trata de un pasado tan lejano que entra
dentro de eso que la justicia llama amnistia. De su domicilio hasta el
restaurante ibamos a pie en el invierno de aquel afio, un invierno tan crudo
como los de los afios anteriores que, cuando los comparo con los de ahora,
estos me parecen clementes, un invierno como esos que habia vivido en Alta
Saboya, en los que de noche respirabas un aire helado y limpido y tan
embriagador como el éter. La sefiora Hubersen llevaba un abrigo de pieles de
corte bastante clasico. Seguramente habia vivido una existencia mas burguesa
que la que llevaba ahora, si habia que fiarse del desorden de su piso. Estaba
en la dltima planta de un edificio moderno: dos o tres habitaciones atestadas
de cuadros, de mascaras de Africa y Oceania, de telas indias.

De esa sefiora Hubersen no sé gran cosa, solo lo que nos habia contado
Madeleine Péraud la primera noche que fuimos a verla. Vivia sola y estaba



divorciada de un norteamericano. Aparentemente conocia a mucha gente del
ambiente de la danza. Nos hizo ir una noche muy lejos, a orillas de la darsena
de La Villette, a casa de un hombre de quien nos decia que organizaba, todos
los afios en la misma fecha, una fiesta en honor de las bailarinas y bailarines.
Alli, en un piso diminuto, me extrafi0 ver reunidas a todas las estrellas a
quienes admiraba por entonces y, entre ellas, a una bailarina joven de la
Opera que, mas adelante, se meti6 carmelita. Todavia vive y seguramente es
la unica que podria decirme quién era exactamente aquel misterioso
aficionado al ballet.



He encontrado en mis cuadernos una nota que escribi hace mas de diez
afios, con fecha 1 de mayo de 2006: «El hombre con nombre turco que todos
los afios les daba en su casa una fiesta a las bailarinas y los bailarines
(Nuréiev, Bé¢jart, Babilée, Yvette Chauviré, etc.). Vivia en uno de los muelles
de la darsena de La Villette o del canal del Ourcq.» Y para asegurarme de que
ese recuerdo era efectivamente real habia buscado en una guia de teléfonos el
nombre y las sefias de aquel hombre, pues pone con boligrafo azul:

Muelle de La Gironde, 11 (distrito 19)
Amram R. Combat 73.14
Mouyal Matathias Combat 82.06 (guia de 1964)

Esas sefias y esos dos nombres llevan delante signos de interrogacion con
la misma tinta azul.



Iba a ver una vez mas, la ultima, en el mes de agosto de 1967, a la sefiora
Hubersen.

Pero, antes de recordar ese encuentro, querria explicar algo que me ha
sucedido: en varias ocasiones me he cruzado con las mismas personas por las
calles de Paris, personas a quienes no conocia. A fuerza de encontrarme con
ellas, sus caras me resultaban familiares. Ellas creo que ni me veian y que yo
era el unico en fijarme en esos encuentros fortuitos. En caso contrario nos
habriamos saludado o habriamos trabado conversacion. Lo mas perturbador
era que me cruzaba con frecuencia con la misma persona, pero en diferentes
barrios y alejados entre si, como si el destino —o el azar— insistiera para que
nos conociésemos. Y, en todas las ocasiones, sentia remordimientos por
dejarla pasar sin decirle nada. De aquella encrucijada salian muchos caminos
y yo habia descuidado uno de ellos que a lo mejor era el adecuado. Para
consolarme, anotaba escrupulosamente esos encuentros sin porvenir,
especificando el lugar exacto y el aspecto fisico de esas personas an6nimas.
Y Paris esta cuajado de puntos neuralgicos y de las multiples formas que
habrian podido adoptar nuestras vidas.

Asi que a la sefiora Hubersen me la crucé por ultima vez en aquel mes de
agosto en que vivia yo en una habitacioncita de un grupo de edificios, en una
glorieta que daba al bulevar Gouvion-Saint-Cyr. Aquel verano hacia mucho
calor y el barrio estaba desierto. Ni siquiera quedaban fuerzas para coger el
metro y buscar algo de animacion en el centro de Paris. El sopor se aduefiaba
de uno. El tnico restaurante abierto en el bulevar de Gouvion-Saint-Cyr tenia
un nombre muy curioso: La Passée.l Me daba miedo que no me recibieran
demasiado bien en aquel local. Me imaginaba a unos cuantos clientes de mal
agliero reunidos para una partida de poquer; pero aquella noche me decidi a
entrar.

La Passée estaba decorada como una posada rustica. Una barra a la entrada
y dos salas en enfilada, la ultima de las cuales daba a un jardincillo. De
repente, se me agravo tanto esa sensacion de extrafieza que sentia en el Paris
del mes de agosto que quise dar marcha atras y volver lo antes posible a la
acera del bulevar de Gouvion-Saint-Cyr y al ruido de los escasisimos coches



que circulaban hacia la puerta de Maillot. Pero una sefiora me estaba
conduciendo al fondo de la sala e indicAndome una mesa libre a la vera del
jardin

Me senté y tenia la sensacion de estar atrapado en un suefio. Esa sensacion,
seguramente se debia a los interminables dias que llevaba sin hablar con
nadie. Nunca me habia parecido tan atinada la expresion «apartado del
mundo». No habia clientes, con la excepcion de una mujer sola, acomodada
al fondo de la sala. Llevaba un abrigo de pieles, cosa que me extrafi6 en pleno
mes de agosto. No parecia haberse percatado de mi presencia. Reconoci a la
sefiora Hubersen. No habia cambiado y el abrigo de pieles era el mismo que
llevaba tres afios antes.

Tras titubear un momento, me dirigi a ella.

—c:Sefiora Hubersen?

Alz6 la vista para mirarme y no parecio reconocerme.

—Nos vimos varias veces hace tres afios..., con Madeleine Péraud...

Seguia mirandome fijamente y yo me preguntaba si me habia oido.

—Pues claro..., si —-me dijo de repente, como si se hubiera quedado en
blanco un momento—. Con Madeleine Péraud... ;Y sabe usted algo de
Madeleine Péraud?

Me daba cuenta de que intentaba recobrar el control. Acababa de
despertarla con excesiva brusquedad de un suefio profundo.

—No, ninguna.

Sonri6é incomoda. Buscaba las palabras.

—:Se acuerda? —le dije—. Nos llevé a una fiesta... con todos los bailarines...

—Si..., si..., claro... No sé si se sigue celebrando esa fiesta anual...

Se diria que aludia a un acontecimiento muy remoto que habia sucedido
hacia solo tres afios pero que para ella pertenecia a otra vida. Y debo decir
que a mi me daba la misma impresion cuando me acordaba de todos aquellos
invitados sentados en el suelo de las dos habitaciones de aquel pisito y de la
luna llena, en aquella noche de invierno; y, abajo, la darsena de La Villette o
el canal del Ourcq.

—¢ Sigue viviendo en el mismo sitio?

A lo mejor le habia hecho esa pregunta para obtener una respuesta concreta
y dejar de tener la sensacion de que me hallaba frente a un fantasma.

—En el mismo sitio.

Solté una risita que le agradeci. Ya no parecia un fantasma.



—Hace unas preguntas muy raras... ;Y usted también sigue viviendo en el
mismo sitio?

Parecia estarse burlando amablemente de mi.

—Siéntese. Si quiere pedir algo... Yo ya he acabado de cenar...

Me senté frente a ella. Tenia la intencion de despedirme al cabo de unos
instantes so pretexto de que tenia que llamar por teléfono. Pero, una vez
sentado, me di cuenta de que me iba a resultar dificil levantarme y cruzar la
sala en direccion a la salida. Me estaba quedando embotado.

—No se fije en el abrigo de pieles —me dijo—. Me lo he puesto esta noche
porque creia que iba a bajar la temperatura. Me he equivocado.

Pero yo no necesitaba explicaciones. Hay que tomar a las personas como
son, con abrigo de pieles o sin abrigo de pieles. Como mucho, hacerles unas
cuantas preguntas discretas, con cuidado, sin que desconfien, para
entenderlas mejor. Y, a fin de cuentas, solo habia coincidido tres o cuatro
veces con la sefiora Hubersen y nunca me habia imaginado que volveria a
verla al cabo de tres afios. Unos encuentros tan breves que habrian podido
caer enseguida en el olvido.

—:Y como se enterd usted de la existencia de este sitio? —le pregunté—. La
Passée.

—Me ha traido aqui varias veces un amigo. Pero se ha ido de vacaciones...

Hablaba con voz firme y clara, y lo que acababa de decirme era de lo mas
coherente. Con frecuencia se queda uno solo en Paris en el mes de agosto y
en sitios no muy definidos, a imagen y semejanza de esta sensacion en que
parece que el tiempo se ha detenido, sitios que desaparecen en cuanto la vida
recobra su curso y la ciudad, su aspecto habitual.

—:No cena? ;Quiere beber algo?

Cogio de encima de la mesa una jarra y me puso en un vaso grande lo que
pensé que era agua, pero cuyo sabor me sorprendio cuando tomé un sorbo: un
alcohol muy fuerte. Luego se sirvid ella. No tomé un sorbo, sino medio vaso
de un trago, con un leve movimiento de cabeza.

—:No bebe?

Parecia decepcionada y algo violenta, como si la hubiera enviado de nuevo
a su soledad. Entonces yo también vacié el vaso.

—Ya ve —me dijo—, no dejamos de necesitar entrar en calor, aunque ya lo
haga.

Noté que queria afadir algo, pero que titubeaba y buscaba las palabras.



—Me gustaria hacerle una confidencia...

Puso la mano abierta encima de la mia para darse animos.

—Por mucho calor que haga, si supiera usted cuanto frio tengo siempre...

Me echaba una mirada timida e inquisitiva a un tiempo mientras esperaba
una respuesta o mas bien un diagndstico que pudiera tranquilizarla.

Salimos de La Passée. Iba cogida de mi brazo por el bulevar de Gouvion-
Saint-Cyr. Soplaba una brisa, la primera desde hacia quince dias.

—En el fondo ha hecho usted bien al ponerse el abrigo de pieles —le dije.

A lo mejor queria volver a pie a su casa. Pero en tal caso no ibamos en la
direccion correcta. Se lo comenté.

—Me apetece andar un poco, hasta la primera parada de taxis.

A aquella hora tardia y en aquella estacion del afio, no habia circulacion
por el bulevar de Gouvion-Saint-Cyr. Es curioso, cuando escribo esto ahora
oigo el eco de nuestros pasos —0 mas bien de los suyos— en la acera desierta.
Habiamos llegado a la altura de la glorieta donde vivia yo. Por un momento
me entraron ganas de despedirme, diciéndole que me estaba esperando
alguien en mi habitacién, una habitacion abuhardillada y tan pequefia que,
nada mas entrar, tenia que tirarme encima de la cama para no dar con la
frente en la viga. Y, al acordarme, no pude contener una carcajada.

—:De qué se rie?

No sabia qué contestarle. ; Esperaba de verdad una respuesta? Con la mano
libre se habia levantado el cuello del abrigo de pieles como si la brisa se
hubiera vuelto de repente mas fria.

—:Sigue teniendo las mascaras de Africa y Oceania en su casa? —le
pregunté para romper el silencio.

Se detuvo y me mir6 con expresion de sorpresa.

—Menuda memoria tiene...

Si, mucha... Pero también tengo memoria para detalles de mi vida, para
personas que me he esforzado en olvidar. Creo haberlo conseguido y, sin que
me lo espere, tras montones de afios, regresan a la superficie, como ahogados,
al volver la esquina de una calle a determinadas horas del dia.

Estabamos en la puerta de Champerret. Habia solo un taxi esperando en la
parada, delante del grupo de edificios con fachada de ladrillo.

—:Puede acompafiarme? —me pregunto la sefiora Hubersen.



Otra vez estuve a punto de decirle que me estaba esperando alguien en mi
habitacion. Pero, de pronto, me habian entrado ciertos escripulos en mentirle.
Tantas mentiras ya para librarme de las personas, tantos edificios con dos
salidas para dejarlas tiradas en una acera, tantas citas a las que no iba...

Me subi al taxi con ella. Pensé que, hasta su casa, seria un trayecto muy
corto y que volveria a pie.

—A Versalles, al bulevar de La Reine —le dijo al taxista.

Me quedé callado. Esperaba a que me diera una explicacion.

—Me da miedo volver a casa. Todas esas mascaras de las que me hablaba
hace un rato... Me observan y no tienen buenas intenciones...

Lo habia dicho con un tono tan serio que me habia dejado perplejo. Y,
luego, recobré la voz.

—Creo que se equivoca. Esas mascaras no son tan malas como usted
piensa...

Pero me di cuenta de que ella no estaba de broma. El taxi se habia metido
por el bulevar Gouvion-Saint-Cyr, en sentido inverso al que habiamos
recorrido hacia un rato. Estabamos llegando a la altura de la glorieta en la que
vivia yo.

—Tengo que volver a casa —le dije—. Vivo aqui mismo, a la derecha...

—Tenga la amabilidad de acompafiarme a Versalles.

El tono no admitia réplica, como si se tratase de una obligacion moral por
mi parte. El taxi se habia parado en un semaforo, delante del cuartel de
bomberos. Tuve la tentacion de abrir la puerta y despedirme con una breve
frase cortés. Pero me dije que tenia tiempo de hacerlo durante el trayecto a
Versalles. Me acordé de aquel libro que habia leido, Los suefios y como
dirigirlos, donde se explica que es posible interrumpirlos en cualquier
momento, e incluso desviar su curso. Asi que bastaba con que me
concentrase un poco para que el taxista nos dejase dentro de un rato ante el
domicilio de la sefiora Hubersen y que se le hubiera olvidado que teniamos
que ir hasta Versalles. Y a la sefiora Hubersen también.

—:Esta segura de que no quiere volver a su casa? —le dije en voz baja.

Arrimo la cara a la mia y me dijo, también en voz baja:

—No puede saber lo que es volver todas las noches a ese piso y verme sola
con esas mascaras... Y, ademas, desde hace cierto tiempo me da miedo coger
el ascensor...

Yo era ain demasiado joven para saber de la angustia que sentia al volver



sola a su casa A mi me daba igual coger el ascensor y subir luego las
escaleritas y recorrer el pasillo que llevaba a esa buhardilla donde no podia
estar de pie. Y hoy que tengo casi cuarenta afios mas que la sefiora Hubersen
entonces, me digo que era raro que a su edad dejase que se aduenara de ella
semejante ansiedad. Pero a lo mejor no hay que fiarse de algunas ideas tales
como: «la despreocupacion de la juventud».

Nos paramos en otro semaforo muy cerca del restaurante La Passée.
Durante el trayecto —me dije— habria mas semaforos que me permitirian salir
del taxi. No seria la primera vez que pasara por ese trance: en dos ocasiones
me escapé de un coche que me llevaba de vuelta, el domingo por la noche, al
internado; y, mas adelante, hacia los veinte afios, cuando iba muy entrada la
noche con varias personas en un Chevrolet cuyo conductor estaba borracho.
Afortunadamente, iba sentado al lado de la puerta.

—:De verdad no quiere volver a su casa? —le pregunté de nuevo a la sefiora
Hubersen.

—Ahora, no. Mafiana, cuando sea de dia.

Habiamos llegado a la orilla del bosque de Boulogne y la sefiora Hubersen
habia cerrado los ojos. Comprobé si la puerta llevaba el seguro echado como
sucede a veces de noche en los taxis. No. Aun tenia algo de tiempo por
delante para decidirme.

En la puerta de Auteuil, la cabeza de la sefiora Hubersen me cayo en el
hombro. Se habia quedado dormida. Si salia del coche, tendria que hacerlo
sin movimientos bruscos, escurriéndome por el asiento y no dando un portazo
al salir. Esa cabeza que tan poco me pesaba en el hombro era como una sefial
de confianza por su parte, y me daba no sé qué traicionar esa confianza.
Puerta de Saint-Cloud. fbamos a cruzar el Sena y a meternos en el tiinel para
coger luego la autopista del Oeste. Y ya no habria mas semaforos.



En esta época de mi vida y desde la edad de once afios desempefiaron un
papel importante las fugas. Fuga de los internados, fuga de Paris en un tren
nocturno el dia en que tenia que presentarme en el cuartel de Reuilly para el
servicio militar, citas a las que no acudia o frases rituales para escurrir el
bulto: «Un momento, que voy por cigarrillos...», y esa promesa que tuve que
hacer cientos y cientos de veces sin cumplirla nunca: «Vuelvo enseguida.»

Ahora siento remordimientos. Aunque no se me dé muy bien la
introspeccion, me gustaria entender por qué la fuga era, como quien dice, mi
forma de vida. Y me dur6 bastante tiempo, diria que hasta los veintidds afios.
¢Era algo equiparable a esas enfermedades de la infancia que tienen nombres
tan curiosos: tosferina, varicela, escarlatina? Dejando aparte mi caso
personal, siempre he sofiado con escribir un tratado de la fuga a la manera de
esos moralistas y de esos memorialistas franceses cuyo estilo admiro tanto
desde la adolescencia: el cardenal de Retz, La Bruyere, La Rochefoucauld,
Vauvenargues... Pero de lo unico que puedo dejar constancia es de los
detalles concretos, de los lugares y de los momentos especificos. En
particular, de aquella tarde del verano de 1965 en que estaba ante el
mostrador de un café estrecho a la entrada del bulevar de Saint-Michel, que
contrastaba con los demas cafés del barrio. No tenia una clientela de
estudiantes. Un bar estrecho y largo, como los de Pigalle o de Saint-Lazare.
Entendi aquella tarde que me estaba dejando ir a la deriva y que, si no
reaccionaba inmediatamente, la corriente me arrastraria. Estaba convencido
de no correr ningun riesgo y de gozar de algo asi como de una inmunidad por
ser un espectador nocturno, ese apodo que se habia puesto a si mismo un
escritor del siglo xviii que exploraba los misterios de las noches parisinas.
Pero la curiosidad me habia llevado ya algo lejos, quiza demasiado. Noté que
el peligro me pasaba cerca, eso que llaman «el viento de la bala de cafion».
Tenia que desaparecer lo antes posible si no queria tener problemas. Iba a ser
una fuga mucho mas importante que las otras. Habia tocado fondo y lo tinico
que me quedaba ya por hacer era dar un talonazo fuerte para subir a la
superficie.

El dia anterior habia sucedido algo a lo que aludi veinte afios después, en



1985, en el capitulo de una novela. Era una forma de quitarme un peso de
encima, de dejar constancia por escrito de algo asi como una confesién a
medias. Pero veinte afios era un espacio de tiempo demasiado breve para que
algunos testigos hubieran dejado de existir y no sabia cual es el plazo para
que la justicia deje de perseguir a los culpables o a los complices y los cubra
definitivamente con el velo de la amnistia y del olvido.

Esa mujer con quien me habia encontrado por primera vez pocas semanas
antes y cuyo nombre no me decido a decir —aun desconfio, pasados cincuenta
afos, de los detalles demasiado concretos que podrian permitir identificarla—
me llamé, muy entrada la noche, en aquel mes de julio de 1965, para decirme
que habia ocurrido un «accidente» en el piso de Martine Hayward, en el
numero 2 de la avenida de Rodin, donde nos habiamos conocido y donde se
reunian los domingos por la noche personas variopintas a quienes la tal
Martine Hayward llamaba «los noctambulos». Me rogaba que acudiera.

En el salén del piso estaba tendido en la alfombra el cuerpo de Ludo F., el
personaje mas turbio de aquella pandilla de «noctambulos». Lo habia matado
«por accidente», me decia, al manipular un revélver que habia «encontrado
en una de las baldas de la estanteria de los libros». Me alargaba el arma, que
habia vuelto a meter en la funda de ante. Pero ;por qué estaba aquella noche
sola con Ludo F. en el piso? Me lo explicaria todo «en cuanto estuviéramos
lejos de alli, al aire libre».

Sin pulsar el automatico de la luz de las escaleras, la cogi del brazo y la
ayudé a bajar en la oscuridad, lo que era preferible a usar el ascensor. En la
planta baja habia luz detras de la puerta acristalada del portero. Tiré de ella
hacia la puerta cochera y, en el momento en que pasabamos delante de la
porteria, sali6 un hombre moreno, de corta estatura y con el pelo a cepillo.
Nos miraba en la penumbra mientras yo intentaba abrir a tientas la puerta
cochera. Estaba atrancada. Al cabo de un instante —y ese instante se me hacia
interminable—, vi en la pared el boton que abria la puerta. Oi el chasquido y
abri. Hacia todos los gestos a camara lenta para que fueran lo mas precisos
posible y no apartaba la vista del hombrecito con el pelo a cepillo, como si
quisiera desafiarlo y permitirle que se le quedasen en la memoria mis rasgos
faciales. Ella se impacientaba y la dejé pasar; luego, antes de seguirla, me
quedé unos segundos quieto en el vano de la puerta clavando los ojos en el



portero. Estaba esperando que se me acercase, pero €l también estaba quieto,
mirandome. El tiempo se detuvo. Ella se habia adelantado unos diez metros y
yo no sabia ya si podria alcanzarla de tan lento como era mi paso, cada vez
mas lento, con la sensacion de ir flotando y de descomponer el minimo
movimiento.

Estabamos llegando a la plaza de Le Trocadéro. Las dos de la mafiana mas
o menos. Los cafés estaban cerrados. Yo me notaba cada vez mas tranquilo y
respiraba cada vez mas hondo, sin necesidad de ninguno de esos esfuerzos de
concentracion que suelen hacerse durante los ejercicios de yoga. ;De donde
venia tanta tranquilidad? ¢Silencio y aire cristalino en la plaza de Le
Trocadéro? Aquel aire me parecia tan suave y helado como el de las
pendientes de Alta Saboya. Seguramente me estaba influyendo la obra que
llevaba leyendo unos cuantos dias, Los suefios y como dirigirlos de Hervey
de Saint-Denys, que fue toda esa temporada uno de mis libros de cabecera.
Me daba la impresion de que le habia contagiado a ella mi calma y ahora
andaba con el mismo paso que yo. Me pregunt6 adéonde ibamos exactamente.
Era demasiado tarde, tardisimo para volver a Montmartre, al Hotel Alsina, o a
casa de ella, en Saint-Maur-des-Fossés. Divisé el rotulo de un hotel al
principio de todo de una de las avenidas que daban a la plaza de Le
Trocadéro. Pero seguia llevando en un bolsillo de la chaqueta el revélver en
su funda de ante. Busqué una boca de alcantarilla donde poder tirarlo. Como
lo tenia en la mano, ella me echaba miradas inquietas. Yo intentaba
tranquilizarla. Estabamos solos en la plaza. Y si por casualidad alguien nos
observaba desde la ventana a oscuras de un edificio, no tenia la minima
importancia. No podria hacer nada contra nosotros. Bastaria con desviar el
suefio ateniéndose a los consejos de Hervey de Saint-Denys, como quien gira
un poco el volante. Y el coche circularia sin tropiezos, uno de los coches
americanos de entonces, que parecian resbalar por el agua en silencio.

Dimos la vuelta a la plaza y acabé por tirar el revolver en un cubo de la
basura, delante del Museo de la Marina. Nos metimos por la avenida donde
estaba el hotelito cuyo rotulo habia divisado. Hotel Malakoff. Desde aquel
dia, he pasado varias veces por delante y un atardecer de hace cinco afios, tan



caluroso como aquella noche de junio de 1965, me detuve en la entrada, con
idea de coger una habitacion, quiza la misma que entonces. Seria un pretexto,
me decia, para hojear los registros y comprobar si atin seguia mi nombre en la
fecha del 18 de junio de 1965. Pero ;conservaban los registros antiguos que
consultaban de vez en cuando los que formaban parte de la brigada llamada
«de casas de camas»? Aquella noche de hace cincuenta afios, en el mostrador
de recepcion solo estaba el vigilante nocturno debido a lo avanzado de la
hora. Ella se quedo6 atras y fui yo quien puso el apellido, el nombre y la fecha
de nacimiento en el registro, aunque el vigilante no nos pedia nada, ni
siquiera un documento de identidad. Estaba seguro de que Hervey de Saint-
Denys, que tanto sabia de los suefios y de cémo dirigirlos, habria dado el
visto bueno a mis escrupulos. Segun trazaba las letras —y me habria gustado
dibujar los trazos finos y los gruesos, pero el boligrafo no me lo permitia— iba
notando una tranquilidad y un apaciguamiento que nunca habia sentido hasta
entonces. Incluso puse en las sefias el nimero 2 de la avenida de Rodin,
donde Ludo F., tendido en la alfombra, dormia su ultimo sueno.

Los dias posteriores, la angustia que me habia entrado en el café de la
entrada del bulevar de Saint-Michel no era ya tan acuciante. A lo mejor
procedia de la proximidad del Palacio de Justicia y de la prefectura de policia,
que se veian a poca distancia, del otro lado del puente. Yo sabia que habia
inspectores que frecuentaban algunos cafés de la plaza de Saint-Michel.
Ahora nos quedabamos en Montmartre y me parece que alli nos sentiamos
mas seguros y acababamos por preguntarnos si los acontecimientos de
aquella noche habian sido reales.

Tengo ciertos escrupulos al hablar de aquellos dias. Son los mas
memorables y los ultimos de una de las partes de mi juventud. Nada tuvo ya
del todo, a partir de entonces, las mismas tonalidades. ;Acaso la muerte de
aquel Ludo F., un hombre al que apenas conociamos, desempefio el papel de
algo parecido a una llamada al orden? Durante una temporada, tras este
hecho, con frecuencia me despertaba sobresaltado por unos disparos y, al
cabo de un instante, me daba cuenta de que esos disparos no se habian hecho
en la vida real sino en mi sueno. A diario, al salir del Hotel Alsina, iba a
comprar la prensa a una tiendecita de la calle de Caulaincourt —France Soir,
L’Aurore, los que traian crénica de sucesos— y la leia sin que ella lo supiera,



para que no se preocupase. No venia nada de Ludo F. Por lo visto, no le
interesaba a nadie. O seria que la gente de su entorno habia conseguido
ocultar su muerte. Seguramente para no comprometerse. Algo mas arriba, en
la calle de Caulaincourt, en la terraza de Le Réve, escribia yo en el margen de
uno de los periodicos los nombres de aquella gente que recordaba por haber
asistido a las «veladas» de los domingos por la noche, donde la habia
conocido a ella.

Y hoy, cincuenta afios después, no puedo por menos de volver a escribir en
esta hoja en blanco alguno de aquellos nombres, Martine y Philippe
Hayward, Jean Terrail, Andrée Karvé, Guy Lavigne, Roger Favart y su
mujer, que tenia pecas y los ojos grises..., y otros...

Ninguno me ha dado sefiales de vida en estos cincuenta ultimos afnos. Por
entonces debia de ser invisible para ellos. O sera, sencillamente, que vivimos
a merced de ciertos silencios.



Junio, julio de 1965. Transcurrieron los dias aquel verano en Montmartre,
todos iguales, con sus mafianas y sus tardes de sol. Bastaba con deslizarse en
su corriente apacible y flotar de espaldas. Al final, nos olvidariamos de aquel
muerto del que ni ella parecia saber gran cosa, con la excepcion de que lo
habia conocido cuando trabajaba en la perfumeria de la calle de Ponthieu.
Habia entrado para hablar con ella, y se lo habia vuelto a encontrar en el café
de al lado de la perfumeria donde solia tomar un bocadillo a la hora del
almuerzo. La habia llevado varias veces a esas veladas de los domingos por
la noche que organizaba Martine Hayward en la avenida de Rodin, que era
donde nos habiamos conocido nosotros dos. Ya estaba, solo eso. Y lo que
habia ocurrido alli la otra noche era un «accidente». Y ella no queria decirme
nada mas.

Cuando me acuerdo de aquel verano, me da la impresiéon de que se ha
desprendido del resto de mi vida. Un paréntesis, o mas bien unos puntos
suspensivos.

Unos afios después, vivi en Montmartre, en el nimero 9 de la calle de
L’Orient, con la mujer a la que amaba. El barrio no era ya el mismo. Yo
tampoco. Ambos habiamos recobrado la inocencia. Una tarde me detuve
delante del Hotel Alsina, que habian convertido en una casa de pisos. El
Montmartre del verano de 1965, tal y como creia verlo en el recuerdo, me
parecio de pronto un Montmartre imaginario. Y no tenia ya nada que temer.



Pocas veces cruzabamos la frontera por la parte sur, esa que marcaba el
terraplén del bulevar de Clichy. Nos quedabamos en un sector bastante
reducido por donde subia la calle de Caulaincourt. En aquel mes de julio
éramos los unicos ocupantes de la terraza de Le Réve, y por las tardes
estabamos solos también algo mas arriba, en la penumbra del San Cristobal, a
mitad de la cuesta de las escaleras de Lamarck-Caulaincourt. Haciamos
siempre los mismos gestos en los mismos sitios, a las mismas horas y bajo el
mismo sol. Recuerdo calles desiertas en los dias de canicula. Sin embargo,
flotaba una amenaza en el aire. Aquel cadaver en la alfombra, en el piso del
que nos habiamos ido sin apagar la luz... Las ventanas iban a seguir
encendidas en pleno dia, como una sefial de alarma. Intentaba entender por
qué me habia quedado tanto tiempo quieto delante del portero. Y vaya idea la
mia cuando puse en la ficha del Hotel Malakoff mi nombre, mi apellido y la
direccion del piso, avenida de Rodin, 2... Se darian cuenta de que se habia
cometido un «crimen» esa misma noche en esa direccion. ;Qué vértigo habia
padecido cuando estaba rellenando la ficha? A menos que la obra de Hervey
de Saint-Denys, que estaba leyendo cuando ella me llamo para suplicarme
que fuera a buscarla, me hubiera enturbiado la mente: estaba seguro de vivir
un mal suefio. No corria ningun riesgo, podia «dirigir» ese suefio como
deseara y, en caso de quererlo asi, podia despertarme en el acto.

Un dia, a primera hora de la tarde, ibamos cuesta arriba por la calle de
Caulaincourt, desierta bajo el sol, y teniamos la impresion de ser los tnicos
que vivian en Montmartre. Le dije, para tranquilizarme, que estabamos en un
puertecito del Mediterraneo, a la hora de la siesta. Nadie en el San Cristobal.
Nos sentamos a una mesa, cerca de la cristalera tintada que tenia la sala en
penumbra. Hacia fresco, como en lo hondo de un acuario. «Es un mal suefio.
Nada mas que un mal suefio...» Casi ni me di cuenta de que lo decia en voz
alta. El cuerpo de Ludo F. en la alfombra y la luz del piso, que nos habiamos
dejado encendida... Ella me cubri6 la mano con la suya. «No lo pienses mas»,
me dijo en voz baja. Hasta ese momento, me habia dado la impresion de que
ella, por su parte, no queria pensarlo y, los primeros dias, no me atrevia a
confesarle que todas las mafianas leia los periodicos con el temor de



encontrarme con un suelto donde apareciera en letras de molde el nombre de
Ludo F. Pero ella compartia esa intranquilidad conmigo. No necesitabamos
decirnoslo, bastaba con cruzar una mirada. Por las noches, por ejemplo,
cuando volviamos a la avenida de Junot, al Hotel Alsina, en el momento de
coger el ascensor. Era un ascensor de madera clara con una puerta de dos
hojas acristaladas, como los habia ain por entonces. Subia tan despacio que
amenazaba con detenerse entre dos pisos. A mi me daba miedo que un policia
nos estuviera esperando delante de la puerta de la habitacién mientras otro se
apostaba abajo, en la recepcion del hotel. Eran los mismos que iban a los
cafés de la plaza de Saint-Michel. Habia podido identificarlos pescando
retazos de sus conversaciones. Venian a buscarme a mi, porque sabian mi
nombre. Ella no tenia nada que temer. Me entraban ganas de decirselo, alli,
en el ascensor. Pero ya habiamos llegado a nuestro piso. Nadie delante de la
puerta. Ni en la habitacion. Otra vez seria. Habia vuelto a conseguir, por los
pelos, desviar el suefio ateniéndome a los consejos de Hervey de Saint-
Denys.



Por las noches, ibamos a dos restaurantes: uno en la esquina de la calle de
Constance con la calle Joseph-de-Maistre, el otro al final del todo de la calle
de Caulaincourt, al pie de unas escaleras. Mucha gente en los dos, y eso
contrastaba con las calles desiertas durante el dia. Pasabamos inadvertidos
entre todas esas personas, y el guirigay de sus conversaciones nos protegia.
Llegaban clientes hasta las doce de la noche, y ponian mesas en la acera. Nos
quedabamos hasta la hora mas tardia que podiamos, entre todos esos
comensales que parecian veraneantes. A eso de la una de la mafana, llegado
el momento de regresar al Hotel Alsina, nuestras miradas se cruzaban. Habria
que subir por la avenida de Junot desierta y cruzar el porche del hotel sin
saber quién habria en recepcion. A esas horas, evitabamos coger el ascensor.
En los primeros momentos, no nos sentiamos muy seguros en el silencio de la
habitacion. Yo me quedaba detras de la puerta, para acechar el ruido de pasos
en el corredor. En resumidas cuentas, era cuando teniamos a mucha gente
alrededor, por las noches, en los dos restaurantes, cuando nos encontrabamos
mas a gusto, como dos veraneantes entre otros veraneantes que hubieran
pasado todo el dia en la playa de Pampelonne. Podiamos incluso hablar del
asunto vidrioso que nos preocupaba. Nuestras voces se perdian entre el ruido
de las otras voces y nos apafiabamos para evitar las palabras excesivamente
concretas y expresarnos con sobrentendidos de forma tal que los de la mesa
de al lado no entendieran gran cosa de lo que deciamos si, por casualidad, nos
escuchaban indiscretamente. Hablabamos saltandonos ciertas palabras, con
puntos suspensivos. Me habria gustado ademas que ella me diera mas
indicaciones acerca de Ludo F., porque estaba convencido de que sabia mas
de lo que consentia en decir. Su primer encuentro en la perfumeria de la calle
de Ponthieu no me parecia que correspondiera del todo a la verdad. Estaba
seguro de que faltaban unos cuantos detalles. Pero notaba que me contestaba
con reticencia. De hecho, lo que me preocupaba era que establecieran una
relacion entre ella y ese al que llamabamos «el muerto». ¢Habia alguna
prueba tangible de que ella habia tenido trato con «el muerto»? ¢Una carta?
¢Su nombre y su direccion, que hubiera anotado €l en una agenda? ;Qué
declararian los demas si los interrogaban sobre ella y sus relaciones con «el



muerto»? Cuando le hacia todas esas preguntas, se limitaba a encogerse de
hombros. No parecia conocer muy bien a los asiduos a las veladas de los
domingos por la noche en el numero 2 de la avenida de Rodin, en casa de
Martine Hayward. Segun le iba diciendo nombres —Andrée Karvé, Guy
Lavigne, Roger Favart y su mujer, Vincent Berlen, Marion Le Phat-Vinh,
esos pocos nombres que habia garabateado en el margen de un periodico y
que saco por ultima vez de la nada—, me hacia siempre una sefia negativa con
la cabeza. Por lo demas, me dijo, todas esas personas no la conocian de nada
y no podrian aportar ningin testimonio referido a ella. Se me acerc,
inclinandose, como si quisiera afadir algo en voz baja, pero era una
precaucion inutil: nuestros vecinos de mesa hablaban muy alto y, en ese
momento, la voz del guitarrista que iba todas las noches a interpretar a la
misma hora, frente al restaurante de la calle de Caulaincourt, una cancién
napolitana de Roberto Murolo, «Anema’e core», se mezclaba con la algarabia
de las conversaciones. Me cuchiched: «No deberias haber puesto tu nombre
en la ficha del hotel.»

Intento acordarme de mi estado de animo en ese momento. Al dia
siguiente, cuando estaba solo en el café del bulevar de Saint-Michel, me entré
el panico, pero se me pasé pronto. Tras haber tocado fondo, estaba volviendo
a subir a la superficie. Me decia: Ahora va a empezar otra vida para mi. Y la
que habia llevado hasta entonces se me aparecia como un suefio confuso del
que acababa de despertarme. Comprendia de pronto el sentido de la frase: «El
porvenir se abre ante ti.» Si, al final me convencia de que, desde la cima del
porvenir, no tenia ya nada que temer y que, en adelante, me habia
inmunizado una vacuna o me amparaba un pasaporte diplomatico.

«No corro ya ningun riesgo», le dije. «Ninguno.» Y debi de usar un tono
tan tajante que el vecino de mesa que teniamos mas cerca, un hombre rubio
de unos cuarenta afios que podria haber sido uno de los policias que habia
localizado en los cafés de la plaza de Saint-Michel, me mir6 insistentemente.
Le sostuve la mirada y le sonrei.



Una tarde, quiso ir a buscar «sus cosas» a su casa, en Saint-Maur. Fue el
unico dia de ese verano en que salimos de Montmartre. Estabamos esperando
el tren en el andén de la estacion de La Bastille.

—:Crees que es demasiado arriesgado ir? —me pregunto—. A lo mejor han
encontrado mis sefias.

En ese momento yo no sentia ningiin temor concreto.

—No te han identificado. Es imposible que sepan las sefias de una
desconocida.

Asintio con la cabeza como si lo que acababa de decir yo le pareciera de
pronto una evidencia. Repitié para si dos o tres veces «una desconocida»,
seguramente para convencerse bien de que no tenia nada que temer y de que
seguiria siendo, hasta el final, una desconocida.

En el compartimento ibamos solos. Un dia entre semana, una hora de la
tarde con poca actividad, en pleno verano. L.a noche en que nos habiamos
conocido en el piso de Martine Hayward, habiamos ido andando a eso de las
dos de la manana hasta la plaza de L’Alma. Ella habia cogido un taxi para
volver a su casa, a Saint-Maur, y habiamos quedado alli al dia siguiente; me
habia apuntado sus sefias en un trozo de papel: avenida de Le Nord, 35. Y, al
dia siguiente, estaba yo en el mismo tren, a la misma hora de la tarde, con el
mismo trayecto que ahora: Bastille, Saint-Mandé, Le bois de Vincennes,
Nogent-sur-Marne, Saint-Maur.

Fuimos por la avenida de Le Nord, flanqueada de arboles cuyas copas
formaban una boveda. No habia nadie aquella tarde, como en las calles de
Montmartre. Manchas de sol y la sombra de las ramas en la acera y en la
calzada. La primera vez que fui, hacia quince dias, me estaba esperando
delante de la casa. Dimos un paseo hasta La Varenne-Saint-Hilaire y la
terraza de un hotel, a orillas del Marne, que se llamaba Le Petit Ritz.

En esta ocasion, titube6 un momento antes de abrir el porton y me eché
una mirada inquieta. Notaba la misma aprension pasajera que nos embargaba
por las noches en Montmartre cuando volviamos al Hotel Alsina. Un prado



de césped descuidado. La hierba habia invadido el paseo que bajaba hasta el
umbral de la casa. El césped formaba algo asi como un valle y la casa estaba
a un nivel inferior, tanto que no se veia al principio la planta baja. Aquella
casa estaba en una posicion precaria y parecia expuesta a un corrimiento de
tierras. Tenia al mismo tiempo aspecto de villa y de casita del extrarradio.

Me dijo que esperase en la planta baja mientras recogia sus cosas. Una
habitacion espaciosa. No habia mas muebles que un sofa. Las ventanas
daban, por un lado, al talud de césped que tapaba el horizonte y, por otro, a
algo asi como un solar al pie de esa cuesta. Daba realmente la sensacion de
que la casa se hallaba en un equilibrio inseguro y corria el riesgo de inclinarse
hacia un lado de un momento a otro. Y ademas el silencio era tan profundo
que al cabo de un cuarto de hora temi que me hubiera dejado plantado, como
habia hecho yo tantas veces diciendo: «Un momento, vuelvo enseguida», al
llegar a la altura de algun edificio con doble salida, el de la plaza de Saint-
Michel, desde donde podias escabullirte por la calle de L’Hirondelle, y el
numero 1 de la calle de Lord-Byron, que te llevaba por un laberinto de
pasillos y ascensores a la avenida de Les-Champs-Elysées.

Aparecio cuando yo tenia ya la seguridad de que se habia esfumado y me
disponia a comprobarlo subiendo al primer piso. Llevaba una maleta de cuero
negro. Se senté a mi lado en el sofa. Y, de pronto, noté que nos pasaba por la
cabeza el mismo pensamiento: el cuerpo de Ludo F. en el piso de la avenida
de Rodin.

Yo habia cogido la maleta, que pesaba bastante, e ibamos otra vez por la
avenida de Le Nord. Se sentia aliviada por haber salido de la casa. Y yo
también. Existen sitios de los que no desconfiamos a primera vista porque
tienen un aspecto corriente y nos envian, al cabo de unos momentos, malas
vibraciones. Y yo siempre habia sido sensible a eso que se llama «el alma de
los sitios». Hasta el punto de irme corriendo si me entraba la mas minima
duda, como aquella tarde de invierno en el café La Source cuando estaba con
el hermano de Genevieve Dalame y con su amigo con cara de botones viejo.
Por lo demas, quise ahondar en la cuestion haciendo una lista, en mis
cuadernos, de todos esos sitios y esas direcciones exactas en las que habia
decidido no demorarme. Se trata de un don especial, un sexto sentido que
tienen, por ejemplo, los perros truferos y que recuerda también a ciertos



aparatos como los detectores de minas. Durante los afios siguientes, me di
cuenta de que no estaba equivocado en lo referido a la mayoria de esos sitios
y esas direcciones. De las razones por las que flotaban malas vibraciones me
enteraba por testimonios que me llegaban por casualidad, por comparaciones
entre antiguas cronicas de sucesos, con frecuencia veinte o treinta afios
después, e incluso a veces bastaba con unas pocas palabras al azar de una
conversacion sorprendida en un café.

Me paraba de vez en cuando en la avenida de Le Nord y dejaba la maleta
en la acera. Pesaba mucho, aquella maleta. Acabé por preguntarle si habia
metido dentro el cuerpo de Ludo F. Se quedé impertérrita, pero no parecio
gustarle la broma. ;Broma? A veces en suefios, e incluso en este momento
del presente en que estoy escribiendo, noto en la mano derecha el peso de
aquella maleta, como una herida antigua y cicatrizada, pero que sigue
doliendo en invierno en los dias de lluvia. ;Un antiguo remordimiento? Me
ha perseguido sin que haya podido especificar la causa. Un dia tuve la
intuicibn de que esa causa era anterior a mi nacimiento y que el
remordimiento habia ido progresando por una mecha lenta de dinamita. Mi
intuicion fue muy fugaz, una cerilla cuya llama reluce unos segundos en la
oscuridad antes de apagarse...

Aun quedaba mucho camino hasta la estacién de La Varenne, a la que
habia llegado yo desde Paris el dia de nuestra primera cita. Le propuse que
pasasemos lo que quedaba del dia y la noche en Le Petit Ritz, que era lo que
habiamos hecho dos semanas antes. Pero me recordé que yo habia rellenado
la ficha de Le Petit Ritz con mi nombre, igual que la otra noche en el Hotel
Malakoff. Y ademas los duefios de Le Petit Ritz la conocian de vista. Mas
valia que no nos hiciéramos notar.



Me pregunto si el recuerdo lejano y confuso de una tarde de verano pasada
en Saint-Maur no me hizo escribir, cuarenta y seis afios después, en un
cuaderno, con fecha de 26 de diciembre de 2011, estas pocas lineas:

«Sueno. Estoy ante un comisario de policia que me alarga una citacion en
un papel amarillento. La primera frase menciona un crimen sobre el que
tengo que comparecer como testigo. No quiero leer esas paginas. Las pierdo.
Luego me entero de que se trata de una chica de Saint-Maur-des-Fossés que
ha matado a un hombre mayor que ella en Marly-le-Roi (?). No sé por qué
soy testigo.

»Es algo que tiene que ver con un suefio recurrente: han detenido ya a unas
cuantas personas y a mi no me han identificado. Y vivo con la amenaza de
que me detengan a mi también cuando se den cuenta de que tengo que ver
con los culpables. Pero ;culpables de qué?»



El afio pasado, en el fondo de un sobre grande, entre pasaportes de carton
azul marino caducados y boletines de una residencia infantil y de un
internado en Alta Saboya donde estuve, me tropecé con unas hojas escritas a
maquina.

Al principio, dudé en leer esas pocas paginas en papel cebolla sujetas con
un clip oxidado. Quise quitarmelas de encima enseguida, pero me parecia
imposible, como esos residuos radiactivos que es inttil enterrar a cien metros
de profundidad.

La unica forma de desactivar definitivamente ese delgado cuadernillo es
copiar algunos fragmentos y mezclarlos con las paginas de una novela, como
hice hace treinta afios. Asi no se sabra si pertenecen a la realidad o al ambito
del suefio. Hoy, 10 de marzo de 2017, he vuelto a abrir la carpeta verde
palido, he quitado el clip, que ha dejado una mancha de orin en la primera
hoja, y, antes de hacerlo todo pedazos y no dejar ni un rastro material, copio
unas cuantas frases y asi queda todo zanjado.

En la primera hoja: 29 de junio de 1965.

Policia judicial. Brigada de costumbres.

Acotacion 29: Posicion de los casquillos.

Se han encontrado los tres casquillos correspondientes a las tres balas...

Sobre las hipotesis que pueden formularse respecto a la forma en que
ocurri6 el asesinato del sefior Ludovic F...

En la segunda hoja: 5 de julio de 1965.

Policia judicial. Brigada de costumbres.

El supuesto Ludovic F. llevaba usando ese nombre falso desde hacia
alrededor de veinte afios. En realidad se trata, al parecer, de un tal Aksel B.,
conocido por Bowles. Fecha de nacimiento: 20 de febrero de 1916 en
Frederiksberg (Dinamarca). Sin profesion conocida. Fugitivo desde abril de
1949 y residente en Paris (distrito 16). Ultimo domicilio conocido: calle de
Les Belles-Feuilles, 18



En la cuarta hoja: 5 de julio de 1965.

Nota

Policia judicial

Brigada de costumbres.

Jean D.

Fecha de nacimiento: 25 de julio de 1945, en Boulogne-Billancourt (Sena)

... Se han encontrado dos fichas de hotel a nombre de Jean D. rellenadas de
su pufio y letra el pasado mes de junio:

El 7 de junio de 1965: Hotel restaurante Le Petit Ritz, avenida de Le 11-
Novembre, 68, en La Varenne-Saint-Hilaire (Sena y Marne).

El 28 de junio de 1965: Hotel Malakoff, avenida de Raymond-Poincaré, 3,
Paris (distrito 16), donde indica como direccién de su domicilio el nimero 2
de la avenida de Rodin (distrito 16).

Tanto en Le Petit-Ritz como en el Hotel Malakoff iba acompafiado de una
joven de unos veinte afos, de estatura media, morena, de ojos claros, cuya
descripcion corresponde a la dada en su declaracion por el sefior R., portero
del numero 2 de la avenida de Rodin, Paris (distrito 16).

Hasta el momento no ha sido posible identificar a la joven.



Aunque nunca la identificaron, di con su rastro veinte afios después. Su
nombre figuraba en la guia telefénica de Paris de aquel afio, un apellido y un
nombre que solo podian ser suyos. Bulevar de Sérurier, 76, distrito 19.
208.76.68.

Era el mes de agosto. No cogian el teléfono. En varias ocasiones, me quedé
a pie firme media tarde delante del edificio de ladrillo tras el que se extiende
la glorieta de La Butte-du-Chapeau-Rouge. No conocia este barrio. Son los
demas los que nos dan a conocer una ciudad en sus zonas mas secretas y mas
alejadas cuando nos citan en tales o cuales sefias. Cuando han desaparecido,
nos obligan a seguirles el rastro. A media tarde, en la parte baja de la cuesta
del bulevar de Sérurier, me parecia que se hubiera detenido el tiempo. El sol
y el silencio, el azul del cielo, el tono ocre del edificio, el verde de los arboles
del parque..., todo aquello contrastaba, en mi memoria, con la darsena de La
Villette o el canal del Ourcq, algo mas arriba, en el mismo distrito, y que
descubri una noche de diciembre gracias a la sefiora Hubersen.

Nada habia cambiado para mi. Aquel verano esperaba delante de la puerta
de un edificio, igual que habia esperado en la acera, veinticinco afios antes, en
invierno, a la hija de Stioppa. Si me hubieran preguntado: «Y todo eso, ¢para
qué?», creo que habria contestado sencillamente: «Para intentar resolver los
misterios de Paris.»

Una tarde de finales de aquel mes de agosto, reconoci de lejos su silueta en
la parte de arriba del bulevar de Sérurier. No me sorprendid. Basta con un
poco de paciencia. Me acordaba de mis libros de cabecera de la época en que
nos conocimos: La eternidad a través de los astros y El eterno retorno de lo
mismo... Iba cuesta abajo con una maleta en la mano, pero no era ya la de
cuero negro que habia llevado yo hasta la estacion de La Varenne. Una
maleta de hojalata. Reflejaba los rayos del sol. Llegué a su altura a la mitad
del bulevar de Sérurier.

Le cogi la maleta. No tuvimos necesidad de hablarnos. Nos habiamos ido a
pie de Saint-Maur, del numero 35 de la avenida de Le Nord, y habiamos
tardado veinte afios en llegar al nimero 76 del bulevar de Sérurier. Me
parecia que la maleta pesaba mucho menos. Pesaba tan poco que me pregunté



si irla vacia. A medida que pasan los afios, sin duda terminamos librandonos
de todos los pesos de los que vamos tirando y de todos los remordimientos.

Me fijé en una cicatriz que le cruzaba la frente. Un accidente de coche, me
dijo. Uno de esos accidentes que le hacen a uno perder la memoria. Y, sin
embargo, me habia reconocido. Pero no parecia recordar los acontecimientos
del verano de 1965.

Volvia del sur de Francia y me propuso que la acompafiase a su casa.
Habriamos podido andar por el centro del bulevar aquella tarde porque estaba
desierto, igual que las calles de Montmartre en otros tiempos, a la misma hora
y en la misma estacion del afio. Y, para mi, esos dos veranos se confundian.



Entre las paginas de una novela, encontré una hoja de agenda que lleva la
fecha del miércoles 20 de abril y la mencién «Santa Odette», pero sin el afio.
La novela se llama Tempo di Roma y me parece que la lei a finales de la
década de 1960. En aquel momento, debi de usar esa hoja para marcar la
pagina. O, si no, compraria ese libro de segunda mano en los muelles y la
hoja estaria ya dentro. Hay en ella un itinerario escrito con una tinta de ese
azul que se llamaba «floridax»:

Autopista del Sur o Nacional 7

O estacion de Lyon

Nemours. Moret

Salir en Nemours

Dejar Nemours a la derecha
Carretera de Sens, durante 10 km
Girar a la derecha

Remauville

Ultima casa del pueblo, a la derecha, enfrente de la iglesia
Port6n verde

525.66.31

432.56.01

En ninguno de los dos numeros contestaba ya nadie. Siempre que los
marcaba, oia voces muy lejanas que lanzaban llamadas o seguian con una
conversacion de la que no se entendia ni una palabra. Creo que esas voces
pertenecian a la misteriosa «red» de personas que, en el pasado,
aprovechaban el vacio de las lineas telefénicas dadas de baja para
comunicarse entre si.

La letra irregular, en tinta azul, habria podido ser la mia, pero en ese caso
habria anotado el itinerario deprisa y corriendo, segun las indicaciones
precipitadas de alguien que apenas tuviera tiempo para darmelas o lo habria
hecho en voz baja para que nadie se fijase en nosotros.

Llevaba varios meses queriendo salir de dudas, pero descartaba el proyecto
de ir. Y ademas esos lugares tenian que haber cambiado, o desaparecido, o
ser inaccesibles si no se consultaban los mapas antiguos del estado mayor.



Hoy ya lo tengo decidido, voy a seguir ese itinerario hasta el final. En estos
ultimos afios, me preguntaba si no lo habria hecho ya en el pasado, porque el
nombre «Nemours» me recordaba algo. A lo mejor no habia pasado de
Nemours. O, si no, un doble mio habia llegado hasta la ultima casa del pueblo
y el porton verde. Un doble o un sosias, de esos que salen en La eternidad a
través de los astros, uno de mis libros de cabecera. Miles y miles de sosias
nuestros toman los caminos que nosotros no tomamos en las encrucijadas de
nuestra vida, y nosotros, nosotros creimos que solo habia uno.

Entre los antiguos mapas de estado mayor que compré hace casi cincuenta
afios, he encontrado el de las inmediaciones de Nemours. Venian carreteras,
caminos, pueblos que no aparecen ya en el mapa Michelin actual de esa
misma region. Pero tenia que atenerme al primer mapa si queria llegar a la
meta.

Preferia salir a eso de las cinco de la tarde. Estabamos a principios de
septiembre y todavia tardaba en anochecer. Para no correr el riesgo de
perderme, completé el trayecto que figuraba en la hoja de la agenda
consultando el mapa antiguo del estado mayor. Contaba con dar unos cuantos
rodeos para conocer mejor el terreno y proceder asi a aproximaciones
sucesivas.

Nemours. Moret

Pasar por Veneux-les-Sablons (N 6)

Pasado Moret, coger el valle del Orvanne

Cruzar por Lorrez-le-Boccage (C 218)

Villecerf (C 218)

Dormelles

Volver luego hacia Nemours

Dejar Nemours a la derecha

Pasar por Laversanne

Carretera de Sens, durante 10 km

Cortar por Bazoche-sur-le-Betz y la granja Baslins
Regreso por Egreville y Chaintreaux

Remauville

Ultima casa del pueblo, a la derecha, enfrente de la iglesia
Cuesta de Le Vieux Lavoir hasta el portén verde
Paseo. Castillo de la Bella durmiente del bosque

Mi letra era mucho mas firme que la que habia en tinta azul en la hoja de la



agenda. Segun iba detallando el itinerario era como si lo hubiera recorrido ya
y no necesitase siquiera consultar el mapa antiguo del estado mayor. Pero
cera de verdad el camino adecuado? En nuestros recuerdos se mezclan
imagenes de carreteras que tomamos y de las que no sabemos ya qué
provincias cruzaban.
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Notas

1. «El rastro». Se emplea sobre todo para el rastro que dejan al pasar en sus actividades
habituales los animales silvestres. (N. de la T.)
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