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SINOPSIS

Una escritora consagrada que trabaja en sus memorias redescubre los viejos
diarios de su primer afio en Nueva York, a finales de la década de 1970. Recién
salida de un pueblo de Minnesota, sin apenas dinero y con hambre de nuevas
experiencias, se deslumbra por todo lo que le ofrece la ciudad: su primer amor, los
esbozos de su primera novela, la escena literaria que se abre ante ella, y, sobre
todo, la obsesion por su vecina, una mujer joven que cada noche entona extrafios
mondlogos en su apartamento y que la protagonista anota febrilmente en sus
cuadernos. Conforme estas confesiones se vuelven mas perturbadoras, su interés
por descubrir la verdad detras de la puerta de al lado también se intensifica.

Cuarenta anos después de aquello, esas notas y diarios sirven a la escritora
para reflexionar sobre temas como el paso del tiempo, el deseo o el papel de la
mujer en la sociedad, y para constatar que son los recuerdos del pasado los que en
gran medida conforman quienes seremos en el futuro.

Entre la metaliteratura y el feminismo, entre el thriller psicoldgico y el
bildungsroman, Siri Hustvedt vuelve a cuestionar nuestras relaciones con la
realidad, la capacidad del arte para cambiar nuestra percepcion del mundo, los
limites de la ficcidn y los enigmas de la personalidad y la memoria.
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Hace afios dejé las extensas llanuras de la Minnesota rural para dirigirme
a la isla de Manhattan en busca del héroe de mi primera novela. Cuando llegué
alli en agosto de 1978, mas que un personaje era una posibilidad ritmica, una
criatura embrionaria de mi imaginacion percibida como una serie de compases
métricos que se aceleraban o ralentizaban con mis pasos al recorrer las calles
de la ciudad. Creo que esperaba descubrirme a mi misma en €l, demostrar que
ambos ¢ramos dignos de cualquier historia que pudiera salirnos al encuentro.
En Nueva York no buscaba felicidad ni comodidades sino aventuras, y sabia
que la persona aventurera debe someterse a un sinfin de pruebas por tierra y
por mar antes de regresar a casa, o acaba sucumbiendo a manos de los dioses.
Entonces no sabia lo que ahora sé: que al escribir también me escribia. El
libro habia empezado a escribirse mucho antes de que yo dejara las llanuras.
En el cerebro tenia grabados multiples borradores de una novela de misterio,
pero eso no significaba que supiera qué iba a salir. Mi héroe aun por formar y
yo nos dirigiamos a un lugar que era poco mas que una brillante ficcion: el
futuro.

Me habia dado doce meses exactos para escribir la novela. Si al final del
verano siguiente mi héroe habia nacido muerto o fallecia atn en pafales, o si
resultaba ser un zopenco cuya vida no merecia ni un comentario; en otras
palabras, si no era realmente un héroe, los dejaria atras tanto a €l como a su
novela, y me pondria a estudiar a los antepasados de mi criatura muerta (o



fallida), los moradores de los volumenes que llenan las ciudades fantasma que
llamamos bibliotecas. Me habian concedido una beca para cursar Literatura
Comparada en la Universidad de Columbia, y cuando pregunté si podia
posponerla para el afo siguiente, las autoridades invisibles me enviaron una
carta interminable en la que aceptaban mi peticion.

Una habitacidén oscura con una cocina pequeia, un dormitorio alin mas
oscuro, un diminuto cuarto de bafio de baldosas blancas y negras, y un armario
con el techo de yeso lleno de protuberancias en el nimero 309 de la calle
Ciento nueve Oeste me costaban doscientos diez dolares al mes. Era un piso
lugubre en un edificio destartalado y lleno de desconchones y grietas, y si yo
hubiera sido diferente, si hubiera tenido un poco mas de mundo o hubiera leido
un poco menos, la pintura verde acido y las vistas a dos paredes sucias de
ladrillo en el sofocante calor del verano me habrian desinflado a mi y mis
ambiciones, pero en aquel momento no existia el grado de diferenciacion, por
infimo que fuera, que eso requeria. Lo feo era hermoso. Decoré las
habitaciones alquiladas con las frases y los parrafos embrujados que sacaba a
mi antojo de los numerosos volumenes que tenia en la cabeza.

Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamientos
como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles; y asentodsele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda
aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia que para ¢l no habia otra
historia mas cierta en el mundo.

Los primeros momentos que pas€ en mi piso conservan en mi memoria una
cualidad radiante que nada tiene que ver con la luz del sol. Estan iluminados
por una idea. Entregada la fianza, pagado el alquiler del primer mes y cerrada
la puerta en la cara de mi achaparrado y risuefio conserje, el sefior Rosales,
con las axilas de mi camiseta empapadas de sudor, salté sobre las tablas del
suelo en lo que creia que era una giga y lancé los brazos al aire, triunfal.

Tenia veintitrés afos y una licenciatura en Filosofia y Literatura Inglesa en
el Saint Magnus College (una pequena escuela de Humanidades de Minnesota
fundada por inmigrantes noruegos); cinco mil dolares en el banco, un fajo de



dinero que habia ahorrado al acabar la carrera trabajando de camarera en
Webster, mi ciudad natal, y durmiendo gratis en casa durante un afio; una
maquina de escribir Smith Corona, un juego de herramientas, una bateria de
cocina que me habia dado mi madre y seis cajas de libros. Construi un
escritorio con tablones y una plancha de contrachapado. Y compré dos platos,
dos tazas, dos vasos, dos tenedores, dos cuchillos y dos cucharas contando con
el futuro amante (o serie de amantes) con quien, después de una noche de sexo
delirante, pensaba compartir un desayuno de tostadas y huevos sentados en el
suelo, pues no tenia mesa ni sillas.

Recuerdo la puerta cerrandose en la cara del sefior Rosales, y recuerdo mi
euforia. Recuerdo las dos habitaciones del viejo piso, y puedo ir de una a otra
con la 1maginacion. Todavia veo el espacio, pero, si soy sincera, no puedo
describir los dibujos que trazaban las grietas en el techo del dormitorio, las
toscas lineas y las delicadas floraciones que sé que estaban alli porque las
examinaba; tampoco estoy totalmente segura del tamafio de la nevera, por
ejemplo, aunque creo que era mas bien pequeia. Si recuerdo que era blanca y
quiza con las esquinas redondeadas en lugar de rectas. Cuanto mas me
concentre en recordar, probablemente mas detalles saldrdn, aunque podrian ser
inventados. Asi que no me extenderé sobre el aspecto, por ejemplo, de las
patatas que habia en los platos hace treinta y ocho afios. No dir¢ si eran
blancuzcas y hervidas, ligeramente salteadas, al gratén o fritas, porque no las
recuerdo. Si eres uno de esos lectores que disfrutan con las autobiografias
llenas de recuerdos muy concretos, debo decir que los autores que afirman
recordar a la perfeccion sus rostis de patatas de décadas atras no son de fiar.

Y asi llego a la ciudad con la que suefio desde que tenia ocho afos y que
no conozco ni un apice (de nifia confundia dpice con dtomo, que asociaba con
la aterradora fisica de la bomba).

Y asi llego a la ciudad que he visto en peliculas y sobre la que he leido en
libros, que es Nueva York pero también otras ciudades, Paris, Londres y San
Petersburgo, la ciudad de las aventuras y desventuras del héroe, una ciudad
real que es al mismo tiempo una ciudad imaginaria.



Recuerdo la extraiia iluminacion que creaban los estores rotos la primera
noche que dormi en el piso 2B, el 25 de agosto. Me dije que tendria que
comprarme unos nuevos si queria que hubiera oscuridad absoluta en la
habitacion. El aire caliente no corria. Dejé las sdbanas empapadas de sudor, y
mis suefios fueron crudos y graficos, pero, cuando a la mafana siguiente tuve
el café listo y me llevé la taza a mi colchon de espuma para tomarmelo, habia
olvidado lo sofiado. Durante mi primera semana en Nueva York escribia por
las mananas y daba vueltas en metro por las tardes. No tenia un destino en
mente, pero s¢ que, mientras el tren atravesaba rugiendo las entrafias de la
ciudad, el corazdén me palpitaba mas deprisa, y mi libertad recién descubierta
parecia casi imposible. Un billete costaba cincuenta centavos y, mientras no
me dirigiera a la salida ni subiera las escaleras, podia ir cambiando de linea
sin comprar otro. Me desplazaba tranquilamente entre el centro y las afueras
en la IRT, volaba en un tren exprés de la A, cruzaba del West Side al East Side
en el Shuttle e investigaba la curiosa ruta de la L; y cuando la F se elevaba en
la interseccion de Smith con la Nueve a plena luz del dia y tenia una fugaz
vision de Brooklyn con su mezcolanza de bloques de hormigdn, almacenes y
vallas publicitarias, me sorprendia sonriendo a la ventanilla. Sentada o de pie
en uno de los vagones, dando bandazos y sacudidas con los frenazos y los
arranques, rendia homenaje a los grafitis omnipresentes, no por su belleza sino
por su espiritu insurrecto, del que esperaba imbuirme y emularlos en mi propia
obra artistica. Disfrutaba con los trenes estrepitosos y con la voz del hombre
cuyos anuncios se convertian en un ininteligible pero sonoro chirrido que se
oia por el altavoz. Celebraba la aglomeracion de gente cuando me veia
expulsada por la puerta en un gran movimiento colectivo, y recitaba los versos
de Whitman: «y yo desintegrado, y todos desintegrados y, aun asi, todavia
parte del plan». Yo queria ser parte del plan. Queria ser todos. Oia los
idiomas que se hablaban, algunos reconocibles —espafiol, mandarin, aleman,
ruso, polaco, francés, portugués— y otros que no sabia ni que existian. Me
deleitaba con los distintos colores de piel que me rodeaban, pues en Webster,
Minnesota, ya me habia saciado para toda la vida de palidez luterana y de sus
encendidos tonos rosa, rojo y marron de granjero quemado.

Observaba en los vagabundos, pordioseros y mendigos que veia por la



calle las distintas fases del descenso a las indignidades. Afios antes de que yo
llegara a Nueva York, las autoridades habian abierto las puertas de los
pabellones psiquidtricos y dejado salir a sus pacientes en una libertad
cuestionable. Los locos merodeaban por los andenes hurgandose las llagas.
Algunos gritaban versos. Otros cantaban, gemian o predicaban la venida de
Jestus o la ira de Yahvé, y otros se quedaban sentados en silencio en los
rincones, reducidos a un saco de desesperacion. Yo inhalaba el hedor que
despedian sus cuerpos sin lavar, un olor totalmente nuevo para mi, y contenia
el aliento.

La racionalidad de las calles de Manhattan tendria que esperar. En el mapa
que siempre llevaba encima se veia como se comunicaban los barrios, pero no
habia una logica carnal. Cuando subia los escalones dando saltos hacia el sol
y la multitud, y golpeaba con la suela de los zapatos el asfalto ardiendo y el
alquitran derretido, y oia a través de las voces, el ruido del trafico y el rumor
general la cacofonia de musicas procedente de radiocasetes cargados al
hombro o a la altura de los muslos como maletas, se me erizaba la piel, sentia
un ligero mareo y me preparaba para el asalto sensual que estaba por llegar.
Recuerdo mi primera incursion por la agresiva y caustica Canal Street, con los
patos de color bronce que colgaban por las patas detrds de cristales
grasientos, las tinas llenas de pescados enteros, y las cestas y cajas de carton
repletas de grano, de hortalizas y de frutas de las que s6lo mas tarde
aprenderia los nombres: carambola, mangostan, yaca y longan.

Luego estaban los sordidos placeres de los paseos por Times Square: los
rotulos para atraer a clientes con X, XX, XXX y striptease, tambi€n escrito
«estriptisy y «estri tis» (porque se habia caido la pe); las cabinas de
peepshow, el Paradise Playhouse, el Filthy’s y el Circus Circus con chicas en
directo sobre el escenario por solo veinticinco centavos y «10 dolares
completoy; las siluetas de mujeres desnudas de pechos protuberantes y piernas
largas encima de las marquesinas; las pizzerias, las salas de juego y las
deprimentes y escualidas lavanderias donde se amontonaban los paquetes de
papel marron atados con cordel; los escombros que saltaban y se
arremolinaban cuando soplaba el viento; los trileros que montaban su
tenderete para estafar a los incautos, y los hombres con las camisas



arremangadas en el aire caliente que se detenian en la acera, captada
momentaneamente su atencion por la promesa de carnes temblorosas y alivio
rapido, hasta que decidian entrar para obtener alguna satisfaccion o girar a la
izquierda o a la derecha y seguir su camino.

Caminaba hasta el Greenwich Village por su mitologia bohemia, en pos de
la brillante escuela Dada. Buscaba a Djuna Barnes y Marcel Duchamp, a
Berenice Abbott, Edna St. Vincent Millay y Claude McKay, a Emmanuel
Radnitzky, alias Man Ray. Buscaba a William Carlos Williams y a Jane Heap,
a Francis Picabia y a Arthur Cravan, y al asombroso personaje que habia
asomado cuando investigaba el movimiento Dada, una mujer a la que habia
perseguido hasta los archivos de la Universidad de Maryland, donde durante
tres dias habia copiado laboriosamente a lapiz sus poemas, casi todos
in¢ditos: la baronesa FElsa von Freytag-Loringhoven, de soltera, Elsa
Hildegard Plotz, artista del desmadre protopunk que posaba con jaulas en la
cabeza y faros en las caderas y escribia poemas semejantes a aullidos o
eructos que le salian de lo mas profundo del diafragma.

«Nadie pide estos documentos», me dijo la archivera antes de sacar las
cajas. «Entonces yo soy Nadie», pensé. Los papeles de la baronesa llegaron a
Maryland en 1970 porque Djuna Barnes, autora de la embriagadora novela E/
bosque de la noche, habia conservado las cartas, los manuscritos y los dibujos
de su querida amiga y los habia guardado en su piso de Nueva York. Cuando la
universidad adquiri6 los papeles de Barnes, los de la baronesa iban con ellos.
Pasé horas sentada con las hojas amarillentas de Elsa, con y sin renglones,
estudiando borrador tras borrador de un solo poema hasta que acababa
confusa y me dolian los ojos. Al terminar el dia, sentada en la cama de mi
habitacion del Holiday Inn, leia lo que habia copiado y sentia a través del
cuerpo la percusion de las sacudidas y los tirones de la baronesa. Vivia en las
paginas que me habia llevado a Nueva York, pero no habia rastro de ella en el
centro de la ciudad. Ni siquiera un fantasma. No quedaba nada de ella en los
estrechos caminos apartados del Village.

Entonces Christopher Street estaba llena de vida, era como un teatro al
aire libre por el que me gustaba pasear de incognito y mirar en los escaparates
la parafernalia erotica y los disfraces de un tipo que sabia vagamente que



existia pero que nunca habia visto, y me preguntaba qué habria pensado mi
viejo amigo el pastor Weeks, qué habria dicho si hubiera paseado a mi lado, y
yo misma me respondia las palabras que ¢l habria escogido: «Todos somos
hermanos en el Sefior». Admiraba las parejas orgullosas que parecian gemelos
esbeltos y estilizados vestidos a juego con sus vaqueros azules y sus camisetas
cefiidas, y su postura perfecta con un ligero balanceo de caderas y tal vez un
perro sujeto con una correa entre ambos mientras paseaban para exhibir su
belleza; me gustaban las chicas altas con plumas y tacones, e intentaba no
quedarme mirando a los hombres a los que en secreto llamaba «amenazas de
cuero», los chicos corpulentos y musculosos vestidos de negro con clavos y
tachuelas plateados y una expresion tensa que me hacia bajar la mirada al
suelo.

Pasaba el rato en las librerias. Coliseum, Gotham Book Mart, Books and
Company, Strand. En Eight Street Bookshop compré Algunos arboles, de John
Ashbery, y lo lei en el tren y luego en voz alta en mi piso, una y otra vez. Y
descubri National Bookstore en Astor Place, atestada de atractivos libros
académicos envueltos en plastico para impedir la invasiéon de dedos de
personas como yo, supervisados por un tirano de pelo canoso que seguia el
compas con golpecitos de lapiz y te grufiia si hojeabas un volumen mas tiempo
de la cuenta. Aunque debia tener cuidado con el dinero y solia marcharme con
las manos vacias, el anciano Salter, que no era muy amable de por si, dejaba
que me sentara en el suelo de su libreria, que estaba en mi barrio, justo
enfrente de la Universidad de Columbia; alli me apoyaba contra el estante y
leia hasta que sabia que queria realmente ese o aquel libro, sobre todo si eran
de poetas desconocidos por mi, y antes de que se acabara el afio habia
comprado toda la Escuela de Nueva York y compafiia mas Ashbery, asi como
Kenneth Koch, Ron Padgett, James Schuyler, Barbara Guest y Frank O’Hara,
este ultimo, muerto al ser atropellado por un todoterreno en Fire Island doce
afnos antes de que yo llegara. Todavia recuerdo las palabras de Guest que me
llevaron a comprar su libro: «Captar la distancia entre los personajes». Sigo
intentando entenderlas.

Cuando queria que la ciudad se detuviera, subia saltando las escalinatas
entre los leones de piedra y cruzaba las puertas de la Biblioteca Publica de



Nueva York y me dirigia rdpidamente a la majestuosa sala de lectura, digna de
reyes, donde me sentaba a una de las largas mesas de madera bajo un enorme
techo abovedado con una arafia de luces suspendida por encima de mi cabeza,
y, bafiada en la serena luz del dia que entraba por los grandes ventanales,
pedia un libro y leia durante horas; era como si me convirtiera en un ser de
puro potencial, un cuerpo transformado en un espacio hechizado de expansion
infinita; mientras leia con el ruido sordo de las paginas al pasar, las toses, los
estornudos, el resonar de los pasos en la enorme sala y algiin grosero susurro
esporadico, hallaba refugio en las cadencias de la mente de la que me
apropiaba estando alli, inmersa en frases que yo jamas podria haber escrito ni
imaginado, e incluso cuando el texto era ininteligible o retorcido o me
sobrepasaba, y de ¢€sos habia muchos, yo perseveraba y tomaba notas, y
entendia que mi mision era cuestion de afios, no de meses. Si lograba llenarme
la cabeza de la sabiduria y el arte de los tiempos, creceria, volumen a
volumen, hasta convertirme en la gigante que queria ser. Aunque la lectura
requeria concentracion, sus exigencias no eran las de las calles, y en la sala de
lectura me relajaba. Se me acompasaba la respiracion. Dejaba caer los
hombros, y a menudo permitia que mis pensamientos se perdiesen en una
ensofiacion alrededor de una sola frase: «La irracionalidad de algo no es un
argumento en contra de su existencia, sino mas bien una condicion de éstay». En
la biblioteca tenia alas.

Antes de salir del edificio iba siempre a la Sala de Lectura Eslava, abria
la puerta y desde alli espiaba a los ancianos, que, con la piel del color de la
cascara de huevo tefiida de gris y sus largas barbas del mismo color pero de
una tonalidad mas palida, parecian tallas de marfil de si mismos. Iban de
negro y daba la impresion de que estaban inmoviles, sentados sobre sus viejos
libros. Solo sus largos dedos indices se movian con deliberacion al pasar las
paginas, un gesto uniforme que probaba que las estatuas estaban vivas. Los
ancianos deben de llevar mucho tiempo muertos, y ya no existe la Sala de
Lectura Eslava, pero yo nunca dejaba de asomarme a ella e inhalar el especial
olor seco de estudioso entrado en afios mezclado con el del papel valioso, que
parecia llevar un toque de incienso humeante y la filosofia mistica de Vladimir
Soloviev antes de la revolucion. Nunca me atrevi a cruzar el umbral.



La biblioteca es un palacio estadounidense, construido con el dinero de
Lenox y Astor para demostrar al altanero dinero europeo que no era nada
comparado con el nuestro. Pero puedo afirmar que nadie me repasé de arriba
abajo, ni me hizo un test de inteligencia, ni comprob6 mi cuenta bancaria antes
de que cruzara la puerta. En Webster, Minnesota, no habia ricos de verdad.
Teniamos por ricos a unos cuantos granjeros de pavos y tenderos, y los
médicos, los dentistas, los abogados y los catedraticos, por modestos que
fueran sus recursos, obtenian reconocimiento social por los afios de estudio, y
a menudo despertaban resentimiento entre los granjeros pobres, los mecanicos
y los miles de personas que vivian en la ciudad y sus alrededores y no tenian
una profesion que aiiadir a su nombre. En cambio, en Nueva York el dinero
estaba para deslumbrar, yo nunca habia visto nada semejante. Se paseaba
arriba y abajo por la Quinta Avenida y Park Avenue, solo o en pareja, y se reia
y conversaba detras de las cristaleras de los restaurantes con botellas de vino,
servilletas de lino blanco almidonado y velas de luz tenue. Se bajaba de taxis
con zapatos cuya suela no parecia haber tocado nunca una acera y se dejaba
caer con elegancia en el asiento trasero de limusinas con chofer. Centelleaba
en las esferas de relojes, pendientes y pafiuelos en tiendas en las que me
intimidaba entrar. Y no podia evitar pensar en las bonitas camisas de muchos
colores de Jay Gatsby, y en la boba y hueca Daisy, y en la triste luz verde.
Pensaba también en Balzac, como no, y en la sordida y fastuosa comedia
humana; en Proust comiendo en el Ritz con los amigos de los que tomaba
prestados rasgos del caricter con tan aterradora exactitud, y en el «mundo
elegante» de Odette, que en realidad no era nada elegante sino vulgar, y me
esforzaba por sentir mas alla de todo ello y ser mi propio personaje, esa joven
noble aunque pobre, con gustos literarios y filosoficos elevados y refinados,
pero en el dinero que veia habia poder, una fuerza bruta que me asustaba y que
envidiaba porque me hacia mas pequefia y mas patética a mis 0jos.

Sigo en Nueva York, aunque la ciudad de entonces no es la ciudad en la
que vivo ahora. El dinero sigue en alza, pero su brillo se ha extendido por
todo el distrito de Manhattan. Los letreros gastados, los toldos raidos, los
posteres despegados y los ladrillos sucios que conferian un aire deslustrado y
en general cadtico a las calles de mi viejo barrio del Upper West Side han



desaparecido. Cuando me encuentro en los lugares que frecuentaba, mis ojos
se topan con los rigidos contornos del proceso de aburguesamiento. Los
letreros legibles y los colores claros y limpios han reemplazado la antigua
oscuridad visual. Y las calles se han desembarazado de la amenaza, esa
omnipresente € invisible amenaza de que la violencia podia surgir en
cualquier momento, por lo que adoptar una postura defensiva y un andar
resuelto no era algo opcional sino necesario. En 1978, uno podia adoptar el
paso parsimonioso del flaneur en otras partes de la ciudad, pero no alli. En
menos de una semana mis sentidos habian adquirido una agudeza que no habia
necesitado antes. Siempre estaba alerta al crujido, gemido o chirrido
repentino, al gesto brusco, al caminar tambaleante o a la expresion lasciva del
desconocido que se acerca, un hedor indefinido de algo no del todo decoroso
que flotaba aqui y alla, y que me impulsaba a apretar el paso o a esconderme
en una bodega o una tienda coreana.

Aquel afio llevé un diario. Encontré en ¢l a mi héroe, el hominculo de mis
pensamientos itinerantes, y probé pasajes para su novela. Garabateaba,
dibujaba y apuntaba al menos algunas de sus idas y venidas, y las
conversaciones que tenia con los demas y conmigo misma. El cuaderno clasico
Mead en blanco y negro con la cronica de mi antiguo ser desaparecid no
mucho después de que hubiera llenado sus paginas, y hace tres meses lo
encontré pulcramente guardado en una caja de cosas sueltas que mi madre
habia conservado. Seguramente empecé¢ otro diario y dejé atras el viejo
después de una estancia en casa de mis padres en el verano de 1979. Cuando
vi debajo de una caja de fotografias sueltas el cuaderno con las esquinas
ligeramente dobladas y el absurdo titulo de «Mi nueva vida» escrito en la
cubierta, lo saludé como si se tratara de un familiar querido a quien habia
dado por muerto: primero, la exclamacion de reconocimiento, y luego, el
abrazo. No fue hasta horas después cuando la imagen de mi misma sosteniendo
el cuaderno contra el pecho adquirié el cariz ridiculo que sin duda merece. Y,
sin embargo, ese pequeiio cuaderno de doscientas paginas tiene un valor
inestimable por la simple razon de que ha traido de vuelta, hasta cierto punto,
lo que no podia recordar o lo que recordaba mal, con una voz que es mia y al



mismo tiempo no lo es del todo. Es curioso. Pensé que todas las entradas
empezaban con «Querida Pagina», una invocacidn que en ese momento me
parecid ingeniosa, pero en realidad me dirigia a mi interlocutor imaginario
con un par de nombres y a veces con ninguno.

Mi hermana y yo estdbamos revisando todas las pertenencias de nuestra
madre porque iba a dejar el apartamento de cinco habitaciones para personas
mayores autonomas en el que habia vivido desde que nuestro padre murid. Su
destino era una sola habitacién en el ala asistida del mismo complejo
habitacional para jubilados, lo que significaba que habia pasos en lugar de
kilometros por medio, pero el traslado requeria una drastica criba de las
posesiones de mi madre. Aunque no era un feliz acontecimiento, el cambio era
menos doloroso de lo que podria haber sido, pues entre sus nueve afios y
medio de «vida autbnoma» y su nueva vivienda que requeria «asistenciay,
nuestra madre de noventa y dos afios habia vivido, fragil y postrada, en la
tercera ala del mismo complejo conocida como la Unidad de Cuidados. Diez
meses antes, el médico que la llevaba, el doctor Gabriel, poco menos que la
habia declarado muerta, aunque sin utilizar estas palabras, evidentemente, y
nos habia aconsejado que nos prepararamos para su muerte, sin emplear
tampoco esa palabra. Pero a comienzos de octubre del afio pasado nos
recomendd sin rodeos que consideraramos celebrar la Navidad antes de
tiempo, a finales de octubre o a comienzos de noviembre, dando a entender
que era poco probable que nuestra madre aguantara hasta diciembre, y que si
queriamos que disfrutara de sus fiestas favoritas, debiamos darnos prisa.

Aunque ni mi hermana ni yo respondimos nada, a las dos nos parecio
ridicula la sugerencia de que amafidramos el calendario para acomodar la
muerte probable de nuestra madre. Los meses se suceden uno después del otro,
y, sl moria en octubre o en noviembre, no ibamos a fingir que Halloween o
Accion de Gracias era Navidad. Nuestra madre habia perdido la nocion del
tiempo en general y habia olvidado las sucesivas emergencias de salud —una
fractura en un pie, un brazo roto, un fallo cardiaco congestivo, la pseudogota
que le hinchaba las delgadas piernas convirtiéndolas en dolorosos lefios rojos
y, por ultimo, una infeccion en el torrente sanguineo que le provocaba
alucinaciones con amigos ya fallecidos, coros de nifios y elfos con sombreros



de copa que le decian adids desde el otro lado de la ventana—, pero habria
desaprobado enérgicamente amafiar las estaciones. Siempre se habia
considerado una persona «filosoficay, y la definicion idiosincratica que ella
daba al término era la siguiente: todos sufrimos y todos morimos. «Nunca
digas “irse” en lugar de “morir” —me decia cuando yo tenia once afios—. Las
personas mueren. No se esfuman.»

Mi madre pasé Halloween, Accidén de Gracias, Navidad y Semana Santa,
y, antes de que acabara el verano y las hojas de los arboles que habia detras
de la Unidad de Cuidados empezaran a cambiar de color, habia dejado de
estar terminal, y como se habia apartado del ultimo umbral y los
administradores de la Unidad de Cuidados necesitaban la cama para darsela a
una persona que estuviera, o mejor dicho, yaciera realmente «a las puertas de
la muerte» (palabras que nunca se pronunciaron en voz alta), la mandaron a la
sala asistida. Una vez alli, no aprobaron que regresara a sus antiguas
dependencias para personas de vida autdbnoma, lo que precipitd su traslado, el
hallazgo de mi cuaderno y el que yo empezara a escribir este libro.

Mi madre ya esta bien instalada en su nueva habitacion, y no me
sorprenderia que viviera otra década, aunque tiene lapsus de memoria. Se
olvida de lo que acabo de decirle por teléfono. Se olvida de quién acaba de
entrar con una pastilla, un vaso de agua o un bollo de pasas. Se olvida de que
ha tomado el analgésico para la artritis y de si ha recibido alguna visita, y en
cambio me habla de las orquideas que hay en su alféizar. Describe los colores
y el nimero de flores que aguantan en cada vara, y como la luz cae sobre ellas;
«hoy esta un poco nublado, de modo que la luz es uniforme», dice. Es locuaz, y
se acuerda bastante de su vida pasada, sobre todo de los primeros afios, y
ultimamente le gusta repasar las viejas historias. Ayer me contd una de sus
favoritas, una historia que yo le pedia una y otra vez que me contara cuando
era nifia. Ella y su hermano habian visto la cara de Eva Harstad en la ventana
del segundo piso de la casa del final de Maple Street en Blooming Field,
donde ella crecid. «Oscar y yo regresabamos a casa andando al atardecer, el
cielo estaba veteado de rosa y habia una luz extrafia. Los dos la vimos en la
ventana. Era imposible, ;sabes?, porque la pobre Eva se habia ahorcado el
ano anterior. No la conociamos muy bien. Por lo visto, habia un bebé en



camino. Nadie averigud quién era el padre. Su muerte entristecid a todos los
que no eran malintencionados, ni santurrones, ni hipocritas. Pero alli estaba
ella, con su pelo rubio y largo colgandole alrededor de la cara. S¢ que lo he
dicho muchas veces, pero habia algo extrafio en sus labios. Los movia de
forma enloquecida, como hacen los cantantes a modo de calentamiento antes
de salir a cantar, pero no brotd ningin sonido. No echamos a correr, pero se
nos paro el corazon, si sabes a qué me refiero. Apretamos el paso. A Oscar
nunca le ha gustado que se lo recuerde. Creo que le asustaba mas que a mi.
Deberia preguntarselo, ;jno crees? ;Ddonde esta Oscar?» El tio Oscar murid en
2009. Mi madre lo tiene claro algunos dias, pero otros no.

El pasado es fragil, tan fragil como quebradizos los huesos con los afios,
tan fragil como los fantasmas que vemos en las ventanas o los suefios que se
descomponen al despertar y no dejan atras nada aparte de una sensacion de
inquietud o angustia, 0, menos a menudo, una extrafa satisfaccion.

2 de septiembre de 1978

Mi querida Pagina:

He esperado este ahora, el ahora que desaparecera si no lo atrapo, lo agito y lo
escurro de su presencia rebosante.

iMi joven héroe se ha convertido en sélo unos dias en algo mds que una comezon!
Tiene forma —alto y delgado— y una ubicacidon permanente: Tangencial a las
Preocupaciones de la Mayoria de la Gente. De modo que somos iguales, ¢l y yo. Ian
Feathers. Sus iniciales: I. E,, como la palabra inglesa if, «si», un personaje subjuntivo de
alas y wuelo, de plumas, boligrafos y maquinas de escribir. Mi propio caballero del
Medio Oeste, confundido por historias de misterio y por las seducciones de la lo6gica.

Y algo extrafio: mi vecina de al lado salmodia todas las tardes. Podria ser una hare
krishna o pertenecer al culto de ese maharaja gordo con cara de bobo cuya foto he visto
por ahi. Dice amsah, amsah, amsah, una y otra vez. Ayer dej6 de gemir amsah y dijo en
alto: «Querian a alguien mas». La tristeza que transmitia su voz me cerrd por un instante
la garganta. No pude evitar preguntarme a quiénes se referia, y la frase no me ha
abandonado. Es como si tuviera un significado especial y terrible. Creo que también
podria haber gritado y jadeado en mitad de la noche, pero yo no estaba lo bastante
despierta para hacer un seguimiento de los sonidos.



Capitulo 1. Ian nace entre las cubiertas

Ian Feathers leia tantas novelas policiacas cuando era nifio que a su madre le preocupaba
gue se le resintiera la vista y que tanta inactividad atrofiara sus extremidades tan faltas de sol.
Tanto el sefior como ka sefiora Feathers creian junto con los griegos en «la moderacidén en
todas las cosas». La versidn estadounidense de ese antiguo axioma era «un buen equilibrio».
Los Feathers querian a su hijo alto, flaco, inteligente, miope e hiperkxico, pero se afanaban en
pulilo y completarlo, por su propio bien. Sabian, como todos los habitantes del Medio Oeste
temerosos de Dios, que el muchacho ideal y completo nunca sobresalia demasiado. En la
escuela le fue bien pero no como para que se le pudiera acusar de poseer una inteligencia
fuera de lo normal. Cada tanto se metia en lios (para demostrar que tenia agallas), pero éstos
nunca eran graves y solian terminar a punetazos con un muchacho menos ideal y completo.
Su brdjula moral apuntaba a lo correcto, pero de vez en cuando osciaba, porque a nadie le
gustan los mojigatos. Era modesto, benévolo con los inferiores, que eran muchos, y bastante
alto aunque no demasiado. Huelga decir que, en la zona de las llanuras de la que procedia Ian
y en Estados Unidos en general, durante la mitad del siglo xx, el muchacho ideal y completo era
caucasico (aunque en verano consegui@ un bonito bronceado), no era un cristiano fanatico, v,
al menos en l literatura popular, tenia el pelo rubio rojizo y una vision perfecta. Si hubiera que
asignarle una temperatura seria tbio. De hecho, sélo habia una arena de extremos abierta a
ese modelo de mediocridad que los mismos griegos habrian aprobado: los deportes.

Aunque Ian aspiraba a algin que otro pulimento real o aparente para complacer a sus
padres, su pasion por las circunstancias misteriosas, los crimenes sin resolver, los robos, los
hurtos y los asesinatos, sobre todo los asesinatos, caian en esa categoria tan
antiestadounidense de lo excesivo. La vida «real> de Ian se desenvolvia dentro de los libros y
no fuera de elos. Sin embargo, la frontera entre el interior y el exterior de las cubiertas no era
determinante. En la ciudad natal de Feathers, Verbum, Minnesota, los asesinatos no eran
comunes, pero él se entrenaba con rigor para el caso futuro. Estudiaba las hebras y la
formacién de arrugas en las mangas de las americanas y las perneras de los pantalones,
reparaba en los pelos de gato y de perro que llevaban encima sus amos. Se quedaba mirando
la suela de los zapatos (que llevaban puestos o no los posibles sospechosos) en busca de
tierra, escombros y chicles, y apuntaba el color, la consistencia y la humedad. Advertia los
distintos grados de sudor humano y sus efectos en las axias de las camisas. Se pasaba horas
memorizando las huelas de bicicleta, grda, furgoneta y camioneta. Empezd a deducir rasgos
de personalidad de las colilas: las que se apagaban por la mitad, por ejemplo, frente a las que
se dejaban en el cenicero hasta que se consumian del todo. El chico vivia en un mundo
construido enteramente a partir de indicios.

Con los afos, aceptaba con elegancia los regalos que le hacian sus padres para su
cumpleafios y en Navidad, y que pretendian desviar su fanatismo: la pelota de baloncesto
(para la que tenian grandes esperanzas), la pelota de béisbol y el bate; sus posteriores



ofrecimientos de comprarle una raqueta de tenis, unos esquies, un bafiador y unas gafas de
bucear; y su ultimo intento de encaminario hacia la Otra Persona que esperaban que legara a
ser: una red y pelotas volantes de badminton. Pero Ian no sélo se negaba a practicar algin
deporte, tampoco le gustaban. Si en lugar de un chico hubiera sido una figura geométrica,
habria sido un gran cubicuboctaedro con varios puntos salientes, puntos que habia estado
afilando desde que descubrid su vocacion a través de ese genio inimitable de analisis y 1bgica, el
espléndido S. H.: Sherlock Holmes.

Durante muchos afios recordé mis primeras semanas en la ciudad de Nueva
York como el Periodo de Nadie Real. Sabia que habia hablado con el sefior
Rosales, que era de carne y hueso y a quien siempre saludaba con un «holay,
pero ¢l miraba en todas direcciones antes de fijar la vista en el suelo. Creo
que le preocupaba que le reclamara alguna reparacion. Yo leia poemas,
novelas y libros de filosofia, en los que siempre habia personas de un tipo u
otro, y mi héroe poco a poco iba encontrandose a si mismo, al igual que su
gran confidente, su Sancho, su Watson: Isadora Simon, cuyas iniciales, 1. S., se
correspondian con una forma del presente del verbo ser en inglés, is. Yo
vagaba por Manhattan, pero no tenia amigos ni conocidos. Cuando contaba la
historia de mi iniciacion urbana, siempre decia: «Debo de ser una de las pocas
personas que se vino a vivir a Nueva York sin conocer a nadie». Y es cierto.
Sin amigos, ni amigos de amigos, ni primos lejanos, no tenia ningin nimero de
telefono al que llamar. Luego afiadia para conmover: «Durante las tres
primeras semanas no hablé con nadie». Ha resultado ser una burda mentira,
aunque nunca tuve intencion de mentir.

3 de septiembre de 1978

Esta tarde he vuelto a la pasteleria hiingara, la Hungarian Pastry Shop, que es el local
que ultimamente frecuento. He leido durante dos horas mientras me rellenaban la taza
de café¢. He fumado demasiado. Libro: La risa. Ensayo sobre el significado de la
comicidad, de Bergson. He tomado notas, y luego me he puesto a hablar con una chica
llamada Wanda —ojos grandes, boca pequeiia, pelo rubio oscuro— que estudia Historia
Rusa en Columbia. Hemos hablado de simbolismo. Yo he hablado mucho, gesticulando y
soltando pensamientos reprimidos. Tantos dias de soledad me han wvuelto locuaz. El
simbolismo da paso a una cena en el Ideal (un restaurante cubano-chino en la esquina de



la Ciento siete con Broadway). Le he preguntado sobre Almas muertas, de Gogol, y la
parataxis, le he dicho que me habria gustado estudiar ruso y luego le he preguntado
sobre su vida y, después de algunos preliminares, ella me ha contado que su madre
sufrié un derrame cerebral el afio pasado. Se le atrofio el lado izquierdo de la cara y
arrastraba el brazo y la pierna del mismo lado. «Cortame por la mitad y habla con el lado
buenoy, le pidid a su hija, pero articulaba mal las palabras. Un segundo derrame la matd.
Seca, inexpresiva y rigida, Wanda me conto6 la historia con una voz que no transmitia
ningun sentimiento, pero noté que se dirigia a la pared que yo tenia detrds y no a mi, y
supuse que era una manera de evitar la compasion que debia de expresar mi cara. Fue una
situacion incomoda, y creo que ella se arrepintidé de habérmelo contado. Cuando
termind de hablar, se sonroj6. Tenia que irse inmediatamente. Senti el impulso de
despedirme de ella con un beso en las mejillas, pero cuando vi que apretaba firmemente
los labios, me apart¢ y no acerqué la cara a la suya. Nos dimos la mano e
intercambiamos los teléfonos.

No tengo ningun recuerdo de Wanda.

Recuerdo a Ian Feathers, y aun hoy le guardo carifio como una invencién
que esperaba que se elevara por encima de mi, hacia el mundo, mientras que
Wanda ni siquiera es una imagen mental imprecisa. He intentado evocar sus
grandes 0jos, su boca pequeiia y el pelo rubio oscuro, pero la estudiante de
Historia Rusa esta mas alla de mui recuerdo. ;Cudntas otras personas,
acontecimientos e historias de padres muertos he olvidado? ;Cudntas Wandas
hay? Yo diria que cientos. La memoria no solo resulta ser poco fiable, también
es porosa. Que yo recuerde, esas palabras sobre Wanda podria haberlas
escrito un desconocido o mi antiguo yo podria haberse inventado toda la
historia. Esto ultimo es improbable. Recuerdo lo bastante bien a la yo de mi
juventud para saber que, pese a mi sentido de la ironia a medio madurar, sobre
el tema de las madres muertas era sincera.

Floto por encima de ese yo que conocié a Wanda y que a continuacion
escribid sobre ella. Estoy cerca del techo agrietado del piso cutre y casi
vacio, el duende de lo que sera que baja la vista con una mezcla de asombro y
compasion hacia la joven encorvada sobre el cuaderno. Los pasajes del diario
me recuerdan que yo fumaba entonces, y afiado un cigarrillo a mi paisaje
mental y observo como el humo se eleva desde la hierba blanca que tengo



entre dos dedos. Una joven esta sentada y fuma mientras llena pagina tras
pagina de prosa, alguna buena, otra mala, pero no tarda en perderse en un
laberinto de creacidon propia, aunque ha recibido un poco de ayuda de
Feathers, que tampoco estaba seguro de adonde se dirigia.

La historia continaa.

Seglin mi diario, el 5 de septiembre, dos dias después de que conociera a
Wanda, comprendi que mi vecina no pertenecia a una secta oriental. Yo dormia
fatal. Aunque ya habia pasado lo peor del calor, las habitaciones de mi piso
aun no se habian enfriado y mis noches estaban llenas de los ruidos de la
ciudad, un clamor al que me costd un poco acostumbrarme porque habia
crecido con sonidos muy diferentes. En los veranos en casa, un solo mosquito
quejumbroso que me rondara el oido por la noche podia mantenerme
despierta, pero me gustaba escuchar los coros de los grillos al anochecer y el
chirrido de los saltamontes hasta altas horas de la madrugada. Me dormia con
sus cantos y con los vientos de distintas magnitudes que hacian que las ramas
de los arboles crujieran y la larga hierba que rodeaba la casa susurrara.
Cuando llegaban las tormentas de junio, retumbaban truenos cerca y a lo lejos,
y el corazon me palpitaba de emocidn viendo caer del cielo torrentes de agua
sobre el tejado, y cuando en invierno estallaba una tormenta de nieve,
escuchaba su ronco rugido y los gemidos intermitentes y el silencio casi
absoluto que seguia, una paralisis de sol y nieve. Mi descripcion parece
nostalgica, pero a los veintitrés afios yo no conocia la nostalgia. Aceptaba el
estruendo urbano. Mi vecina dejaba de salmodiar sobre las diez, pero el
ascensor se abria y se cerraba a todas horas y resonaban sirenas desde
Broadway. Oia voces a través de ventanas que habian dejado entreabiertas en
el patio de luces. Los televisores de mis vecinos hablaban, lloraban y cantaban
cancioncillas publicitarias. Llegaban gritos ebrios de la calle y el amortiguado
rumor gutural de los camiones de basura me despertaba aproximadamente a las
cinco de la mafiana. Oia los motores al ralenti y el repiqueteo de las latas en la
acera. Una madrugada oi gritar a una mujer y, todavia medio dormida, me
sent¢ de golpe en la cama para escuchar. Hasta la mafiana siguiente no me



pregunté si era la vecina de al lado. En mi cuaderno describi el grito como «un
presagio de terror y regocijo». Debajo de estas bobadas romanticas, copi€ un
verso de Las flores del mal de Baudelaire: «Si la violacién, el veneno, la
daga, el incendio...».

La tarde que he estado intentando relatar me quedé sentada a mi escritorio
mirando la pagina que tenia delante, y reflexioné sobre lan a los catorce afios y
el misterio que pretendia resolver: las numerosas veces que habia visto la cara
de Frieda Frail en la ventana de la casa donde ella habia muerto de un ataque
de epilepsia un afno atrds. Lo que escribi en el cuaderno para mi: «la
veneracion que siente Ian hacia Sherlock lo lleva directamente al mundo de la
logica proposicional y la deduccion vélida y no valida. Nuestro chico no tan
ideal vive para distinguir lo verdadero de lo falso y se entretiene con las
variables p, g y r, asi como con los signos para no [~], y [A], o [V], si [=] y si
y solamente si [<]. Procede paso a paso. El razonamiento de nuestro héroe es
perfecto, pero se deja enganar por sus deducciones. Isadora Simon, el Watson
de Ian, tomara otra ruta mas eficaz».

Pensando en Ian e Isadora, y en la ldgica simbdlica que habia estudiado en
la universidad, oi a mi vecina iniciar de nuevo su salmodia, amsah, amsah,
amsah. Su entonacion tenia una nota finebre, y me di cuenta de que sus
repeticiones lastimeras habian empezado a tener un efecto en mi. Ralentizaban
mis pensamientos y los encauzaban en una direccion de infelicidad y dolor,
como si alguien se hubiera dedicado a frotarme metddicamente el pecho con
papel de lija. Me acerqué a la pared y pegué la oreja a ella, lamentando no
tener el viejo estetoscopio que mi padre me habia dado cuando tenia diez afios
y que guardaba en el primer cajéon de mi comoda en casa, y escuché con el
cuerpo tenso, alerta al conjuro. «dmsah, amsah, estoy triste, estoy triste, estoy
triste, estoy triste.» Y asi continuaba con una sola variacion: «Lucy esta triste,
esta triste, estoy triste, estoy triste, estoy triste». Eso era peor que un mantra.
Estaba viviendo al lado de una mujer tan triste que proclamaba su tristeza en
voz alta cada noche. Casi podia verla mecerse adelante y atrds en su
habitacion. En el cuaderno escribi: «Tengo que neutralizarla. He decidido
comprar una radio barata y encenderla por las tardes. S€ que me volveré loca



si ella sigue con esto. Me meto papel higiénico en las orejas y caigo sobre la
espumay.

«Caer sobre la espuma» era el término en clave para referirme al placer
autoinducido.

En aquella época me masturbaba a menudo, pero entonces era discreta y
me mostraba reacia a plasmar sobre papel mis fantasias onanistas. Ese pudor
ha desaparecido. Echada boca arriba en el colchon de espuma sobre la cama
que habia construido con cajones de naranjas desechados que habia
encontrado por la calle y una pieza de madera contrachapada cortada a
medida, generaba un amante conforme mi mano se convertia en la mano de €l o
de ella, segin mi preferencia del momento, y me retorcia y daba vueltas y
jadeaba sobre las sabanas que mi madre habia comprado para mi en Sears
mientras un desconocido con el pelo negro sobre la frente, las caderas
extremadamente estrechas y un bonito culo redondo entraba en el
compartimento de literas de un tren que iba de Berlin a Paris, se desvestia
abajo y trepaba hasta la cama de arriba, y yo apretaba los hombros contra la
dura litera, y, mientras €l me miraba atentamente, yo me fijaba en el brillo de
su labio superior, porque hacia calor en el tren, y ¢l me daba la vuelta
bruscamente y me follaba por detrds, y a mi me encantaba, o una chica rubia
que se parecia a Marilyn Monroe se montaba sobre mi en ese mismo
compartimento y se desabrochaba despacio la blusa mientras el vagon se
zarandeaba sobre los railes y sonaba el silbato, y entonces yo la tendia boca
arriba y le bajaba las bragas, y me recreaba con su culo maravilloso y, en una
posicion u otra, le tocaba con los dedos el clitoris hasta que ella se corria, y
yo con ella —todos nos corriamos—, a veces los tres a la vez cuando optaba
por un trio. Yo hacia todos los papeles. Era hombre y era myjer. Era mujer con
el hombre y a veces era hombre con la mujer y luego otra vez mujer con la
mujer. No tengo ninguna dificultad en recordar mis fantasias masturbatorias
porque curiosamente las tengo grabadas. El resto de mi persona ha madurado y
cambiado. Ahora soy un pajaro viejo y sabio que ha evolucionado con los
sufrimientos y la comprension que llega con los afios, pero la gimnasia erotica



que tenia lugar entonces en mi cabeza y la que ahora se representa son
singularmente semejantes. La fantasia sexual es una maquina, no un organismo.
Sigo teniendo debilidad por las relaciones sexuales en los trenes. Debe de ser
por su ritmo.

«Escribir un libro es, para todo el mundo, como tararear una cancion; asi
pues, sefiora, limitese usted a estar a tono consigo misma: que ¢éste sea alto o
bajo da absolutamente igual.» En la pared encima de mi escritorio tenia
colgada esta cita de Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, del
reverendo Laurence Sterne, como fuente de inspiracion y para recordarme que
todas las novelas son iguales. Como solia decir mi tia abuela Irma: «Hay para
todos los gustosy.

Cuando miré el buzon del 2C en el pequenio vestibulo del edificio, sélo
encontré¢ el nombre de L. Brite. L de Lucy, sin duda: Lucy Brite. Era un bonito
nombre que bien podia pertenecer a una mujer bonita, aunque triste. Brite,
«brillo», generaba asociaciones, un resplandor como el del sol, pero también
las sonrisas de los anuncios de dentifricos, tan radiantes que hacen parpadear,
todo lo contrario de lo que mi vecina comunicaba a través de la pared.
También hay un resplandor metaforico, como el brillo intelectual de una
persona o de una gran idea momentanea, que se concretiza en la imagen de una
bombilla sobre la cabeza de alguien con pequeias lineas que emanan de ella y
que los espectadores deben interpretar como rayos. El nombre me inspird e
hice un pequefio dibujo de una Lucy imaginaria brillando en la oscuridad de su
tristeza. Tampoco recordaba el dibujo, hasta que me lo encontré en mi viejo
cuaderno.



Durante el dia, mi vecina no cantaba que estaba triste. Clavaba y golpeaba
en lo que imaginé que era un pequeiio proyecto de carpinteria. Y mientras
trabajaba en ello, silbaba. Lucy Brite silbaba bien, lo que me recorddé a mi
padre, que desafinaba al cantar pero afinaba a la perfeccidén cuando silbaba,
algo que de nifia siempre me asombrod. ;Como era posible que en la iglesia mi
padre gimoteara los himnos con una voz tan monotona que yo tenia que
contener una mueca y sin embargo silbara como un mensajero celestial? Silbar
para mi padre era una declaracién de buen humor, una senal de que por el
momento, al menos, la vida lo estaba tratando bien, lo que se hacia extensivo a
nosotras, sus hijas, las dos nifias que escuchaban sus versiones sin letra de



Camptown Races, I've Been Working on the Railroad o There is Power in
Union desde el asiento trasero del coche, razon por la que asocio el silbar con
una foto de mi padre tomada de espaldas; la franja de pelo moreno bajo su
coronilla calva y sus orejas «que se quedaban planas contra la cabezay», como
debia ser, seglin nuestra madre.

Nos gustaba que silbara sentado al volante del primer coche familiar que
yo recuerdo, Clunky, un Chevy de 1959 marron y blanco con un bollo en el
guardabarros que nunca se repar6 porque «no interferia de ningin modo en el
suave funcionamiento del motor». Mi padre veia el metal ligeramente
aplastado desde una perspectiva puramente utilitaria, una vision que mi madre
no compartia entonces ni ahora. Antes de emprender un trayecto en coche, ella
miraba el flanco de Clunky consternada, pero se callaba la afrenta que suponia
a sus valores estéticos por respeto al patriarca, que tenia prioridad en todo lo
relacionado con el aire libre, un territorio que abarcaba el garaje
(paradojicamente, ya que estrictamente hablando esta bajo techo), el coche que
se resguardaba en ¢l y las numerosas herramientas que colgaban de sus
paredes, y que se extendia hacia fuera, hacia la calle y el buzon en direccion a
la ciudad y todo lo demads. La sola excepcion a la norma del aire libre eran los
parterres de caléndulas, zinnias y rosas que rodeaban el lateral de la casa y
que eran el dominio exclusivo de nuestra madre.

De nifia creia que el mundo entero estaba organizado de ese modo, con las
madres la mayor parte del tiempo dentro de las casas y los padres fuera, pero
nunca estaba segura de como encajabamos en este orden de cosas yo misma o
mi hermana, Kari, que naci6 dos afios después que yo y era amante de los
caballos, trepadora de arboles, saltadora de vallas y experta en hacer ruedas,
y que cuando era necesario salia en defensa del honor de la familia. Todavia
veo la cara de Daryl Stankey cuando se incorpord sobre los codos y nos mird
desde la grava de Old Dutch Road, a donde lo habia lanzado el pufietazo de
Kari. Veo sus mejillas mugrientas surcadas de lagrimas y la bola verde palido
de moco justo debajo del orificio izquierdo de su nariz. Me senti muy
orgullosa. Aunque todo el mérito era de mi hermana, la imagen de Daryl
derrotado y balbuceante me ha inspirado hasta el dia de hoy. Me inspira tanto
como las digresiones de Shandy, como Marilyn Monroe o la prosa caustica de



la filosofa del siglo XVl Anne Conway, a quien he estado leyendo
ultimamente. El pufio de Kari dio en la barbilla de Daryl porque habia
llamado «matasanos» a nuestro padre medico.

Tal como yo los recuerdo, esos dias de silbidos paternos eran calidos, no
frios, y las ventanillas del coche estaban abiertas de par en par, y el viento nos
daba a mi y a Kari, y yo s6lo me permitia sacar la nariz, con cuidado de no
«asomar la cabeza», sabiendo que podria acabar decapitada. Me 1maginaba
repetidamente que perdia la cabeza por culpa de un camion que venia a toda
velocidad en sentido contrario. Veia como la cabeza volaba hacia la carretera
después de separarse de mi cuello, ahora un mufion sanguinolento en el
cuerpecito patético de una nifla pequena que no volveria a moverse caido
sobre el asiento trasero, y la angustiada compasion que sentia por Kari y por
mis padres, que se quedaban ahi con mi cuerpo dividido en dos partes
macabras, me causaba espasmos en el estbmago y una sensacion de mareo y
nauseas tan intensas que tenia que echarme hacia delante en el asiento, cerrar
los ojos y respirar hondo hasta que me recobraba. El placer de salir volando
con el viento a casi cien kilometros por hora competia con mi imaginacion,
que iba por delante de mi al encuentro de posibles horrores. Yo controlaba con
firmeza mis ansias de gratificacion momentanea: mi cabeza se quedaba en el
coche. Sobre mis fantasias, en cambio, ejercia poco o ningiin control.

Seria falso decir que me acordaba de mi padre cuando me sentaba a mi
escritorio en la calle Ciento nueve fumando cigarrillos y tratando de escribir
mi historia quijotesca. No tengo memoria de haber pensado en €l entonces, de
hecho escribi muy poco acerca de cualquiera de mis padres en el diario. La
asociacion por medio del silbido entre el primer hombre de mi vida y mi
vecina invisible se me ocurre ahora. Mi padre lleva doce afios muerto, pero en
1978 todavia rebosaba de energia, seguia ejerciendo la medicina y estaba
asqueado con los republicanos. Su silbido era bien recibido, ya que era
propenso a lo que su tia Irma llamaba «humor negro», y mientras aquél duraba,
¢ste parecia desaparecer. En esos momentos puntuales, no nos veia ni nos
escuchaba a ninguno de nosotros. Me parecia que se agitaba con tormentos
impronunciables y que €stos podian salir de €l con un estallido, que era capaz
de vomitar lava, pero nunca lo hizo.



Qué penso de la hija que se fue de casa en una misidn literaria sigue
siendo un secreto que se llevo consigo, junto con otros muchos, a la tumba del
cementerio de la iglesia de Saint Paul de Webster, pero, pese a que nunca dijo
nada, sospecho que no vio con buenos ojos que me dedicara un afio a escribir.
El era hijo de un médico rural que hacia las rondas en coche en verano y a
caballo y trineo en invierno, cuando las carreteras estaban obstruidas por la
nieve, y estaba firmemente aferrado a las verdades rurales, en contraposicion
a las urbanas; a un concepto de vecindad sin vallas; a la frugalidad al estilo de
la Depresion y a un recelo ante la riqueza; a la connivencia de agricultores y
trabajadores (y algin que otro médico) para construir un mundo mejor, mas
socialista que capitalista; al trabajo colectivo de todo tipo, como arrancar en
familia las malas hierbas del huerto, y a una idea eterna de una vida util. Para
mi padre, el arte por el arte carecia por completo de sentido.

Lucy Brite sentia predileccion por silbar baladas irlandesas, que suelen
ser tristes, y yo reconocia algunas. The Wind That Shakes the Barley era una
de ellas. Sus canciones rezumaban sentimentalismo melddico y, pese a no tener
letra, me hacian pensar en muchachos hermosos, amores truncados, citas
perdidas y carreteras sinuosas en el mas verde de los paises verdes que nunca
fueron conquistados o si lo fueron llegaron a un punto muerto que culmin6 en
noble rebelion y tragedia, porque es una desgracia que mueran jovenes, ya sea
por un amor perdido o por disturbios politicos, y esos temas impronunciables
pero melancolicos aumentaron el dolor que yo llevaba a todas partes justo
debajo de mi caja tordcica, aunque nunca supe qué lo habia causado; un
recuerdo fisico de mi vulnerabilidad e infinita culpa, supongo, una muestra
fisicamente implantada de las innumerables heridas sin nombre que me habian
infligido en el pasado y que yo habia infligido a otros, heridas que sin duda
regresarian en el futuro. Existe en Occidente la falsa idea de que el ser humano
es un ser aislado que decide su camino y lo recorre solo. De hecho, siempre
estamos en algin lugar y ese lugar siempre estd en nosotros. Ya era malo
escuchar a Lucy repetir «estoy triste» una y otra vez, pero escuchar musica,
incluso los nitidos sonidos de un silbador, llega mas hondo. La misica penetra
la piel y el masculo y acaba adhiriéndose a los huesos. Puede alterar el estado
animico del optimismo a la melancolia y desplazar un pensamiento de la



contemplacion aérea a la sudorosa lujuria de entrechocar de caderas. En eso la
miusica se parece al tiempo atmosférico: la luz del sol levanta el espiritu y los
dias de lluvia lo asedian con pensamientos de desanimo. Por lo que se refiere
a la musica, los seres humanos estan indefensos, son sacudidos, levantados y
dejados caer y dados la vuelta en atolondrada confusidon. Todo depende de la
melodia.

Si Lucy Brite hubiera estado con alguien y hubiera escogido canciones
menos funebres para silbar, no me habrian invadido sentimientos que se
mezclaban con la historia de Feathers y los vividos suefios que empezaban a
empafiar su logica. No estaba segura de en qué parte de la historia iria el
suefio, pero lo redacté de todos modos para €l y lo puse en el cuaderno.

Ian Feathers abre una puerta en su suefio y se encuentra en el dormitorio de Frieda Frail
de noche. CoOmo sabe que esta habitacidn pertenece a la mujer muerta es el secreto del
suefo. Pero lo sabe, y recorre la habitacion con el frio distanciamiento de un detective
experimentado buscando pistas. La cama, ka mesila de noche, ka ldmpara y la alfombra que
cubre el suelo estan imbuidas de una cualidad que lo perturba. «Demasiado perfecto», piensa.
Tienen la homogeneidad irreal de la foto de una habitacidon en un anuncio. Ian se acerca a la
ventana para mirar el césped y la acera, y se fija en que hay una lave en el alféizar. Mientras
la mira, ka lave tiembla ligeramente como si tuviera vida. El la cubre con una mano, siente un
temblor debajo de la palma, pero cierra el pufio firmemente alrededor de ela. Cuando se
vuelve, descubre una puerta que no estaba ali antes, la abre con k llave viviente y ve a una
chica con un letrero de cartdn en la espalda en el que se lee 1. F. F. El letrero, de entrada, lo
confunde, y luego le hace comprender que ha cometido un delito y se apodera de él un terrible
sentimiento de culpa. Pero équé delito? «éQué he hecho?», piensa. La chica sube unas
escaleras saltando de cuatro en cuatro los peldafios, y con cada salo se le levanta el vestido
sobre la cabeza y él ve fugazmente su cuerpo desnudo debajo. Tiene una ereccidn. El sueio
se convierte en un suefio himedo e Ian Feathers se despierta.

Lucy no silbaba baladas sobre una «criatura sola y desamparada». Y
menos mal. El 6 de septiembre por la noche, sus «estoy triste» se vieron
interrumpidos por un repentino estallido que puse por escrito en mi cuaderno
mientras pegaba la oreja a la pared. Parecia estar hablando con alguien
mediante aullidos fuertes y furiosos, y me pregunté si tal vez hablaba por
telefono, pero cuando termind su breve acusacion no la oi colgar el auricular.



«Te creias con derecho, con derecho, con derecho a hacerme dano. Te creias
que era tu perra, a la que podias patear. Yo también lo creia. No dije una
palabra. Vuelve por la noche. Tu vuelves. Sucede de nuevo. jNo puedo
respirar! Y Lindy estd muerta. La ventana. Veo la caida.» No necesito el
cuaderno para recordar lo que oi o senti. Me puse rigida contra la pared. Y
luego Lucy dijo en voz alta y enfatica: «;Me estas escuchando?». Me aparté
bruscamente de mi puesto. Yo escuchaba, y la frase me recorrié como un
electroshock.



La joven que pasaba las tardes en la Hungarian Pastry Shop a principios
de septiembre de 1978 no acudia alli tnicamente para escapar de los confines
de su pequetio y oscuro piso o de los cantos de su vecina, planear el resto de
su novela o intentar desentrafiar las Investigaciones logicas, de Edmund
Husserl, cuyas misteriosas frases leia una y otra vez. Iba a la Hungarian Pastry
Shop y se sentaba a una mesa que le parecia bien situada porque le permitia
ver claramente la puerta y a todas las personas que entraban y salian del
establecimiento. Desde ese ventajoso lugar, podia levantar facilmente la vista
de su café y de su libro para fijarla en cualquier desconocido interesante. Alli
pasaba el rato ociosa, y era conocida por malgastar su dinero en capuchinos y
cruasanes, ya que vivia en un estado de suspense perpetuo. Ella, como su
héroe, Feathers, pasaba gran parte del tiempo en modo subjuntivo,
proyectandose hacia casos hipotéticos y las innumerables posibilidades
gloriosas que la aguardaban: compaiiia agradable, cuando no una pasion
ardiente.

En este sentido, mi yo anterior y yo diferimos. A los veintitrés afios me era
imposible saber que la terrible frase «la vida es breve» significaba algo,
mientras que a los sesenta y uno sé que tengo mucho menos por delante que
detras de mi, y si antes no sentia mucha curiosidad por mi misma tal como era,
se me despierta ahora como encarnacion de las esperanzas y los errores que
tuvieron o parecen haber tenido un efecto determinante en la que ahora soy.



Mientras que antes estaba concentrada en correr hacia delante en esa linea del
tiempo imaginaria, la que discurre de izquierda a derecha sobre la pagina y
registra la evolucion de los organismos a lo largo de los milenios, o los
emperadores romanos o la vida de Napoleon (como si el tiempo fuera espacio
y no algo totalmente inefable, un movimiento invisible tan enigmatico que
pensar mucho en ¢l implica perderlo del todo), ahora me interesa entender la
relacion que existe entre la que era y la que soy, lo que significa dar la vuelta y
seguir la linea del tiempo en direccion contraria, porque no puedo imaginar el
tiempo sin metaforas espaciales —sin hacia delante y hacia atras, sin
carreteras detrds y por delante de mi, como si lo recorriera a pie—, pero
entonces mi espacio tiene tan sélo tres tristes dimensiones euclidianas. La
cuarta es el tiempo, nos dicen los fisicos. En nuestro viejo y simple mundo
humano, la joven que levanta la vista cuando oye abrirse la puerta de la
Hungarian Pastry Shop en septiembre de 1978 se convierte en una mujer
entrada en afios que esta sentada ahora, en septiembre de 2016, en un despacho
de una casa de Brooklyn y teclea la frase que tu, lector, estds leyendo en tu
propio presente, uno que yo no puedo identificar. Pero alld en el espacio-
tiempo de Minkowski, mi «yo» todavia joven y mi «yo» mucho mayor
coexisten, y en esa sorprendente realidad de cuatro dimensiones, las dos
podemos encontrarnos, en teoria, y estrecharnos la mano y conversar, porque
en el universo de bloque el tiempo no fluye, ni gotea ni se escapa, y si uno
viaja hacia el pasado o hacia el futuro, no cambia nada. Mi marido, Walter, me
dice que las matematicas funcionan a la perfeccion. Y cuando me lo explica,
como a menudo hace, yo le pregunto: «;La idea es que el movimiento del
tiempo es una ilusion celular? ;Qué es la memoria si mi antiguo yo sigue alli
fuera en algin lugar, intacto?». A ¢l entonces le gusta mencionar lo que
Rudolph Carnap contaba sobre Albert Einstein en sus memorias: «EIl problema
del Ahora preocupaba seriamente a Einstein. Explicaba que la experiencia del
Ahora significa algo especial para los hombres, algo distinto del pasado y del
futuro, pero esa diferencia fundamental no ocurre ni puede ocurrir en fisicay.
Walter concluye esta anécdota famosa sefialando que Carnap no estaba
muy de acuerdo, porque €l era un positivista l6gico inflexible del Circulo de
Viena y la preocupacion de Einstein por el sentimiento humano lo dejaba



perplejo. Y yo siempre le digo a Walter que ese significativo ahora no es
nada. Es tan dificil de aprehender como era o serd, y son muchas las ventajas
de pensar mas alld de las matematicas, y entonces ¢l me da la razon porque no
es inflexible y el problema del tiempo no esta resuelto, y ése es simplemente
uno de los motivos por los que sigo queriendo tanto a mi marido después de
tantos anos.

Pero el bloque inmutable de Walter y sus compinches los médicos viene a
ser como una biblioteca, ;no? El mundo 3 de Karl Popper al alcance de todos
nosotros. En ¢l podemos saltar de después a antes a nuestro antojo. Si asi lo
decido, puedo retirar del estante la Apologia de Platon o los poemas de la
baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, por fin impresos en una bonita
edicion, y si concibo un extravagante sistema de clasificacion para mi
biblioteca, los dos podrian estar lomo con lomo. Sécrates se defendid a si
mismo en 399 a. C. y luego se quito la vida, como es de todos conocido, pero
solo unos pocos saben incluso ahora que la baronesa se referia a menudo al
suicidio en sus escritos, que venia de una familia de suicidas, y que, cansada y
pobre, podria haberse matado en su frio piso de Paris en 1927 con una estufa
de gas recién comprada. Por lo tanto, en mi biblioteca el Socrates de Platon
puede besar a la baronesa con cicuta todavia en los labios, porque el tiempo
no es un problema, pese al hecho de que el feo sabio preferia a los jovenes y
seguramente habria contemplado a la baronesa como un monstruo. La
coexistencia temporal también es aplicable a cada libro. Se puede saltar a la
pagina 137 y volver a la 7 veinte veces, pero la historia o el argumento
permanece fijo e inalterable de la primera palabra a la Gltima. Y en este libro
en particular, el que el lector tiene en las manos, la persona joven y la entrada
en afos viven codo con codo en las verdades precarias de la memoria.

Aqui soy libre de danzar por encima de las décadas en el pequefio espacio
blanco entre parrafos, extenderme largamente en un momento brillante de mi
vida o jugar con los tiempos verbales que apuntan hacia delante y hacia atras.
Soy libre de interrumpir mi yo anterior con reflexiones de mi yo posterior,
porque la mujer entrada en afios tiene una perspectiva de la que carece la
joven. Me encuentro conmigo misma tanto en las paginas que ella escribio
hace afios como en las que estoy escribiendo yo ahora. Una joven esta sentada



en la Hungarian Pastry Shop de Amsterdam Avenue con la Ciento uno, y
cuando oye abrirse la puerta, levanta la mirada de su libro y la posa sobre el
apuesto desconocido que la estd cruzando. Me figuro que si alguien se hubiera
molestado en mirar la cara de la joven, aunque sélo fuera un instante, habria
visto esperanza en ella.






ZglL PROBLEMA DgL AHORA PREOCUPABA SERTAMENTE A
EINSTEIN.>

10 de septiembre de 1978

Querida Pagina:

Hungarian Pastry Shop hoy, 16.15: un joven risuefio con una barba corta y cuidada
entra y pide un café. Se sienta a la mesa de al lado, me saluda con un elocuente gesto de
la cabeza y sonrie. Noto una constriccién al respirar, ese agradable nudo de la
posibilidad en la garganta. Bien parecido, castaio, esbelto, de nariz recta y ligeramente
pecosa con delicadas fosas que al abrirse dejan ver el rosa palido de dentro. Los dos
dientes frontales se le superponen de un modo casi imperceptible: un defecto
favorecedor. Empieza. Intercambiamos nuestros nombres. Aaron, Aaron Blinderman.
Me toca a mi. Es un nombre poco comiin, me dice. ;De donde es? Noruego, digo. Ah,
noruego. Breve explicacion de la historia familiar de inmigrantes por ambos lados en las
praderas de Minnesota. Aaron parece satisfecho con mis raices nérdicas y se embarca
en una descripcion de su tesis en antropologia. Un buen comienzo. A mi me interesa
todo. Aaron se mete de lleno en los hua de Nueva Guinea. Yo no sé nada de los hua y asi
se lo digo. Mi ignorancia le complace, aunque no sé por qué. Inclina la cabeza. Sonrie.
Noto que ensancha el pecho. Se toma su tiempo para presentar el entorno melanesio:
viviendas, alimentacidon y herramientas. Estoy aburrida. Sé algo de antropologia. He
leido a Lévi-Strauss. Entonces ¢l habla de algo que llama Nu, una fuerza dindmica que
deambula entre la gente, una especie de principio vital. Esta idea me anima. Le hago
preguntas. Al responder utiliza el indice para sefalar sus argumentos, sacudiéndolo
hacia mi. El dedo casi nunca esta quieto. No me gusta. Me dice que, en la cultura hua, las
mujeres son contaminantes, a lo que yo replico: «Ohy. Esta vez me suelta una perorata,
y me fijo en que no puede mirarme a la cara, pese al dedo insistente. Con cada gota del
precioso fluido, las mujeres se vuelven mas fuertes, mas vitales y peligrosas. Los
hombres hua combaten incansablemente el impulso sexual porque les drena la vida.
Tienen que almacenar su sustancia sélo para conservarla. Aaron afirma categorico que
mis pechos deberian conocer esa importante conexion entre el sexo y la muerte.
Empiezo a decir algo, pero €l continlia. Creo que quiere morir asfixiado entre mis tetas,
lo que dudo que sea una practica hua. No puedo decir: «Por favor, mirame a la cara,
Aaron». Probablemente no sabe siquiera que estd hablando hacia mis pechos. Tengo
paciencia, pero después de mas tonterias sobre los hua, siento una opresion en el pecho,
un malestar tan agobiante que tengo que huir. Le digo que tengo un compromiso y que



llego tarde. Ha sido un placer hablar contigo, muy interesante, buena suerte, blablabla.
Me dispongo a levantarme de la silla, pero Aaron alarga una mano desde su mesa y me
agarra la mufieca. «Eres guapa, ;lo sabes? —sisea—. Realmente guapa.»

Recuerdo que me ardian las mejillas y que he balbuceado algo, pero ahora, s6lo unas
horas después, no estoy segura de qué le he dicho. Me ha soltado el brazo y me ha
mirado con cara suplicante, y yo me he sentido fatal: ese pequefio tiron debajo de las
costillas. Le he dado las gracias de nuevo por la conversacion. He sonreido. En la puerta
le he dicho adiés con la mano. Podia ver la decepcidn en su cara y me ha traspasado. He
sido amable, pero tengo la sensacion de haber sido mala. Me siento molida: culpable,
avergonzada, humillada, como si esos sentimientos no fueran tan distintos entre si como
parecen y se hubieran fundido en una masa amorfa en mis entrafias. Me he parado en la
calle sofocante y me he preguntado si en una hora Aaron podria haber mejorado. Tal vez
habria sido mejor escuchar un rato mas sus historias sobre los hua s6lo para disfrutar de
su compafiia. Me muero por tener una conversacion como es debido. Y la verdad es ésta:
si ¢] hubiera mantenido la boca cerrada y la mirada al frente, podria haberme acostado
con €l solo por esos dientes adorables.

Los sentimientos negativos se me han quedado dentro y he decidido combatirlos
caminando. He ido hasta Broadway y de ahi me he dirigido al centro, sintiéndome
hambrienta pero no de comida sino de algo mas, de tener a alguien cerca, alguien que ya
me conozca y me quiera. Aaron y los hua me han hecho sentir mucho mas sola, y he
recitado el poema de la Baronesa Mala que descubri en los archivos:

Y Dios hablo bondadoso a mi corazon—
Tan bondadoso hablo a mi corazon—
Me dijo: «Se te permite pedorrear!y.
Tan bondadoso hablo a mi corazon.[1]

Y he sonreido mientras caminaba y hablaba conmigo misma: La narracion como
transito. (Se me ha ocurrido como titulo de algo.) Las palabras y las frases afloraban y
se retiraban, y al cabo de un par de manzanas estaba hablandole a Kari sobre Blinderman,
haciendo que pareciera mas coémico de lo que ha sido, y luego han llegado pensamientos
de mi madre, bueno, pensamientos no. He sentido su mano en mi hombro, unos
golpecitos compasivos. Han brotado las palabras «Mama, tengo miedo», pero me las he
sacudido de encima. Los demaés transeuntes han empezado a ondularse y he decidido no
volver a mi piso. Sabia que me estallaria la cabeza si leia una linea més ese dia. jAl
demonio Husserl! He decidido no volver al piso para leer ni sentarme en otro café a
leer, y mientras apretaba el paso y marcaba el compas con el duro y uniforme impacto
de mis pies sobre el cemento, me he dado cuenta de que mis pensamientos se habian
desviado a Lucy Brite, y de Lucy Brite a la caida de Lindy, y a la muerte de Lindy, a ese



fragmento de una historia que habia oido a través de la pared. He intentado sustituir a
Lucy y a Lindy por lan e Isadora, pero no ha funcionado y en lugar de ello he visto una
ventana y a un hombre tirando a una nifia por ella, y he observado cémo caia al suelo y
aterrizaba en un hueco entre dos edificios —tierra de nadie con unas pocas malas
hierbas sobre un suelo cuarteado y seco que se esfuerzan débilmente por erguirse hacia
la suave luz del sol—, y cuanto més caminaba, més veia, y el tiempo retrocedia para que
la historia pudiera empezar antes.

Por alguna razon, la habitacién donde ocurre el terrible incidente esta vacia. No hay
muebles. Un hombre alto con el cabello oscuro y ralo y la cara acalorada y furiosa
empuja contra la pared a una nifia con un peto. Ella grita y otra nifia, un poco mayor —
con trenzas largas—, se acerca corriendo y rodea con los brazos la cintura del hombre
para apartarlo, y hay una pelea. La chica de las trenzas muerde al hombre en el brazo y le
deja las marcas de los dientes, y a partir de ese momento empieza a manarle sangre de
cada incision profunda en la piel y le cae por la mano en lineas rojas brillantes. Las
nifias estan gritando. El hombre coge a la mas pequefia para hacerla callar, pero ella se
zafa y corre hacia la ventana, y ¢l la empuja. Su cuerpo yace dos pisos mas abajo. Uno de
sus brazos esta torcido en una postura antinatural y las piernas delgadas dentro del peto
de rayas le salen hacia fuera. He hecho una mueca de dolor mientras caminaba, pero he
seguido caminando, y mientras caminaba he comprendido que he imaginado el asesinato
en la habitacion delantera de mi piso, en la que no hay muebles, y que he visto el cuerpo
de la nifia en el pequefio y feo tramo de tierra entre mi edificio y el de al lado. He
intentado expulsar la fantasia.

Si no hubiera encontrado el cine Thalia, todo habria sido diferente, pero al llegar a la
calle Noventa y cinco he visto la marquesina y el nombre de una pelicula antigua, E/
pecado de Cluny Brown, dirigida por Ernst Lubitsch, y he entrado y comprado una
entrada. La pelicula me ha permitido elevarme y salir de mi misma, y alejarme de la
tristeza y los horribles sentimientos contradictorios, y de Aaron Blinderman, de Lucy
Brite y de la fallecida Lindy, que parecia haberse convertido en su hermana. Ami lado se
ha sentado una mujer algo mayor con una enorme bolsa de la compra en el regazo.
Cuando hemos salido del cine, me he fijado en que sus marcados rizos pelirrojos tenian
las raices blancas e iba toda ella vestida de violeta. Incluso llevaba un reloj con la correa
violeta. Un auténtico personaje, como habria dicho la tia Irma. Pero mientras estabamos
sentadas ahi dentro, viendo en las pantallas las personas enormes, nos hemos reido y
hemos guardado silencio al mismo tiempo, y he tenido la impresion de que la sefiora
violeta y yo éramos amigas en la penumbra de la sala. Luego le he sonreido, y ella me ha
devuelto una mirada dura y poco amistosa. Por un momento he sentido una punzada de
dolor, pero no ha tenido mas resonancia que el punteo de una cuerda de guitarra. Me he
marchado del cine y he trotado hasta casa revigorizada por la batalla que he librado yo
sola, y me he preparado higado de pollo con cebolla por las proteinas, treinta y nueve



centavos la libra, y me he bebido dos vasos grandes de leche. Ahora te estoy escribiendo
a ti sobre mi extrafio dia con algodon en las orejas, pero todavia oigo a ya sabes quién a
través de la pared, y sigo excitada y perturbada, y s6lo espero que no cante demasiado
fuerte ni grite en mitad de la noche.

Buenas noches, mi querida P. Libellus.

Recuerdo a Blinderman s6lo vagamente. Desde luego, no habria podido
describirlo de memoria ni reproducir su dedo admonitorio ni su perorata sobre
la misoginia de los hua. Confio en el cuaderno para estos detalles. Lo que no
he olvidado sobre aquel dia es la angustia y la confusion que experimenté
después de dejar al estudiante de Antropologia, mi deambular atormentado por
Broadway y la pelicula que vi en el Thalia y que hizo que me sintiera mucho
mejor. También recuerdo claramente a la mujer violeta, aunque no sabria
explicar por qué me causd una impresion tan duradera. La cena poco
apetecible de higado de pollo y casi un litro de leche que parece que disfrute
ha seguido los pasos de Wanda. Pero puedo decir lo siguiente: aunque no
recuerdo al joven Aaron Blinderman con precision, fue uno de tantos, y esos
tantos se han combinado en mi mente convirtiéndose en uno solo, una tipologia
de hombre que me encontraba una y otra vez, un hombre mas o menos joven
cuyos ojos continuamente abandonaban mi rostro para desplazarse hacia
abajo, un hombre que hablaba y hablaba y no hacia preguntas, un hombre
solicito, risuefio y sagaz que por razones que se me escapaban parecia creer
que yo era incompetente en todos los ambitos, importantes o no, un hombre
que, al final de una velada en la que me arriesgaba a cenar con ¢l en mi
esperanza incontenible de encontrar compania y tal vez amor, era todo manos,
saliva y necesidades urgentes, y que de cuando en cuando tenia que ser
apartado por la fuerza. El, esa reduccion de muchos hombres en uno solo,
parecia inevitablemente traicionado y desconcertado o traicionado y ofendido,
ya fuera en mitad de la calle, delante de la puerta de mi piso, sentado a mi
lado en un taxi o apretado contra mi en un rincon de un club nocturno con las
luces estroboscopicas brillando sobre nosotros.

Seguramente, si ese hombre multiple me recuerda siquiera, me recordara



como yo lo recuerdo, no a mi, sino el estilo de persona que representaba, una
rubia de rostro impenetrable. Y es poco probable que recuerde qué le atrajo
de mi mas alla de ese estilo. En la mente de ese hombre multiple yo también
me he convertido en una ausencia o un borron: una de tantas jovenes atractivas
que le cierran la puerta en la cara.

A veces la memoria es un cuchillo.

Mientras leia las paginas de mi viejo cuaderno en el cuarto de huéspedes
del complejo para jubilados, después de un dia de bolsas de basura, cajas y
cinta de embalaje, y de reirme a carcajadas con Kari al ver nuestros primeros
dibujos, que examinamos detenidamente en busca de rasgos identificatorios
—«Este es tuyo, lo sé. Yo nunca dibujaba los morros de los perros asin—,
habia momentos en que tenia que dejarlo en la mesilla de noche y contemplar
para serenarme la comoda de enchapado que imita la madera de roble y las
manzanas de cera en el cuenco que habia encima. Cuando llegué a las palabras
«Aaron alarga una mano desde su mesa y me agarra la mufieca», me eché a
temblar. No lo digo en sentido figurado. Me temblaban las manos mientras
leia. ;Qué le hizo pensar a ese gilipollas que tenia derecho a agarrarme de la
mufieca? Y yo, o ella (me resulta mas facil decir ella), ;por qué protegid los
delicados sentimientos de alguien cuya actitud autoritaria y descripciones
mordaces de las practicas de esa tribu de Nueva Guinea ya eran de por si
actos hostiles? En lugar de apartar la munieca de ese papanatas pedante y
gritarle algo, ella corre hacia la puerta y, una vez en la calle, no puede
comprender por qué se siente herida.

Empujalo—
Patéalo—
Atizalo—
Arrojalo—

La baronesa escribi6 estos versos en un poema titulado «Una docena de
cocteles, por favory. Y alli tendida en el cuarto de huéspedes del centro para



jubilados, empuj€, pateé, aticé y arroj¢ a Aaron Blinderman contra la pared
del fondo de la Hungarian Pastry Shop, y le agité el dedo, le saqué la lengua,
me tiré pedos por si acaso y bramé hacia su cara asombrada que no me pusiera
sus malditas manos encima sin mi autorizacion expresa, y la fantasia de
rebeldia me tranquilizd. Todos somos criaturas anhelantes, y anhelamos no
solo hacia delante, también hacia atras. Reconstruimos, por tanto, la curiosa y
tambaleante arquitectura del recuerdo en estructuras mas habitables. S¢ que
nunca arrinconé¢ a Blinderman contra la pared, pero también s€¢ que tengo un
sinfin de recuerdos que seguramente son inexactos, recuerdos que he adornado
de deseos. Kari recuerda de otro modo, o ella recuerda y yo he olvidado, o
viceversa. Ella estd convencida de que salvo a nuestra tortuga Dinky de las
fauces del perro pastor de los Harrington, Laurence, y yo estoy segura de que
le sujeté el morro mientras me babeaba en las manos y le arranqué a Dinky de
la boca. Aunque a las dos nos habria gustado protagonizar esa hazafia audaz,
es indiscutiblemente cierto que s6lo hubo una heroina, como también es cierto
que, en los anales de nuestra nifiez, 1a heroina a menudo era Kari y no yo.

Lucy no paraba de hablar. Me compré una radio para poner musica, pero
cuando empezaba con sus «estoy tristey, la apagaba y escuchaba. En una carta
a mis padres les habia mencionado la ternura que me inspiraba el
estetoscopio, y mi madre me lo envio en un pequefio paquete con una nota:

Caririo mio:

Me alegro de que te vaya tan bien. Tu padre sonrio cuando leyo lo del
estetoscopio. Todavia tenemos tomates y calabazas, y estoy recogiendo las
ultimas frambuesas. Ayer tomé un café con Rosemary Peterson y te manda
saludos. Ellen esta en la Facultad de Derecho. Ayer, cuando sali a dar mi
paseo, noté en el aire la llegada del otorio. Las estaciones cambian tan
deprisa ultimamente que dentro de nada tendremos aqui el invierno. Volvi a
casa con un manojo de hierbas largas y lo puse en uno de los jarros de
ceramica de Lila Hernke. Queda precioso.

Cuidate. Te quiere,

Mama



El estetoscopio amplificaba cada sonido. De pronto era como una mujer
ciega en el piso de Lucy Brite. Oia a mi vecina respirar, suspirar y pasearse
por la habitacion. Escuchaba sus melodias silbadas, sus breves
exclamaciones, sus monologos y a veces su televisor cuando lo encendia,
sobre todo reposiciones de Kojak. Yo me sentaba en el suelo con un
almohadon para la cabeza y una manta debajo para que el roble resultara mas
blando, y el estetoscopio en los oidos. Tenia a mi lado el cuaderno y Las
aventuras de Peregrine Pickle, de Smollett, la novela que leia por las noches
para entretenerme e inspirarme, pero cuando Lucy empezaba a hablar, dejaba a
Smollett a un lado y plantaba la pieza del pecho del estetoscopio en la pared
con una ansiedad que me abochornaba. Si alguien me hubiera visto, me habria
sentido mas que cortada, me habria sentido avergonzada, pero ese acto secreto
de espionaje auditivo —un oximoron que encaja de todos modos con la
conducta— me proporcionaba un placer voluptuoso que nunca habia conocido
y que nunca he olvidado. Con los afios he intentado averiguar mis motivos y
analizar la sensacion casi erOtica que acompanaba la escucha furtiva (el
término en inglés, eavesdropping, viene del escandinavo y estd compuesto de
eaves, «alero», y dropping, que puede significar «gotas», «goteo». Del alero
de una casa gotea agua que con el tiempo se transmuta en palabras que un
oyente clandestino recoge). Mi vecina dejaba caer gotas de una historia mas
larga, una historia aterradora que yo queria saber, pero eso no era todo; en
retrospectiva, creo que mi escucha tenia una cualidad agresiva que en ese
momento no supe comprender. Cruzaba un umbral y entraba en las habitaciones
de Lucy Brite solo por medio del oido, y esa invasion indecorosa me excitaba.

A veces Lucy hablaba directamente a un «ti». Tenia un nombre, Ted. Era el
hombre que habia creido tener derecho a tratarla mal —«tu perra a la que
podias patear»—, y a veces ella gemia o soltaba entre jadeos pequefios
fragmentos de su pasado o lo que yo imaginaba que eran historias de su nifiez.
Pero a veces parecia que el «ti» era ella misma. Ademas, la voz cambiaba.
Pasaba de grave a aguda como si encarnara a distintas personas a medida que
hablaba. Registré todas ellas como mejor pude, pero me habria gustado saber
taquigrafia, los misteriosos guiones y garabatos que habia visto utilizar a la
sefiora Stydniki en la consulta de mi padre. Me inventé mi propio sistema de



abreviaturas para poder escribir mas deprisa. Me dejaba articulos y
preposiciones, y luego los afiadia. Mi letra era descuidada. Cuando ella
bajaba tanto la voz que yo dejaba de oirla, utilizaba elipsis. Afios después de
que desapareciera el cuaderno, empecé a desear ver de nuevo esas entradas.
Aunque recordaba lo esencial, habia olvidado su contenido exacto.

11 de septiembre de 1978

Para Pagina Libellus, un monélogo de Lucy Brite:

Boda..., boda, Dios mio. [Risas.] El ya estaba dentro de mi entonces. Y tG no lo
querias. Te referiste a ¢l como eso. Bueno, lo era. jError! Mal! jMala semilla! El Gran
Negociador. El Paraiso Inmobiliario. Habia que ocultar el asunto. Las apariencias
cuentan. Ya lo creo que cuentan. T no parabas de detener el coche para hacer una
llamada y poner gasolina. Diste media vuelta dos veces. La gran visita a tus padres. Tu
padre era un capullo, Ted. ;Lo sabes? Y tu madre, la pobre Barb, con ese horrible vestido
azul con corpifio, las piernas flacas y la carita arrugada y palida, tan triste en esa casa
con todos sus tapetes. La mujer nunca sonreia. Estoy triste. Estoy triste. Estoy triste
ahora. Por suerte habia muerto y no tuvo que verlo. No hay optimismo. Eso es lo que
habria dicho ella. Mira el lado positivo de la vida, Barb. Papa..., sus piernas..., como una
victima de neurosis de guerra con ese traje horrible. Barb Brite también me ponia mala.
No lo sabias, ;jverdad, Ted? Yo no podia ser mas encantadora con ella. Bueno, era
agradable con todo el mundo, por Dios. Traeme una copa, Barb [voz grave]. Santo cielo.
Y ella corre al mueble bar como un perro tras un palo. Tt ibas a buscar el palo, eras una
buscona, su buscona. Lucy [voz grave], esto es el caos. ;En qué te ocupas todo el dia?
Luce eso y Luce lo otro. ;Has sacado el maldito aspirador? jTenemos servicio! ;Qué
haces, tirar polvo alrededor en cuanto ella se va? Dijiste que yo te habia cazado. Pero
habia noches que me querias. Me querias, nunca tenias suficiente de mi, ;verdad? Me
despertaba y alli estabas encima de mi, mordisqueandome los pezones. El médico me
recomendé que hiciera reposo para que no viniera. Pero tu hijo vino. Un bebé feo... En
la incubadora [voz estridente]. ;Por qué no te odiaba entonces? No, te queria. De verdad.
Sé sincero. Sé sincero. La cazada fui yo. Tu le diste la vuelta. El club. El golf. Zapatos.
Zapatos de golf. ;Dénde estan mis zapatos de golf? Portazos. Pufios. Fl lloraba y
lloraba. ;Sabes lo que creo, Ted? Creo que tu lo deformaste antes de que naciera.
Marchitaste el caracter del pequenio Ted hasta que se convirtié en una pasa. Todos los
berridos y los gritos. Me echabas la culpa. La mala madre. Lo pusiste por escrito. Yo
hago lo que puedo. Hago lo que puedo. [Llanto.] El odiaba a Lindy. [Ella silba Ring
Around the Rosies.] La asustabas. Nadie lo sabia excepto nosotros. Teniamos



informacion privilegiada. Tu eras tan desenwvuelto, tan ingenioso, y esa risa que
reservabas para los chicos, esa risa morbosa. Gran hombre. Lobo feroz. [De nuevo el
silbido: «Ring around the rosies / Pocket full of posies / Ashes, ashes, we all fall
downy.] No te gustaba que trabajara de voluntaria. Ni siquiera te gustaba mi club de
lectura. Ta no lees los libros, Luce. Finges que los lees. Eso era lo que me decias. Eras
malo, Ted. ;Por qué eras tan malo? [voz de pito]. Luego empezards a pedir perdon.
Carifio, carifio, carifio. [Silencio durante un largo minuto.] Cuando cay6 mi bebé —
nuestra preciosa nifia, muerta en el patio— no viniste a verme al hospital. Si, una vez.
Recobrate, Lucy [voz profunda]. Creo que ya estabas con ella. jCon ella! Te la estabas
tirando en nuestra cama. Veinticinco afios y firmé para romper con todo, porque estaba
cansada, Ted. Lindy muri6 y a mi ya no me importaba nada. Ta te aprovechaste de ello.
Yo tenia que tomar las pastillas. Sin pastillas. Sin Lucy. Yo tenia a los médicos. Tua tenias
a los abogados. Y estabas en la otra punta de la ciudad con esa putilla y todos esos
malditos nifos. [De nuevo Ring Around the Rosies silbado.]

12 de septiembre de 1978

Para Libellus, otro monologo de Lucy Brite:

Estoy triste. Estoy triste [unas cien veces]. No voy a hablar nunca mas contigo.
jCalla! Tengo hambre. [Pasos, susurro, ruidos inidentificables, suspiros, balada silbada.]
Mama era grufiona. No hagas ese ruido, Lucy. Me duele la cabeza. Bueno, estaba
enferma, por el amor de Dios. Tienes porvenir, Lucy. Eres muy guapa. [Risas.] Una
figura muy bonita. Tienes porvenir. ;Quién era ese chico? Lucy, ;puedo tocarte el pelo?
Quiero tocarte el pelo. ;(No era bonito todo entonces? Los tiempos del baile. Piensa en
ello. Las peliculas. Lana Turner con un turbante blanco. Tu tenias uno y te lo ponias con
pintalabios rojo pasion. Apenas una nifia. Yo era apenas una nifia. Era estupendo, carifio,
estupendo. [Silencio.]

No te acerques alli. No te acerques [voz grave y dura].

(Por qué no te alejas de la cocina? [Pausa.] Por esto, grito ella. Caida. [Silencio.] La
cara de ¢él. No. En shock. [Silencio.] El podria haberla cogido. Dilo. No puedo decirlo.
No mires. Fue un accidente. No, Lucy. Tu crees saber algo. Pero ;qué sabes? [voz grave
arrastrando las palabras]. Doctor Stone, no s¢é [falsa voz aguda e infantil]. Si hablas de
ello, Lucy... [de nuevo grave]. [Risas.] jEstoy hablando de ello ahora, vieja estpida!
[Silencio de doce segundos.] Ella tenia miedo de su propio hijo. Ya est4. Ya lo he dicho.
No llores. No estoy llorando. No sé nada. [Ataque de tos, murmullos, ruido de pasos, el
clic del televisor. Ruido de una sirena en la television.]

P. D. Una cucaracha del tamafio de Gregor Samsa acaba de cruzar el suelo a todo



COrrer.

13 de septiembre de 1978

Querida Pégina:

Estoy intentando pensar mds en Isadora y menos en Lucy Brite. ;Qué le pasé a
Lindy? Anoche temi que el bicho volviera. Qué tonta. Me quedé despierta
preocupandome por los bichos, el dinero (no durard siempre), Lindy y el informe de la
policia. ;Cuantos afios tenia Lindy cuando murié? «Tiene miedo de su propio hijo.»
Lucy tiene miedo de su propio hijo o se refiere al hijo de otro? Me refugio en la
ciudad de Verbum.

Capitulo 2

Ian conocid a Isadora en una clase de biologia, sobre un cerdo que tenian que diseccionar
juntos. Fue el temperamento frio de Isadora, la serenidad de su mirada y la fimeza de su
pulso al abrir el cadaver del cerdo en la camila lo que lo impresiond. Admird el estado de los
instrumentos que habia entre ellos —limpios y en el orden prescrito— y le gustd que entornara
los ojos al cortar con delicadeza ka piel y el muisculo, dejando ver el drgano de debajo. Aunque
hizo todo lo posible para ocultarle a Isadora sus sentimientos, él preferia la pulcritud de las
matematicas y la astronomia a las texturas desagradables y viscosas de la biologia. La primera
vez que vio los intestinos de un animal ke dieron arcadas, y tuvo ataques de nauseas a lo largo
de todo el semestre. El preferia las conversaciones que mantenia con sus amigos cuando el
cerdo cada vez mas menguado ya no estaba a k vista. Isadora, en cambio, no tenia esos
escripulos. Era una investigadora apasionada y le encantaba explicar los sistemas anatémicos,
que enumeraba por orden affabético: cardiovascular, circulatorio, digestivo, endocrino,
integumentario, linfatico, muscular, nervioso, 6seo, reproductivo, respiratorio y urinario. Ian
empezd a ver claro que cuando los conocimientos de Isadora sobre los rincones y recovecos
del cuerpo mortal se sumaran a sus propias aptitudes lbgicas perfeccionadas, juntos podrian
resolver hasta el asesinato mas enigmatico. Ese asesinato aln no habia sucedido, por
supuesto, pero Isadora se mostrd perspicaz acerca de la epiepsia de Frieda Frai, e Ian
esperaba que fuera capaz de arrojar luz cientifica sobre el problema de las apariciones
periddicas de la difunta. ¢Podia haberlas causado un virus que flotaba por Verbum y que traia
consigo alucinaciones de los muertos?

El afecto cada vez mayor que Ian sentia por Isadora se vio fortalecido por la admiracion
gue le inspiraba toda su familia. Se delettaba con las rarezas de la familia Simon, tan distinta de
b suya. Tanto el padre como la madre eran profesores de lengua y literatura inglesas,



especialzados en Chaucer y Miton, respectivamente, y en su casa iban y venin las citas de
Los cuentos de Canterbury en inglés medieval, que a Ian ke sonaban como gruiidos y
chasquidos («La sequia de marzo ha penetrado hasta la raiz»), y de El paraiso perdido, una
obra que ejercitaba menos la garganta y mas los labios y los dientes («... con tus poderosas
alas abiertas / te posaste como paloma sobre el vasto abismo...»). Los dos eruditos habian
procreado a cuatro hijas y las habian educado en una atmdsfera de declamacion chauceriana y
miltoniana, sin dafos evidentes en ninguna de elas. El profesor Simon era un progenitor
especialmente afectuoso y a menudo canturreaba desde su estudio: «¢Donde, oh, donde
estan mis lindas Doras?». Alargaba el in- de lindas durante dos o tres segundos y lo seguia de
un -das en tono bajo, y a continuacion elevaba la voz en un culminante dor- que volvia a caer
en un Ultimo y largo -as mientras reunia a su prole.

Era posible utiizar el nombre abreviado porque Isadora era la mayor de cuatro Doras:
Isadora, de catorce ahos; Theodora, de doce; Andora, de once, y Dora a secas, de nueve.
Habian organizado su hermandad por disciplinas: isabiologia, teofisica, anhistoria y doralteratura,
y aunque k pequena Dora se habia quedado estancada un buen tiempo en Las aventuras de
Alica en el pais de las maravilas, la famiia tenia grandes esperanzas en su tesis sobre
Finnegans Wake. La profesora S. habia traido al mundo a sus hijas en el transcurso de seis
afios, sin con ello menoscabar el amor desmesurado que profesaba al poeta ciego, pero Ian
advirtié que, a diferencia de su propia madre, kb matriarca de la famiia Simon tenia una actitud
despreocupada hacia el gobierno de la casa, que dejaba en evidencia su costumbre de
esconder de una patada los juguetes debajo de los sofas y los silones, y de tirar toallas
himedas que de algin modo acababan en el armario de los abrigos de la sala de estar.
También era proclive a dar 6rdenes al especialista de Chaucer de un modo que a Ian le parecia
sorprendente. «iPercy, los platos!», decia ka profesora S. Y aunque esas pautas cortantes
tenian el claro propdsito de mover al profesor S. a la accién en las areas de conflicto doméstico,
sus efectos distaban de ser exitosos. Por ejemplo, sila esposa decia: «iPercy, los cojines!, el
marido se quedaba inmdvi, asentia sabiamente como quien oye un oraculo y se escabulia en
una direccidn u otra, sdlo para reaparecer un momento después con un libro en la mano o un
periquito en el hombro.

La famiia tenia un viejo pastor ingés de tamafio descomunal, Monk, que segregaba
enormes cantidades de salva y se paseaba pesadamente por la casa sacudiendo su gran
cabeza lanuda, pero el sefior Simon también criaba conejos, pajaros y ratones blancos en
grandes jaulas en la sala de estar que, a propdsito o sin querer, a menudo andaban sueltos,
por lo que habia que ir con cuidado al desplazarse de un extremo a otro. Las Doras afirmaban,
ademas, que su padre tenia en el sétano un caiman lamado Geoffrey, en cuya existencia Ian
no estaba seguro de si creia, aunque habia visto a las nifias evitar escrupulosamente la puerta
que conducia a la himeda y lodosa region donde se suponia que vivia.

El amante de los peregrinos de Canterbury habia conducido un tanque durante kb guerra
europea, e Isadora le confid a Ian que los rigores de la experiencia le habian perturbado el



cerebro, lo que hacia que de vez en cuando «flotara fuera de si mismo». La poltica de la
famila era pasar por ato esas excursiones periddicas mas alld de los confines de sus limites
corpdreos. Solo «cuando iba demasiado lejos» y bajaba la manzana con una expresion confusa
o se escondia debajo de la cama, una Dora u otra lo iba a buscar y lo conducia de nuevo a su
estudio, donde volvia a concentrarse tranquiamente en lo que las nifias lamaban su «opus».
«Lo sabe todo de Chaucer, ¢sabes? —le comentd Isadora a Ian—. Lo pones delante de una
clse y le sake sol la leccion.»

El sefor S. tenia el pelo prematuramente blanco, y lo llevaba ahuecado, alborotado y
desigual, un estio que Ian admiraba y que, para disgusto de su madre, empez6 a imitar.
«¢Quieres que te confundan con un interno de manicomio?», le pregunto ela. El se ruborizd,
pero la pregunta retérica de su madre sélo lo llevo a reflexionar sobre sus motivos. Tal vez,
pese a su amor por la ldgica, una parte de él queria parecerse a un poeta loco o incluso a un
lunatico inofensivo. ¢Acaso Holmes no habia fumado opio y tocado el violin entre caso y caso?
¢La severidad en un ambito no pedia laxitud en otro?

Una tarde, Ian se encontraba tumbado en la mecedora que Theodora habia decorado con
la tabla periddica de los elementos, contemplando el pais de las maravillas que era la sala de los
Simon e inhalando el fuerte olor a pajaro y a fiera que flotaba en el aire, y justo cuando su
mirada se poso6 en los bonitos pechos de ka Dora mayor que era su amiga particular, pechos
que parecian aumentar de tamano por dias, Roger, la cacatla, graznoé tres palkabras inmortales
que le encantaba repetir, tres palabras que Ian tenia entendido que salian en alguna parte de
Los cuentos de Canterbury: «itu ganso engordado!». En ese preciso instante, Dora a secas
entrd corriendo en la habitacidn, jadeando y con la cara colorada, para declarar a todo el que la
escuchara que habia visto con sus propios 0jos el fantasma en la ventana, que no era mentira,
y que tenian que creerla. Una de dos, o Frieda Frail seguia viva o... iexistian los fantasmas!

Recuerdo a los Simon y cuanto disfrutaba de su compaiiia, pero la historia
del otro lado de la pared se habia ido apoderando de mi hasta convertirse en
una especie de narrativa paralela, aunque inconexa, de la novela todavia sin
titulo que estaba escribiendo. La interpretacion silbada de Ring Around The
Rosies de Lucy me habia perturbado especialmente. La boba cancion me traia
a la memoria mis dias de desconcierto en el patio de la escuela primaria de
Webster, pero como un simple sentimiento, una especie de confusion dolorosa
y empanada que evocaba vagamente la grava, el alquitran y la luz del sol a
través de las nubes, las voces cantarinas y la multitud a la que Kari y yo nos
referiamos como «los otros ninos». Yo estaba mas cerca de mi nifiez entonces,
pero pensaba menos en ella. Ahora vuelve a menudo a mi en lo que mi madre



llama «retazo», no historias sino fragmentos sensuales: sosteniendo el alambre
de puas para que Kari pudiera pasar por debajo de la cerca, y la vision que
tenia del cielo cuando ella lo sostenia por mi; agachandome con un palo para
atizar las bofiigas que estaban tan resecas a mediados de verano que eran
practicamente polvo y que no tardarian en desaparecer con el viento; el ruido
del arroyo crecido en primavera, y mis manos, rojas a causa del frio, al
agarrar la corteza gris casi desprendida del tronco caido que hacia de puente
para pasar al otro lado; el conducto subterraneo que se extendia por debajo de
la Old Dutch Road, con sus paredes de chapa acanalada y curvada que
escaldbamos solo en parte, apoyando un pie tambaleante en un remache
metalico y luego en otro; el eco al llamarnos por nuestro nombre o por los
nombres de los personajes que interpretabamos, y la magia de nuestros juegos
que se filtraba entre las zarzas, la hierba y los guijarros que habia debajo del
agua. Recuerdo los poderes de la telequinesis que yo tenia en suefios cuando
levantaba un tenedor de la mesa y lo apuntaba para que saliera volando por la
ventana, y la alegria que me daba mi poder, y recuerdo también mi temor
reverencial cuando, ya despierta, iba a sentarme al trono que habia detras de
la casa. Las raices del roble que sobresalian del acantilado escarpado se
curvaban formando un asiento real, donde un potentado podia sentarse y
contemplar su reino, y quedarse absorto y dejar que sus pensamientos
navegaran hacia lo inexpresable y lo sagrado, y entonces ya no era «yo» sino
una criatura diseminada en el ruido de las hojas que se agitaban por encima, el
humedo olor de la tierra del arroyo, las ramas empapadas en estado de
descomposicion y los puntos de luz solar que saltaban entre los tallos de cola
de caballo. Ese ser trascendental tenia una cabeza tan liviana como un globo
de helio, y se iba elevando, elevando hacia las nubes con bengalas encendidas
en su interior. Pero los extrafios viajes que hacia sola los mantuve en secreto.
Los guardé en un compartimento especial debajo de las costillas, uno que so6lo
podian ver Dios y los angeles.

Aunque también tenia miedos. Mis huidas y mis terrores tal vez estaban
relacionados. Yo sabia que se cernia algo al pie de las escaleras, estaba
segura de ello porque lo sentia, una presencia malévola que queria verme



muerta. Y, mientras estaba en lo alto, me reprendia a mi misma con voz
maternal, contaba hasta diez o hasta veinte, dependiendo del grado de mi
fortaleza, y, ateniéndome estrictamente al voto, dejaba de respirar y bajaba
corriendo las escaleras, y saltaba los tres ultimos peldafios de una zancada,
como si con ella pudiera impedir que ¢l me golpeara; si, lo recuerdo bien. Era
un hombre.

El 14 de septiembre escribi: «Tengo en la cabeza esa melodia horrible que
me deja nerviosa y fuera de mi, como si quisiera recordar algo y no pudiera.
Hoy los ultimos versos, “Ashes, ashes, we all fall down”, me han traido la
imagen de nifios muertos yaciendo entre el tobogan y los columpios. Que
grotesca. Pongo la radio para quitdrmela de la cabeza, pero vuelve. Hoy caigo
sobre la espuma dos vecesy». Tal vez la nifa y la joven no estaban tan alejadas.

Yo nunca habia puesto los ojos en Lucy Brite, y eso seguramente la hacia
mucho mas misteriosa que si me hubiera encontrado primero con ella en
Riverside Drive o la hubiera conocido en la biblioteca. Esa mujer era,
literalmente, todo palabras. Ademas, aunque yo tenia amigos en otros lugares,
aun no habia hecho amigos en Nueva York, lo que significaba que todas mis
distracciones —la vecina de al lado, mis libros y mi novela— también eran
incorporeas. Queria ver a la mujer que despotricaba contra Ted y lloraba por
Lindy, por lo que estuve atenta, y el 16 de septiembre por la tarde por fin la vi.

Querida Pagina:

Oi pasos en el pasillo y sali y me encontré al sefior Rosales fuera del piso de Lucy
Brite, sosteniendo en equilibrio tres paquetes sobre un brazo mientras llamaba a la
puerta con la mano libre. Yo comenté que iba abajo para ver si tenia correspondencia,
pero no me movi. De hecho, me alegraba de ver al sefior Rosales, que me saludo
educadamente y parecia de mejor humor que de costumbre porque levanto la vista hasta
mi cara con una expresion de extrafieza que opté por tomar como amistosa. El iba por
primera vez con corbata, una prenda de un violeta chocante y cubierta de diminutos
cachorros marrones con la lengua rosa palido colgando de la boca. Debi6 de notar que la
miraba porque la sefial6.

—M i hija, Bianca. El dia del padre.

Murmuré unas palabras con las que pretendia transmitir que al llevarla demostraba



un tipo de paternidad benevolente poco comun. Luego miré hacia el 2C y dije casi en un
Susurro:

—Habla mucho y silba. ;Lo sabe?

El sefior Rosales sonrid, asintié y me respondié con un incongruente:

—Buena mujer. Buena mujer. —Llamo de nuevo a la puerta y Lucy abrid.

Hice un esfuerzo por disimular mi agitacion al verla, y me propuse conscientemente
convertirme en lan Feathers y escudrifiarla con una mirada inquisidora y desafecta
mientras estuviera alli. Unos cincuenta y cinco afios, calculé. Lo que el mundo llama
«una belleza ajada». Finas arrugas alrededor de los ojos y la boca, pintalabios, un
principio de papada, pelo castafio recogido en una coleta corta, cuerpo voluptuoso, una
chaqueta abotonada hasta el cuello que le llegaba a las caderas, pantalones pitillo y unas
bailarinas tronadas.

—iLuis! —graznd, como si le hubiera llevado rosas—. jLa correspondencia! —
Cogi6 los paquetes y sonrid como si los dos fuéramos un centenar de admiradores
devotos.

Mas tarde cai en la cuenta de que medio esperaba que saliera una voz desconocida de
ese cuerpo bien cuidado, pero era la voz de los mondlogos, es decir, la voz que ella
utilizaba cuando no imitaba a nadie. Me llamo la atenciéon que Lucy Brite no tuviera
aspecto de loca, que una parte de mi hubiera dado por sentado que lo estaba y esperara
encontrar a una mujer atormentada por la muerte de un hijo o sufriendo por la
infidelidad de un marido. Aunque muy fugazmente, entrevi una habitacién con muchos
muebles detras de ella: alfombras, lamparas, estantes, una bonita mesa con dos sillas, al
menos un cuadro. Una habitacién que deberia haber sido muy similar a la mia, pero que
parecia una jungla doméstica comparada con mi desierto. Fue entonces cuando ella se
volvié hacia mi, y Luis Rosales, cuyo nombre de pila acababa de averiguar, me dijo:

—La seforita Brite, su vecina.

No hizo ademén de dar mi nombre. Puede que no lo recordara. Lucy Brite me lanzo
una mirada rapida y dura, y una sonrisa que no dejaba ver los dientes.

—Encantada —dijo con frialdad, y se escabullo detrés de la puerta.

Yo me senti desorientada. De nuevo en mi piso, recordé la frase de Simone Weil:
«La imaginacion y la ficcidon suman més de las tres cuartas partes de nuestra vida real».
Weil era un genio, una sabia, una santa 4avida y una enunciadora de verdades. ;Me habia
llevado un chasco al no descubrir a la sefiorita Havisham en la casa de al lado? ;Era lo
que queria? Por alguna estupida razoén volvia a tener en la cabeza Ring Around the
Rosies y me entraron ganas de taparme las orejas. Tomé aire y decidi pensar en el breve
encuentro de forma racional. Pedi de nuevo a Ian que acudiera en mi rescate. Habia
puesto por escrito las palabras de Lucy, ;no? En la puerta de su casa ella podia haber
parecido «normaly, fuera lo que fuese lo que significara. El sefior Rosales podia tenerla
como una «buena mujer», pero ella pasaba gran parte de sus tardes salmodiando «estoy



triste», y hablaba consigo misma, utilizando al menos un par de voces distintas, sobre un
accidente, un suicidio o... un asesinato. Ya lo he dicho. Luego vi la imagen de una
criatura en el suelo, en el espacio entre mi edificio y el de al lado, y me acerqué a la
ventana y me asomé. ;Queria verlo para asegurarme de que no habia caido ningiin cuerpo
desde un piso superior? ;Soy yo la que estd loca? Me aparté de la ventana y me dirigi a
mi cocina, recién decorada con cebos para cucarachas, y alli de pie, contemplando los
bichos, oi a Lucy Brite reir. Una de esas carcajadas jadeantes y entrecortadas que aun asi
tenian verdadero volumen. Y, por alguna razén, una razén que era una sinrazon, su risa
logré que me sintiera de nuevo asustada y abandonada.



17 de septiembre

Mi queridisima y apreciada P.:

He ido a la conferencia. Acabo de volver a casa. Dos y media de la madrugada.
jAlegria! jUna amiga! jArtista! jPoeta! Se nos han hecho las tantas hablando y me ha
abrazado cuando nos despediamos. Te contaré mas mafiana. S.

Cuando escribi en el cuaderno este mensaje atolondrado, llevaba
exactamente veintidos dias viviendo en Manhattan. Lo que la cifra no acaba de
transmitir es la sensacion de tiempo transcurrido, un tiempo que en la memoria
ha adquirido la dilatada cualidad de una fase o una €poca, un periodo de
anhelar que alguien abriera una puerta, entrara en una habitacion y pusiera fin
a la Epoca de Nadie Real. Pero solo en retrospectiva soy capaz de dar sentido
a mis «tres semanas y un dia», porque, mientras las vivia, ni una sola vez
admiti ante mi misma que, hasta la fecha, mis aventuras en la ciudad habian
sido en gran medida imaginarias. Mis personajes I. F. e I. S. habian estado
inmersos en su misterio. Yo habia escrito pulcramente los titulos de todos los
libros que habia leido en las paginas de mi cuaderno Mead, y habia escuchado
en secreto a Lucy Brite. Podria haber escrito y leido en cualquier lugar. Lucy
era un ser de carne y hueso que vivia en el 2C, pero sus mondlogos inconexos
habian derramado imagenes de violencia y torbellino que no existian
realmente mas alla de los confines de mi créneo.



El 16 de septiembre, desde el momento en que oi reir a Lucy hasta que sali
esa noche, miré por la ventana de mi habitacion delantera varias veces para
asegurarme de que no habia un caddver entre las malas hierbas. De haber visto
uno, estoy segura de que habria perdido el conocimiento al instante; no
esperaba ver uno. Y, sin embargo, me sentia atraida hacia la ventana para
verificar lo que ya sabia: que no habia cadaver. El impulso podria haber
desarrollado un tic psiquico en mi aislamiento, pero tenia sus raices en algin
miedo indescriptible e impronunciable. La joven que se habia instalado en las
habitaciones de la calle Ciento nueve Oeste para iniciar una nueva vida habria
contemplado como una derrota el reconocimiento consciente de que las cosas
no estaban saliendo como habia planeado.

Whitney Tilt, la artista-poeta o la poeta-artista, entr6 en el Ear Inn del
centro, en Spring Street, el 16 de septiembre por la tarde con unos zapatos de
tacon verdes, medias negras, un vestido cefiido azul cobalto y un gorro
amarillo para escuchar a John Ashbery leer sus poemas con otro poeta
llamado Michael Lally, cuya obra ninguno de los presentes conociamos pero
que esperabamos admirar, puesto que le habian dado un lugar al lado del
maestro vivo, y ella se sentd sola a mi lado, y en cuanto la vi pensé que era
maravillosa, o, tal como escribi a Pagina al dia siguiente en una oleada de
entusiasmo: «Es guapa, sofisticada, una criatura con un toque de haday.
Aunque mas tarde comentamos riéndonos que los vientos, o al menos las
estrellas, debian de haber estado alineados a nuestro favor, ninguna de las dos
creia en el destino. Existen el azar y las secuencias fortuitas de
acontecimientos a partir de las cuales pueden establecerse algunas
probabilidades. Estas se reducian en nuestro caso a la poesia. En una ciudad
de siete millones de habitantes, la poesia seguia siendo una pasion para un
puiado de felices.

Todas las tardes, yo leia en alto poemas en el 2B. Mi voz se convertia en
la voz de mis seres queridos y esas declamaciones me daban consuelo.

Leia a Ashbery junto con mis viejos amores, Thomas Wyatt y Shakespeare.
Leia a Donne, Clare, Dickinson, Moore, Stevens, Riding y Plath. Leia la prosa
de Stein como si fueran poemas. Cantaba Goethe, Holderlin, Trakl, Celan y



Bachmann en un aleman aprendido en el instituto y en la universidad, y a
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y Mallarmé en un francés de tres afios de
universidad. Entonaba a Anna Ajmatova y a Marina Tsvetdyeva traducidas, y
en inglés sonaban solemnes, y luego regresaba a los farfulleos de la baronesa,
a quien habia rescatado de los archivos, casi aniquilada, y con mi voz queria
protegerla del olvido. «Dilo con... / jreldmpagos! / jOh, trueno! / Corrientes
serpenteantes... jChhhfsssssss! La palabra misma penetra.»

A veces me mecia en un movimiento yambico de lado a lado mientras leia,
otras veces me balanceaba desde la cintura o me detenia en las pautas
desiguales de los contemporaneos. Leia poemas sentada, de pie y caminando
de aqui para alld. Queria que la métrica de los grandes me inundara,
impregnara mi forma de caminar y dirigiera la musica cinética de mis
pensamientos. Queria que lan e Isadora se movieran sobre piernas poéticas y
balancearan brazos poéticos. Queria prosa melodiosa, no las frases muertas de
las novelas malas que recuerdo haber comprado durante ese primer afio en
Nueva York porque tenian pegatinas doradas en la portada y en la
contraportada personas importantes vociferaban logros «fascinantesy y
«liricos», obras promocionadas que abandonaba después de leer diez o veinte
paginas al descubrir que iban dando bandazos sobre dos piernas rigidas, lo
que me llevaba a suponer que esas personas importantes se hacian favores
mutuos o eran unos ignorantes.

Me arreglé para ir al recital de John Ashbery esa tarde. Queria dar la
impresion de que llevaba toda la vida viviendo en Nueva York, pero mi
conjunto no era el de Whitney Tilt. Yo habia sido educada en el dogma de
Minnesota de que nadie debe sobresalir, hacerse notar ni mostrarse
abiertamente orgulloso de sus logros, y menos de su cara o su figura. Hacer
ostentacion de los «bienes que Dios nos da», como los llamaba la tia Irma, era
indecoroso en el mejor de los casos, € indecente en el peor, de modo que debi
de optar por una simple camisa y unos vaqueros para pasar una tarde en el Ear
Inn, plenamente consciente de que mis bienes no quedaban ocultos. Mi
vestuario era muy limitado, pero sé que mi idea era parecer seria y atractiva al
mismo tiempo. Queria arder de inteligencia. Eso me da risa ahora. Los
hombres pueden arder de inteligencia. A las mujeres no se les permiten esas



sutilezas, pero yo era ingenua, € imaginé que, ademas de mirarme, me
escucharian, oirian en mis frases la cadencia de una mente poderosa en
funcionamiento. Tardé afios en comprender que ésa era una premisa falsa, al
menos en la mayoria de los casos, que las expectativas son lo mejor de la
percepcion, y que la cara de una joven es un obstadculo para que se la tome en
serio, sobre todo cuando va acompafiada de una actitud agresiva.

Yo era joven mucho antes de que la moda de documentarse uno mismo se
extendiera por todos los paises del mundo, y soOlo existen unas pocas
fotografias mias de ese periodo. Con la excepcidn del espejo, la fotografia es
la tnica forma de verse uno desde fuera, y el espejo ya no puede mostrarme el
aspecto que tenia entonces, pero recuerdo que en esos primeros afios en la
ciudad de vez en cuando me sorprendia de mi misma. Cuando dejaba a unos
amigos en un restaurante para ir al aseo, y me lavaba las manos, encontraba mi
reflejo en el espejo y recuerdo que pensaba: «No tenia ni idea de que fueses
tan guapa». A menudo hay un desequilibrio entre el interior y el exterior.
Perdemos nuestros rostros en los vaivenes de la vida, y nuestros antiguos
rostros son aun mas escurridizos. Si no me hubieran dicho que era yo, ;podria
sefialarme como el bebé de la fotografia?

Nos acompafia una voz interior que empezd a hablarnos hace mucho
tiempo, en los primeros afios de la infancia, y guarda silencio en la
inconsciencia, en el suefio sin suefios y en la muerte. Cuando estamos vivos y
despiertos actia como portavoz del yo, y es la persona parlanchina que mejor
conocemos, y aunque a menudo es llevada a engafio, nos explica sin cesar los
acontecimientos a medida que suceden. Es conmovedor recordar a la joven
que no hacia tanto habia dejado atras la adolescencia y a la que le sorprendia
su propio rostro porque sus facciones, por encantadoras que fueran, tenian una
cualidad extrafia, tal vez insipida. La narradora interna que entonces llevaba a
todas partes conmigo ya se habia formado a partir de cientos de libros, de sus
historias y personajes, sus argumentos, conceptos y categorias, sus voces
autoritarias que pronunciaban eso o aquello y sus voces menos autoritarias que
interrumpian ese monologo interior para soltar una palabra aqui y alla, y
debido a la verdad indiscutible de que no pueden asumirse como propias las
palabras de nadie, en un sentido genuino de «propiasy», siempre me pregunto



quién esta hablando en realidad alli dentro.

Sin embargo, rostro y voz pueden crear cacofonia en lugar de armonia, y a
veces el mundo conspira para aniquilar al orador que llevamos dentro a fin de
provocar una pelea entre ambos. Ahora, cuando me sorprendo de mi misma,
me asusto de un semblante que ha echado a correr por delante de mi: «;Tan
vieja soy realmente?». Pero cuando en aquellos tiempos salia de mi piso para
dar un paseo y reflexionar sobre algo, escuchando no una sino dos voces
interiores inmersas en un dialogo animado, y me olvidaba totalmente del
espejo y de su reflejo, a menudo me arrancaba de mi amnesia una mirada
omnipresente que no pertenecia a nadie en particular sino a muchos hombres a
la vez, y que me acompafiaba por la calle. Y recuerdo que todo ese
seguimiento de mi cuerpo moviéndose tenia un efecto de rigidez en mis
extremidades, porque convertia un simple paseo en una actuacion no deseada,
y me hacia la sorda cuando llegaban radfagas de comentarios obscenos de un
lado u otro. Supongo que querian que me ruborizara. Yo no lo hacia. También
recuerdo que a veces algin desconocido por la calle me obligaba a sonreir.
«Por qué estas tan seria, nena? jSonrie!» Yo sonreia obediente y seguia
andando.

Sin embargo, una tarde me pillaron por sorpresa. Regresaba a casa por
Broadway y un hombre que caminaba hacia mi levantdé educadamente el indice
con una pregunta en los 0jos. Pensé que queria saber como ir a alguna parte o
qué hora era, pero, en cuanto me detuve, acercé la cara a la mia y, ensefiando
los dientes, me grufid con una rabia inconmensurable: «jMaldita hija de puta,
cerda, zorra asquerosa!». No recuerdo qué apariencia tenia, diria que era
blanco y de mediana edad pero no estoy totalmente segura. S¢ la manzana en la
que me encontraba, entre la Ciento catorce y la Ciento quince, en el lado oeste.
Tengo un recuerdo vivido del momento del dia, del cielo que oscurecia y del
paso ininterrumpido de los transetntes a ambos lados de nosotros, la mayoria,
de regreso a casa, y vuelvo a estar en shock. Eché la cabeza hacia atras, me
aparté rapidamente y empecé a bajar a grandes zancadas la manzana, con el
corazdn palpitante. No corri. S€ que me pregunté por qué me habia escogido a
mi. ;Habia visto en mi aspecto algo que aborrecia? ;Le habia parecido un
blanco vulnerable o s6lo escogia al azar a las mujeres para gritarles horrores?



No escribi sobre ello en el cuaderno.

Por lo que se refiere a mi aspecto de aquel 16 de septiembre por la tarde,
solo estoy segura de dos cosas: cuando sali de mi piso para dirigirme al Ear
Inn, llevaba los labios pintados de color rojo sangre —ir osadamente
pintarrajeada era un pequefio signo de rebelion personal que habia adoptado
mucho antes de llegar a Manhattan contra la norma de no destacar en ninguna
parte y por ninguna razén—, y calzaba unas botas camperas de piel de
serpiente negra que Kari me habia ayudado a costear y que me infundian una
sensacion de dureza y masculinidad; y recordé que cuando la elegante Whitney
Tilt tomo asiento a mi lado, me alegré de llevar al menos esas elegantes botas.

Conservo un recuerdo nitido del momento en que crucé la puerta esa
noche. Los olores a alcohol, humo de cigarrillo viejo y reciente y detergente
Pine-Sol de los bares sordidos. Casi puedo olerlos de nuevo. Veo unas luces
difusas a mu izquierda mientras miro las sillas colocadas sin orden ni
concierto para el recital. Soy timida, pero me siento en la parte delantera
porque también estoy ansiosa. Llega Whitney, y le doy un repaso de pies a
cabeza y me digo que es encantadora. Se sienta. Nos sonreimos. Ella estira las
piernas hacia delante. Parecen casi tan largas como las mias —es alta— y se
queda mirando sus zapatos verdes mientras gira los tacones y entrechoca las
puntas varias veces. Algo muy insignificante, y sin embargo recuerdo
perfectamente esos golpecitos con las puntas, como recuerdo la piel tersa de
su cuello, los rizos oscuros que parecian flotar por debajo del gorro amarillo,
y su perfume, que podria describirse como un umbral.

Cuando el hombre del momento empieza a hablar, explica que el poema
que se dispone a leer, «Letania», ocupa dos columnas. Al estar dividido en
dos, aun no ha decidido como va a leerlo, y a mis espaldas alguien grita «mas
fuerte» cuando ya lleva dos o tres versos leidos, pero el poeta contesta que no
puede elevar mas la voz, lo que resulta desconcertante, y mientras continia,
me veo obligada a admitir que me decepciona su voz plana al leer un poema
que me doy cuenta de que es bueno, muy bueno de hecho, y tengo que
reconocer que, cuando lo leo en voz alta en casa, leo mejor que el mismo
autor. Me acoplo al timbre fino y seductor, cierro los 0jos y me concentro en



las palabras y me abro camino a través de los poemas en un estado de resuelto
consenso. Pero hay algo mas: noto que la joven sentada a mi lado escucha con
atencion sin necesidad de mirarla siquiera. Percibo su presencia aguda y tensa
como un campo de fuerza humana.

No recuerdo cual de las dos habl6 primero, y la entrada del diario de diez
paginas que escribi al dia siguiente no da ese detalle. S¢ que, tras varios
minutos de conversacion educada, ella dijo: «Larguémonos de aqui». Yo asenti
y trat¢ de disimular el estallido de emocion que experimenté mientras
caminabamos hacia el sur en direccidon al Magoos, donde nos sentamos a una
pequeiia mesa situada frente a la barra. Todavia era temprano y no habia
mucha gente en el local, pero fue alli donde surgi6 nuestra amistad. Nunca se
ha interrumpido, aunque Whitney ahora vive en Berlin y pueden pasar muchos
meses sin que nos pongamos en contacto. Tenemos una hija cada una —Ila mia
se llama Freya y la suya, Ella, por Ella Baker, no por Ella Fitzgerald— y son
amigas entre ellas. Los afios transcurridos han aclarado y confundido lo que
¢ramos la una para la otra entonces. Cuando encontré el diario, le envié un
correo electronico con lo que habia escrito sobre ella el dia que nos
CONOCIMOS:

«Whitney Tilt. Licenciada en Radcliffe. Estudiante del Master de Escritura
Creativa en Columbia. Creci6 en Filadelfia. Ojos castafios ribeteados de kohl.
Sostenia mi mirada mas tiempo de lo normal entre dos personas practicamente
desconocidas. Yo tenia que desviar a menudo la mia. Cejas perfiladas, como
dos trazos perfectos de un maestro caligrafo, nariz tirando a chata, y boca de
labios gruesos que se curvan hacia arriba con desdén impregnado de ironia.
Cuando se rie, echa la cabeza hacia atras y levanta los ojos hacia el cielo; es
magnifica. Gesticula con sus largos dedos mientras habla, como si despidiera
de su regia presencia a muchos idiotas, y después de encender un cigarrillo
apaga la cerilla con un solo movimiento de mufieca. Un staccato en todos los
sentidos. Sus precisas y apocopadas silabas se acumulan en frases bien
compuestas con puntos y aparte. Casi podia verlas flotar ante mi mientras me
hablaba. Me senti torpe y poco refinada. Ella es la ciudad. Es Nueva York. La
he encontrado.»



Ella me contestd: «Esto es lo que escribi sobre ti en mi diario, no al dia
siguiente sino una semana después: “Hoy me he tomado un café con Minnesota.
Cuando la he visto, he pensado que era una de esas rubias frias e insipidas que
recorren la ciudad en busca de cultura. Me he equivocado. Hoy se ha
explayado sobre Simone Weil, alargando las vocales con ese divertido acento
del Medio Oeste que tiene y se ha entusiasmado tanto con algo que escribid
esa mistica sobre la gracia que tenia la voz tomada a causa de la emocion.
Cuando se ha recobrado, se ha disculpado por conmoverse, y luego se ha
disculpado por disculparse, porque ;jno deberiamos conmovernos con lo que
leemos?”. Tu vieja, y quiero decir VIEJA, amiga, Whit».

Me veo a mi misma como un absurdo.

El padre de Whitney, James Tilt, muri6 el afio pasado a los noventa afios.
Era abogado y se hizo juez, y segln su hija fue un hombre lticido e intimidante
hasta el final. Tenia la voz potente de un actor y opiniones claramente
liberales, y, como mi propio padre, cuando hablaba, esperaba que lo
escucharas con toda tu atencién. Con la sola excepcion de una tia que se
convirtid en apostadora profesional, Whitney tenia a los Tilt como un grupo
aburrido. «Eso era cuanto ambicionaba mi madre: ni emociones ni
excentricidades.» La madre de Whitney, Clara, todavia vive, pero débil,
quejumbrosa y atenta a la culpabilidad de su hija que, como lo expresa ésta,
«toca como si fuera el piano». Clara crecio arropada, rica y confusa porque su
madre, Mini, vivia como una aventurera. Mini nacid en una familia
espectacularmente rica en Bufalo, Nueva York, a finales de siglo. A los
dieciocho afios se caso y se divorcio, y huyo a Italia, donde se contagié de la
politica radical y de una particular rama de antimodernismo, de ese anhelo de
regresar a la intensidad y pureza de un mundo despojado de sus capas
«civilizadoras» neurasténicas. Conoci6 en Roma a su segundo marido, otro
estadounidense, y juntos regresaron a Nueva York y se instalaron en Park
Avenue, donde Mini abri6 su salon a bohemios, cerebros y artistas de todas las
tendencias y opiniones. Se permitio tener amantes, vestia con tinicas floridas
y tocados de flores, y cuando se cans6 de su conyuge, se divorcio, y al cabo de



unos meses se casé precipitadamente con un pintor francés de poca categoria,
Jean-Claude Lefebvre, a quien se llevo a Taos, Nuevo México, un destino de
moda entre la alta sociedad viajera y un paisaje prometedor para un hombre
con un pincel. Fue alli donde conocié a un indio pueblo llamado Charles, que
también estaba casado. Se enamoraron perdidamente, lo que causd un
escandalo en la tribu, pero tuvo un efecto vigorizador en Jean-Claude, que
amenaz6 a Charles con una pistola, un acto que impresion6 tanto a Mini que se
arrojo de nuevo a los flacos brazos de su tercer marido. Regresaron a Nueva
York, y poco después de la debacle de Taos, durante el periodo conyugal
euférico aunque breve que siguio, fue concebida su tnica hija, Clara.

No me enter¢ de esas historias aquella noche, s6lo de uno o dos
fragmentos sueltos. Jean-Claude muri6 antes de que Whitney naciera. Ella
recuerda a su abuela como una mujer menuda y elegantemente vestida que
apestaba a perfume y disfrutaba yendo descalza cuando hacia buen tiempo.
«Oh, la hierba entre los dedos de los pies —canturreaba a su nieta—. Me
encanta la sensacion de la hierba entre los dedos de los pies.» Mini muri6
cuando Whitney tenia ocho afos. «Si algo s¢€, es que la vida de Mini es la de
una millonaria. Sin dinero, su historia es imposible», me dijo Whitney afios
despugs.

Todos tenemos nuestras historias fantasma. Las mias estan protagonizadas
por granjeros noruegos rudos que llegaron para labrar las tierras de las
praderas con sus esposas campechanas y provistas de hachas, sus hijos rubios
de mejillas sonrosadas, el pecho fornido, etcétera, y todo era verdad hasta
cierto punto, pero en el verano de 1872 mi tatarabuela por parte paterna se
volviod loca bajo el vasto y turbulento cielo de Minnesota. Helga creia que su
marido estaba envenenandola, y, aunque era ella la que preparaba todas las
comidas de la familia, la idea delirante persistio. Helga revolvia, olia y servia
la comida, pero seguia convencida de que Ulf tenia métodos secretos e incluso
sobrenaturales para deshacerse de ella. A fin de protegerse de lo inevitable,
dejo de comer, y contrajo una bronquitis, y apenas unos dias después «se fue al
otro mundoy.



Estoy citando a la vieja sefiora Heglund, quien utilizd esas palabras una
tarde que estuve sentada a su lado, con una taza de té¢ en el regazo, en la
reunién de Artes Nordicas de mi madre. Yo tenia catorce afos. A sus noventa
y seis, la sefiora Heglund estaba lucida, y conocia la historia por su madre.
Los Heglund habian vivido a un kilometro y medio de distancia de Helga y
Ulf. «Mi madre decia que era una mujer delicada con una bonita melena y una
figura esbelta que leia el periddico de cabo a rabo y recortaba los articulos
que le gustaban, entendia bastante de politica y daba las puntadas mas
pequefias y perfectas que jamas se han visto. Ella y mi madre eran amigas,
(sabes?» Mi taza de té solo tintined en el platito una vez, al oirle contar lo que
yo desconocia por completo, pero en lugar de decir: «Oh, qué horrible
historia», asenti con tristeza y guard¢ silencio.

No le hablé a Whitney de mi primo psicético hasta mas tarde. Mientras el
bar empezaba a llenarse de personas de distintas edades, vestidas de manera
informal o tan retraida que me intrigd —una mujer con un sombrero con velo
—, entretuve a mi nueva amiga con historias sobre nuestros vecinos los
Harrington, dos profesores que vivian un poco mas arriba de Old Dutch Road
con su perro Laurence, por Laurence Sterne, su cacatia George, por George
Eliot, y su hija Edith, por Edith Wharton, y como cuando tenia once afios mi
amiga Edith llegd al colegio con un grueso vendaje en la cabeza e informé con
orgullo de que se habia caido por la ventana de su casa al intentar rescatar un
pdjaro herido de la rama de un arbol, y recibié palabras compasivas de
compafieros y profesores por igual, hasta que tres dias después se subid a las
barras del patio de recreo y, olvidandose de todo, se descolgd del revés y el
vendaje se le resbald, y resultd que el horrible corte en la frente que habia
descrito con todo lujo de detalles no existia.

Oi la risa de Whitney por encima del estruendo del bar, y me olvidé por
completo de mi en el franco alborozo de su rostro, que enseguida se apoder6
del mio, dandole todo el brillo que necesitaba.

Mi nueva amiga componia poemas, pero también creaba objetos-poema a
partir de cosas desechadas que encontraba por la calle, en parques, callejones



y cubos de la basura. El hallazgo hacia el poema, decia. Por ejemplo, habia
rescatado de un cubo de la basura del SoHo una muneca maltrecha, con la cara
y los brazos cubiertos de rayas caoticas de rotulador. En la barriga de la
mufieca escribio: «Hablo a una ruina urbana / recuperada por azar torcido. /
Pon la oreja en la boca / pon el cerebro en el ojo / y permanece a la escucha:
un llantoy.

Descubrimos que a las dos nos habia encantado E/ cuarto de Giovanni, de
James Baldwin, y El bosque de la noche, de Djuna Barnes, y las dos sabiamos
que «Jimmy» estaba en Saint-Paul-de-Vence, Francia, viviendo en una vieja
casa provenzal, pero que cuando era adolescente solia visitar a su mentor, el
pintor Beauford Delaney, en el nimero 181 de Greene Street, a s6lo unas
manzanas al sur de donde estdbamos sentadas en el Magoos, y que «Djunay,
gran amiga de la baronesa, también seguia viva y que se escondia en la Patchin
Place del Village, un callejon que salia de la calle Diez, al norte del viejo
estudio de Delaney. En el callején también habian vivido Theodore Dreiser, €.
e. cummings y John Reed, aunque ellos no nos importaban tanto. Y nunca
hemos dejado de jugar a ese juego de tiempo, espacio y cuerpos fantasmales
hechos de palabras e imagenes. Baldwin, Barnes, Delaney y la baronesa estan
todos muertos, pero Whitney y yo hemos trazado su recorrido por Nueva York,
Paris y Berlin, y convertido esas ciudades en bibliotecas imaginarias de los
muertos locuaces.

Hacia medianoche le hablé de Lucy Brite. De entrada me callé lo del
estetoscopio, un elemento de la historia que me parecia realmente perverso,
pero, cuando mas tarde se lo confesé, descubri que lo encontraba
desternillante. Mientras yo hablaba, Whitney se echd hacia delante, con los
codos apoyados en la mesa, los nudillos firmemente apretados en los pomulos
y una expresion concentrada en la cara. Me escuchaba como yo habia
escuchado a Ashbery. Cuando acabé de contarle mi historia, ella extendi6 los
brazos, levantd la mirada al techo y entono: «Amsahy». Esta vez me toco a mi
reir, y mientras me reia aliviada senti una sensacion de ligereza. Por un
instante Whitney habia roto el hechizo de Lucy Brite, convirtiéndola en una
simple vecina excéntrica, aunque silbara, gimiera y farfullara a través de la



pared.

Pero Whitney sigui6 hablando. Creia que Lucy Brite tenia un gran
potencial ficticio, y que podia sentirme afortunada por haber dado con una
«novela policiaca ya hecha» con un marido brutal, un hermano esquivo y el
cuerpo sin vida de una hija. No le dije a Whitney que su distanciamiento me
parecia moralmente alarmante. Sin entrar en detalles, yo ya le habia
comentado que estaba escribiendo una novela protagonizada por dos jovenes
detectives, y ella tocaba un tema que yo ya habia lanzado. También me habia
referido a Cervantes, y en cuanto el nombre del gran escritor flotd entre las
dos, me senti avergonzada. «jDebi de parecer tan pretenciosa...!», era la frase
que escribi al dia siguiente en el diario. Pero a ella no parecié importarle mi
vanidad. «jTengo una idea! —Whitney estaba absorta analizando el material
para mi proxima novela—. ;Y si fuera ella la asesina? —me preguntod
alegremente—. ;No seria un gran giro? Ya sabes, estd parloteando sobre el
marido o el hermano perverso y resulta que fue ella quien tir6 a la nifia por la
ventana.»

Bajé la vista a mi regazo. De repente tenia lagrimas en los ojos, lagrimas
que no tenian sentido, pero la ligereza que habia sentido hacia unos instantes
se habia desvanecido. Si el cuaderno prueba algo, es que mis emociones eran
mucho mas volatiles cuando era joven. En sus paginas paso de un extremo a
otro. Subo y bajo como una pelota de emociones que rebota. Me habia reido
con el «Amsah», pero la idea de que Lucy tirara el bebé por la ventana me
parecid horrible. Whitney alargoé el brazo por encima de la mesa, me cogio la
mano y me dio un apreton. Ese gesto compasivo pudo conmigo. Senti un jadeo
convulsivo que me subia por la garganta, oi un desagradable ruido como de
arcada y empecé a llorar. «Vamos, Minnesota —dijo ella—, salgamos a
caminar.» Pago las cervezas y regreso a la mesa, y cogidas del brazo salimos a
la noche. En la calle, lloré a lagrima viva. Sorbi, me atraganté, grazn¢, temble
y me cayeron mocos y saliva en las manos, y consegui balbucear que lo sentia,
y que no acertaba a imaginar lo que me habia ocurrido, y luego le dije de
nuevo que lo sentia, y ella respondié que me callara y que llorara si queria, y
sus palabras me parecieron tan increiblemente amables que lloré¢ aun mas
fuerte. Pero, al cabo de unos minutos, mi primer llanto en Nueva York ceso, y



yo habia adquirido un apodo que perduraria: Minnesota.

Whitney vivia en un loft del SoHo, y caminamos en el aire todavia calido
de las calles desiertas y mal iluminadas en direccion a ¢él. Me ofrecid un
Kleenex y un espejo que saco de su bolso y me sequé la cara roja y mojada. Al
dia siguiente, con el recuerdo todavia fresco en la cabeza, puse por escrito
todas las vicisitudes de la velada, pero estoy reescribiendo a Whitney y a mi
misma desde el extraiio lugar que llamamos «ahora» porque me permite
contemplar a las dos jovenes que caminaban por West Broadway desde una
perspectiva que no tenia hace anos. Me recobré rapidamente de mi estallido
de llanto, pero no he dejado de preguntarme qué se rompid en mi interior
aquella noche. Puede que fuera el verbo tirar que utilizo6 Whitney, cuyo objeto
suele ser la basura. La nifia tirada por una ventana se habia convertido en una
imagen tan potente que me sorprendi buscando cuerpos debajo de la ventana.
Empujar. Patear. Atizar. Arrojar. Anhelos brutales.

Mientras estoy sentada ante mi escritorio en la relativa tranquilidad de mi
barrio de Brooklyn, oigo pasar un avion, y el reloj rojo de pronto se ha vuelto
audible. Mis libros son una confusion de colores en la periferia de mi vision.
Los pajaros de principios de noviembre pian una sucesion de notas agudas y el
ruido del trafico a lo lejos imita el ruido del viento. Walter sigue dormido.
Intento no pensar en la crueldad de las elecciones presidenciales. Oigo la
rugiente ira de la multitud blanca que escupe y grita a la muer. La
abominacion. La expulsan. La empyjan con violencia. Y Lindy cae al suelo en
ese extrano espacio interior donde recuerdo lo que nunca he visto. Una y otra
vez, el pesado cuerpo de la hija cae por la ventana de un piso. Lo que falta de
la historia es el syjeto que empuja, patea, atiza y arroja: el asesino.

De Mead:

Nuestra conversacion volvid a girar sobre poetas y artistas, lo que habiamos leido y
lo que queriamos leer. Whitney citd6 de memoria a May Miller, una poetisa a la que yo
nunca habia leido y de la que memoricé estos versos: «La logica es una flor injertada /
en un parterre inmutable». Estaria bien que Isadora los utilizara como réplica a Ian.
Mafiana iré a la libreria de Salter y compraré¢ los libros de esta poetisa, o alguno de sus
libros. Dinero. Acuérdate de tener cuidado con el dinero.



Antes de que nos separaramos esa noche, Whitney se dio cuenta de que
habia sonado cinica al hablar de Lucy Brite. Emocionada con la posible trama,
habia dicho lo primero que se le habia ocurrido. Yo le dije que no creia que
Lucy Brite me hubiera provocado ese ataque de llanto, que no tenia ni idea de
por qué habia reaccionado de ese modo, y era cierto, y entonces ella dijo algo
que nunca he olvidado. No necesito acudir al diario para recordar las palabras
exactas. «Hay algo brutal y frio en mi», me dijo.

Casi al final de la larga entrada del 17 de septiembre, escribi: «No sé
explicarlo, Pagina, pero sus palabras me pusieron contenta. Nunca he
conocido a nadie como ella. Por alguna razon, ese “brutal y frio” sono a
palabras celestiales, y yo también quise sentirme brutal y fria. Queria que las
dos vagaramos por la ciudad de Nueva York cogidas del brazo, sintiéndonos
brutales y friasy.



Cada historia lleva dentro de si multiples historias. Pongamos que Nuestro
Héroe Clasico, o NHC, estd yendo a Londres en un coche de punto y se ha
detenido en una posada para pasar la noche. (El lector puede rellenar todos
los detalles de la posada a partir de las innumerables posadas tan
profusamente descritas en las novelas del pasado.) Aqui NHC se encuentra
con un misterioso personaje que cojea. (Como lectora juvenil, yo tenia
debilidad por las cojeras, los parches y las cicatrices.) Ahora bien, como el
argumento todavia se estd desarrollando, el lector no sabe si el Misterioso
Caballero Cojo, o MCC, es una pista falsa o una pieza crucial en la historia de
nuestro héroe. El hecho de no saberlo es precisamente lo que convierte en
significativos los movimientos furtivos del MCC arriba y abajo por las
escaleras con una llave asida con fuerza en la mano. Pero jqué pasa si la
narracion deja a NHC roncando en la cama de la posada y viaja con el MCC
hasta Bath? El MCC es ahora el héroe de la novela.

Es posible que 1a mayoria de los lectores se opongan a un cambio de héroe
a mitad de historia. En cierta manera, este salto crearia una frustracion
innecesaria, sobre todo entre los lectores irritables a los que les gusta que la
trama sea tan clasica como sus héroes. Una perspectiva asi da por hecho que
el autor de una novela «escoge» su argumento.

El autor es el cerebro, un Sherlock Holmes (SH) entre bastidores que ha
aprendido lo suficiente para no salir huyendo a Bath con el Misterioso



Caballero Cojo. Aunque podria sostenerse que la vida siempre nos esta
distrayendo de una historia a otra, ;no? La experiencia me ha ensefado que la
teoria de SH es erronea. No sé€ quién estd escribiendo exactamente, pero a
menudo tengo la impresion de que no soy yo.

A veces, a la desesperada, asociamos una historia con otra porque aplaca
nuestra avidez de significado. Y si estamos navegando las extrafias regiones de
la memoria, como siempre hacemos, entonces cabe esperar que saltemos de un
héroe a otro o de un momento de la vida a otro. Por ejemplo, ;y si, lejos de
desaparecer del todo, Nuestro Héroe Clasico Abandonado se encuentra en otra
historia? ;Qué pasa si en mitad de la noche deslizan un sobre por debajo de su
puerta, se despierta y encuentra en ¢l una llave, abre con ella una puerta y
entra en una novela ambientada en Nueva York entre los afios 1978 y 19797
Pero, en vez de un héroe, ahora es un personaje insignificante.






gL MISTERTOSO CABALLERDO COJD

En la historia de mi vida, Malcolm Silver hizo brevemente el papel de
héroe antes de que pasara a ser un personaje menor, se fundiera en otro
personaje y desapareciera de la vista. Vi la cabeza de Malcolm antes que el
resto de su cuerpo a principios de octubre en una reunion de la revista
Semiotext(e), dirigida por un profesor de Columbia, creo. Fui con Whitney y
su amigo Gus Scavelli, que acabd siendo mi amigo también. Gus esperaba
establecerse como critico de cine, un sagaz analista del «complejo lenguaje
visual» de la forma, pero entretanto se ganaba modestamente la vida
resenando peliculas para distintas publicaciones de la ciudad. Ir al cine con
Gus era una aventura porque era proclive a comentar las escenas a susurros
—«Atenta a esta toma; aqui viene; un gran fundido; ;lo has visto? Mirale la
cara; vaselina en el objetivoy—, pero debo regresar a la cabeza de Malcolm o
Gus abrird otra puerta que por el momento mantengo cerrada.

Me sentia como una desconocida en la fiesta. Yo habia visto en la libreria
de Salter el nimero de Semiotext(e) titulado «Schizo-Culture», con su elegante
cubierta y las fotos granuladas y perturbadoras del interior. Por lo que pude
ver, su contenido celebraba una forma de esquizofrenia que nada tenia que ver
con la que sufria mi prima segunda Alma, que era de las que te hacen
acurrucar en la esquina de la habitacion y gritar de terror porque los
duendecillos quieren verte muerta. No, era una locura mucho mas abstracta y
filoséfica que la enfermedad que afligia a Alma, con sus ojos desorbitados y
sus gestos bruscos. La vivienda del profesor no presentaba signos de
insurreccion ni de psicosis. Era lo mas parecido al piso de un académico de
clase media alta, forrado de libros y bien equipado. Mientras yo asimilaba
todo eso y reflexionaba sobre su significado, vi que un joven me miraba
fijamente. Tenia los ojos a la altura de los mios, y su mirada —dura, critica,
altanera— enseguida prendio fuego en mi entrepierna.

La gran cabeza del joven reposaba sobre un cuerpo delgado y musculoso
que parecia ligeramente desproporcionado. Tenia el pelo moreno, muy corto y
rizado, los pomulos marcados, la piel palida y tersa, y una expresion seria.
Sus ojos eran enormes, y, cuando se volvio, observé como hablaba con una



pelirroja y llegué a la conclusidon de que parpadeaba menos que la mayoria de
las personas. Me senti como si un busto de marmol expuesto en el Museo
Metropolitano se hubiera vuelto para inspeccionarme y a continuacion
alejarse. Dirigi mis pasos hacia ¢l, me detuve a su lado y me presenté. El
sefial6 con la cabeza a la pelirroja, que llevaba un panuelo de seda alrededor
del cuello, y pronuncié su nombre, que al instante olvidé o tal vez nunca
registré. En mi memoria ella sélo es un color de cabello y un panuelo. El gesto
de ¢l era formal, pero que hubiera contacto entre nosotros me dejo sin aliento.
Estudiaba Filosofia en New School. ;Y de donde habia salido? «Estudié con
Foucault —respondio— en Paris.» Yo no habia leido a Foucault entonces y no
sabia nada mas que su nombre, aval de pensamientos elevados. En el cuaderno
donde plasme¢ estos detalles escribi en un lenguaje que llamo novelés:
«Entonces Malcolm Silver miré el reloj, lanzdé un leve silbido de sorpresa
mientras apretaba momentaneamente sus labios rojos, se apartdé de mi con
brusquedad, levant6 la mano en un desganado gesto de adids y desaparecioy.

Después de esa reunion, cada vez que la puerta se abria me imaginaba a
Malcolm Silver cruzandola. Inventé discursos para €l y para mi sobre temas
filoséficos. Lei el libro de Foucault sobre la locura, que me sorprendié por
romantico y exagerado en su retorica, pero sabia que podia equivocarme. Y
me masturbé con vigor recordando la cabeza maravillosa y el cuerpo
atractivo.

En la variedad clésica o en la coja, el héroe me absorbi6d entonces como
no lo hace ahora. La lyjuria era un elemento dominante de la obsesion de mi
héroe. El celibato no deseado habia convertido mi lujuria en dolor, un
sufrimiento anhelante que llevaba alla adonde iba mientras esperaba alivio.
Mi problema no eran los pretendientes. Daban vueltas alrededor de mi,
respiraban, sonreian y me lanzaban miradas elocuentes. Pero ninguno era lo
suficientemente héroe para curar mi enfermedad. Si hubiera actuado de forma
impulsiva, habria salido a la calle tras el filésofo joven, habria saltado sobre
su espalda y lo habria tirado al suelo, pero era demasiado educada para correr
detras de un hombre. Ademas, todavia recuerdo el dia que intenté algo con un
chico en la universidad. Estaibamos sentados sobre un lecho de hojas de otofio
secas cuando me abalancé sobre ¢l para besarlo. Detras del Magnus Student



Center se elevaba la luna y el aire era fresco. Pero en cuanto lo besé, el objeto
de mi deseo se vino abajo. «Se supone que eso lo tengo que hacer yo», me
dijo.

La lyjuria nunca es pura; la forjan y moldean las fuerzas mutantes de la
ficcion, que soplan sobre nosotros como seguramente los vientos de la pradera
doblan y tuercen los arboles a su antojo. No recuerdo como se llamaba, pero
era un chico alto, rubio y bien plantado, que es lo mismo que decir
convencional, tan convencional que rechazé a una chica a la que llevaba
semanas cortejando so6lo porque habia infringido la regla de que el hombre
toma la iniciativa, hiriéndolo en su orgullo, lo que a su vez enftrid la ereccion
que yo habia visto segundos antes en su entrepierna. La excitacion tiene su
propia logica, aunque nunca he acabado dentenderla, y hojeando mi cuaderno
veo que el Misterioso Caballero Cojo de la sonrisa fria y el secreto cruel, el
que se apoderd de la otra historia que he contado mas arriba y fue a Bath, me
dominaba de formas que yo no estaba dispuesta a admitir y que no
comprendia. El MCC puede estar asociado con la persona arrogante de
Malcolm Silver, que huyd momentos después de conocernos, un hecho que
solo lo hizo mas deseable, pero también puede estar asociado con otro cero a
la izquierda: el marido de Lucy Brite, Ted. «Pero habia noches que me
querias. Nunca tenias suficiente de mi.»

20 de septiembre de 1978

Anoche Lucy volvié a despertarme. «;No! jNo!», gritaba. Y luego, después gaznar
unos pocos sonidos agudos e ininteligibles, dijo bien fuerte en una voz grave que podria
haber sido una imitacion de la de Ted: «Sofi¢ que te matabay». Tardé un rato en volver a
dormirme.

Hojeando el cuaderno, veo que la segunda fase de «mi nueva vida» empujo
a Lucy Brite a los margenes de mi conciencia, porque las puertas se abrieron,
y las crucé y entré en habitaciones privadas de Nueva York que hasta entonces
habian estado cerradas para mi. Veo mi antiguo yo entrar en pisos, grandes y
pequeiios, elegantes y sordidos, normalmente con Whitney porque llego como



«la amiga». Yo no entendia entonces que la amiga educada que sonrie en la
fiesta y que habla con €se o aquél no es la misma persona que vuelve a casa 'y
pone por escrito en su Mead lo que ha visto, oido, olido y tocado. La escritora
es otra persona. So0lo sobre papel, para Pagina, lo brutal y frio empieza a
obtener permiso para aparecer. Lo brutal y frio llega como pequeios hipos a
la escritura. Es sobre papel donde empiezo a vengarme en silencio del guion
maestro, el guion que durante afos y afios dictaron para mi, una voz apenas
audible al oido que yo insistia en obedecer.

25 de septiembre de 1978

Querida Pagina:

Escena: concurrida fiesta de presentacion de un libro en un piso oscuro de la calle
Cien Oeste.

Un hombre se acerca. Rostro atractivo. Dentadura un poco amarillenta. Expresion
radiante. Se sienta y se inclina, nariz con nariz. Philip Hightower. Apretujada entre
Hightower y el poeta delgaducho de zapatos negros acabados en punta que habla de la
Facultad de Filologia en tonos bajos y ondulantes. Hightower es evangélico. Multiples
gestos ascendentes, y utiliza varias veces la palabra REVOLUCIONARIO. No, nunca he
oido hablar de Werner Erhard. No me suena ni remotamente. Hightower pone una
expresion de sorpresa. Aliento a menta. «E-S-T», deletrea. Menciona a Nietzsche sin
ningin proposito. Me explica que los que PAGAN para participar en esos seminarios
estan encerrados durante dos fines de semana. jEn sélo cuatro dias Hightower se ha
convertido en ¢l MISMO! No responde a mi comentario de que uno no suele tener que
pagar para eso. Mas gestos. Nueva explicacion. Deduzco un punto crucial: NADIE
PUEDE UTILIZAR EL ASEO. La gran sabiduria que encierra eso me suscita dudas.
Aparto la cabeza de la nariz de Hightower. «jTienes que hacerlo, tienes que hacerlo!» La
palma de su mano aterriza pesadamente en mi rodilla. La aparto. Hightower mueve de un
lado a otro la barbilla en sentido horizontal para demostrar su decepcion ante mi falta de
criterio. Después de sesenta horas de cara humillacioén, ya no apartaria la mano de
Hightower. Voy a «provocar a la vida en lugar de simplemente vivirla». Le hago un gesto
a Gus, me levanto y «provoco» mi inmediata partida.

S. H.



30 de septiembre de 1978

Joseph Brodsky se ha metido con uno de los poemas de Whitney en clase. Ella lo ha
defendido. Dice que los otros estudiantes de clase son unos peleles cobardes. El se
burla de ellos y los atormenta sin cesar, pero cuando ella le ha hablado con severidad, ¢l
ha sonreido. Ahora es su preferida. Whitney dice que los poemas de Brodsky en inglés
son «una mierday.

1 de octubre de 1978

Esta noche. Calle Setenta y tantos Este. Un ejército de peones debe de sacar brillo a
diario a los adornos de laton del vestibulo. Portero con charreteras. Subida en ascensor
hasta el atico de lujo del East Side, apretujada entre personas de edad avanzada que se
han saludado de un modo amistoso, jocoso y ruidoso. Tristes palillos de apio con
manteca de cacahuete. Galletas saladas. Perritos calientes. Whitney lo ha llamado el
«menu de los WASP». Los que vienen de familias protestantes blancas, antiguas y ricas
con apellidos grandiosos no saben lo que hacen. Prefieren los cdcteles a la comida.
Whitney ha sefialado a un hombre de corta estatura que reia y palmeaba una espalda en
una esquina. Norman Mailer. Estaba hablando con un hombre alto sobre «las esposasy.
«Pero es duro para las esposas.» ;{Quiénes son las esposas? ;No le clavd un cuchillo a
una de sus «esposas»?

3 de octubre de 1978

Whitney y yo estamos tumbadas en la cama de West Broadway, y me dice que,
cuando era pequefia y se enfadaba, se encerraba en el cuarto de bano y mordia una toalla
y golpeaba el suelo con los puiios.

5 de octubre de 1978

Alvin y Rosie tienen una bafiera en la cocina de su piso de la Segunda Avenida. Alvin
tiene cara de muerto de hambre: camiseta rasgada, caja tordcica protuberante, cuero,
tachuelas. Parlote6 sobre la television. Incomprensible. Rosie, pelo platino, silenciosa
como una tumba sobre un sofé raido. Se le cierran los ojos. Antes de que nos fuéramos,
ha abierto la palma y ha dicho: «;Lude?». Esa gente es idiota.

Whitney ha traducido: la television es una banda punk, y Lude es una abreviatura de



Quaalude, un relajante muscular que te deja las extremidades como de goma. Esa gente
es idiota.

Tu propia S. H.

Por la noche habia un juego que jugar y jugdbamos a ¢€l. Se llama Chicas
Guapas. Es antiguo, pero sus reglas han sido escritas, reescritas y vueltas a
reescribir a lo largo de los siglos.

Recuerdo a Whitney silbando fuerte y dando saltos en sujetador y medias
en su loft, y pasandose un vestido de lentejuelas por la cabeza mientras
gritaba: «jEsta noche toca Mata Hari, Minnesota!». El frenesi se apoderaba de
nosotras y nos disfrazdbamos, por lo general con la ropa de ella porque tenia
mucha mas que yo, y nos pintabamos la cara y nos arreglabamos el pelo como
si fuéramos a subir a un escenario para representar el papel de mujeres fatales,
arpias o chicas malas que andan sueltas. Cuanto mas disparatado era el
atuendo, mas nos reiamos la una de la otra, y nos lanzabamos a la calle a altas
horas de la madrugada y zigzaguedbamos entre la multitud que hacia cola para
entrar en el Studio 54 hasta que veiamos como el hombre al que llamabamos
«el discriminador», el gigante que estaba detras del cordon de terciopelo, lo
levantaba para dejarnos pasar, y entonces baildbamos hasta las cuatro, dos
chicas-mujer infatigables que se retorcian, giraban, agitaban los brazos y se
reian en el estruendo de la discoteca entre los demas disfrazados: los
intimidantes travestis, las modelos achispadas, los ricos con trajes italianos y
los famosos repantigados en areas reservadas para ellos.

Yo nunca me habria aventurado a salir ni habria sabido que existia
semejante lugar si Whitney no me hubiera arrastrado, pero una vez alli me dejé
llevar por su atractivo. La misica me bailaba, y no al revés. Sucumbi a su
encanto irreflexivo, al ritmo, el sudor y la emocion. Y Whitney estaba en mi
vision cuando la busqué con la mirada, la nuca, los labios abiertos y los ojos
cerrados, con brillo, plumas o pestafias falsas, o las tres cosas. Ella estaba
conmigo en los ritmos impulsores que son el sexo sin sexo, lo que los griegos
llamaron ekstasis, estar fuera de si, desplazarse, alejarse de uno mismo,
elevarse y fundirse en la pluralidad y el infinito. Asi es como entramos en la



mente colectiva, nos convertimos en la colmena, no en la abeja. Recuerdo
sentirme cegada con el movimiento corporal, y recordé el cargado alborozo de
la liberacidn en el baile. Whitney y yo éramos incansables en la pista y, una
vez que entrdbamos en un trance dionisiaco, podiamos seguir sin parar hasta
que una de las dos tenia que ir al aseo, y entonces el encanto solia romperse.

Los aseos de sefioras eran el inframundo del Studio 54 y la mayoria de sus
habitantes llegaban alli por el rio Leteo. Recuerdo cabezas bien peinadas
inclinadas sobre rayas de coca en el lavabo y dedos de uias brillantes
sujetando con determinacion medias de rejilla, recuerdo los cuellos estirados
sobre los hombros desnudos para comprobar en el espejo la ropa interior, y
todos los tirones de faldas en medio de la aglomeracidon de mujeres, ese ajuste
vital en prendas tan cefiidas que si no tenian cuidado se les subian por detras.
Por supuesto, esos feroces tirones hacia abajo sélo importaban si la imagen
que cultivabas no era la de un culo al aire. Vi varios de ésos. La habitacion
resonaba de sollozos, risitas, aullidos y juramentos. Hedia a perfume acre,
vomito y orina. A los sobrios, la habitacion los dejaba atin mas sobrios, y yo
siempre lo estaba. Era demasiado caro beber. Reservaba mi dinero para la
nicotina.

Dabamos brincos en el CBGB, en el Max’s Kansas City y en el Mudd Club
de White Street, donde los chicos eran delgados y las chicas rollizas, y me
familiaricé con los cddigos, la elegancia del cuero sadomasoquista, los
pendientes de cuchillas de afeitar que debian de llevar proteccidon porque dejé
de preocuparme por los cuellos vulnerables en la multitud avasalladora.
Nunca vi a nadie sangrar.

Las diferencias entre los clubes del centro de la ciudad y los de las
afueras, la sociologia de la musica y los estilos, minuciosamente examinados y
analizados por algunos, eran discutibles a mi modo de ver. Cuando no bailaba,
observaba sobre todo el pathos y me parecia que era el mismo. Los seres
vivos estan desesperados por que los vean y por verse a si mismos reflejados
en los ojos de los demas, por sentir los consuelos del «nosotrosy, las
agradables caricias de la tribu, y en aquel entonces en que la ciudad de Nueva
York se desintegraba, y Ronald Reagan y la plaga del sida aiin no habian
empezado a causar estragos, ciertos segmentos de los ricos y los pobres de la



ciudad buscaban una ruta facil hacia la inconsciencia en la embriaguez
colectiva y el polvo rapido.

Whitney se qued6 un poco decepcionada al ver lo rapido que me adapté a
nuestras incursiones nocturnas en la decadencia urbana.

Pero mi amiga empezaba a entender que la vida de la poblacion blanca y
rural de los pueblos no es ni nunca ha sido una pelicula de Hollywood dirigida
por Frank Capra. Yo le contaba historias.

Empecé con las «rondas» que hacia mi padre cuando yo todavia era nifa.
Casi nunca lo acompafaba, pero de vez en cuando se daban las circunstancias
y me encontraba yendo con ¢€l. Recuerdo las tiras de matamoscas negras de
moscas muertas que colgaban del techo de una pequefia cocina destartalada
que olia a col, y la mujer con cara furiosa y fruncida y vestido camisero de
algodon que estaba sentada frente a mi, y que me observaba cefiuda mientras
mi padre atendia a sumarido en la habitacion contigua. «Te asustan unas pocas
moscas, /eh, nifia?» Yo negaba con la cabeza. «No ves esas criaturas molestas
en la ciudad, ;verdad?» Yo no contestaba, aunque no viviamos realmente en
una ciudad. Luego ella se levantaba y recogia ruidosamente los platos mientras
murmuraba: «Te crees demasiado buena para nosotros, ;eh?».

Recuerdo a Kari conmigo fuera de una caravana sin ruedas en el parque de
caravanas de delante del Dairy Queen una noche, esperando a mi padre, que
estaba dentro. Al cabo de unos minutos, una mujer empez6 a chillar. Cuando
callo, mi padre salid y supimos que el nifio habia muerto porque los ojos de
mi padre lo decian.

Una vez entré en una casa detras de €l y lo vi arrodillarse junto a una mujer
con la cara azulada que estaba tumbada de espaldas en el suelo del comedor,
cubierto con alfombras de pelo largo. El la miré con atencién, luego la cogi6
por los dos brazos y la sento, le metié dos dedos en la boca y saco un trozo
largo de carne que agito hacia la hija de la mujer, que estaba de pie a su lado.
La myjer azulada tosid, jaded y recuperd tan deprisa la palidez y acto seguido
el color rosado que pensé que habia presenciado una resurreccion. La hija
empezd a balbucear con voz aguda y emocionada: «jCreia que estaba muerta!
iCreia que estaba muerta!». Mi padre debid de quedarse mas rato para
examinar a la mujer y hablar con la hija, pero no recuerdo nada mas. Si



recuerdo que mi padre silbaba mientras Clunky se precipitaba dando bandazos
por el camino del garaje sin pavimentar que salia a la Autopista 19, y que,
mientras nos alejabamos de la casa de rancho baja y verde, me guiiné un ojo y
me dijo que unas manos rapidas eran los mejores instrumentos de un meédico.
Recibi el guifio como una prueba de amor.

Entretuve a Whitney con la historia de Lazaro y el pedazo de carne antes
de contarle la otra historia, porque devolver a la vida a una mujer y lograr que
respire de nuevo es increiblemente sencillo. Mi padre habia hecho el papel de
médico mago. Yo habia mantenido en secreto la otra historia porque me hacia
sentir mal, y ni siquiera Kari la conocia. Si se la cont¢ a Whitney fue porque
sabia que a ella no le afectaria. Yo tenia diez afios, lo que significa que era la
primavera de 1965. Malcolm X habia muerto asesinado, y por el recuerdo que
tengo de los arboles echando brotes diria que ya habia ocurrido la violencia
del Domingo Sangriento en el puente Edmund Pettus de Selma. Mi madre
llord, y no par6 de decir: «jEran nifios, nifios!». De modo que es posible que
fuera abril, y yo acababa de salir de mi clase de ballet en el Arts Guild. Mi
padre habia venido a recogerme, pero estaba de pie con un hombre que agitaba
los brazos frenético.

—No te asustes —me dijo—, vamos a ir a toda velocidad.

No recuerdo nada del trayecto. Pero puedo ver la casa en el lado este de la
ciudad. En mi recuerdo estd pintada de amarillo. Mi padre me dijo que me
quedara en el coche.

Estudié las manchas que los dedos de mis pies habian dejado en el interior
de las zapatillas de ballet negras y mir¢ a través del parabrisas las ramas de
color verde palido. Recuerdo la trémula luz del sol y la sombra que
proyectaban los arboles, y después de mucho rato ya no podia esperar mas y
me encontré caminando hacia la casa por el lodoso césped, totalmente
consciente de que cada paso que daba era prohibido. No recuerdo haber
desobedecido a mi padre hasta ese momento. Parece imposible, pero no
recuerdo haberlo contrariado nunca de manera consciente. No me recuerdo
abriendo la puerta ni traspasando el umbral siquiera, ni qué palabras pensaba
ofrecer exactamente como excusa.

En mi mente hay imagenes que han perdurado, pero no puedo responder de



su exactitud. Podrian haberse recrudecido con el tiempo, porque parecen una
serie de fotografias. Veo a mi padre inclinado sobre la sefiora Malacek. La
reconoci enseguida porque era del grupo de costura de mi madre, y su hijo
Brian Malacek era uno de los chicos estiipidos y malos que yo ignoraba en
clase. Pero la madre de Brian, que parecia mas joven que las otras madres y
llevaba las faldas por encima de las rodillas, siempre me habia sonreido.
Estaba recostada en el brazo de un sofé, con las piernas desnudas extendidas
delante de ella. Se sostenia una toalla en la cara y tenia la camisa
desabotonada. Vi sus pechos blancos y turgentes por encima de su sujetador y
los pliegues que se le formaban en el vientre, y vi sus muslos ensangrentados y
una gran mancha oscura en el almohaddn del sofa que tenia debajo, tanta
sangre que creo que se me cortd la respiracion, aunque no estoy segura. Yo
sabia que no debia mirar porque ella no estaba vestida. Era vergonzoso. Me
verian. Y entonces oi la voz de mi padre. Le hablaba a la sefiora Malacek con
una voz tan tierna y musical que parecia una cancion, pero ella no respondio.
Dej6 caer la toalla y me mird fijamente con su cara deforme, hinchada y roja,
pero en sus ojos no habia nada, ni reconocimiento, ni sorpresa, ni dolor, nada.
(Fue entonces cuando vi a Brian? Porque sé que lo vi. Se habia apretujado
contra la pared de una esquina y temblaba.

—Espérame en el coche. —Mi padre no parecia enfadado, pero yo me di
media vuelta y eché a correr de todos modos.

Habia visto algo que no debia ver, pero no sabia qué era exactamente.
Esperé mucho rato en el coche. La gente iba y venia, pero mi mente no
registraba esas idas y venidas. Cuando mi padre finalmente regreso, tenia la
camisa blanca ensangrentada por debajo de la americana. Se sent6 al volante,
y senti el horror de la reprimenda que pensé€ que llegaria. Pero no llegd. Fue
como si no lo hubiera desobedecido, como si no hubiera estado dentro de la
casa, como si no hubiera visto nada. Podia ver la tension en el cuerpo de mi
padre, los nudillos tensos alrededor del volante, y cuando pisaba el freno con
fuerza en las sefiales de stop, yo queria llorar. Pero me concentré en la linea
blanca del centro de la carretera, y tomamos de nuevo la Old Dutch Road,
pasamos por delante del cobertizo de Swansen y giramos hacia la derecha
para entrar en el camino de grava de nuestra casa. Frend bruscamente fuera del



garaje y, poco después de apagar el motor, bajé la cabeza sobre el volante y
murmur6 en voz baja y atragantada: «El hijo de putay.

En torno a ese duro recuerdo no hay nada inmediatamente antes o después.
No recuerdo la clase de ballet ni lo que hice cuando llegué a casa. Pero sé que
uno de esos dias de colegio sorprendi a Brian mirandome en clase y, llena de
compasion y vergiienza, le sonrei, pero no con una gran sonrisa, sino con una
pequefia que pretendia ser delicada. Al poco tiempo se desatd su venganza. La
malicia que antes habia difundido hacia cualquiera, hall6 un solo blanco.
Durante semanas, el chico flaco del pelo al rape con un remolino y las ufias
llenas de mugre me siguid por los pasillos y me acoso en el patio, y, mientras
me seguia, imitaba cada palabra, gesto o expresion que hacia yo. Brian se
convirtid en una imagen especular y sobredimensionada de mi misma, un
reflejo que me convertia en una boba remilgada.

Al dia siguiente de contarle a Whitney la historia, escribi en el cuaderno:

Whitney y yo hemos hablado largo y tendido de mi error: la sonrisa. Ella dice que
Brian lucho por su dignidad de la inica manera que conocia. Atacaba a la chica que habia
irrumpido en su casa y habia visto no s6lo a su madre medio desnuda y ensangrentada,
sino a ¢l temblando en un rincon. Whitney se preguntaba si no habia habido un rictus de
superioridad en mi sonrisa. «Santa Minnesota», me ha llamado. Ha logrado que me
sintiera lodo moral, pero /sé realmente lo que senti cuando tenia diez afios y sonrei a
Brian Malacek?

Y luego me ha preguntado: «;Quién era el hombre?».

«;Qué hombre?», he dicho.

«El hombre que llevo a tu padre a la casa. ;Quién era?»

Catorce afios después del incidente, me doy cuenta de que nunca he prestado la
debida atencidon a ese hombre. Busco en mi memoria. Agita los brazos fuera del Arts
Guild, pero no tiene rostro ni edad; todos los adultos me parecian viejos entonces.
Debimos de seguir su coche. El se metié corriendo en la casa, ;no? ;Lo recuerdo
entrando realmente en ella? ;O estoy proporcionando una imagen como respuesta?

«;Crees que era el padre de Brian?», me ha dicho Whitney.

Pagina, es curiosa la forma de pensar de Whitney. A mi nunca se me ocurrio que el
hombre pudiera ser el padre de Brian, pero entonces nunca habia visto al padre de Brian,
solo a la madre. Segin Whitney, el hombre desesperado que agitaba las manos quiza



habia maltratado o incluso violado a la mujer en un ataque de ira, y luego, asustado de su
propia violencia, habia acudido al médico. Por otra parte, el hombre podria haber sido
un vecino o un amigo que habia oido gritos, y, una vez llevo al médico hasta la pobre
mujer ensangrentada, desaparecidé de escena. O quiza, ha anadido Whitney dando de
nuevo la vuelta al argumento, era su amante. «Quiza el seiior Malacek habia descubierto
que la sefiora Malacek tenia una aventura.»

Un hombre cruza corriendo una puerta y desaparece. ;Sale por la puerta trasera? Si
hubiera salido alguien por la delantera, yo lo recordaria, ;no? ;O el hombre se retird a
una habitacion de la casa porque vivia alli?

.Y la policia? Pagina, ;donde estaba la policia? No habia ningin coche patrulla, ;no?
(Se nego ella a presentar cargos contra ¢1? Whitney cree que deberia llamar a mi padre
ahora mismo y preguntarle por la sefiora Malacek, para averiguar qué paso.

Nunca lo hice.

Afos despues, cuando mi padre ya habia muerto, le recordé a Whitney la
historia, pero ella la habia olvidado.

Mi silencio era miedo. Temia a los héroes, a los villanos y a los necios,
temia saber quién era quién.

LY quien es la nifia que esta de pie en el pasillo y mira hacia la habitacion
y ve a la mujer que sangra y que no lleva ropa interior, que ve los 0jos que no
ven y al nifio que tiembla en la esquina? ;Una testigo muda? ;Un fantasma?
(Nadie? «Soy Nadie, ;quién eres t0?» ;Puede Nadie escribir la historia? «EIl
caso de la madre de Brian Malacek», escrito por una Sefiora. Por una Nifia.
Andnimo.

Mientras sigo trabajando en la novela todavia sin titulo, me fijo en que
Isadora Simon ha empezado a empujar de forma continuada a Ian Feathers para
que salga de la pagina.

Isadora cada vez ocupa mas espacio y el pobre lan va menguando de formas con las
que yo no contaba. Parece que no tengo mas opcion que continuar con ella en lugar de
con ¢l. El fantasma de Frieda Frail es un problema anadido. Tengo que decidirme sobre
la naturaleza del fantasma en un sentido u otro. (El giro final de mi historia es que los
molinos son realmente gigantes?

Isadora e Ian decidieron interrogar a las tres testigos de Frieda Frail. Primero tomaron



testimonio a Dora, y luego localzaron a Martin Pesky, copropietario del Red Owl Grocery Store,
en su oficina. El sefior Pesky se prestd a ser interrogado porque los adolescentes le habian
mentido diciéndole que estaban haciendo un trabajo para el colegio sobre la colocacidn de los
productos en ka venta al detale y su efecto en los consumidores. El sefior Pesky solto
entusiasmado una perorata sobre los trucos que se utiizaban para que los compradores
gastaran mas de lo previsto. «Barras de chocolate, chicles y el National Enquirer junto a la caja
registradora. La gente tiene que pasar un tiempo muerto detrds de otro cliente, iy es all
cuando entran las ganas! iMas dinero para la caja!» Pero cuando Isadora desvié con delicadeza
la conversacion hacia el fantasma, afirmando que queria esclarecer si su hermana Dora habia
tenido alucinaciones, el empresario se vio invadido por el repentino deseo de aliviar una picazén
errante. A la pregunta «¢Podria describir con detale qué vio, sefior Pesky?» le siguid un
vigoroso rascado de muslo mientras murmuraba que debid de ver a otra persona, y cuando
Isadora senald: «Frieda y usted estaban comprometidos, éno es cierto?», el sefior Pesky se
vio poseido por la necesidad de atacar su propio cuero cabeludo calvo con las ufias, y negd
con vehemencia cualquier compromiso formal. Los dos se habian «visto un poco». Pero la
pregunta que lo hizo enfadar fue la Ultima que le formuld Isadora: «Estaba al corriente de la
epiepsia de Frieda, éverdad?». Al oir esas palabras, el tendero abrid los ojos como platos y
gritd: «iLargo de aqui, chicos entrometidos! iMarchaos ahora mismo!».

En cuanto saleron de lka oficina de Pesky y recorrieron un pasilo de detergentes para la
ropa, Ian le dijo a Isadora:

—Soy un cerebro, Watson. El resto es mero apéndice.

—Oh, deja estar a Sherlock un rato, ¢quieres, Ian? —replicd Isadora en voz altta, pero
enseguida lamentd su arrebato de impaciencia, porque su amigo parecié desinflarse.

Se le hundieron la barbila, los hombros y el pecho, con lo que adquirid el aspecto de un
penitente religioso encorvado, y ella e dio unas palmaditas en la mano vy ke pidié disculpas, luego
mird las anotaciones que habia tomado del testimonio de Dora a secas, quien, considerandolo
todo, habia sido una testigo excelente pese a sus devaneos a lo gato de Cheshire, que eran de
esperar.

Isadora queria a Ian a su manera. El era, en palabras de su madre, «un chico
encantador», y ela sabia que era demasiado bondadoso, no importaba lo que él dijera de si
mismo, para convertirse en una mera maquina de Turing. También sabia que Ian la deseaba,
probablemente tanto como ella deseaba a Kurt Linder, dos afios mayor, el chico de caderas
esbeltas, un mechdn que le caia sobre la frente y una expresidn perpleja que sélo abandonaba
cuando sonrea. Cuando vio a Kurt en el pasilo del colegio, se quedd paralzada de deseo. Sin
embargo, su gran amor no le hacia caso, y eld, que estaba adquiriendo rapidamente lo que
sélo puede lamarse sabiduria, comprendié que las flechas de la Lujuria vuelan hacia un blanco a
lo loco, sin motivo ni justificacion.

Incluso en la tierra de Conan Doyle, el amor era importante. Isadora habia legado a
comprender que, en esas famosas novelas, el gran idiio era entre los dos hombres, el médico



y el genio. Watson esta casado durante un tiempo, pero al morir su esposa retorna a su amor
verdadero. La casera, la sefiora Hudson, es pukra, pero permanece tan al margen de todos
los sucesos importantes que nunca se describe su yo corporal. Las otras mujeres se
desvanecen misteriosamente entre las sombras, susurran un par de palabras o mueren
acuchilladas, alcanzadas por un tiro o envenenadas (aunque Isadora creia que Violet Hunter,
Kitty Winter e Irene Adler eran excepciones a la regla), pero como Ian se veia como Holmes,
en Isadora habia recaido el papel del ayudante permanente y subalterno: Watson. Cuando se
embarcaron en el caso Frail cuatro meses atras, ela sdlo tenia catorce afios y abrazé con
entusiasmo su papel de compafiera. Ahora que habia cumplido quince, se le quedaba pequeiia
esa figura, y con el fin de analizar su «personaje» habia empezado a releer con atencidn los
textos sagrados de Ian.

Crela haber encontrado la respuesta en La aventura de los tres estudiantes. El fiel Watson
recibe un tiro en mitad de la historia, una herida superficial que ella se imaginaba examinando,
impiando y vendando con gran cuidado, pero esa fantasia nada tenia que ver con k
revelacion, que llegaba con el comentario de Watson cuando ve lo afectado que estd Holmes
con lka herida: «Valié la pena una herida —valieron la pena muchas heridas— para conocer la
profundidad de la lealtad y el amor que yacia detras de esa fria mascara». Como Isadora no
se habia limitado a leer sobre anatomia, sino que también habia leido muchas novelas de los
dos Utimos siglos, estaba atenta a las agotadoras convenciones del amor.

«iOh, herida felz! —pensé con cinismo—. iOjald hubiera mas! iSaber que el objeto de mi
corazén corresponde a mi afecto es lo Unico que importa!» iPor Dios, Watson es la embelesada
enamorada! Nuestra heroina descansaba en su alcoba estudiando una grieta en el techo de
yeso cuando se preguntd si queria asumir el papel de Sherlock Holmes en lugar del suyo y
ponerse esa mascara de fria superioridad. Al fin y al cabo, Watson era el médico y el escritor.
Sin Watson no habria historias de Holmes. En cuanto a la cuestidon del amor, éacaso no estaba
ella embelesada con Kurt? ¢No estaba Ian embelesado con ella? Caviaba sobre esas preguntas
cuando sond el teléfono del segundo piso de la residencia de los Simon y salid al pasilo para
contestar. Era Ian. «Mi querido Watson —dijo—, requiero inmediatamente de su presencia.»

De Mead:

7 de octubre de 1978

Volvi a ver al joven palido. No lo he mencionado, pero es la tercera vez en diez dias
que lo veo cerca del edificio. Parece enfermo, tuberculoso, una Trilby en version
masculina que se consume. Su palidez es extrema y debajo de los ojos tiene profundos
cercos violetas. Todo lo que hace es estar ahi de pie, frotdndose los brazos en el frio y



mirando ansioso la puerta, como si esperara a alguien, pero cuando paso por su lado me
escudrifia como si quisiera derribarme con la mirada.

10 de octubre de 1978

El joven palido parece haber fijado su residencia en el exterior del edificio. Me
pregunto qué querrd. No sé cuantos afios tiene, no muchos més que yo. No mendiga,
pero en su mirada hay una terrible expresion suplicante.

11 de octubre de 1978

Anoche me quedé en casa y escribi. Tengo que juntar dinero. Lucy silbaba y daba
vueltas. Luego sali6 un par de horas. No lo hace a menudo. Cuando regres6 se puso
enseguida a hablar. Saqué el estetoscopio y escuché. Apunté fragmentos, pero no s¢ qué
sentido darles:

«Nada en sus ojos. ;Sabes a qué me refiero? Un extraterrestre. Una criatura
espantosa. Una criatura. ;Por qué mataste a ese pobre animalillo? Oh, de nuevo la
sonrisa. Si Lindy lo supiera, no lo diria. No lo diria. No puedo sacarmelo de la cabeza.
Arrancarlo. Una lobotomia. Uy, eso es tan antiguo... Ya no se hacen. ;Como te
desembarazas de una idea? Ayudame. Aytidame. No me mientas. Quiero la verdad. Tienes
que decirme la verdad. ;Lo sabias? ;Lo hiciste? Estoy muy triste. Estoy muy triste. El ya
no estd. No. Ha muerto para mi, ha muerto para mi. ;Coémo se llama una mujer cuyos
hijos han muerto? jDeberia tener un nombre! [Eleva la voz.] Aterrada toda mi vida.
Aterrada de Jimmy. Aterrada de Ted, Ted y Ted. Contoneo el culo. Sonrio. Lucy, la que
atraec miradas de admiracion, oh, Lucy, eres una diva. [Ruidos raspantes. Risa.] Te odio.
Cerdo. Te estas engordando. Serd mejor que dejes de tomar tantas Mallomarsy. [Llanto.]

Lucy estaba hablando por teléfono con alguien llamado Patty. Patty hablaba mucho,
porque Lucy dijo muy poco durante minutos seguidos. Luego gimio: «Patty, no sé qué
hacer. jNo puedo soportarlo mas! Tengo que saber». Volvi6 a escuchar a Patty e hizo
pequetios sonidos gimientes.

Pagina, Lucy me estd irritando. Su cobardia. jOh, felices heridas! jDisparadme de
nuevo! Pero yo seguia escuchando, ;no? Pensé en MS. (No, en mi manuscrito no.)

(Soy capaz de verla claramente ahora? Veo a S. H. tumbada en posicion
fetal cerca de la pared con su estetoscopio, escuchando la historia a medida
que se revela a retazos. No, no es nuestro héroe clasico. Ella no es Sherlock



Holmes. No, ella estd estancada en una narracidn que es anterior a su
existencia. Estoy creando una imagen de ella ahora; no la recuerdo realmente.
La lectura de mi cuaderno ha generado la imagen de un personaje: la escritora
como una joven en pijama, acurrucada en el suelo. El pijama podria ser el de
franela a rayas rosas que le regald su madre, el que se encogio tanto en la
secadora que los pantalones no le llegaban a los tobillos. Recuerdo el pijama.

Y veo al Misterioso Caballero Cojo subiendo la escalera porque ha
tomado las riendas de la historia. En la mano tiene una llave. Lo que la
escritora ain no sabe es que tendrd que saltar sobre ¢l y tirarlo al suelo.
Tendrd que arrebatarle la llave de su pufio cerrado y utilizarla para abrir una
puerta.



Cuando Malcolm Silver cruzé la puerta del East Hall Lounge de la Maison
Francaise de la Universidad de Columbia el 1 de noviembre de 1978 un par de
minutos antes de las seis para asistir a una conferencia de Paul de Man,
«Shelley desfigurado: La imagen de Jean-Jacques Rousseau en “El triunfo de
la vida”», yo ya habia encontrado asiento. El héroe clasico aunque temporal se
sento en la fila de delante y yo escribi en mi cuaderno que tenia «una vista de
sunuca y del fino vello que crecia en su hueco».

La presencia de Silver casi al alcance de mi mano me provoco un ardor de
baja intensidad en los genitales que intent¢ pasar por alto mientras oia al
profesor De Man analizar un poema que yo conocia bastante bien, aunque ya
no recuerdo como dividio el texto o que partes dejé de lado para examinarlo
mas minuciosamente, soélo que la técnica que empled me parecid insulsa, y me
sorprendi aburrida, y es posible que mi mente se desviara al mismo «Triunfo
de la vida» inacabado, y de ahi pasara a «Don Juany», otro poema inacabado,
¢ste compuesto por Byron en oftava rima, un poema en el que el héroe
naufraga y se ve arrastrado hasta la orilla de una isla, pero Don Juan también
era el nombre del velero de Shelley que se vio inmerso en una tormenta
repentina en el golfo de La Spezia el 8 de julio de 1822 y se hundid, y hasta
diez dias mas tarde no aparecio el cuerpo del poeta ahogado en la orilla, pero
los peces ya le habian devorado la cara y las manos, e identificaron el cadaver
por la ropa y por el libro de poemas de Keats que todavia llevaba en el



bolsillo y, después de enterrarlo bajo la arena con arreglo a las regulaciones
italianas sobre la cuarentena, lo desenterraron de nuevo y lo incineraron en
una pira funeraria en la playa.

Al morir a los veintinueve anos, Shelley se convirtié en un martir literario
porque el mundo ama a los poetas, actores y novelistas que mueren jévenes y
nunca les cuelgan los carrillos, ni se vuelven achaparrados ni artriticos. Y los
aman aun mas cuando son seres atormentados, sufren alucinaciones y tienen
tendencias suicidas, porque el artista sereno y razonable, de los cuales hay
muchos, no transmite los mismos escalofrios. Y asi adornamos sus jovenes
cadaveres con oro, los sostenemos bajo la luz y los vemos brillar.

También es posible que pensara en Mary Shelley, quien tres semanas antes
de que se ahogara su marido se metid0 en una bafiera llena de hielo para
detener una fuerte hemorragia provocada por un aborto espontaneo en el que
casi perdié la vida. Habian muerto tres de sus cuatro hijos y la autora de
Frankenstein no deseaba tener mas. No sé realmente qué pensé en ese
momento porque no apunt¢ mis ensonaciones. Pero al describir hace un
instante a Mary Shelley sumergida en agua helada me he preguntado por la
sefiora Malacek, sobre la que escribi en el cuarto capitulo. Me he preguntado
si lo que vi era resultado de una paliza o un aborto. Dudo que a los diez afios
yo supiera qué era un aborto.

Todos habiamos acudido al East Hall Lounge para aprender del gran
hombre y escuchar sus frases elevadas y sinuosas aunque estrictas. Es una
escena que conozco bien y que se ha repetido una y otra vez en mi vida: la de
los atentos acolitos, docenas, cientos, incluso miles de ellos, con la barbilla
alzada hacia el genio o el hombre del pueblo que habla desde el atril con su
marcado acento francés, aleman, espafiol, italiano, mandarin, inglés o
estadounidense. El hablar del hombre puede ser abstruso o lucido. Puede ser
refinado o burdo. Inocuo o siniestro. Puede presentar la figura ciega de
Rousseau en Shelley o deslumbrar a su publico intentando unir la gravedad
cuantica de los bucles y las cuerdas. Puede leer fragmentos de su ultima
novela o hacer ostentacion de sus ideas racistas. El publico puede guardar
silencio o responder con aplausos, gritos o violencia. Pero el secreto del gran
hombre nunca reside en lo que dice: vive en el hechizo colectivo que el mismo



publico ha forjado, en la aprobacion de su grandeza, en su amor. En ¢l la
multitud halla una percepcion de si misma que no hallard en ninguna parte mas,
y esa sensacion es contagiosa. Aquel dia estaba alli, en la sala. Yo lo noté.

Nadie sabia que Paul de Man, un prestigioso catedratico de Literatura
Comparada en la Universidad de Yale, estaba mancillado por el fascismo.
Hasta unos afios después de su muerte nadie supo que habia escrito articulos
antisemitas para Le Soir cuando Bélgica estaba bajo control nazi, ni que habia
falsificado sus titulos académicos, robado dinero, abandonado a sus hijos,
cometido bigamia y mentido para eludir un sinfin de momentos dificiles con
las autoridades. En pocas palabras, el 1 de noviembre de 1978 nadie del
publico sabia que Paul de Man era un psicopata.

Apunté diligentemente en mi Mead el titulo de la conferencia, el nombre
del conferenciante y la atmosfera de veneracion del publico:

Lo querian. Su conversacién me soné a explication de texte sin llegar al significado
final. Era inteligente y penetrante, pero a duras penas una revelacion. ;Tengo un
problema? ;Qué se me esta escapando? ;Soy estupida? El tenia ese tono fatigado que da
suefo. A ratos lo escuchaba y a ratos observaba la nuca de Malcolm Silver. Me daba
miedo mirarlo fijamente. M. S. podria haberlo notado. Y luego la chica que yo tenia
delante, con el pelo recogido en un mofio alto con uno de esos chismes de cuero con un
palo que lo atraviesa, movid sin querer su bolsa de comestibles con un pie y una lata de
Campbell’s Soup (crema de champifiones) salié rodando con sorprendente velocidad y
paso entre mis piernas y por debajo de la silla hacia el fondo de la sala, donde choco6 con
algo... ;La pata de una silla? ;La pared?

Yo quise reirme, pero, por lo que vi, nadie se burld ni sonrié siquiera. Nadie se
movid, ni tosio ni apartd la mirada. Todos estaban bajo su hechizo.

Y cuando todo termind, M. S. me hablo. jAleluya! Me habl6 sobre la teoria critica,
Bacon y Bentham, y me recomendd que leyera Vigilar y castigar, y me senti mareada a
causa de la felicidad. jPor supuesto que lo leeré! jOh, Pégina, querida Pagina, hemos
quedado para manana!






NADTE SABTA QUE PAUL Dg MAN, UN PRESTTGLOSO
CATEDRATICO DE LTERATURA COMPARADA, ESTARA
MANCTLLADO POR gL FASCT SMO.

La pobre chica enamorada e impaciente. jPor supuesto que lo leeria!
Leeria a Foucault, Derrida, Lacan, Kristeva y Barthes, y a lumbreras menores
como De Man, porque estaban muy de moda en ese momento, y el siguiente
otofio empezaria sus estudios de posgrado, e inclinada sobre libro tras libro
(la mayoria, no tan de moda) en la sala de lectura de la Butler Library, leeria,
escribiria y fumaria hasta acabarlos, y en la primavera de 1986 defenderia su
tesis doctoral sobre los maravillosos bailes pronominales del incomparable
Charles Dickens frente a un comit¢ de seis hombres blancos, canosos y
taciturnos, so6lo un afio antes de que saliera a la luz el pasado de Paul de Many
se celebrara un simposio sobre como manejar el dolor y la verglienza de todo
ello, pero mientras ella estaba alli de pie en una sala de la Maison Frangaise,
embebiéndose de la desfiguracion metaforica de Shelley a través de Rousseau
y contemplando tal vez la desfiguracion real del pobre Shelley causada por el
mar, la sal y los peces, ella, que aiin no habia cumplido veinticuatro afios, no
sabia nada del naufragio postumo del conferenciante, ni de los amigos que €l
esperaba que lo rescataran de la ignominia en esas profundas aguas que
llamamos posteridad. No, ella estaba embelesada con un estudiante de
Filosofia que habia estudiado con Michel Foucault en Paris.

Ojala hubiera apuntado los detalles de ese estado de embeleso que durd
diez semanas, pero no lo hice. Supongo que opté por vivir. Los pasajes que
existen son cripticos o exclamativos. Las palabras del cuaderno ahora me
resultan familiares, pero siempre me quedo con ganas de mas. Cuando intento
penetrarlas, y experimento la inmediatez de hueso, misculo y significado, no
lo consigo. Recuerdo y olvido. Hojeo las paginas, y aunque sé lo que vendra,
no puedo recuperar el ahora. Es un ahora marchito.

Entre el 2 de noviembre y el 15 de enero escribi en el cuaderno un largo
pasaje sobre el gran hombre de Jonestown que ejercia tal influencia sobre sus



seguidores que envid a novecientos a la muerte en un campo de la Guyana.
Describi la silla azul que Malcolm y yo descubrimos entre la basura en la
calle Ochenta y tres Oeste y que llevamos a mi piso, una silla que al cabo de
unos dias empez6 a soltar un extrafio olor que con el tiempo dej¢ de notar.
Transcribi nuevos monologos de Lucy, y reflexioné sobre Whitney, Gus y
Fanny, la nueva y llamativa compafiera de piso de Whitney, una artista de
performance que se habia instalado en el segundo dormitorio del loft. También
me admir¢ de lo profundamente que habia dormido en Minnesota cuando fui a
pasar las Navidades, e hice una larga lista de titulos de libros, algunos con un
comentario sobre lo leido. Pero todo el lamentable y extasiado affaire de
coeur entre S. H. y M. S. se reduce a nueve entradas enigmaticas:

6 de noviembre
Demasiado grafico. jjjSe necesita una venda para los o0jos, tapones para los oidos,
una pinza para la nariz y guantes gruesos!!!
12 de noviembre
Crudo. El mundo es crudo. jOh, querida cabeza azul! Llamo6 «regia» a Whit. Dudo
que fuera con buena intencion.
17 de noviembre
jLa baronesa al rescate!: «“Cuidado con la sangre”, replico yo. “jEstoy enferma! /
jAbrazame, deprisa!”». Enferma en lo mas vivo, vieja y ahogandose.
8 de diciembre

iCuerpos prodigiosos! Nuestros cuerpos. |YO-TU, TU-YO, TY!

10 de diciembre



Remoto. Resistente. Enmascarado.

12 de diciembre

Rodé en él. Sonriendo.

15 de diciembre

Dolor.

10 de enero

Indulto.

15 de enero

Muyjer-mendiga.

La historia es vieja y puede convertirse rapidamente en una pelicula muda,
aunque so6lo para adultos: Chico encuentra a Chica. Felicidad. Sudor. Saliva.
Lenguas en movimiento, arriba y abajo. Dentro y fuera, también arriba y abajo.
Oh, felices rebotes cuando estallan los orgasmos: uno, dos, tres, cuatro (cuatro
para Ella, uno para El). Pero al Chico le asusta el amor apabullante de la
Chica. Se aparta. Sale por la puerta. La Chica persigue la maravillosa
sensacion, lo que significa que persigue al Chico por las calles de la ciudad.
El Chico echa a correr. La Chica también corre. El Chico desaparece colina
arriba. La Chica se detiene al pie de la colina, da media vuelta y regresa a
paso tranquilo a casa mientras llora desconsolada sobre un gran pafiuelo
blanco. Pero, ahora que ya no tiene a la Chica pisandole los talones, el Chico
se detiene, se vuelve, recorre con la mirada el paisaje desde lo alto de la
colina y se lleva una mano al corazon con una expresion nostalgica en sus
grandes ojos. Descubre que echa de menos a la Chica. Baja corriendo la



colina y no para de correr hasta llegar a su piso. Reencuentro. Felicidad.
Sudor. Saliva. Felices rebotes. Mas persecucion, carrera, media vuelta, paso
tranquilo, llanto y felices rebotes. Una y otra vez: persecucion, carrera, media
vuelta, paso tranquilo, llanto, rebotes, llanto, rebotes, llanto. Es demasiado. La
pelicula se estropea y la rueda de correr y llorar deja de girar.

Pero ;qué es lo que recuerdo realmente? Cuando evoco los dos meses y
medio que estuvimos juntos, encuentro fragmentos de recuerdos de varios
tipos que no siguen un orden determinado: veo la luz del sol que entra por la
ventana del dormitorio, huelo el radiador del piso de abajo, ese olor a
invierno de vapor calentado en las habitaciones de Nueva York que tanto me
gusta. Y a partir de ese recuerdo de cristal radiante y del olor del calor que
resopla y a veces silba en las tuberias, soy capaz de recuperar algo de mi
estado embriagado, las vueltas entre las sdbanas, los jadeos y la humedad de
perderse en el cuerpo de otro, el asombro del tacto, y de eso no puedo
arrepentirme. El preparé café en un tipo de cafetera que yo nunca habia visto.
Echo agua en la pieza inferior, comprobd si el nivel era el correcto, puso unas
cucharadas de café¢ en el pequeiio contenedor redondo que encajaba a la
perfeccion, lo apland con el dorso de la cuchara, enrosco las dos grandes
piezas y coloco el artefacto sobre el fogdn. Lo veo con su albornoz, las
rodillas dobladas, los dedos en el mando ajustando la llama. «Comes con
prisas para llegar al café¢ y al cigarrillo», me coment6d en una ocasion. Yo no
sabia eso de mi y me pregunté si era cierto. El mandaba sus camisas blancas a
lavar y planchar, y, cuando las llevaba, se dejaba dos botones superiores
desabrochados. Su cuerpo no era peludo, pero tampoco lampifio, y su piel no
era rosa palido sino aceitunada. Usaba calzoncillos ajustados, era estrecho de
cintura y se le marcaban las costillas. Nunca hablaba deprisa y no se reia
mucho, pero cuando lo hacia yo me reia con €l porque me producia un placer
jadeante. Recuerdo que llevaba zapatos de ante marrdn y pantalones con raya.
Bailaba mal, muy rigido, y no me gustaba verlo porque se le notaba muy
pendiente de si mismo.

Al comienzo de todo habia una novia que podria haber sido holandesa y
haber vivido en Amsterdam, y cuyo nombre estoy segura de que empezaba por



B. Fl tenia una foto enmarcada de ella en bikini en una playa francesa, y yo me
consolaba viendo su pelo decolorado y su bronceado chocolate con leche,
pero ¢l hablaba de ella con reverencia. Por otra parte, la novia estaba al otro
lado del océano y yo en Nueva York, y ¢l estaba en mi cama o yo en la suya,
de modo que me preocupaba poco B. No estoy segura de cudntas semanas
llevabamos juntos cuando la ya ausente B desapareci6 de nuestra
conversacion, pero €l le escribio una carta y después de eso no volvid a
mencionarla.

Me dio uno de sus trabajos para que lo leyera. Me pareci6 una prosa llena
de nudos terribles y me entraron ganas de agarrar un lapiz rojo y ponerme a
desenredarlos inmediatamente, pero temi que se ofendiera. Ademas, me frend
la confianza serena que aparentaba tener en su poder de raciocinio. Murmure
algo sobre la opacidad del estilo y le sugeri que hiciera alguna aclaracion por
el bien del lector, lo que hizo que sonriera con condescendencia, pero no dije
nada a pesar de que me dolid6 profundamente. Al profesor al que habia
presentado el trabajo, el hombre erudito e invisible de la Nueva Escuela cuyo
nombre he olvidado, también debian de traerle sin cuidado los nudos porque
califico el trabajo de «brillante». Aprendi una leccion.

Ian e Isadora y el caso que los ocupaba divirtieron a mi héroe del
momento, que dictamind que yo tenia talento e ingenio, pero después de
reflexionar he comprendido que €l no tenia acceso a mis bromas e ironias
porque sabia poco del arte de la novela o de como se originaba. A Malcolm
no le fascinaban los giros y las vueltas que podia tomar con el tiempo, no
sentia pasion por mi querido camaledn y su repertorio de trucos, ni le decian
nada sus proezas ritmicas, que tan pronto caminaba como saltaba, o avanzaba
muy despacio y, sin previo aviso, daba una voltereta en el aire.

Yo, S. H., la estudiante insaciable de todas las bibliotecas, lei todos los
volumenes que ¢l me recomendd sobre su adorada psicocultura, y todas las
obras traducidas de su Svengali, Foucault, pero también Historia del ojo, de
Bataille, La Venus de las pieles, de Sacher-Masoch, Justine o los infortunios
de la virtud, de Sade, Diario del ladron, de Genet, y poemas tardios y
disparatados de Artaud. El en cambio no leyd ninguno de los libros que a mi
me gustaban, una verdad que resuena en mis oidos como toque a rebato cuando



la oigo ahora. La baronesa le parecia alocada y simpatica, por ejemplo, pero
no creo que la tomara en serio, o que comprendiera mi fascinacion por George
Elliot, Simone Weil o Djuna Barnes.

Me recuerdo de pie en su piso con el abrigo puesto, escuchandolo hablar a
su manera parsimoniosa y serena, con la mirada fija en la fotografia de una
mujer envuelta en vendas que colgaba de la pared. Sé6lo se le veian los ojos.
Recuerdo el fuerte malestar, la inconfundible presion que senti en el pecho
cuando ¢l dijo que el tabu contra el sexo entre adultos y nifios era una «idea
burguesa». Y yo respondi a voz en grito: «No, no lo es, porque las personas
mayores tienen todo el poder, jy siempre lo tendran!». Una réplica de la que ¢l
se mofd con su labio curvado. Lo dejé y eché a andar por la Tercera Avenida,
y mientras andaba y andaba me senti mal y confusa, y después de varias horas
andando y pensando me encontré de nuevo en su puerta.

Si Malcolm me ocup6 tanto espacio mental fue porque, por lo general, era
un chico amable ademas de limpio. Viniendo como venia de una familia judia
de clase media de las afueras de Cleveland cuyo padre regentaba un negocio
prosaico, no me cuadraba que saliera en defensa de los adultos frente a los
nifios de cinco afios. Y era un amante atento que, por lo que yo sé, no
necesitaba cuerdas ni latigos ni accesorios de ninguna clase en medio de los
rebotes celestiales.

Mas de una década después de que M. S. saliera por mi puerta y me dejara
desplomada sobre mi cama de cajones de naranjas, desconsolada y ahogada en
lagrimas, lei tres frases en un libro titulado Amo a Dick, de Chris Kraus, que
habia estado casada con Sylvere Lotringer, el profesor de Columbia que fundo
Semiotex(e). Me acuerdo de €l porque iba vestido todo de cuero en lugar de
llevarlo s6lo en las coderas como la mayoria de sus colegas. La autora de Amo
a Dick y de otras obras de relieve entrd en escena (mucho después de que yo
la dejara) para editar una serie de libros, la mayoria escritos por mujeres,
pero el tiempo no parecia haber modificado el aspecto ni los gustos de los
discipulos del profesor. «La mayoria de los fans de Sylvére —escribi6 ella—
eran jovenes blancos atraidos por los elementos mas “transgresores” de la
modernidad y las ciencias heroicas del sacrificio humano y la tortura tal como
los legitimaba Georges Bataille. En sus cuadernos de notas pegaban con celo



fotocopias de la famosa foto de la “Muerte de los cien pedazos™ que Bataille
incluye en Las lagrimas de Eros: una serie de placas en gelatina del suplicio
de un regicida que antropologos franceses tomaron en China en 1902. En la
atormentada expresion de la victima mientras el verdugo le serraba el ultimo
miembro, los chicos de Bataille veian cierta beatitud.»

Recuerdo Las lagrimas de Eros y la fotografia por lo que me horrorizaron
y porque Malcolm insistié en hablar en profundidad de sus significados
trascendentales. En ese momento no tenia ni idea de que mi novio era
multiples personas. Pero si era consciente de que los libros habian
desempefiado un papel en nuestro amour. Sin los libros no habria habido
idilio. Nunca he derramado lagrimas de Eros por un chico estipido y
analfabeto. Ademas, el idilio se fue a pique en parte porque cada uno escribia
a su manera y, como el caballero adorable e iluso y la pobre y desorientada
Emma Bovary, ambos estabamos ebrios de ideas, y ahi se libraba la batalla de
los libros. (Que nadie piense ni por un instante que yo me consideraba mas
bovariana que quijotesca, todo lo contrario.) Malcolm no iba a cortar los
miembros de nadie con sierra. Le gustaba imaginar que era un tipo peligroso
sin serlo en realidad, so6lo porque se contemplaba sobre todo por fuera, yhabia
decidido que un estimulo de insurrecciéon puramen desde esa perspectiva
distanciada te intelectual era un atractivo afiadido a su personalidad. Yo me
esforzaba por ser altruista, santa y buena persona porque vivia sobre todo
dentro de mi, y a partir de esta perspectiva me descubria aterrada por la rabia,
la hostilidad y los impulsos violentos que a veces notaba que se agitaban en mi
interior.

Asi, al acercarme al final de la historia de mi vieja pasion por Malcolm
Silver, informo de un suefio que no es mio sino de Malcolm. Me lo contd
cuando nuestra relacion tocaba a su fin. Después de despertar juntos en su
cama y de desayunar en su pequefia mesa, comentd que esa noche habia
sonado que yo asesinaba a alguien y lo descuartizaba en el piso. Explico que
en el suefio €l estaba desesperado por protegerme y ocultar a la policia los
trozos del cuerpo cuarteado. Me lo contd hace tanto tiempo que puede que
haya olvidado algiun detalle, pero recuerdo claramente que comentd que habia
encontrado la cabeza de mi victima en su papelera.



Es cierto que el piso de Malcolm era mas agradable y tenia mas muebles
que el mio, pero mientras dur6 la relacion yo me quedé a dormir mas veces en
el centro que ¢l en las afueras porque no le gustaba oir a Lucy. La primera vez
que la oyo fue durante las ultimas horas de la tarde, y estdbamos desnudos y
entrelazados en mi cama. Me apartd y se sentd, y dijo jadeando: «;Queé
demonios es eso?».

A Malcolm le inquiet6é Lucy. Le horrorizaron en especial sus dos voces: la
aguda y la grave. «;Por qué no aporreas la pared y le dices que se calle? ;A
qué esperas para quejarte?» Me costaba responder esas preguntas. Yo le habia
mencionado en una ocasiodn al sefior Rosales que Lucy silbaba y hablaba, pero
nunca se me ocurridé tomar medidas al respecto. Habia dado cabida a su voz
porque me habia acostumbrado a ella. Mi actitud acomodaticia implicaba
necesariamente cierta elasticidad del alma, la sensacidn de que el parloteo de
Lucy, sus audibles didlogos interiores, me pertenecian como oyente: «;Estas
escuchando?». Era como si yo ya hubiera respondido: «Estoy escuchando,
Lucy». Tal vez deberia haber sabido que, por mucho que anhelara la boca, las
manos, los miembros y la polla de Malcolm y me gustaran las largas
conversaciones que manteniamos sobre distintos temas, ¢l no era un verdadero
confidente, y si era mucho mas impresionable que yo en el llamado mundo
real, lo que hacia imposible contarle la historia de Lucy que habia compartido
con Whitney la noche que nos conocimos, y menos aun explicarle que al pegar
el oido amplificado a la pared habia registrado todas las palabras de Lucy en
el cuaderno, o que el fantasma del cuerpo caido de Lindy permanecia conmigo,
flotando en esa inefable frontera entre lo inconsciente y lo consciente, una ira
que me asustaba pero que también necesitaba. Los fantasmas son poco
articulados. No tienen huesos.

Enigmas. Paradojas. Tramas desconcertantes. Puertas que se abren y se
cierran y a veces dan un portazo cuando el viento sacude la casa. Pasos. Una
mujer silba y otra mujer canta. Un hombre silba mientras conduce. En invierno
anochece temprano. Después de leer y cantar las canciones de cuna, mi madre
me besa y yo inhalo su olor. El olor de la divinidad, del éxtasis, de la gracia
es una combinacion de jabdn, polvos sueltos y piel caliente de madre, y



entonces ella cruza la habitacion para dar un beso a Kari y deja la 1dmpara del
pasillo encendida y la puerta entreabierta..., un poco mas, sélo un poco mas.
(Ahora estd bien? Si, si, estd bien.

La pared de al lado de la cama se esta rajando en una larga y desigual
linea y ésta se convierte ahora en un hueco enorme. Estoy gritando. Este terror
es un cuchillo. La casa se estd desmoronando. Estoy tratando de sostener la
pared. Me he arrojado yo misma contra ella y presiono con el cuerpo. Mi
madre entra corriendo y me aparta de la pared. Ahora Kari esta gritando. Mi
madre me envuelve en sus brazos, me mece con fuerza, me acaricia
insistentemente la cara y me habla con la voz dulce que utiliza con las nifias de
sus 0jos. Nosotras somos las nifias de sus o0jos. Y a continuacion corre hacia
Kari y la mece a ella, y en cuestion de minutos ya nadie grita.

Recuerdo ese suefio, terror nocturno o alucinacion con singular claridad.
Yo tenia cinco afos. Casi veinte afios mas tarde, la nifia desesperada por
impedir que la pared se derrumbara ya es mayor. Ha dejado a sus padres para
buscarse la vida en la ciudad, y esta convencida de que el afio que se ha dado
a si misma, el curso académico 1978-1979, es crucial para su destino. Se
imagina que estd escribiendo su futuro. Le encantan las escenas de las viejas
peliculas en las que se levanta un viento de la nada que arranca uno a uno los
meses de un calendario colgado de la pared: septiembre, octubre, noviembre,
diciembre. Las paginas suelen arremolinarse con un acompafiamiento musical.
Pasa el tiempo. Cuando la joven se acerca a su vigésimo cuarto cumpleafios en
la historia que estoy escribiendo, yo, su autora, ya he celebrado mis sesenta y
dos. Es aterrador estar aqui en el presente, en febrero de 2017. La casa se esta
viniendo abajo. El secreto del gran hombre no radica en sus palabras. Eso no
podria ocurrir aqui, dicen, no puede ocurrir aqui.

Hacia mediados de enero de 1979, yo volvia a dormir en casa sin
Malcolm Silver pero con la silla azul del extrafio olor que habiamos
encontrado juntos en la calle. Como sabe todo el que ha llorado por amor o
por la muerte de alguien, una persona ausente es a menudo mas grande que una



real, y el anhelo del Malcolm Silver que habia salido de mi vida se complico
por la vergiienza que sentia de mi misma, la Chica llorona, la que lo habia
dejado y luego habia vuelto con ¢l y se habia disculpado por nada, se habia
disculpado por haber deseado tanto al Chico, aunque ella misma despreciara a
la Chica desconsolada que habia llegado a pronunciar entre sollozos las
palabras «jPero te quiero! jTe quiero!» y que en general se habia portado mal.
(Como de mal se habia portado? ;Lo habia llamado después de que ¢l le
dijera que no queria hablar con ella? No lo recuerdo y no lo puse por escrito.
Cuando me concentro y proyecto hacia dentro mi segundo par de ojos, no
aquellos con los que veo el mundo mas alld de mi piel sino los que estin
hechos para evocar el pasado en imagenes flotantes, no consigo traer a la
memoria una sola imagen, s6lo un sentimiento. Lo que recuerdo sin gran
detalle es que ella, la que yo era antes, se sintio incitada por el demonio de la
perversidad, una criatura diminuta que saltaba en su pecho y le provocaba una
comezon, y que cuando ésta llegaba tenia que rascarse hasta que se dejaba la
piel en carne viva.

El 18 de enero escribi en el cuaderno: «Broadway en West Broadway ayer
por la noche». Y a diferencia de la cadena de recuerdos de Malcolm Silver,
esas palabras sobre los Broadways van acompafiadas de imagenes. Veo a
Whitney abrazdndome y acaricidandome burlonamente debajo de la barbilla con
el dedo indice para arrancarme de mi estado de 4nimo taciturno y obstinado.
Me reprende: «jTe gusta estar triste! jTe gusta! jTe gusta! Pobre Minnesota.
iOh, oh! jDejadla con su dolor, que se regodee en €l!». Y la veo delante de mi,
entonando con una voz nasal ridicula una cancion improvisada titulada De
peces estd lleno el mar (un homenaje a la tia Irma, la reina de los clichés), y
la veo mover ritmicamente las palmas y los dedos extendidos a menos de un
palmo de mi cara mientras golpea ligeramente los pies en una ridicula
interpretacion de ese género ya absurdo de por si, el musical de Broadway, y
es imposible no reirse. Me dije que debia recordarla, recordar a la querida
«Tilty» cantando y bailando, y tal vez €sa es la razon por la que me he
acordado. Whit acababa de romper con un elocuente estudiante de Medicina
de Nigeria con el que llevaba tres meses saliendo. La relacion habia
languidecido por razones que ella describié como «culturales». Si ese hombre



le habia hecho dafio, Whitney no dio muestras de ello. Su serenidad hizo que
me avergonzara, y recuerdo que me levanté del borde de la cama y canturreé
con ella: «De peces esta lleno el mar», y mas tarde esa misma noche, mientras
estabamos las dos de pie frente a la ventana del loft de West Broadway
mirando la calle, ella dijo: «Podemos comérnoslos, si queremosy.

Desde el dia en que me instalé en el nimero 309 de la calle Ciento nueve
Oeste, mi vecina Lucy Brite habia caminado en circulos alrededor de su dolor
como un perro dando vueltas en el césped antes de tumbarse para echarse una
siesta. Habia inspeccionado una y otra vez el mismo territorio: la cocina. La
ventana. El patio. El cuerpo de Lindy en la acera. El hospital. Los médicos a
los que aborrecia. Habia gritado a Ted y luego habia gritado como ¢, y el Ted
interpretado por ella se habia vuelto mas despiadado, si cabe. La habia
llamado «gusano», «puerca» y «una patética zorra», pero a medida que los
vituperios entre «ellos» aumentaban, los «amsahs» disminuian, y hacia finales
de enero se habia producido un cambio sustancial en mi vecina. Salia mas a
menudo del piso y en ocasiones regresaba entrada la noche. Hablaba por
teléfono con Patty y con dos personas mas, cuyos nombres, si los oi
correctamente, sonaban tan ridiculos como Polilla y Tojo. Durante un par de
meses no par6 de mencionar a un hombre llamado Sam Haynes. «Soy yo —
susurraba con complicidad—. Soy yo, Lucy.»

A principios de febrero estalld una fuerte ventisca que vacio las calles de
coches. Me recuerdo plantada fuera del Citibank, viendo como mis
conciudadanos neoyorquinos se deslizaban sobre esquis de fondo o anadeaban
con raquetas de nieve por Broadway. Cuando sali del banco aquel dia fui
consciente de lo grave que era mi situacion econdmica. Bajo los efectos del
embeleso habia gastado de forma irreflexiva, sacando del cajero automatico
billetes de veinte sin consultar el saldo. Era preciso tomar medidas severas.
Eso significaba no mas cafés y cruasanes en la Hungarian Pastry Shop ni
salidas a cenar con amigos. Significaba empezar a comerse las latas de judias,
sopas y paquetes de pasta del armario hasta vaciarlo. Significaba revender
libros en Salter. Significaba merodear por los happy hours de Broadway en
los que servian pequeiias salchichas de Frankfurt y taquitos de queso.



Significaba sudor frio por el alquiler de marzo. Significaba preguntar por
trabajos de camarera. (No contrataban.) Significaba ir con regularidad al
tablon de ofertas de empleo del Dodge Hall de la Universidad de Columbia y
llamar a nimeros de teléfono para descubrir que los puestos ya estaban
ocupados. Llegd el dia en que tenia el dinero para pagar el alquiler de marzo
en el banco, pero nada de dinero con que comer durante el mes. Pensandolo
ahora, sé que fui tonta por no llamar a mis padres o explicarle mis apuros a
Whitney. También sé¢ que las dos opciones me parecian imposibles entonces.
Era admitir que habia fracasado.

15 de febrero de 1979

Querida Pagina:

Hoy he salido a dar un paseo por Riverside Park porque estaba como una moto... tan
nerviosa que no podia escribir. jMi pobre libro! ;Cémo voy a escribir una comedia en
semejante estado? Ni siquiera puedo permitirme pagar unos noodles. Anoche volvi al
happy hour, pero la mujer de la barra empieza a sospechar. No me atrevi a comer mas
de dos trozos de queso mientras me bebia mi Coca-Cola muy despacio. No habia nada
en casa para desayunar, como sabes, ni nada para comer. No puedo tocar el dinero del
alquiler. Fuera hacia frio, pero he dejado que la brisa procedente del rio soplara sobre
mi y el paseo ha tenido un efecto beneficioso. Mis pensamientos han ido a parar a
Hamsun por motivos obvios (Hambre) y a Dostoievski, la gran influencia del noruego, y
luego he pensado en casa, no en el piso donde vivo si no en mi verdadera casa, y en las
vistas del campo desde la ventana delantera, los buzones a lo largo de Old Dutch Road
con sus banderitas rojas, y las cartas alegres que he estado enviando al nimero 1 de
Rural Route, y me han entrado ganas de rendirme, Pagina, de rendirme, tumbarme y
llorar durante un mes. No he llorado nada, ;sabes? Desde esos dos dias en que estuve
llorando sin parar después de romper con M. S., se me han secado las lagrimas. Me he
mostrado dura como una roca, una maldita estoica. Whitney se ha ido de vacaciones de
invierno con su familia, y me alegro, porque me he ahorrado dar explicaciones. Esta en
una isla del Caribe. Me la imagino guapisima con su pareo. De todos modos, anoche no
paré de caminar, y de pronto lo vi: un sandwich de jamén y queso con una hoja de
lechuga verde palido y una rodaja entera de tomate, rezumando todo ¢l mayonesa, en una
papelera. La papelera estaba llena, pero el sandwich reposaba pulcramente en un lecho
de papel de cera. Lo examiné. Tenia mordiscos, es cierto, pero quedaba una buena
porcidon. Miré alrededor. Una pareja pasé por mi lado y fingi que buscaba algo en el



bolso. No muy lejos habia una mujer sentada en un banco, pero parecia distraida.

Me incliné sobre el sdndwich y me di cuenta de que retirarlo exigia evitar una colilla
que ya habia desparramado ceniza sobre el papel de cera. Lo que habia imaginado que
seria un gesto habil e instantaneo se convirtié en una tarea mdas laboriosa. Inclinada
sobre la papelera, aparté con cuidado la ceniza del papel opaco y acto seguido envolvi el
sandwich en ¢l. Estaba emocionada, Pagina. Podia saborearlo. Pero cuando levanté la
cabeza vi que la mujer del banco se habia puesto de pie y me observaba con una mueca
de asco. Nuestras miradas se encontraron, y noté que me temblaban los labios y se me
saltaban las lagrimas de la vergiienza, y eché a correr. Corri con el sandwich hasta mi
piso, y, en cuanto estuve dentro, me lo meti en la boca y mastiqué con fuerza, y estaba
buenisimo, pero lloré mientras me lo comia porque me sentia muy avergonzada. Ahi la
tienes. Mi degradacion. S. H.

16 de febrero de 1979

He vuelto a hacer las rondas por los bares y los restaurantes. Hasta ahora, nada. No
me siento muy fuerte. Floja es la palabra. Dolor de cabeza. Ha llamado Kari. Estd como
loca con su ultimo afio en la universidad. Le encantan sus clases de genética. Parece que
hace mucho tiempo que yo también estaba alli, en otro mundo. Le he mentido. Ha
llamado Gus. También le he mentido. Soy una gran embustera. Tengo que esconderme.

Aqui esta Simone Weil hablando del problema: «Una desgracia demasiado grande
coloca al ser humano por debajo de la piedad: asco, horror, desprecio.

»La piedad desciende hasta una cierta altura, pero no mas abajo. ;Cémo hace la
caridad para descender mas abajo?

»¢ Tienen piedad de si mismos quienes han caido tan bajo?».

(Tengo piedad de mi misma? Estoy aqui sentada haciéndome esta pregunta.

Hoy he bebido tanta agua que se agita en mi estdmago cuando camino.

17 de febrero de 1979

Hoy el joven pélido estaba fuera, y al verlo me he dado cuenta de que llevaba
semanas desaparecido. En cuanto lo he visto, he tenido la sensacion de mirar en un
espejo, y he sabido que he cambiado. Le he sonreido y ¢l me ha devuelto la sonrisa; una
sonrisa pequefia y triste, solo con un lado de la boca. He pasado de largo porque
anochecia. Veras, he salido a la caza de comida con mi linterna.

He tenido que hurgar un poco para descubrir mi cena, pero mientras iba de papelera
en papelera, apuntando el haz de luz a los restos y liquidos derramados, y tocando con la



linterna las latas, los periddicos, las colillas y los envases en busca de comestibles
escondidos, he comprendido qué necesito: otra historia. La historia se titula: La
detective introspectiva. La heroina de la nueva historia investiga cuestiones filosoficas
de la vida real. Ella, la Detective Introspectiva, también conocida por sus iniciales en
inglés, ID —;no resulta increiblemente freudiano y oportuno?—, se ve impulsada por el
estdmago vacio a llevar a cabo experimentos conductuales en el mismo umbral al que
Simone Weil se refiridé con su franqueza incisiva: ese limite donde acaba la piedad y
empieza la caridad. Las aventuras de ID van més alla del simple experimento mental. No
hay petulancia, ni sof4, ni piruetas mentales sin riesgo para esa chica: esta viviendo la
pregunta. SE HA CONVERTIDO EN LA PREGUNTA EN SI. ID me ha parecido mas que
reconfortante. Me ha llenado de ALEGRIA.

Y, mi querida Pagina, lo he conseguido: jtres trozos de pizza sin tocar en una caja en
una de las papeleras del parque! Nadie me ha visto cuando he atisbado por debajo de la
tapa de carton y he visto mi premio. Nadie me ha visto cerrar la caja y estrechar el
tesoro en mis brazos. Y, mientras subia con garbo por Riverside Drive y me metia en la
calle Ciento nueve, me han visto hordas de personas, pero ;qué crees que habran
pensado? Habran pensado que he pedido mi pizza de queso en la pizzeria, que he pagado
por ella, y que yo, una joven libre y despreocupada con billetes de diez y veinte en la
cartera, regresaba a casa para darme un festin de pan horneado, tomate y queso espeso y
derretido. Me sentia eufdrica, y, una vez en casa, me he calentado uno de los trozos
perfectos y pristinos en el horno, y me lo he comido. Me lo he comido y estaba
riquisimo.

Al cabo de una hora me he comido el segundo trozo.

Horas atras, antes de estar saciada de pizza, he comprobado el patio de luces para
asegurarme de que no habia ningin CADAVER espatarrado al fondo. Llevaba un tiempo
sin hacerlo. Es algo compulsivo. Se debe a que Lucy me perturba. Creo que esta
tramando una VENGANZA. No tengo ni idea de qué piensa hacer o cOmo tiene previsto
hacerlo, pero hay otras personas involucradas. Entre ellas, Patty. La Detective
Introspectiva estd investigando el caso. ;(No es curioso? lan e Isadora estan dormidos
encima de mi escritorio. No puedo escribirlos. Mis adolescentes de Verbum no estan a
la altura de la tarea en este momento. Quiero seguirlos, pero estoy siguiendo a Lucy. La
situacion dara la vuelta cuando tenga trabajo y dinero. Entonces despertaré a los dos
chicos y estaran de nuevo en movimiento, pero tengo los nervios de punta y la
respiracion demasiado agitada. Mohammed me ha dicho que regrese mafiana. Puede que
haya algo para mi. También he llamado a tres nimeros para preguntar por tres trabajos de
investigacion. Dos ya habian sido ocupados. He llamado al tercero, pero no han
contestado. Lo intentaré de nuevo manana. Algo saldra. Son las diez y media y Lucy esté
callada. No oigo su voz ni la television. Puede que ya duerma, aunque esta noche ha
hablado por teléfono. Gran parte lo ha susurrado y no puedo oir la otra parte de la



conversacion, de modo que la transcripcion esta llena de huecos, pero aqui lo tienes,
Pagina. Cuanto me gustaria que me dieras tu opinion:

«Soy yo otra vez, Patty. ;Como estas? [Silencio.] Lo sé. Ha llegado... apariencia de
sombras. Cuando termine te avisaré. [Silencio.] El jardinero lisiado es el siguiente, si,
entiendo que... [inaudible] Viejo amanecer, Sam Haynes, si. Ya sabes, quiero castigarlo...
[Largo silencio escuchando.] Vivo para ello. ;Para qué crees que hablé contigo?
[susurro]. ;(Para qué son los interruptores entonces?... No, no, escuchame. ;Y si es
culpable? No puedo vivir sin saberlo. No puedo vivir. [Silencio.] Tenemos que hacerla
volver para que nos lo diga. Tenemos que volver a llamarla. [Silencio escuchando.]
Tengo fotos, documentacion. Mufiecas. ;Tienes mufiecas? [Silencio, respiracion.]
Mmm. Ella cruzo el puente. Me lo repetiré a mi misma. Cruzo el puente. [Pausa.] Eso es
todo. [Pausa.] Si, lo prometo. Me ayuda. [Silencio escuchando, murmullos musicales.]
(Puedes arrancarme el miedo? [susurros]. Si, puede que me ayude. La nifia magica, ya,
ya, mafiana a las tres... [susurro inaudible]... eh, Lena loca, Lena loca, Lena loca... [risas].
Adios, no, no me olvidaré. Aceite de lavanda en agua destilada, tomillo, dos cucharadas y
media de vodka. Esté bien. Si». Ha colgado y ha silbado, no una melodia triste sino algo
con una nota optimista, y ha vuelto a marcar. «Soy yo. Estoy preparada para mafiana. Si,
he ensayado. Puede la tentacion. [?] Est4 aqui en el cuaderno [susurro]. No, es cierto.
[Silencio.] Hasta mafiana entonces, querida hermana.»

Estoy medio persuadida de seguir a Lucy a esa cita de las tres. Me quedan tres viajes
de metro.

P. D. Me he comido el tercer trozo de pizza. No podia dejarlo en la nevera y
torturarme. Me ayudard a dormir. Buenas noches, Pagina. Te quiere, Minnesota.

No, nunca he olvidado como revolvi en la basura buscando algo para
comer Yy, si, todavia me duele recordar la cara de la myjer del parque porque
su asco es el mio, y el ardor de la vergiienza trasciende el tiempo. Y si, ahora
siento piedad por esa chica, y voy mas alla de la piedad hasta la caridad
porque ella era joven y se nota que, por debajo del tono alegre y fragil, y de
todas esas letras mayusculas, hay un llanto al borde de la histeria inducido por
el hambre, el aislamiento autoimpuesto y un orgullo estipido. Sus
circunstancias desesperadas no duraron, y salta a la vista que ella tampoco
creyo que durarian. El color de su piel y su clase social la inocularon de ese
pesimismo. Al dia siguiente llamo al nimero que habia cogido del tablon de
anuncios de Columbia y le contestd una mujer que la citd para esa misma



tarde, y cuando dejo el espléndido duplex de la Quinta Avenida con vistas a
Central Park y con una escultura de Yves Klein azul cobalto de una mujer sin
piernas, brazos ni cabeza —so6lo 6rganos sexuales— sobre un pedestal en la
esquina de una habitacion, donde se habia sentado en el borde de un suntuoso
sofa blanco de poca altura con una taza de t¢ aromatico en las manos y se
habia comido siete galletas de cereales (cinco mientras la entrevistadora se
ausentd para atender el teléfono), ya tenia una nueva jefa: la sefiora Elena
Bergthaler.



1 de febrero de 2017

—He estado viendo la television —dijo mi madre ayer cuando hablamos
por teléfono—. ;Es posible que ese hombre sea presidente? Es tan grosero y
vulgar... Lo que dice no tiene sentido.

—FEs un bufon cateto y arrogante.

Mi madre chasqued la lengua y suspiro.

—Antes seguia de cerca la politica. Ahora se me olvida todo. Debe de ser
cosa de la edad. ;Cuantos afios tengo?

—Tienes casi noventa y cuatro.

Mi madre se rio.

—Eso si que es ser viejo, cariio. Viejo de verdad. Me tumbo aqui y miro
por la ventana. Dormito y suefilo. —Tomo aire y afiadié con voz alarmada—:
No estas perdiendo el pelo, ;verdad?

La tranquilizo diciendo que todavia me sale pelo de la cabeza.






tgS POSTBLE QUE £SE HOMBRE SEA PRESTDENTE?

—Debo de haberlo sofiado. ;Sabes?, a veces no estoy segura de si he
sofiado algo o ha ocurrido de verdad. —Guardo6 silencio unos minutos—.
Pienso en mama. —Otro silencio—. A veces me despierto y creo que sigue
viva. —Esperé—. Y pienso en vosotras cuando erais pequeias. Erais muy
bonitas. Me quedo mirando las fotos que tengo encima del armario. —De
nuevo unos minutos de silencio—. ;Te he hablado del dia que estabamos
desayunando en casa? Oscar estaba en alguna parte de Filipinas, no sabiamos
donde, y hacia mucho que no nos llegaba una carta suya. Leiamos los
periodicos. Mi padre no estaba bien del corazon, ;sabes? En aquella época le
faltaba el resuello. Lo que mas le costaba eran las escaleras. Bueno, pues
estabamos los tres sentados a la mesa un domingo. La situacion de la guerra
habia mejorado. Eso lo s€. Mi padre se habia terminado su café¢ y mi madre se
disponia a llenarle de nuevo la taza cuando €l se fij6 en que habia una pequena
grieta en ella, una grieta mas o menos del grosor de un pelo, y dijo: «Deberias
habértela quedado ti. Esta rajada». Eso no era propio de mi padre. No era un
comentario amable. Mas tarde mi madre me llevo aparte y dijo: «;Sabes?, ¢l
jamas me habria dicho eso si no estuviera enfermo y Oscar estuviera en casa.

—No, no conocia esa historia —respondi yo.

—3Si, la taza rajada. No perdia liquido, pues la grieta era del grosor de un
pelo. Yo queria a mi padre, pero me decepciond cuando dijo eso. Nunca lo he
olvidado. Ojald lo hubieras conocido. Ojala hubieras conocido a mama.
Murieron demasiado jovenes. En fin, carifio. Es curioso cémo vuelven estas
historias, ;no? Hay veces que creo que mama todavia estd viva, sobre todo
cuando me despierto después de dar una cabezada. A veces estoy confusa,
pero es que soy vieja. Te mando besos y abrazos por el teléfono. ;Y Freya,
esta bien?

—Si, le va bien, se estd tomando en serio la musica. La oimos cantar la
semana pasada. Pronto sacara un album.

—Tiene a alguien especial?

—No, ahora no.

—Cuantos afos tiene?



—WVeintinueve.

Oi una suave nota por el teléfono, que no era ni un suspiro ni un murmullo,
$ino un «mmm» poco comprometedor.

—Y... —Mi madre guardo6 silencio unos instantes—. Tu marido, ;como se
llama?

—Walter.

—Por supuesto, el querido Walter. ;Continia en Rockefeller y le va bien
en su importante empleo de... matematico y bidlogo, si no me equivoco?

—No, no te equivocas y si, le va bien.

—Y tu libro, carifio? ;Sigues escribiéndolo?

—Si. Va saliendo.

—Bueno, carifio, te mando besos y abrazos telefonicos hasta Brooklyn. —
Y mientras escuchaba su voz pensé que Kari y yo seguimos siendo sus nifias, y
su tono cantarin me transportd a la época en que ella tenia poderes
sobrenaturales.

Le dije que la queria y colgué.

La madre a la que encontré sentada en el suelo de la cocina sin moverse
cuando asesinaron a Kennedy, la madre que amenazo con irse a vivir a Canada
si ganaba Goldwater, la madre que agitaba el pufio hacia la imagen de George
Wallace en la television, la madre que marcho a mi lado para protestar contra
la guerra de Vietnam, la madre que siguid las intrincadas minucias de los
juicios del Watergate, 1a madre que hace tan s6lo unos afios me inform6 de las
misteriosas actividades de los politicos de su distrito de las que yo apenas
sabia nada, esa madre ha desaparecido y ha sido reemplazada por otra que
enciende el televisor para ver una masa de imagenes fluctuantes y oir sonidos
indescifrables con significados emocionales confusos. «;Es posible que ese
hombre sea presidente?»

El cerebro de mi madre ha perdido el tramo del ahora, esa brecha
temporal que nos transporta del pasado inmediato al presente inmediato con la
expectativa del futuro inmediato, todo totalmente inaprensible, retrocediendo y
reapareciendo a un ritmo que esta mas alld de nuestra comprension. Vivimos a
una velocidad perceptual que me lleva a preguntarme por qué no saltamos por



los aires. Es esta inestable e impenetrable secuencia de la experiencia lo que
mi madre ya no registra, y es tan apropiado como irénico que no retenga los
datos del nuevo hombre en el poder, y que, al echarse hacia delante y mirar
con los ojos entornados las imagenes en su pequefio televisor de pantalla
plana, su memoria fragmentada no dé sentido a lo que es, de hecho, una
obscenidad politica.

Un rechoncho y chiflado déspota en potencia corre de un extremo al otro
del campo de croquet gritando: «jQue les corten la cabeza!». Ahora vivimos
en el pais de las maravillas. No importa que ¢l carezca de decoro, que sus
frases sean groseras y desagradables, o que mienta. Es un gran hombre, el
héroe del pueblo, y a ellos, los que llamamos «el pueblo», les encanta su
pavoneo, su furia y sus gritos de que-os-den-pandilla-de-urbanitas-chic-que-
os-creéis-que-sois-demasiado-buenos-para-nosotros, para Estados Unidos,
para la gente de verdad, los blancos que estamos aqui en las llanuras. Si, la
gente de verdad estd extasiada con los superlativos inttiles que grita a las
camaras apuntadas siempre a ¢l mientras se preocupa en publico del tamarfio,
el tamano de su victoria, el tamano de sus multitudes, el tamafio de sus manos,
el tamafio de su polla. La gente 1o ama.

«Te crees demasiado buena para nosotros, ;eh?» La nifia, que estd sentada
en la cocina con las manos juntas en el regazo mientras espera que su padre
salga del dormitorio, no responde, porque sabe que la mujer con la cara
chupada y arrugada y la nariz puntiaguda no le estd haciendo una pregunta, y
seria una groseria responder una pregunta que no es una pregunta, pero no
olvida la rabia y el odio que trasluce la voz de la myjer al pronunciar esas
palabras, siente vergiienza por la myjer, y cuando la siente también la hace
suya. Le conté a mi madre que Freya y yo participamos en la manifestacion que
hubo en Washington al dia siguiente de la investidura, pero ella no se acuerda.
La casa se esta cayendo a pedazos, madre. La pared se ha agrietado: el mundo
de las pesadillas se ha fundido con el mundo de vigilia. No es lo que dice ¢él,
es lo que sienten ellos, los adoradores, cuando lo oyen. El sentimiento se
propaga como una enfermedad a través de la multitud. La multitud es
sentimiento, y el gran hombre representa el camino de la vergiienza al orgullo.

No puedo presagiar qué nos aguarda. So6lo puedo remitirme a lo que solia



decir el viejo senor Jensen sentado en el tocon que habia delante de su
cobertizo: «No pinta bien». En cuanto a mi lectura del pasado, también es
preciso tener cautela en ese frente. Soy una narradora sofisticada, madura y
erudita, en general amable aunque puedo ser cruel, y tan proclive al engafio
como cualquiera pese a que intento ser honesta conmigo misma y admito que
hay lagunas en mi propia historia. Estoy tarareando mi cancion a mi manera,
sefiora, mientras me abro paso por avenidas y callejones y entro en edificios
donde subo en el ascensor o por las escaleras y abro y cierro puertas vy, si,
pego la oreja a las paredes, boligrafo y cuaderno en mano.

Dejamos a nuestra joven heroina, Minnesota, en la calle Setenta y cuatro
Este a finales de febrero de 1979.

De Mead:

La sefiora Bergthaler es una mujer de una solicitud y una dulzura poco frecuentes,
que tiene la costumbre de juntar las manos justo debajo de la barbilla para comunicar
alegria y sorpresa. «Deme el abrigo, querida.» Unos vigorosos tirones acaban
liberandome los brazos. La puerta del armario se abre silenciosamente para albergar un
chaqueton tronado y una bufanda roja al lado de abrigos largos de pieles, y se cierra.
Mucha chachara sobre las bolsas que hay amontonadas en el pasillo. Debo fingir que las
grandes bolsas de ropa vieja para donar no existen. No debo volver a pensar en ellas, ya
que pronto seran desalojadas por un asistente llamado Kyle, «un muchacho encantador»
que podria tocar un timbre en la siguiente hora e interrumpirnos, pero en el transcurso
de tres minutos las dos (si su forma de ser es creible) nos hemos convertido en intimas
conspiradoras (ella ha entrelazado el codo con el mio y me ha dado unas palmaditas en
la mufieca con la mano libre), y si Kyle, el encantador muchacho encargado de las
bolsas, llega a la puerta, no tardara ni un segundo en hacerlo, porque a pesar de la
inmensa carga de trabajo y responsabilidades que agobiaria hasta al ser humano mas
organizado, la sefiora Bergthaler tiene todo bajo control. Y después de que mi
empleadora en potencia me haya empujado literalmente —poniéndome las manos con
firmeza sobre los hombros— hasta sentarme en el sofa mas grande que he visto fuera de
Architectural Digest, me comunica su impaciencia por saber todo acerca de mi. Pero,
antes de que yo pueda abrir la boca para responder, ella pide té€ a una persona escondida
en la cocina llamada Lilibeth y sigue hablando. ;Y no es de Giacometti el cuadro de la
mujer menuda que hay detrés de la estatua de Klein? ;Y quién habria imaginado que unos
limones en un bol azul sobre una mesa podian ser tan bonitos? Pero incluso esa luz



cuesta dinero, Pagina, esa brillante luz del dia que entra por la ventana e ilumina los
limones. Espero que seas consciente de este hecho. En la ciudad, la luz escasea y esta
reservada exclusivamente para los que pueden permitirse pagar por ella. El resto de los
mortales nos arrastramos silenciosos entre las sombras junto a las cucarachas.

Ya he olvidado lo que ha dicho la sefiora Bergthaler mientras buscaba las gafas para
leer mi curriculum porque su verborrea y su gesticulacion me han dejado tan mareada
que no podia dar sentido a lo que decia. S¢ que ha mencionado 7he Gin Game. Ha visto
tres veces la obra en Broadway antes de que la quitaran, «tan maravillosa, tan maravillosa
y profunda...». Y un relato corto que ha leido en The New Yorker, también «maravilloso,
sencillamente maravilloso». Y ha lanzado en direccién a mi varios nombres que no me
han sonado, pero cuando han pasado por mi lado he pensado que tal vez queria ponerme
a prueba. (Me he callado que vi la obra y me parecié mala, aunque estaba bien
interpretada, y que, por lo que se refiere a la literatura, tengo a la principal revista de la
ciudad como divulgadora de la més petulante mediocridad.) Ha habido tanto de la sefiora
Bergthaler esa tarde, Pagina, y tan poco de mi, que he hecho lo que solia hacer de nifa:
ponerme rigida y observar en silencio.

Una vez que mi anfitriona se ha colocado las gafas y ha dado indicaciones a la
menuda y agil Lilibeth, que he deducido que era filipina, para que dejara la bandeja del té
en la mesa, ella misma se ha dejado caer frente a mi en una magnifica silla verde musgo,
ha levantado la cabeza y de nuevo ha querido «saber todo de mi», y yo me he puesto a
hablarle de mis intereses en la literatura y la filosofia, y del afio que me he dado para
escribir, pero al cabo de unos segundos la sefiora se ha recostado en la silla y se le han
caido los parpados a media asta, y ha mirado por debajo de ellos y sonreido de tal forma
que era como si de repente me hubieran deportado. La he remitido al resumen de dos
paginas de los logros de mi vida, y he cogido una galleta mientras ella tenia la cabeza
gacha, y luego otra, esforzdndome por masticar sin hacer un solo ruido de placer.

En el silencio que se ha producido mientras yo masticaba y ella leia, me he fijado en
la piel de su cara, tersa y pdlida, en contraste con la del cuello y las manos, que esté
arrugada y llena de manchas. He llegado a la conclusion de que la cara es mas joven que
el resto de su persona. Una mujer tensa y adusta, sin un gramo de grasa y con un peinado
exagerado de aspecto caro. He examinado el corte perfecto de su chaqueta de cachemir
violeta y el cuello de la blusa de seda azul que asoma dentro, y he inhalado el agradable
olor que emana de ella, a coniferas, citricos y bergamota. (Supongo.) La sefiora
Bergthaler ha abierto mucho los ojos al leer en voz alta «summa cum laudey, y los ha
entornado con suspicacia mientras intentaba ubicar Saint Magnus («;Ddnde dice que se
encuentra su college?»). Y al momento ha asentido con aprobacion y ha dicho: «Oh, una
beca en Columbia el proximo otofio», lo que he interpretado como: si esa augusta
institucion que figura entre las universidades de la Ivy League ha aceptado la
autenticidad de la summa, ;por qué yo no? Debe de haber llegado a la conclusion de que



la persona que describian esas dos paginas impresas, galardonada con el Gran Premio
del Medio Oeste al Mejor Trabajo Universitario sobre Filosofia, estaba capacitada para
llamar a la carniceria y a la peluqueria, hacer recados y organizar su escritorio, porque
ha sonreido con efusion dejando ver la mayoria de sus dientes perfectos, e, inclinandose
hacia delante, me ha contratado como su asistente a tiempo parcial por seis dolares la
hora.

Después de atender una llamada telefonica en la habitacion contigua que me ha
permitido ingerir cinco galletas mas, ha tocado un tema de una naturaleza mas delicada,
otro posible trabajo pero mas lucrativo. «Confio en que no te escandalices facilmentey,
ha afiadido. Le he asegurado que podian enviarme mil voltios de corriente alterna por el
cuerpo sin provocar el menor efecto en mi. La sefiora B. ha parecido perpleja durante
tres o cuatro segundos, luego ha juntado las manos de nuevo bajo la barbilla y ha
soltado: «Es broma, ;verdad?».

Alos pocos segundos de mi intento humoristico ha aparecido Kyle, el «muchacho
encantador», que ha resultado ser un adolescente cefiudo con acné en las mejillas y,
mientras me lo imaginaba llevandose las bolsas, he visualizado todo un armario de
prendas de seda y cachemir saliendo por la puerta hasta el ascensor, y he dejado que mi
corazon oculto se estremeciera.

El trabajo extra, el que estd mejor remunerado pero que podria escandalizarme,
consiste en un libro, o mejor dicho, el comienzo de uno. La sefiora Bergthaler ha
escrito sesenta paginas de unas memorias con el ingenioso titulo Mi fascinante vida,
pero, el proyecto no esta yendo bien. «Sé lo que quiero contar, pero cuando me siento
ante la maquina de escribir, las palabras no me salen facilmente y cambio de opinion.
Sélo tecleo con dos dedos, ;sabes? Pero no paro de utilizar esas cintas blancas para
corregir los errores. Es terrible. Y tengo historias increibles que contar. ;Sabes?, mi
padre siempre decia que yo tenia brio.» A la sefiora B. le gusta la palabra brio —y su
adjetivo, briosa— y la ha utilizado varias veces para describirse a si misma y lo que le
gustaria comunicar al mundo en su libro, pero, cuanto mas la utiliza, menos significado
parece tener, se vuelve mas abstracta y por tanto extrafia, y me sorprendo maravillada
ante las cuatro letras y su sonido. En el pasado se ha asociado a menudo con las
animadoras, las chicas que sonrien, saltan, hacen volteretas y se desgafitan por el
equipo. ;/Hay chicos briosos? Por supuesto. ;Y hombres briosos? No, no se utiliza tanto
con los adultos, a no ser que se tome en un sentido totalmente distinto, para referirse a
la sustancia viscosa que los hombres hua tan desesperados estan por conservar. ;Acaso
brioso no es sinonimo de peledn pero menos combativo? ;Y peleon no es una de esas
palabras que también se asocian con mujeres, nifias y perros pequefios? Ahi sentada,
escuchando a la sefiora Bergthaler, he comprendido que yo no quiero brio, y no quiero
que nadie me llame briosa, pues brio y briosa son palabras condescendientes, incluso
degradantes. Por otra parte, es posible que en boca de su padre fuera una palabra



carifiosa. Tal vez la pronunciaba en un tono muy afectuoso y con una sonrisa de
aprobacion y, en la mente de la sefiora B., la palabra ha adquirido un significado mas
noble, similar a «coraje».

Me he ido con la idea de que la historia que espera contar mi empleadora es de esas
que combinan brio y escandalo. Los «escandalos» tienen que ver con sus cuatro
maridos, sus viajes por el continente y sus protegidos, en otras palabras, con relaciones
sexuales con parientes, amigos y desconocidos. Y ahi entro yo. Necesita ayuda editorial
para sus briosas y escandalosas aventuras. Quiere que le revise diez paginas para pasado
mafana y le comente todo el manuscrito. Me ha dado cien dolares. jCien ddlares! Un
pequefio anticipo, me ha dicho. jOh, bendito anticipo! «Y, por favor —ha afiadido—,
llamame Elena.» Yo le he respondido que puede llamarme Minnesota. Y ella ha
comentado que es un «apodo adorabley», y con los cien ddlares en el bolsillo me he
sentido adorable, sencillamente adorable. Mi fascinante vida podria salvarme la vida. Si
le gusta mi trabajo, ganaré mas. jCientos de billetes de cien dolares podrian llover sobre
mi cabeza! jOh, Pagina, he resucitado! ;Quién lo habria pensado? jLa Detective
Introspectiva de Riverside Park se transforma de la noche a la mafiana en Adorable, la
bebedora de té y comedora de galletas de la Quinta Avenida!

Con carifo, S. H.

La percepcion retrospectiva da forma a lo amorfo a medida que uno lo
vive. El hombre que sale una mafiana por la puerta de su casa y en el cruce de
peatones es arrollado por un automovil que se ha saltado un semaforo en rojo
y vive para contar la historia, pero, con una cojera y un dolor crénico en la
pierna que le aplastan ese dia, dara al accidente una importancia decisiva en
la historia de su vida porque el hombre que salié del edificio silbando con su
maletin esa aciaga mafiana, ese hombre entero, sano y perfecto dejé de existir
al cabo de unos minutos. Pero digamos que, después de su desafortunado
accidente, el hombre conoce a una mujer o a un hombre (segin sus
preferencias), un fisioterapeuta que lo somete a un tratamiento para que vuelva
a tener la pierna en condiciones y, mientras masajea suavemente el miembro
dafiado, el amor ocurre y, s6lo para que sea una buena historia, digamos que
ese amor entre el hombre y la mujer, o el hombre y el hombre, resulta ser
duradero, y su sola existencia nunca podra desligarse de la pierna lesionada o
incluso del dolor que persiste afio tras afio en ella.

No somos mas que la acumulacion de lo que Alfred North Whitehead



llama gotas de experiencia, y mientras estoy sentada aqui escribiéndote a ti,
mi amigo imaginario, s¢ que los sufrimientos y las injusticias de la vida —Ilas
piernas estropeadas, los dientes perdidos y las observaciones crueles—, pero
también las alegrias —una rodilla o un muslo acariciado con ternura, la
palabra brio pronunciada de tal manera que se convierte en una expresion de
carifio o cinco billetes de veinte dolares que aparecen en el momento en que
uno mas los necesita—, son parte de nosotros aunque no los recordemos muy
bien o incluso los hayamos olvidado para siempre. Son parte del misterioso
tira y afloja de un universo que no es estdtico, sino que estd todo ¢l en
movimiento hasta sus Ultimos cuartos cuanticos embrujados y las
incertidumbres que pulsan con los ritmos de la mente o de un tipo de mente. Y
justo anoche, acostada al lado de Walter, que respiraba lenta y
acompasadamente, estaba tan cerca de entregarme al suefio que el oscuro
dormitorio empezd a despojarse de su presencia, y tuve la extrafia intuicion de
haber percibido la agitacion y oido el susurro de multiples afinidades,
extendidas y distendidas hacia dentro y hacia fuera sin una ubicacion fija, y se
me ocurre ahora que lo que habia leido de Whitehead poco antes ese dia
volvia a mi en esos latidos de asombro.

He viajado por miles de libros en la biblioteca, he entrado y salido de
innumerables habitaciones mentales y recorrido pasillos que no sabia que
existian, s6lo para encontrar al fondo mas puertas que abrir. Siempre hay otra
puerta y otra habitacion. Y también he estado escribiendo, hace décadas que lo
hago, y, mientras escribo, camino, porque escribir es transitar por una
narracion, y me ha llevado a las calles de la ciudad y a los caminos rurales
donde piso de nuevo la tierra de mi nifiez. Contemplo hilera tras hilera de
plantas de maiz erguidas o languidas segiin la época del afio y tomo nota de las
distancias entre los postes telefonicos que nos ponen en contacto por medio de
cables negros que se comban. A veces los cables estan punteados con los
cuerpos minusculos y firmes de los gorriones que, al oir un ruido —un disparo
o el motor de un coche al encenderse— se desperdigan en un instante y
salpican el cielo. He tenido que recorrer el mundo entero varias veces sin
moverme de mi asiento para comenzar a expresar lo que de nifia ya sabia y
sentia en el atareado zumbido de mi sistema nervioso sintonizado con una



persona, un arbol, un pajaro, el horizonte, la luna y el sol. Pero el don de
narrar historias y el don adicional de poner por escrito esas historias se
encuentran sin duda entre las innumerables formas en que se ha manifestado el
tiempo dentro de mi.

Siempre pensaré¢ en las memorias de Elena Bergthaler, La debutante
rebelde, que se publicaron en la primavera de 1982, como el primer libro mio
que vio la luz. Ni una sola frase de la autobiografia de 286 paginas pertenecia
a la autora cuyo nombre ocupaba un lugar tan destacado en la cubierta. Las
frases de mi jefa se derrumbaban; el lenguaje era desabrido, la puntuacion,
atroz, y la construccion de las oraciones, anarquica. Cuando me llevé las
sesenta paginas a casa descubri que habia pasado tanto tiempo cuidando y
regando el ilustre arbol familiar Bergthaler, con sus raices judias en Alemania
y sus brotes burgueses en Estados Unidos, que ella no nacia hasta la pagina 59.
(Después de cuatro matrimonios, Elena habia eliminado todos sus anteriores
nombres y vuelto a su patronimica.) Yo reduje el preambulo a un parrafo con
el halagador argumento de que era su historia la que queria conocer el lector.
Bastaba con que éste supiera que el vendedor ambulante de la primera
generacion se convertia en el tendero de la segunda y que el tendero de la
segunda se convertia en el duefio de unos grandes almacenes de la tercera, y
que, pese a la cantidad de dinero que le habia llovido y se le habia escurrido
de las manos mientras seguia engendrando descendencia, el clan Bergthaler
todavia tenia millones cuando la briosa heredera nacid. Aunque no fue el
exitazo que ella esperaba, el libro tuvo una buena acogida. The New York
Times lo elogio por su «despreocupado encantoy», «humor autocritico» y sus
«observaciones crudas y a menudo mordaces de la sociedad neoyorquinay.

Trabajar para Elena Bergthaler me fue muy ttil. Con el dinero que gané
complement¢ mi estipendio una vez que empecé el posgrado en otofio.
Ademas, ella me daba «pluses» sin ningin motivo, y me invitaba a comer y de
vez en cuando a cenar. Lanzaba suéteres de cachemir y blusas de seda en mu
direccion cuando las prendas confeccionadas con esas preciosas fibras no le
gustaban o se habia cansado de ellas. Aunque nunca fuimos amigas, le estoy
muy agradecida. Al menos un afio después de que termine el libro que tu,



lector, tienes ahora en las manos (a pesar de las digresiones, las anécdotas y
los desplazamientos a afios posteriores en busca de aclaraciones, la historia en
su conjunto no va mas allad de septiembre de 1979), Elena y yo estdbamos
sentadas en su estudio. Puedo ver la luz en la habitacion. Creo que era
primavera. Yo leia en voz alta un pasaje que habia escrito la noche anterior
sobre uno de sus amantes de Paris cuando ella tenia veintitin afios, un conde
francés al que habia descubierto frente al lavabo del cuarto de bafio de su
habitacion en el Crillon, lavando cuidadosamente un condon después de estar
con ella. La pobre se habia sentido justificadamente avergonzada en ese
momento, pero al escuchar la historia, tendida en su divan, en 1980, se rio
realmente con ganas, hasta que se le saltaron las lagrimas. Lo recuerdo como
uno de los momentos de alegre camaraderia entre nosotras.

La noche de la espléndida fiesta de presentacion del libro que Elena dio en
su propio honor en la primavera de 1982, comprendi que mi empleadora me
habia subsumido en su yo mucho mas grande y mas rico, y que por mas que
admirara como habia plasmado su vida o los ingeniosos giros y saltos que mi
prosa habia dado en su nombre, habia comprado abiertamente mis esfuerzos.
Esa noche me presentd a la risuefia multitud como su mecanodgrafa al tacto:
«Yo solo sé darle al teclado con dos dedos, pero esta joven es un genio». Mi
jefa dejo claro a todas esas personas blancas y bien vestidas que me sonreian
que, sin mis servicios como secretaria, la ingente tarea jamas se habria
terminado. «jEso! jEso!»

Una cosa es permanecer totalmente en el anonimato. Ser un fantasma entre
bastidores con un secreto, sonreir para tus adentros y enorgullecerte de la
labor realizada que es el resultado directo de tus propios esfuerzos. Pero que
me presentara publicamente como la mecanografa del libro, una maga de
dedos ligeros, fue una humillacion para la que no me habia preparado. En
retrospectiva, creo que la tactica refleja una maldad inconsciente, no
consciente. Creo sinceramente que Elena Bergthaler me admiraba y que yo le
caia bien. También hubo momentos en que la intimidé. «;Quién es Christopher
Smart? —me solt6 una vez—. Me ha taladrado con ¢l.» Escondido en algin
lugar entre la sopa subliminal de su mente, ella debia de saber que, al
declararme publicamente su mecandgrafa, me estaba forzando a salir de su



vida de manera voluntaria, con lo que ya no tendria que despedirme. Elena
odiaba dejar ir a la gente. Poco después de la fiesta abandoné el trabajo.
Como regalo de despedida me dio una pulsera de oro, que perdi tres o cuatro
meses mas tarde. Se me cayo de la mufieca.

Pero la joven que sali6 euforica a la Quinta Avenida con cien dolares en la
cartera no tenia ni idea de como acabaria su nuevo empleo. Lo Ginico que sabia
ese brillante y gélido dia de febrero era que la habian salvado de la penuria, y
lo primero que hizo fue correr hasta una cabina telefonica y llamar a Whitney,
que ya habia vuelto de sus vacaciones, para darle la noticia, y en cuanto colgo
se subio de un salto, si, de un salto, al tren nimero 6, se bajé en Spring Street
y corrid6 —cuanto corria entonces con sus largas piernas y sus jovenes
pulmones (a pesar de que fumaba)— hasta West Broadway, y Whitney le abrio
la puerta por el interfono, y ella subi6d los escalones dando brincos, y alli
estaba Whitney, intensamente bronceada, y se abrazaron, rieron, dieron vueltas
y volvieron a abrazarse. Y estuvieron toda la noche levantadas, hablando de
poesia y de arte, y Whitney desenvolvio un objeto que habia descubierto en la
isla de Antigua, un cencerro de cabra oxidado con un sonido agudo y hueco
que tocaron por turnos en el loft, y cada vez que lo tocaban se desternillaban
de risa, no porque tuviera gracia el sonido del cencerro sino por las ganas de
reir. Minnesota paso la noche con su amiga, y al dia siguiente, cuando volvio a
su casa, al 2B, escribi6 en Mead:

Creo que soy la persona mas feliz del mundo. Hoy ni siquiera me duele pensar en
Malcolm. No lo queria para toda la vida. Si é1 no me hubiera dejado, lo habria hecho yo.
Habia algo tenso en ¢l. Whitney me dijo que nunca le habia caido bien en realidad. Le lei
unos versos de Laura Riding:

Hoy parece ahora.

Con la realidad futura llega el tiempo.
Con la mente llega un mundo.

Con el corazon llega una atmosfera.
Con el rostro llega un espejo,

como con el cuerpo un miedo.

Sé que el tiempo atmosférico cambia, pero hoy la atmosfera en mi corazén es



balsamica. Anoche estdbamos Whitney y yo acurrucadas en la cama, y, cuando me he
despertado esta mafiana, ella me habia rodeado la cintura con un brazo y me abrazaba la
espalda. He tenido que apartarle la mano para levantarme y preparar café. He pensado en
Kari. Cuando una de las dos tenia miedo, dormiamos juntas en mi cama o en la suya.
Pronto le escribiré una carta larga. Y una buena noticia: mis detectives estan despiertos.
El pobre Ian y la pobre Isadora necesitan un progenitor con el estomago lleno.
Necesitan una madre gorda y feliz con un buen empleo que gane dinero y los mantenga.
Te quiero, senorita Pagina Mead. jTe quiero con locura! S. H.

En lugar de ir corriendo a ver a Ian, Isadora le pidid que fuera él a su casa, y se propuso
no sacar el tema de quién era Holmes y quién Watson, a pesar de que temia atizarlo en
cabeza con lo primero que encontrara si le ola decir «Elemental, mi querido Watson» una vez
mas. Habia empezado a evitar la casa de Ian. Aunque la sefiora Feathers siempre se quitaba
«de en medio» para no «molestar a la juventud», anunciaba su paradero a intervalos tan
regulares —«Me mantendré ocupada en la cocina», «No os preocupéis por mi. Tengo que
impiar el polvo en el comedor», «Solo quiero saber si os distrae que riegue las plantas de la
ventana»— que su quitarse de en medio se convertia en un desesperante estar en medio.

La sefiora Feathers se alborotaba, revoloteaba e iba de un lugar a otro inquieta, y era
propensa a embarcarse en mondlogos interiores sobre su discrecion extrema con h
«juventud», pero los pronunciaba con voz aguda como mondlogos exteriores que se desviaban
hacia temas no relacionados, como las facturas del dentista, el precio cada vez mas alto de las
galletas de chocolate del Red Owl, y la nueva obra de teatro del Arts Guild, protagonizada por
Ronald Flury y Jeannie Valkek, que siempre protagonizaban todo, ¢y no les parecia que deberian
dar a alguien mas una oportunidad, por el amor de Dios? Cuando no estaba inmersa en uno de
sus mondlogos con digresiones, vagaba por la casa para luchar con los impertinentes enemigos
del orden: abrigos apoyados en descarado desafio sobre la barandila, lbros de ka biblioteca
esparcidos despreocupadamente por el sofa, envoltorios plateados de chicle tan estrujados que
costaba verlos sobre la mesa de centro y boles con restos de helado incrustados dentro que la
atormentaban desde el fondo del fregadero, hasta que los agarraba con firmeza y les lavaba
las bobas sonrisas de la cara.

Lo cierto era que Isadora a menudo envidiaba a Ian por su casa impoluta, bien barrida y
sin polvo, donde todo estaba en el sitio que se le habia asignado. Tenia especial debilidad por la
bolsita de lavanda que habia en un estante blanco del cuarto de bafio, y le gustaba acercar la
nariz a la considerada hierba que se esforzaba por disimular los olores poco decorosos. Lo que
le molestaba de la casa de Ian no era la impieza, ni los solloquios de la sefiora Feathers, sino
una expresion particular en los ojos de ésta que sblo ke diriga a ela, una mirada de
preocupacion que rayaba en la desaprobacidn. Estaba alli incluso cuando entonaba unas
elegantes palabras de bienvenida: «Hola, Isadora, écdmo estan tus padres?». Silan e Isadora
se retiraban al cuarto de él para estudiar matematicas, biologia o lengua juntos o para discutir



sobre el caso Frail, siempre con la puerta entreabierta, la sefora Feathers merodeaba por el
pasilo, lamaba suavemente o se asomaba por el resquicio y gemia con notas trémulas:
«¢Galletas?». Y cuando lka cabeza y el cuelo maternales se habian introducido en ese espacio
liminal entre la decencia y la indecencia, la castidad y el abandono sexual, los ojos entornados
no se volvian sobre su vastago, sino sobre su companera.

La ironia no le pasd por alto a Isadora: la sefiora Feathers la responsabilizaba a ella de la
lujuria de Ian, y no a él, aunque la suya propia apuntara en otra direccion. La mujer
probablemente se habia olido el ensimismado y embelesado entusiasmo de su hijo por la joven
sefiorita Simon de los pechos turgentes. Sin embargo, la idea de que su chico alto, perspicaz y
miope obsesionado con Sherlock pudiera ser responsable de su propia concupiscencia no
entraba en el cerebro de la sefiora Feathers que, como su apelido indicaba, era de pluma. No,
Isadora, con sus curvas, sus grandes 0jos y su bonita boca rosada, era sin duda quien tenia la
culpa.

Una vez instalados comodamente en la hedionda sala de estar de los Simon, también
conocida como lka casa de las fieras, Ian e Isadora quedaban fuera del alcance de las
atenciones de la sefiora Feathers, pero eso no significaba que nadie los molestara. El alboroto
era algo intrinseco al hogar de los Simon. Sdélo significaba que el alboroto no iba dirigido a ellos.
Los alborotadores no eran espias. Antes de que Isadora pudiera preguntar a Ian qué era lo
gue no podia esperar, Theodora pasé corriendo por su lado con una combinacidon negra raida
que podria haber pertenecido a la profesora, una pantala de ldmpara con borlas sobre la
cabeza y una pinza de tender en su nariz respingona, en el papel de una emperatriz de
Bizancio del siglo vi a la que probablemente no debia su nombre, casada con Justiniano I e
inmortalzada en la Anécdota de Procopio como una fémina ambiciosa, lujuriosa e inteligente. La
seguia su obsequiosa subdita, Andora, con la cabeza inclinada en actitud sacra sobre un libro
que reposaba en sus palmas abiertas y planas mientras entonaba a voz en cuelo un
fragmento del texto histdrico en cuestidon: «No habia un apice de modestia en la atrevida
muchacha, y nadie k vio titubear: ningun rol era demasiado escandaloso para ella, aceptandolo
sin ruborizarse. Ela era de la clase de comediantes que encanta a ka audiencia dejandose
abofetear y recibir golpes en las mejilas, y hace que se parta de risa levantando sus faldas y
ensefando a los espectadores esos secretos femeninos delanteros y traseros que k
costumbre aparta de los ojos del sexo opuesto».

En el mismo instante en que Andora pronuncid la palbra ojos, entrd corriendo en la
habitacidon un sombrero tejano cubierto de varias guirnaldas hawaianas hechas con papel crepé
rosa, azul y amarilo sobre un par de piernecilas con leotardos negros deformados en la zona
de las rodilas. El sombrero le arrebatd el libro a Andora y child: «iMama ha dicho que la
Anécdota ni tocarla!». A continuacion marchd dignamente por la habitacion, se arrodillé junto al
estante, estudid el orden y colocé el volumen en su sitio. La emperatriz y su acdlta se
abalanzaron entonces sobre el enorme sombrero, que de pronto soltd su carga. Dora a secas
salid disparada de la habitacion perseguida por las dos Doras mayores hasta el comedor, donde



éstas estallaron en un ataque de risa histérica por encima de la mequetrefe chilona, y las tres
rodaron por el suelo como si fueran cachorros en lugar de nifias. Enseguida se les sumoé Monk,
que les lamid las caras excitado, con lo que aumentaron las carcajadas histéricas.

Pero el pobre Ian no se habia movido ni un apice desde el excitante pasaje de «Mama ha
dicho que la Anécdota ni tocarla», un libro del que hasta entonces no habia sabido nada y que
parecia haber hecho aficos su conciencia. Un par de minutos antes se habia ruborizado en el
sofa y, aun sin ver el tono que adquiria su tez, sintid tal ardor en las mejilas que se vio obligado
a volverle la cara a Isadora y a meditar sobre un enigma légico. Ay, era demasiado tarde para
la ldgica. La Atrevida Muchacha se habia colado en su cabeza y ya se habia acomodado en
ela. Aunque en las semanas que siguieron a la fijacion de su residencia, ella a veces se doblaba
y contoneaba su trasero desnudo en los recesos del colegio, era de noche cuando mas
violentamente activa estaba, haciendo exhibiciones gimnasticas que seguramente habrian
infundido panico a su madre. De modo que ese festival nocturno de meneos de Ian,
protagonizado por la atrevida romana lasciva de mediados del siglo vi, lo inauguraron Theodora
Simon y su hermana Andora, la amante de la historia, muchos siglos después a través de la
biblioteca familar de los Simon y, mas concretamente, de un volumen de observaciones de
Procopio que hacian levantar las cejas, por no decir el pene.

Sin saberlo, Ian se descubri® como un soldado raso en «la batala de los libros», como la
lamo el pio dedn de la catedral de San Patricio de Dublin, Jonathan Swift, que entre 1713 y
1745 escribi® muchos sermones solemnes, ademas de otras obras. El gran lterato, una
verdadera torre falica de ingenio y sabiduria, describid el antiquisimo conflicto en los siguientes
términos: «Por lo tanto, los Libros de Controversia entre todos los demas, habitados por los
Espiritus mas turbulentos, siempre se han colocado en un Estante separado del resto; vy, por
temor a una violencia mutua entre ellos, nuestros Ancestros creian prudente asegurar la Paz
con fuertes Cadenas de Hierro». Por algin error atroz, la Atrevida Muchacha no habia sido
encadenada a un muro de cemento en el sétano de los Simon para hacer compania al mtico
caiman Geoffrey bajo tierra, como corresponderia, sino que habia estado viviendo a sus
anchas en el piso superior entre las P de ka seccidn clasica, junto a volimenes mucho menos
controvertidos como las Elegias de Propercio y los discursos cristianos de Prudencio. El gran
detective de mente excepcional residia a cierta distancia de la Muchacha, y, como ninguno de
los Simon lo estaba leyendo en ese momento, se encontraba inactivo entre caso y caso, lo que
significaba que se hallaba recostado en un divan del nimero 221B de Baker Street, aturdido por
la cocaina y, por tanto, vulnerable al abuso.

Para plantear la cuestién fiosdfica de la posicion exacta de los libros, es necesario preguntar
sin rodeos: ¢ddnde viven? Nuestro sabio dublinés habla de los Espiritus y dice la verdad. Un libro
en el estante estda dormido; lo que perdura es su Espiritu, y sélo si se ha leido y habita en el
cerebro de su lector. Y los cerebros son diferentes entre si, lo que significa que, cuando se lee
un libro, éste también toma formas diferentes, formas que pueden o no parecerse a las
palabras impresas en sus paginas. Aunque el cerebro de Ian se habia formado con los genes



Feathers y Whortle (la sefiora F. se habia apelidado Whortle de soltera) y dentro del Utero sin
duda nervioso (aunque ordenado) de la madre de Ian también se habia visto moldeado por
ese asexual Cerebro con Piernas que nunca seria padre, Sherlock Holmes. Ian sabia que
Holmes era un personaje ficticio. El no era uno de los creyentes ingenuos que insistian en que
S. H. habia caminado realmente sobre ka Tierra, pero el héroe deductivo, inductivo y abductivo
habia constituido durante mucho tiempo una parte intima de él, y deseaba fervientemente
mantener al hombre elevado en la impia atmdsfera de la Razén y la Ciencia, ese dominio puro
gue no ha sido tocado por la carne femenina maquinadora. Ademas, como era al personaje a
quien él amaba, habia prestado poca atencidn a su autor, sir Arthur, y no le habia gustado nada
que Isadora le dijera que Conan Doyle habia creido firmemente en el espiritismo y habia sido
miembro mitante de la Sociedad para la Investigacion Psiquica, lo que ola vagamente a
comunismo (una ideologia sumamente repulsiva para su padre), aunque los Espiritus de uno no
tenian nada que ver con los Espiritus del otro.

Mientras Ian estaba sentado al lado de Isadora en el sofa escuchando los ladridos roncos
de Monk, los gritos frenéticos de las tres Doras y las emocionadas repeticiones de «itu ganso
engordado!» de Roger la cacattia, mird los estantes que cubrian las cuatro paredes de la casa
de las fieras con la Unica excepcidn de las tres ventanas que daban a la calle, y vio como las
Obras completas de Sherlock Holmes colisionaban con la Anécdota en el campo de batala de
su mente. Esos choques eran inevitables. Cuanto mas lee uno, mas promiscuo es el viaje de
un libro a otro. Emma Bovary fantasea con Paris en Ruan. Liaman a la puerta, y équién entra
en el santuario de su alcoba sino el Caballero de la triste figura con una bacia de barbero sobre
la cabeza, seguido de cerca por la joven Catherine Morland de La abadia de Northanger?

Los lectores veteranos llegan a esperar esas intrusiones, pero Ian todavia era joven, v,
pese a ser muy leido, sus lecturas se habian reducido a novelas policiacas, ldgica simbdlica y
matematicas (sobre todo, algebra); a Ian le encantaban los grupos, los anillos y los campos.
De modo que podemos disculpar el estupor de nuestro brilante pero limitado muchacho
(aunque k sacudida habia ocurrido en su propio cerebro) al observar como la Atrevida
Muchacha abandonaba la P, donde la habia dejado ceremoniosamente el sombrero, y trepaba
con gran agiidad de un estante a otro hasta que llegaba a la D, y ali, después de dejar atras a
Dickens, encontraba la direccidn que buscaba, subia lentamente las escaleras del nimero 221B
de Baker Street, se desnudaba delante del detective desprevenido que descansaba en un
estado aturullado pero satisfecho sobre el divan, hacia su baie desvergonzado exhibiéndose por
delante y por detras, se montaba sobre el gran hombre y lo devoraba. Es cierto que pild a
Sherlock por sorpresa. Es cierto que al gran detective la idea de resistirse se ke pasé por la
cabeza, esa cabeza prodigiosa que, lkejos de hacer conjeturas, se habia lenado de datos y mas
datos, pero la maquina maravilosa que habia dentro de elld, y que supuestamente estaba
desprovista de las «cualidades emocionales antagdnicas a un razonamiento licido», no estuvo
a la atura de la emperatriz.

Por esa razon, cuando Isadora se volvid hacia Ian y dijo: «éQué era lo que tenias que



decirme con tanta urgencia?», él la mir6 con el rostro encendido y una expresidn de
desconcierto, y respondio: «No me acuerdo».






... Y ALLT, DESPUES Dg DETAR ATRAS A DICKENS,
ENCONTRABA LA DIRECCTON QUE BUSCABA...



(Puede el pasado servir para esconderse del presente? ;El libro que estas
leyendo en estos momentos representa mi busqueda de un destino llamado
Entonces? Dime donde termina el recuerdo y donde empieza la imaginacion.
Dime por qué te necesito conmigo como compailero de viaje, mi otro yo
amable y arisco a la vez, mi consorte durante el tiempo que dure el libro.
(Coémo es que siento tus pasos a mi lado mientras escribo? ;Por qué casi te
oigo silbar mientras caminamos? No lo sé€. No lo sé. No lo sé. Pero ahi esta:
mi amor por los desconocidos.

Cualquier libro supone el paso de la inmediatez a la reflexion. Cualquier
libro comprende un deseo perverso de cargarse el tiempo, de burlar su tirén
inevitable. Blablabla y dumdadidim. ;Qué busco? ;Adonde voy? ;Estoy
buscando en vano el momento en que el futuro que es ahora el pasado me hizo
sefias con su cara amplia y vacia, y yo me encogi, tropecé o corri en la
direccion equivocada? ;Mis recuerdos, dolorosos y alegres, proporcionan una
prueba endeble de mi existencia? ;Las vueltas de la memoria, ese ir de los
ocho afios a los veinte y de los veinte a los cincuenta y uno, crean la ilusion de
mas tiempo? ;Son una forma de engafiarme a mi misma haciéndome creer que
la mortalidad se puede posponer una y otra vez? Recuerda que Sherezade era
un raton de biblioteca. Leia filosofia, historia, ciencia y poesia, y el ritmo de
sus historias la mantenia viva noche tras noche porque el gran hombre la
escuchaba, y mientras la escuchaba viajaba hacia delante y hacia atras en el



tiempo y recorria muchos caminos hasta que se convertia en otra persona, y
entonces llega un momento en que se han contado todas las historias y el libro
se acaba. No hay historia sin alguien que la escuche, sefora. La necesito como
mi testigo intimo, pues sin usted ninguna de mis historias sera real.

Casi todos los dias, mi madre me dice que no estd preparada para morir.
Luego anade:

—Pero no quiero vivir tanto y acabar convertida en una anciana consumida
a la que no le queda una neurona. No quiero eso. —(No, yo tampoco quiero
eso, madre)—. ;Cudntos afos tengo? —me pregunta de nuevo.

—Noventa y cuatro.

— Cuantos tienes ti entonces?

—Sesenta y dos.

Y me dice que no puede ser que su hija sea tan mayor. Me dice que yo era
un bebé precioso, y que ella siempre ha pensado que la nifiez es demasiado
corta. Como disfrutd esa época de nuestras vidas, de la mia y de la de Kari, y
luego, como para corregir la idealizacion, recuerda mis convulsiones cuando
yo tenia un afio, la llamada urgente a mi padre, su desesperacion, los latidos
del corazon «no so6lo en el pecho, en la cabezay», mi cuerpo aferrado al de ella
mientras sentia como me sacudia, pero, antes de que mi padre llegara a casa,
la crisis termind. Menos mal, dice, menos mal. Qué alivio sintid, oh, que
alivio. Y yo recuerdo que perdi a Freya en el zoo de Central Park cuando tenia
tres afios. Pensé que estaba con Walter y ¢l pensd que estaba conmigo, y
durante cinco minutos no estaba en ninguna parte. Se ha extraviado o se la han
llevado, y me adelanto mentalmente a los acontecimientos y nos veo a los dos
en la comisaria, y veo los dias, las semanas, los meses que seguirdn. No puedo
respirar. Entonces la descubro hablando con voz fuerte y expresiva con una
mujer que se ha agachado para escucharla.

Ayer, pocos minutos después colgar el teléfono a mi madre, contemplé los
narcisos que han salido en el jardin trasero de nuestra casa de Brooklyn, y me
acord¢ de las primaveras de mi nifiez, que en la memoria tienen una emocion y
una violencia ausentes aqui y ahora. Cuando soplaban los vientos de marzo, lo
hacian con tal fuerza en mui cara que debia inclinarme para mantener el



equilibrio al caminar, y cuando finalmente se derretia la abundante nieve del
largo invierno, saturaba la tierra y convertia el césped en un pantano en el que
Kari y yo saliamos a navegar. ;Ocurri6 cada primavera o sélo fueron tres,
cuatro o cinco primaveras? Se nos hundian los pies tan profundamente en el
barro cubierto de hierba que no podiamos avanzar, y la inmovilidad era una
aventura. Veo una bota de goma, vertical y sin duefio, y mi pie parcialmente
desnudo, con el calcetin enrollado alrededor de los dedos y agitandose en el
aire por encima de los brotes verdes embarrados.

Recuerdo la primera sanguinaria que encontré¢ en el bosque que habia
detras de la casa y el jugo color carmesi que me manchd las manos. Me
estremeci ante la extrafieza de cosas que estaban vivas y de flores que
sangraban, y lleve las fragiles flores blancas a mi madre, y ella nos alabo
mucho a ellas y a mi. Entonces yo vivia para sus besos, que eran abundantes.
En esos tiempos, si se mostraba aspera o irritable por lo que fuera, la aspereza
y la irritabilidad raspaban el interior de mi pecho como si sus palabras
tuvieran plas y espinas. Y cuando los brotes comenzaban a salir, notaba en mi
propio cuerpo coémo salian, y eso también dolia un poco. Y cuando las lilas
florecian en tonos que iban de un violeta intenso a un azul lavanda palido, su
perfume me asaltaba las fosas nasales y me dejaba ebria y tambaleante, y me
acercaba a ellas con cautela, inhalaba y me apartaba, inhalaba y me apartaba.

Mi padre estd en su estudio leyendo un libro sobre medicina una tarde de
una de esas primaveras. Lo sé porque en el recuerdo estoy mirando por la gran
ventana que da al césped verde y a las lilas en flor. Estoy interrumpiendo a mi
padre porque me he aprendido de memoria los huesos del cuerpo con la
Anatomia de Gray. Sostengo el esqueleto de goma hacia él y recito los
nombres, pronunciando mal fémur porque no s€¢ donde va el acento, y mi padre
sonrie. «Oh, serds una buena enfermera», dice amablemente. Y yo finjo no
haber recibido el golpe en el estdbmago que han supuesto sus palabras. Me deja
perpleja que no sepa que quiero ser médico. Quiero hacer las rondas. Quiero
arrancar grandes trozos de carne de la boca de mujeres postradas y arreglar
los fémures de los hijos de los granjeros que se han caido del pajar. Quiero
llevar mi maletin negro. Quiero dar palmaditas en el hombro a los ancianos y
tranquilizarlos sobre su presion arterial. Quiero menear la cabeza sobre los



cuerpos de las personas que no he podido salvar. Quiero tener a mi propia
sefiora Stydniki en la consulta, que levante la vista y me diga: «Si, doctor H.;
no, doctor H.». Quiero ser un héroe. No soy un héroe. Soy una chica, y eso es
amargo.

Pero entonces no era capaz de plasmar en palabras la amarga sensacion,
aunque todavia puedo ver por la ventana las lilas: las flores de mi derrota.
(JFue en ese momento o antes o después cuando la diminuta semilla amarga
comenzo a crecer dentro de mi? Nadie me quitard los nombres de los huesos,
los musculos o las constelaciones del cielo. Nadie me dird que los
conocimientos que he demostrado tener son un juego de crios, que no van en
serio porque es una nifia quien juega. Leeré mucho mas que tu, padre. Leeré
sin parar todos los libros de tu estudio y todos los libros de la biblioteca de la
escuela y todos los libros de todas las bibliotecas del mundo entero, y creceré
tanto que seré un gigante sobre la Tierra. La nifia desdichada que se quedo en
la habitacion con su esqueleto, condenada a ser una enfermera, no habria
podido decirlo. Ella nunca lo habria pensado siquiera, porque las palabras
eran impronunciables y los pensamientos, inconcebibles. No sabia que era una
hereje, pero sintio el ardor de las feas emociones heréticas.

La nifia consumia historias de injusticias con una determinacion y una
energia que seguramente daban una pista de lo que le pasaba, pero sus padres
no repararon en ello, o, si lo hicieron, no dijeron nada, y ;quién sabe lo que se
cuece en la cabeza de una cria? Leyo el diario de Anne Frank, y en su mente se
convirtio al judaismo e intentd imaginar el sufrimiento que Anne no cuenta. ;Y
no fue alrededor de esa época cuando vio una pelicula titulada Hand in Hand
sobre un muchacho catdlico y una muchacha judia? No recuerdo bien el
argumento. Pero ella, S. H., se quedd tan conmovida por la belleza de la
amistad y la crueldad del mundo que sali6 tambaleante de la proyeccién
especial en el Arts Guild, casi sin poder respirar.

Leia todos los libros que encontraba sobre los abolicionistas, incluso
cuando eran demasiado complicados para ella. Durante un mes llevo a todas
partes De la esclavitud a la libertad, de Booker T. Washington, que habia
leido sin entenderlo, o no del todo. (Todavia recuerdo los largos analisis en
las escuelas politécnicas.) Frederick Douglass era demasiado elevado; ;qué



decia realmente el gran hombre? Descubrio Harriet Tubman: Conductor on
the Underground Railroad, de Ann Petry, en la biblioteca de la facultad, con
una bonita Harriet con un vestido blanco inmaculado y un rifle en la cubierta.
Recuerdo la portada. Recuerdo el rifle. Ella lo leyo tres veces y soiid que era
Harriet Tubman, grandiosa en su rectitud mientras conducia a los esclavos a la
libertad. Esa extrafia nifiita era una multitud. Era Juana de Arco sobre su
corcel blanco, y era Florence Nightingale durante la guerra de Crimea, con las
manos hundidas en heridas abdominales y sangre hasta los codos, y era David
Copperfield herido y humillado por el sefior Murdstone. Era una Jane Eyre
asustada en el cuarto rojo, y era Danteés matindose de hambre en su
desesperacion, lista para morir en la prisidon, desprovista de esperanza,
olvidada y sola, hasta que oye el ruido de alguien cavando, el ruido de su
renacimiento.

Vio a la sefiora Malacek ensangrentada poco antes de que el ritmo de sus
lecturas se convirtiera en una obsesion. Sin duda era la sangre de la sefora
Malacek la que corria por los cuerpos de los soldados y los esclavos
agonizantes sobre los que leia, pero también habia sangre suya. Ella era la
infeliz cuya dignidad y humanidad habian sido asaltadas. Una y otra vez moria
de una muerte noble luchando por la causa en un barranco cubierto de hierba,
en un sucio camastro militar o en su lecho de enferma de sdbanas blancas y
planchadas. Era un chico y era una chica. Era una myjer y era un hombre. Era
el joven soldado que moria de un profundo corte en el costado o una pierna
amputada. Era incinerada como hereje, la pobre Juana reducida a carbonilla y
ceniza, o moria palida, hermosa y tuberculosa con un par de manchas rojas en
las mejillas y, una vez muerta, resonaban por toda la tierra historias sobre su
bondad y su grandeza.

Es facil ridiculizar a la persona que fuiste, condenar a la nifia blanca de
una pequeia ciudad de blancos en lo que se llamaba la pradera y sus ridiculas
fantasias de sufrimiento injusto. jOh, herida feliz! ;Qué sabia ella? Y es atn
mas facil reirse, hasta que nos caigan las lagrimas por nuestro rostro
colectivo, de las historias y poemas sobre huérfanos agraviados, nifias que
mueren de hambre y esclavos valientes que ella escribia en secreto. Soy mas
amable con ella ahora que antes. Cervantes es amable con su pobre caballero



al final, ;no? Yo lloré con su muerte. Un hombre triste. Cuerdo de nuevo.
Cervantes es tan amable como cruel es Flaubert. El francés tortura a su
criatura y luego la disecciona con el frio alborozo de un ciruyjano sadico que
hunde el bisturi en la carne del cadaver de una mujer y la corta a lo largo
desde el pubis hasta la caja toracica. Y el mundo aplaude. Canta. Me pregunto
si seria tan divertido si Emma fuera Etienne.

Siento lastima por la nifia que fui y que, bien mirado, es una criatura de mi
imaginacion; ella misma era una criatura imaginativa, como lo son todos los
lectores. Bailamos al son de los demas, ;no? Nos convertimos en ellos cuando
nos quedamos totalmente inmdviles, nos recostamos en nuestra silla y nos
abrimos paso en sus vidas. Yo soy ti. Tu eres yo. Y algunos de esos
extranjeros deciden quedarse, seguramente mientras dure. Algunos son
pacificos y silenciosos. Otros son ruidosos y brutos. Ahora veo que ella
necesitaba escribir, necesitaba liberar la presion que la batalla de los libros
habia provocado en su joven cuerpo, y si de sus garabatos salieron efusiones
romanticas ingenuas, no es nada nuevo. La autora del cuaderno Mead, la madre
de Ian e Isadora, habia estado escribiendo durante gran parte de su juventud,
garabateando y dibujando en sus diarios, cuadernos y trozos de papel que
metia en sobres.

Pero debemos volver a nuestra historia. Sigue siendo el comienzo de la
primavera. El mes de marzo en Nueva York fue frio ese afio, y la ciudad tardo
en rebrotar. La narradora del cuaderno se queja de ello. 15 de marzo de 1979:
«Tiempo de mierda, con granizo y lluviay. Pero el tono general de las entradas
esta marcado por una cadencia y un ritmo que traslucen una actitud prepotente.

17 de marzo de 1979

Pégina, estoy aprendiendo el baile de la ciudad; es el claqué, por si no lo sabias, y
combina cambios de peso de una pierna a otra y saltos sobre el mismo pie. Sé seguir el
ritmo tan bien como el mejor. He estado practicando mi cara de superioridad y desdén
delante del espejo. Hay que bajar la vista y volver un poco la cabeza hacia un lado, y
asegurarte de no sonreir, o si sonries, que la sonrisa nazca en las comisuras de la boca



con ironia. Por supuesto, reservo esta cara para los cretinos. Nunca la utilizo con mis
amigos de verdad, la banda de los cinco. A Whitney le sale natural, por supuesto.

No tengo ningin recuerdo de esas «practicas». Y me pregunto si la
escritora se lo estd inventando y se pavonea, pero en el cuaderno en lugar de
en el espejo. No puedo saberlo. La banda de los cinco se habia constituido
hacia poco y estaba formada por Whitney Tilt, Gus Scavelli, Fanny
Cumberland (la extravagante compaiiera de piso anteriormente mencionada),
Jacob Ackermann (fisico) y yo. (Mas sobre la banda y su consolidacion en el
capitulo octavo.)

A esas alturas, Minnesota ha pagado el alquiler de marzo. Escribe sobre su
cuenta bancaria, que ahora consulta con regularidad. En los margenes del
cuaderno hay calculos. Trabaja en el libro que todavia llama Mi fascinante
vida y se preocupa por el rumbo que estan tomando sus adolescentes. Lee a
Wittgenstein con detenimiento. Siempre tiene presente a Whitney. « Whitney
esta escribiendo un poema-maquina del tiempo; es una espiral.» Nuestra
heroina vuelve a caer sobre la espuma a menudo con distintos fantasmas y esta
atenta a ver si aparece un héroe en la vida real que llene el aire de carne.
Encuentra carne en lugar de un héroe el dia 18.

19 de marzo

Informe de la cita: estudiante de Derecho de veinticuatro afios, D. T. Alto y esbelto
con bonitos brazos, piernas largas y culo prieto y redondeado. Ojos suplicantes, nariz
ligeramente ganchuda. Buena dentadura. Agradable conversacion sobre la jerga legal en
torno a la comida china. Me lleva a un piso diminuto. Me tiende en un sofé bajo color
crema con una gran mancha de café, me desnuda metdodicamente, cuelga con pulcritud
cada una de mis prendas en la silla mas cercana y coloca mis miembros desnudos a su
gusto. Yo sonrio todo el tiempo. D. T, todavia vestido, se arrodilla a mi lado en el suelo.
Parece que me ha confundido con un instrumento de cuerda. Toca delicada y
entusiastamente. Las suaves puntas de sus dedos danzan cerca de mi clitoris dormido.
Tengo miedo de reirme, pero cierro los ojos. Por fin, su técnica da resultado en una
pequetia explosion. Se baja la bragueta, se satisface y todo se acaba.



No puedo llenar las dos iniciales con un nombre y un apellido. Sélo veo
penumbra y sofd, y recuerdo vagamente coOmo participé divertida en la idea
erotica del joven, que no coincidia para nada con la mia. Me someti a su ritual
de buen grado porque era amable, atractivo e inocuo. Yo habia tenido muchos
amantes antes de conocer a Walter Feld, pero he olvidado a casi todos, y la
ironia es que ellos, en otro tiempo personas solidas que jadeaban y se
esforzaban (o tocaban con delicadeza), son ahora un desfile de fantasmas de
aire sin rostro y sin nombre con quienes choqué en una ciudad donde eran
frecuentes los choques faciles y fugaces. ;Es posible celebrar o lamentar lo
que ha desaparecido de la mente?

Por otra parte, estd muy presente en mi memoria Lucy Brite, incluso tal
como era entonces, una persona a la que apenas habia visto y con quien nunca
habia mantenido una conversacion real. Escuchaba mientras ella se lanzaba de
un lado a otro de su piso, silbando y tarareando, oia el agua de la ducha, el
tintineo de perchas, sus pasos pequenos y rapidos hacia la puerta. Tres veces
en una semana abri unos dedos la mia y la vi salir del C en una nube de
perfume, con un grueso sobre de papel marron apretado contra el pecho y
envuelta en una larga capa con capucha que ondeaba detras de ella al caminar.
«Mi querida Pagina, es como si Lucy se hubiera convertido en una de esas
sefioras furtivas de una novela decimondnica que sale sigilosa en mitad de la
noche para entregar cartas a un amante o a un hijo nacido fuera del matrimonio
y perdido hace mucho. ;Adonde va?»

Para Pégina, registrado el 27 de marzo

«Patty, soy yo. ;Podemos hablar ahora? [Escucha.] Mmm. No lo entiendo. Eres
demasiado profunda para mi, ;sabes? [Escucha.] Lo repito. El poder del aire:
torbellinos, sal y agua. Vocales largas. Estoy aprendiendo. [Escucha.] Venganza, amiga.
[Escucha, suspira.] Estoy intentandolo. No sé cémo me las he arreglado sin ti.
[Escucha.] Tengo el cuchillo. No, hace un par de dias que no lo veo. Le dije que me
dejara en paz. [Escucha.] No quiero tener nada con ¢l. Fue un error volver a hablar con
¢l, Patty. No lo tengo. [Escucha.] Estoy de acuerdo. Si, para el bate. [Escucha.] Tienes
razon. Lo sé. Lo sé. Estoy esforzdndome, dominandome. [Escucha.] La que era de joven.
Haciendo bum [;0 bumeran? Inaudible.] Sangre, la sangre, si. La probé. Tal como dijiste,



antes de atarlo. ;Estan las demds? [Escucha.] jPolilla? ;Tojo? La luz de la luna. ;Hace
falta? [Escucha.] La aguja. Ted. [Escucha y rie.] jAtalo, amordézalo, cortale los huevos!
[Risa. Escucha durante mucho rato. Murmullos.] Si, lo veo todo con la imaginacion.
Lindy. [Le falla la voz, silencio.] Pronuncio su nombre. Lo pronuncio. ;Por qué no
pensaron en eso los médicos? Son tan tontos... Cortos de luces. [Silencio. Susurros:
inaudibles.] jEstoy ensayando! jPor supuesto que estoy ensayando! El circulo.
[Escucha.] No, quiero al jardinero. Todos los dias sin falta, carifio. Estoy en ello. [Largo
silencio escuchando.] Toca la cuerda. Visualiza la cuerda. Haz el nudo. [Escucha.] Adios,
carifo.

28 de marzo de 1979

Esta mafiana he estado nerviosa. Cuchillos y cuerdas. El jardinero lisiado arrastra la
pierna bajo un enrejado cubierto de rosas. Resaca de terror mientras fumo demasiados
cigarrillos y afado tres paginas mas a Mi fascinante vida. Elena habla y agita las manos.
La llamo «la gran gesticuladora». Escribo. Mi personaje Elena tiene un parecido
familiar con la Elena que me cuenta historias, pero no mucho mas. He pulido bastante
sus contornos, pero ella no se ha dado cuenta. El libro es una novela en episodios, una
obra de ficcion como lo es toda autobiografia, y sin embargo recelo de los recuerdos de
esa myjer. Creo que miente. Si de ella dependiera, la narradora del libro (ella o yo o una
fusion de las dos, segun se mire) estaria describiendo sin cesar el aspecto de la heroina
como «esbeltay, «encantadoray, «con grandes ojos oscuros». Cuando le sefialé que eso
es una imposibilidad fenomenoldgica, que nadie se ve a si mismo cuando entra en una
habitacion, ella fruncid el entrecejo pero no insistio. De todas maneras, mientras viajaba
en barco con ella y sus padres rumbo a Londres en la primavera de 1931, reflexioné
sobre la fecha, una fecha cargada de horror inminente, y me descubri atraida por la
misteriosa familia de Lucy: a los dos Teds y a Lindy muerta en el patio. El enigmatico
parloteo de Lucy es mi pesadilla.

Cuando quedé con Whitney en el Cupping Room del centro alrededor de las cinco
de la tarde, ella me mird, entornd los ojos y me dijo: «;Qué te pasa?». Mientras le
contaba mi aventura de espia, se me cayo el tenedor de la mesa, y el sonido metalico al
golpear el suelo me recorrid los nervios de la mano hasta el brazo. Whitney siguio
mirandome en silencio. Le lei la transcripcion de la llamada telefonica de la noche
anterior, pero bajé mucho la voz para que la gente a nuestro alrededor no me oyera, y
cuando terminé, Whitney me quit6 el cuaderno de las manos y me leyo el texto en alto,
enunciando las palabras como si formaran parte de un poema o una obra de teatro del
absurdo. Los dos hombres de la mesa de al lado me miraron y sonrieron. Le dije que
estaba siendo «poco compasiva». Entonces Whitney se inclind hacia mi y dijo que si no



me conociera tan bien pensaria que me habia «inventado» toda esa historia disparatada,
pero sabia que yo no haria algo asi, y habia querido que yo oyera las palabras, las oyera
de verdad, y luego anadio: «Tu vecina parece un hada loca en una version demencial de
El suefio de una noche de verano». Me dijo que me habia acalorado sin motivo, y
luego anadid: «Ensayar. Ha dicho “ensayar”. ;Y si estdn ensayando una obra de teatro?
(Lo has pensado alguna vez? Puede que la obra se titule E/ jardinero lisiado. Puede que
haya salido de casa con el guion. Puede que The Circle, el circulo, sea el nombre del
teatro. Hay un monton de teatros pequenios en Nueva York».

Tenia razén, por supuesto. Era una explicacion plausible. Whitney es aguda. Y, sin
embargo, ella no es la que escucha a través de la pared. Ella no oyo6 la emocion en la voz
de Lucy cuando hablo de atar, amordazar y cortarle los huevos. No oy6 como Lucy
pronunci6 «Lindy».

29 de marzo de 1979

Esta mafiana en la portada del Times he leido el titular: <ESCAPE DE RADIACION
EN UN ACCIDENTE EN UNA PLANTA NUCLEAR DE PENSILVANIA». Durante un
par de minutos me he sentido irreal. Oia la ciudad mas alla del patio de luces. ;No
deberian haber evacuado a la gente de los alrededores? El lugar se llama Three Mile
Island. Un bonito nombre se ha vuelto horrible.

1 de abril de 1979

Pagina, hoy es sdbado por la noche. Podriamos morir poco a poco por exposicion,
todos los habitantes de Nueva York podriamos enfermar despacio de un mal u otro, y
morir, una evacuacion masiva de almas que deja atrds millones de cadaveres
pudriéndose. Nadie quiere pensar en ello. Me preparo rigatoni y me quedo en casa
leyendo. Hacia las siete he oido que llegaba gente al piso de al lado. Son las once y ya se
han ido, pero Lucy ha tenido visita. Hablaban unos con otros al principio y no he podido
captarlos como es debido. Aqui van fragmentos:

«jTinto para mi! Blanco para Patty.» [Tintineo de copas, susurros, risas.]

«No, coge ti el queso.»

Lucy: «Oh, Dios mio, Polilla, no acapares el paté. Ponlo aqui».

[Risas. Hablan unos con otros] «Es un cojin precioso, Lucy. El bordado.»

Lucy: «Mi prima de Tulsa... [Més conversacion de los otros: ininteligible.]

Alguien con voz aguda y dulce: «;Va a venir Patty?».

[Estruendo emocionado. Gritos. Risas. Todo mujeres. ]



Voz ronca pero baja e imponente: «Recordad: la madre es la ballena de la filosofia
occidental, siempre temblando bajo la superficie. Toda la maldita tradicion constituye
una negacion de los origenesy.

Lucy: «Realmente no sé qué significa eso».

Voz chillona: «Melville. Moby Dick.

Otra voz: «En esanovela no hay mujeres. Ninguna digna de menciony.

Voz chillona: «La madre ballena. Eso es, carifio». [Continla con voz aguda y
frenética:] «Por supuesto, todos podriamos ser arrasados por el escape de radiacion, por
el amor de Dios. La gran madre deberia cargarse a esos hijos de puta antes de que nos
maten a todos. Me pone enferma, me vuelve loca. [Exclamaciones, parloteo.] Esta bien,
[estais preparadas para el corte? ;Quién tiene el cuchillo? ;Donde esta ese bicho? Se¢
que lo he traido. Vamos, hombrecito. Vamos a atarte fuerte [voz cantarina]. jYa es hora!
(Donde estas, tesoro? Tojo, te digo que estaba dentro de la bolsa».

Se hacen callar.

Lucy: «No tan fuerte. Las paredes son de papel aqui».

Voz dulce: «Lo tengo. Lo tengo. ;Tienes el cuchillo?».

Silencio repentino. Susurros.

Voz ronca: «Derrama tu radiacion sobre nosotros. La rueda gira...».

Alguien sisea: «Laradio. Guarda el secreto».

Voz dulce: «Estoy desnuday.

[Risas. Se hacen callar. Silbido de lobo. Risas.]

Han encendido la radio. Emisora de jazz. Un tambor. Alguien est4 tocando el tambor.
Alguien esta tocando el tambor en la habitacion, no viene de la radio.

Pagina, no he podido oir bien después de eso. La musica de la radio y la percusion
interferian. Voces atronadoras: salmodias y cantos, periodos s6lo de musica. No se
acababa nunca, y me he cansado. He dejado de escuchar porque tenia los brazos
cansados de aguantar el estetoscopio, y me ha empezado a doler la cadera contra el
suelo duro. Hacia las nueve he oido a una persona gritar por encima de Chet Baker. Creo
que era Lucy. «;Sostenla!», ha chillado alguien.

Maés cantos. Las palabras eran confusas. Gemidos. Una voz: «Estoy asustada. ;No
morira?y.

Y entonces lo que fuera que estaba ocurriendo ha parado. Alguien ha apagado la
radio. Las mujeres han susurrado unas con otras. Una de ellas ha murmurado algo. Ruido
de pasos. La puerta se ha abierto y se ha cerrado. Despedidas musicales: «Adios, carifio.
Te quiero, hermana. Yo también te quiero. Que duermas bien. Ya no hay por qué
preocuparse. Todo estéd bieny.

Entonces Lucy camina. El agua del grifo. Lucy se acuesta. Oigo una sirena, el ululato
de Nueva York. Va disminuyendo de volumen. Cuento hasta once. Ya no se oye. El otro
dia Fanny mencioné el Rolfing. Te masajean hasta que gritas. Gus contd que tenia un



amigo que se sometid a una «terapia de ataque». Le gritaron insultos hasta que se
retorcid y llord. Dijo que era para gente de clase media alta que busca la humillacion.
Probablemente tiene razon. Una tematica urbana: urbanitas descargando a gritos sus
monstruos. Hay una palabra para ello: abreaccion. Sigo oyendo la voz profunda y ronca
de la mujer: «La madre es la ballena de la filosofia occidental». Es una frase intrigante,
pero en Melville hay un cachalote albino. Whitney se equivoca: Lucy no esta ensayando
una obra de teatro. «Vamos, hombrecito.» Me evoca duendes y hadas. ;Qué significa
todo eso? Espero poder dormir. Me pregunto lo que opinara Whitney mafana.

Con carifo, S. H.

Las hadas bailan bajo la lampara que cuelga por encima de nuestra puerta.
Es de noche, y a través de la pantalla veo su movimiento agitado mientras
sopla sobre la casa un viento todavia caliente por el sol. «Se sienten atraidas
hacia la luz», dice mi padre desde arriba. ;Es un recuerdo? Lo lleno. Lo lleno.
Pero todavia puedo caminar por la vieja casa, vendida hace afios al hombre
con tatuajes al morir mi padre, y vendida de nuevo a dos ecologistas con tres
hijos. Me muevo paso a paso por las habitaciones. Recordar es navegar, es
repeticion, es una rueda, y me meto en el vestibulo y veo los abrigos y las
cazadoras colgados a mi izquierda, y el estante de encima con gorros de lana,
las boinas de mi padre, la bufanda de mohair blanco de mi madre y varios
guantes sueltos, y entro en la cocina y alli esta la mesa de roble, y detrds de
ella una encimera con cuatro taburetes pintados de rojo, y cierro los ojos a la
luz que brilla a través de la ventana, una luz que cambia con la estacion, una
luz que vuelve a ser la que era en primavera, verano, otofio e invierno, y si
rodeo la encimera, paso por delante de los fogones y me detengo junto al
alféizar puedo leer la temperatura en el termometro que hay al otro lado del
cristal. En los primeros tres meses del afio puede bajar a veintiocho, treinta o
treinta y dos grados bajo cero, y cuando el cielo estd despejado la nieve
centellea con cientos de miles de diamantes que hacen que parpadee al mirar
afuera los montones de nieve blanca y los bosques mas alld, y entonces siento
el canto dentro de mi, un conjuro en mis oidos: los elfos, hadas o duendes me
estan hablando. Y lo dejo todo e intento rezar por ellos a Dios, y espero que
me dejen.



El 7 de abril sali del edificio para dirigirme, como de costumbre, al piso
de Elena, y a mi derecha vi a Lucy y al palido joven absortos en una acalorada
conversacion. Recuerdo la postura erguida y rigida de Lucy vista por detras y
lo pequetia que se la veia a su lado; la cabeza apenas llegaba a 1os hombros de
¢l, pero fue la cara del joven palido, inclinada hacia ella, lo que se me quedo
grabado. Tenia los ojos llorosos y una expresion desencajada. Tomé aire
rapidamente para calmarme, y cuando giraba a la izquierda para dirigirme al
metro oi la voz de Lucy elevarse a mis espaldas. «jYa te he dicho que se
acabo!» El grito agudo parecio golpearme la parte posterior del craneo y
resonarme en los oidos mientras bajaba por la calle, y con ¢l llego la sospecha
de que habia una relacion amorosa entre ellos. A pesar de la diferencia de
edad, las palabras eran intimas. «Se acabo6.» Eso es lo que se dice, ;jno? «Se
acabo.» Dejémoslo aqui. Ya basta. Separacion a la vista. Esto es el final.
Démoslo por terminado. Que te vaya bien. Tl sigue tu camino que yo seguiré
el mio. Largo. Esfimate. No quiero volver a ver tu careto por aqui. Ahora
estamos separados, hemos roto, somos independientes el uno del otro por y
para siempre. «Te estoy avisando: si sales por esa puerta, no vuelvas mas.» Es
lo que dicen en las peliculas. «Si sales por esa puerta, no vuelvas mas.»

La tia Irma solia decir: «Nunca digas nunca jamas». Pero aqui esta el
secreto: Nunca también implica espacio y tiempo, aunque esas coordenadas a
menudo se olvidan. Puede ser lo Olvidado en si mismo. Al llegar al final de la
calle, gire a la derecha y luego camine medio kilometro hasta llegar a la casa
abandonada a su izquierda. La vera. Estd cerrada con tablas. Dicen que en ella
vive de okupa una myjer. Yo nunca la he visto, pero dicen que camina con una
ligera cojera y que ha visto maravillas y terrores. Dicen que salié de una
historia para meterse en otra.



Yo era el tnico miembro del grupo que habia oido a mi vecina a través de
la pared, la Uinica que la habia visto. Para mis amigos, Lucy Brite no era un ser
humano sino muchas paginas de incoherencias transcritas en mi cuaderno a lo
largo de varios meses, de las cuales muy pocas tenian una base sélida en
hechos conocidos. Lindy, Ted, Ted hijo y los médicos impotentes eran
criaturas de los monologos de Lucy que luego reaparecian en las
conversaciones telefonicas que ella mantenia con la misteriosa Patty. Yo
estaba segura de haber visto y oido a Lucy en la acera con el joven palido.
Sabia con certeza que Patty y al menos otras dos mujeres habian estado en el
piso de Lucy y que mientras estaban alli habia ocurrido algo relacionado con
tambores, un hombrecillo, torbellinos, ballenas madre, un cuchillo y una
cuerda.

Cada uno de mis amigos inventd un posible relato para explicar lo que le
estaba sucediendo a mu vecina. Los hechos eran los mismos, era la
imaginacion lo que variaba. Por insensible que parezca, contar la historia de
Lucy se convirtid en un juego al que nos entregdbamos para divertirnos.
Aunque me remordia la conciencia por utilizarla como si fuera una pelota de
tenis, hallé alivio en las distintas teorias que nos lanzdbamos unos a otros,
porque no queria vivir yo sola con el misterio. Necesitaba que mis amigos me
sacaran de la violencia que se escondia detrds de la historia fragmentada que
continuaba desplegandose en el 2C.



En mi memoria, me veo a menudo sentada con todos alrededor de la mesa
del loft de Whitney a altas horas de la noche. El cabo de una vela se ha
consumido en un platito y hay cera liquida alrededor de la mecha casi
ahogada, y al levantar la vista veo su luz trémula refractada en la curva de una
copa de vino y observo como el humo del cigarrillo flota por encima de
nuestras cabezas. Me gustaria escuchar ahora lo que decimos, oir nuestras
voces, la mia entre ellas. Me pregunto si las discusiones rimbombantes con las
que disfrutaba a los veinticuatro afios no me parecerian menos rigurosas ahora.
La verdad es que no recuerdo una sola cena sino varias, que se han disuelto en
la memoria: 1979, 1980, 1981 y 1982 se han mezclado en mi mente porque las
cenas se sucedieron una detras de otra en la misma habitacion.

No puedo evocar los rostros de mis amigos con mayor precision de la que
lograria si reprodujera nuestras conversaciones, aunque si describir las
caracteristicas de cada uno en lineas generales. El lenguaje afianza la memoria
visual, y una vez que la imagen se ha desintegrado, las palabras sobreviven.
Pero la imagen de los cinco es menos importante para mi que el sentimiento de
grupo, un aire de satisfaccidn que no pertenecia a uno sino que se creaba entre
todos. Estdbamos satisfechos con nosotros mismos, y esa satisfaccion derivaba
de la medida justa de autoconciencia; ni tanta como para agarrotar nuestros
gestos y palabras, ni tan poca como para que no fuéramos conscientes de que
formabamos un grupo de jovenes artistas e intelectuales animado, romantico y
desalifado.

Cuando estdbamos juntos, lo que atn no habiamos realizado en nuestra
vida pero sin duda realizariamos tenia el poder de un conjuro. Eramos jovenes
que estdbamos por hacer, y nos habiamos engullido el futuro entero, o lo que
es lo mismo, dependiamos de lo que imaginabamos que seriamos en el futuro,
y como nos impresionabamos los unos a los otros, estdbamos iluminados por
nuestra admiracion mutua. Aunque los seres humanos siempre estin
proyectandose hacia el mafiana, el tiempo adopta con los afios la forma de un
embudo. La abertura en la distancia disminuye y el conducto se estrecha. Lo
posible pasa a ser probable. Actualmente me aferro a lo inmediato. Escribo
mirando a la muerte.



La Unica manera en que puedo entrar en el viejo loft de Whitney es como
un fantasma de mi misma. Veo a todos sentados alrededor de la mesa, pero no
soy capaz de revivir el contento tan particular que sentiamos porque estaba
fundado en expectativas que se han desvanecido desde entonces. En el
cuaderno me refiero a «la banda de los cinco», que intercalo con otro término
mas afectuoso.

15 de abril de 1979

No utilizo la expresion con ellos. Carece de ironia y apesta a sentimentalismo
decimononico. Para ser totalmente sincera, huele al mismisimo Dickens, pero contigo,
Pagina, me siento totalmente libre para llamarlos los «intimosy». Cené con los Intimos
anoche. Todos tienen una postura diferente acerca de la historia de Lucy. Me pregunto

queé pensaria ella si supiera que hay cinco detectives de saldn trabajando en su caso. S.
H.

No daba mas detalles sobre la cena.

Mientras medito sobre las numerosas cenas fundidas en una sola, veo a
Jacob Ackermann recostado en su silla, las mangas del suéter enrolladas hasta
los codos y un Gitane entre los dedos. Jacob es nuestro fisico de Princeton, de
veintiocho afios, rubio con la tez rubicunda, nacido y criado en Paris, un judio
con raices en Palestina que viste a menudo con estrechos vaqueros blancos y
zapatillas de deporte. Whitney lo conocid en la Castelli Gallery de West
Broadway, donde discutieron sobre Jasper Johns con afecto mutuo. El
conducia entonces un viejo descapotable azul y blanco de una marca
estadounidense que me gustaria recordar. Ninguno comprendiamos qué hacia
realmente Jacob en Princeton, pero nos encantaba la idea de que trabajaba
para desentrafiar pequefios secretos de nuestro enorme universo.

Jacob fue el primero que utiliz6 en mi presencia la palabra quark.
Describi6 los fermiones como particulas «borrosas», y me hablo de Murray
Gell-Mann, que habia profetizado su existencia y habia sacado el nombre de
Finnegans Wake. Jacob también menciono seis tipos de quarks diferentes: up



(arriba), down (abajo), top (cima), bottom (fondo), charm (encantados) y
strange (extrafnos). El lenguaje me recordd menos a Joyce y mas a Lewis
Carroll, y en ese momento la fisica en si parecio existir al otro lado del
espejo. Cuatro afios despu€s, Jacob me presentaria a otro fisico, Walter Feld,
diciendo: «Estd a la izquierda de la cuerda», un comentario desconcertante
que el mismo Walter me aclararia poco después, pero en 1979 «Walter Feld»
ni siquiera era un nombre para mi, y no ocupaba espacio ni tiempo como
referente en mi mundo.

En una de esas cenas en el centro, Jacob me informo6 de que, en el ambito
de la fisica tedrica, uno tenia que haber conseguido un logro antes de los
treinta afos, tenia que haber hecho algo importante si no queria verse relegado
a un segundo plano. El habia publicado un gran trabajo, pero me dio a entender
que tenia que continuar con algo mejor, y comprendi que, como los cuerpos de
los bailarines, la mente de esos fisicos no podia permitirse envejecer, lo que
me llevd a preguntarme por qué cierto tipo de pensamientos parecia darse bien
en los cerebros jovenes mientras que otros necesitaban anos de cuidados para
madurar.

Tardé un tiempo en comprender que, para Jacob, dependia en gran medida
de tocar la nota adecuada en una conversacion que mezclara sinceridad y
cinismo, cumplidos y humor. También descubri que, como muchos de sus
compatriotas, consideraba que el coqueteo era un arte. En Francia la frase
elegante a veces es preferible a las contorsiones acrobaticas de la carne.
Bromeando con ¢l recordé que yo habia viajado hasta alli desde el Medio
Oeste, una sensacion de distancia que me gustaba. Recuerdo claramente que
una vez me preguntd con moderada tristeza: «;Por qué llevas esos
pantalones?». Bajé la mirada a los pantalones caqui que siempre me habian
encantado y de pronto me decepcionaron.

No es de extranar que la postura de Jacob ante la historia de Lucy
mezclara 1o jocoso con lo racional. Segin €1, era una loca que desvariaba.
También declar6é que los dos Teds, Lindy, el jardinero lisiado, Sam Haynes y
los nifios magicos eran productos de una psicosis. ;No habia mencionado
constantemente «el hospital» y «los médicos»? Jacob sostenia que Lucy habia
estado hablando por teléfono con su indulgente psiquiatra, Patrick no sé



cuantos. Cuando lo desafié¢ a revisar su teoria para justificar los «Se acaboy
de la acera y las mujeres gimiendo de la habitacion contigua, €l sonrid y
respondido que ya se sabia que los delirios eran contagiosos, y citd como
ejemplo la docena de personas que insistieron en que habian visto derramar
tres lagrimas de sangre a una estatua de la Virgen en la plaza de un pueblo
italiano. (Creo que eso me llevo a pensar en Frieda Frail y en mis dificultades
para decidir qué hacer con ella, pero en realidad no lo recuerdo.) Reaccioné
con indignacion. Habia visto al joven palido fuera del edificio y llevaba
meses escuchando a Lucy. No estaba alucinando. Luego me dio unas
palmaditas en el hombro y me dijo: «Sé que no estas loca, Minnesota, pero
[ET€S 0 No una romanciere?».

Ni siquiera entonces quedod claro que Jacob considerara a Lucy una
psicotica. Le gustaba provocar por provocar, habia sido maoista hacia unos
anos (un hecho que me horrorizd, pero que ¢l parecia creer que tenia
atractivo), y a pesar de su agilidad en el ambito de la fisica tedrica, no
destacaba por su penetracion psicologica. Romanciere, el femenino de
romancier, estd impregnado inevitablemente de la condescendencia que los
franceses han mostrado durante siglos hacia los escritores que no tienen los
genitales que corresponde, y ésa es la razon por la que esa frase nunca se me
ha olvidado.

Me encantaba jugar con Jacob, y disfrutaba del rapido toma y daca de
nuestra conversacion, aunque nunca estaba a su altura. Todavia somos amigos.
Ese comentario aparentemente inofensivo me dolié porque en ¢él identifiqué
una musica paternalista que me resultaba familiar. Jacob no tenia ni tiene la
costumbre de mirarme por encima del hombro, pero en ese instante su voz se
confundi6é con otras voces que yo habia oido a lo largo de mi todavia corta
vida. Si ese tono en particular hubiera sonado s6lo una vez en mi presencia o
hubiera pertenecido a una sola persona, estoy segura de que se habria borrado
de mi memoria, pero esas notas degradantes se han convertido a lo largo de
los afios en un estribillo nauseabundo.

Y escuchame bien: en la repeticion maldita, el tiempo pierde el rumbo.
Salta hacia atras y hacia delante, rebota arriba y abajo. Flota hasta la
superficie y se hunde hasta el fondo y da vueltas alrededor de una rueda. La



melodia resuena, reverbera y alcanza un crescendo, y de pronto resulta
realmente dificil aguantarla. «Serds una buena enfermera.»

Cerr¢ la puerta a August Scavelli en el capitulo cuarto para abalanzarme
sobre Malcolm Silver, el héroe clasico que ha desaparecido por completo de
este libro. Ahora colocaré a Gus delante de mi en la mesa imaginaria-
recordada y haré que Whitney se siente a su lado, y evocaré la brisa que tantas
veces sopld sobre nosotros a través de la ventana abierta a West Broadway. La
calle tenia un olor caracteristico, s6lo puedo suponer que a gasolina, tubo de
escape, sudor humano, tinta, basura, comida y excrementos de perro, aunque
también muchas cosas mas, hasta que la mezcla se vuelve indescriptible.

El Gus robusto y de pelo blanco que todavia conozco ha ofuscado su yo
mas joven, pero en aquella época no era ni gordo ni flaco. Su cuerpo tenia la
agradable blandura de los que se alimentan bien y se cuidan. Con una buena
mata de pelo oscuro cuidadosamente peinado, la piel aceitunada y gafas sobre
los ojos marrones, poseia una memoria privilegiada y pronunciaba sus
comentarios como si se trataran de rapidos y detallados boletines repletos de
nombres y fechas, ya fueran de su héroe del momento, Wim Wenders, el genio
de Eisenstein o Jimmy Cagney, el significado emocional de los angulos de la
camara o los ingredientes de la lasana de su madre. Gus se crio en Toms
River, en la costa de Jersey, con sus padres, sus seis hermanos y hermanas y su
abuelo paterno, que despotricaba en italiano cuando las relaciones familiares
se volvian tempestuosas, lo que sucedia a menudo. Segin Gus, su pasion por
el cine habia nacido de la enfermedad. El verano que cumplié nueve afios
comenzd a sentirse pesado y raro, y le dijo a su madre que se notaba las
«rodillas cansadasy». Ella le sostuvo la cara con ambas manos, que segin Gus
era el gesto materno para centrarse en uno de sus siete hijos, y advirtio que los
labios de su cuarto vastago estaban lividos. La sefiora Scavelli se apresur6 a
llevar a Gus al médico, que le diagnosticO una anemia poco comun pero
pasajera, y después de eso tuvo que guardar cama durante dos largos meses
mientras sus hermanas y hermanos entraban y salian corriendo de la casa,
empujando la puerta mosquitera y cerrandola detras de ellos al ir y venir de
los juegos, los amigos y la playa. S¢€ lo de la puerta mosquitera porque a Gus



le gustaba adornar sus historias con detalles. Sabiamos que a su madre le daba
tanta pena que ese verano lo consinti6, atiborrandolo de helado y cannoli en la
cama, y que, como innumerables nifios que de mayores han sido artistas e
intelectuales, €l se descubrid habitando en otros mundos.

Vio todas las peliculas que pudo en la television y satisfizo su obsesion
con el programa Million Dollar Movie, que exhibia la misma pelicula dos
veces al dia durante una semana. Como podia verlas una y otra vez, antes de
dormirse rebobinaba mentalmente las escenas que mas le gustaban. «Me
paseaba por ellas», nos decia con los ojos brillantes de recuerdos y humor. En
su opinidn, la primera reina del cine era Fay Wray, el objeto de amor del gran
gorila, King Kong, y la victima que gritaba y se retorcia en sus manos. La
pelicula era una broma recurrente entre nosotros y nos divertiamos discutiendo
sobre sus significados perversos. Para bien o para mal, Hollywood proyecta
sobre la pantalla muchisimas fantasias, miedos y prejuicios, una mezcla a
menudo grotesca de piedad y locura norteamericanas, especialmente sobre el
sexo y la raza. Fue Gus quien me contd que, en 1925, Samuel Goldwyn habia
intentado atraer a Sigmund Freud a California con una oferta de cien mil
dolares. Pero el autor de La interpretacion de los suefios no quiso tener nada
que ver con la fabrica de suefios.

Whitney apodd a Gus «doctor Plenitud», porque era proclive a dar mas
informacion de la estrictamente necesaria o deseada hasta llegar a la cuestion
de fondo: las fechas exactas del estreno de una pelicula, el segundo nombre de
un actor, los habitos alimentarios de un director, los errores en la continuidad
y los desastres en el platd. Aunque esas rutas laterales y secundarias casi
siempre eran interesantes, a veces no lograba encontrar el camino de vuelta a
la carretera principal. Whitney sefialaba continuamente defectos en las
personas que mas le gustaban, y esa estrategia grosera la hacia mas increible
si cabe para sus amigos. Sospecho que era porque sus criticas se fundaban en
una mezcla de perspicacia e intimidad y, en lugar de ofendernos, cuando las
flechas alcanzaban sus blancos humanos nos hacia sentir especiales —
diferentes de los demas— y, por lo tanto, comprendidos.

Sin embargo, Gus no se limitaba al cine. Se sentia atraido por el suefio
colectivo en sus multiples formas y le interesaban mucho las modas pasajeras.



Defendi6 la hipdtesis de que Lucy era miembro de algin culto
psicoterapéutico lunatico, y menciono6 las modas psiquicas que habian surgido
y desaparecido: las colonias nudistas, la neurastenia, los copos de avena y la
eugenesia. En ese momento estaban en boga el método Rolfing, el grito primal,
el seminario E. S. T. y la terapia Z. Nos regalaba los oidos con historias de su
prima Maria, que se habia hecho miembro de la secta Moon. Gus insistia en
que las personas que uno menos se esperaba eran vulnerables a la atraccion
del idealismo, la emocion intensa y los lideres carismaticos. Un ejemplo era
Jonestown. Jones habia ofrecido a sus seguidores una vision de la integracion
racial. Habian acudido para crear un nuevo mundo en Guyana. Gus también
mencionaba a los sullivanianos, que tenian su cuartel general en edificios del
Upper West Side. Conocia a la hermana de uno de ellos. Su hermano habia
cortado toda relacion con ella y con sus padres, pero después del accidente de
Three Mile Island habia roto el voto para llamarla y advertirle que se
marchara de Nueva York. Le inform6 de que ¢1 mismo se dirigia a Florida con
el resto de «la familia», de que toda la parte septentrional de la Costa Este
estaba a punto de «explotary.

Gus creia que Lucy habia caido en manos de algin psicoterapeuta
estafador. ;(No habia hablado de dinero? La mayoria de esos cultos se
mantenian con los ahorros de sus seguidores. Las supercherias por el teléfono
y los cantos que habia oido a través de la pared le parecian una prueba
definitiva. ;Y quién era el palido joven? Un miembro que habia infringido las
reglas y al que habian expulsado, y que, desprovisto de su comuna, imploraba
a los demas que lo admitieran de nuevo.

Whitney defendi6 la tesis de que El jardinero lisiado era una obra de
teatro, pero para dar cabida a la informacion adicional obtenida a través de la
pared, la embellecid ligeramente citando a Stanislavski. ;{No habia defendido
¢l la «memoria afectiva» como vehiculo para meterte en un papel? ;No habian
llevado esa idea bastante lejos muchos grupos? Era sabido que los profesores
de interpretacion instaban a sus alumnos a «expresarse», ;no? (Eso no
significaba a menudo gritar y chillar? Patty era la profesora de Lucy.
Ultimamente Lucy ya no repetia una y otra vez «Estoy triste». Salia de casa e



iba por ahi con un sobre marréon —el guion—, ;no era cierto? Se la veia mas
contenta, menos autocompasiva. Invitaba a su piso a amigas, que eran actrices.
(No «entonaban suaves himnos a la frigida luna»? ;No sonaban como actrices
dramaticas incoherentes todas esas mujeres? Al joven palido tal vez lo habian
expulsado del grupo y queria volver a entrar. Seguramente eso era lo que habia
pasado. Tal vez bebia o se drogaba. O se habia saltado demasiados ensayos v,
arrepentido, suplicaba que lo perdonaran. Whitney creia que lo que realmente
buscaba Lucy era vengarse de su exmarido y que Patty «exploraba» esos
sentimientos feroces para el papel de Lucy.

LY qué pensaba Fanny? «Lucy quiere ver a ese gilipollas muerto. ;No esta
claro?» Fanny pronunci6 esas frases el 23 de abril de 1979. Estoy segura
porque las escribi en Mead esa misma noche. Fanny, a quien también
llamabamos Tiny, «diminutay —media metro cincuenta y cinco—, tenia el pelo
castafio y corto, la cara en forma de corazon, una gran nariz pecosa, una boca
siempre rosa de pintalabios y un cuerpo con las proporciones de una joven
estrella en ciernes. Sus curvas le habian asegurado trabajo como stripper y
bailarina erdtica mientras obtenia su licenciatura en Psicologia en la
Universidad de Nueva York. A los cuatro amigos les gustaba la idea de que el
quinto miembro del grupo se hubiera desembarazado de las restricciones
burguesas del decoro de una forma tan audaz, llegando a cubrirse los pezones
con pasties. Fanny habia ganado mucho dinero como bailarina y lo guardaba
para el futuro, aunque confieso que nunca me ha gustado la idea de que un
hombre de mediana edad se recostara en una cabina y se empalmara debajo de
los pantalones de su traje mientras una Fanny apenas vestida se contoneaba
sobre él.

Al dejar la escuela, Fanny se habia convertido en una artista del
performance con inclinacion por la desnudez contundente. Se colgaba
cascabeles de los pechos, escribia sobre su cuerpo, se arrastraba por el suelo,
graznaba, gemia y maullaba y recitaba textos en voz alta. Declamaba a menudo
fragmentos de El Anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un libro que
habia manejado tanto y con tanto carifio que habia perdido y luego recuperado
con celo y pegamento las cubiertas. El ejemplar también sufria de las tripas,



que acabaron muy arrugadas por su costumbre de bafiarse con los dos
filosofos. Las frases que citaba de los antifreudianos nunca dejaban de infundir
animos a sus pequefnas audiencias formadas en su mayoria de jovenes: «jMe
cago en todo vuestro teatro simbolico, imaginario y humillante!».

La inteligencia de Fanny era asombrosa, pero funcionaba de forma
intermitente. Se resistia al método, a la légica y a toda forma de estudio lento.
Abordaba el aprendizaje por medio del método relampago. Leia sin parar para
ser alcanzada por los rayos electrizantes de la verdad, sobre la que a
continuaciéon meditaba durante meses. Ella y yo discutiamos sobre su
veneracion por D&G, como le gustaba llamarlos. «jMinnesota! jReldjate! ;No
lo pillas? Quiero destrozar cosas y patear culos.» Mientras que Jacob se
mantenia a una distancia desconcertada de la «obra» de Fanny, Gus intentaba
combatirla. El chico que a los nueve afios se habia rendido ante Fay Wray, una
«mujer menuda» donde las hubiera, no siempre era capaz de disimular su
incomodidad, y recuerdo que una vez le habl6 con aspereza. «Si crees que por
llevar cascabeles en los pezones vas a echar abajo el capitalismo, piensa
mas.» Fanny fingia que era dura, pero los desaires le dolian, y mas si venian
de Gus, pues yo sospechaba que en el fondo estaba enamorada de él.

Uno de los grandes misterios es donde termina la performance y donde
comienza la vida. Fanny no habia resuelto ese dilema, tampoco el resto de
nosotros, pero ella tenia un don del que nosotros careciamos. Amaba al
publico, aunque seria mas exacto decir que amaba el amor que éste le
profesaba. Era capaz de llevar a una multitud de un alto nivel de excitacion a
un silencio asombrado, y este poder tenia un efecto embriagador en ella. Y,
como todos, interpretaba papeles fuera del escenario en los que podia ser
igual de cautivadora: cachonda beligerante, intelectual seria y comica
profesional. Su pluralidad le permitia utilizar su aspecto fisico de maneras que
a Whitney y a mi nos estaban negadas. Yo era guapa, Whitney era una belleza,
y Fanny, que no era ninguna de las dos cosas, tenia glamur, la magia de un
narcisismo particular. El amor propio de Fanny rezumaba autosuficiencia y
abundancia, como si tuviera mas que suficiente y disfrutara repartiéndolo. Y en
aquella época casi todo el mundo parecia quererlo.

Nunca olvidaré el rostro extasiado de Fanny después de una performance



que dio en el loft de un amigo. Tenia las pupilas enormes de pura
concentracion y la boca tirante en una expresion enloquecida —a medio
camino entre mueca y sonrisa—, y arrojo su cuerpo sudoroso en mis brazos,
riendose a carcajadas, e intentd levantarme del suelo, lo que logrd hacer
brevemente porque era fuerte. Se habia enganchado la cola de un burro en su
tanga y vi como ésta se sacudia sobre el suelo de poliuretano de madera clara
mientras ella daba brincos. Es curioso lo nitidamente que recuerdo la cola.

Una y otra vez me he encontrado evocando a Fanny. La veo en el
escenario, con la boca bien abierta mientras grita una frase de Nietzsche o de
Mae West, saca el culo y rie a carcajadas, s6lo con una chistera y un enorme
merken, también conocido como peluca de pubis, que creaba la impresion de
llevar un animal pegado. La oigo gritar: «jNo me comeré los guisantes por
esos putos nifios de China!». La veo con un falo gigante en las manos mientras
golpea un muiieco bebé sobre el suelo. La profunda incomodidad que creaba
era todo el propdsito, por supuesto. Yo tenia claro que, si hubiera actuado
como ella, mis padres habrian llorado de vergiienza. Los suyos estaban
divorciados y Fanny casi nunca hablaba de ellos. En una ocasion, sélo en una,
dijo respondiendo a un comentario mio: «;Mi viejo? Es muy sencillo. Me
odiay.

Debo afiadir que Fanny era descuidada. Dejaba la ropa tirada por el loft.
Se relamia cuando comia cereales, que era a menudo. Se bebia toda la
naranjada sin pensar en su compaiiera de piso. Se hurgaba la nariz delante de
nosotras y, cuando gruiiamos asqueadas, nos soltaba obscenidades. Se mordia
y masticaba las ufias hasta que le sangraban, y si Whitney mostraba su
desagrado y le sugeria que se hiciera la manicura, ella le sacaba la lengua y
gemia: «Si, mama» y «No, mama». Hablo abiertamente de que le encantaba
olerse el dedo después de metérselo en el «ano». En aquella época era muy
carifiosa. Nos abrazaba, nos besaba, nos hacia cosquillas y nos hacia reir.
Queriamos a Fanny, pero en aquel momento nuestra amiga bajita, belicosa y
rebelde sobrepasaba nuestra comprension.

Tiny no era valiente. Solia vomitar antes de una performance. Salia del
cuarto de bafio palida y con una sonrisa timida, y decia: «Bueno, ya esta». Por
definicion, el valiente no puede tener coraje, pero Fanny tenia mucho. Sélo



ahora alcanzo a ver que, a su lado, Whitney y yo €éramos dos jovenes
decorosas aunque ambiciosas que por regla general nos cefilamos a las
normas. Esa mesa de cinco ha cambiado de significado entre 1979 y 2017.
Recordar es cambiar. Nuestra Tiny se ha vuelto mas alta y sabia: «Lucy quiere
ver a ese gilipollas muertoy.

A diferencia de Carolee Schneemann, Marina Abramovi¢ o Karen Finley,
Fanny nunca ha sido famosa, ni siquiera pseudofamosa. Tenia la energia, pero
carecia del temple necesario para sacar adelante un espectaculo que venia a
ser una o multiples versiones de su «yo». Ademas, le entraban ataques de
panico en los que lloraba mucho y tenia fiebres altas que ningin médico podia
explicar. Recuerdo que una vez que alcanzd los cuarenta grados le llevé un
paio frio y, mientras se lo ponia en la frente, ella empezo a balbucear que me
queria. «Te quiero, Minnesota, porque eres buena.» Whitney también lo oyo,
estaba sentada en la cama de Fanny del piso superior, y me mir6 a la cara 'y
dijo con los labios: «Santay.

Cuando paseo la mirada por los platos de postre con trozos de pastel a
medio comer y por las copas con un par de dedos de vino tinto que brilla de un
rojo rubi a la luz de las velas, mi vision interior se vuelve borrosa y oigo el
sonido de nuestra conversacion y nuestra risa como a cierta distancia. ;Que
deciamos? Vuelvo la mirada hacia la puerta y veo cdémo se abre. Entra una
mujer en la habitacidén. Lleva un suyjetador de latas y un sello de correos
cuidadosamente pegado en la mejilla. Tiene la cabeza afeitada y se ha pintado
el cuero cabelludo de rojo. Ya le he presentado a Fanny a la baronesa y esta
enamorada de ella. La llama Elsa la «Abuela», «la Rompedora» y «la Barda
Apasionada». Un afio después incorpora a su repertorio una frase suya:
«jUlulo dulce ukelele!».

La baronesa era una mujer fatal que tiraba a los chicos al suelo cuando la
invadia el deseo y los golpeaba hasta que sangraban. Era una bestia atrevida
con ingenio. Asust6 a Marcel Duchamp y a William Carlos Williams. Yo vi a
los dos hombrecillos huir hacia las colinas. «Vamos, hombrecito. Te ataremos
bien fuerte.» La baronesa era una mujer falica amante de los equivocos, en



Pittsburgh la arrestaron por ir con traje de hombre y fumar un cigarrillo.
Cuando era adolescente, su padre la ataco, y ella le devolvid el golpe con
fuerza y se marchd de su casa para siempre. Su madre habia muerto. Cuando
Ida-Marie Plotz perdio la cabeza, su marido la encerré6 en un manicomio
donde muri6 de cancer de utero. Elsa acusaba al gran hombre, su violento y
autocratico padre. Estaba convencida de que el origen de la enfermedad de su
madre habia sido una sifilis no tratada. Fue toda la vida una vengadora de la
muerte de su madre.

Mi espiritu vulgar es innato—
Un legado de mi Dada—

Su cruda broma deposito en mi
la chispa de la obscenidad.

El legado de mi noble madre
melancolia—pasion—fervor—

refrenados por las riendas de la gentilmujer
exiliada del castillo—gentileza arruinada

Los Intimos estan sentados alrededor de la mesa en el loft de Whitney.
Estan todos vivos y todos siguen siendo jovenes y prometedores. Elsa también
esta aqui, rodeando con un brazo a Fanny. Tal vez se estén besando. Las dos se
acuestan con chicos y chicas indistintamente. Fanny y yo nos besamos una vez
para ver qué tal era, pero yo me rei y ahi quedo todo. ;Te llevaste un chasco,
Fanny? A lo mejor no te import6. Parece que me gustan mas las chicas en mis
fantasias que en la vida real.

Estoy escribiendo no s6lo para contar. También lo hago para descubrir.
Whitney sabe lo que quiero porque le he hablado de lo «brutal y frio». La oigo
reir. La Muchacha Atrevida trepa por la estanteria. Fanny esta acostada con un
paiio frio en la frente. Gus reflexiona sobre el abuso flagrante y chapucero del
primer plano. Jacob pronuncia la palabra romanciere: la pequeia romanciere.
Alguien quiere ver muerto a ese cretino.

No queda mucho tiempo y apenas dinero. Tal vez tiene hambre. La



baronesa estd escribiendo una carta. «Queridisima Djuna, mi libro de poesia...
iOh! Lo que podria ser... serviria para mantenerme —como minimo flotando
—, jojalé lo viera pronto! Djuna, es una necesidad imperiosa para mi...»

No hay libro. No lo habra hasta 2010.

MASCARA MORTUORTA De LA BARONESA, Reproducida en
traunsiton, ll, febrero de 1928



Estoy en Minnesota. Es temprano por la mafiana. La ventana esta abierta y
huele a primavera. Ayer, en el taxi que me llevo del aeropuerto a Webster, dejé
que los verdes del calido mes de mayo me iluminaran por dentro, y senti las
suaves ondulaciones del paisaje extenso y llano, y las prominencias que se
sucedian a intervalos regulares, los graneros, los silos, las casas, los
remolques y las vallas publicitarias que anunciaban comida, moteles y a Jesus
a lo largo de la carretera. La musica visual de mi tierra.

Escribo hasta el mediodia, y entonces recorro un pasillo silencioso y luego
otro hasta las Sunflower Suites. Pulso el boton de apertura de la puerta y cruzo
la sala comin donde el televisor esta siempre encendido, la mayoria de las
veces en el canal de naturaleza, y veo fugazmente las mandibulas abiertas y
goteantes de un mamifero alrededor del cuerpo destrozado de su presa, o un
calamar oceanico que se retuerce y entra y sale del follaje submarino mientras
una voz en off masculina explica las curiosidades del reino animal,
normalmente en términos antropomorficos. Empujo la puerta para abrirla,
saludo a mi madre con un beso y me dispongo a acompafiarla. Me siento en
una silla al lado de la cama donde esta acostada. Contemplamos las orquideas
y las fotografias de la pared, y a veces los cuadros de la familia, y hablamos.
Mi madre dormita de vez en cuando y al despertarse pregunta con voz
angustiada: «;Sigues aqui? —Y cuando le aseguro que si, dice—: Me alegro
tanto de que todavia estés aqui, carifio...». Sigo aqui. El lunes me habr¢ ido.



Me pregunta por este libro y le digo que voy por la mitad. «;Estas
escribiendo sobre tu vida, tu propia vida?» Sélo sobre un afio, le respondo.
«;Crees que lo entenderé?» Y le digo que si, y que ella sale en el libro. «Nada
malo sobre tu madre, espero.» No, nada malo, le contesto, y unos minutos
después me pregunta de nuevo sobre el libro y le digo que estoy trabajando en
¢l, y si, son unas memorias, pero los recuerdos no son fijos. Siempre he creido
que la memoria y la imaginacién son una sola facultad. «No sé qué quieres
decir», confiesa ella. Empiezo a explicarselo y mi madre suspira. «Lees
mucho, ;sabes?, pero luego te acuerdas de lo que has leido. ;Como lo haces
para acordarte de todo?» Y hablamos mas. Y entonces me pregunta: «;Y como
va tu libro?». Se lo explico y ella responde: «Ah, si, creo que me lo dijiste
ayer, jverdad?». (Estd perdiendo el tiempo o la nocion del tiempo? (Es lo
mismo?

Cuando los minutos y los dias se diluyen, ;pierde la existencia sus
atributos temporales? ;«Es», «era» y «serd» chocan y caen en un saco de
tiempo indiferenciado? ;Pierde secuencia la lectura de la hora? Me tumbo con
ella en su cama y le acaricio la mano, una mano que se parece a la mia. Debo
tener cuidado con su artritis. «;Cudntos afos tengo? ;Setenta?» «Noventa y
cuatro», la corrijo. Mi madre se rie. «Qué vergilienza. ;Sabes?, cuando te lo he
preguntado creia realmente que tenia setenta. jHace veinticuatro afios! ;No es
curioso? En ese momento lo creia.» Y me digo que la aritmética no le falla.

Veo a mi madre salir de casa con impermeable y botas de lluvia para dar
su paseo diario por los bosques y sus alrededores, y observo como camina a
lo largo del riachuelo, agachandose para arrancar una flor, recoger una hoja
caida o reunir un ramillete de hierbas largas, segin la época del afio, y como
cruza el agua a través de un arbol caido, con pequefios pasos resueltos y los
brazos extendidos para mantener el equilibrio, y admiro cémo, una vez que
llega al otro lado, sube el empinado terraplén, agarrandose a las raices y
utilizdndolas de puntos de apoyo para los pies. Ahora esta cruzando el prado
abierto. Es una figura pequena, delgada y vigorosa bajo la vastedad del cielo
que se prolonga gris y himedo. «Echo de menos el brio al caminar», me dijo
ayer. Fue ayer. Madre, yo también lo echo de menos.



Nunca le he hablado de la noche del 7 de mayo de 1979. Y aunque viva lo
suficiente para ver publicado este libro, lo tendra en la mesilla de noche como
un talisman de la escritura de su hija. Nunca lo leerd, porque cuando llega al
final de una pagina, los significados de esa pagina han desaparecido. Este
pensamiento me reconforta. Registré la secuencia de los acontecimientos en el
cuaderno al dia siguiente de que ocurrieran.

8 de mayo de 1979

Quiero contarlo tal como ocurrid. Quiero hacer inteligible, en la medida de lo
posible, la noche de ayer. Haré lo que pueda. A tultima hora Whitney, Fanny y yo
decidimos ir a una fiesta en Prince Street porque Fanny estaba convencida de que
Meredith Monk estaria en ella. No estaba. Yo me puse mis pantalones nuevos azul
cobalto que me habia comprado en el Loehmann’s de Brooklyn, rebajados tres veces, de
200 a 39,99 dolares, con una blusa blanca sencilla pero con buen corte, otra ganga, y el
jersey rosa que mi madre me habia tejido para mi cumpleafios. Llevaba el pelo recogido.
Doy estos detalles porque luego seran importantes. Un loft enorme, cables eléctricos
colgando por todas partes, paredes de ladrillo, suelo machacado. En cuanto llegamos,
Fanny reconoci6 a un hombre calvo y se fue corriendo hacia €l. «jFreddy!» A Whitney
se le acerc6 Mark Gold, el pintor. Tiene como minimo cincuenta afios. Yo he hablado
con ¢l en varias ocasiones. Se inclina con una sonrisa lasciva y habla de sus
exposiciones y de todos los artistas famosos que conoce.

Fue entonces cuando vi al hombre en cuestion. Chaqueta azul marino amplia y
camisa azul con botones en el cuello, metro noventa como minimo, con pinta de venir
de la parte alta de la ciudad. Més o menos mi edad, calculo. Jeffrey, Jeff. Con una de
esas caras de mandibula cuadrada que al instante te hace pensar en hombres lideres;
nariz recta, 0jos castanos, gestos relajados. Guapo. ;Me fijé en algo mas? No. Estoy
intentando recordar de qué hablamos al principio. De Italia. El acababa de volver de
Miléan. ;Por qué habia ido? Su madre vive alli. Es italiana. El habla italiano. Le pedi que
dijera algo en italiano, un idioma que no conozco. Lo hizo, pero no recuerdo qué dijo.
Yo le conté que habia estado en Florencia cuando tenia dieciocho afios. Hablamos de la
Uffizi. Le conté que me habia puesto enferma después de dos horas de visita:
demasiados cuadros a la vez. Sufri una sobredosis de belleza, mareada por el color. El se
rio. (Me gustod su risa? No estoy segura. Cuesta recuperar las opiniones de entonces. El
me pregunto si queria tomar algo. Respondi que si y ¢l me condujo a la barra asiéndome
con delicadeza del codo. Piensa detenidamente. Si, el gesto me gustdé. Me pareciod
resuelto.



Haz memoria y trata de recordar todo lo posible. Su padre es estadounidense, vive
aqui en Nueva York, pero no dijo gran cosa de ¢l. Su madre habia trabajado toda su vida
en el negocio de la moda, pero lo ha dejado para dedicarse a la observacion de las aves.
Ahora vuela a destinos remotos para buscar ciertas especies y, segun su hijo, vive en un
estado de perfecta felicidad ornitoldgica. Més conversacion. Jeff no se inclina ni sonrie
con lascivia. ;Le hablé de mi? Muy poco. Mi trabajo para Elena, nada més. Me propuso
que lo acompafiara a otra fiesta al norte de la ciudad. Titubeé. Sé que titubeé. ;Qué hora
era? Las diez y media, las once tal vez. ; Tuve un mal presentimiento? No, seguro que no.
Acepté. Imaginé que lo besaba, que abrazaba su cuerpo fornido y agil. Lo imaginé
desnudo. Eso es un hecho. Esperaba que acabaramos en la cama. Le dije que tenia que
avisar a mis amigas de que me iba. Busqué a Whitney en la habitacion y la encontré
sentada en el suelo con Amanda Blake, que trabaja en la Sonnabend Gallery. Amanda
llevaba un mono violeta con hombreras. Veo el color junto a la camisa negra de
Whitney, sus caras vueltas hacia mi. Cuando sefial¢ a Jeff, Whitney solt6 un débil
silbido y dijo: «La vida es aventuray.

Fuera en la calle hacia més frio de lo que esperaba. Lo veo sosteniéndome la puerta
del taxi abierta. Recuerdo sus piernas al lado de las mias en el asiento trasero del taxi y
su manaza con las ufas largas sobre una de mis rodillas. La situacidon todavia prometia
entonces. La ventanilla de mi lado estaba abierta y entraba aire frio. Empecé a subirla
con la manivela, pero ¢l extendié un brazo por delante de mi cuerpo y acabd de hacerlo
por mi. «;Mejor asi?» Y yo asenti. Jeff habia ido a Yale. ;Me facilitd6 voluntariamente
esa informacion? Es posible. Habia estudiado Historia y Economia. He olvidado casi
toda la conversacion que mantuvimos, pero s¢ que cité a Marx: «El dinero es la
confusion y la mezcla universal de todas las cosas, por ende, el mundo del revésy». Y le
expliqué que habia renunciado al marxismo a los dieciséis afios, pero que €so no
significaba que Marx no tuviera reflexiones perspicaces. Y €l respondid: «Eres una
chica peculiar». ;Un signo de condescendencia? ;Por qué me hacia peculiar ese
comentario?

También recuerdo que dijo que habia estado en el «equipo de remo de peso pesado»
de la universidad. Yo sabia algo de remo —chicos ingleses con pantalones cortos, uno,
dos, uno, dos—, pero el término «remo de peso pesado o abierto» lo desconocia. Como
en el boxeo, se refiere al peso de los atletas. El hablé con fervor de la competicion
anual entre Yale y Harvard en «el Tamesis», un rio que siempre ha significado Londres
para mi, pero por lo visto €se estd en Connecticut, y mientras lo miraba en la penumbra
del taxi, de perfil y a ratos de cara, viendo codmo se iluminaba y volvia a oscurecerse con
el trafico en movimiento, pensé que el recuerdo del remo le habia arrancado un
sentimiento por primera vez desde que lo habia conocido.

No me quedé con el nombre de la calle. Sé que estaba en el East Side, y que
probablemente no quedaba lejos del rio East, porque el taxista enfil6 por la Drive. ;Por



qué no me molesté en fijarme en la direccién? No prestaba atencion. Cuando voy sola,
estoy atenta. Ademas, no conozco esa parte de la ciudad. Le tendi diez ddlares para la
carrera del taxi, pero ¢l me apart6 la mano. «No, no. Te he invitado yo.» ;Me molesto?
No, estaba encantada de ahorrarme diez dolares. Tomamos el ascensor hasta la novena
planta. Todavia veo el boton: el disco de bronce. ;De qué hablamos? Me coment6 que
parecia una modelo pero que no hablaba como una de ellas. La gente siempre me dice
que parezco una modelo porque soy alta y delgada. Era un comentario aburrido. De
pronto lamenté que fuera tan aburrido. Pero estoy acostumbrada a que me miren sin
verme. ;Por qué serd? También me fijé en que se habia hecho un pequefio corte en la
mejilla al afeitarse y que se le habia hinchado ligeramente.

Ya dentro del piso, en la gran habitacion habia poca luz. Tenia vistas de los edificios
cercanos, una geometria regular de ventanas iluminadas. Varias ldmparas de mesa
cuadradas colocadas estratégicamente emitian una fria luz blanca, y se oian murmullos
de conversacion, risas y musica baja e inofensiva. Jeff me present6 a «Rick», un hombre
que aparecio de pronto a nuestro lado, de baja estatura y con una pequefia tripa redonda
sin ser grueso. Recuerdo que la tela de su camisa cara le tiraba sobre la panza, dejando
ver piel y algo de vello. Llevaba el pelo peinado hacia atrés y olia ligeramente a colonia.
Era simpatico de esa forma laconica e impersonal, como forzada, con la que he llegado
a familiarizarme en Nueva York, y tenia una voz aguda, casi femenina. Me ofrecid una
copa de champan. La acepté y miré por la ventana. Jeff se habia acercado a un gran sofa
de modulos y se sent6 al lado de un chico rubio al que parecia conocer bien. Todavia veo
al joven con la boca muy abierta: «Oh, Dios mio, Catherine Bales. jCémo iba a olvidar
esa noche!». A Jeff se le iluminaron los ojos de regocijo al recordar a Catherine Bales.
Me gustd menos. El chico rubio del comentario de Catherine Bales dejo caer el puio
sobre la gran mesa cuadrada de cristal que tenia delante para enfatizar sus palabras, y un
jarron vibro sobre la superficie transparente. «Cuidado con el cristal, querido», dijo una
pelirroja con una melena corta y lisa al estilo de Louise Brooks.

(Me recuerdo aburrida, cansada o ambas cosas? Empezaba a sentirme sola e
inquieta. No es nada nuevo. Lo llamo «la sensacidon de los margenesy». O tal vez es la
sensacion del abismo: se abre una brecha entre el lugar donde me encuentro y yo, una
gran linea divisoria que va en aumento y que no puede franquearse. ;Qué es lo que me
separa de tantas personas? ;Es una inclinacién mental? Me acerqué a la mesa y me fijé
en que habia unas rayas de cocaina cuidadosamente cortadas y aisladas sobre un trozo de
papel de plata. Observé como un hombre con el pelo castafio esnifaba el fino polvo
blanco a través de un billete de cien dolares y a continuacidn le pasaba el billete a la
pelirroja de melena lisa, que se inclind e hizo lo mismo, y mientras ella bajaba la cabeza
me fijé en que llevaba un vestido abierto por la espalda. Le vi la abultada hilera de
vértebras y de pronto me invadié una sensacion de vulnerabilidad, no sé si por ella o por
mi.



Cuando termindé me sefiald con la cabeza, pero yo hice un gesto de negacidn.
Probablemente sonrei para ocultar la compasién que sentia por ella, asi como mi
desagrado. La idea de llenarme las fosas nasales de una droga cara con un billete de cien
dolares hizo que pensara en «la confusion y la mezcla». Tuve un pensamiento frio y
brutal: habia caido una vez mas en tierra de idiotas, unos idiotas decadentes e
insustanciales. ;Qué hacia aqui el chico medio italiano del «equipo» de Yale? Quizi eran
personas del mundo de la moda, del circulo de su madre. La pelirroja de melena lisa tird
de mi para que me sentara a su lado en el sofd y me llam6 «carifio». Vi que se le habia
corrido el maquillaje. Se dio unos golpecitos en un lado de la nariz con la yema de los
dedos, esnifé6 y me soltd una perorata sobre las alegrias de la cocaina, «la droga
perfecta. De verdad. Te sientes increiblemente bien. Eres t misma pero mejor, y no
crea adicciony.

Noté que Jeff me estudiaba. Parecia alerta. También parecia estarlo el chico cémo-
iba-a-olvidar-esa-noche. Le dije a la pelirroja de melena lisa que se equivocaba. «;A qué
te refieres?» Le dije que Freud se habia sentido exactamente igual que ella respecto de
la droga y que habia escrito sobre la cocaina y sus propiedades beneficiosas, pero luego
descubri6 que era sumamente adictiva y peligrosa, y cambid de opinion. Podia encontrar
su articulo en Cocaine Papers. Rick sonrid. «Veo que la novia de Jeff es experta en
polvos para la nariz.» La palabra novia me chirrid. Deberia haber replicado: «No soy su
novia. Acabamos de conocernosy». Pero cuando pienso en ello me pregunto: ;por qué no
se dirigi6 a mi? jRecuerdo cudnta gente habia en la fiesta? ;Veinte? Ya era casi de dia, y
con la excepcidn de Rick, la pelirroja de melena lisa y el chico codmo-iba-a-olvidar-esa-
noche, los demas son simples formas humanas borrosas y pululantes. Queria irme. Por
un momento consideré tomar el metro al centro de la ciudad para ir a buscar a Whit y a
Fanny. Pero seguramente ya estaban en casa, durmiendo. Podia permitirme el derroche
de coger un taxi que me llevara a la otra punta de la ciudad. Tenia suficiente dinero. La
sola idea de hacer tres transbordos en metro a las tantas de la madrugada, con las
sacudidas y los chirridos, las luces temblorosas y los vagones ocupados aqui y alla por
crapulas medio dormidos, drogados o locos, o las tres cosas, me horrorizaba. De todos
modos, me quedé unos minutos mas mientras los demas hablaban. ;De qué hablaban?
Pisos. Alquileres. Direcciones. (Importa algo? ;Por qué? Porque quiero recordarlo
todo, por eso. Quiero entenderlo.

Me acerqué a Jeff, le di las gracias y le dije que me iba a casa, que estaba cansada. El
se levant6 del sofd y se volvi6 hacia mi. «Si vienes conmigo, te vas conmigo. Te llevaré
a tu casa.» Sonrid, pero era una sonrisa falsa. Lo noté.

(Qué significaban esas palabras? ;Supe entonces lo que significaban? ;Por qué me
hicieron sentir un poco avergonzada? ;jHabia en ellas algo de machista italiano? ;Queria
darme a entender que yo no conocia las reglas? Guardé silencio unos instantes. ;Por
que? Habia llegado con €l, es cierto, pero acabdbamos de conocernos en una fiesta hacia



apenas unas horas. Le respondi que no hacia falta, pero ¢l insisti6o. Debo pensar con
detenimiento ahora. Debo intentar no leer el pasado a través del presente. «Si vienes
conmigo, te vas conmigo.» /Interpreté esa frase como una amenaza? La oi con cierta
alarma. Entonces ;por qué me quedé? Hay algo en mi que no entiendo.

Le di las gracias a Rick, le estreché la mano y me dirigi al pasillo que llevaba al
ascensor. Detrds de mi oi a Jeff hablar con Rick y el chico esa-noche. «Dale un beso a
tu madre», le dijo Rick. Conversacidon en voz baja. Un minuto después oi a los tres reir,
y la aspera melodia de sus voces mezcladas me llevo a pensar que uno de ellos habia
soltado una broma soez, y me maravillé de como, sin oir el contenido de la
conversacion, era posible adivinar el burdo significado de lo que tres personas se habian
dicho. Los hombres se rien de otra forma cuando las mujeres escuchan, eso es asi.
Esperé a Jeff fuera del ascensor. Mientras esperaba me senti incomoda. ;Por qué lo
esperé? Lo esperé porque era educado esperar y soy educada. Pero eso no lo explica.
Habia otro factor, un factor afiadido, que no estaba viendo. Me preocup6 que pareciera
raro no esperarlo. El habia hecho hincapié en que no se iria de la fiesta sin mi. Se
sentiria insultado, tal vez incluso humillado, si me iba por mi cuenta. Pero ;a mi qué
mas me daba? Eso tampoco es una explicacion satisfactoria. ;Por qué no me subi al
ascensor y desapareci? ;A qué se debid mi contencion? ;Por qué me sentia ligada a €1?

Durante el trayecto en taxi, ¢l al principio casi no hablo, pero yo percibia la tension,
una irritacion tirante. Probablemente estaba borracho. Le habia visto beber bourbon.
Pero no arrastraba las palabras ni se movia con torpeza. Era corpulento y probablemente
aguantaba bien el alcohol. Me pregunté malicioso qué estaba leyendo «en estos
momentosy. ;Leia a Marx o tal vez a Freud? Ahora esto me parece importante. Daba la
impresion de que le irritaba lo que yo leia. Parecia tomarselo como una afrenta
personal. No se molestd en ocultar su sarcasmo. Ya se imaginaba que era algo
«complejo». Me enfadé y dejé caer que estaba leyendo a Wittgenstein, las
Investigaciones. Era un libro que habia trabajado en profundidad. Lo habia leido
despacio, tomando anotaciones. Podia citarlo de memoria. Me senti tentada de hacerlo,
pero me contuve. Su atractiva cara empez6 a parecerme estupida, casi corrupta. Se rascod
lanariz, y el reflejo de la luz cambiante de los semaforos en su reloj dorado me produjo
de pronto mucho rechazo. El taxi era un Checker espacioso. Recuerdo que me acerque
mas a la portezuela y miré por la ventana mientras cruzdbamos a toda velocidad el
parque.

Me alegré tanto de ver el nimero 309 de la vieja calle Ciento nueve Oeste que si
hubiera podido abrazar al querido y feo edificio lo habria hecho. Revolvi en el bolso y le
ofreci el mismo billete de diez dolares que habia intentado darle antes. Lo rechazo
cortante y yo respondi: «Gracias. Buenas noches». Me paso la vida dando las gracias a la
gente. ;Qué me pasa? Bajé rapidamente del coche con las llaves preparadas en la mano.
Oi la portezuela cerrarse y el coche arrancar, y respiré alegremente, pero dejé de



hacerlo al oir los pasos rapidos y fuertes del remero de peso pesado detras de mi. La
llave ya habia girado en la cerradura y noté como la mano de ¢l abria de un empujon la
pesada puerta. Saqué la llave de la cerradura con violencia y cerré los dedos alrededor
de ella. En el pasillo, me volvi hacia ¢l1. Le dije que no necesitaba escolta y él respondi6:
«Te acompanaré¢ hasta tu puerta». ;Le dije que si? No, no se lo dije. ;Asenti? Tampoco.
Pero no eché a correr escaleras arriba por delante de ¢l. No llamé a voces al sefior
Rosales ni bajé corriendo hasta su piso del sétano. ;Pensé que podria «manejar» la
situacion? ;Era porque no queria que se enfadara o que se enfadara aiin mas de lo que ya
estaba? ;Sabia €l entonces lo que iba a hacer?

Cuando introduje la segunda llave en la cerradura del 2B, €l pego el cuerpo a mi
espalda y me aplasto contra la puerta. Yo noté sus caderas moviéndose contra mis nalgas
y sus dedos en mi pelo mientras tiraba con suavidad de una horquilla. ;No me entendi6?
Ahora me pregunto si eran gestos practicados de seduccion. Probablemente le habian
dado buenos resultados en el pasado. Me volvi con brusquedad y levanté la mirada hacia
¢l. Sonreia expectante. Le vi las encias. Su boca me parecié fea con esas encias rojas.
Es extrafio que tuviera tiempo para pensar en sus encias, pero lo hice. Sentia un nudo de
ansiedad en el pecho. «Es hora de que te vayasy», le dije. Bajo la vista hacia mi con
expresion indulgente, paciente. «Eso no es lo que quieresy, dijo. «Lo siento, pero si que
lo es.» Debia de creer que mi voluntad todavia contaba. Introduje la llave en la cerradura
y la hice girar, lista para meterme corriendo, cerrar de un portazo y asegurarme de echar
la cadena, pero ¢l me puso las manos en las caderas y me empujé dentro, y cerr6 la
puerta detrés de ¢, aunque sin cerrarla con llave.

Luego empez6 un juego extrano. Era como si €l no hubiera entrado en mi piso por la
fuerza, como si yo no le hubiera pedido que se marchara. «Deja que te ayude con el
suéter.» Alargd una mano hacia mi, pero yo me lo quité rapidamente y lo enrollé
alrededor de mi brazo. El sonri6 y sefial6 la habitacion con un ademan. «;Es aqui donde
vives? Muy acogedor.» Pase6 la mirada por la estanteria que tenia a su izquierda y por la
que estaba en el otro extremo de la habitacion. «Muchos libros. No esperaba otra cosa.
—Luego sefiald la silla azul—. ;De donde la has sacado? ;De Bloomingdale?» Ahora
me parece un comentario hostil. En ese momento me quedé simplemente perpleja.
(Qué queria decir? Dio varias vueltas por la habitacion sin dejar de sonreir.

«Te he pedido que te vayas, por favor», repeti. jAfadi algo? ;Me estoy olvidando
algo? No, creo que no. ;Por qué hablé en voz baja? ;Por qué estaba tan serena? ;Por qué
dije «por favor»? ;Pensaba que podria persuadirlo para que se fuera? Se me acercod
como si yo no hubiera dicho nada. Deslizé los dedos por mis brazos desde los hombros
hasta los codos. Todos mis sentidos parecian funcionar a camara lenta, como atrapados
en un largo bostezo, pero ese peculiar intervalo de tiempo tuvo el efecto de volverlos
mas penetrantes. Mi visidon se volvio mas aguda. Examiné los libros del estante que
estaban justo a la derecha de su cabeza y me detuve en Viaje al fin de la noche. Un



titulo oportuno, pensé. No comprendo como pude pensar tal cosa, pero lo hice. También
oia surespiracion. ;jJadeaba?

Me puso una mano en la espalda. «Vamos, nena, bailemos.»

Se la aparté y retrocedi un par de pasos. Yo era todo dignidad. No alcé la voz. Era
como si representara un papel y recitara el didlogo de un personaje de una novela. Cada
uno habia asumido un papel, pero los papeles pertenecian a historias diferentes. «No
quiero bailar. Quiero que te vayas. Hace horas que tu comportamiento ha dejado de tener
gracia.» Escogi esas palabras. Escogi exactamente esas palabras. Recuerdo cada una de
ellas. Of el ascensor. ;Bajaba? Se rio ensefiando las encias. «Sus dientes son demasiado
pequefiosy, pensé. (Por qué no lo habia pensado antes? El no me oia. No me creia.

«Vamos, nena, te estoy sacando a bailar.»

Corri hasta la puerta y la abri. ;Grité? No, pero dije: «Vete».

Se precipitd detrds de mi y la cerrd. Yo me aparté, pero €l me persiguid y me agarrod
por los hombros. Aullé o grazné. Una voz aguda salié de mi, pero no fue un grito. Casi
se me habia cerrado la garganta, pero luchaba por respirar. Ahora tengo que pensar con
claridad porque quiero reconstruir lo que pasé exactamente. No es facil. Me sujetd los
brazos a los costados en un abrazo férreo, me aplast6 la cara con la suya y empezo6 a
buscar mi boca con la lengua. Volvi la cara y traté de zafarme, y acudieron a mi mente
las palabras «camisa de fuerza». El era una camisa de fuerza. «Quieres hacerlo —me
dijo—. Sé que quieres. He visto como me mirabas. Estas hambrienta. Quieres hacerlo.»
Me eché a llorar. Ese ruido como de otro mundo hizo que me avergonzara en cuanto
empez6 a salir de mi boca. Me parecio verlo reverberar en el aire.

Me dio la vuelta con violencia, me tapd la boca con una mano y me sise6 al oido:
«;Quién cofio te has creido que eres? ;Crees que puedes volverme loco y luego dejarme
tirado?». Vuelvo a recordar cada palabra. Se me han quedado grabadas en la conciencia.
Me arrastro por el suelo. Perdi un zapato. Noté como se me caia del pie, pero no lo vi.
Le mordi la palma de la mano con tanta fuerza que me dolieron los dientes. El grit.
Hasta ahi estoy segura.

Luego debi de estamparme. El debi6 de estamparme contra la estanteria. Me golpeé
la cabeza. Cai. Me deslicé hasta quedarme sentada en el suelo, con los pies descalzos
delante de mi. Lo veia a €I, la habitacion, los libros, todo en blanco y negro. Me fijé en
que se habia sacado el pene de los pantalones: increiblemente delgado y empalmado. Lo
vi con claridad. Fanny lo llama «pene l4piz». Yo nunca habia visto ninguno. Su cara
furiosa. ;De donde salia esa rabia? Jadeaba con la cara roja mientras me miraba con su
aborrecible pene saliéndole de la bragueta abierta. El estribillo ya habia empezado: «Por
favor, no. Por favor, no. Por favor, no». Las lagrimas atascan la voz. Ahora puedo oir los
ruegos, las suplicas, la voz sollozante, pero era como si perteneciera a otra persona
desafortunada y desesperada. No era mi boca la que se movia. Era la boca de ella. Yo ya
no estaba dentro de mi. Esa pobre chica del suelo ya no formaba parte de mi. Estoy



contando la verdad. Y esa verdad me asusta. Ella tenia sentimientos, pero yo no. Ella
suplicaba. Yo no.

(Empezaron los golpes del piso de al lado mientras la chica del suelo gemia «;Por
favor, no!»? Tal vez empezaron antes. Pum. Pum. Pum. Golpes en la puerta. La voz de
Lucy con su voz de Ted: «jLargo de aqui! jLlamaré a la policia! jLargate!».

Vi coémo Jeff se precipitaba hacia la puerta, livido. Eso es todo lo que veo en mi
recuerdo, la chaqueta por encima de sus piernas mientras daba grandes zancadas. La
puerta se abri6. Se quedd abierta. El se habia ido. Se habia ido y yo me sentia
extrafiamente impasible.

Luego aparecidé Lucy por la puerta con una escoba en las manos. Debia de ser el
instrumento con que habia golpeado la pared. Recuerdo que examiné su tunica morada,
sus pantalones rectos negros y el pelo suelto sobre los hombros. Ella era en color. Mi
vision en blanco y negro habia sido pasajera. Sospecho que cuando ¢l me arrojé contra
la estanteria se me sacudi6 el nervio 6ptico. ;No habia leido en alguna parte algo sobre
eso? Lucy se inclind y mir6 a un lado y a otro antes de mirarme directamente a los 0jos.
«;Estés bien?» Una cara grande y redonda con multiple papada entr6 por el marco de la
puerta. Estaba rodeada de pelo corto y canoso. Tenia una mirada vehemente, y una boca
pequetia y casi sin labios encajada entre profundos carrillos. El cuerpo formidable que
pertenecia a la cabeza la sigui6. A partir de sus anchos hombros hacia abajo era
perfectamente cuadrado en sus proporciones y estaba cubierto por un largo muumuu
marron. La mujer corpulenta le dio a Lucy un ligero empujon en la parte superior de la
espalda y entr6 pesadamente en la habitacion. Luego estird el cuello para mirar hacia
atras y grito: «Polilla, ;qué haces escondida en el pasillo? jEntra ahora mismo!». Me
acordé de la voz ronca. Polilla tenia una cara tan alargada y estrecha como redonda y
grande era la de su compafiera. Se cold6 en la habitacion con pasos diminutos,
balbuciendo: «Patty, Patty, no sabia si se habia ido». Patty y Polilla. Polilla era la voz
chillona.

Bajé los ojos hacia mi cuerpo. Mis bonitos pantalones nuevos estaban muy
arrugados, y vi una mancha oscura en mi muslo. Por razones que ain ahora me
desconciertan, me preocuparon las arrugas y la mancha. Pero seguia con los pantalones
puestos. Tenia la blusa torcida, con los botones al lado, y la sangre del hombro habia
traspasado la tela blanca. «Qué lastima. La blusa también», pensé. Me pregunté distraida
si podria sacarla con lejia. Pero no estaba asustada por el fugado Jeff. Cuesta exagerar
mi indiferencia. Sé que me dije: «Estds viva, no muerta. No te ha violado. No te ha
violadoy, pero no sentia alivio, ni gratitud, nada. Era una simple observacion.

Lucy, Polilla y Patty me rodearon alborotadas. Mi atencion flaqued. Sentia nduseas.
Me ha pasado antes. Pensé que iba a desmayarme. Habia pequenas luces blancas
centelleantes en mi vision periférica. La voz aguda de Polilla. «Estd sangrando. Esta
sangrando. Dios mio, qué palida estd.» Patty se habia arrodillado delante de mi y me



tomo la cara entre las manos. Noté que perdia el conocimiento. «Estamos aqui», dijo
ella. «Todo va bien.» «No quiero moverme. No quiero moverme.» Nadie iba a obligarme
amoverme. La cara de Lucy aparecié de nuevo. «Te pondras bien, nifia, ya lo veras.» No
me desmayé.

Las tres iban y venian corriendo del piso de Lucy al mio con utensilios. Pese a mi
obstinada negativa a moverme, lograron manipular mi cabeza y decidieron que, por
suerte, la herida no era grave, s6lo un pequefio corte en la nuca. «Mucha sangre, pero
nada serio.» Patty me puso encima unos hielos envueltos en una toalla, y a continuacion
Polilla, con un par de tijeras y esparadrapo, me lo vendd sin dejar de repetir: «;Te duele?
(Te hago dafo, carifio?». Yo no sentia nada en absoluto. Me pregunté por qué. A Lucy le
preocupaba que hubiera sufrido una conmocion. «Tenemos que vigilarla. Si se marea o
vomita, la llevaremos inmediatamente a urgencias.»

Luego hablaron de la policia. Patty iba a llamar. Yo le pedi que no lo hiciera. Senti
unos dedos calientes en mi mano derecha, que estaba helada. Me habl6 con voz profunda
y opaca. «Te han atacado.» «La policia no», insisti yo. Ella estaba a cuatro patas y volvio
a impresionarme el tamafio de su cuerpo. Qué mujer mas grande. Habia acercado la cara
a la mia para que pudiera mirarla a los 0jos, unos ojos inteligentes, y adverti que tenia la
tez lechosa sin ninguna mancha o lunar, una piel perfecta con suaves pliegues de grasa.
«No deberia haberme subido al taxi con ¢l —le dije—. He sido estpida. Pero no me ha
violado. Lo habéis detenido. Estoy bien, de verdad.»

Tenia muy claros esos hechos, y mis pensamientos discurrian en frases enteras, no
en fragmentos. Lucy dijo que ya tendria tiempo para pensar en llamar a la policia. Me
habian oido gritar. «Somos testigos», afiadid. Polilla revoloteaba junto a mi oido. «Esta
en estado de shock.» Oi la discusion que siguid sobre qué hacer conmigo. No podian
dejarme alli sola. Me llevarian al piso de Lucy. Yo accedi al traslado y entre las tres me
ayudaron a levantarme. «Santo cielo, qué larga eres», exclamo Polilla cuando estuve de
pie. Me estird la blusa y me dio dos timidas palmaditas en el brazo. Lucy me asi6 del
codo derecho y Patty del izquierdo. Empecé a dar un paso mientras las dos mujeres me
miraban solicitas y ansiosas, y de pronto vi lo absurdo que era todo. Parecia una
comedia. Me eché a reir. «Puedo andar. Estoy bien. —Las aparté. Caminé sin dejar de
reirme—. Estoy bien.» Todo el asunto era tan ridiculo que rayaba en lo comico. Pero si
estaba un poco mareada. Mi risa inquietd a las tres mujeres. Patty me dijo con tono
severo que pararay obedeci.

En el oscuro cuarto delantero del piso de Lucy habia velas encendidas, velas negras.
También olia a incienso, lo que me recordd la habitaciéon de Edith Harrington del
instituto. Utilizaba las barritas para disimular el olor de los cigarrillos. Las tres mujeres
me sentaron en un sofa afelpado que ocupaba casi toda la pared derecha de la sala,
encendieron una pequeia ldmpara que habia a un lado, con la pantalla decorada con
campanillas, y reanudaron sus peticiones. Hablaban como si yo no estuviera alli. Tal vez



no estaba. «Necesita algo para dormir.» «Creo que le esta volviendo el color. {No os
parece? Miradle la cara a la luz.» Oi susurros acerca de la policia; que deberian dar parte
de lo ocurrido. «Maldito cabron de mierda.» De Polilla salia un torrente continuo de
murmullos, intensamente modulados por los insultos. Yo me sentia sin fuerzas y vacia.
La habitacion era todo sombras cuadradas en movimiento, pero percibia la presencia de
baratijas, cuadros y dibujos en la pared cuyas escenas y figuras no podia distinguir, y de
libros apilados en pequeiias mesas con titulos invisibles en los lomos. «Tu quédate ahi
sentada y nosotras te acomodamos.» Me quedé sentada. Polilla prepard té en el otro
extremo de la habitacion y me parecid que tenia las piernas rigidas a causa de un
accidente o una enfermedad. Se wveia obligada a moverse dando pequefios pasos
renqueantes. Recuerdo el vapor que se elevaba del cazo hirviendo mientras Polilla
tarareaba y murmuraba. Dejé que Lucy me desnudara como si fuera una nifia. Por un
momento, con sélo la ropa interior, me miré el ombligo y me senti patética. Pero
enseguida Lucy me paso por la cabeza un montdn de franela arrugada, me meti6 un brazo
en cada manga y tiré de la tela suave y holgada hasta las caderas. Patty fue a buscar una
manta y una almohada a la habitacion de al lado. Lucy me arrop6 en el sofé. Polilla me
trajo té&. Mir¢ el liquido caliente y verde. En su superficie flotaban hojas mustias. «He
echado algo en el té, querida, un sedante. Te ayudard a dormir», me dijo Patty.

El pasaje continla en el cuaderno, pero me detengo en este oportuno
intervalo en el que Minnesota, mi yo joven, duerme placidamente en el sofa de
Lucy con la ayuda de un fAirmaco. La han salvado una escoba y tres mujeres
que se creen unas completas desconocidas para ella, y que lo son mucho
menos de lo que creen. Si suefa esta noche, no recordara sus suefios. Mientras
duerme, le late el corazdn, e inspira y espira, y en el 2C un reloj marca los
minutos, la Tierra gira sobre su eje invisible y por la mafiana el sol saldra, la
ciudad se volvera mas ruidosa y las aceras y los trenes se llenaran de gente. Si
el pasado no es un lugar que se puede visitar, entonces arrancar verdades de ¢l
es como sacar nada de nada. Y el pasado no es un lugar. Y si el pasado no
existe mas que en las maquinaciones de la fisica tedrica y la ciencia ficcion,
,qué nos queda entonces? ;Debo creer que todo lo que queda son fluctuantes
imagenes mentales en la mente de las personas que desapareceran con ellas
cuando mueran, y los registros historicos, volumen tras volumen de palabras y
numeros?

Minnesota tardard dos dias en darse cuenta de que no sabe el apellido del



hombre que la arrojo contra una estanteria. Es una muchacha sana y el corte
cicatriza rapidamente. Pero durante siete noches seguidas despertard
aterrorizada después de sofiar. Siempre es el mismo suefio sin imagenes, s6lo
las sensaciones explosivas de estrellarse de cabeza contra una superficie dura
y quedarse sin aliento, y una presencia malévola que avanza hacia ella.
Cuando se calma, comprende que esta reviviendo el ataque. Ha oido hablar de
esta clase de experiencias después de accidentes de avidn, accidentes de
trafico y batallas. El suefio dura una semana y luego desaparece. Pasan los
afos y una noche regresa. Pasan mas afios y por segunda vez tiene el suefio
terrible, y al cabo de varios afios irrumpe de nuevo. Tres veces. A su juicio,
esta aparicion no tiene ni pies ni cabeza. El significado del fantasma reside en
lo que ella no puede saber, esta enterrado en las verdades calladas de su
cuerpo que no tienen a nadie que las pronuncie.

Las contaré¢ yo ahora lo mejor que pueda. «Haré lo que pueda», escribid
hace treinta y ocho afios. Pero no voy a mentir. El recuerdo me duele, me duele
ahora, y asi es como el pasado se mantiene vivo. No es un lugar sino un
movimiento, del entonces al ahora. La violencia de esa noche y el sonido de
una voz que repite una y otra vez «por favor, no» resuenan eny a través y a lo
largo del tiempo. Y no sélo mi tiempo. Se fusiona y se mezcla con otros
tiempos. Nuestros tiempos. La violencia se despertd en mi antes de ver por
primera vez a Jeffrey, y estd aqui mientras escribo en el cuarto de huéspedes, a
solo unos pasos de donde duerme mi madre. Ella siempre duerme hasta media
mafiana. Una y otra vez me he preguntado por qué ¢l no me oyd, por qué
parecia un personaje de otra historia, por qué su historia sofoc6 la mia. Una y
otra vez he hablado y no me han oido. Una y otra vez me han visto sin verme.
La veo ante el viejo escritorio en el pequefio dormitorio del 2B. Ella escribe.
Yo escribo:

Hay un cuchillo y hay una llave.

Hay una seniora que pone agua a hervir.
Abre el libro y el hechizo aprende.

Hay una historia que compartir.



10

Me he preguntado muchas veces qué pensé Jeffrey el sin apellido cuando
salio corriendo de mi edificio en la calle Ciento nueve Oeste. Me refiero a
cuando por fin pudo recobrar el aliento. ;Repasd mentalmente 1o ocurrido esa
noche para intentar darle sentido? ;Tuvo remordimientos? ;Le sorprendio su
propia violencia? Podria estar equivocada, pero me atreveria a decir que no
hizo nada de eso. «;Quién cofio te has creido que eres? ;Crees que puedes
volverme loco y luego dejarme tirado?» Estas palabras dan sin duda pistas
sobre el misterio de «;Quién era Jeffrey?». Un joven frustrado, si, pero
también sorprendido, que justo antes de pronunciar esas palabras habia mirado
casi con ternura a la joven que tenia delante y le habia deslizado los dedos
delicadamente por los brazos. En sus ojos, ella habia visto su conviccion, su
firme creencia en que ella se ablandaria, se rendiria ante sus encantos y
cederia ante técnicas que durante tanto tiempo le habian dado resultado. No
importaba que ella le hubiera pedido que se marchara. Era un caso de sordera
selectiva antes que universal. Jeffrey habia escuchado embelesado al tipo que
recordaba la noche con Catherine Bales. He llegado a compadecer a Catherine
Bales. El no oy6 a Minnesota porque sus palabras no significaban lo mismo
para €l. Dentro del 2B colisionan dos historias.

En 1979, el Héroe Clasico sin apellido era unanimemente caucasico.
Aunque un siglo atras los irlandeses y los italianos eran personas de raza
negra en Estados Unidos, a finales del siglo XX hacia bastante que eran de raza



blanca, de ahi que el actual Héroe Clasico deambule por las calles de la
ciudad con impunidad para disfrutar de la vida como una aventura. Tiene
dinero en el bolsillo, estudios en una de las universidades de la Ivy League y
buenos recuerdos de remar y salir de copas después con el equipo de peso
pesado, y de las proezas sexuales que le corresponden como uno mas del
equipo, conquistas de las que presume delante de todos para mejorar su
prestigio y disfrutar de la admiracion del equipo, lo que lo compensara, al
menos en parte, del pequefio tamafio de su miembro, y las chicas, oh, las
chicas estdn en su mayoria dispuestas. Se abren de piernas por su pequeiio
pene, y gimen y gritan al alcanzar el orgasmo, real o fingido. Quieren hacerle
feliz y lo consiguen.

Cuando ve a la chica guapa del centro de la ciudad, sabe que ha tenido
suerte. «Di algo en italiano.» Benditas las bobas. Pero en el taxi ella cita a
Marx y luego a Freud, y lo pone en una situacion embarazosa con la remilgada
perorata que suelta sobre la cocaina. Por Dios, jquién se cree que es? Zorra
pretenciosa. Ya le callara la boca cuando se la folle.

O tal vez no piensa eso en absoluto. Tal vez ella lo desconcierta. Ella le
dice que se va, pero luego lo espera docilmente en el ascensor y deja que la
lleve a casa. Ella se baja corriendo del taxi, pero cuando ¢l la sigue, deja que
la acomparie hasta la puerta. Ella sigue diciendo que no lo desea, pero ¢l sabe
mas. Mira esa cara, esa boca, ese cuerpo. Mirar es saber. Las palabras son
chachara. Ya ha pasado antes por eso. Ellas cambian de opinion. Siempre
cambian de opinién. Y cuando ella no lo hace, ¢l pierde el control. No puede
evitarlo. No, no es probable que este joven haya corrido a su casa, se haya
tirado sobre la cama de su espacioso apartamento y se haya echado a llorar.
Tal vez regresa al lado del chico rubio de la fiesta del otro extremo de la
ciudad para presumir y burlarse del «pedazo de culo» que acaba de «tomar,
la chica alta que se hace llamar Minnesota, y su amigo y ¢l hablan un poco
mas, y pasan los minutos y se produce una transformacion magica. La palabra
Minnesota pierde toda referencia humana y se convierte en un simple nombre
propio que de vez en cuando regresa como una broma entre los chicos, un
estado de la union azotado por los vientos huracanados de la risa, junto con
«Catherine Balesy.



(Hay piedad en mi para mi Casi Violador? ;Debo descender por debajo de
la piedad? ;Hay caridad en mi para el Héroe No Tan Clésico o el héroe que se
convierte en villano o el villano que por un momento parece un héroe? No, mi
alma no es tan grande como la de Simone Weil. No soy una santa. Mas que
nada, quiero desterrarlo del paisaje de la memoria, aniquilar su presencia en
mi mente, pero, como no es posible, le estoy pidiendo que abandone el libro
ahora mismo. «Y cierra la puerta al salir», afiado. No volveremos a verlo en
carne y hueso. No volvera para defenderse o para contar su version de los
hechos segiin se desarrollaron. La policia nunca llega porque no se la llama,
del mismo modo que nunca se la llamo6 ni llegd para la sefiora Malacek. La
unica persona que esta investigando el caso es la Detective Introspectiva, y se
encuentra en la escena Unicamente después de que se haya cometido el crimen
y haya huido el perpetrador, y no se atreve a perseguirlo. Al fin y al cabo, no
es mas que su segundo caso y carece de experiencia.

Pero yo, la vieja narradora, me estoy preguntando por qué mi antiguo yo
esperd. Me averglienzo tanto de haber esperado... Llevo casi cuatro décadas
avergonzandome, y mi humillacion no tiene fin. De verdad, me duele
intensamente. Es como si todavia esperara en el ascensor a Jeffrey, quien me
dijo que, si iba conmigo, se marchaba conmigo. Es como si todavia fuera esa
joven parada frente al ascensor, incapaz de moverse. En ese momento deberia
haber corrido, pero no lo hice. A esas alturas ya me habia pasado algo a mi,
mejor dicho, a ella. Mucho antes de que saliera despedida hacia atrds y se
estampara contra la estanteria, mucho antes de que se cayera al suelo y
suplicara «por favor, no», ya se habia arrojado el hechizo. Y alli esta ella, con
la cara colorada y humillada para siempre.

Debe de haber una manera de apartarla de ese lugar. Las tltimas horas del
7 de mayo de 1979, que se convirtieron en las primeras horas del 8 de mayo
de 1979, no podran retrocederse y las manecillas del reloj siguen dando
vueltas y vueltas, y la cara antes bonita y tersa de la persona que esperaba
delante del ascensor ahora estd arrugada. Pero la mano que agarra la pluma
continlia escribiendo en un cuaderno, y el secreto de esa figura inmovil en el
noveno piso de un edificio del East Side de Manhattan podria residir en otro
lugar. No olvidemos que un recuerdo siempre estd en el presente. No



olvidemos que cada vez que evocamos un recuerdo, éste esta sujeto a cambios,
pero tampoco olvidemos que esos cambios pueden traer consigo verdades.
Viajamos hacia atrds en el tiempo hasta la nifia bien educada que se sienta
erguida en el banco con los otros miembros del coro infantil. Ella trata de no
balancear la pierna durante el sermon, pero €sta parece tener voluntad propia
y golpea con el zapato de charol la parte posterior del banco que tiene delante.
«Eso es mastabacion, ya sabes», le susurra Ellie Thorson. La chica del pie
rebelde no sabe qué significa mastabacion. Sea lo que sea, suena mal y
detiene el pie.

Hay muchas reglas que seguir. Dios vigila para asegurarse de que se
cumplen. Dios vigila junto con su llameante compafiero, el Espiritu Santo, que
en cualquier momento se le puede meter en el oido y comenzar a susurrar o
cantar con los duendes, porque es un pedazo de fuego que puede ir a cualquier
parte en cualquier momento. Ni siquiera tiene cara. El Hijo si, tiene una cara
sufriente y digna de compasion. Le sujetaron las manos y los pies con clavos, y
cuando ella piensa en la espantosa historia le duelen los suyos. Jesus es mucho
mas bondadoso que los otros dos, el Espiritu y el Padre, pero también vigila.

«Estate quieta.» «Junta las manos en el regazo.» «Silencio. Debo estar en
silencio.» «En fila, chicos.» «Prohibido hablar en el comedor.» Ella ve la
sombra del director proyectada sobre la pared. «Quiero que se comporten
como pequenias damas y caballeros.» Ella escucha y suefia, pero mantiene los
ojos clavados en la pagina: «Corre, Dick, corre». Dick siempre esta
corriendo. Los nifios de su libro de lectura no tienen entraias y ella siente esta
carencia intensamente. Sus estobmagos nunca hacen ruidos y sus dientes nunca
rechinan. No tienen pensamientos. El minutero del reloj del aula grande es
proclive a las sacudidas bruscas que ella observa con detenimiento. Espera a
que le den permiso. Levanta la mano y pregunta: «;Puedo ir al aseo, por
favor?». No hay color en la escuela.

Pero en casa coge el libro de Alicia y estudia los dibyjos, y suefia con que
cae lentamente por la madriguera, y pasa a la pagina de esa ilustracion que le
encanta de la horrible duquesa con una cabeza enorme, el bebé feo que se
convertira en un cerdo y la cruel cocinera que ha echado demasiada pimienta a
la sopa, y lee las palabras de la cancion que le calienta los muslos con un



placer tan siniestro que tiene que respirar hondo: «Gritale y zurra al nifiito / si
se pone a estornudar». Ella se guarda para si su alegria sadica, pero la
confusion silenciosa de esos sentimientos aumenta, y a veces por la noche los
torbellinos de tormento hacen que se retuerza y se agite, y suplique ser
liberada de su maldad. Ella es mala, una criatura mala, y en el silencio de la
habitacion que comparte con Kari, que duerme profundamente en su lado, la
ansiedad temblorosa llega hasta tal punto que muerde la funda de la almohada.
Escucha el sonido de batir de alas dentro del armario, como si un gran pajaro
lesionado se hubiera metido en él. Terror a los angeles.

Y por la maiiana se olvida. Por el resquicio entre las cortinas entra luz, y
si es verano, no hay colegio ni tantas reglas. Las horas de un dia dan lo
bastante de si para jugar y aburrirse. Mi madre nos lleva a la piscina publica.
Oigo los pies corriendo por el trampolin, y el resonante sonido metalico de un
salto o zambullida, seguido de un chapoteo en medio del estruendo de voces
agudas gritando. Distingo el olor del cloro y siento el cemento hiimedo y
caliente debajo de mi vientre. Kari se deja caer a mi lado con su traje de bafio
de dos piezas, la mitad superior a rayas rojas y la inferior rojo liso, y apoya la
oreja en la dura superficie. Miro su cara redonda debajo del pelo corto y lacio
que gotea agua, y ella me sonrie con satisfecha complicidad porque sabe que
pronto nos levantaremos y nos tiraremos una vez mas al lado profundo.
Siempre estdbamos corriendo, saltando y cayendo.

Mi padre me ha sentado en la encimera de la cocina. Me lava la rodilla
ensangrentada con agua y jabon. Me la seca con suavidad y me mira a los ojos
para ver si me duele. Me explica que hay que limpiar bien «la herida», y la
palabra herida hace que me sienta importante. Con unas pinzas extrae una
piedrecita, un punto negro en el corte, y la sostiene en alto para que yo la
examine. Ahi estd, una «particula del suelo del garaje» que hay que sacar, ya
que los nifios y los suelos no combinan bien. Podria contraer una infeccion, y
no queremos que eso ocurra. Veo la mercromina, rojo oxidado sobre mi piel,
la gasa y las tijeras en las manos de mi padre. Mientras corta el esparadrapo y
sujeta con firmeza la venda en su sitio me dice que estas cosas hay que
hacerlas bien. Luego me rodea la cintura con las manos, me levanta en el aire y
me baja con mucha delicadeza al suelo. Cuando me alejo, cojeo para exagerar



mi herida. Soy la nifia mas feliz del mundo.

No se nos permite comer muchos dulces. Me emociono cuando me siento
al lado de Kari con mi chocolatina Hershey y mordisqueo la delgada lamina
marron para que dure, rompiendo cada cuadrado cuidadosamente por la linea
para conservar sus pulcras divisiones rectangulares. Ella y yo comparamos el
tamafio de las chocolatinas que mama nos ha dado inesperadamente. Vemos
cual de las dos puede comer mas despacio. «Dejadme dar un mordisco», dice
mi padre por encima de nosotras. Aparece su mano y aflojo la sujecion de los
dedos. Regresa la chocolatina diezmada. Kari y yo contemplamos estas
intervenciones como el destino, no muy diferente de la semilla de diente de
ledn que se me metid en el ojo y tardo tanto en salir o los tornados que soplan
de vez en cuando sobre Webster y nos obligan a encerrarnos en el sotano.
Como mi madre, nos mostramos filoséficas: «Todos sufrimos y todos
morimos». Ya muerto mi padre, mi madre, sentada frente a mi, me habla mas
de ¢l de lo que nunca me ha hablado. «Nunca me consultaba sobre esas salidas
de domingo para ir a ver a la tia Irma. Nunca me avisaba con tiempo. Lo veia
metiendo la nevera portatil en el maletero. Era la sefial para que comenzara a
preparar sandwiches. —Entonces a mi madre no le fallaba la memoria—. Me
habria gustado que me lo preguntara. —Y afiadi6—: Claro que una familia no
es una democracia.»

Y la tia Irma le habla a mi madre en voz baja de la muerte de su hermana.
Lo recuerdo porque se suponia que no debia escuchar. Estoy en la habitacion
contigua. Ella dice algo sobre «un estertor de la muerte». Si, dice, mi padre
perdid a su madre con apenas doce afios, y hay que tenerlo en cuenta para
entender sus crisis de humor negro. Evangeline, la madre de mi padre, estuvo
enferma durante mucho tiempo antes de que Irma fuera a vivir con su cunado y
su sobrino. Y también esta la guerra en Europa. Irma susurra ahora. La de
cosas terribles que €l debid de ver en Alemania al final de la guerra. Me
encantaria ver a mi madre y a Irma, pero no puedo. Pero luego oigo que Irma
le susurra a mi1 madre: «Enfermos, dejé enfermos a algunos. —Y las palabras
que dice a continuacidon se me quedan grabadas para siempre en el cerebro—.
Neurosis de guerray.

Hay momentos en que evoco a la nifia y la veo con los brazos extendidos y



los ojos tapados con un pafiuelo, jugando a la gallina ciega. Mueve las manos
en el aire buscando a tientas a los otros nifios, que las esquivan. Estd mareada
porque le han dado muchas vueltas sobre si misma. Gran parte de la vida ha
sido eso, intentar avanzar a tientas. Luego ella se vuelve mas alta y lee mas,
escribe mas y dibuja mas. Es una estudiante excelente, pero a los profesores
no les cae muy bien. Le ponen sobresalientes, pero ella percibe su irritacion 'y
resentimiento. Escribe sus poemas y cuentos en casa. Hace otro trabajo sobre
las rebeliones de los esclavos porque se siente inspirada, pero el sefior Wolf
se lo devuelve. No se lo ha pedido. Y el afio siguiente, el sefior Burdock le
entrega un trabajo con una expresion fria y dice: «Este trabajo no es suyo. No
me creo que haya escrito usted esto. No es el trabajo de una chica de dieciséis
afnos. La ha ayudado su padre, ;verdad?». Ella responde que no. Insiste en que
lo ha hecho ella. El menea la cabeza. Ella llora.

Si, y recuerdo el dia del dentista. Tengo quince afios y estoy encorvada
sobre un libro en la sala de espera. Es primavera y hace calor. Llevo unos
vaqueros cortados y el ventilador runrunea porque se ha estropeado el aire
acondicionado. La mujer que estd sentada a mi lado examina mis piernas
desnudas. La he visto antes, pero no sé quién es. Siento cOmo aumenta su
desaprobacion a medida que ella se hace cada vez mas voluminosa en su silla,
una mujer globo que puede reventar en cualquier momento. Ella me ha
identificado sin preguntarme el nombre. «;Eres la hija mayor? —Asiento—.
Tu padre es un gran doctor y un gran hombre. Uno de los mejores hombres que
Webster ha tenido jamas. Espero que lo sepas.» Me habla con aspereza, con
rabia, como si yo tuviera la culpa de no saber, como si ella hubiera detectado
una malformacion en mui caracter que debe corregir de inmediato. Me
desmayo. Ellos lo achacan al calor.

No te dejes engafiar. Estas historias no son ajenas a la pregunta en
cuestion. Son necesarias si queremos entender como podemos sacar a nuestra
heroina de ese lugar miserable donde espera al hombre que le hara dano, que
sigue haciéndole dafio, no porque ¢l sea digno de consideracion —no lo es—,
sino porque la inmovilidad que se apodera de ella se le ha quedado grabada
en la memoria como un castigo por lo que ella es: un error, de algin modo un



error, una inadaptada y una advenediza que debe dejar de llamar la atencidn
sobre si misma. Pero el nudo en el tiempo en el que permanece paralizada
obedece su propia ley, y es una ley que destruye la cronologia. En otro registro
temporal, el tiempo fluye, como le gustaba decir a William James, y hay mas
que contar.

Minnesota se despert6 a las 12.45. Por un instante se sobresaltd al mirar
alrededor y ver el camison floreado con las mangas demasiado cortas, el
cuadro de un spaniel marron y blanco junto a una cesta de fruta que colgaba en
la pared, el sofd y las mantas, y de pronto regreso el recuerdo, y con €l la
verglienza y el arrepentimiento. Mas tarde lo escribid todo en el cuaderno,
pero el texto es bastante prolijo y se beneficiard de mi brevedad. Lucy no
estaba en la habitacion. El piso parecia vacio. En realidad era mas grande que
el 2B, pero estaba tan abarrotado de muebles y objetos que el espacio se
contraia. Ella hizo dos descubrimientos singulares. Sobre una mesa recargada
colocada contra una pequena estanteria habia un sencillo dibujo enmarcado de
un pentagrama, una estrella de cinco puntas dentro de un circulo. Minnesota
penso en los pitagoricos. Sabia que habia significado algo para ellos. ;Era la
musica de las esferas o se trataba de algo mas? Se levantd para acercarse, y
tratd de recordar lo que sabia sobre ¢l. Los griegos también lo habian usado
como un simbolo. Y mas tarde lo hicieron los celtas. Lo cogié6 como si el
hecho de sostenerlo en las manos pudiera iluminarla, y al levantarlo de la
mesa vio algo mas. Encima de una hilera de libros y escondido detras del
dibujo estaba el cuerpo de un hombrecillo de trapo con un traje azul marino.
Media unos veintidos centimetros de longitud y estaba fuertemente atado con
una cuerda que iba del cuello a los pies. «Vamos a atarlo fuerte.» «;Tienes un
cuchillo?»

No necesito leer el cuaderno para recordar que el mufieco me produjo un
escalofrio. Me incliné sobre €1, pero no lo toqué. Quien habia cosido su ropa
—el atuendo formal de traje y corbata en miniatura, y una camisa blanca
debajo con botones diminutos— lo habia hecho con pulcritud, pero la cara
habia sido dibujada toscamente sobre una cabeza de trapo cubierta con un
trozo de media de nailon: ojos, nariz simple y una linea recta para la boca.
Tenia una mata de pelo castafio que parecia inquietantemente de verdad. Al oir



el ruido de la llave en la cerradura de la puerta dej¢ rapidamente el dibujo que
tenia en las manos y retrocedi hasta el sofa.

Lucy entr6 con una bolsa de papel marron que hablaba alegremente de
bagels y salmén ahumado, y me pregunt6 como me encontraba y me felicito
por lo mucho que habia dormido. Silb6 mientras sacaba platos y tazas y
encendia la cafetera. Todo el tiempo, el horrible hombrecillo estaba escondido
en el estante de los libros, un totem secreto que ahora también era mio, aunque
ella no sabia que yo lo habia visto y habria resultado inapropiado preguntar:
«Quée hace ese pequeiio muiieco detras del dibujo? ;Se supone que es Ted? Y
si es asi, ;qué significa?». Pero cuando estudi¢ la cara de Lucy durante el
desayuno, sus ojos verdes tenian un resplandor que nunca habia visto en ellos,
y me qued¢ prendada de las pequeias arrugas alrededor de esos ojos
brillantes, de su boca, de su pelo lacio y sus gestos graciosos y femeninos.
Tenia un cuidado poco comin con el queso para untar. Después de poner una
pequenia cantidad sobre su tostada con el cuchillo, se tom6 tiempo para
extenderla delicada y uniformemente, como si fuese crucial que en la capa
blanca no hubiera ningin orificio indecoroso que dejara ver el pan desnudo de
debajo. A continuacidn traspaso su salmon con un tenedor, lo doblo sobre el
pan y esperd un momento antes de dar un primer mordisco, asintiendo varias
veces como si admirara su creacion.

Los pantalones azules y la camisa blanca que me preocupd haber
estropeado mientras estaba en el suelo en la mafiana del 8 de mayo, se habian
vuelto repulsivos por la tarde del mismo dia. Lucy los desecho y entrd en la
habitacion con un vestido de lino violeta colgado de una percha. Le iba
demasiado pequeio, dijo. Habia engordado y queria que yo me lo quedara. Lo
conservé durante anos. Mi vecina, tuviera o no como fetiche un hombrecito
atado, se habia convertido en «la sefnora realmente agradable» que el sefior
Rosales habia afirmado que era. Fue Lucy quien habia regresado a mi piso
mientras yo dormia y habia buscado las llaves en mi bolso y cerrado la puerta
con llave. Fue ella quien insistidé en recorrer conmigo los cuatro pasos que
separaban el 2C del 2B y quien me dio unas palmaditas en el brazo y me dijo
que estaba «encantadora» con su vestido. Y fue ella quien, cuando entré en el
piso y le di las gracias, se volvio y me dijo: «Los cortes y las contusiones no



tienen importancia. Pero los golpes hacen que te sientas como basura, como si
no valieras nada. Eso es lo que realmente duele».

Hacia las cinco de la tarde, después de llamar a Whitney y contarte la
historia con voz de muerta, que era la Gnica voz con que podia contarla en
aquel momento, y después de que quedaramos para cenar y para que luego
pasara la noche en su casa, me fij¢ en que habian deslizado un sobre por
debajo de mi puerta.

Estimada Minnesota:

Patty y Polilla requieren el placer de su compaiiia en la cena del
proximo sabado 17 de mayo. A las siete. Yo también estoy invitada, asi que si
su [sic] esta disponible, podemos ir andando juntas. No esta lejos.

;Llamo a tu puerta a menos cuarto? Aguardo tu respuesta y espero que
te encuentres mejor.

Cordialmente,
tu vecina,
Lucy
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Aunque daba gracias a Dios por las Tres Sefioras Afortunadas de la
Escoba y comparaba con frialdad mi pequefio infortunio con las cosas
monstruosas que les ocurrian a otras muchas personas —violacion, tortura,
linchamiento, guerra, hambre, inundaciones, plagas—, los sermones que me
solté tuvieron poco efecto sobre las repeticiones nauseabundas que se habian
apoderado de mi, no sélo el suefio que me habia despertado siete noches presa
de panico, sino mi obsesivo y meticuloso repaso de las horas que habia estado
con Jeff. Una y otra vez analizaba minuciosamente la noche, las escenas, la
conversacion, la violencia, y una y otra vez me sorprendia mi desmedida
impotencia y mi cobardia. Y aqui estd la ironia: del mismo modo que habia
perdido el control de la historia con Jeffrey durante las horas en cuestion,
perdi el control de mis pensamientos sobre las horas en cuestion. No queria
pensar en el ataque. El problema era que éste no se apartaba de mis
pensamientos.

Y me atreveria a decir que asi es como el tiempo pierde todo impulso y
gira sobre el mismo eje. El problema es antiguo: ;jpodria haber cambiado lo
que ocurrio? He leido mucho sobre el tema de la propia voluntad. He
consultado a san Agustin y a santo Tomas de Aquino, y me he peleado con el
famoso demonio en Laplace, cuyo intelecto contempla los continentes de todas
partes, y desde esta ultima perspectiva, guiado por las leyes universales,
predice todo lo que estd por venir. He perseguido principios de ldgica que



colisionaban entre si y he bailado con el principio de incertidumbre de
Heisenberg, pero me quedo con que los seres humanos debemos creer en
nuestra propia voluntad, tanto si tenemos como si no. Es preciso que sintamos
que actuamos libremente o de lo contrario estamos acabados. Y por eso las
ironias continian: al insistir en que yo tenia la culpa de mi humillacién, podia
mantener de algin modo que era duefia de mi destino.

Whitney era una amiga fiel y carifiosa, pero los dias que siguieron al
ataque evité su compasion y me negu¢ a hablar mas de ¢€l. Le habia contado el
incidente. Ella sabia lo que habia ocurrido, pero eso era todo. Ahora creo que
mi resistencia provenia de mi temor a que me viera tal como yo me veia, como
una persona débil y repugnante que habia esperado, y que por el hecho de
esperar se habia convertido en la patética mendiga en el suelo. Estaba segura
de que ella nunca habria esperado, nunca habria cedido ante la regla de que si
vengo con una chica me marcho con ella. Ella habria meneado la cabeza y lo
habria despedido con un ademan. Lucy lo sabia. El problema era sentirse
como basura. Los moretones y el corte que me habia hecho no tenian ninguna
importancia. Era el desprecio y la condescendencia del hombre lo que yo no
lograba sacudirme de encima, su sonrisa convencida de que mis palabras
carecian de valor, no merecian respuesta. En cuanto ¢l me agarré perdi mis
fronteras, porque €l no creia en ellas. Lo que quedd despues de eso fue carne
abyecta sin bordes que podia ser penetrada y arrojada lejos. Ese era su plan,
(no?, si se puede hablar de planes.

Tardé afios en restaurar la distancia entre los dos personajes que habia en
esa habitacion y entender que lo que deberia haber sido su vergiienza se
convirtié en la mia, que lo que yo habia hecho mal no era ni de lejos tan malo
como lo que ¢l me habia hecho a mi. Pero la vergiienza es como una sustancia
viscosa con propiedades adhesivas. La burla y la repugnancia que yo habia
visto en sus ojos infectaron la vision que yo tenia de mi misma, y lo que veia
desde su perspectiva me resultaba insoportable. Me habia convertido en su
criatura, y esa cosa horrible que ¢l habia creado era responsable del silencio y
la tristeza que se instald entre Whitney y yo, una grieta que he lamentado hasta
el dia de hoy. La hemos reparado. La hemos reparado con el tiempo, pero en la
noche del 8 de mayo, cuando estaba a su lado en su cama y noté sus dedos en



mi hombro y le oi decir: «No te cierres. No debes cerrarte. ;No ves que, si lo
haces, ¢l habra ganado?», yo no respondi. En ese momento me parecid que no
tenia otra opcion. Tuve que endurecer hasta el ultimo rincon de mi misma. Me
parecia que, s1 no lo hacia, si me dejaba ir, si no me mostraba lo mas fuerte
posible, me disolveria en algo embrionario e irreconocible y me pondria a
gritar o me echaria a reir y no pararia jamas.

La criatura amorfa que no podia hablar se escabullo en el suefio. Whitney
se despertd cuando me oyo jadear y atragantarme a su lado. Durante varios
segundos no supe donde me encontraba ni quién estaba conmigo.

A pesar de girar sobre el mismo eje, Minnesota escribid. Necesitaba
escribir. Hay muchas personas que, a raiz de la muerte de un ser querido,
sienten de repente unas ganas incontenibles de escribir. O personas que
después de sufrir un derrame cerebral o un ataque de epilepsia descubren que
no pueden resistirse a las tentaciones de la pagina. La escritura como duelo,
como enfermedad, como exorcismo, la escritura como venganza. Minnesota
habia perdido el control de su libro, es cierto. El manuscrito se habia
desmandado convirtiéndose en un cadtico monton de paginas que iba en varias
direcciones a la vez. Ella continuaba posponiendo la trama del caso de Frieda
Frail porque seguia sin saber qué pensar sobre su fantasma. Y, sin embargo,
siguio probando pasajes de la novela inmanejable del cuaderno. Volvio a
Verbum, ese pueblecito mitico de la pradera en un momento mitico de
mediados del siglo XX, un cuento de hadas que nunca ocurrid6 pero que
apestaba a Webster de todos modos. Ahora veo que intentaba escribir una
comedia furiosa, mucho mas furiosa de lo que me imaginaba.

La versidn de ka adolescencia que preferia el sefior Feathers era la que Holywood habia
promovido en su propia juventud, especiaimente en las peliculas de Andy Hardy que tanto le
habian gustado. De hecho, del mismo modo que habia disfrutado viéndose como Andy Hardy
(interpretado con dinamismo por Mickey Rooney, cuya corta estatura y cara divertida no
importaban nada, pues todas las chicas guapas de ka ciudad estaban enamoradas de él), ahora
le gustaba pensar en si mismo como el bondadoso juez Hardy (interpretado por Lewis Stone en
la pantalla), un hombre que a menudo daba consejos sensatos y paternales a su hijo. Esa era
la narrativa que guiaba la paternidad del sefior Feathers, y a ella se atenia, pese a que rara vez



hablaba con su hijo sin estar presente la sefiora Feathers, y en esos casos era para hacer
algin comentario benigno sobre un articulo de la revista Time, una publicacién de kb que se
fiaba para todo lo esotérico y con la que esperaba impresionar a su vastago. Pero el sefor
Feathers sabia en algin lugar de la geografia de su alma que su hijo era un territorio
desconocido, un angustioso espacio en blanco en el mapa que adn quedaba por trazar. Sabia
que Ian nada tenia que ver con el muchacho estadounidense risuefo, valiente y completo de
esas peliculas, pero eso soélo hacia que se aferrara mas firmemente a la reconfortante iusion
de que él era el juez Hardy.

El sefior Feathers, por lo tanto, se agobid cuando la sefiora Feathers dio la alarma sobre
Isadora Simon y lo instd a tener una conversacion con su hijo sobre «proteccion». Aunque ése
era un tema que nunca se habia tocado en el cine, la «proteccidn» pertenecia directamente a
kb esfera de accidon padre-hijo y no tenia nada que ver con las madres. El sefior Feathers
apenas habia reparado en la joven Simon. ¢Qué sabia realmente de ella? La madre de la chica,
con quien habia coincidido sélo una vez en una reunidn sobre la planificacién urbanistica de
Verbum, era una mujer desagradablemente masculina que habia soltado largos y ondulantes
parrafos de un vocabulario tan pomposo que le habia puesto la piel de galina. Del padre, a
quien nunca habia visto, se rumoreaba que era una confusa victima de la ultima guerra. (Al
sefor Feathers lo habian lamado a filas, pero por suerte no habia saldo del pais, por lo que
habia logrado que su vision del mundo no se viera afectada por todo lo extranjero.) Aunque lka
informacién que tenia sobre los Simon era escasa, legd a la conclusidn de que Isadora era
fruto de un hogar fracasado. Su esposa tenia motivos para preocuparse. En casa de los
Simon, los «pantalones» habian emigrado de su legitimo aunque incapacitado duefio a la parte
inferior del cuerpo de una persona que no tenia derecho a levarlos.

Mientras el sefior Feathers reflexionaba sobre cémo abordar con su hijo el problema de la
proteccion y saboreaba los recuerdos de cuando él mismo iba de flor en flor (se imaginaba un
campo alejado de las «doradas olas de grano» de la cancidn patridtica, aunque estaba de
alguna manera relacionado), Ian retozaba con k Atrevida Muchacha de sus fantasias y
suspiraba por la Isadora de carne y hueso. Isadora, por su parte, continué mirando a Kurt
Linder, quien apenas un par de dias antes le habia dicho con una gran sonrisa: «Hola,
Isadora». Eso ocurrid en el pasilo de la escuela, justo delante del comedor de los profesores.
Isadora no podia saber que Kurt era promiscuo tanto con sus «Holas» como con sus sonrisas
porque sus caminos casi nunca se cruzaban. Lo Unico que sabia era que su saludo habia
enviado una corriente eléctrica directamente a sus partes pudendas y que la habia arrancado
del gran anonimato del pasilo para situarla en el centro del reconocimiento singular. Descrito a
menudo por todos los habitantes de ka ciudad sin excepcidn como «un ganador», Kurt Linder
ganaba en mdtiples deportes, sacaba respetables aunque indulgentes notables en las tareas
escolares, conducia a demasiada velocidad y, en la tradicion de Andy Hardy, conquistaba el
corazdén de todas las chicas bonitas y no tan bonitas del instituto de Webster, asi como de
algunos de los muchachos, aunque a éstos, por supuesto, no se los podia mencionar.



Kurt encarnaba, a su particular estio norteamericano, la figura de los cuentos conocida
como el «simplon». El héroe de Verbum habia evitado los libros toda su vida, pero tenia en
muy mal concepto la poesia y las novelas, sdlo como material impreso para ninas y mariquitas,
lo que significaba que habia logrado mantener la mente libre de todas las manifestaciones que
podian interferir en la actual gloria de si mismo. A él le gustaban las chicas, como es natural,
pero en su bonita cabeza sélo las habia de dos clases: las chicas que lo harian y las que no.
Aunque le gustaban las chicas que lo harian, especialmente cuando dejaba de ser una hipétesis
para convertirse en un hecho, sabia que se suponia que no debian gustarie. Sélo las chicas que
no lo harian valian algo, y ninguna chica valia tanto a largo plazo como los «otros chicos»,
excepto tal vez esa brilante fantasia con quien se imaginaba casandose con toda la ropa
puesta en algin momento después de la universidad, el pdster de Playboy cuyos ojos se habia
descrito a si mismo como «ingenuos» porque su relacidn con el lenguaje hacia imposible que
identificara un cliché aunque cayera pesadamente sobre él.

La literatura, por supuesto, esta lena a rebosar de amor. Sin el amante, ¢qué seria de ela?
Imaginémonos que la novel se despojara de las historias de amor. O que los poemas
estuvieran desprovistos de sentimiento erdtico. O que el soneto careciera de los latidos del
amor. ¢Qué seri@? éSeria? «El amor es lo que me impuka, / ese aflojador de las
extremidades.» Isadora aun no habia leido a Safo, pero notaba como se le aflojaban los
miembros, y ka enfermedad que habia atacado sus articulaciones nada tenia que ver con
artritis. Sin embargo, ella que nunca habia sentido la mordida del amor tan profundamente
como cuando Kurt Linder la habia ungido con su «Hola» en el pasilo, estaba empapada de
tradicion amorosa. Tristan e Isolda, la seforita Elizabeth Bennet y el sefior Darcy, Jane y
Rochester, Cathy y Heathcliff, asi como Watson y Holmes habian pasado a formar parte de su
propia batalla de los lbros. Los perros, los conejos y hasta las moscas pueden sentir lujuria y
embestir, pero solo los seres humanos convierten la lujuria y las embestidas en arte literario y
disfrutan leyendo sobre ello. Y de ese modo, con la considerable ayuda de lka biblioteca familiar
de los Simon, Isadora ya habia viajado con la mente mucho mas alid de los terrenos donde los
intelectos de los sefiores Feathers y de Kurt Linder probablemente permanecerian amarrados a
perpetuidad.

Seguramente Time y Playboy también habian realizado un buen servicio a los ciudadanos
de Verbum, pero esas publicaciones tan queridas entre los habttantes del centro de Estados
Unidos de mediados de siglo no podian proporcionar las herramientas o los conocimientos
necesarios para liberar a los sefiores Feathers o al favorito de la ciudad, Kurt Linder, de la
esclavitud, lo que es lo mismo que decir que la virginal Isadora sabia una o dos cosas sobre el
amor por los libros, y una o dos cosas que los Feathers y todo el clan Linder no sabian, porque
se halaban apegados a una vision del amor tan oprimida por los atesorados aunque
contradictorios estereotipos que recorrian las paginas de sus revistas que habian perdido por
completo la singularidad de la pasiéon humana.

Sin embargo, ni siquiera la literatura de un orden superior brinda solucién al amor no



correspondido. Isadora era joven y, aunque ya habia ingerido muchos lbros, los suficientes
para ser gorda si la literatura fuera literalmente un festin ambulante, las instrucciones que habia
recibido en ellos acerca de como conducirse en los asuntos del corazén distaban mucho de ser
coherentes. Isadora habia reparado en un montdn de objetos de amor femeninos bobos en
lbros sefalados como «clasicos», objetos de amor tan vacios y absurdos como la chica del
mes de febrero. Ademas, habia advertido que en el mundo, o mas bien en el mundo mas alld
de los libros, que consistid sobre todo en ka escuela, las chicas admiradas adoptaban una
apariencia suave y moldeable incluso cuando estaban hechas de hierro.

La decision de Isadora de actuar llevada por sus deseos de conquistar al chico modélico de
Verbum se debié en parte a una conversacion que tuvo con su madre. Aungue no le reveld
detalles sobre su problema, su madre, la experta en Mitton, no tuvo dificuttad en interpretar sus
circunloquios. Y pronuncid la siguiente verdad: «Si un chico no sabe que una chica esta
interesada en él, no se le puede reprochar que la ignore». (Isadora no le habia mencionado el
«Hola, Isadora».) Menos de media hora después de que hubiera hablado su madre, Isadora
comenzo a redactar una nota dirigida a Kurt. Rechazé una por demasiado akelada, otra por fria
y una tercera por demasiado extensa. Al final se contentd con una cuidadosa y digna pregunta
que depositd en su taquila.

Querido Kurt:
Te escribo porque has despertado mi interés, y he pensado que podramos quedar y
hablar. Site parece plausible, enviame una nota.
Isadora

En cuanto la carta hubo abandonado su mano, se arrepintid de haber escrito despertado y
plausible, pero era demasiado tarde. Al dia siguiente recbio la respuesta de Kurt.

Claro. Quedamos en el parque Green Boughs esta noche a las ocho.
Kurt

Solo podemos hacer conjeturas sobre cdmo las otras tres Doras adivinaron que habia «un
chico» por medio. Podria haber sido la cara ansiosa de Isadora que Theodora entrevid en el
espejo del pasilo mientras ella miraba una y otra vez el reloj y juntaba las palmas de las
manos, o la fina pero precisa capa de pintalabios que Dora a secas detectd en la boca de su
hermana mayor. Fuera cual fuese la pista que habia dado pie al descubrimiento, antes de que
el reloj de Isadora marcara las 7.50 y ella se dispusiera a salir por la puerta, sus tres hermanas
se apinaron al pie de las escaleras para despedirla con una mezcla de aplusos y abucheos.
Theodora agitd un pafuelo y fingid que lloraba en él. Se soné de manera exagerada e hizo una
mueca en direccidn a la hermana que partia para expresar su congoja. Andora cité a una de
las hermanas Bronté mientras hacia ademanes floridos con el brazo derecho: «Me despido de



ti, pero no me despido de todos mis mejores pensamientos de ti». Y la menor de las Doras dio
brincos cantando: «ilsadora tiene novio! ilsadora tiene novio!».

El reputado novio se habia colocado debajo de un arbol, y, en cuanto Isadora distinguié su
esbelta figura a ka luz de una tarde de primavera, sinti6 cdmo se le aceleraban los distintos
aparatos bioldgicos que tanto tiempo habia pasado estudiando, y advirtid en particular cambios
dramaticos en la respiracion. Kurt tenia esa expresion desconcertada que ela habia legado a
conocer y amar. Sonrid y, cuando ela se detuvo delante de él, se dejo caer bruscamente en la
hierba. Ella se sentd a su lado y contempld con admiracion sus grandes zapatilas de deporte,
que debian de ser como minimo un cuarenta y seis.

Hablar, como todo el mundo sabe, es un vehiculo de seduccidn. Las palabras bien
colocadas a menudo son mucho mas efectivas que las manos bien colocadas, especiaimente
cuando dos personas nunca han intercambiado mas que un «Hola» en el pasado. En los viejos
tiempos, este tipo de charla se lamaba «cortejo». Isadora no era tan anticuada como para
pensar que todo el cortejo debia recaer enteramente en él. Ela misma estaba perfectamente
preparada para cortejar. Sin embargo, esa noche en particular la pregunta era: ¢éa quién
cortejaba? En efecto, habia dos Kurt Linder: el que Isadora habia inventado y el que estaba
sentado junto a ela en el césped, una persona muy bien dotada pero carente de elocuencia.
Para ser justos con Isadora, ela no habia creado a un héroe con habiidades intelectuales.
Habia creado un héroe de bondad y sentimiento, un héroe que encajaba con la forma en que
su «Hol» y su sonrisa la habian hecho sentir aquel dia en el pasilo. Sabia que Kurt era
convencional, pero habiendo crecido en una famila tan poco convencional con otras tres Doras,
Roger, Geoffrey, Monk y la Anécdota, de vez en cuando anhelaba una dosis de
convencionalidad para alviar su «peculiaridad». Se habia imaginado caminando por los pasilos
con el desgarbado Kurt Linder rodeandole los hombros con el brazo con total despreocupacion.
Ela habia reconocido ante si misma que, para variar, seria agradable formar parte del mundo
que la rodeaba en lugar de permanecer siempre al margen.

Isadora inicid la conversacidn con una pregunta educada que se habia preparado de
antemano sobre los equipos de Kurt. Le preguntd por el de futbol, el de baloncesto y el de
béisbol, equipos para cubrir todas las temporadas del afio, después de lo cual se dispuso a
escuchar con atencion el discurso de su amado sobre el homo ludens. Sonrié y se pregunto
cémo le quedaba el pintalabios desde ka perspectiva de él. Kurt se puso a hablar, y mientras
hablaba ella advirtid cdmo los «<hummm» y los «ya sabes» invadian su disertacion como otras
tantas vaguedades indeseables, pero mas preocupante era la petulancia de sus ojos
extranamente extraviados, como si no hablaran con el sino con la multitud andénima de ka que
kb habia arrancado con su «Hola, Isadora». No parecia verla en absoluto. De hecho, no la
miraba directamente. Ella empezé a preguntarse qué veia. Hizo un esfuerzo por concentrarse
en su brazo, fuerte y atractivo, con su campo de vellos finos de bajo crecimiento, pero los
vientos habian empezado a soplr lteralmente en otra direccion y bajaron las temperaturas.
Isadora sintid fresco. Sintid tanto fresco que pensd en Ian. Pensd en lo preciso que podia ser



cuando explicaba algo, y recordd con dolor cdmo se habia derrumbado cuando ela le habia
dicho que parara con las tonterias de Sherlock. «Pobre Ian», penso.

Mientras tanto, Kurt Linder parloteaba sobre lo gracioso que habia estado Jack durante el
entrenamiento y reprodujo un chiste flojo que atribuyd a «el entrenador». El entrenador habia
dicho eso y el entrenador habia dicho aquelo. Al parecer sentia devocidn por su entrenador.
Luego pasé a hablar de gamberradas que varios miembros de «el equipo» habian perpetrado a
otros miembros del mismo equipo, juegos divertidisimos que consistian en manipular ropa
interior masculina, e Isadora se encontré mirando fijamente el césped. Se dio cuenta de que
Kurt Linder era aburrido, y en el preciso instante en que pronunciaba para si esa triste verdad,
el aburrido de Kurt Linder decidid que habian hablado suficiente.

Kurt se habia prestado encantado a complacer a Isadora con algunas palabras faciles sobre
si mismo porque sabia que las chicas siempre querian hablar hasta que dejaban de querer,
momento en el cual él podria dar el paso y ver lo kejos que iba con el asunto de lo haria 0 no lo
hara. Isadora le habia enviado una nota. Y la nota era un senuelo, éno? ¢éQué clase de chica le
enviaria una nota y se reunifia con él en el parque si no buscaba algo de accién? Sabia que
Isadora no encajaba exactamente en la categoria de zorra. No era presa facil para su
«cazador de zorras», como a Jack ke gustaba lamar a su pene. Era mas bien un ratén de
biblioteca, pero Kurt sabia por experiencia que las extremidades de las muchachas inteligentes
a veces se aflojaban mas deprisa que las de las bobas, aunque él, por supuesto, tampoco
habia leido a Safo.

Kurt no entendia que, para Isadora, la definicion de quedar para «hablar» comprendia
también su parte en la conversacion. ¢Qué era exactamente ella para Kurt? Soélo una chica.
Ese era el problema. Isadora se habia imaginado diciendo unas palabras; de hecho, habia
albergado ka esperanza de hablarle a Kurt sobre El viaje del Beagle de Darwin, del que habia
leido la mitad, pero no iba a ser posible mencionarlo siquiera porque él se incliné hacia ela y la
agarrd con firmeza por la parte interna del muslo. Ese gesto ka asustd tanto que se levanté de
un salto, con lo que él también se puso de pie y, tomandola en sus brazos, se inclind y
comenzo a besuquearla en las inmediaciones de la boca.

La verdad es que ya era demasiado tarde para que Kurt le diera el delicado beso en los
labios que Isadora tan cuidadosamente habia coloreado de rosa, porque el aburrimiento ya se
habia instalado entre los dos y del aburrimiento no hay quien te rescate. Pero el repentino giro
en sus relaciones, lejos de aburrir a nuestra heroina, encendid su ira. Lo apartd con violencia,
ganando con ello varios palmos de distancia, y con toda la fuerza que fue capaz de reunir le
propind un rodilazo en la entrepierna.
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El domingo 12 de mayo a la una de la tarde, la noticia de mi infortunio
ocurrido entre el lunes por la noche y el martes por la mafana habia
completado el circulo: Whitney se lo habia contado a Fanny, Fanny a Gus, Gus
a Jacob, y Jacob me llamo a casa para soltarme un sermon sobre los monstruos
masculinos que vagaban por Nueva York buscando presas femeninas. Podia
haber otro asesino en serie como el llamado «hijo de Sam» suelto en las
calles, por lo que me recomendaba encarecidamente que llevara un spray en el
bolso. De hecho, iba a comprar uno para mi. Yo era demasiado confiada. Tenia
que adoptar una actitud defensiva. Tomar clases de artes marciales era una
excelente idea. Recuerdo la llamada telefonica. Estaba sentada en mi cama con
la voz preocupada de Jacob pegada al oido, y mientras lo escuchaba le iba
diciendo que si. Decia que si a pesar de no estar de acuerdo con ¢l. Yo seguia
atormentada por mi propia culpabilidad, pero su afecto carente de cinismo
sumado a su grafica descripcidon de una nifia abandonada inocente y vulnerable
que habia sido acosada, zarandeada y por poco violada por un ogro urbano,
una doncella que iba a necesitar armas y clases si queria capear los mares
embravecidos que tenia por delante, me conmovio profundamente, a pesar de
que yo no era esa damisela temblorosa. Cuando colgué el teléfono, las
lagrimas me corrian por las mejillas, aunque no hubiera podido decir si eran
por ella, por mi o por Jacob. He descubierto que lloro ante la bondad y la
compasion, pero no cuando me enfrento a la crueldad y la frialdad. La masica



de la bondad me abre a las olas del sentimiento mientras que la disonancia de
la crueldad me cierra en banda.

Fanny adopt6 otro enfoque, aunque ella también pensé que se requeria un
arma: «una buena navaja». El domingo por la noche durante la cena llegd a
decirme donde podia comprar ese articulo mortal. La verdad es que hasta que
lei acerca de nuestra conversacion en el cuaderno, esa noche se habia vuelto
borrosa. No apunté el nombre del restaurante, pero debid de ser el Kiev de la
Segunda Avenida. (Whitney habia salido con un fotografo llamado George.)

12 de mayo de 1979

Fanny estaba chispeante esta noche, toda ella iluminada. Durante los primeros veinte
minutos ha hablado con tanta vehemencia de un ataque de una rata en Anne Street que
apenas podia respirar, y he tardado un rato en comprender qué habia sucedido realmente.
Segun ella, el incidente ocurrié el 8 de mayo en el centro de la ciudad. «A esa especie
se la conoce como Rattus norvegicus. Tus parientes, Minnesota.» Protesté a voz en
cuello y Fanny cambié de tono. Esta es la historia: el 8 de mayo, una docena de ratas de
un palmo de longitud de la especie conocida como Rattus norvegicus salié de una
montafia de basura en Anne Street que llevaba bastante tiempo ardiendo sin llama. La
acumulacion de porqueria en la parte inferior del barrio de Manhattan se debe sobre
todo, aunque no exclusivamente, a la huelga de los remolcadores. Cuando los botes
dejaron de llevarse de la isla la basura, ésta empez6 a amontonarse, y a medida que se
amontonaba comenzé a pudrirse, descomponerse y apestar, y el 8 de mayo, doce ratas
monstruosas salieron de uno de esos montones putrefactos con las mandibulas abiertas,
persiguieron a una transeunte por la calle y cuando la alcanzaron le hincaron los dientes
en las piernas y comenzaron a devorarlas. Segtn las fuentes de Fanny, la victima luch6
valerosa contra los roedores con violentos golpes, patadas y bolsazos, después de lo
cual finalmente se zafé y ech6 a correr por la calle gritando y con grandes huecos de
carne en las espinillas y las pantorrillas, y sangre rezumando de las heridas. Fanny dijo
que fue como un documental de terror. Dijo que todo el mundo hablaba de ello.

Después de soltar esa historia repulsiva y de darse unas palmaditas vigorosas en el
pecho para recuperar el aliento, encendi6 un cigarrillo y se puso meditabunda. Dio una
calada a su Camel con una mano y se rasco la parte superior del brazo con la otra, y
mientras esperabamos el repollo relleno me explic6 que ha surgido una arquitectura
paralela de desechos en la ciudad que no para de crecer y que pronto rivalizard con la de
los rascacielos. «Tenemos torres de podredumbre habitadas por millones y millones de



ratas, hay muchas mas ratas que personas. Las personas se estan yendo de la ciudad,
Minnesota, pero estan instalandose las ratas. Ahora hay dos ciudades, y esas feas bestias
saben mucho mejor que nosotros codmo sobrevivir. Dentro de nada nos habran comido
vivos.» Las ratas que yo veia en Webster eran pequefias, blancas y limpias, como
animales de compafiia. No tienen nada que ver con los roedores grises e hinchados que
vagan por las vias del metro, se deslizan por las paredes de ladrillo o salen
inesperadamente de los callejones. Las ratas me han traido a la memoria un viejo suefio.
Le he contado a Fanny que cuando todavia estaba en el instituto sofi¢ que al cerrar la
puerta de mi habitacidn una rata se precipitaba hacia ella. Yo la cerraba de golpe, pero el
cuerpo se quedaba atrapado y me impedia cerrarla del todo, y la rata empezaba a
retorcerse para colarse dentro, exudando grasa a través del resquicio.

Las ratas de verdad han llevado a la rata de mi suefo, y ésta a la rata del equipo de
remo con la madre aficionada a observar aves. «El chico de la polla l4piz que intentod
violarte —ha dicho Fanny—. Ese tipo es una rata, es peor que cualquiera de las ratas de
Anne Street. ;/Sabes lo que necesitas, Minnesota? Una buena navaja para rajar a esa rata
hija de puta.»

Ella empez6 a llevar una navaja en sus tiempos de bailarina erdtica, por si «las cosas
se torcian», y tiene una fe ciega en ella. Los hombres huyen. Me ha hablado de un
cliente que no queria dejarla en paz, y que cuando ella le ensefi6 la navaja, no pard de
decir: «jSo, nena! jSo!». Lo ha descrito como un hombre calvo con una gran tripa y
anillos, y debia de tener por lo menos sesenta anos. «Lo que quisiera saber, Minnesota,
es: (por qué ese mierda de tio penso que tenia algo que hacer con una chica tan guapa y
lista como yo?» Nos hemos partido de risa, Pagina. Ahora no parece tan divertido, pero
entonces lo era, e inmediatamente después de salir del restaurante, Fanny me ha
empujado contra la pared de ladrillo de la esquina y ha sacado la navaja del bolso para
ensefiarmela, y en cuanto la he visto se ha puesto de puntillas, me ha rodeado el cuello
con una mano y ha acercado la cabeza a la mia para susurrarme al oido: «Sistemas / igual
aacero / en forma / femenina». La baronesa. El delgado filo de la navaja todavia brilla en
mi mente. Y ahora, Pagina, las dos estan ligadas para siempre: la baronesa y la promesa
de un corte, una puialada, un tajo. Fanny y yo nos hemos abrazado con fuerza y nos
hemos besado en los labios, y ella me ha dado dinero para el taxi como parte de su
invitacion a cenar. Le he dicho que era demasiado, pero ella ha insistido, de modo que
he recorrido la ciudad con un amable taxista nacido en Flatbush que me ha contado que
su hijo esta en la Facultad de Medicina. Me he armado de valor para preguntarle si podia
esperar a que entrara en casa. Ha respondido que habria esperado de todos modos. Lo
que me ha llevado a pensar que la mayoria de las personas son buenas. Espero no tener
ese sueflo esta noche.

Con carifo, S. H.



Sabia que Gus lo sabia, y €l sabia que yo sabia que lo sabia, pero cuando
hablamos por teléfono, cosa que hicimos al menos un par de veces en los dias
que siguieron a mi propio ataque de rata, ¢l no lo mencion6. Al cabo de cinco
dias me invitd al cine, a la sesion de primera hora de la tarde. Yo acepte
encantada. Me gustaba estar al lado de Gus en la oscuridad del Thalia a las
dos de la tarde. Me gustaba que, cuando no habia mucha gente en la sala, podia
poner las piernas por encima del asiento de delante, y me gustaba la
perspectiva de perderme durante dos horas en el drama de otro. La pelicula se
titulaba Carita de angel y era de 1933. Durante los créditos del comienzo,
Gus guardo un silencio poco propio de €l. No me susurr6 al oido nada sobre el
director de fotografia ni sefiald6 un cambio revelador en la masica o un corte
interesante.

Lily Powers, alias Carita de Angel, interpretada por Barbara Stanwyck, es
una mujer dura e inteligente de movimientos languidos y deliberados a quien
admiré desde el momento en que aparecid en la pantalla. El padre de Lily es
una bestia sin alma, un hombre entre cuyos planes avaros esta el de vender a
su hija a un politico, Ed Sipple, un «pez gordo» de la ciudad, interpretado por
Arthur Hohl, un tipo desagradable de pelo grasiento que masca cigarros. Al
principio de la pelicula, Ed se acerca sonriente a Lily en el bar clandestino de
su padre, se sienta delante de ella y empieza a darle palmaditas y a acariciarle
la rodilla. Tras examinar friamente a su acosador durante unos segundos, Lily
toma su taza de café y vierte el contenido sobre la mano del pez gordo, y dice
con una voz rezumante de ironia: «Disculpe, me tiembla demasiado la mano
cuando lo tengo cerca». Luego se levanta, se estira la falda y con paso lento
cruza la habitacion y sale. Recuerdo la implacable y vengativa felicidad que
se instalé en mi cuerpo mientras la contemplaba. Puede que sonriera. Me volvi
hacia Gus. Sus o0jos buscaron los mios y me sostuvo la mirada durante tal vez
tres segundos, mucho tiempo. Con eso basto.

Pero cuando Whitney me presionaba para que le describiera mi «estado
emocional», me descubria incapaz. La silenciosa comprension que Gus me
habia transmitido a través de Barbara Stanwyck fue facil de aceptar para mi.
La mirada inquisitiva de Whitney, en cambio, se me hacia insoportable por



alguna razon. Su compasion amenazaba con quebrarme. El dia 14 escribi en el
cuaderno: «Whitney dice que me estoy castigando sin motivo, pero ;qué
significaba la palabra motivo en mi caso? No s€ lo que siento ahora. A veces
no siento nada. Me he quedado en blanco. Una historia parece haberse
fusionado con otra, como si mezclara vidas. Me sorprendo yendo una vez mas
a la ventana para buscar el cuerpo. Debe ser el de Lindy, pero a veces creo
que es el mio. Es morboso. Hoy he restregado de rodillas el suelo del piso con
un cepillo. Me he sentido bien. He utilizado lejia. Estoy combatiendo los
bichos.

Cuando me desperteé el 16 por la mafiana, me di cuenta de que por primera
vez desde que habia tomado la infusion de Patty habia dormido toda la noche
seguida. «jNo he tenido ninguna pesadilla! —escribi esa tarde en Mead—.
Creo que se ha acabado, Pagina. Si me permites la expresion, jcreo que hemos
pasado pagina!» Resultd que tenia razon —el sueiio cesaria durante afios—,
pero podria haberme equivocado facilmente. Mi entusiasmo infundado por
haber pasado pagina tiene algo de patético en retrospectiva, pero también
demuestra que la persona con la mente en blanco del dia anterior que frotaba
de rodillas el suelo y buscaba un cadaver no habia caido en la depresion. Y,
sin embargo, casi todo lo que escribi el 16 de mayo gira sobre una visita de
Lucy. Nunca he olvidado esa visita, pero la recordaba vagamente, me faltaban
muchos de los detalles. «<Ha venido Lucy. Se ha ido hace unos minutos. Ha
sido muy extrafio. Voy a escribir todo lo que recuerdo palabra por palabra, si
puedo.» En el pasaje que sigue cito extensamente a Lucy. Uso comillas. Es
cierto que llevaba meses registrando con lapiz y papel todo lo que decia mi
vecina, que su voz se me habia metido en la cabeza, pero ;por qué escribi
sobre esa visita como si recordara cada palabra? Es imposible saberlo. No
hay una perspectiva definitiva a la que remitirme para responder a esa
pregunta. Aunque existieran los magos patriarcales Dios Padre, Zeus y el
demonio de Laplace, yo no he sido dotada de su vision. Sospecho que estoy
leyendo un texto que muestra mi propia ambicion temprana de escribir en otro
tono, de experimentar con otro tipo de novela, una inspirada directamente en
los acontecimientos del dia.



16 de mayo de 1979

Querida Pégina:

Después de pasar por debajo de su puerta la nota en la que aceptaba la invitacion a la
cena, no habia tenido noticias de ella. Ademas, ha salido mucho de dia y a menudo por la
noche. La he oido silbar, pero no hablar. En cuanto he abierto la puerta, he sabido que
venia a contarme algo. Tenia una expresion de ansiedad y una mirada llena de
determinacion. Le he pedido que pasara y ella ha apretado los labios y ha respirado
varias veces, como si se dispusiera a revelar algin secreto muy bien guardado pero no
estuviera segura de como hacerlo.

Después de dar dos o tres pasos vacilantes dentro de la habitacion y de que yo la
invitara a sentarse en la silla azul, ha mirado bruscamente a un lado y a otro,
movimientos que me han hecho pensar en un pajaro, y me ha dicho: «Lo habia olvidado».
Cuando le he preguntado a qué se referia, ha respondido: «No hay nada aqui. No hay
muebles. S6lo libros y papeles». Se ha quedado mirando mi cuaderno, que estaba abierto
en el suelo. La pagina estaba cubierta mas que nada de garabatos, caras y formas
vegetales enroscadas.

Se ha acercado a la silla y ha olisqueado. Ha comentado que la silla despedia un olor,
y le he respondido que ya lo sabia. «Productos quimicos. Esta silla podria estar
envenenandote.» Se ha sentado en ella de todos modos, ha juntado las manos en el
regazo y me ha escudrifiado, y ha lanzado otra mirada penetrante a los dibujos. Yo me he
sentado en el suelo delante de ella. Ha separado las manos y se las ha mirado como si no
le pertenecieran, y en voz baja ha dicho: «Patty quiere saber de qué estas hablando aqui».

Me he quedado mirando sus pantorrillas redondas, luego he levantado la vista hasta
su cara. Le he pedido que me explicara a qué se referia. Ella me habia oido decir «cosas
extrafas sobre lunas y arbolesy, y se preguntaba a qué venia eso. Patty tenia curiosidad.
Ella, Lucy, también estaba intrigada. Me he preguntado como se habia producido esta
disparatada inversion de roles. Lucy era la que habia hablado de lunas y de nifos
magicos y del jardinero lisiado, y yo era la que la escuchaba hablar de ellos, y no al
revés. Tuve esa vieja sensacion de flotar, de que ya no soy yo.

Lucy ha intentado ayudarme. «Patty también esta interesada en la circunferencia, en
los circulos y las esferas. Querria saber por qué hablas de esas cosas.»

Al verme menear la cabeza, ha anadido: «Es la razon por la que Patty cree que
podrias ser una de nosotrasy.

«;Una de vosotras?»

Lucy se ha llevado bruscamente una mano a la boca, y sin dejarla caer ha murmurado
desde detras: «Olvidalo. Sélo olvidalo».

Lunas. Arboles. Circunferencia. ;Una de nosotras? No sé cuanto ha durado eso,
Pagina, pero después de reflexionar en silencio sobre los comentarios de Lucy, he



pensado: «Circunferencia, Emily Dickinson. jLos poemas!». Me he echado a reir.




LA PAGINA ESTABA CUBTERTA MAS QUE NADA DE
GARABATOS, CARAS Y FORMAS VEGETALES ENROSCADAS.

«Oh, Lucy —le he dicho—. Leo muchos poemas, y a veces me paseo por la
habitacion y los recito en voz alta. Los ritmos me ayudan en mi trabajo.»

Ha movido los dedos delante de ella en una mala imitacion de alguien que teclea. Me
ha oido escribir a maquina.

Luego ha entornado los ojos y ha dicho con desdén: «No me importa lo que hagas.
Pero haces ruido. Hay algo que se llama pensar en el bienestar de los vecinos».

Me he sentido ofendida. ;Donde estaba la sefiora agradable que me habia salvado con
su escoba, me habia dejado dormir en su sofa y habia entrado corriendo con el vestido
violeta? Le he dicho que ella también era ruidosa, demasiado, y que yo también la he
oido hablar consigo misma, que ha habido noches que me ha costado conciliar el suefio,
que mis recitales vespertinos de poesia apenas podian compararse con sus largos
soliloquios con voces alternas, y las largas y extrafias llamadas telefonicas, por no
hablar de sus gritos en mitad de la noche. No he mencionado la reunidn del grupo ni el
hombrecillo horrible o el pentagrama, pero me ha faltado poco.

Pagina, no he levantado la voz, aunque estaba irritada. Sin embargo, mientras me
quejaba en voz alta, me he dado cuenta de que nunca habria hablado con tanta libertad
con una desconocida y de que tengo una peculiar intimidad con Lucy simplemente
porque la he escuchado a escondidas. Es curioso. Apenas conozco a la mujer. Ahora
bien, ;qué significa conocer? Tal vez si que la conozco.

Lucy se ha examinado las rodillas, escondidas bajo la falda azul marino. Ha
suspirado dramdticamente y ha hablado hacia el suelo. «Estoy tratando de encajar de
nuevo las piezas. Verés, lo perdi todo.»

Entonces se ha puesto a contarme su vida y he fingido que no sabia nada, aunque ella
debia de sospechar que yo habia deducido partes a través de la pared. ;Es por eso por lo
que ha empezado a hablar y no ha parado? ;Queria informarme de cuales eran «las
piezas»? Por ella me he enterado de que Lindy murid hace diez afios. Tenia quince. Diez
afios parece mucho tiempo. Lucy ha dicho que «cayd» por la ventana del piso y que su
hermano vino gritando después de que cayera, y que ella, Lucy, habia sufrido mas de lo
que nunca penso que alguien podria sufrir. La he escuchado con compasion, pero luego
ha dicho bruscamente que su hijo «también se ha ido». Y cuando he dicho: «;Ido?», me
ha mirado ferozmente y ha ladrado: «Muerto, muerto, muerto». Y sin contarme coémo
murio ¢l, ha dicho que ella también estaba muerta. «;Sabes lo que es catatonico? —
Cuando he asentido, me ha ignorado y ha continuado—: Yo era una estatua en una
pequetia habitacion blanca en el Payne Whitney, que es como se llamaba el manicomio
donde me encerraron. Estaba catatonica. No podia hablar ni moverme ni nada. Mientras
era una estatua, mi marido me dejo por esa perra estirada de Richmond. Ahora tienen



dos nifios, y aqui estoy yo, practicamente sin un centavo en esta pocilga. Perdona que
hable asi.»

Lucy nacidé en Lincoln, Nebraska, un dato nuevo entre los que ya sabia. Le he
comentado que yo habia pasado por alli con mi familia en una de nuestras salidas de
acampada por el oeste y que era el lugar mas llano que jamds habia visto, y ella ha
asentido diciendo: «Vasto, desolado y hermosoy, una frase que me ha gustado y que me
he dicho que utilizaria. Hablaba de un modo un poco inconexo, pero he deducido que
Ted la habia arrastrado hasta su habitacion después de una cena de negocios en un hotel
en el que ¢l era cliente y ella camarera, «pudriéndome en un empleo sin futuro después
del instituto». Lucy tenia veintilin afios. Siguid6 un embarazo. El villano, un héroe
estandar de la época, que estaba medrando en la empresa, la llevo a Nueva York, se caso
con ella y montd su propio negocio relacionado con el sector inmobiliario, y gano
dinero, pero no antes sino durante su matrimonio. «Era todo una fachada. Tienes que
parecer rico para hacerte rico. ;Lo sabias? Iba con trajes buenos, gemelos de oro y
zapatos bien lustrados para aparentar. Grandes sonrisas. Educadisimo. Bueno, pues los
engand.» Lucy se lanzaba de un tema a otro. Quiere a Patty. «Tengo una nueva vida
gracias a ella.» Cuando le he preguntado qué ha hecho exactamente Patty por ella, ha
respondido: «Me ayud6 a poner nombre a la sombra y a decir la verdad». Cuando le he
dicho que no lo entendia, ha respondido: «;Recuerdas cuando le dijiste a Patty que
nunca deberias haberte subido en un coche con ese canalla?».

Yo no podia respirar, P4gina. No podia.

«Bueno —ha continuado Lucy—, pues también fue asi para mi, pero lo mio durd
afios y anos. /Sabes de qué te estoy hablando?»

No he respondido.

«Aun no comprendo por qué se ponia como un loco. Yo lo llamaba Palo de Yesca, no
a la cara, por supuesto. El daba vueltas por el piso, y antes de que pudiera darme cuenta,
se encendia. Oh, ese hombre sabia gritar. O mds bien chillar, era un loco chillon.
Algunos hombres son asi. Mi padre no. Era un hombre tranquilo. No hablaba mucho.
Deberias haberlo visto con sus perros. Los queria mucho, no queria a la gente ni la
mitad de lo que los queria a ellos. Bueno, pues Ted parecia muy agradable al principio,
un tipo tradicional, ya sabes, bombones, flores y postales con pdjaros. Entonces vivia en
Chicago y parecia el no va mas. Como puedes imaginarte, también me enamoré de los
bombones, las flores y los péjaros. Decia que yo era su pajarito. Pero creo que ya
odiaba al bebé antes de que naciera, realmente lo odiaba, porque ese bebé lo ataba a mi,
al pajarito de Lucy a la que habia prefiado. Podria haberme dejado ahi fuera, deshonrada.
Ahora es distinto, pero eso fue hace mucho tiempo. Lograban que te sintieras sucia y
degradada. ;Por qué los hombres pueden meter la polla cuando y donde quieren y no
pasa nada? Ted tenia un c6digo de honor. No queria que la gente hablara de €l. Queria dar
una buena imagen y hacer lo correcto. Eso es lo que me decia una y otra vez, que iba a



hacer lo correcto. Y yo lo queria. ;(No es una locura? Realmente lo queria, pero todo
estuvo mal desde el principio.» Se ha detenido un momento para pensar.

«Habia estudiado en la universidad, pero no venia de una familia con dinero que
digamos. Su padre era un contratista al que le fue bastante bien. Ted tenia grandes ideas
sobre codmo iban a ser las cosas cuando tuviéramos dinero. Ese club y aquel vino y el
aspecto que debia tener yo, con un abrigo de vison. —Ha sonreido—. Y co6mo debia
hablar. Contratd a una mujer para que me diera clases de diccidon y se desembarazara del
acento de Nebraska. —Ha levantado la barbilla, se ha vuelto hacia su izquierda y ha
agitado una mano—. Me até por dentro, si sabes lo que quiero decir. Yo no era lo
suficientemente buena. Nunca fui suficiente para €l excepto en la cama. A mi me traian
sin cuidado las clases. La mujer era agradable, Sandra Dietrich. “Ahora, Lucy”, solia
decir. “Ahora, Lucy, escucha bien como lo pronuncio yo. Pa-a-a-rk Avenue.”»

Me he reido y Lucy me ha sonreido.

«Bueno, gand dinero en el negocio inmobiliario y llegamos a Pa-a-a-rk Avenue. Yo
lo hacia por €I, porque creia que era lo correcto. Cada uno entendia a su manera lo que
estaba bien y lo que estaba mal. Yo lo atendia y me arrastraba a su alrededor, y nunca le
pedi lo que necesitaba porque yo no podia tener ningun tipo de necesidad, y fui
haciéndome cada vez mas pequeiia. —Lucy alz6 el pulgar y el indice un poco separados
—. Era asi de grande. —Ha entornado los ojos mirando el hueco—. Cuanto mas
pequetia me hacia, mas loco se ponia ¢él, y cuanto mas loco se ponia, més gritaba, y
cuanto mas gritaba, mas cerca estaba de golpearme. Pero, si soy sincera, no me pego
muchas veces, solo seis en todos esos afios, y cuatro de las seis fueron al final. Pero si
¢l no me hubiera pegado esas seis veces, no me habria vuelto tan pequena. Veras, es un
circulo. Patty dice que hay que enfrentarse a ello de cara. Hay que poner nombre a la
sombra.»

Se ha quedado mirando a la pared del otro lado del patio de luces y ha dicho: «Lo
queria. No te imaginas lo bonita que era yo de joven». Yo no estaba segura de como
enlazaba la segunda oracion con la primera, pero le he dicho que me lo podia imaginar
porque todavia lo era, y Lucy ha sonreido. «Bueno, jugué¢ bien mis cartas. —Se ha
encogido de hombros y me ha dedicado una sonrisa amarga—. Nos tenia atemorizados a
mi y a los nifios la mitad del tiempo. La otra mitad era manso como un cordero. —Me
ha mirado—. Buscate un buen hombre.»

«No busco un hombre», he respondido.

«Eres lesbiana? ;Qué hacias entonces con ese imbécil la otra noche?»

He intentado explicarle que no buscaba casarme, que queria estudiar y escribir. Lucy
saltaba de un tema a otro. «;Alguna vez has querido matar a alguien?», me ha preguntado.

Cuando le he dicho que no, que es la verdad, me ha mirado con escepticismo. He
tenido que insistir.

«Bueno, a mi me vino poco a poco. Pensaba que perder a Lindy habia sido culpa



mia.» (De nuevo he buscado una conexion logica entre sus dos oraciones pero no la he
encontrado). Se ha detenido un instante. «Lindy era la nifia mas alegre que jamas hayas
visto. Todo el mundo la queria porque era bonita y divertida, bailaba por toda la casa con
sus disfraces estrafalarios. Tenia una varita mégica que le habia comprado yo. Dormia
con ella por las noches, y, jay!, que Dios nos ayudara si no la encontrdbamos. Al
principio tuvo dificultades en la escuela. Le costaba estarse sentada y quieta, pero
después de eso todo muy bien. No fue hasta mas tarde, es decir, en el instituto, cuando
se puso triste. Yo intentaba sacarla de la cama, pero ella me apartaba. Lloraba
continuamente, pero al menos podia hablar con ella, no siempre pero a veces. La verdad
es que Lindy era la féacil. Teddy, el primero, no estuvo bien desde el principio. Le
pregunté al pediatra, pero no me hizo caso. Esté4 bien, esta bien, me decia. Pero no era
verdad. Yo lo mecia y le daba botes sobre las rodillas, pero €l no estaba alli, le pasaba
algo. Yo me sentia culpable por ello. Pensé que debia de ser yo. Ted creia que era yo. —
Se ha echado hacia delante en la silla y se ha sujetado las rodillas—. Habia algo raro en
Sus 0JOS.»

Le he preguntado qué queria decir con raro. He visto claro que Lucy no iba a parar.
El temor que yo habia experimentado a través de la pared no se aliviaba por la confesion
que estaba escuchando, si eso es lo que era.

«Sus 0jos no conectaban —ha respondido Lucy—. ;Sabes a qué me refiero? No me
miraba. ;Qué haces entonces? ;Qué podias hacer para arreglarlo? Yo no pude. Creo que
tenia cuatro afios cuando me dijo: “Odio a papa. Odio a papd”, pero luego estaba encima
de ¢l y no lo soltaba, y cuando crecio, la emprendié conmigo, igual que su padre. “No
sabes hacer nada bien” y esa clase de comentarios. Tenia que mirarlo muy fijamente a
los o0jos porque me enganaba todo el tiempo. Lo creia y volvia a creerlo. Pero mi hijo es
el embustero méas grande que he conocido nunca. El se disculpaba y hasta lloraba, y
luego me contaba una larga historia sobre por qué habia suspendido el examen, o por
queé decian que habia copiado, y que eran ellos los que mentian, o me decia por qué lo
acusaban de haber robado la raqueta de tenis, y que €l no lo habia hecho. —Ha tomado
aliento—. Y luego le dio una paliza a Randolph Burns en la escuela (;te imaginas llamar
a tu hijo Randolph?) y lo mand6 al hospital, y lo expulsaron del Browning, y puedes
estar segura, carifio, de que las otras madres con sus cuellos de Peter Pan y sus
mocasines para conducir, esas chicas que siempre me habian mirado por encima del
hombro, no se tomaron nada bien que mi hijo resultara ser un gamberro.» Lucy tenia la
mirada clavada en la pared, pero no ha dejado de hablar.

«El gran Ted solia agarrar al pequefio Ted por el cuello de la camisa para meterlo en
la ducha bajo un chorro de agua helada. Lo hizo durante afios. —Se ha recostado en la
silla azul y se ha dado la vuelta para mirarme—. Y yo no hice nada. ;Me oyes? Dejé que
lo hiciera. Fracasé en el trabajo, en mi trabajo como madre. El no metia a Lindy en la
ducha, pero ella vio como se lo hacia a su hermano una y otra vez, y vio como me



golpeaba a mi dos veces, y el sonido de su voz casi me mat6. —Lucy ha cambiado de
voz. Sonaba como una nifia—. “Por favor, papd, no, papa, no.” Y lloraba y lloraba, y yo
me arrastraba hasta la cama con ella y la abrazaba, y le decia que lo sentia mucho. Oh,
¢ramos una pequefia gran familia. Y luego, un par de horas después de que me dejara con
la nariz ensangrentada, era como si nunca hubiera pasado, y ¢l lavaba los platos en la
cocina para demostrar que lo sentia, y contaba chistes y reia, y los nifios y yo estabamos
enormemente aliviados, y todo volvia a estar bien.»

Lucy ha tomado otra bocanada de aire y ha levantado la vista como si hubiera algin
otro oyente cerca del techo. «A veces trato de recordar cuando cambid todo. Quiero
decir cuando empeor6 €l. Carolyn Taylor me pidi6 que me uniera a su club de lectura en
el edificio y yo lo hice. Por alguna razén a €l no le gusto. Siempre se mofaba de las
mujeres y me decia que era demasiado estipida para leer libros. No he ido a la
universidad. ;Qué sabia yo? La ignorante de Lucy. Y luego, unos meses antes de que
Lindy se cayera, comenzo a encerrarse en su estudio del apartamento. Antes de irse a
trabajar, sacaba la llave y cerraba la habitacion. Decia que no queria que nadie le tocara
sus papeles. Un dia llegd a casa, encontr6 un cerco de café en una mesa auxiliar, uno de
esos circulos blancos que no puedes quitar, y se puso furioso, cogid la mesay la guardo6
en su estudio.»

«Estaba loco», le he dicho.

Lucy ha asentido. «Eso es lo que dijo Patty.»

«Pues tiene razon.»

«Y luego, una por una, comenzd a guardar cosas. Los nifios veian demasiada
television. Guardo el televisor. Yo tenia unos zuecos de Suecia que siempre llevaba por
casa. A ¢l no le gustaba el ruido que hacian. Los lanzé al estudio y los encerré alli.
Cuando llegaba a casa después del trabajo, se paseaba por el piso con su llavero
buscando cosas que encerrar en el estudio. Las cosas simplemente desaparecian. —Ha
meneado la cabeza—. Le dije que tenia que parar, que necesitdbamos recuperar nuestras
cosas, pero ¢l se puso como una fiera y me dio una paliza de verdad. Pens¢ que me habia
roto el brazo. Los nifios no estaban, gracias a Dios.»

«Y quisiste matarlo?», le he preguntado con audacia.

Lucy me ha mirado.

«Oh, no, entonces no, no durante mucho tiempo, no hasta que conoci a Patty. Cuando
estds dentro, cuando te embarcas en un matrimonio y tienes a tus hijos, haces lo que
puedes. ;Adonde iba a ir yo sola? Mi madre habia muerto. Mi pobre padre a duras penas
llegaba a fin de mes. No podia volver corriendo a Lincoln. No tenia dinero propio. Patty
dice que no puedes ver la salida cuando estés dentro. En eso tiene razon, pero fuera no
habia nada, no realmente, no hasta que ¢l me obligd a firmar los papeles y me echo, y
aun entonces la mayor parte del tiempo pensé que la culpa era mia.»

Le he preguntado a Lucy como muri6 su hijo.



«Explotd.»

«;Explotd? ;En una explosion?»

Lucy se ha mostrado beligerante.

«No quiero hablar de eso, ;vale?»

«Valey, he respondido escarmentada.

Hemos guardado silencio durante un minuto y entonces ella ha dicho: «Nos gustas.
Por eso he venido. Patty queria que hablara contigo antes de la cena de mafiana. Nos
gustasy».

Patty, Patty, Patty, he pensado.

«Esta silla huele fatal —ha dicho Lucy—. S6lo quiero decir una cosa mas antes de
irme, antes de la cena de manana.»

He asentido.

Los ojos de Lucy parecian himedos.

«Ahora tienes que escucharme sin prejuicios, como dice Patty. ;Sabes lo que me ha
salvado de estar muerta el resto de mi vida?»

He negado con la cabeza.

«La varita.»

«;La de Lindy?»

Lucy se ha atusado el pelo con ambas manos.

«No, carifio —ha continuado—. Una de verdad. Pero las imdgenes son importantes.
Los simbolos, ya sabes. La encontré en trance, en un circulo de trance. Encontré las
imagenes de las dos varitas. Habld a mi yo juvenil. —Me ha mirado con superioridad—.
El cerebro tiene dos lados, ;lo sabias?»

He asentido como una boba.

«Hay maneras secretas de conseguir que los dos lados del cerebro hablen entre si.
Un yo puede hablar con el otro yo en su idioma particular, y entonces podemos conectar
con los animales que son y no son como nosotros, y los reptiles, los peces e incluso las
plantas, las estaciones que cambian, los campos y las cosechas, y el sol, la luna y las
estrellas, todos forman siempre parte de un circulo que gira y gira, y el perimetro del
circulo es infinito. Eso lo ves, ;verdad? Nacemos y morimos, pero hay un ciclo de
nacimiento y muerte. Tengo que recordar que tanto Teddy como Lindy estuvieron dentro
de mi, y eran como la noche y el dia, jentiendes? Ahora no puedo hacer nada por mi
hijo, pero ¢l también forma parte de toda la imagen. Lindy cruzé el puente. S6lo porque
cortaron el cordon no significa que no siga siendo parte de mi, que no esté aqui y alla y
en todas partes. —Ha levantado los brazos y ha extendido los dos dedos indices por
encima de la cabeza en un gesto que imagino que significaba profundidad—. No hay
oscuridad sin luz. ;Cémo sabriamos qué es la noche si no tuviéramos el dia? Ambos van
juntos.»

Ha extendido las palmas hacia mi a medida que su voz se volvia mas apasionada.



Pégina, no sabia de qué estaba hablando.

«Nos gustaria que lo pensaras, eso es todo, porque sabemos que tu también lo
tienes.»

«;Qué tengo exactamente?»

«El sentimiento. —Lucy se ha erguido en la silla—. Cuando estaba en el circulo, vi
una varita encendida por el fuego en un cielo nocturno, y supe que también era la varita
de Lindy, un signo de la cura del sentimiento.»

« El sentimiento cura?»

«Si, carifio —ha dicho—. La magia, el viejo lenguaje. Me estd recorriendo en este
momento.»



13

Una mujer inspira y espira. /Estas escuchando? Separa las dos piezas de
los oidos del estetoscopio y se las pone a la otra mujer en las orejas. ;Puedes
oir los latidos del corazon? Si. Si, los 0igo. «;Cuantos afios tengo?», pregunta
una anciana. Y su hija responde: «Noventa y cuatro».

La narradora ocupa su puesto en el cielo nocturno y baja la vista hacia la
ciudad, hacia todas las ciudades. Algo estd pasando. Algo estd a punto de
pasar. ;Qué hora es? Es la hora de leer, sefiora, y es la hora de la historia, que,
por supuesto, son horas que no coinciden.

Algo estd pasando por la noche en el libro. Esta pasando ahora.
(Recuerdas las estrellas de casa?, le preguntd a su hermana. En Nueva York,
las mismas estrellas desaparecen en la ardiente bruma de la luz urbana, ocultas
por la arrogancia de la ciudad.

Mucho mas abajo hay dos figuras diminutas, dos muyjeres que no pueden
ver las estrellas. Estan cruzando la calle Ciento nueve por la Riverside Drive
en direccion sur. Cruzan la calle en nuestro pasado, pero en su presente y
mientras caminan yo adopto el tiempo presente porque ti y yo estamos con
ellas ahora. Es el 17 de mayo de 1979, la fiesta nacional de Noruega, que, a
diferencia de tantas fiestas nacionales, le explica la joven alta que se hace
llamar Minnesota a su compafiera mucho mas baja, Lucy, no es una
celebracion del frenesi revolucionario, el asalto a las fortalezas, el
derramamiento de sangre y los cientos de cadaveres martirizados que se



amontonan por las calles, sino el dia en que los noruegos adoptaron una
constitucion en 1814. Noventa y un afios despu€s votaron pacificamente que si
a la independencia de los suecos. Lucy no sabe nada o muy poco de los
noruegos o los suecos, pero asiente mientras las dos se dirigen a pie al piso de
Patricia Thistlethwaite y de su querida amiga, Polilla, nacida como Deidre
Wood en alglin lugar del oeste, aunque Lucy no recuerda exactamente donde,
es decir, en qué estado, s6lo que Deidre contrajo la polio y pas6 un tiempo en
un pulmoén de acero muchos afios antes de que «diera nombre a la sombray» y
se convirtiera en Polilla.

Mientras camina con Lucy, Minnesota recuerda como esperaban en fila en
el gimnasio de la escuela para recibir el terron de azicar impregnado de un
liquido rosado que se derretia en la boca para que nunca contrajeran la polio
ni necesitaran usar aparatos ortopédicos en las piernas como los que utilizaba
Laura Larsen, que trabajaba en la Biblioteca Publica, construida por Andrew
Carnegie para mostrar su gran benevolencia hacia las manadas de inmigrantes
que habian expulsado a los lakota y construido sus granjas, y a veces habian
muerto de hambre o se habian vuelto locos alli fuera en la tierra. Si, solo fue
cuestion de tiempo que los hijos de esos inmigrantes entraran y salieran de las
bibliotecas en las pequefias ciudades de todo el pais.

Las estrellas se ven brumosas y la ciudad asoma, zumba, silba y exhala en
una cacofonia de sonidos, y en el preciso momento en que las dos mujeres se
detienen en el bordillo de la acera, oyen pasos a sus espaldas, pesados,
rapidos y decididos. El ruido es memoria y sobresalta a Minnesota. Las manos
le salen disparadas hacia fuera, e inclina la barbilla como si hubiera recibido
un golpe en la cabeza. Deja de respirar, y el hombre que ha estado pisandoles
los talones las adelanta rapidamente. No era nada, nada de nada, y Minnesota
se siente profundamente avergonzada. La amable y buena de Lucy, la Lucy de
la escoba y el vestido violeta, no la otra Lucy menos amable y menos buena
que monta en cdlera por motivos inexplicables, le pone una mano en el brazo,
lo rodea con los dedos y da un breve apreton. Luego separa los labios para
hablar, titubea y cierra la boca.

Minnesota es asustadiza, se agita enseguida por un ruido, una sombra o
incluso un olor pasajero si no parece pertenecer al entorno. El suefio



explosivo ha dejado de visitarla, pero el nerviosismo persistira, y durante un
ano rehuira el cortejo masculino. En lugar de ello caeré sobre la espuma de su
colchon barato en la habitacion de la cama construida con cajas de naranjas,
un escritorio y una estanteria, y follara sin correr riesgos con varios fantasmas,
mas myjeres que hombres en los meses que siguieron a la noche del 7 al 8 de
mayo. Si, algo le estd sucediendo a nuestra protagonista. Minnesota no quiere
que vuelvan a empujarla. No quiere que la pateen, la aticen o la arrojen, y sin
embargo no puede pronunciar estas palabras silenciosamente para sus adentros
0 en voz alta porque su caso no es lo bastante grave para justificar ese tipo de
atencion verbal. Piensa en todo el sufrimiento que hay en el mundo. ;Quién se
cree que es? Ni un hueso roto.

Minnesota esta buscando una historia, pero ésta no se encuentra entre las
que ha escrito. A veces sus personajes vagan por las habitaciones, los caminos
y vericuetos donde se desarrolla la historia mas extensa, pero es demasiado
estrecha de miras para ver la ciudad como un todo. Una narradora le susurra al
oido. La joven necesita una llave. Recuérdalo. Recibird un cuchillo, pero lo
que necesita es una llave.

Debo de ser la Unica invitada que asistido a la cena de esa noche de
primavera que todavia estd viva. Era joven. Las demas no. El 18 de mayo
anot¢ sus nombres en mi cuaderno como si fueran personajes de Minnesota en
Manhattan o El misterio de Lucy Brite. Mi afan por novelar mi vida puede
explicarse en parte por el hecho de que la novela que esperaba terminar se
habia estancado a falta de una trama que la impulsara, y la desesperacion
habia empezado a rondar las horas que pasaba ante la maquina de escribir. Mi
ambicion original —minar la artificialidad de Holmes-lan razonando contra lo
imprevisible e irracional del comportamiento humano real— se habia
derrumbado, no porque fuera una mala idea, sino mas bien porque lan e
[sadora parecian tener sus propias ideas acerca de adonde iban y no estaban
del todo satisfechos encarnando mis abstracciones. La debutante rebelde, en
cambio, parecia escribirse sola. Yo tenia un control firme sobre la heroina de
ese libro de memorias noveladas. Ella cobraba vida a través de convenciones
literarias impuestas mucho tiempo atras. Era escrita para complacer; su brio



estaba sujeto a la aprobacion final de la jefa.

18 de mayo de 1979

Mientras nos dirigiamos a la cena ayer por la noche, supe que Lucy queria decirme
algo pero que se contenia. Notaba su inhibicion como una opresion en mi propio pecho.
Cuando llegamos al edificio de Patty y Polilla en el Riverside Drive, se detuvo
bruscamente en la acera, me mir6 y dijo en voz alta: «Queria habértelo dicho ayer, pero
no estaba segura de como leer la sefial. Ahora lo sé». Mir6 a su espalda como si alguien
pudiera estar escuchando. Hablaba muy deprisa y en voz baja. «;Sabes la noche en que te
quedaste en mi casa? Bueno, pues a la mafiana siguiente, cuando entré en la habitacion,
dormias en el sofa pero no estabas sola. —Lucy parecia tener los ojos humedos a la luz
de la ldmpara que habia sobre la puerta—. Lindy estaba sentada a tu lado, viendo co6mo
dormias. Mi Lindy estaba alli, como antes, ilesa, sin dafio ninguno, perfecta como solia
ser. —Respird6 hondo y solté una exhalacion temblorosa—. No estaba enfadada.
Tampoco molesta. jMe mir6 y sonrio! —Le temblaban los labios—. No sabes lo que
significa para mi. Todo ha cambiado.»

«;Qué quieres decir?»

«Tu la trajiste de vuelta. Mejor dicho, lo hice yo al ayudarte a ti. (No lo ves? Todo
cuadra. Vi los circulos, las caras y las parras en tu cuaderno. He tardado un tiempo en
encontrar la respuesta, pero anoche recibi otra sefial. —Sonrio—. Entonces supe que
podia hablarte de Lindy. Todo gira en torno a la noche en que te atacaron. Hice ruido.
Grité. Golpeé la pared con la escoba. Sali corriendo a buscarte. Ella me ha perdonado
gracias a ti. Ahora hay esperanza. Ha dejado de castigarme.»

«;Circulos, caras y parras? S6lo son garabatos, Lucy. Nada mas.»

«Es lo que tu te crees. Eso no significa que la vieja magia no esté funcionando. Ni
que no sea una sefial. Simplemente no sabes qué lectura darle.»

«Pero, Lucy, esos dibujos los he hecho yo. ;Me estés diciendo que no sé¢ qué he
dibujado?»

Lucy me sonrié como si consintiera a una nifia de cuatro afios. «;Crees que lo que
crees que estas haciendo es lo que realmente estas haciendo? Eso es ingenuo, ;sabes?»

La miré boquiabierta, y noté que mi incomodidad iba en aumento.

«Aver si lo entiendo. ;Crees que en mi dibujo de circulos, caras y parras habia algo
relacionado con Lindy? ;Me estas diciendo que viste su fantasma?»

«St asi es como quieres llamarlo... La palabra fantasma suena un poco primitiva. Vi
su cuerpo astral.»

Entonces mir6 el reloj y dijo alegremente: «Dios mio, sera mejor que entremosy.
Agitd los dedos a unos centimetros de las orejas, lo que por lo visto era una sefal de



que debiamos darnos prisa. En el ascensor le dije que teniamos que hablar mas de «todo
eston. Si, ya hablariamos, respondi6 ella, pero en ese momento estabamos yendo a una
cenay vi cOmo se atusaba el pelo y se pellizcaba las mejillas con la punta de los dedos.

Cuando Polilla abrié la puerta, yo seguia pensando en circulos, caras, parras y
fantasmas. Y en Lindy observandome mientras yo dormia. «La has traido de vuelta.» No
era cierto. Polilla nos recibia con gritos de «;Alice! jAlice! jAbajo! jAbajo!», que dirigia
al frenético chucho amarillo con una buena dosis de terrier que brincaba, corria en
circulos y nos ladraba hasta que me agaché y dejé que me oliera la mano, después de lo
cual mened la cola y me lami6 los dedos. Polilla tenia el pelo rizado y gris ligeramente
levantado hacia la parte superior de la cabeza y llevaba sobre los hombros un chal de
muchos colores con espejitos y abalorios cosidos en ¢él, una prenda que Lucy
inmediatamente calificé como «festivay.

Me detuve en el pasillo para mirar un extrafio grabado geométrico con una estrella
de cinco puntas en el centro e inscripciones latinas que colgaba de la pared, y me
pregunté¢ si la imagen era otra maldita sefial y qué diablos hacia yo alli. Mi
agradecimiento a las Sefioras de la Escoba habia disminuido. «Ella me ha perdonado
gracias a ti.» No, no lo ha hecho.

Polilla gorjeaba sobre lo feliz que estaba de recibirnos en su casa, y que por qué no
pasdbamos a la sala y fingiamos que no veiamos los montones de libros, porque no habia
nada que hacer con respecto a ellos. Era inutil razonar con Patty cuando se trataba de
libros, y dentro de nada éstos las expulsarian a las dos del piso porque ya no habria
espacio para sentarse, comer o dormir. Cuesta saber si yo fruncia el entrecejo o no,
pero supongo que si. La gente muere. No se evapora en cuerpos astrales. Se
descompone y se pudre. Cenizas a las cenizas. Tuve que acompasar la respiracion. Era un
piso amplio. ;Eran ricas?

Miré a Polilla mientras ella avanzaba tambaleandose a gran velocidad sobre sus
rigidas piernas con Alice trotando detras de ella a través del laberinto de volumenes
colocados a lo largo de ambas paredes y apilados en torres pequeias en el pasillo. Las
ufias de la perra repiqueteaban ruidosamente sobre el suelo de parqué, martilleandome
las sienes. Era necesario cortarselas. Intenté concentrarme en el presente. Lucy apreto
los labios y volvio a atusarse el pelo. Encontré sus gestos muy irritantes y apreté la
mandibula.

Polilla nos condujo a una habitacién mas oscura que el pasillo, y tardé un minuto en
adaptarme a la débil luz de la lampara, las velas, la bruma de humo de cigarrillos y un
tenue olor a hierbas que impregnaba la habitacion. Habia libros por todas partes,
amontonados en el suelo, en mesas y en una hilera de sillas de respaldo recto. Las
cuatro paredes estaban repletas de libros, colocados verticalmente en los estantes altos
pero también apretujados en sentido horizontal cuando quedaba espacio por encima de
ellos. Habia una escalera de madera apoyada contra una de las estanterias y sujeta a un



riel, y, a pesar de mi estado de animo irritable, deseé en silencio tener una escalera de
biblioteca en mi vida futura. El parloteo emocionado de Polilla se intensificd sin
ninguna interferencia por nuestra parte, y oi como su voz se elevaba en un chillido de
renovado ardor. Sefial6 con un ademan el extremo de la habitacion. «Patty, tengo a las
dos aqui. ;No es bonito?» Y a continuacién nos preguntdé a Lucy y a mi qué vino
queriamos —tinto, blanco o rosado; tenian los tres—, y el rosado trasladé a Polilla al
verano en Provenza que Patty y ella pasaron juntas, y casi podia oler la fragancia de la
lavanda, por Dios, jera un olor tan impresionante...!, y Lucy y yo expresamos nuestra
preferencia por el rosado, influenciadas por la lavanda imaginaria, y ella se apresur6 a
complacernos con Alice repiqueteando y meneando alegremente la cola detrés de ella.

Cuando me volvi, vi a Patty sentada en una silla casi al fondo de la amplia habitacion,
su gran rostro terso iluminado por una lampara de pie y el resto de sus formas abultadas
en penumbra. El dngulo de la ldmpara destacaba los planos de sus blancas mejillas y
frente, y vagamente record¢ personajes de novelas cuya piel habia sido descrita como de
marmol o alabastro. Cuando Lucy y yo nos acercamos a ella, el perfume que yo habia
detectado hacia unos momentos se hizo mas intenso: dulce y verde, pero con un deje
medicinal que me recordo los cajones de la tia [rma, con un toque de lavanda quizé pero
mezclado con otros ingredientes potentes; ;una vaharada de alcanfor? El olor me llegaba
en oleadas, y cada oleada iba acompaiada de un tirdn en las fosas nasales. Me senti
extraiamente caliente y, unos segundos mas tarde, un poco mareada. ;No lo olian las
demas? Tuve un breve recuerdo de hojas flotando en mi té, seguido de un pensamiento
confuso sobre que de alguna manera los fantasmas y los olores son semejantes. Lucy
estaba de pie a mi lado. La miré. Tenia una expresion satisfecha que aumentd mi
irritacion. Y de pronto tomé conciencia del acto de tragar: una vez, dos, tres veces. No
cuentes, me dije.

Patty, que era quien emanaba el perfume extrafio, levanto la vista hacia mi, y me fijé
en su piel blanca como la leche y en su mirada serena mientras clavaba los ojos en los
mios.

«Quiero enseflarte algo.» Su expresion era amistosa, pero me hice el firme
propdsito de vaciar mi cara de toda emocion. Después de la extrana confesion de Lucy
me notaba a la defensiva. «Es curiosa la cuestion de la interpretacion —decia Patty—,
(no te parece? Todo depende de como interpretamos el mundo, y sin embargo siempre
estamos malinterpretandolo. Creo que estas malinterpretaciones a menudo dependen de
lo que hemos dejado fuera, lo que hemos olvidado. No estamos jugando con una baraja
completa, por asi decirlo, sino con unas pocas cartas que repartimos como si estuviera
completa. Los jugadores tienen que dar sentido al juego y lo consiguen, pero no se dan
cuenta de que faltan cartas. No entienden que, si las tuvieran todas, estarian jugando a un
juego totalmente diferente.» Asintid sabia.

La metafora tenia cierto sentido, pero yo no sabia adonde queria ir a parar.



Me sonrié desde su silla. «Digamos que alguien ha escondido todas las reinas, o
peor, las ha quemado, pero hace tanto tiempo de eso que nadie sabe que hubo reinas en
la baraja.»

«No estoy segura de que cambie mucho el juego sin reinas —repliqué—. Las reglas
son arbitrarias, y cambian. Se puede jugar a muchos juegos con menos cartas.»

Asintio. «Pero digamos, en aras del argumento, que la baraja representa el conjunto.
Entonces la eliminacion de las reinas si que cambia el juego. —Hizo un gesto hacia una
mesa pequeiia con una vela encendida—. El tomo verde de encima del montén. He
marcado una pagina para ti. Pero lo que realmente quiero es que veas el pequefio dibujo
que hay en ella.»

Mientras volvia la cabeza en direccion al libro me mareé de nuevo, y pensé que
probablemente deberia sentarme.

«Pero primero —afiadié con su voz grave—, permiteme que te presente a mi colega
Alistair Frame.» Sefial6 a su izquierda. En la relativa penumbra vi a un hombre calvo, con
sus estrechos pies apoyados en una otomana. Fumaba con una mano y sostenia una copa
de vino tinto en la otra. En el cuello llevaba un fular abultado. ;Por qué no lo habia
visto?

«jMira el libro!» La emocion de Lucy tenia una cualidad trémula.

Cogi el volumen verde y lei en voz alta el titulo. «La llave de Salomon.»

«Clavicula Salomonis —entono Patty a mi lado—. Un grimorio.»

«;Qué es un grimorio?», pregunté. Mi voz sond fuerte y clara. Oirla me reconfortd.

«Magia», respondio Lucy.

Me quedé mirando la portada del libro mientras oia a Patty explicar que se trataba de
una traduccion de 1889, pero que sus fuentes eran mucho maés antiguas. Creo que dijo
que del siglo XVI. «El autor afirma que la sabiduria viene directamente de Salomon,
pero eso es un disparate. ;Qué sabia Salomoén del cristianismo? Es un grimorio
cristiano, un libro de instrucciones que explica como hacer hechizos. Hay muchos de
esa época.» Yo seguia pensando en las reinas escondidas o quemadas, pero abri el libro,
lo sostuve cerca de la luz de las velas y pasé unas cuantas paginas antes de empezar a
leer. Fuera quien fuese el autor del libro, insistia en el tiempo en calma. Recomendaba
el tiempo sin viento, el tiempo «sin nubes corriendo de aqui para alla por la faz del
cielon. Sin quietud, el hechizo no funcionaria. Volvi a la pagina marcada: «La
construccion del circulo». Tomar un cuchillo o una pluma y cortar circulos dentro de
circulos, «la segunda linea circunferencial».

Un cuchillo. Un circulo. Una circunferencia. Pensé: «Gus gana. Un culto de circulos
y cuchillos». «Ella cree que podrias ser una de nosotras.» No, sefioras, yo soy una
simple admiradora de Emily Dickinson: «Y hacia atréds se deslizd y yo sola / una mota
sobre una Esfera / sali por encima de la Circunferenciay.

Lucy me rode6 la cintura con un brazo. «jTienes que mirar la foto del libro!



iSostenlo bajo la luz!» Bajé la vista hacia una pagina con dibujos préacticamente
ininteligibles.
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La voz resonante de Patty retumbo junto a mi con nuevas explicaciones, pero mi
vértigo se intensificd. Me llevé el libro al sofa de terciopelo que habia frente a Patty y
me senté. Lucy me sigui6 con la vela, sosteniéndola sobre la imagen. Patty seguia
hablando. Habia encontrado el tomo en una libreria de viejo hacia unos diez afios,
durante lo que llam¢ «la agitacion politica». Lo habia comprado, y ya en casa descubrio
el pequetio dibujo escondido en su interior. «Ese dibujo —dijo— me ayud6 a ver lo que



faltaba. No tengo ni idea de quién lo hizo. Podria haber sido una simple lectora atenta
que dibujo lo que habia descubierto. Doy por hecho que era mujer. Me gusta pensar en
el dibujo como la llave que hay detras de la llave. La llave de Salomdn es una tonteria.
Es una baraja incompleta. La verdadera llave no esta ni mucho menos en el libro. Est4 en
ese dibujo. Esta ahi, en el sobre de papel glassine.»

Lucy me pasé la vela, luego saco cuidadosamente el dibujo de su sobre y me lo
tendio.

El dibujo era claramente una variacion de la ilustracion del libro. Si, habia circulos,



parras y la cara de un bebé volador sobre un cordén y el cuadrado; ;qué era eso? Queria
reirme, pero habia algo perturbador en la imagen. Vi a Lucy meter el dibujo en el sobre
y dejarlo dentro del volumen con cara de satisfaccion. Volvié a poner el libro sobre el
monton y se acercd para cogerme la vela. Me la arrebaté con un poco de brusquedad y
con el tiron me cayd cera caliente sobre la mano. Contuve un jadeo y, mientras
examinaba el Ovalo purpura que habia cerca de la parte inferior de mi pulgar y
comenzaba a arrancar la cera coagulada, me senti molesta. Antes de que supiera lo que
estaba sucediendo, las lagrimas me habian calentado las comisuras de los 0jos. Cuando
miré hacia arriba, vi que Patty me observaba. Tenia una expresion compasiva, demasiado
compasiva. [Qué queria?

«He llegado a comprender que nuestro pensamiento, el pensamiento occidental, ha
supuesto una huida de ambigliedades amalgamadas. Cada persona esta formada por dos
personas, pero los significados tedricos de la gestacion han sido totalmente
malinterpretados. La embriologia sigue siendo profundamente misteriosa. El cordon
umbilical —dijo Patty— o, mas correctamente, el cordon placentario, el que conecta a
la madre con la placenta y el feto, es la ur-realidad de la vida mamifera, de los
mamiferos placentarios, una fuerza intermedia o enlace, los tejidos conectivos que
prefiguran nuestro parto. Pero la placenta apenas aparece en los libros de medicina. Es
una ocurrencia tardia. Es el 6rgano humano perdido, desterrado del discurso. Estd ahi en
el dibujo. En todas las otras culturas menos en la nuestra, la placenta desempena un
papel crucial. Es una segunda criatura, un gemelo, un doble del bebé.» Continud
hablando bastante tiempo, explicando como se enterraba o se secaba el 6rgano para
utilizarlo como polvo sanador, o se digeria por su nutricion espiritual. Me interesaba y
me repelia a la vez. Me pregunté qué haria el hua misogino con la placenta.

«Piénsalo —croo6 Patty. Sonaba como una rana toro. Me encanta como suenan las
ranas toro—. En el arte occidental no hay iméagenes de partos, no las hay hasta el
siglo XX, o al menos yo no las he encontrado. Hay miles de madonas sumisas con beb¢s,
crucifixiones, muerte, agonias, batallas y cadaveres en todas partes, pero partos...
ninguno. —Me miré—. Las fronteras variables son intolerables. Lo ves, ¢no? Al
principio no es una cosa ni la otra sino ambas a la vez. Es la madre y un feto totalmente
dependiente; no son dos personas. Eso es ridiculo. No son dos hasta muy avanzado el
embarazo. S6lo piensa en ello. Cada uno de nosotros comenzamos dentro de otro ser
humano, al que estamos unidos a través de la magia de un érgano temporal que la ciencia
conoce poco y no se ha molestado en estudiar. Ahora bien, ;por qué es asi?» Patty
parecia muy satisfecha consigo misma.

«;No es curioso? —dijo Lucy—. jTodos nacemos! Pero ;has visto a alguien dar a
luz en el Museo Metropolitano?»

«Nuncay, repuso Patty, y se rio.

Entonces recordé a Lucy hablando de sus hijos. «So6lo porque cortaron el cordon...»



Dos hijos muertos. Lindy tenia quince afios. Su hijo habia explotado de alguna manera.
jPobre Lucy! Patty tenia poder sobre ella. Y ahora ella veia el fantasma de su hija. Oi
ufias caninas acercarse y Polilla nos entreg6 las copas de vino rosado. Tuve la sensacion
de que llevaba mucho tiempo en el piso, de que Polilla habia hecho el comentario sobre
la Provenza y el olor a lavanda dias atrés. Oli el liquido rosa. Alice comenzo a
restregarme el morro en el muslo, dandome a entender que queria que la acariciara. Lo
hice, con la mano izquierda, y la perra me miré con sus ojos castaios luminosos y
agradecidos.

Alice no iba a abordarme con cuerpos astrales, signos, cuchillos, circulos ni
placentas. Solo queria caricias. Bebi un sorbo de vino. Llegaron mas invitados. Polilla
me presentd a Martin Blume, un hombre corpulento de cincuenta y tantos afios que
impartia clases de filosofia en la Universidad de Nueva York, con una americana de pana
adecuadamente arrugada, cabello gris peinado hacia atrés desde las sienes, nariz grande y
recta, y unos ojos que brillaban con ironia. Me estrechd la mano con firmeza y sonriod
con un lado de la boca. Yo debi de ver en su expresion una promesa de las horas que
teniamos por delante. Alli habia una persona que me liberaria de la nube descendente de
significados ocultos, fantasmas, signos y érganos humanos temporales.

El profesor bromed con Polilla sobre su chal, charlé con Patty sobre la exposicion
de David Hockney en el MoMA y cautivo a Lucy interesandose por un collar que yo no
me habia fijado que llevaba al preguntar: «; Victoriano?».

Sarah Blume no tenia ninguno de los encantos de su marido. Era una mujer
achaparrada con una mirada nerviosa que saltaba de una persona a otra, y, cuando su
conyuge empezaba a hablar, tenia la peculiar costumbre de agachar la cabeza, como si
alguna presencia invisible le pegara un manotazo. Varias veces la vi abrir la boca, solo
para renunciar inmediatamente a hablar. Yo queria gritar: «jHabla, mujer! jHabla sin
mas!». Ella logré pronunciar algunas palabras vacilantes sobre una hija que vivia en
Estocolmo y que tenia algiin cargo en un instituto. El misterioso Alistair guardaba
silencio, sonriendo de forma intermitente y asintiendo amistosamente con la intencion
de ilustrar que escuchaba con atencion. La ultima persona en unirse a la compaiia fue
Tojo, una de las mujeres que yo habia escuchado a través de la pared. Tenia una estrecha
cara arrugada y un cuerpo delgado un poco abultado por la cintura, pero recordaba su
dulce voz aguda de la noche del cuchillo y el hombrecillo. Era ella quien habia dicho:
«Tengo miedo. {Morird?».

Me senté en el sofa y escuché. Al igual que Alistair, sonreia y asentia. A diferencia
de ¢l, hice algunos comentarios que me parecieron apropiados. Empezaba a sentirme
mejor. Mi mareo habia desaparecido. El profesor y la sefiora Blume habian infundido al
entorno un aura relajada y prosaica. Al fin y al cabo, era una cena. Se suponia que la
conversacion debia ser superficial. Continué acariciando a Alice, que se habia instalado
cerca de mi, pero cada vez que apartaba la mano, me presionaba con el morro pidiendo



mas caricias, y su insistencia empezo a irritarme y llevo a Polilla a comentar: «Espero
que no te esté molestando. jA/ice, tumbada!».

Alice no se tumbd. Martin Blume, que se habia sentado delante de mi, me observaba
con expresion divertida. Yo era totalmente consciente de su mirada. Of a Lucy decirle a
Patty: «Lo encontré en el nifio magico, tirado de precio». Sonaba como un lugar, no una
persona. Queria preguntar, pero en ese preciso instante el morro de Alice se movid
agresivamente en direccion a mi entrepierna y, mientras yo apartaba su hocico frio, la
voz de Patty retumbd en su tenor ronco: «Te adora. Nunca la habia visto asi». Cuando
levanté la cabeza, el profesor me sonreia; esta vez dejo ver sus dientes perfectos. Volvi a
notar calor en la cara, y vi como Lucy miraba a Blume, registraba su expresion y volvia a
adoptar su personalidad altanera y desagradable. Me lanz6 una mirada que significaba
comportate, como si creyera firmemente que yo habia llegado a la cena con la unica
intencion de seducir al perro y/o al hombre.

Una vez sentados alrededor de la larga mesa situada cerca de las ventanas, que
estaban ligeramente abiertas para dejar entrar el aire, noté que el vino me habia relajado
los hombros y me producia una agradable sensacion de elevacion dentro del craneo.
Patty tomo asiento a la cabecera de la mesa a mi derecha y me parecié algo menos
fragante. Tojo se sentd delante de mi, y me fijé en que se enderezaba constantemente las
gafas con ambas manos, como si no pudiera colocarselas bien sobre su larga nariz, y que
después de cada ajuste hacia un ruidito en la garganta. Alice, mi fan, me habia seguido al
comedor, y se deslizd habil debajo de la mesa y se acomodd para descansar la cabeza
comodamente en mi regazo. Me alegré de que hubiera perdido interés por mis genitales.
Patty me informé de que Alice se proponia mirarme con anhelo durante toda la cena
para que me compadeciera y acabara dandole mis sobras. Se echd a reir con una
profunda risa retumbante. «Es una estrategia eficaz —afiadio—. Nuestra Alice estd bien
versada en una retdrica de silenciosa persuasion.»

Cuando le comenté a Martin Blume, sentado en diagonal, que comenzaria mis
estudios en Columbia en septiembre, parecid confuso. «Pero sélo hay hombres,
querida.» Le expliqué que iba a hacer un posgrado en Literatura Comparada, a lo que
respondio: «Ahhhhhh». Hablamos un rato y Tristram Shandy salid a colacion,
probablemente porque yo lo mencioné. El tema lo animd, y sonrié y me hablé sobre la
influencia de Hume en Sterne, que yo ya conocia, pero me gustd coémo lo exponia.
Disfruté escuchando palabras que entendia. Nos reimos de lo que tarda Tristram en
nacer, hasta el cuarto tomo. Y yo cité la frase que me encantaba sobre el plan temporal
de la novela: «digresiva... y al propio tiempo progresiva». Entonces ¢l me mir6d con ojos
benevolentes, y yo senti su atencion como un pequefio sol brillando sobre mi en la
mesa. Tenia la cualidad de un recuerdo que no podia ubicar, un recuerdo bueno.

Patty estaba absorta en una conversacion con Tojo pero parecia seguir también lo
que Blume y yo deciamos, porque me sonrid y comentd: «Veo que hemos wuelto al



parto. Dar a luz un bebé, dar a luz un manuscrito, nueve volimenes, nueve meses. jEl
libro es un largo parto!». Al cabo de unos momentos bromed: «Os estoy escuchando.
No me sorprende que hayais dejado totalmente de lado a la sefiora Shandy». A lo que
Blume respondi6: «jEso nunca! Yo siempre me acuerdo de las sefioras», y volvi6 a su
disquisicion. Recordé que, en alguna parte del libro, la sefiora Shandy gritaba: «;Qué es
toda esta historia?». Pensé que estaria bien mencionarlo pero, en ese preciso instante,
Lucy, tras lanzarme una mirada rigurosa y critica, distrajo a Martin Blume con una
pregunta, y €l se volvio para hablar con ella.

Momentaneamente abandonada, oi la mezcolanza de voces como si la mesa fuera un
solo ser con muchas bocas, y, por encima del parloteo, el zumbido constante de los
coches al pasar por la West Side Highway. El vino seguia subiéndoseme a la cabeza, y
Alistair, que estaba sentado a mi izquierda, result6 tener voz. Hablaba con Sarah Blume
en un tono cortés. Me fijé en la piel rosada de su nuca y en que la lana de su chaqueta
estaba pelada. Me pregunté por qué me habia sentido tan mal media hora atrés. Noté que
la tela de hilo de debajo de mi plato estaba muy arrugada, pero cuando contemplé la
mesa como un todo, detecté un area lisa hacia el centro, como si alguien hubiera
empezado a planchar el mantel y se hubiera rendido. Tomé nota mental de que la vajilla
de loza y la cristaleria eran tan finas como elegantes los dos pesados candelabros de
plata con cinco velas oscuras que ardian en ellos, que evocaban la imagen de una heroina
asustada en un gran salon en blanco y negro con las cortinas ondeando y musica de
organo. Sonrei para mi y pensé: «Si, asi es como he estado comportdndome, como una
miedica». Era lo que Kari y yo soliamos decir. Adverti que el arreglo floral que habian
puesto de centro de mesa era peculiar: un improvisado ramillete de hierbas, entre ellas
salvia, romero parduzco y orégano relativamente fresco, mezclado con rosas rojas con
el tallo languido. Mi madre habria desaprobado tanto las arrugas del mantel como el
centro de mesa, pero yo senti simpatia por la persona que se habia puesto a planchar y lo
habia dejado, que sospechaba que era Polilla. También senti una punzada por las rosas,
como si no fueran flores sino personas con la cabeza gacha de tristeza o vergiienza. No
tenian la culpa de estar un poco demasiado tristes o marchitas para mantenerse erguidas.

Pero ahora debo pensar detenidamente en por qué se torcio todo en esa cena, por
queé cambio la atmosfera por completo y actué¢ de la manera en que lo hice. Hay muchas
cosas que no pueden decirse cuando varias personas se encuentran en la misma
habitacion. Entre ellas circulan brisas suaves y brisas agitadas, y uno puede acabar en
medio de un viento cruzado sin saber por qué. Debe de estar relacionado con la densidad
de los recuerdos concentrados en la sala. Cada persona arrastra consigo su pasado hasta
una silla y se sienta al lado de otra que también lleva dentro de si su pasado; padres, tios,
amigos, enemigos, ciudades natales, caminos, buzones, calles, restaurantes, rascacielos
y paradas de autobus, todos estdn presentes en los acontecimientos que han
permanecido en su memoria porque les causaron dolor, alegria, miedo o vergiienza, y



cuando vuelvo la vista atras y pienso en esa cena entiendo que los recuerdos sentados en
las sillas junto con los comensales abarcaban a personas fallecidas como Irma, Lindy y
Ted hijo, si, los fantasmas reales transportados hasta el presente de cada mente
alrededor de la mesa, y si uno multiplica los pasados, los recuerdos y los fantasmas de
todos los que se encuentran en la habitacidén, entiende que no estan callados ni
contenidos porque reaparecen, inevitablemente, en la conversacion de una forma u otra,
y comienzan a mezclarse y a agitar al resto del grupo, se funden unos con otros, y lo que
cuenta no son so6lo las palabras que intercambian, sino el tono de voz que emplea cada
persona, por no hablar de todas las miradas que van y vienen alrededor de la mesa, los
gestos y toda la informacidén visible —caras que enrojecen momentaneamente,
pequeias gotas de sudor que se forman sobre los labios superiores y arrugas que solo
aparecen con una sonrisa—, o los pares de ojos que parecen frios e indiferentes y los
que estan llenos de interés, o el mismo par de ojos que tan pronto parece distraido
como atento, y todas las personas estan leyendo, releyendo e interpretando todas las
sefiales, grandes y pequefias, que giran alrededor y no pueden mantenerse separadas de
los recuerdos, y me pregunto coémo demonios llevamos la cuenta de eso.

Sé que Lucy conto la horrible historia del hamster durante el postre. La historia del
hamster fue la calma antes de la tormenta, pero unos segundos antes habia ocurrido el
incidente de la mano de Martin Blume en el hombro de su esposa. Lo llamo «el
incidente de la mano pesada» porque creo que tuvo un papel decisivo en los
acontecimientos y lo cambi6 todo. Antes de la mano pesada y del hdmster se habian
tocado muchos temas, la mayoria de los cuales he olvidado. Las intervenciones de Patty
fueron memorables pese a su peculiaridad, pero gran parte de la conversacion que tuvo
lugar durante la cena se ha desvanecido. Sé que Alice se quedd dormida a mis pies, pues
sentia el movimiento acompasado de su vientre al respirar sobre mis tobillos desnudos.
Habiamos comido bien. Todavia veo a Polilla, con su cara alargada y estrecha de barbilla
fofa, y sus ojos ansiosos contemplando la mesa, su reino por una noche, mientras nos
decia «comed, bebed y sed felices». Ella misma habia llevado la aromatica pata de
cordero a Patty para que la cortara, cosa que ésta hizo con pericia, y a continuacion se
apresurd a volver a la cocina para buscar una fuente de patatas pequefias y esparragos.
«Oh, mierda, maldita sea», exclamo6 cuando varias patatas con mantequilla y perejil se
salieron del bol y cayeron al suelo al regresar al comedor. Alice salié corriendo de
debajo de la mesay se las zamp6 rapidamente a lengiietazos.

Sé que cuando llegd el postre, una tarta de limon, yo habia averiguado que Patty
estaba escribiendo un libro titulado Un estudio sobre la amnesia en Occidente que
trataba sobre las «obras esot