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JUAN EDUARDO ZUNIGA

Naci6 en Madrid en 1919. Estudi6 Filosofia y Bellas Artes y se
especializo en lenguas eslavas. En 1951 publico su primera obra, Inttiles
totales, a la que siguieron El coral y las aguas (1962) y Articulos sociales de
Mariano José de Larra (1976). Firme defensor de la novela como
reconstruccion de la memoria, en 1980 vio la luz Largo noviembre de
Madrid, libro de relatos ambientado en la guerra civil y su posguerra, temas
recurrentes en su impecable narrativa posterior: La tierra serd un paraiso
(1989), Misterios de las noches y los dias(1992, reeditado por Galaxia
Gutenberg en 2013), Flores de plomo (premio Ramon Gomez de la Serna
1999) y Capital de la gloria (2003), que le valid el premio Nacional de la
Critica y el prestigioso premio Salambo. Su libro de relatos mas reciente es
Brillan monedas oxidadas(2010). En 2011 reuni6 en un solo volumen todos
sus cuentos sobre la guerra en Madrid, bajo el titulo La trilogia de la guerra
civil. Desde los bosques nevados (Galaxia Gutenberg, 2010), por el que le fue
concedido el premio Internacional Terenci Moix, constituye un libro capital
sobre la literatura rusa a partir de tres de sus autores mas emblematicos:
Pushkin, Turguéniev y Chéjov. En 2016 le fue concedido el Premio Nacional
de las Letras en reconocimiento a toda su obra.

A sus cien afios, Juan Eduardo Zufiga sigue escribiendo. Quien lea estas
memorias entendera por qué.

En Recuerdos de vida, Zuiiga describe sus afios de aprendizaje en el
Madrid de la caida de la monarquia y la proclamaciéon de la republica, la
guerra civil y la larga posguerra. Son los afios del descubrimiento del mundo
y de los intentos de acomodarse en él a través de las herramientas que a
Zuniga le han servido para conocerse y conocer: los libros, las lenguas, la
escritura.

El joven cuya vida se ve limitada primero por la contienda y después por
la pobreza econdmica e intelectual de la Espafia franquista rompe su



aislamiento con el estudio de lenguas exéticas: desde el alfabeto egipcio hasta
el ruso, el bulgaro o el rumano. Con ello accede a los mundos sugestivos de
Turguéniev, Chéjov o Panait Istrati. Esta pulsion por acercarse a lo
desconocido distante corre paralela al conocimiento de uno mismo, de la
amistad, el amor, y de lo politico, a través del dolor de la guerra.

Aquel Madrid que el escritor contemplaba de nifio en las primeras
nevadas sobre la ciudad es el espacio desgastado y mal reconstruido que los
supervivientes de la guerra civil analizan sotto voce en los espacios libres de
los cafés. Zuiiga habla de las tertulias de tedsofos, de los cuentistas reunidos
en el Café Lisboa, de las amistades literarias iniciales, de las primeras
publicaciones, marcadas por el descubrimiento de las tierras exoticas.

Recuerdos de vida se construye como una novela de formacion de la que
el protagonista es el propio escritor. Un libro descarnado, sencillo y bello que
demuestra una vez mas por qué Zufiiga es uno de los mejores narradores
espafoles del dltimo medio siglo.
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Para mis nietos Guillermo y Nicolds,
que también estaban en esta obra.



Qué larga es la calle de la vida. Avanzamos por ella y atrds dejamos
convertido en olvido cuanto hicimos. Solo cuando sentimos que el final de la
calle se acerca es posible repensar lo sucedido. Sélo cuando creemos que
quedan -;quién lo sabe?- dos o tres manzanas que recorrer es posible
contemplar el paisaje de lo vivido. Atisbamos entonces en épocas lejanas el
mecanismo de lo que fuimos, por causalidades de actos que parecian fugaces
y por extranas coincidencias que se producen como si la mano de nadie las
creara.

Qué secreta es la calle de los afios. Buscamos en los recuerdos como serd
el futuro: inutil tarea porque sélo se encuentra en las cenizas. Del fabuloso
depdsito de la memoria surgen ahora fragmentos borrosos, con ese color
sepia que es el color de las sombras; detalles efimeros de algo escuchado,
entrevisto o leido. Nos esforzamos en penetrarlos y que sean nitidos, para
que si contienen un secreto, éste deje de serlo y de inquietar sus sombras.

Estas escenas sueltas, desconectadas en su apariencia, tienen un hilo
invisible que las cose, finos tendones y venas las vitalizan.

Aunque lo mas aceptable seria no intentar comprender la vida.



LA CALMA ES MI LIBRO



En el invierno del afio 1930 o 31 cay6 en Madrid una gran nevada y, mediada
la tarde, el jardincito que rodeaba nuestra casa de la calle General Zabala, en
el barrio de Prosperidad, se fue blanqueando; primero, el suelo en los sitios
mas secos, luego las cuerdas de tender la ropa. Al anochecer, aquel pequefio
y familiar espacio se convirtio en un lugar nuevo y sorprendente por la
materia que recubri6 la verja de hierro, los tallos mas finos, las hojas de los
geranios, los cables de la luz, el remate de la tapia por donde saltaban los
gatos de las casas vecinas. Todo qued6 transformado en un escenario
fascinante, mas aun después, cuando se abrieron las nubes y la luna puso alli
su fria luz.

El ambito conocido de tantos meses fue purificado: la realidad de aquel
lugar se hizo irreal, su naturaleza pobre y trivial se rehizo con formas
elegantes que ocultaban los detalles y s6lo mostraban sus perfiles esenciales.
Tras los cristales de las ventanas, yo contemplaba extasiado aquel
encantamiento y su quietud misteriosa.

A la mafana siguiente, el barrio era el de una ciudad de un pais nuevo;
embellecido por la total blancura, también evocaba las tipicas escenas de
Navidad que ilustraban los almanaques de pared que se regalaban por
entonces en las tiendas de comestibles. Los tejados tenian una gruesa capa,
sutil y densa a la vez, mientras que la frondosidad de plantas y arbustos de los
jardines era como tejido finisimo endurecido por la helada. Y las calles
desiertas, sin huellas de pasos, despertaban el deseo de recorrer el barrio y
descubrir que era mas acogedor e intimo bajo la nevada.

Pero mi admiracion por tal belleza, e incluso por la inusitada claridad que
entraba en las habitaciones, se quebré con un suceso que nada se relacionaba
con el prodigio que habian traido las nubes la tarde anterior.

Cerca de nuestra casa habia un solar acotado y alli vivia en una casucha
un matrimonio con dos hijas adolescentes. El padre se dedicaba a arreglar
bicicletas y las chicas para poco debian servir. La noticia, transmitida por
vecinos proximos, fue que la madre, de la que en casa se decia que era joven
y muy guapa, habia gritado que estaba harta y se habia largado del hogar, es



de suponer no afectada por la novedad de la nieve pero si seducida por algtin
Don Juan de los contornos.

No entendi, al principio, como una madre podia marcharse sin mas ni
mas, abandonandolos a todos, porque las madres eran inamovibles, yo asi lo
crela, unidas a hijos y marido por lazos eternos. Atisbé desde la ventana al
hombre abandonado, que estaba en la puerta del solar, subidas las solapas del
deformado abrigo, las manos en los bolsillos, el pitillo en los labios, y miraba
hacia el fondo de la calle por la que no pasaba nadie bajo un cerrado cielo
gris. Y yo segui con mi desconcierto cuando, a la tarde, cruzaron por delante
de nuestra casa las dos hijas, figuras breves, con ropas oscuras, mejillas y
nariz encarnadas e iban riéndose, manoteando en su conversacion.

Me retiré de la ventana y hube de aceptar la evidencia de que lo sucedido
no era sino un roce aspero de la sensibilidad infantil pese al panorama de
belleza. Contemplé con pena a las muchachas que parecian insensibles a tener
o0 no una madre y esa idea de la movilidad de los afectos apareci6 en mi
horizonte mental. En aquel dia invernal quedaria disefiada, creo yo, la actitud
vital de quien se asoma a la ventana y al otro lado de los cristales contempla
una singular ensefianza de la vida: fue un primer paso en mi formacion de
avaro captador del mundo visible.

El observador que recoge la imagen de experiencias ajenas vistas a
distancia tiene parecido con el lector que las toma no por relaciéon directa con
los hechos sino a través de palabras escritas, que se transforman en ideas.
También se progresa en la infancia contemplando imagenes; los dibujos o
ilustraciones que me atraian me forzaban a deducir la intenciéon con que se
realizaron. Esto me lo hizo posible un voluminoso album con aspecto de
maleta por tener tapas de cuero con unas trabillas, cuyas hojas contenian
adheridos los articulos que se solian vender en las tiendas de papeleria. Era
un muestrario de tarjetas postales, de cromos, laminas, figuritas recortadas a
troquel, felicitaciones, impreso en Francia; por el estilo de los dibujos, su
época correspondia muy bien a los afios finales del siglo XIX. Estuvo en la
casa de mi abuelo, abandonado alli, segun se recordaba, por un viajante de
comercio que, sin motivo, lo dejo y no volvio por él.

Siendo nifio he repasado muchas veces las hojas de este muestrario,
admirando todo lo que estaba sujeto a ellas, pero habia unas estampas que me
suscitaban una emocion a la que no me atreveria a asignarle ningin adjetivo.



Eran unos pasajes de invierno, un campo nevado con unas cercas O unas
casitas; en el horizonte, un lejano amanecer nacarado, escena que a mi me
parecia propia de un pais extranjero. Uno de estos dibujos tenia el motivo
peculiar de muchas ilustraciones antiguas: sobre la nieve habia un pajarito
muerto.

El imaginado arrebol matutino, el aire puro y helado de la madrugada
contribuyeron a una idealizacién de la Naturaleza y debieron de predisponer
mi animo para el asombro ante aquel jardin blanco. Sélo muchos afios
después pensé si fue el trasfondo de una prematura vocacion literaria.

En este barrio de Prosperidad, alejado del centro, vivia con mi familia:
madre, padre y una hermana mayor. Los tnicos visitantes, los mas adictos,
eran los gatos de los chalés vecinos que saltaban la tapia a la busca de
alimento seguro.

Nuestro chalé tenia dos pisos. La planta baja era la vivienda, los horarios,
las comidas, las reuniones familiares; el piso superior apenas se habitaba y en
él se acordd que una habitacion fuese como un dominio infantil donde se
reunieran mis pertenencias y los restos de mi primera infancia. Era una
habitacion fria, nada acogedora, donde nadie de mi familia solia subir. El
techo, mas bajo de lo habitual, hacia que la ventana estuviera a dos palmos
del suelo. Desde ella veia la parte delantera de nuestro jardin, los dos chalés
de la acera de enfrente, acaso vacios, y la calle que apenas nadie recorria, lo
propio entonces de las calles de un barrio de las afueras; el tinico leve ruido
era el de la carcoma en alguna madera vieja, pero habia que esforzarse en
escuchar y entonces estremecia el ronroneo hondo en la materia profunda.

Ese fue mi primer espacio confidente, beneficioso por las horas que alli
pasaba. Leia cuanto me era posible y dibujaba escenas de las historias que me
gustaban. Habia calma, esa condicion importante para entrar en las galerias
de la conciencia. Escribio Rilke en un poema: «La noche es mi libro»; pero
alguien, un nifio, podria decir: «L.a calma es mi libro». Sentia la necesidad de
sosiego porque la cristalizacion del silencio, de la quietud, de las ausencias,
de la atmoésfera del libre pensamiento hacia que todo ayudase no solo a
divagar sino a inquirir tal como se pasan las hojas de un libro: se releen
parrafos y se busca otro capitulo con el deseo de entender y hacer nuestro un
pasaje. El pensamiento puede ir y venir pero la paz lo protege, lo mantiene.

En mi cuarto del piso superior pasé largas horas solo con algun juguete,



un baulito donde guardaba cosas, dos sillitas de mimbre. A veces sentia
miedo por el silencio total. En la pared, clavadas con chinchetas, puse,
encima de uno o dos cojines que servian de libreria, dos laminas que recorté
de un catalogo de Espasa: Los cosacos zaporogos escriben una carta al
sultan turco, de Repin y Pedro el Grande y su hijo Alejo, de Gué. En una,
varios cosacos de cierta region de Rusia forman un grupo de tipos muy
folcloricos y llamativos; en el otro aparece el zar Pedro I y su hijo Alejo. El
padre esta sentado con gesto serio y, en cambio, el hijo, de pie, demacrado,
con aspecto débil y palido, mira al suelo confuso porque su padre le acusa de
traicion. Esperé entender lo que ahi se representaba. Las figuras, con ropas
antiguas, estaban inmoviles y aguardaban quizas a que yo las entendiera y me
aclarase a mi mismo por qué las habia seleccionado entre tantas laminas del
catdlogo. Pero no habia identificacion. El cuadro, que por clima dramatico
podia aludir mas a alguna situacion de distanciamiento entre padre e hijo, no
coincidia conmigo; muy pocas veces vi enfadado a mi padre y nunca con el
gesto terrible que tenia Pedro el Grande, emperador de Rusia, al enjuiciar a
Alejo, al que mandé matar. He mirado cientos de veces los detalles de esas
laminas. Ahora las veo como entonces y no me explico por qué las recorté, y
en un salto atras a aquel remoto lugar me sorprende encontrarlas como un
punto magnético de mi habitacion de solitario.

Fue una época de lecturas apropiadas a mi edad, limite los doce afios, en
la que son habituales dos nombres: Emilio Salgari, el escritor sedentario de
portentosa imaginacion viajera, que lanzaba a sus personajes a tierras
exoticas que el lector buscaba en su mapa y asi nacia el deseo de visitarlas; y
Julio Verne, que ademas de novelas fundamentales como La isla misteriosa,
20.000 leguas de viaje submarino y Los hijos del capitan Grant, escribio
otras sobre realidades de nuestro mundo a las que superponia apasionantes
fantasias. Tuve la suerte de que me prestaran, y lei, las obras publicadas por
un editor, Saenz de Jubera, con bellas ilustraciones xilograficas, que nadie ha
vuelto a publicar.

Con el terrible libro Corazon aprendi a sufrir y compadecer las desdichas
de los nifios. Era una muestra perfecta de la literatura humanista de mitad del
siglo XIX, que denuncia la existencia atormentada de los seres débiles que se
permitia la sociedad de entonces. Pero Corazontambién guardaba una
ensefianza de rectitud, de valentia en el caracter de los niflos abandonados,



explotados en el trabajo, obligados a emigrar. Algo impreciso debo a la
lectura de Corazon que podia relacionarse con la conciencia de resistir a la
contrariedad.

Al recordar el interés con que miraba las ilustraciones de Julio Verne,
insisto en la importante funcion que desempefian en los libros para nifios. En
esa edad inicial, yo tenia motivos para recelar de lo desconocido que era el
espacio, no inmediato, pero si aquel algo mas distante: unas palabras que
alguien dijera a medias o un grito sorprendido de mi padre o de mi madre o
una foto en un periédico que nadie me explicd. Y no olvido los silencios que
completaban los cuentos, de un significado que requeria la carifiosa
explicacion que activaba la duda o la zozobra.

Entre mis cuidados, el objeto predilecto era la libreria: unas tablitas finas
como estantes donde se ordenaban los libros de cuentos. Aunque no
acortasen la distancia con el mundo, a ellos recurria como entrada a un
recinto grato. Los relela muchas veces y las caras y apariencias de los
graciosos personajes de las ilustraciones de Pinocho y Chapete se hacian
familiares y formaban parte de mi tendencia a dibujar. Asi nacio la necesidad
de los libros, tocarlos, conservarlos, alinearlos en uno u otro orden y leerlos
como consuelo cuando me regafiaban.

Una mafiana, al entrar en mi habitacion, me vino al pensamiento la figura
de un hombre vestido como cualquiera de la clase media, que estaba sentado
en una roca rodeada de agua, el mar. Fue muy intensa esta imagen. Me
estremecio porque no acerté a saber quién era aquél ni qué relacion tenia con
nadie de nuestro ambiente; y la misma nitidez y claridad que por una fraccion
de segundo tuve ante mi fue mas impresionante.

Debi de quedar muy asustado, por eso bajé y se lo conté a mi hermana.
Acaso afiadi que «lo habia visto», por lo que era l6gico que esta informacion
se trasladase rapidamente a mis padres. No me puede extrafiar que suscitase
inquietud como rareza mental y motivé recomendaciones de reducir lecturas,
no fuera a pasarme lo que al hidalgo Alonso Quijano, segiin oportunamente
alguien me recordd. Ahora sé que se tratd de una exteriorizacion de mi
prematura conciencia del aislamiento y la soledad que creaba aquella pequefia
habitacion: el tipo sentado tranquilamente en la roca era yo, si bien entonces
me fuese imposible deducirlo.

En aquellos tiempos, con quien yo mas hablaba y mas atendia era con mi



madre, a la que no recuerdo alarmada por mi vision. Oigo que canta mientras
se ocupa de algo en el jardin que rodea la casa. La veo en la semipenumbra
de la tarde, tiene las manos manchadas de tierra himeda, lleva una especie de
delantal de lona y maneja un almocafre, la palabra que ella emple6 para
designar un pequefio azadén que usO para plantar unas semillas en los
macizos abandonados: eran violetas y en el invierno nos sorprendio esa flor
fragil, de color purisimo, aterciopelado, y secretamente femenina, que resistia
el frio y cuya belleza seria para mi madre compensacion de alguna ilusion
irrealizable.

Llego el dia en que puse los ojos no en un cuento de Antoniorrobles sino
en un libro que, entre otros, estaba sobre la mesa del despacho de mi padre.
Lo abri y encontré una lamina que me asombro. Era un coloso muy alto, de
piedra desgastada y rota por tantos siglos como la rozaron y la hirieron, con
las tormentas de arena y el calor del sol, que se tornaba helador en cuanto
llegaba la noche. Estaba junto a otro de las mismas dimensiones y ambos se
alzaban en una llanura que era un pedregal, no lejos de las inmensas ruinas de
un templo.

Algunos viajeros de la Antigiiedad que visitaban Egipto afirmaban que a
la salida del sol, y sélo entonces, el coloso hablaba, murmuraba algo que
nadie entendia. En el silencio absoluto de aquellas horas se oia una vibraciéon
que era la voz de las piedras: los colosos de Memnon se llamaban. El primero
que lo cont6é parece que fue un escritor de la Grecia antigua, luego viajeros
franceses y los buscadores de tesoros. Mi curiosidad crecié. ;Como podian
hablar si eran solo piedras? ;Seria una frase o un simple rumor lo que se oia?
Lei esto a los once afios y me inquietd. Quise escuchar el sonido y descubrir
el secreto que extrafid a los viajeros, unas palabras incomprensibles en otra
lengua.

En el libro habia mas dibujos con una muestra de la antigua escritura,
compuesta no de letras sino de figuritas: se distinguia una flor, un pajaro, una
mano. Al mirarlas, los antiguos egipcios sabian lo que significaban. Quedé
extrafiado ante una forma de escribir tan distinta a la mia; eran figuras muy
variadas y cada una tendria un sonido como los que se oian al amanecer. Por
tanto, para entenderlos debian estudiarse las filas y filas de esa escritura que
cubria los muros, atn en pie, de templos y sepulturas.

Casi siempre, el lector interesado en un libro puede ser conducido a lo



inesperado. Y el libro donde yo descubri que unas piedras podian hablar me
llevo a contemplar el mapa de Egipto como una tentacion, cruzado por una
linea sinuosa azul que era el Nilo, en cuyos margenes se veian nombres de
lugares, de aldeas y de restos arqueoléogicos.

Llegado este momento, el jardin del chalé perdi6 importancia y a través
del cristal de la ventana parecia vulgar, como bajo los frios de noviembre,
con el suelo cubierto de hojas caidas. En consecuencia, dejé de visitarlo y me
entregué con entusiasmo al estudio de la historia del pais egipcio. El 24 de
agosto de 1934 fui por primera vez a la Biblioteca Nacional, con una
autorizacion temporal, y hojeé una revista inglesa de excavaciones en Egipto.
Tomando datos donde me era posible, hice un breve diccionario de
jeroglificos con su pronunciacion figurada, escrito en un cuadernito de tapas
verdes que aun conservo, y formé ficheros geograficos de las dinastias y sus
faraones asi como de los puntos de excavacion.

Lo escrito en un libro sobre una piedra, escuchada a la media luz del
amanecer, excitd mi imaginacion y empecé a pensar como hablarian en otros
tiempos y en otros paises. Fue tarea de muchas horas y meses que llevé a
cabo muy satisfecho de entrar en aquel amplio campo de erudicion. Los
libros que habia podido reunir en casa sobre Egipto -mas de diez-, ademas de
la consulta del volumen XIX de la Enciclopedia Espasa, dedicado a ese pais,
en la Biblioteca de la Real Academia de Farmacia -donde iba con mi padre
por las tardes-, me revelaban tal cantidad de informacion que comprendi
excedia mis posibilidades: era una cultura inmensa de muchos siglos de
existencia. Y aunque en abril de 1935 redacté un ensayito sobre
momificacién, me fui distanciando de aquellos estudios tan absorbentes, pero
condenados a tener un final.

Perdido el atractivo que representaban los imposibles jeroglificos, he
pensado que el hermetismo de aquellas inscripciones actué como la mano que
me empujara decididamente a mi posterior dedicacion a las lenguas.
Identifiqué también en mi una personalidad sensible a lo lejano, en un lento
proceso intimo y especialmente solitario, como es siempre el camino interior.

Aquel interés busco una aplicacion que no fuera simplemente satisfacer
una curiosidad. Siendo adolescente me puse a estudiar francés y poco
después inglés, sin profesores, s6lo con alguna gramatica escolar y utilizando
a la vez las guias para viajeros con frases hechas en ambos idiomas. No supe



lo que era una ensefianza eficaz hasta que me inscribi en el Instituto
Britanico, donde habia excelentes profesores que me encarifiaron con las
costumbres inglesas y los secretos de su idioma. Alli conoci a personas de
ideas liberales y republicanas que me descubrieron otra vision de la realidad.

En los meses que me consagré a los faraones hubo un episodio de
especial valor: aparecid0 en casa una maquina de escribir que infundio
novedad a mis estudios. Habia una portatil que nadie usaba en la entidad
donde trabajaba mi padre y se le ocurri6 traerla por poco tiempo y animarme
a que la utilizara. Aprendi facilmente el funcionamiento de aquel aparato y
me admir6 ver aparecer en el papel las letras de molde, igual que si fuera un
impreso. Aquello me hizo concebir con mayor seriedad lo que yo escribia
sobre el mundo egipcio y me impuse la norma de cuidar la precision del texto
en el par de meses que dispuse de la maquina. Al desaparecer ésta, me
encontré con que volvia a usar mi mano para apuntar todo lo que estudiaba,
pese a que mi letra no era rapida ni segura y quedaban trazos sin concluir.

Mi pensamiento vuela ahora hacia el tiempo lejano en el que una mujer
me coge los dedos, muy blandos y pequefios, de la mano derecha y los coloca
de forma que puedan asir un lapiz con el cual apenas trazan en una hoja
rayitas verticales. La mujer es alta, gruesa, lleva gafas, sonrie al mirarme y
dice palabras carifiosas que no entiendo bien. Esa mujer, que me lleva la
mano haciendo «palotes», es una monja exclaustrada, ha colgado los habitos
porque no podia soportar la dura rigidez del convento y se dedica, ya libre, a
ensefiar a parvulos.

Debo explicar que comencé a leer y a escribir bajo la tutela de dos monjas
que dirigian el Colegio franco-espafiol situado en la calle Campoamor de
Madrid. La ensefianza fue eficaz, aunque en francés sélo aprendi una frase. El
aula era la habitacion principal de un primer piso, con dos balcones y varias
filas de pupitres que tenian adosado un banquito. Las tapas de los pupitres,
dentro de los que todos guardabamos chucherias, se abrian y cerraban sin
hacer falta, metiendo mucho ruido, pillando un dedo, con lo que habia
llantos. La madera de la tapa estaba arafiada con manchas varias, alguna letra
o un mufieco dibujado con la tinta morada de los tinteros.

De los nifios que me rodeaban, conservo una fugaz imagen del que se
sentaba a mi lado, Carlitos, incapaz de estarse quieto y callado; distraido por
todo, hacia mal sus deberes, se tiraba al suelo, salpicaba de tinta a su



alrededor, se metia la plumilla en la boca... Ya adulto, he encontrado tipos
que de nifios seguramente fueron iguales al odioso Carlitos.

Pasada alli la mafiana, mi padre iba a buscarnos y, como entusiasta de las
operas de Wagner, desde la acera de enfrente silbaba los compases de un aria
de Sigfrido. Oiamos esta llamada gracias a la escasa circulacion de entonces,
y mi hermana y yo bajabamos vigilados por una de las monjas.

Acudir a ese colegio se debi6 a pura casualidad. Mi madre conté que,
yendo por la calle, reconocio a dos profesoras del Colegio de Nifias Nobles
de Granada, donde ella estuvo interna hasta los catorce afos. Le confesaron
que una de ellas, la joven, habia decidido colgar los habitos y marcharse; la
otra profesora, de mas edad, no quiso dejarla sola y se vinieron las dos a
Madrid y organizaron el colegio al que mi madre me llevé muy contenta,
pues lo aconsejaban mis cinco afios, y porque también iria mi hermana, ya
que daban clase a nifios mayores.

No pondré en duda aquel encuentro, que para mi madre fue casi
providencial; lo acepto igual que toda mi familia. En la Antigiiedad,
parecidos reencuentros se consideraban premonitorios y éste es importante
porque, gracias a €l, esta a mi lado una monja rebelde que me lleva la mano
para hacer redondas las vocales. En el fluir del tiempo, mi mano se hace
firme, se oscurece la piel, la cruzan venas y secretas arrugas, los dedos se
endurecen y asl sujetd afnos y afos la sencilla herramienta que sirve para
escribir.

Pasado el periodo de la egiptologia, otro libro revelador se me presentd
por sorpresa y su inesperada aparicion le hizo adquirir mayor importancia.
Desde el dia de su hallazgo fue una parte importantisima de mi pensamiento.
Mi admiracion ante el nuevo aspecto del jardin nada tuvo que ver con la
experiencia singular que yo vivi. Fue pura coincidencia que unio el blanco
manto que cubrio nuestro barrio y un pais que por excelencia se le considera
el pais de las nieves.

Tenia yo trece afios y una mafiana vagaba por el jardin esperando
distraerme con algo, sin nadie a quien hablar o escuchar. Vi que por debajo
de la puerta que daba a la calle alguien introducia un folleto, lo cogi y era la
propaganda de una coleccion nueva de literatura cuyo editor la ofrecia casa
por casa, con el texto de una novela titulada Nido de nobles, de un autor del
que nunca habia oido nada, Ivan Turguéniev. No era un libro, sino un simple



cuaderno de papel muy basto, con deficiente impresion.

Instigado por su aparicion, me puse a leerlo sin pérdida de tiempo, y
pronto supe que en mis manos tenia un libro de adultos, lo que era una
novedad incitante, aunque nada comparable con la sorpresa de como llegaba
a mi poder, qué mano anénima me lo daba. Su lectura me emociond. La
historia que contaba, los caracteres insospechados de los personajes, las
situaciones que afrontaban me parecieron admirables. Me ayud6 a la
comprension del argumento un largo comentario, muy bien documentado,
sobre Rusia y sobre Ivan Turguéniev, que aparecia en la contraportada del
folleto y que me dio idea del autor y del ambiente en que creé aquella obra.
Supe que era ruso, que habia vivido en el siglo XIX y que escribié muchos
libros que le hicieron célebre.

Fue ésta una de mis primeras lecturas importantes y que sin duda dejé un
rastro en mi posterior vocacién, aunque su problematica fuese tan distante de
la mia, de mi pais y de mi tiempo. Me aporté una riqueza interior que era
estimulo y satisfaccion. Nido de nobles quiza llegaba en el momento preciso
de encauzar y acrecentar mi deseo adolescente de saber historias y hallar en
ellas las necesarias aclaraciones. Y quiero afiadir que no fui yo el tinico al que
asombro la novela porque, como me enteré mas tarde, el escritor inglés Ford
expres6 su admiracion en la bella semblanza sobre Turguéniev de Mads
fuertes que la espada: «Desde mi primera edad supe que aquel libro era el
mas bello jamas escrito». Su madre lo leia y releia con lagrimas de emocion.

Nido de nobles es la novela mas autobiografica de Turguéniev, redactada
cuando tenia cuarenta afios, tras un conflicto sentimental que pudo influir en
el tono melancolico de sus episodios, ya que el nucleo del argumento es la
frustracion amorosa de Lavretski -tal es el nombre del protagonista-. Se
percibe en la obra de Turguéniev una decepcion vital que puede ser
testimonio de su infancia poco feliz, sometido al autoritarismo y a los
castigos de una madre cruel, una juventud errante, su falta de realizacion en
el amor y su busca de libertad al distanciarse de su patria; un conjunto de
hechos que introdujo secretamente en sus novelas mediante alusiones que
solo afios después los estudiosos han podido interpretar. Por qué Nido de
nobles tuvo eco en mi, con su problematica tan ajena a un muchacho de mi
edad, sigue siendo una pregunta que quedara sin respuesta.

Durante la guerra civil compré en los puestos de libros que se montaban



en el cruce de las calles de Alcala y Goya una biografia traducida de
Turguéniev hecha por el escritor francés André Maurois, que lei con
verdadera fruicién. Por ciertas apreciaciones con las que no me sentia de
acuerdo, confirmé mi vision critica sobre la naturaleza de los amores, que
tanto se han idealizado, del ruso y la cantante Pauline Viardot. Se ha creado
una especie de mito de amores platonicos por el hecho de convivir él largas
temporadas con el matrimonio como un miembro mas de la familia. En 1943
decidi dar mi opinién, aunque poco autorizada, sobre la relacion entre ambos
y escribi un articulo que se publico en la revista El Espanol el 13 de mayo de
ese afio y que fue el primero de los mios acerca de un tema ruso. El articulo
empezaba asi: «Recientemente se ha discutido en estas mismas paginas la
intervencion de Pauline Viardot en la produccion literaria de Ivan
Turguéniev. Se ha dicho que la gran cantante de sangre espafiola fue para él
como una constante inspiracion a la que correspondio el escritor ruso con un
fervor y una admiracion sin limites, que le hizo vivir siempre junto a los
esposos Viardot, en los que él veia una familia y un hogar que jamas
conociera en Rusia».

Ampliar mi conocimiento de la obra de Turguéniev se convirti6 en un
proposito demasiado absorbente si lo confrontamos con las exigencias del
vivir practico. No obstante, me hice socio del Ateneo y, simultaneandolo con
mi trabajo en una fabrica de discos, comencé a buscar en su gran biblioteca
de fondos franceses del siglo XIX todo lo relacionado con él, con sus viajes,
sus amistades y su larga estancia final en Paris.

Pasaron afios y mil ocupaciones suspendian o limitaban el proceso de
documentacion, hasta que en 1969 di al conjunto de notas una estructura
analogica y en ella destaqué particularidades psicoldgicas de Turguéniev que
no habian sido tratadas por sus grandes bidgrafos. Sabiendo que existia en
Paris un estudioso de su obra, y a la par hispanista, Alexandre Zviguilski, me
proporcioné su direccion y le escribi. Por su respuesta vi que era el que yo
necesitaba y desde aquella fecha, seria 1973, mantuvimos una amistad
cordial, muy provechosa en el intercambio de informacion. Nacido en Francia
de padres rusos, Alex fue profesor de lengua y literatura en la universidad e
investigd sobre Turguéniev y las relaciones de otros rusos en Francia y en
Europa. Publicé correspondencias que estaban olvidadas en los archivos, pero
su gran mérito fue reconstruir el chalé que Turguéniev tenia cerca de Paris y



en el que muri6. Hoy es un museo muy visitado, con todos los recuerdos que
se han recuperado del escritor, y donde se dan conciertos de musica
romantica.

Vivi esta vocacion como una creencia secreta, igual a la que debieron
sentir los librepensadores del siglo XVII perseguidos por la Inquisicion. Este
factor hizo que me sintiera portador de un pensamiento clandestino que debia
ocultarse, incluso para evitar la incomprension de personas que, aun de ideas
amplias, eran ajenas a una Rusia tan distinta.

Charlando con un profesor ruso en uno de los viajes que hice a Moscu
como invitado de la Union de Escritores, le contaba la dificultad de mi
investigacion por ser materia que parecia incomoda y peligrosa, ya que
suscitaba la oposicién politica a la Rusia soviética, algo que yo debia callar
con quien intercambiaba mis ideas. Entonces aquel ruso me dijo algo poético,
que para mi era casi una lisonja: que yo habia hundido todo mi saber como la
ciudad de Kitezh de la leyenda rusa medieval, que ante la amenazadora
invasion de los tartaros prefiri6 hundirse en el fondo de un lago y sélo los
seres pacificos la oian algunas noches si esperaban en el borde de las aguas.

La consecuencia inmediata de aquel hallazgo de Nido de nobles fue
interesarme por la literatura rusa en general, como deseo previsible de
conocer un inmenso territorio, acercarme a su idioma y a la vida de otros
escritores. L.os escasos libros que estaban al alcance de mi mano ofrecian un
dudoso camino de conocimiento, pero me inicié con unas traducciones
populares de Dostoyevski y la novela de aventuras del famoso poeta Pushkin,
La hija del capitan. Me interesé por la obra de Goncharov y su retrato del
indolente Oblomov que casi se ha hecho popular, y sin tardar mucho conoci
otras novelas de Turguéniev: Aguas primaverales, Asia y En visperas.
Posiblemente estos libros, por las sugerencias que creaban con el dramatismo
de sus historias y con sus extrafios personajes y costumbres, me abrieron a la
comprension y la aceptacion de lo ajeno. También a los testimonios de
sufrimientos y de nobles esperanzas, pues tal fue la vida de los rusos que yo
conoci, y que la literatura supo reflejar.

También bastantes europeos podrian declararse atraidos por Rusia y su
lengua, pues, a lo largo de tantos afios, se habia convertido en una referencia
cultural. Recordaré que Rilke fue un apasionado de Rusia, a la que estudio
con fervor y de la que escribe en una carta: «... aquel pais que llegé a ser



para mi como una segunda patria». Muchos estudiosos, e incluso
sencillamente amantes de la lectura, podrian confesar lo mismo.

Tardé afios en escuchar la belleza de la lengua rusa. A nadie oi hablarla
hasta la época de la segunda guerra europea, cuando en un aparato de radio
pugnaba por sintonizar Radio Moscu, el programa en espafiol, y reconoci los
sonidos tan peculiares de su lengua acariciadora, una lengua que Turguéniev
en uno de sus poemas califica de «magna, vigorosa, veraz y libre». Pronto
empecé a sufrir la falta de métodos didacticos de ruso. En aquellos afios era
poco discreto pedirlos abiertamente en librerias por el riesgo de ser
considerado un agente del comunismo, pues para la dictadura franquista todo
lo ruso era supremo enemigo. Necesitaba una buena gramatica y la libreria
Insula, que era en Madrid un pequefio circulo de personas liberales, se
arriesgo a pedirla a Paris, con la esperanza de que pasara desapercibida de la
censura de los libros importados. Al fin llegd, y por dar una idea de las
precauciones habituales entonces, cuando fui a la libreria a recogerla,
sorprendi en los empleados miradas sorprendidas, casi alarmadas.

Mi penetracion en la inventiva rusa fue lenta, por la unidad entre
literatura y vida historica, por la cantidad de personalidades de valia publica,
por pasiones poderosas que yo debia admitir. Se hacia lenta esta aceptacion
de una complejidad opuesta a las limitaciones de mi propio ambiente. Vision
idealizada de un mundo literario que correspondia al pasado, a la Rusia que
describieron los grandes autores del siglo XIX; por tanto, una vision
romantica que me sustraia a mi propia realidad. Tenia algo de nostalgia
similar a la de los sentimientos de aquellos rusos que habian huido en 1917
abandonando el pais que afioraban.

Debi haber buscado un hogar, pero busqué un pais para ser su hijo. No lo
encontré hasta tarde, aunque despacio se iba configurando como ideal
impreciso que un dia aparece con nitidez. Un pais donde la nevada cambia
todo en un algo maravilloso, puro e inmaculado que cubre la triste verdad del
vivir cotidiano. En mi crecian dos almas: el alma de la tristeza y el alma
incierta de un salvador anhelo. Dos almas que nada tenian en comun, pero
que vivian y se superponian: una, como un curso de barro de inutil fluir; la
otra, de fugaces brillos en la expectativa inexplicable. No se crea que esta
adquisicion de valores tuvo una ascension logica y ordenada, como un
estudio académico. Con el transcurso del tiempo, con la lentitud de toda



conquista intelectiva, yo me interesaba por un personaje de novela, tomaba
nota de un titulo, de una frase, de un paisaje, todo lo cual nutria lo que yo
calificaba con cierto humor de «Almacén de Moscti». Como se desarrollo
esta pasion, como en completa soledad fui haciendo mio el mundo ruso,
constituye una rara aventura intelectual, un largo proceso que colabor6 a
agudizar el sentir y el percibir.

Después de contemplar aquella tarde el jardin nevado, llegué a la
conclusion de que la nieve caida ponia en mi animo un acorde de sorpresa y
ensueflo, quiza como un deseo de que la fria materia pudiera convertirse en
un calido contacto de afecto. Asi debi de fantasear un dia en el que al revivir
la emocion infantil repasando viejos papeles de los que se guardan y se
olvidan, me encontré unas hojas con un texto mio. Era el fragmento de un
relato escrito a lapiz con letra descuidada, de redaccién muy sencilla; en la
ultima hoja habia una frase que justificaba el tema: «Escrito una tarde
solitaria». Y una fecha que coincidia con mi cumpleafios, en el que cumpliria
quince. El titulo era «EI que llega»:

Un coche atraviesa un paisaje nevado y el tinico pasajero es un
hombre carente de toda esperanza que va a una casa que nadie
habita.

El coche se detiene ante la puerta; sobre ella hay un escudo de
piedra resquebrajada y al entrar se percibe olor a humedad y frio en
el interior.

Hace tiempo que esta apagado el hogar y la tetera en la alacena
espera que alguien la vuelva a usar.

El viajero cierra la puerta y aquella lobrega casa torna a su
silencio helado y él se aleja en el coche por el mismo camino de
nieve.

Debi6 de ser el comienzo, o el final, de un relato que no desarrollé y que
no tiene mayor virtud que esa atmdsfera patética, probablemente la primera
vez que intenté escribir como un adulto. No encuentro un precedente de
lectura que me prestase la idea de la casa abandonada. A aquella edad, yo
solo admitia la influencia de Nido de nobles, pero Turguéniev ambienta todas
sus obras en un clima primaveral o de verano y no en el invierno ruso, que
representaba para €l «su inhospita patria».



En una edad temprana, yo habia hecho una secreta e inadvertida
comunion con paises de los que no sabia nada, sino ligeras nociones, y de los
que nadie se interesaba en torno mio. Si inicialmente fue una curiosidad,
luego se convirtio en un interés, para ir a identificarse con la suerte de
aquellas gentes y sentir que la compartia. Al unirme -mentalmente- al destino
de aquéllos, sufri la adversidad ajena, me compadeci de sus calamidades,
senti el peso de las injusticias.

En realidad no soy un eslavista, sino un lector de escrituras eslavas que,
por alguna razon, han despertado mi sensibilidad hacia la literatura. Acaso se
deba a una predisposicion a los valores espirituales que encontré en ellos o a
la geografia, que me parecia sugestiva sin conocerla. También a la estructura,
al sonido de esas lenguas. Tienen un atractivo poderoso, son bellisimas, muy
expresivas. Pero insisto en que mi adhesion a ese mundo quiza se deba a
determinados aspectos de la psicologia de esos escritores, segin los percibo
en sus obras. Uno de estos aspectos seria la forma indirecta, alusiva, no
explicita, en que se ofrecen las propuestas; por ejemplo, Chéjov, en la
mayoria de sus cuentos. El lector debe relacionar e interpretar los datos, un
método que ya a fines de 1840 utiliz6 Turguéniev en Memorias de un
cazador. Otro aspecto seria la presencia de la naturaleza en los estados de
animo; el corazon ruso esta presente en todos sus novelistas.

De tiempo en tiempo vuelvo a Chéjov. Leo algo referente a su vida o
repaso La gaviota y encuentro una resonancia en mi interior, una semejanza
extrafla: pequefios rasgos biograficos, episodios, actitud ante los otros,
distancia afectiva, melancolia. Es casi extravagante que yo quiera establecer
este parecido, pero ése es el gran poder de la literatura: transmitir un mensaje
velado y alusivo para que un receptor ignorado pueda entender su propia vida
e identificarse. La puerta de acceso a una obra es sentir que algo de ella es
nuestro. Por descontado, no es un buen método conocer un pais a través de
libros de ficcién, pero mi interés por el mundo ruso se satisfacia leyendo
obras que trataban de infinidad de temas importantes y su peculiaridad servia
incluso para interpretar problemas del ambito vital.

En mi libro Desde los bosques nevados me propuse abrir un gran espacio
de riqueza literaria para suscitar interés por los escritores rusos y sus obras,
que a mi me admiraron no solo por sus matices emocionales sino por su gran
creatividad, por una sorprendente unidad en la tradicién, por la creacion de



los temas, su lengua, su ética, su vinculacion con la cultura. También por la
ciudad, y esas costumbres centenarias que al ser rechazadas inspiran la
actitud decidida, adelantada, de poner luz sobre el sometimiento de la mujer
en la sociedad. He querido destacar que es una literatura dinamica, vivaz, en
la que los hechos historicos crean efectos psicolégicos y el paisaje influye en
la emotividad.

Desde que, hacia 1890, Fiédor Dostoyevski fue conocido en los paises de
Occidente, para muchos europeos la imagen de Rusia se fundi6 con los
aspectos mas atormentados y extrafios de los personajes que pueblan sus
novelas, como Crimen y castigo, El Idiota o Los hermanos Karamdzov. Se
atribuyé al enorme pais ruso la caracterizacion an6mala de la inventiva
dostoyevskiana. Y precisamente el término dostoyevskiano vino a designar
un clima de confusion psiquica, de angustias morales, de sombrias relaciones
entre almas con dolorosas contradicciones.

Varias razones hicieron que mantuviese ese amor por Rusia a través de
sus escritores y de los cuadros de sus paisajistas, de las fotografias de diversa
procedencia, la informacion periodistica y los comentarios de viajeros. Mi
imaginacién iba formando una geografia convencional de todas las estepas,
bosques de abedules, lentos rios, humildes casas de madera y monasterios
con sus cupulas doradas. Esta topica constelacion de elementos mas o menos
auténticos, me mantuvo interesado e incluso me sustrajo de mi propia
realidad. Y sus personajes singulares, de muy secreta complejidad en sus
pasiones extremas, se hacian accesibles al lector, como si fuesen no leidos o
imaginados, sino habitantes de un circulo proximo.

Acaso contribuyeron a dirigir mi atencion hacia el mundo ruso los
festejos con que Madrid celebré el 20 aniversario de la Revolucion de
Octubre. En la ciudad sitiada por las fuerzas franquistas, bombardeada y
hambrienta, en 1937, se alzaron grandes carteles, los alumnos de Bellas Artes
decoraron fachadas de edificios y los periodicos publicaron trabajos sobre los
acontecimientos y sobre escritores soviéticos. Vivi en Madrid todos los meses
del asedio y recuerdo que en una de las postales de Moscu que alguien me
mostro aparecia una entrada al metro. Por primera vez veia una palabra en
cirilico, pues nunca habia encontrado un texto en ruso; me fijé en las letras
con valor fonético distinto a las latinas y quizas en aquel momento quedaron
mis ojos retenidos en un alfabeto que después me fue familiar.



Abhora, al escribir sobre esta experiencia, he recordado otra ocurrida afios
después. Habia acabado la guerra civil. Era 1939. Fui al pueblo de mi familia,
en la provincia de Salamanca, y una mafiana en la oficina de correos entablé
conversacion con una joven desconocida, de la que luego me contaron que
era hija de un maestro comunista que habia sufrido carcel y persecucion.
Hablamos de libros y me pregunto si habia leido La semana de Libedinski.
La habia leido, pero no llegué a entenderla, a comprender su leccion
revolucionaria, y le contesté que no me habia gustado. Ella, con un gesto de
extrafieza, protest0 y se puso a elogiarla; me hablé de la maestra, un
personaje de la novela que le parecia admirable. Recuerdo su interés y su
valentia al exaltar este libro -que entonces era hasta peligroso mencionar-. Me
satisface pensar que perdura este entusiasmo y también que yo no era el tnico
en aquellos, ya muy distantes, afios que buscaba refugio en libros de un pais
lejano.



CRUZO POR LUGARES DE OTROS TIEMPOS APENAS
HABITADOS



Como el tiempo marcha veloz e incontenible hacia su refugio que es el
olvido, sucedi6 que un dia abandonamos el chalé y el cuartito de la infancia
del barrio de Prosperidad. Se arrancaron las dos laminas clavadas en la pared,
se metieron libros en cajas y se dejaron juguetes, cuadernos, algin mueble de
tamafio infantil y muchos dibujos hechos con lapiz. Se entornaron las
contraventanas de madera, se apago la incomoda bombilla que pendia del
techo, la puerta se cerr6 y el espacio que por unos afios me habia sido
asignado fue ya un periodo entregado al recuerdo.

Al marcharnos de aquella casa, salieron las adquisiciones que en buena
medida formaron lo que ahora soy. Me acompafiaba un caudal de
experiencias, muchas singulares, resultado 16gico de mi aislamiento: no jugué
con otros nifios ni tuve amigos de mi edad ni traté en afios a personas ajenas a
mi familia y muchas jornadas apenas pronunciaria una docena de palabras.
Aquel tiempo, por un segundo, me ha parecido una época dulce y de
juventud, revestida de suefios, recubiertos con ellos los grandes vacios, la
inllevable soledad. Pude imaginar la frase, que ain no habia leido, del polaco
Oscar Milosz: «Bienvenida seas, soledad, madre mia».

Ya no viviria en un hotelito solitario. De ahora en adelante seria en el piso
4.° de una casa muy poblada, donde me rodearian personas desconocidas, de
cuyos sentimientos nada sabria, que subian y bajaban en el ascensor sin mirar
ni hablar. Alli tuve un dormitorio de escasa luz, con un armario para la ropa,
no para libros. Se imponia una nueva realidad que coincidia con sucesos muy
significativos, que se cernian como el preludio de una impresionante sinfonia.

Habia ocurrido la guerra de Marruecos y luego la proclamacion de la
Republica, que trajo luchas politicas y un desequilibrio economico. Todo lo
conocia por comentarios de mis padres, a través de los periddicos que poco a
poco atrajeron mi curiosidad y de la radio que escuché mucho. Todo me
inspiraba el recelo de que la conmocion callejera alcanzase el limite del area
familiar. Pasaron tres o cuatro afios y sobrevino la sublevacion de los
generales de Marruecos... pero me abstengo de comentar este periodo, una
tarea que ya realizan los historiadores.



Terribles afios los que vivi en Bravo Murillo, desde el otofio del 35, en
que nos mudamos, hasta 1947. Alli pasé los tres afios de guerra, mas de uno
encerrado en el piso sin poder salir por no tener documentacion. Atravesé
aquella época bajo una presion negativa que me aportd bien poco, salvo la
crisis de ideas que vino a modificar las que habia recibido del pensamiento
paterno. Paso el tiempo que dur6 el cerco de Madrid como si bruscamente la
vida fuera algo ajeno, inesperado y hostil. Sobrevenian los conflictos
inherentes a una guerra: la destruccion de viviendas, la falta de alimentos, los
peligros por bombardeos y por la persecucion politica. Cuando los combates
se aproximaron a la capital se evacud a miles de personas de los barrios con
mayor peligro. En muchas calles se levantaron parapetos utilizando los
adoquines del pavimento. El frente llegé a estar en lugares tan queridos y
pacificos como el Parque del Oeste o la Casa de Campo. La radio transmitia
llamamientos para tranquilizar a la poblacion y se advertia a los tranviarios
que siguieran circulando con las luces apagadas. A todas horas sobre la
ciudad vibraba la boveda invisible del tableteo de las ametralladoras, el
estampido de los morteros y el ronquido de la aviacion con sus bombardeos.

La época inducia a temeridades, y ahora reconozco haber andado por
Madrid cuando los llamados «obuses» caian en cualquier barrio. No paraban
de disparar los cafiones de los franquistas colocados en la altura del monte
Garabitas de la Casa de Campo, desde la que se dominaba el centro de
Madrid. Yo iba de un lado a otro con un abrigo raido y unas botas prestadas
para no parecer un burgués sospechoso, pero llevaba en el bolsillo un carné
de colaborador de la Cruz Roja, imprescindible para circular por la calle si la
patrulla del control militar pedia identificarme. Carné que me pudo conseguir
mi padre, que pertenecia al hospital de la Cruz Roja.

Ese fue el Madrid que yo descubri en la singularidad de la guerra y me
aficioné a recorrer sus calles y comprobar en las casas los destrozos en
fachadas, en balcones, en cornisas y remates de los tejados. Era una travesia
entre montafias de escombros y charcos formados por la rotura de las
cafierias, ante casas semidestruidas, cortadas de arriba abajo por una bomba.
Los vecinos ayudaban a sacar a heridos y muertos entre las ruinas y sus
cuerpos se alineaban en la acera a la espera de las ambulancias. Habia que
sortear los hoyos que abrian en el pavimento los proyectiles que no estallaban
en las fachadas y algin esqueleto de camion o coche que habia ardido y la



subita alarma si una bala perdida alcanzaba a alguien y éste caia al suelo
dando un grito o se desplomaba en silencio. En tan lamentables
circunstancias se ponia a prueba la sensibilidad de cualquiera. No fue extrafio
que en el metro, por seguridad el transporte obligado, se vieran personas
llorando. Yo también lloré, una tarde de mucho frio y hambre desesperada.
Afortunadamente nadie de mi casa me sorprendi6 en aquel momento de
debilidad.

Lo asombroso es que la vida ciudadana en el Madrid sitiado continu6
pese a tantos desastres: funcionaban el metro, los teatros, los hospitales, la
recogida de basura. La actividad de los distintos partidos politicos se
demuestra al publicarse ocho diarios por la mafiana y siete por la tarde.
Bastantes tiendas seguian abiertas, aunque apenas pudieran ofrecer articulos a
una poblacion que seguia siendo considerable, necesitada de todo.

De Madrid fueron evacuadas miles de personas por la Unica carretera que
la unia a la zona de Levante. De Madrid salio el Gobierno, oficinas
ministeriales, personalidades culturales, cientificos y escritores llevados a
pueblos valencianos para salvarles de los riesgos en la capital. Igual se hizo
con los cuadros mas valiosos del Museo del Prado, ya que muy cerca cayeron
bombas incendiarias.

Mis visitas a los puestos de libros de Claudio Moyano, que siguieron
abiertos, o a las librerias de San Bernardo, y las largas caminatas, me hicieron
descubrir Madrid, su diversidad y su aspecto, entonces antiguo: las casas
construidas hace doscientos afios que se conservaban y eran habitadas, los
anticuados comercios populares en los barrios del centro y las calles estrechas
de pavimento primitivo. Y el alumbrado de gas que, en tiempo de paz, un
empleado iba encendiendo en cada farola al anochecer. Los cafés
mantuvieron sus nombres; asi el Café de las Antillas en la Plaza Mayor
correspondia a la época en que Espafa tenia presencia en el mar antillano,
hasta 1898. Cafés que, pese a su modestia, eran acogedores.

Todo cuanto en aquellos tres afios de la guerra civil oi, vi con mis 0jos y
me contaron, paso al gran almacén de la memoria y alli quedd en sus lineas
fundamentales. Pero la maravillosa retentiva de los tejidos cerebrales guardé
detalles insignificantes que de pronto se presentaban en la conciencia. Los
impactos dolorosos en los sentimientos de un adolescente se fueron cerrando
con el tiempo, su enjuiciamiento se hizo mas sereno, ecuanime y pudieron



asumirse como experiencias propias de la existencia.

Debieron transcurrir veinte o veinticinco afios para que se presentasen
como tema y materia literaria. Me interesaron aquellas circunstancias, haber
sufrido el impulso de salvacion y el perdurable amor. En la ciudad cadtica
imaginé relatos con su carga patética y asi me entregué a esa tarea de
resucitar historias a la par que invenciones, obviamente dedicadas a los
habitantes de la capital sitiada. Constituyeron los tres volimenes que forman
La trilogia de la guerra civil con los titulos Largo noviembre de Madrid, La
tierra serd un paraiso y Capital de la gloria, que aparecieron en 1980, 1983
y 2003.

Pienso que me gustaria haber vivido en otra época, no en aquellos afios de
los que nadie quiere acordarse, los de tantos sufrimientos, pero también del
mérito de los que, al borde de hundirse, tomaban decisiones muy arriesgadas
y las llevaban a cabo pese a todo. Eso me dio la idea de fuerza, y se necesita
fuerza para vivir.

Cruzo por lugares de otros tiempos apenas habitados y miro
construcciones medio ruinosas pero en las que aun se podria vivir. En suefios
lamento que sean demolidas, igual que en la vigilia me desagrada enterarme
de que desaparezcan los rastros interesantes y significativos de épocas
pasadas. Suefio insistente pero nada angustioso y casi entrafiable, como
aquellos recortables que se hacian en los afos infantiles. Muchas
impresiones, esta vez visuales, afectaban a mi sensibilidad ante la revelacion
de perspectivas muy sugerentes de Madrid. En ellas se forja -creo yo- la
unidad con el medio en que nacemos, esa identificacion con las ciudades,
como si misteriosamente la materia hermanase la personalidad de sus
habitantes. Mi entendimiento con la ciudad natal se acentu6 hasta el punto de
que cuando pensaba en algunos lugares, ya fueran partes de una calle o plaza,
me sentia complacido, confortado y gustoso; y me transmitia una sensacion
de seguridad equivalente a la de un espacio protegido, pese a ser todo como
un relampago.

Este periodo me dejo la admiracion por la belleza de los edificios
madrilefios y la satisfaccién por la comodidad de los interiores. Alguna vez
he recordado el nombre de calles s6lo por el aspecto de sus edificios. Y esta
sensibilidad callejera ha culminado hasta tener suefios, afios después, que se
desarrollan en barrios y casas con aspecto antiguo. También comprendi que



Madrid no era unicamente la ciudad mas o menos ordenada del centro, sino el
ambito de los arrabales, «las afueras», como un anillo circundante en que se
fundian solares medio urbanizados, descampados aridos, cultivos de cereales,
las chabolas de los traperos y los desheredados que pronto denunciaron su
origen social y su situacion injusta.

En época tan insegura como la de una guerra, se convivia con peripecias
dolorosas y anécdotas triviales. Y una de éstas fue lo ocurrido a una lejana
sobrina de mi madre, que tuvo que abandonar su casa por estar situada en el
tan bombardeado y destruido barrio de Argiielles. Al saber que quedaba sola,
se le proporciono habitacién en casa. Persona rara, de unos cuarenta afos,
con cierta cultura, sabia dibujo, hablaba francés, se interesaba por el
espiritismo y con frecuencia salia a la calle y estaba fuera muchas horas.

Pasaron semanas, empezaron los frios en los dltimos meses de la guerra y
mi madre le busc6 en una modista un abrigo fuerte que empez6 a usar. Un dia
se lo puso al revés y le arranco los botones; asi hacia su vida independiente.
Bien es verdad que entonces faltaba ropa, los trajes se desgastaban y cada
cual vestia a su acomodo.

Por puro azar llego a oidos de mi madre lo que maltraia a su sobrina: iba
insistentemente a casa de una mujer y alli tenia duras exigencias. No era
saber mucho, pero se convirtio en alarma cuando se enter6 de algo mas -y
esto entonces era muy secreto e incomodo-: que lo que exigia era puro amor.
Lo que hoy supone un impulso natural, hace sesenta o setenta afios no
convenia mencionarlo.

La preocupacion de mi madre se acrecentd al darse cuenta de que su
sobrina vestia con ropas extrafias. Una tarde sali6 de su habitacién con una
chaqueta de las que usaban los combatientes, a la que habia hecho tales
modificaciones que bastarian para deshonrar al soldado que la usara.
Comprobamos a la vez que endurecia su semblante con gestos irritados y
expresiones autoritarias.

Mi madre, con su benévolo caracter andaluz, procuré quitar importancia a
estas modas y a su entrar y salir, aunque las calles eran peligrosas y no se
aconsejaba pisarlas después del atardecer. Ella nos conté el recuerdo que
guardaba de la sobrina: cuando era nifia, su padre, militar, le habia comprado
un caballito de juguete para que lo montase y asi lo hacia ella mientras
escuchaba arengas paternas que elogiaban al ejército francés y a Napoleon, y



carifiosamente llamaba a la nifia «mi francesito». Recuerdos a los que sin
saber entonces nosotros nada de psicoanalisis les atribuimos la altivez de
algunas frases que se le escapaban con la mirada ausente: «L.Lo que yo me
propongo lo consigo», «no sabe quién soy yo» o bien, «a mi no me torea
nadie», y esto un dia tras otro.

Los asuntos de la sobrina empeoraron, fue expulsada de una casa y se
sento a la puerta, dispuesta a no reconocer su derrota.

Donde yo vine al mundo fue en esa plaza de Bilbao a la que se cambi6 el
nombre por el de Vazquez de Mella, y en la que vivi hasta los cinco afios. El
fondo de la plaza lo cierran dos casas grandes, iguales, con fachada de
balcones; en la que hace esquina con San Bartolomé, en su piso ultimo, naci a
las doce de un mediodia. La plaza fue urbanizada afios después con un jardin
con arboles y algtin macizo de flores. Me asomaba al balcon con frecuencia y
un dia aprendi algo nuevo. Miré hacia la derecha, a las viejas casas de la
Costanilla de Capuchinos, delante de una de ellas habia un grupo de personas
y un coche negro de caballos. Oi decir detras de mi: es un entierro, alguien ha
muerto. Entonces el grupo en la calle tom6 importancia, me parecio que
aumentaban de estatura, todos de espaldas miraban la casa; el sol les daba a
plena luz, pero la boca del portal era negra. Me volvi, y a mi padre que estaba
proximo le pregunté qué era un entierro; €l hizo unos gestos, movid la mano
como si espantase una mosca y sefialdo hacia fuera, a la plaza, en una
indicacién vaga, pero muy clara.

A ese jardin bajo mi padre el perrito de mi madre cuando éste murid. Dio
una propina al guarda que siempre estaba en su garita con la manguera de
regar y €l lo enterr6 en un macizo entre los geranios. Todos sabiamos el
carifio por los perros que sentia mi madre, aunque después de esta muerte no
quiso tener otro, tanto habia sufrido. Una vez, siendo nifios mi hermana y yo,
al elogiar nuestro aspecto, dijo: «Sois como dos perritos ingleses».

Aunque habia pasado tiempo de esto y apenas recordaba lo ocurrido al
pobre animal, me percaté de que las personas que esperaban inmoviles iban a
enterrar a un muerto. Lo pondrian en una zanja hecha en la tierra y alli se
quedaria como le paso al perrito. Recordaba que mi madre lloraba en el
balcén mirando lo que pasaba en la plaza y supe lo que era el entierro de una
persona y la muerte.

A mis cuarenta afios adverti que estaban demoliendo la casa de mi



nacimiento y que todo iba a desaparecer; la memoria no, sobrevive. Y vuelvo
a ver al perro de lanas y oigo la voz de mi madre como era entonces, y
también al final de su vida, unos dias en que lentamente fue extinguiéndose
sin enfermedad, en la cama, con los ojos cerrados. Estaba junto a ella, le
decia algo de vez en cuando para que me oyera y se supiera acompafiada, y a
veces hablaba.

Una tarde, con voz apagada me confes6 lo que nunca habia contado en
familia: la noche antes de que yo naciera, en la casa todos estaban acostados
pero ella, despierta, oyo en el pasillo, cerca de la puerta del dormitorio, unos
pasos que se aproximaban: eran de nadie, a nadie pertenecian. Hablaba con
tranquilidad y recordaba a su hermano que habia muerto un 24 de enero de
tuberculosis en Granada, unos afios antes de que yo naciera otro 24 de enero.
La revelacion de aquellos pasos nocturnos me sorprendié por su novedad:
ella desed que en sus ultimas horas yo lo supiera. Hay en la vida instantes,
sentimientos, escribié Turguéniev, en que no es posible sino mostrarlos con
un gesto y pasar adelante.

La entrada en las vastas comarcas de la juventud me proporciono el
conocimiento de muchas personas. Algunas persistieron como posibles
amigos, y lo fueron; otras perdian significacion y al poco tiempo se
eclipsaban. El interés de estos conocimientos me llevo a desear conservar su
memoria, tanto su fisonomia como los rasgos peculiares y sus formas de
reaccionar ante las circunstancias de aquel tiempo.

Compré un cuaderno no muy grande, de tapas color gris y con bastantes
paginas, ya que me proponia hacer un registro de los amigos que iban
apareciendo. El cuaderno se inici6 con este fin y formé una especie de
catalogo afectivo; hice apuntes de acontecimientos de la vida cotidiana,
logicamente aquellos que me parecian dignos de retenerlos, ya que por algun
motivo me habian producido un impacto. Pronto las fricciones del tiempo
atemperaron el encanto de los amigos, poco a poco el cuaderno no fue
solicitado, dej6é de ser archivo confidencial y durante muchos afios lo
conserveé junto a papeles personales casi olvidados.

Transcurrida casi una vida, en cierta ocasion precisé recuperar un dato y
lo busqué en el cuaderno. Pasé las hojas y, ante mi desolacién, comprobé que
apenas podia ver mis notas; todo se habia esfumado, el ligero trazo del lapiz
era invisible con el paso de los afios. No quedaban frases enteras, s6lo unas



fechas, so6lo unos nombres se salvaban de todo lo escrito. Comencé a
reconstruir el antiguo texto, trabajo casi parecido al de los egiptologos
interpretando los jeroglificos. Uniendo fragmentos desvaidos pude recuperar
una parte de mi memoria adolescente y en una pagina borrosa hallé el nombre
de Ezequiel, un amigo de la juventud al que debo rendir todos los honores,
pues su influencia en mi vida no es equivalente a la de ninguna otra persona.
En la breve amistad que mantuvimos, y sin que él fuera consciente de ello,
me abri6 caminos importantisimos para mi progresion personal y después
desapareci6 de mi vida.

Alguien me propuso conocer a un estudiante de Filosofia y Letras que era
poeta y buen conversador. Acepté y nos encontramos en la Ciudad
Universitaria, en aquella facultad recién reconstruida de lo mucho que sufrio
en la guerra civil, y donde yo me habia matriculado por libre en varios
cursos. Nos pusimos a charlar, era un tipo delgado, muy vivo y simpatico,
muy imaginativo. Tras su gesto irénico habia un fondo de madurez que me
gusto, quiza por un ligero trac que detenia el inicio de sus frases y parecia ser
una vacilacién por lo que iba a decir.

Al hablar de libros, acabé por contarle mis desaforadas lecturas de
entonces, una de ellas referente a la invasion de Europa en el siglo XIIIpor
los pueblos mongoles. Me habia extrafiado que este ejército considerado
barbaro llevara consigo escribientes chinos que levantaban censos de las
riquezas de las ciudades rusas conquistadas. A nadie habia hecho participe de
estas lecturas mias, cuando vi la extrafieza de Ezequiel ante lo que le contaba.
Como tantos otros, le gustaba descubrir y llegar al nicleo de la singularidad,
a ciertos rasgos que le diferenciaban. Su gesto de interés fue un estimulo. La
amistad se establecid, aunque debi6 considerarme un tipo algo estrafalario.

Un dia se le ocurrio llevarme a una tertulia cuyos asistentes le habian
parecido miembros de un grupo secreto. Acudimos un domingo por la
mafiana a un café en el comienzo de la calle de Narvaez, y nos encontramos
con una tertulia de gente que consideré de aspecto muy normal, que en nada
hacia pensar en una reunion sospechosa. Cuando me fijé en quiénes tenia
delante, lo que me sorprendié fue la variedad de edades y de tipos alli
reunidos, de rostros que se volvian y nos miraban con atencion. Hombres y
mujeres de cierta edad, una sefiora muy maquillada, con un vestido llamativo,
un muchacho que parecia obrero, dos tipos jovenes elegantes, con corbatas de



lazo y el bigote lineal que estaba de moda entonces.

No sé como mi amigo explicé nuestra presencia, pero el caso es que nos
sentaron en el circulo de sillas, intercambiamos sonrisas y pedimos al
camarero nuestro café. Nos recibieron con una ligera desconfianza, pero al
saber que éramos estudiantes y quizas al percatarse de que no perteneciamos
a la Brigada Politico-Social siguieron sus conversaciones libremente.

Mi sorpresa fue grande al oir que alli se hablaba de temas relacionados
con las corrientes del pensamiento oriental y se mencionaban personalidades
y autores extranjeros. Un joven que estaba cerca de nosotros comentaba con
otros una obra sobre los comienzos del cristianismo y varios intervinieron.
Las conversaciones se anudaban facilmente cuando alguno sugeria un tema
que le habia atraido; se hablaba de religiones que se comparaban entre si y de
practicas exdticas: unos comentaban las costumbres tibetanas, otros la
doctrina de Buda en Japén. Finalmente supe que aquellas personas eran
teosofos, los restos de la disuelta Sociedad Teoséfica acusada por el régimen
franquista de peligrosa secta masonica y a la que se habia perseguido hasta el
extremo de fusilar a su secretario, un anciano casi paralitico.

Volvi otros domingos a la tertulia, en gran parte curioso de las ideas de
aquellas personas muy idealistas, demodcratas convencidos y de trato cordial.
Entablé relacion con un tertuliano muy versado en tales doctrinas, un
funcionario modesto, de muchas lecturas. Se llamaba Heraclio y me explic
que la teosofia consideraba justas e iguales todas las religiones y si se
comparaban descubrian su semejanza. Nunca antes habia oido éste concepto.
No me hizo falta mas para comprender que éste era motivo suficiente para
que fueran perseguidos por quienes imponian la suya como la tnica religién
verdadera. Heraclio, hombre reflexivo y bondadoso, era respetado por aquel
conjunto de sonadores, partidarios activos de la tolerancia, la igualdad de
sexos y la no violencia, cualidades que en aquellos afios era muy deseable
que imperasen en nuestro pais.

Cuando me enteré de lo que unia a los miembros de la tertulia intui que
sufrian el oscurantismo del ambiente y las penalidades peculiares de
entonces: aislamiento, miedo, deseos quimeéricos irrealizables. Un joven me
confesé que pretendia crear una escuela de filosofia para que sus discipulos
fueran los iniciadores de nuevas concepciones espirituales. Escuché a un
ciego corpulento, aunque de voz casi imperceptible, que se ejercitaba en



percibir a distancia objetos o personas por la radiacion. Habia también quien
se dedicaba a estudiar proyectos secretos de la naturaleza, como transmision
del pensamiento, suefios premonitorios, radiaciones humanas, quiromancia,
pero todos rechazaban la practica del espiritismo como inutil y morbosa.

Uno de los asistentes me llam6 la atencion por su vestir correcto. Le
acompafaba su mujer, que guardaba silencio. Me cont6 que le atraian las
posibilidades del zodiaco y que tomaba notas de un erudito en horéscopos
que era su maestro. Lo simultaneaba con la gerencia de una empresa.
Hablamos de la pretendida influencia de los astros en los mortales,
mantuvimos opiniones diferentes, estrechamos la amistad y comprobé que
discutia con serenidad y que igual era su caracter. Pasados unos meses me
propuso trabajar con €l de asesor.

Yo escuchaba atentamente sus teorias y comparaba el Madrid de aquellos
meses, desolado, hambriento y con urgentes necesidades de todo tipo, con
aquella utopia de unos estudios teolégicos de fuentes orientales, y no habia
posible relacion, pero lo aceptaba como una compensacion a las
frustraciones. Pronto dejé de acudir a esa tertulia porque coincidi con unos
amigos de Ezequiel que eran profesores de literatura y se reunian en un café
proximo a la Puerta del Sol, donde hablaban de sus clases y comentaban los
libros que iban apareciendo. A mi no me podia atraer el circulo magico del
misticismo, porque en mi maduracion ideologica habia adquirido una vision
materialista del aspero mundo en el que debia situarme.



LA VISION DEL ESTE COMO UN SUENO, UNA IRREALIDAD



No necesito aclarar que las miradas encendidas de aquellos tertulianos hacia
el esplendor y los secretos del Lejano Oriente no influyeron en mi, pues ya
desde nifio habia sentido curiosidad por otros paises. Antes de mi fijacion por
aquello tan ignorado como Rusia y el libro de Turguéniev, me aventuro a
creer que mi atraccion por lo que habia en el ancho mundo se debia a las
historietas en periddicos infantiles, que tenian un sello inequivoco de estar
dibujadas en el extranjero; incluso las vifietas sobre las aventuras del gato
Félix reproducian ambientes que no eran los que yo conocia. También las
novelas de aventuras, cuyos exoéticos escenarios me familiarizaron con
geografias y ciudades, me descubrieron un mundo lejano de sorpresas.

Lecturas diversas me hacian viajar y distanciarme de lo que era mi nuicleo
natal. No llegué a vincularme a topicos determinantes nacionales, no hice
mios los toros, el flamenco, la jactancia, los regocijos y los enfados
extremosos. No quiere decir esto que desdefiase lo espafiol, pues en Espafia
he vivido y de ella me he nutrido con figuras espafiolas de maximo valor, en
una geografia portentosa, por la inagotable variedad. Pero a partir de que mi
interés por las lenguas comenzase y me sintiera marginal, he dedicado
muchas horas a otras naciones; su historia y cultura despertaban mi adhesién.
Leer en la lengua propia y en otras era alejarme de algo que no me satisfacia
plenamente y buscar un sustituto en espacios mas amplios. En las paginas de
los libros perseguia, sin saberlo, unos compafieros, una casa, una ciudad o
una forma de vivir; todo lo cual, como se descubria pasados los afios, era la
conciencia de una patria determinada e identificada.

La ya mencionada seduccion de los idiomas, que empez6 por el francés y
el inglés rudimentariamente estudiados, me parecia puro entretenimiento. Al
principio crel que se trataba de retener palabras y gramatica, mas tarde
adverti que la razon de aquel trabajo era comunicarme y entenderme con
personas de otros paises.

¢Quién habria podido transmitirme el entendimiento de un pais a través
de su literatura? Solamente Rafael Cansinos Assens. Fue un gran traductor de
las lenguas mas diversas y de obras clasicas. Conocido igualmente como



novelista y critico literario de renombre, ya desde primeros afios del siglo
XX, fue una figura singular. Especial consideracién sentia yo hacia su trabajo
con el idioma de mis favoritos Tolstéi, Turguéniev, Gorki, Andréiev y su
esfuerzo con la obra completa de Dostoyevski.

Visité a Cansinos Assens en sus ultimos afios, cuando ya era muy mayor,
pero aun mantenia conocimiento de las lenguas que habia dominado y el
recuerdo del movimiento literario de los primeros afios del siglo XX.
Permanecia en un digno aislamiento, ya que por sus antecedentes de
librepensador fue acosado y perseguido. También es cierto que habian
cambiado las costumbres de la vida literaria madrilefia, que en gran parte se
gestaban en las tertulias de cafés como El Comercial, en la glorieta de Bilbao,
que era el preferido de Cansinos.

He sentido la necesidad de estar acompafiado en los estudios lingiiisticos,
aunque no era facil, fuera del ambito universitario, asi que esa inclinacién o
pasion fue cumpliéndose en el habitual aislamiento. En un estudio que se
basa en la comunicaciéon con iguales, era 16gico intercambiar ensefianzas o
simples comentarios, pero, para una aficion como la mia, no encontré a nadie
0 no supe buscarlo. Y sélo tuve ante mi el perfil admirable de quien, a lo
largo de afios, se habia dado a estudiar lenguas y era un verdadero poliglota.
Mirado con desconfianza por no ocultar sus ideas laicas y republicanas, se le
habia apartado pese a ser un literato de renombre.

Mirando en el mapa de Europa el area de su extension oriental, que se
cierra con la frontera de Rusia, localicé los nombres de Varsovia, Praga,
Cracovia y Bucarest, que me sugerian la historia antigua y la oleada de acero
que las atraveso en la guerra contra la Alemania nazi. Eran paises que se
defendieron con heroismo, y por admiracion y simpatia los elegi; sin mucho
dudar, decidi estudiar sus idiomas: asi, el hungaro, para el que conté con una
gramatica en inglés que habia en la Biblioteca Nacional, donde obtuve tarjeta
de lector a los catorce afos.

Pacientemente traduje al castellano y pasé a un cuaderno las complejas
reglas sintacticas de aquellas lenguas, tan diferentes a las occidentales. Al
cabo de algun tiempo de esta ardua tarea en los pupitres de la Nacional,
reconoci mis pocos avances en memorizar la frase hiingara que, sin un asesor,
entrafiaba dificultades insuperables. Decidi consultar a alguien que conociera
idiomas y la tnica persona en todo Madrid a la que podia recurrir fue un



redactor del diario ABC, que se ocupaba de la informacion internacional y
que precisamente era hungaro.

Aquel sefior me recibi6 amablemente, supongo que sorprendido de mi
llamada al teléfono sin conocernos y también de que un joven espafiol se
interesara por su idioma. Enseguida me dijo que el hingaro se consideraba
una de las lenguas mas dificiles del mundo, junto con la de los pieles rojas de
Estados Unidos, y que, aun disponiendo de un buen profesor, tardaria afios en
dominarla. Me hablé de su asombro al llegar a Espafia y observar la
indiferencia de las personas cultas por lo extranjero, a excepcion de Paris.
Segun él, los unicos que habian estudiado y viajado con provecho eran la
minoria de la Institucion Libre de Ensefianza. Le confesé mi desaliento, y a la
vez mi curiosidad por lenguas que, en general, a nadie interesaban, lo cual le
llevo a hacerme confidencias. Me cont6 que nadie le habia sabido enumerar
los nombres de las capitales de las naciones latinoamericanas.

Sali apesadumbrado de la entrevista y del tiempo que habia consagrado a
copiar aquella gramatica, que iba a caer al olvido como tantas decisiones
equivocadas. Dispuesto a encontrar otro horizonte lingiiistico mas accesible,
un dia el mapa de Europa me ofrecié un suave color verde que ostentaba el
nombre de Rumania.

No resisti a la tentacion y otra vez recurri al fichero de la Biblioteca
Nacional, que me proporcion6 un manual de la lengua rumana para italianos,
una dificultad que no me preocup6, pues ya me habia matriculado en el
Instituto Italiano de Cultura e iba a sus clases. A usar aquella gramatica
publicada en Milan en 1908 no podia oponer reparos. Entonces era imposible
conseguir algo parecido en las librerias de Madrid y menos aun pedirlo al
extranjero. Total, que tuve que hacer una nueva transcripcion de aquel texto
en un nuevo cuaderno, un trabajo que dur6 unas cuantas semanas.

Fue facil su estudio y avancé gozando de una lengua latina clara,
apasionante. Era muy parecida a la nuestra, lo que se debia a que la Roma
imperial habia conquistado los territorios de aquel limite de Europa, llamado
la Dacia, con unas legiones formadas por miembros en buena parte
procedentes de Iberia que hablaban un latin con caracteristicas locales que
acabarian formando la lengua castellana. Evolucién muy distante pero muy
parecida: el rumano que se hablaba en la frontera de Oriente tenia en su base
el latin, igual que el italiano, el catalan o el portugués. Tuve asimismo la



suerte de conocer al agregado cultural de la embajada rumana en Madrid, que
me facilité revistas y periodicos atrasados, y pude ejercitarme asi en el
lenguaje funcional de la prensa.

Todo lo que yo estudié durante meses sobre las naciones de la Europa
oriental me animo a una decision que requeria cierta audacia. Me enteré de
que se habia creado una editorial que proyectaba publicar libros sobre temas
internacionales. Sin otra informacion, me presenté una mafana en su oficina,
un despacho modesto, donde habia tres sefiores que escucharon mi oferta en
silencio. Yo les propuse un texto que describiera el conflicto en territorios
entre Rusia y Hungria, un asunto de actualidad entonces, a mediados de 1944,
en que la Segunda Guerra Mundial se acercaba a su fin.

Aquellos sefiores aceptaron; se firmé contrato, me pagarian a la entrega
del original 100 pesetas. Me puse a trabajar y el libro se publicé a los pocos
meses con el titulo de Hungria y Rusia en el Danubio. Para mi fue un
espaldarazo, y muy satisfecho les ofreci un nuevo original, esta vez titulado
La historia y la politica de Bulgaria. Pensé dedicar una parte a informar
sobre la trayectoria de su politica contemporanea, dado que aqui nadie sabia
de su independencia del dominio turco. Asi lo creyeron también los editores y
con los mismos honorarios que el anterior trabajo, le dediqué buena parte de
mi tiempo. Lo conclui en 1944 y obtuvo alguna critica favorable en la prensa
de entonces.

Ambos libros eran fundamentalmente de divulgacion, con infinidad de
datos, con menciones esquematicas de hechos que habrian necesitado version
mas detallada. No obstante estas limitaciones, me proporciono cierta
confianza en mis fuerzas y me predispuso a nuevos proyectos.

Sin tardar preparé un tercer libro acerca de los paises con una gran unidad
lingiiistica y politica y esta vez se lo ofreci a un editor de ideas liberales que
cuando leyo el texto me dijo que lo aceptaba y que estaba extrafiado de mi
interés por una materia que consideraba novedad. Lo presento6 a la censura y
no obtuvo el permiso de edicion. Para devolverme el original me cité en la
esquina de una calle; adverti que habia tenido miedo de relacionarse conmigo
por lo que hubieran podido decirle en la censura.

No acepté fallo tan arbitrario. Pedi hablar con uno de los jefes de la
censura y enseguida comprendi que era *inutil insistir, porque en la unidad de
los paises eslavos presentia la importancia de la Union Soviética, que acababa



de poner la bandera roja en lo alto de la cancilleria de Berlin. Un original
condenado que, a la espera de ocasion, perdio interés.

Estas dos publicaciones, dentro de su modestia, repercutieron en mi
autoestima y dieron un respaldo a mis estudios. Faltaba bibliografia, bien es
verdad que yo la buscaba y la extraia de las fuentes mas insospechadas.

El estudio de la lengua rumana, que inicié a los veinte afios, en febrero de
1940, atrajo mi curiosidad hacia aquel pais de grandes bosques y suaves
colinas y llanuras de trigales que un poeta llamé «campos de seda»; también
me interesaron sus viejas ciudades y sus costumbres milenarias. Un motivo
mas poderoso fue Bucarest, la capital de Rumania, que en pocos afios del
siglo XX fue reconstruida en su parte central con avenidas y edificios lujosos,
con lo que se pretendio que fuera llamada «el Paris de Oriente». El tipo de
vida cambio, de forma que para un joven podia ser una nueva tentacion.

Entre la admiracion y la curiosidad por el pais rumano y sus ciudades
anticuadas pero sugestivas, tuve que reconocer que en nada me era favorable
o propicia aquella tarea. En aquellos afios, el territorio rumano fue arrasado
por las oleadas de la Segunda Guerra Mundial, con su economia y su
estabilidad social. Tan radical cambio de régimen y de orden economico no
lo hacia tentador para un viaje. La comunicacion postal, el intercambio de
publicaciones y el turismo quedaban reducidos al minimo.

Conservé el deseo de visitar Bucarest y conocer a sus intelectuales,
minoritarios, pero con un gran sentido de su mision hacia la tradicion
latinista; escritores magnificos, con sustancia centroeuropea. Por este
acercamiento lingiiistico, completado con el repaso de periddicos, me adentré
en la Rumania diaria a través de las noticias politicas. Descubri un pais en
expansion que en 1919 habia logrado la unificacion de todas las regiones
habitadas por rumanos, por lo que se desarrollaba con vigor y total
independencia tras tres siglos de incierta libertad.

Lo que ahora se recuperaba exaltando los rasgos nacionales, correspondia
histéricamente a Bucarest. La capital centraba aquella vitalidad y se convirtio
en el eje de la vida. Modernizada en pocos afios, se precio de ser el
equivalente oriental de Paris, centro de la occidentalizacion. No hay que
olvidar que en gran parte se debia a la intensa labor de escritores y
pensadores que ya en el siglo XIXalbergaron este propoésito y trabajaron en
latinizar la lengua.



A veces he pensado como perdura la dimension de un proyecto
acariciado, frustrado, mantenido oculto igual que un acto delictivo; y cuanto
prevalece su significado placentero, que acaso es simbolo de una pulsion
inconsciente. Si se inici6 mi curiosidad por Rumania alla por el afio 1940,
cuatro o cinco afios después ya fue deseo explicito de viajar alli. Por tanto
hace afios que ese pais me atrae y tengo por €l un recuerdo quieto y acaso
ligeramente melancolico.

Habia motivos para que yo quisiese visitar la capital de Rumania y
durante muchos afios lo deseé. Presentia que alli se consolidarian mis planes
de estudio, incluso captaria hechos que serian equipaje literario. Sabia que el
lugar mas atractivo era la populosa calle de la Victoria, donde podias
cruzarte, segun viajeros franceses, con mujeres encantadoras de belleza
oriental. Pero termin6 la guerra mundial, se estableci6 el régimen
prosoviético, las relaciones con Europa se rompieron y se borré la esperanza
de una visita. Nunca tuve la oportunidad de hacerla y como es normal que
ocurra con las ilusiones fantasiosas, no se hicieron realidad.

Llevaba en el bolsillo una pequefia antologia de escritores rumanos de
Mijail Eminescu, el poeta nacional que reunia todas las gamas posibles del
romanticismo y la leia en el tiempo que tardaba el tranvia en llevarme a mi
trabajo. Pero nunca visité aquella tierra prometida por mi imaginacion y
prohibida por la fuerza de mi destino.

También era un pais, como hoy se juzga, apto para el turismo por su
belleza natural; conservaba ciudades antiguas de clima romantico y un
folclore de gran valor para percibir sus sefias de identidad. Pensaba yo que
alli predominaba un modelo de vida agrario con restos de épocas pasadas,
mas pendiente de la naturaleza y eso exaltaba mi imaginacion y me parecia
altamente alentador, aun con ciertos aspectos primitivos.

Si alguno como yo ha dejado pasar el largo periodo de afios en que se
puede viajar como una aventura, tanteando la suerte y si conserva la vision de
esas rutas imaginadas, me inclino a pensar que con el paso del tiempo se le
han convertido en un recuerdo encantado, exactamente en el espejismo de lo
que no se alcanzo. Asi conservo la imagen de muchos aspectos atractivos de
Rumania, aunque correspondan a décadas anteriores a la Segunda Guerra
Mundial, acaso ya inexistentes.

Al escribir estas ideas, pienso que nadie entenderia por qué no tomé la



decision de cumplir esa necesidad en plena juventud, venciendo obstaculos
de toda naturaleza y arriesgandome a lo mas peligroso, pero sin dejar que se
olvidara y languideciera en la nostalgia lo que acaso hubiera sido un cambio
total de personalidad. A la vez otro pensamiento me invade: muchos de
quienes me lean quiza fueron atravesados por similar pulsion salvadora, con
la fuerza de un instinto igual que a mi, pero también dejaron transcurrir afios
esperando la ocasion que nadie facilitaria, calculando otro momento futuro
mas propicio. Igual que ese personaje que espera afios ante una puerta que
nadie le abre y al fin le dicen que le habria bastado empujar y entrar porque
no estaba cerrada.

Otro motivo para acercarme mas a Rumania fue descubrir a un autor que
procedia de alli. Algunas mafianas de domingo me gustaba ir al Rastro y
rebuscar en los montones de libros que se vendian a un precio infimo. En
general eran novelas populares, sin valor, pero ocasionalmente encontré
traducciones al castellano publicadas por editoriales modestas del escritor
rumano Panait Istrati, del que una primera lectura me advirtio que merecia
dedicarle tiempo.

A sus obras debo haber avanzado con curiosidad en las regiones del
Oriente europeo, casi ignoradas para los occidentales, como la
desembocadura del Danubio, zona donde habia nacido este escritor a finales
del siglo XIX. Me admiraron sus origenes y la aventura de su vida:
vagabundo, emigrante, jornalero de varios oficios, periodista y mas tarde
escritor prestigioso, una vida multiple que, pensé, la hubiera deseado para mi;
una buena ensefianza de los cambiantes remolinos del existir, que yo sabia
necesarios a todo creador. Hijo de un contrabandista, que desaparecid, y una
lavandera, tuvo una adolescencia de trabajos inciertos que le obligaron a los
veinte afios a embarcar a Egipto y comenzar su vida de jaimand, como
llaman los rumanos al que vagabundea libremente. Fueron sus escenarios los
puertos del Mediterraneo oriental, los de Turquia, Grecia y Siria, con
deslumbrante variedad de personajes y de peripecias, una zona que me
parecio creadora de temas aptos para la literatura o, al menos, la que yo me
proponia hacer.

Paso tiempo y el vagabundo recalé en Niza como fotégrafo ambulante.
En un momento de depresion por haber muerto su madre, escribié una carta a
Romain Rolland, el premio Nobel francés, contandole su dura existencia. E



intentd suicidarse. Esta carta, que habia sido devuelta por un error en la
direccion, la llevaba en el bolsillo cuando le atendieron en el hospital donde
le salvaron la vida. Alguien la vio y la envio de nuevo a su destinatario, que
esta vez la recibio y se sorprendié del talento de narrador que revelaba su
autor. Contesto a Panait Istrati: «Lei la carta y comprendi que en ella se
manifestaba la expresion tumultuosa de un genio». Y le animo a escribir sus
experiencias.

En su primera novela, aparecida en 1921, Kyra Kyralina, que escribi6é en
Paris, en el sétano de la zapateria de un rumano amigo suyo, cuenta historias
vividas de viajes y ambientes populares, su tema constante.

Aislado de corrientes culturales, se consolidé como escritor en lengua
rumana, que él mismo traducia al francés. Rapidamente se difundio su
nombre y fue traducido a muchas lenguas. Escribio sin parar libros de éxito -
Los cardos del Baragdn, Codin, Tsatsa Minka-, en los que resalta la belleza
de temas y la fuerza elemental del ansia de vivir.

Me deslumbro Istrati por su serie de personajes decididos a salvarse en la
dificil supervivencia. Pese a estar acorralados por la pobreza y la injusticia,
tienen la voluntad del trabajo digno, del desprecio a los amos poderosos, del
amor libre, de la fraternidad, de la rebeldia esperanzada; y estos
comportamientos, nada nuevos, presentados con un gran respeto y carifio, los
consideré sugerencias valiosas. Un paisaje humano de general rudeza:
campesinos rebeldes, pequefios comerciantes, bandidos que vengan a los
indefensos, madres sacrificadas, mujeres generosas que dan bondad y placer,
vagabundos que buscan trabajo y amistad.

Cuanto dejo escrito Panait Istrati es materia humana no ajena a la que
informa a los magnificos escritores rumanos de entreguerra, apenas
conocidos en Occidente, que me atraian por su poder creador, no obstante las
desalentadoras y frecuentes calamidades de su historia. Al igual que bastantes
de ellos, expreso el vigor y el encanto de un mundo que iba a desaparecer en
paginas que leeré y recordaré siempre: el amor indomable, el anhelo de
libertades, el impulso ardiente que ansia la felicidad, tan dificil y esquiva.
Istrati proclama el derecho a los sentimientos elementales, a los nobles
impulsos del animo frente al calculo y al egoismo. En algunas novelas, las
fugaces relaciones amorosas son una demostracion de su tolerancia con las
pasiones, con los breves momentos de dicha gozados. En los afios veinte y



treinta no se encontraba vigente en torno nuestro, ni acaso en buena parte de
Europa, esta opcion de felicidad.

Simpaticé mas con Panait Istrati cuando lei en su libro Los primeros
pasos que a los catorce o quince afios trabajaba como mozo en una taberna en
la que se hablaba griego, lengua que él no dominaba. Un cliente que se
compadecio del trato duro que recibia le regal6 un diccionario de la lengua
rumana. El idioma que su madre hablaba con torpeza correctamente escrito le
lleno de satisfaccion: la suya era una lengua tan digna como el griego, no un
habla de campesinos pobres y mendigos. Se sinti6 mas seguro para
enfrentarse a las penalidades de su trabajo, robustecié su caracter e incluso
sus musculos. Cita el nombre de quien hizo el diccionario: el profesor Lazar
Saineanu. Encontré ese diccionario en una biblioteca de Madrid y lo consulté
cuando estudiaba la misma lengua en la que Panait escribio sus novelas.

He dicho que consideré a Panait Istrati una forma optima de contemplar a
mis contemporaneos, reflejando matices de estados de animo y rebeldia
latente. Pero no me hubiera sido posible imitarlo, porque su mas bello rasgo
eran los sentimientos de fraternidad. No pude imitarlo, como no habia podido
imitar a Pio Baroja en su adhesion a lo real.

Por aquellos meses del 43, encontré un prontuario de conversacion inglés-
bulgaro que por mera curiosidad buscaba yo en las casetas de Claudio
Moyano. Sin percatarme de su importancia, porque abrié un nuevo camino en
el secreto del futuro, vi algo sobre la antigua Bulgaria y se me ocurri6 escribir
un articulo. El director de la revista acepto publicarlo, acudio al secretario de
la embajada bulgara para pedirle alguna foto o ilustracion y yo le acompafié.
Asi se origind mi amistad con Teodor Neikov, joven diplomatico que habia
aprendido muy bien el espafol.

Un dia me dijo que estaba en Madrid, recién llegado, un cientifico
bulgaro que, a la vez, era escritor, y al que me aconsejaba conocer. Se
llamaba Dimitar Dimov. Me cité con €l en la Granja del Henar y descubri un
personaje muy interesante. Profesor universitario, venia a Espafia a trabajar
en el Instituto Ramon y Cajal y habia publicado una novela que, cuando se
establecié en Bulgaria el régimen socialista, fue calificada de freudiana y
decadente.

Nos entendimos en francés, pero con la facilidad de muchos europeos,
dominé enseguida el castellano. Leia sin parar nuestra literatura y asi fue



creciendo su entendimiento de Espafa. Viajé a Andalucia y quedo encantado;
le parecio que las mujeres aqui eran las mas bellas del mundo y tuvo una
relacion muy cordial con los cientificos del Cajal. Le acompafié por Madrid,
visito las ruinas de la Ciudad Universitaria y el barrio de Argiielles. Al
terminar su estancia, dej6 muestra de su conocimiento de Espafia en una
novela sobre nuestra guerra civil y unos amores atormentados titulada Almas
condenadas, y aunque adolece de ciertas inexactitudes sobre la realidad
espafiola, es muy reveladora de la atraccion entonces en Europa por el
enfrentamiento de ideologias.

Epoca propicia a las nuevas amistades, la juventud con su busca afanosa
de novedad nos lleva hacia hombres y mujeres cuyo conocimiento es efimero
en su mayoria. El recuerdo es una materia poco permanente, pero entre tantas
personas singulares como me fue dado conocer, Dimitar Dimov conserva en
mi memoria una plena nitidez, aunque algunas facetas privadas me quedaron
veladas, segin pude deducir mas tarde. La dificil relacion que vivia con su
familia le predisponia a una reserva que no solo era discrecion sino defensa;
asi debo interpretar ciertos aspectos que Dimitar guardé y que no creyo
necesario contarme. A la inasequible dimension del interior de un hombre tan
complejo, habia que afiadir su personalidad discreta y observadora, y a esa
actitud suya podria atribuirse la sonrisa ligeramente burlona, muchas veces en
un gesto de rapida ironia. Son muchos los secretos que viven en la conciencia
del hombre y qué admirable densidad prestan a aquellos a quienes tratamos.

En 1947 viajé a Lisboa. Un viaje que me marco en varios aspectos, pues
fue el primero que hacia al extranjero, a una capital importante. Recuerdo la
simpatia de las calles, de los cafés, del hotel donde estuve con mi padre. De
alli me traje Bairro de Manuel Mendes -que tanto me gusto y me sugiri6 al
leerlo-. Me sorprendieron los escaparates de articulos extranjeros y los
puestos de periddicos. Me asombro la vista de la ciudad, casi teatral, y las
callejas tipicas de Alfama y Moureira. Fue como salir a un mundo mejor, mas
esperanzador, mas claro.

Aunque en los sombrios afios de la posguerra en Espafia, no solo para los
que buscaban trabajo sino para personas cultas que dificilmente mantenian
los ideales de la clase media, Paris era sin duda el lugar privilegiado de
libertades, de respeto, de actividades culturales, de reconocimiento a méritos
sin importar la nacionalidad. En aquellos afios, tenia amigos pintores que



aspiraban a ir alli como paso necesario en su perfeccionamiento.

Muchos otros, yo mismo, habiamos decidido cruzar la frontera para
escapar de las prohibiciones oficiales y del ambiente inseguro por las
delaciones y la represion de las que habia sido victima un pariente nuestro; o
para salvarse del Santo Oficio y eludir el castigo por haber simpatizado con
las ideas volterianas.

En 1940 éramos herederos de aquella frustraciéon, de la represalia contra
liberales, masones, judios, moriscos, afrancesados, sindicalistas y también
pintores, escritores, periodistas y homosexuales. Todos creian pisar en Paris
el clima adecuado para desarrollar su vida. Y mi nostalgia era casi irracional
0 quimérica porque no sabia que la inquietud se encuentra en sitios
inesperados.

jCuanto debo a Paris! jQué sutiles esperanzas me han mantenido con la
perspectiva de ir alli y vivirlo! En 1954 lei Le chateau des nuagesde
Dargeles, una bocanada de estimulante aire joven. Todo el verano del 55
consulté guias para descubrir la ciudad. En la mafiana de mi llegada, crucé la
Plaza de I’Etoile y bajé hacia el rio. Luego, los paseos por los bulevares
interiores con las musiquillas romanticas de aquellos afios. Parecian vivos el
existencialismo, las cavas, Juliette Gréco, el Tabou, las visitas a la buhardilla
donde Carlos Edmundo de Ory vivia con Denise... Acaso por esto Paris ha
conservado su aire joven, como si reservara la vision pictorica, entonces viva
para mi, de «ciudad de eterna juventud».

Era una ilusion imaginativa, porque no podia levantarse un proyecto
viajero por ver unas fotos de amplias y elegantes avenidas con altas casas.
Era un deseo de ir al lugar que prometia mas de lo que era mi existencia,
introducirme en medio de lo mas bello y fascinante. Por descontado, lo que
sabia yo de aquel espacio era insuficiente y alli podia esperarme la
frustracion.

Acaso todos los hombres sienten, cuando piensan en su juventud, lo
mismo que yo, en todas las tensiones de una lenta maduracion, realizada paso
a paso, con logros insignificantes. Una nocion de soledad con el agravante de
tener conciencia de la limitacién con que se crea la personalidad. Reflejo de
carencias, hay escasos elementos para el enjuiciamiento de la vida. Incluso la
ausencia del éxito influye en desmerecer lo vivido. Pero percibimos que lo
que enaltece la juventud no son los hechos heroicos sino las aspiraciones, el



anhelo de una vida mas noble, mas creadora: las grandes figuras literarias, las
lenguas aprendidas (o acaso olvidadas), Rusia, la vision del Este como un
suefio, una irrealidad, Lisboa, Paris...

¢Como determinar cuando se produjeron esos estados de animo que acaso
sean la felicidad? Al atardecer, apoyado en el radiador mirando los vitrales
del balcon; alguna tarde de primavera, al salir de la Biblioteca Nacional,
después de una intensa jornada de lectura; al cerrar la puerta y quedar en una
alcoba con una mujer y su desnudez; al levantar los ojos hacia las estrellas y
oir, lejos, el silbido del tren en la noche otofal; al mirar asombrado los
volumenes de libros con el color del atardecer; al ver que la nifia no estaba
enferma; al entrar en un café o ir a cenar con algunos amigos, cuando Madrid
aun no habia cambiado. De aquellos tiempos de maduracion nos viene la
nostalgia, como si aquellos dias fueran mejores y crearan un tiempo de
felicidad que hoy se afiora. La vista interior se agudiza y vuelvo a aquel
tiempo. ¢En qué ciudad vivia yo? No en una capital, no en una gran urbe de
cientos de miles de personas que le proporcionan variedad y contenido
asombroso. No. Yo vivia en una ciudad provinciana, rota, pobre,
empobrecida, vacia, seca, polvorienta, ¢habitada? por gente acobardada,
donde habia mas ilusos que creadores, donde sélo los que podian olvidar la
fraternidad vencian. En ese panorama veo mi figura, la de un pobre
muchacho obligado a vivir entre decoraciones de purpurina en un escenario
de hierro.



IV

HOMBRES Y FANTASMAS



Recuperando el tiempo de inquietud, expectativas e influencias, contaré que
el Gobierno de la Republica moviliz6 en el otofio de 1938 a la «quinta» que
cumplia diecinueve afios y, como yo estaba incluido en ella, me veo en una
fila de hombres desnudos de medio cuerpo para arriba a la espera de pasar el
reconocimiento médico que informaria de nuestra aptitud y condiciones
fisicas para enviarnos urgentemente a las trincheras.

No bien me lleg6 el turno, vi en el rostro de los médicos militares unos
gestos que me tranquilizaron: mi lamentable delgadez y las gafas les
advirtieron de que mi naturaleza no coincidia con las caracteristicas de un
soldado marcial. Fui declarado para «Servicios Auxiliares», que equivalia a la
denominacion anterior de «Inutiles totales», con la tinica obligacion de acudir
por las mafianas a la Comandancia situada en el paseo de Maria Cristina.

Quién sabe si mi exagerada delgadez me impidio haberme distinguido en
el frente e incluso haber ganado alguna honrosa condecoracion, pero no fue
asi y todas las mafanas, ya movilizado, acudia a la Comandancia con el
recelo de verme destinado a un periodo de instruccion para caer sin tardar en
una trinchera. Me ponia a las ordenes de un teniente con el grupo de los
olvidados de la madre Naturaleza. Pasabamos lista, evolucionabamos, el
teniente comprobaba nuestra disciplina y nos disolvia hasta el dia siguiente.

Como éramos oficialmente soldados -aunque alguien podia dudarlo
porque careciamos de eso que se llama marcialidad-, teniamos derecho a
recoger un pan y un paquetito de tabaco que por un hueco de un muro
derruido nos daban las primeras mafanas. Tardé en comprender la
designacion de «Servicios Auxiliares», porque no concebi qué tipo de auxilio
podiamos aportar si presentabamos un aspecto necesitado de socorro.

El grupo del que formé parte era variado. Habia jovenes con sefiales de
enfermedad o contrahechos y tipos fuertes y muy sanos que por alguna razon
no se consideré conveniente mandarlos al frente. Encontré unos cien inttiles
de otras quintas o rechazados por razones reservadas, lo cual constituia una
grave alteracion de la normalidad; era romper el orden social, lo que suele
motivar el ingreso en el asilo o en la carcel. Habia rojos, jubilados, enanos,



dementes en grado inicial y obesos patologicos junto a los escuchimizados de
rostro consumido. Otros se dirigian en tono altanero a los mas cercanos, pero
éstos no les contestaban porque nadie entendia su discurso. Y no faltaba el
grupo de exagerados ademanes y alardes de virilidad cuyas tendencias
afectivas habian provocado su alejamiento del ejército.

También me extrafi0 sobremanera la forma de vestir: prendas
desajustadas, rotas, de tamafio superior a sus cuerpos; gorros variados con
afladidos como para fortalecerlos. Quiza pensaron que a los de «Auxiliares»
la oficialidad iba a tratarlos a trastazos. En fin, producian repugnancia y una
persona mas cuidadosa que yo o mas pendiente de la moda hubiera pedido
que ardieran en una hoguera todas aquellas vestimentas, prefiriendo el
desnudismo -aunque ajustado a la moral- a tan nauseabundos ropajes.

De esta manera terminé mi vida militar, pero la experiencia de aquellos
meses pensé que podria ser el telon de fondo de una historia en el Madrid
sitiado y los afanes de unos protagonistas que lo recorrian.

La chispa creadora para ese relato, que debia ser lo contrario de lo
observado por las mafianas, fue que un dia el joven que estaba a mi lado en la
fila sefialo la torre de la iglesia de Atocha y murmur6: «Es de estilo
bizantino». Lo oi y sospeché si seria un inesperado hombre de cultura.
Resulto que habia estudiado aquel escenario, lo que propici6 ratos de charla
cuidadosa de no ser oida por el entorno.

Mi relato acabo narrando las correrias por el Madrid de entonces, con el
frente préximo, de dos adolescentes absorbidos por las lecturas, que les
permiten no sentirse adscritos al drama colectivo del momento. Van a charlar
a una libreria que el duefio mantiene abierta por romanticismo y alli aparece
una joven que busca un libro. Ellos, que lo tienen, se ofrecen a prestarselo. La
trama esta compuesta con algunos lances personales y acaso en ellos estaba el
placer con que lo escribi. Por las tardes, en casa, a la vez que hojeaba una
gramatica del arabe-marroqui comprada en la Cuesta de Claudio Moyano,
escribi lo que forzosamente habria de titularse «Inutiles totales».

En estas secuencias excepcionales, propias de una guerra civil, de
hundimiento y energia para atravesar noches y dias con horas que de
angustiosas pasan a ser alucinantes, se originaban aventuras en las que
imperaba la premura de las pasiones, ya fuera el amor de codicia o rivalidad.
Venciendo toda precariedad, predominaba el impulso de los eternos



sentimientos.

A pocos metros de los frentes de odio, me sorprendio la solidaridad en la
busqueda de algo que fuera vida o advertencia para evitar los bombardeos. En
aquel tiempo que parecia unir el esfuerzo para la destruccion y la buiisqueda
de la moralidad, se dio la aventura ingenua de quienes se desviaban de la
catastrofe que a todos arrastraba para atender su quimera juvenil, quiza por
un instinto de salvacion, quiza por la fuerza de la libertad imaginativa.
Representaban un pequefio brote de estudio en un medio de aspera y caotica
realidad.

Al final de los tres afios de contienda estaban cargados los animos de
traumas terribles, como un fardo pesadisimo que gravitaba especialmente en
los que habian participado en la misma y tenian conciencia de ello. Prefiero
no hablar de tan lamentables circunstancias -ya lo hacen los historiadores-, no
quiero que se mezcle con los pasos que di aquellos afios, a mis veinte y
veinticinco de edad, aunque reconozco que sera dificil eludir lo que me hizo
ver con claridad el enfrentamiento del mundo antiguo y el moderno.

Defino con la palabra posguerra los afios de juventud que me tocé vivir,
larga época bajo los efectos de una catastrofe tan enorme como la que arrasé
la vida espafiola, que sufria el aislamiento, el atraso supersticioso y una
economia patriarcal rustica. Una epidemia como el paro -y al no encontrar
trabajo carecer de dinero- reflejaba la gran verdad del pais, que era su bajo
nivel econdmico sin desarrollo industrial, malas comunicaciones y formacién
deficiente de los trabajadores, con costumbres atrasadas y temerosas de la
renovacion. Los sueldos eran bajos, incluso para cargos importantes, y el
unico ingreso en las familias era el sueldo del padre. Desde muy pequefios los
nifios descubrian esta debilidad en el hogar y, con un resultado u otro, ejercia
influencia en ellos. La cultura sufria limitaciones, aparte de que no fueran
valorados los libros si se piensa en el analfabetismo generalizado. Madrid era
una capital administrativa de oficinistas y funcionarios conservadores,
creyentes, recelosos del progreso y de lo extranjero, asiduos clientes de los
cafés y de los prostibulos, ambos muy difundidos.

La nueva situacion produjo en mi efectos importantes, entre ellos la
erosion en mis prejuicios de clase y en mi educacion convencional.
Seguramente no soy una excepcion y todos los jovenes, en épocas
semejantes, habran sentido las tensiones de una lenta maduracion, con



fracturas que van quedando en el fondo de la memoria y alli permanecen
incomunicables, aceptadas como puntales en la formacion del propio destino.
En el desasosiego de no tener orientacion, abandoné la idea de
perfeccionarme en dibujo -lo que esperaba de las sesiones en el Circulo de
Bellas Artes-, atento a alguna directriz cultural que me orientase y usando la
lectura atropellada para cubrir el hueco de carecer, a los veinte afios, de
ortografia e ignorar las cuatro reglas y los conocimientos basicos que da el
bachillerato, entre otros la sociabilidad y, llegada la edad, el trato con las
muchachas, tan deseadas.

Gran parte de los madrilefios fueron represaliados s6lo por el hecho de
haber estado en «zona roja» y desposeidos de sus cargos incluso tras haber
presentado informe de buena conducta politica, equivalente a la adhesion al
nuevo régimen. Eso ocurrié en mi familia y yo busqué trabajo con un amigo
que era director de una empresa de importaciones. Con una falta de
capacitacion total fui repartidor de un laboratorio, fotografo industrial y en un
taller de reparaciones hice conexiones de cableado de radios; asi durante dos
afos. La visita a la tertulia teosofica me dio la oportunidad de establecer
contactos.

No habian pasado unos meses de estar en paz cuando en Europa se
desencadeno la Segunda Guerra Mundial que dur6 cinco afios y que para mi
fue una honda ensefianza de geopolitica. Para estar informado, ojeaba
diariamente varios periodicos con el fin de comparar noticias y deducir lo que
se filtraba de verdad en una prensa sujeta a la censura. Coloqué en una pared
de mi cuarto un gran mapa para seguir el movimiento de los ejércitos; en él
repasaba cada dia la marcha del frente ruso, aprendi nombres de ciudades y
rios, y los de los acontecimientos decisivos del enfrentamiento entre los dos
ejércitos.

Aun tengo presente el dia en que ol la noticia de la victoria en
Stalingrado. El locutor de la radio de Madrid, en el noticiario del mediodia,
de forma breve e irritada inform6 de la rendicion de los ejércitos nazis.
Estaba comiendo con mi familia, el color gris y frio del cielo entraba por la
ventana y me situaba en un helado campo de batalla. En mi entorno, nadie
comprendio bien lo que oiamos, pero tuve nocién muy clara de la
importancia de lo que ocurria tan lejos; un suceso clave en la historia
contemporanea del que me sentl testigo distante y pasivo, aunque no



insensible. Como igualmente lo fui de otros episodios de la derrota del
nazismo a través de las emisiones en espafiol de Radio Moscu, algunas
especialmente emotivas, que seguia con el oido pegado al aparato de radio
para salvar las interferencias que hacian en aquella longitud de onda las
autoridades franquistas.

Fueron largos meses de estar pendiente de como asolaba la guerra este
rincon de Asia que es Europa, donde se habian alcanzado, no sin gran
esfuerzo, cotas de civilizacién y de sabiduria de vivir. Era como sentirse
ciudadano de Europa frente a la destruccion. Acudia a una oficina de la
embajada inglesa a riesgo de ser atacado por falangistas que merodeaban en
su proximidad, y me daban boletines de noticias y revistas, con lo que pronto
supe de los campos de la muerte, sus hornos crematorios y el exterminio del
mundo judio. Percibi las dimensiones de la catastrofe que era para Europa, no
solo por la ola de estragos que acompafia a todas las guerras, sino por la
repercusion en los seres mas indefensos.

A los siete afios, debi permanecer en cama meses y meses porque se
descubri6 una mancha oscura en uno de mis pulmones. El tratamiento, segun
los médicos, fue quietud y, en fase posterior, sesiones de lampara ultravioleta.
Tantos meses en la quietud, se ha dicho que fue para muchos tuberculosos
joévenes un periodo de iniciacion a la vida que les esperaba. Asi fue la historia
de Hans Castorp, protagonista de la gran novela de Thomas Mann, cuya larga
estancia en un sanatorio de altura, en Davos, le prepar6 para bajar de su
«montafia magica», ya como un adulto. Con la inmovilidad, muchos como yo
fueron curados de un mal que antes del descubrimiento de los antibi6ticos se
consideraba epidémico. De esos enfermos, los adinerados, en sus largos
periodos de sanatorio, necesitaban distraerse y recurrieron a la lectura. Si se
curaban, al reintegrarse en la normalidad, algunos, los predispuestos, se
convertian en escritores, porque el ocio les habia permitido interiorizarse y
saberse con un sufrimiento psiquico o un desajuste como los que padecerian
luego los personajes de sus novelas o poesias. Una condicion fundamental
para Elias Canetti, que afirmé en un ensayo: «Un escritor que no tenga una
herida siempre abierta no es para mi un escritor». Opinién muy radical, pero
respetable.

Como observador conmovido por la ofensiva contra la tradicion cultural
de Occidente, poco a poco se fue formando en mi el deseo de escribir.



Escribir, contar por escrito algo que a mi nunca me habia pasado, dar
testimonio de fantasias latentes, de la lucha por la justicia que moldean una
historia imprecisa, emocionante, dolorosa, heroica. La atraccion del amor
mas el trabajo. Un impulso creativo que apenas lo parecerian -en mi caso-
torpes dibujos y esquematicas frases.

Las situaciones singulares y precipitadas de aquel tiempo favorecian la
brevedad del cuento y comencé a imaginar temas cortos que ambienté en
ciudades extranjeras y en costumbres no espafiolas. Incluso elegi nombres
polacos, hungaros y alemanes para los personajes. Era un intento de recrear la
atmosfera de ciudades en guerra y de personas atribuladas por ésta, segun fui
asimilando lo sucedido en las naciones arrasadas por el ejército hitleriano.
Debo reconocer que estuve bajo la influencia de dos autores que en la década
de los cuarenta se traducian en Espafia: Stefan Zweig y Somerset Maugham,
ambos con un estilo de realismo descriptivo que no descuidaba las delicadas
tensiones psicoldgicas.

Debi escribir estos relatos entre 1945 y 1946 y llegué a formar una lista
de quince titulos a los que puse el nombre de Hombres y fantasmas, pero este
original no sali6 de mis manos. Fue un ejercicio de redacciéon, con asuntos
bastante superficiales, pero en todos mantuve el ambiente propio de las
ciudades en conflicto. Por ejemplo, el titulado «Ojos de miedo» trata de una
muchacha que ve alterada su vida por la guerra; el profundo temor le crea una
angustia que ella intenta disipar mediante el contacto ocasional con hombres.
Sin embargo, ninguno logra tranquilizar su miedo.

Otro es sobre un desmovilizado que vuelve a su ciudad medio destruida y
solo encuentra trabajo como gancho para llevar gente a un garito de juego.
Ante la ruina espectacular de uno de aquellos clientes se espanta, ya que
presume que igual sera su futuro y decide volver a su vocacion olvidada de
pintor.

En otro, una patrulla de soldados llega a un palacio al borde del mar y su
duefio les explica que todo ha sido arrasado, nada se salva del paso de la
guerra. Les muestra que las riquezas artisticas, los muebles valiosos, los
cuadros y los libros fueron destruidos igual que el bello edificio y el jardin,
que esta cubierto de escombros, un conjunto que fue un lugar de placer, de
amores libres y alegria. El oficial que manda la patrulla no sabe qué replicar y
se siente incomodo y avergonzado.



Pasados unos afios, en 1953, seleccioné ocho de estos relatos que me
parecieron mas interesantes, les puse el titulo de Ocho historias falsasy los
envié a la censura previa que entonces dependia de la seccion de Inspeccion
de Libros del Ministerio de Informacién y Turismo. Segun el oficio que
conservo, me contestaron autorizandolos, salvo el cuento de la joven que
busca auxilio en el sexo. Comprendi que en la Espafa de la dictadura militar
no podia admitirse publicamente que el sexo tuviera otra practica que no
fuera la procreacion.

Estos cuentos fueron enviados a la editorial Destino, de Barcelona, y
como era de esperar no hubo aceptacion y me los devolvieron. Entonces
comencé a sufrir las dudas propias del escritor, en especial acerca de su
utilidad, y sin mas los dejé dormir. Al terminar esa coleccion de cuentos que
puedo llamar «cosmopolitas», tuve la certeza de que mi inclinacion bien
definida era seguir escribiendo, sin otro fin que el placer de imaginar y de
contar. Para lograrlo, me parecié que mis lecturas no habian sido abundantes
y que tenia insuficiente conocimiento de otros autores que podian ser ttiles
como modelos, y esa carencia debia compensarla estando muy receptivo a
cualquier indicacion o norma.

Una tarde, como ejercicio para estudiar la lengua, leia un periédico
francés muy conservador -debia de ser cuando permitian venderlo al publico
en Espafia, en el afio 1940 quiza-, y en su ultima pagina encontré un articulo
que era una necrologia. El autor contaba que, yendo extraviado por el campo,
vio una casita solitaria. Entré y en el vestibulo habia un sombrero colgado; en
el salon, unos guantes sobre el sofa, en el cenicero un cigarrillo ain humeante
y otros rastros de que alli habia habido un hombre que acababa de marcharse,
a quien él conocia y cuyos objetos y pruebas de su presencia le llenaron de
nostalgia, porque supo que no volveria a ver a su amigo, cuya muerte asi
descubria.

Me asombro la delicadeza de referirse a un ser invisible, apenas presente
en el misterio de la ausencia que solo dejo rastros, los objetos personales
validos para identificar al que fuera su amigo. Me detuve a reflexionar sobre
la técnica empleada: ir de un simple dato real a lo oculto, que asi era
revelado, y no dudé de que podia representar una modalidad de escribir
apropiada a mi sensibilidad. Un pequefio articulo, entre los muchos que
publico aquel diario francés, iba a tener el valor de ser una norma inesperada.



Poco después, mi amigo Ezequiel me prest6 un libro que fue
especialmente importante en mi formacion, pues representdé una nueva
directriz, un verdadero hito en mi rumbo de cuentista. Sherwood Anderson
era su autor y su titulo Winesburgo, Ohio, nombre de un pueblo inventado en
el estado de Ohio que marca el area de sus personajes, unos seres de
existencia aparentemente mediocre, en los que se cruzan pasiones y tensiones
psicologicas de una belleza deslumbrante.

En Winesburgo, Ohio, bajo la apariencia del existir rutinario del viejo
médico local, del duefio del hotel, de la maestra, de un granjero, se encuentra
un armazon psicologico que los convierte en prototipos literarios. Al término
de los relatos vemos a estos personajes anonimos, de sentimientos nobles e
ideales no alcanzados, quedar libres de la fatalidad de su destino, porque su
vida prosigue por obra del autor en una libertad desconocida. Por sus
ilusiones irrealizadas, sus afectos contenidos y sus amores no expresados, que
en el secreto de la timidez se mantienen como un fuego, admiré estos relatos,
que por haberlos leido de joven se identificaban con mis estados de animo.

El autor dedic6é este libro a su madre, de la que hered6 «el ansia de
ahondar en las vidas por debajo de la superficie», dedicatoria que define
exactamente su proposito de narrador. Y éste es omnipotente, una tercera
persona que conoce todo, cuenta lo mas intimo, reservado y bello de estos
sofladores. Y en esta cordial exploracién de las conciencias radica uno de los
maximos valores de este escritor. Un critico sutil encontraria equivalencias
entre esta obra y la de algtin autor posterior, maestro en el sobreentendido,
como Antén Chéjov.

Pese a cuanto acabo de referir, no reconozco que un dnico escritor me
influyese y me dictara la norma absoluta para mis primeros escritos. Fueron
muchos los que lei y de los que deseé captar su método para exponer su
pensamiento. Cada uno me aporto un segmento de técnica y de comprension
del uso de las palabras y me indujo a respetar la realidad, por descontado la
parte de esta que a cierta edad es accesible. Me parece que la influencia no se
ejercié por rasgos concretos, sino por la amplia belleza del conjunto de la
obra que se desearia imitar. Acaso alguien que haya leido los libros que he
ido publicando, por ejemplo los criticos, encontrarian el sello de ciertos
autores: mas de una vez se han mencionado los cuentos de Poe y los
importantes relatos de los autores rusos, como si se pudiera descubrir un



rastro impreciso y efimero.

Sin un plan previo, sin calculo de sus caracteristicas, aquellos cuentos
mios de la guerra europea debieron de ser provocados por alguna razon
sustancial, pues todos coincidieron en similares caracteristicas y los escribi
con la comun idea de contar una historia o sucedido que no tenia principio ni
fin y era descrito con un conocimiento omnisciente de las apariencias reales
de los personajes y los movimientos de sus conciencias.

Segun fui asimilando lo sucedido en Polonia, en Hungria y en la Europa
oriental arrasada por el ataque de los ejércitos hitlerianos, intenté recrear la
ruptura de las vidas de los personajes. Con anterioridad, habia sentido el
impulso de narrar algo asi. Mi fantasia parecia tener una medida de
produccién que exigia un final rapido y no por agotamiento, sino porque el
tema debia cumplirse con un desarrollo presentido. Un final casi inmediato
me lleva a la conclusion de que estaba predispuesto a secuencias aisladas de
imaginacion, en las que debian imperar la intensidad y el fluir del tiempo. De
lo cual se deriva una escritura de cierta vehemencia y con un desarrollo
apresurado que no es sino reflejo del tiempo veloz de las comunicaciones y
de la tecnologia del siglo.

En la defensa del cuento como categoria literaria se debe advertir que su
longitud reproduce las secuencias y los episodios de que se compone la vida
humana, que cortan en infinidad de fracciones la larga linea vital. El cuento,
como el poema, expresa el brote de una tension imaginativa, idéntico al
arrebato de las pasiones. Y quiza de este desarrollo corto se origina la
explosion que ha tenido en nuestra época el microrrelato.

En los afios de posguerra se mantuvo -con la natural vigilancia policiaca-
la costumbre de las tertulias en los cafés. Algunos cafés de Madrid, a los que
he ido a tertulias o a citas, fueron la Granja del Henar, el Café del Prado, Los
Cocodrilos (que tenia en las paredes pinturas de Bagaria), el Café Universal,
el Bar Flor (con frescos en el piso superior del pintor Castellanos, que era
marmolista), El Gato Negro, el Café Maria Cristina (en la calle Arenal),
donde tocaba el violinista Corvino, los cafés de la calle Santa Engracia o el
Café Royal (en la esquina de Goya con Narvaez), donde conoci a Heraclio y
su grupo de tedsofos. En el Café Michigan (esquina a Santa Cruz de
Marcenado), caluroso, muy grande, escribi parte de El coral y las aguas.

Una de esas tertulias afiadi6é al gusto de intercambiar opiniones literarias



el estimulo de publicar en libro un cuento mio. El amigo Ezequiel -;como
no?- me presentd una noche a un grupo de profesores, compafieros suyos de
la ensefianza, que buscaban un café acogedor como lugar de tertulia. Me
encontré con gente de mi edad, en su mayoria licenciados en Filosofia y
Letras, formados por tanto durante la Reptiblica, alumnos de Damaso Alonso,
profesores de letras en colegios particulares con sueldos modestos y en
academias de bachillerato. Algunos habian estado en el ejército, en el frente,
habian pasado por la «depuracion» franquista y debido a las circunstancias
encontraban trabajo con dificultad.

Yo nunca habia integrado un ntcleo parecido. Con él formé amistades
muy gratas y a la vez tertulia, que se instalé en el Café Lisboa, situado en la
Puerta del Sol, a la entrada de la calle Mayor, en la esquina de la calle
Esparteros y proximo por tanto -rarezas del destino- a la Direccion General
de Seguridad. En el fondo del café habia un espacio rectangular con sus
divanes y mesitas que, por estar aislado del resto del local, facilitaba la
discrecion de las conversaciones.

Afortunadamente, nunca nos interrumpieron los funcionarios de policia.
Dos o tres veces aparecieron personas que se esforzaban en ser simpaticas,
pero nuestra actitud displicente las hacia no volver. Sélo una vez, al llegar un
sabado a las diez de la noche, la hora establecida para la tertulia, encontramos
a una sefiora de cierta edad que intentd conectar con unos y con otros
hablando de vaciedades. En un momento se refiri6 a la guerra civil, alegando
que nosotros, como éramos muy jovenes, no recordabamos nada de ella. El
mutis fue general y no volvid. Sabiamos que la policia contaba con mujeres
mayores de aspecto insignificante que provocaban confidencias que podian
facilitar informacion.

La tertulia dur6 de 1946 a 1953, aproximadamente, y si es digna de
recuerdo se debe a que algunos contertulios fueron mas adelante escritores
conocidos, preferentemente los cuentistas. Las amistades duraron bastantes
afios, se extinguian al marchar algunos miembros fuera de Madrid o lograr
trabajos que los absorbian. Los estudiosos de la literatura de posguerra han
visto un escenario revelador de la literatura clandestina en esa tertulia del
Café Lisboa, en la que un grupo de cuentistas organizo, en la medida de sus
posibilidades, un concurso de cuentos.

La amistad era una corriente a través de una ciudad vacia. Era coincidir



en curiosidad por el extranjero, el placer de intercambiar opiniones, venerar a
los hombres de la cultura de siglos pasados, un parecido con la persona de la
que se es amigo, un fluido invisible que acerca (y que en el odio, aleja), una
linea de afinidad como un olor que las dos personas percibian revelando una
identidad no solo mental sino en gestos, en el movimiento de hombros o en la
risa ante un hecho que la merecia.

Un alivio era la comunicacion por teléfono en las horas de calma después
de la actividad diaria, tan mezquina y mondtona. Pese a que la vida se sentia
como un atardecer de invierno de aire helado y lluvia, una decision intima
impulsaba a ejercer una actividad que compensara la pasividad de afios
represores. Un dia era localizar a alguien que habia salido del penal de
Burgos y contaba lo que ocurria dentro; otro dia se prestaba un libro que
estaba prohibido y luego se pasaba a un amigo que lo leeria con pasion; otras
veces se asistia para conocer a una mujer inteligente o a un poeta joven.
Siempre el atractivo de comentar libros que aparecian o los de los clasicos
para la lectura.

La tertulia del Café Lisboa era una mas de las que habia en Madrid
entonces en otros cafés; por ejemplo, en el Café Gijon, que desde el final de
la guerra civil era el centro de reunion de intelectuales. Alli se formé el grupo
garcilasista de Juventud Creadora. También en el Lion d’Or, en la calle de
Alcala, entre Cibeles y la plaza de la Independencia, habia tertulias de este
tipo; las paredes de su sétano estaban decoradas y habia una ballena que se
reia, por lo que se llamo a ese sitio «La ballena alegre». En el sotano,
l6brego, algo himedo, se citaban comunistas y falangistas, lo que era raro;
alli irfa el mismo José Antonio Primo de Rivera, aunque a éste le era mas
habitual el Café Mansarde -unas casas mas hacia Cibeles-, donde se dice que
recibia a los emisarios de Mussolini que le traian las aportaciones econémicas
para sus fines politicos.

Los mas constantes contertulios del Café Lisboa eran Arturo del Hoyo,
que durante mucho tiempo fue como un director literario de Editorial Aguilar,
donde preparo las primeras Obras escogidas de Miguel Hernandez y las
completas de Lorca, lo que originé amenazas y protestas de las autoridades.
Colaboré en la creacién de la revista Insula con un profesor represaliado,
Enrique Canito, en la que aparecieron aportaciones de nuestro grupo.
También José Corrales Egea, un activo critico literario, que destaco en 1935



con una novela muy interesante, Hombres de acero, con prologo de Benjamin
Jarnés, y publicé en 1971 en Cuadernos para el Dialogo La novela espariola
actual.

Francisco Garcia Pavon fue de todo el grupo el mas profesional, con
varios volumenes de cuentos y novelas que tuvieron mucha aceptacion, como
el premio Nadal Las hermanas coloradas; reconocido ademas como critico
teatral en el diario Arriba y colaborador en otros periddicos. También estaban
Vicente Soto, que publico un librito de relatos neorrealistas, Vidas humildes,
cuentos humildes, en 1948, con un extenso prologo de Agustin del Campo; y
José Maria Jove, que public6 dos novelas, Un tal Sudrez y Mientras llueve en
la tierra, finalista del Nadal.

Asimismo Agustin del Campo, al que estimaban mucho en la facultad por
su erudicién en la literatura del siglo XIX; sus criticas en Insulaeran
excelentes. Entr6 a trabajar en Editorial Gredos y fue absorbido por tareas
rutinarias. A él se debe toda la parte de edicion del Diccionario de Maria
Moliner. Ezequiel Gonzalez Mas, modesto profesor que, a principios de los
aflos cincuenta, emigré a Guayaquil para un cargo en la ensefianza y alli se
quedo; publicé varios libros sobre literatura y no se supo mas. No concibo
como este hombre tan madrilefio, tan unido a los libros, al Ateneo y sus
tertulias y a los cafetines pudiera sobrevivir en Centroamérica. Y Antonio
Buero Vallejo, el que después fue célebre dramaturgo, que vino a la tertulia
antes de su éxito con Historia de una escalera, con la que gand el Premio
Lope de Vega en 1949. A la tertulia asistian tres o cuatro personas mas, que
eran amigos mas o menos afines, pero carecen de interés.

Pasaban los meses y los tertulianos acudian al rincon del viejo café,
siempre a la expectativa de que una noticia importante de la situacion politica
cambiara nuestras vidas. Cualquier acontecimiento nacional se comentaba y
se le queria sacar consecuencias favorables, manteniéndose los comentarios
en voz baja por la obligada reserva ante los delatores. Eran recibidas con
alborozo las noticias de las altas esferas del régimen, como corrupcién en el
Ministerio de Industria y Comercio, intercambio de queridas, negocios de la
Iglesia, borracheras publicas de personalidades; también llegaba informacién
de condiciones dantescas en prisiones, detenciones arbitrarias, denuncias
constantes por antipatias personales.

Se hablaba mucho de libros recientes de escritores mas o menos apoyados



por el régimen, pero no interesaban tanto como los de anteguerra, cuyos
libros escaseaban porque los habian retirado o requisado, y al parecer los
amontonaron -junto a los que intervinieron en las librerias- en la sala de un
cine que habia en la calle de Marqués de Urquijo. No recuerdo que se leyesen
las revistas oficiales Escorial o Garcilaso, quiza si El Espaniol, porque tenia
colaboraciones muy diversas. En voz alta se lelan cuentos y poemas, aunque
no se producia una aceptacion calurosa, sino moderada: el sentido critico
estaba muy desarrollado.

La verdad es que predominaban las contingencias de la vida diaria y, a la
vez, hubiéramos deseado salir de ellas. Para romper la rutina se nos ocurrio
organizar un acto literario nada menos que en el Ateneo. Habia estado
cerrado varios afios por considerarlo foco de ideas subversivas, y a pesar de
sufrir dos grandes expurgos ideologicos -en los cuales alguno sali6 corriendo
con mas de un volumen valioso-, la biblioteca siguié siendo magnifica.
Varios de nosotros nos hicimos socios y la utilizamos mucho, incluso como
lugar de encuentros y charlas.

Pedimos autorizacion a la Junta, que pese a su reaccionarismo la concedio
sin problemas, en la ignorancia acaso de que era una sesion literaria.
Imprimimos una invitacién que se envio a los amigos. Se trataba de una
lectura de cuentos y, para presidirla, se convencio a Luis Ruiz Contreras,
escritor y traductor de los afios veinte, representante del viejo liberalismo -
tenia ochenta y seis afios, pero se conservaba muy bien-, creador de revistas
literarias en las que colaboraron los grandes de principios de siglo;
mujeriego, anticlerical, republicano, en fin, lo mas opuesto al franquismo.
Usaba un gorrito como el que llevaba Anatole France, al que habia traducido.

La tarde del 17 de mayo de 1949, a las 19 h, el gran salon del Ateneo
estaba lleno y en las primeras filas habia caras conocidas de profesionales y
gente de letras. No recuerdo si hubo unas palabras previas de Ezequiel
Gonzalez Mas. Leyeron sus cuentos José Corrales Egea, Arturo del Hoyo,
Vicente Soto y Francisco Garcia Pavon. Yo me encargué de hacer las fotos,
con tripode y exposicion, porque no habia luz suficiente y las peliculas
entonces no tenian casi sensibilidad; quedaron horribles y no valen nada. La
direccion del Ateneo se considero burlada y rabiaron mucho, pero no hubo
consecuencias.

A veces pensamos crear una revista, pero tras un estudio previo



comprendimos la imposibilidad de vencer dos problemas, la censura y la
economia. Era sin embargo factible publicar un cuento cada uno de nosotros.
Antes quisimos organizar un concurso y fue en marzo de 1950. Buero Vallejo
se ofrecid generosamente a premiarlo de su bolsillo con 100 pesetas. Se
titularia Premio Lisboa. Convocamos a todos los cuentistas de nuestro
entorno y se presentaron bajo plica trece relatos. El jurado estuvo compuesto
por Antonio Rodriguez Huéscar, Joaquin Gonzalez Muela y yo. Quedé
premiado «El huido», sobre guerrilleros asturianos, tema que entonces nadie
tocaba; su autor, José Maria Jove. Los finalistas fueron Garcia Pavén y
Arturo del Hoyo.

Al abrir las plicas, vi con asombro que, aparte de los conocidos cuentistas
de la tertulia, habian concurrido otros que no podia imaginar se interesaran
por el cuento. Quizas el obligado silencio de entonces creaba el animo de
exteriorizar sentimientos en los relatos.

La idea de hacer una coleccién de cuentos publicados a nuestras expensas
madurd, pero solo el mio, Intitiles totales, se entregd a la imprenta en febrero
de 1951. Después, no recuerdo el afio, y con un formato mas cuidado,
aparecio el de la escritora Flora Prieto titulado Ldzaro calla. Estos libritos no
se vendieron, se regalaban, y nadie mas se animo a ser autoeditor.

Como toda indagacion en épocas literarias poco estudiadas, seria tentador
historiar el movimiento de nuestras letras en la posguerra, en el que se
recogieran las vinculaciones entre creacion y ambiente circunstancial y los
estilos y la biografia de los autores como la base de su éxito o fracaso. En el
hecho cultural, hay redes invisibles que lo relacionan con episodios del
humano vivir, de la industria editorial, de premios. Y al creador le impulsan
tanto las pasiones como los imperativos de una estética determinada.

Curioso seria bucear en un area parcial de nuestra literatura, el estilo de
los afios sesenta. Se obtendria una informacion sugestiva sobre el pequefio
grupo de escritores calificados en su época como «generacion berza», pues al
analizar la obra y la actuacion de estos novelistas topariamos con la pugna
por el monopolio de la cultura.

Hoy esta casi olvidada la novela Los bravos (1954) de Jestis Fernandez
Santos, una descripcion descarnada de la vida en un pequefio pueblo espafiol.
Afios antes algo similar, referente al medio urbano, fue el mérito de Nada
(1944) de Carmen Laforet. Los bravos incit6 a un estilo realista para reflejar



las costumbres, sin relacion alguna con el pseudonaturalismo de lo tremendo
que entonces se daba.

En aquellos meses participé en la formacion de un grupo de jovenes
interesados por la literatura y unidos en el antifranquismo. Comenzé todo
porque alguien me presenté a Antonio Ferres, que trabajaba como técnico en
un departamento de cierto ministerio. Su rasgo mas notable era su espontaneo
talento literario que, al segundo dia de encontrarnos para tomar un café y
charlar, se hizo evidente. S6lo con leerme un fragmento, corto, de una escena,
comprendi que era un escritor con cualidades futuras. A él se uni6 su
compafiero de trabajo, Armando Lopez Salinas, que era delineante, aunque
acabo tentado por la escritura y preparé cuentos y mas tarde dos novelas
sobre problemas de la clase trabajadora a la que él pertenecia.

También con ideas y posiciones opuestas a la dictadura militar,
conocimos a Jesus L.opez Pacheco, que procedia de la universidad y era ya un
poeta y luego novelista excelente. Se ampli6 el grupo con amigos de Ferres
que acudian a su casa, punto de encuentro de demdcratas; como el novelista
Alfonso Grosso, un andaluz de caracter arrebatado, que se relacion6
circunstancialmente con nosotros.

Aquel pequefio grupo tuvo valedor eficaz en una persona tan cordial y
comprensiva como Rafael Vazquez Zamora, representante de la editorial
Destino en Madrid. Con un interés unico en aquel tiempo, patrocinéd la
publicacion de tres obras basicas del social-realismo: La piqueta de Antonio
Ferres, La mina de Armando Lopez Salinas y Central eléctrica de Jesus
Lopez Pacheco.

La piqueta fue presentada una mafiana en una libreria de la calle
Preciados. Al acto asistimos todos nosotros, mas sus simpatizantes anonimos.
Ferres monto el escaparate con ladrillos y un pico, elementos tan ajenos a la
decoracion de este tipo de establecimientos que el publico no sabia lo que
pasaba, se extrafiaba. Armando Lépez Salinas quedé finalista en 1960 del
Premio Nadal con La mina, una crénica de los campesinos obligados a buscar
otro trabajo. Dos afios antes habia aparecido Central eléctrica (1958) de
Jesus Lopez Pacheco, con su argumento sobre la destruccion de un pueblo a
causa de la creacion de un embalse.

Dentro de aquella ténica de darle protagonismo a las clases mas
desfavorecidas, en 1957 apareci6 un volumen de relatos de José Maria de



Quinto, Las calles y hombres, sobre la vida en los barrios de chabolas que, a
partir de 1940, se formaron en torno a Madrid. Un amigo mas, Fernando
Avalos, escribié una novela, En plazo, que publicé nada menos que Seix
Barral. Igualmente estaban préximos Carlos Alvarez en poesia y Nino
Quevedo en novela. Es verdad que las influencias literarias son multiples y
dificiles de identificar, pero no se debera echar en olvido la novela de Ignacio
Aldecoa, Con el viento solano, que también hizo suya la atencion a los
desheredados.

En el otofio del 56 buscabamos los amigos un lugar para reunirnos, y
alguien aconsejo una cafeteria en la glorieta de Iglesia que tenia por nombre
«El bigaro», que nosotros cambiabamos por «El bigamo», en la esperanza de
serlo algun dia, ya que todos éramos solteros. El local era frio, sin el
recogimiento, la templanza y el silencio propicios para las discusiones
elevadas o la escritura serena, a las que se veian consagradas las fotos a Jean-
Paul Sartre en el Café de Flore en Paris. Por su cristalera no se veia el
encanto de un boulevard bajo la lluvia, pero el caso es que alli nos reunimos
los del grupo progresista y ninguno de ellos preveia la importancia que para
mi iba a tener, pues fui llevado por una orden inexorable del destino.

Una tarde aparecieron unas muchachas que, al parecer, buscaban al pintor
Garcia Ortega. Eran también pintoras y querian conectar con gente afin. Se
quedaron de pie y por poco tiempo se cruzaron breves comentarios. Recuerdo
que yo también estaba de pie, saludé a una de ellas que se llamaba Elena y le
pregunté algo sobre su nombre, ofuscada la mente, presintiendo que el
encuentro de aquella tarde otofial seria totalmente magico.

A mi lado, otra de ellas, muy joven, con una boina oscura, comia castafias
de un cucurucho. Algo debi decirle porque sonrié y ese ligero y habitual
gesto previo a la alegria me sorprendio, pues para mi era poco usual. En
aquel entonces nadie sonreia y los rostros reflejaban la incertidumbre en la
orientacion de sus vidas, las frustraciones en el orden econémico, la sociedad
opresiva y las miseras rutinas. Acompafo aquella sonrisa con una mirada
atenta, con un gesto simpatico que para mi fue como una iluminacién intima,
reveladora a la vez de benevolencia y aprobacion; y eso sin ninguin motivo,
solo pura atraccion mia, debida en parte al encuentro juvenil.

Comenzamos una conversacion superficial y rapida. No recuerdo de qué
tema. No obstante, apareci6 el nombre de Kafka, que acaso yo citaria o ella.



Me dijo que era enemiga de Max Brod, dudoso amigo del escritor, del que se
decia que habia adulterado las obras que recibi6 como albacea, y afiadié que
tenia algunas notas sobre este asunto que me era desconocido. Sin vacilar, le
dije que me interesaba mucho y que, para explicarmelo, podriamos vernos un
dia. Repitié que era un tema que nadie se atrevia a tratar y yo repeti que era
apasionante (la verdad es que me importaba un pito) e insisti en encontrarnos
para que me dejase aquel texto suyo.

Recordé de pronto un cuento magistral de Bashevis Singer con sus
recuerdos del ambiente de actores y escritores en la Praga de los afios treinta,
titulado Un amigo de Kafka. A ella le di luego este nombre, «L.a amiga de
Kafka», al irse las cuatro jovenes pintoras, y yo me quedé con un fugaz
conocimiento y un numero de teléfono. Habia vacilado en darmelo, habia
mirado hacia otro lado, como desentendiéndose, pero mi insistencia gané. Me
dejaba una imagen encantadora, en parte de atractivo sexual, en parte
intelectual, los dos impulsos fundamentales.

Tras mi llamada dos dias después, acudié a un encuentro en un café en el
primer piso de una casa de la calle Almagro. Era un lugar poco corriente, con
tertulias de personas mayores, en un piso. Esta vez me sorprendi6 su peinado,
que sugeria un estilo oriental, casi japonés, y esta variedad aumentaba el
atractivo que realzaba lo singular de su fisonomia.

Pronto descubrimos temas comunes, aparte de discutir brevemente el
asunto Brod, y surgieron opiniones sobre la vida cotidiana y las aficiones que
podian unirnos con lazos fragiles, pero sutiles, inexplicables, nacidos del
fondo de los caracteres. Hasta entonces nuestras vidas habian sido distintas,
radicalmente dispares en sus principios, en ese periodo que asienta los
cimientos de un temperamento, pero a nuestra edad brillaban puntos de
coincidencia, deseos de aprender, de estudiar, de acudir al Ateneo y a su
biblioteca, de ir a exposiciones. Ella, muy metddica, se habia inscrito en el
Circulo de Bellas Artes para consolidar su vocacion de pintora, yo también en
clases de figuras, para adquirir dominio en el dibujo del natural. Con el grupo
de amigas, montaron exposiciones que tuvieron buena critica; yo, sin olvidar
mi gusto por la pintura, me encontré rodeado de gramaticas de idiomas.

A veces la suerte nos roza con su mano benéfica en el momento menos
esperado. En los meses que esto ocurria, yo me recitaba la frase de una
cancion protesta del bardo Okudzhava: «Pero td, fortuna, sé buena, no



abandones mi mano desgraciada».

La amistad se afianzé hasta llegar a un grado de confianza que bordeaba
los limites de la intimidad. Una tarde me dijo que pensaba cambiar de
nombre. Se llamaba Josefina, pero se lo habian puesto las circunstancias de la
vida de sus padres, por eso buscaba otro mas propio de ella y de la vida que
se proponia. Incluso me dijo que los japoneses cambian segun transformaba
su destino.

Me alegro mucho tal iniciativa, y como aquellos dias habia leido algo
sobre la capital de Mongolia, que cambié su nombre por el de Ulan Bator, le
propuse que fuera el de ella, que abria una nueva etapa, con un nuevo
horizonte vital. Ulan Bator, ciudad de los guerreros rojos, me exalté tanto,
que escribi un poema como testimonio, un acta de nacimiento; y el matiz
ideologico, politico, que contenia nos unié mas. Logicamente, ella tomo el
nombre de Felicidad, que era el suyo: Felicidad Igualdad, el que su padre -
militante anarquista- le dio. Pasados muchos afios, en la dedicatoria de un
libro a Felicidad, la aparicion de estas dos palabras, Ulan Bator, causo
extrafieza, pero nadie se atrevio a penetrar su secreto.

En todo amor, en toda vida de pareja, hay secretos preservados que hacen
sonreir a los dos que se miran y se saben unidos. Yo admiraba las escenas
amorosas en la pintura de Chagall, vistas mil veces en las reproducciones de
un libro, y quise entrar en uno de sus cuadros y ser la pareja de amantes que
se besa oyendo la melodia del violinista en el tejado, ser uno de los
personajes del pintor ruso que para siempre sera imagen de vencer la tristeza
con el arte.



Vv

NADA SE OLVIDA, TODO QUEDA Y PERVIVE



La luz de un sol de primavera destacaba una mesa en la soledad del café,
junto al ventanal que daba a una calle de escaso transito, muy cercana al
barrio de los estudiantes. El sitio me parecido acogedor e idoneo para
desarrollar alli un proyecto de novela en clave metaférica, para lectores que
supieran desenmascarar la subyacente realidad de aquellos afios. El café -
Michigan- era tranquilo, como muchos otros en los afios de mitad del siglo
XX, cuando quise imitar lo que tantos escritores y hombres de la prensa:
sentarme a la mesa de marmol ante la taza de café, indiferente al entorno
ruidoso y entregarme a la satisfaccion y el esfuerzo de escribir.

Trabajaba entonces en la empresa de un amigo, dedicada a la
microfilmacién de documentos. Con motivo de unas obras en los despachos,
el personal quedo6 libre de acudir al trabajo durante un mes, periodo de
libertad que para mi fue fundamental en la preparacion del libro. Iba al café
todas las mafianas, incluso alguna tarde si el texto me exigia no interrumpirlo.
Llegaba con mis cuartillas y el sobre que guardaba las anotaciones; bebia el
liquido caliente y aromatico que era mi fiel colaborador y esperaba a percibir
sus efectos estimulantes, mientras maquinaba la disidencia y la conciencia
critica.

Esta vez no era un cuento sino algo mucho mas comprometido: juzgar los
acontecimientos de la actualidad del régimen franquista, que era el tiempo
que yo estaba viviendo. Hechos que se producian en Espafia y que fatalmente
habrian de ser su historia. Me movio el deseo de describir cuanto me heria o
indignaba por su crueldad y también por su estupidez. Hechos observados por
mi o descubiertos por comentarios de alguien: un plan de exterminio de
partidos u orientaciones progresistas, la aniquilacion de toda idea de
progreso... Intuia que seria imposible escribirlo en el estilo propio del
realismo de aquellos afios en los que iba acentuandose la critica social,
aunque siempre bajo la amenaza de la censura. Debia ingeniar una
transposicion, una modificacion formal que, no obstante, permitiera al lector
reconocerse en ella. Deseché métodos de enmascaramiento por ineficaces. Y
al leer ocasionalmente sobre la época de Alejando Magno, sobre su



personalidad y sus conquistas, consideré factible adaptar la realidad espafiola
a hechos de tan lejana antigiiedad.

Con tanteos fui elaborando una croénica de los sucesos diarios, mediante
el método de revestirlos con el aspecto de la Grecia clasica, especialmente los
problemas inherentes a la juventud, que yo tenia presentes y conocia por
frecuentar ambientes madrilefios desde la posguerra. En una ciudad de cierta
isla griega, al terminar la invasion del ejército de Alejandro Magno, acaba la
era antigua y comienza una época nueva; y son los jovenes los mas
esperanzados con este cambio que les daria libertad.

Imaginé un pescador pobre que se rebelaba contra su trabajo; un nifio
esclavo en el torno de un alfarero que suefia con huir de su amo; la muchacha
que, con su cantaro de agua que recoge en una gruta sagrada, anuncia el
futuro; un recluta que, atraido por el amor, abandona el culto a la tradicion de
las armas del pasado y un potentado ocioso que ve cémo sus grandes riquezas
se deshacen en polvo.

En el titulo puse coral, materia roja y durisima. Una ramita va pasando de
mano en mano de los jovenes, lo cual no es sino la consigna que convoca a la
revolucion, porque en la esencia de su argumento -mas o menos explicito-
estaba el anuncio revolucionario. Senti una satisfaccién al trazar la duplicidad
requerida. Sugeri la rebeldia juvenil ante las represiones de la dictadura, la
duda, el miedo, la esperanza, el amor dinamizador, el sufrimiento... Di lugar
a lo heroico, al estado de conciencia que se iria formando contra los mitos.

Paso el tiempo y aumentaban las cuartillas. No se me ocurrié comentar, y
menos mostrar, lo ya redactado, porque a nadie podia confiar un propdsito
tan secreto y distante de los autores espafioles del siglo XX, que utilizaban el
realismo caracteristico de los maestros del siglo anterior. La novela exigia
una interpretacion del lector, pues era distinta a las que se escribian entonces.
Trasladaba nuestra época y los conflictos de los jévenes a una isla griega en
la época clasica, con un estilo imaginativo y con un idioma realista, pero de
imagenes alegoricas, necesarias para esta dramatica fantasia de cambiar a un
pasado lejano la acuciante realidad espafiola. Ya dice Baudelaire (en
Correspondances): «El hombre pasa a través de los bosques de simbolos, que
le observan con miradas familiares».

Reconozco, muchos afios después de haber escrito El coral y las aguas,
que era muy forzada la adaptacion de un mundo tan distante a las



peculiaridades del régimen y a su previsible futuro. Ahora pienso que hubiera
precisado de una clave de interpretacion. Pero no tuve conciencia de su
hermetismo hasta meses previos a su publicacion. Cuando el texto se fue
ampliando con nuevos capitulos, quise conocer la opinion de dos personas
amigas. La primera, una joven, buena lectora, al devolverme el texto a
maquina, me dijo: «Esto que has escrito quema». La segunda me dio un
consejo: «Guardalo en un cajon de tu mesa y olvidalo». Y eso hice hasta
cierto punto, porque me ilusionaba lo que creia un hallazgo.

En la reserva que provoco en mis amigos, pude captar su desorientacion
ante aquella sucesién de hechos y personajes enigmaticos. Intuyendo esta
oscuridad, puse un prélogo, o mas bien nota previa, en la que identificaba las
peripecias de la novela con la realidad espafiola, y esto de forma tan explicita
que me extraiild que la censura no la prohibiera; lo que me confirmé lo
secreto del conjunto.

A finales de los afios cincuenta, ofreci aquel original a Carlos Barral, que
conducia las publicaciones de la editorial de su familia Seix Barral. Recuerdo
que fue largo el tramite de lectura y opinion, quiza por la novedad del tema -
nada menos que la Grecia clasica- e incluso por el secretismo del texto
cuando toda la literatura de entonces versaba sobre la sociedad espafiola.
Conservo una carta de mayo de 1960, en la que la editorial lamentaba su
tardanza en responderme y otra, de julio de 1961, en la que me anunciaba la
aceptacion del original a condicion de eliminar el capitulo 7, del que, por no
haber conservado el manuscrito, no recuerdo qué podria representar -0 acaso
ofender sentimientos de funcionarios-. A pesar de la reserva de los editores
ante estos temas y la actuacion de la censura (incluso la creacion en el
Ministerio de Informacion y Turismo de un fichero de intelectuales contrarios
al régimen), aparecian obras que ponian fin al estilo de la literatura peculiar
del franquismo.

El contrato por la obra tiene fecha de junio de 1961. La tirada seria de tres
mil ejemplares, a un precio de venta al publico de 65 pesetas. Cuando recibi
el primer ejemplar, en la portada encontré que se anunciaba como relatos,
aunque tenia una evidente estructura de novela y asi lo habia propuesto yo.
La primera liquidacion me llegd en diciembre de 1962; en unos meses se
habian vendido 819 ejemplares, lo que me parecio un éxito, dado que la venta
habia empezado en julio de 1962. Después, ya no hubo liquidaciones. La



editorial no mencioné aquella publicacion que parecia excluida de su
catalogo.

Mi libro pasé desapercibido: en la critica de prensa hubo cuatro o cinco
menciones coincidentes en la oscuridad de su tesis. Carlos Edmundo de Ory,
que colaboraba en la revista Cuadernos de Paris, llegaba a afirmar: «El
escritor delira...». Los amigos y contertulios casi se ofendieron ante aquel
galimatias, sin relaciéon con los problemas que a todos preocupaban, y el
editor olvido tan desafortunada obra. Era previsible la incomprension de
episodios tan imaginativos si se recuerda que aquellos afios de la mitad del
siglo pasado fueron los de afirmacion del realismo social en novelas y
cuentos, que planteaban conflictos obreros y las circunstancias del trabajo
despreciado.

Fueron muchos factores negativos y mi animo consider6 aquel resultado
como un fracaso, casi una advertencia sobre mis pretensiones de obras largas.
Por eso me dediqué a los cuentos durante varios afios y segui adentrandome
en el mundo eslavo, reuniendo material para una pequefia biografia de Ivan
Turguéniev.

Todo lo que hubiera formado a un adolescente criado en una familia
tipica espafiola de clase media sufri6 la conmocién de la guerra civil con sus
enormes cambios. Y conocer las tramas de nuestra sociedad hizo nacer en mi
el sentido critico, que fue definitivo en mi juventud.

Una mafiana de verano de 1963 decidi optar al concurso de cuentos
convocado por la revista Triunfo, pero no tenia idea de cémo iniciarlo.
Viviamos entonces mi mujer, Felicidad, y yo en un apartamento-atico que
disponia de una terracita adonde no llegaban ruidos ni voces. Alli, mirando
las nubes, busqué un asunto que intrigara y que aludiera a mi realidad. De
pronto, di con un tema posible: cuando comenzo6 el cerco a Madrid por el
ejército de Africa, en los dias de noviembre del afio 1936, todo el barrio de
Argilielles -que se convirtio en zona de guerra, por su proximidad a los
combates en el Parque de Rosales y por el peligro de los bombardeos aéreos-
fue evacuado. Me enteré entonces de que algunos vecinos, que habian vivido
alli toda su vida, no quisieron marcharse y permanecieron escondidos en
condiciones dificilisimas, sin agua ni electricidad. Imaginé que serian
personas mayores, muy apegadas a sus casas, que desafiaban los peligros
antes de abandonar sus bienes -quién sabe si recuerdos u objetos



especialmente queridos-. Me puse en su lugar; yo hubiera actuado como
ellos, porque mis cosas son mi circunstancia.

Me gusto la idea. Cerca de mi, en su mesa de trabajo, Felicidad preparaba
una conferencia sobre literatura infantil. Le consulté el tema y su opinion fue
favorable. Personas ocultas o escondidas ya habia hecho yo aparecer en algun
relato, pero de estos de Argiielles habia que prever una breve y angustiosa
permanencia alli, dado que no tendrian forma de sobrevivir. Acaso describiria
mejor a un personaje que buscara escondite en las ruinas de los edificios
medio destruidos, con ladrones que se infiltraban en la zona y abrian los pisos
abandonados para llevarse lo que hubiera de valor, entre ratas que salieran de
las alcantarillas. Podria ser un desertor de las fuerzas armadas y asi aludia al
gran episodio de nuestra historia, a la sangrienta lucha civil, lo cual seria una
referencia literaria y social en un escritor que habia presenciado y sufrido las
tribulaciones de la sublevacion militar.

Podria ser éste el argumento: un oficial del ejército republicano atraviesa
el barrio, camino del frente, y descubre a un joven escondido. Es un desertor.
Los dos hombres se miran, son enemigos politicos, deben odiarse y temerse
mutuamente, tan iguales en la injusticia y maldad de la guerra; estan en una
situacion absurda, inhumana, acaso no la comprenden bien, ni tampoco el
enfrentamiento de dos mundos contrarios que los arrastra.

El final del cuento debia quedar abierto, igual que los acontecimientos de
aquellos dias de 1936, sin aventurarme en lo incierto de un fin convencional.
Escribi el cuento, sin que me gustara mucho su estilo, y enseguida percibi que
aquellos dos hombres eran contemporaneos mios, que vivian y trabajaban
cerca de mi, anonimos pero conocidos. Me di cuenta de que corriamos igual
suerte y también que formaban mi propio destino. Al final del encuentro,
ambos contemplan sus manos «desgarradas y sangrientas». Alienados por las
circunstancias politicas, y por la llamada de su intimidad, uno tiende a
descubrir un secreto, el otro se ha negado a lo colectivo y se oculta. El rencor
los invade, los dos estan heridos por la historia de su época.

Entregué el cuento y la revista lo publicé con los que se iban presentando
cada semana. Los optantes fueron numerosos, sus nombres, los de autores
destacados aquellos afios, e incluso sorprendié que algunos escribieran
relatos. Al buscar una explicacion a esa vocacion ocasional, que exigia
conocimiento previo de una técnica propia, pensé que muchos intelectuales se



sentian limitados por la censura y la represion en su necesidad de escribir
abiertamente, y el cuento les permitia introducir opiniones y temas
enmascarados. Era la razon, llevada al extremo, de que escribiera El coral,
pues lo concebi en estilo tan enigmatico como la ocultacion de la realidad
opresora.

El relato del concurso para mi no fue banal, al avivar mi atencion hacia la
guerra civil, que seria una de las grandes conmociones que me esperaban en
mi vida, la mas ilustrativa; una gran enseflanza de lo que pueden ser capaces
los seres humanos, de lo que puedo ser capaz yo mismo, puesto que de ellos
formo parte.

Durante aquel periodo, me consolé pensando que lo normal es que se
sufra la guerra una vez en una vida y que aquello era lo anormal; lo que yo
podia esperar era la normalidad de la etapa pacifica. Terminaron combates y
bombardeos y sobrevino la paz, pero toda la alteracion anterior no
desaparecié, qued6 como quien contempla un delito y ya por eso se siente
complice o al menos testigo por «haber estado alli» y haberlo autorizado con
su presencia.

Todo lo que vi, lo que oi contar, lo que sospeché aquellos meses formaba
una pesada experiencia de la que nadie ya me libraria. Acaso solo yo, por la
sugerencia de la fuerza vital de los madrilefios y por un ansia de felicidad
arrolladora, podia convertir lo desgraciado en amenidad, en habilidad literaria
que a la par fuera verdad. Comprendi que habria de comenzar a sacar del
olvido el oprobio y la dignidad.

No desapareci6 la imagen del pasado, de aquellos que fueron arrebatados
en las olas de los acontecimientos y que sufrieron tanto horror fisico y en la
delicada trama del alma. Yo no habia padecido tanto como ellos, pero el
sufrimiento ajeno era mas obligante, una materia comun, y decidi convertir
en literatura esos cientos de impactos. Toda revelacion literaria requiere que
lo real se transfigure, y al cabo de veinte afios yo pude escribir sobre la
guerra. Y sin ninguna prisa, fui reuniendo los cuentos que llegaron a
componer La trilogia de la guerra civil.

Hace afios, los recuerdos de lo que fue Madrid en los tiempos del asedio
acudian con la fragmentacion propia de la erosién de la memoria y el
esfumarse de lo vivido que hacian mas sugerentes los restos de aquel extrafio
pasado. Se me aparecian hechos presenciados o que alguien conto,



impresiones Intimas producidas por circunstancias personales, rastros del
sufrimiento, del miedo, de la inquietud, ya atenuados por el transcurrir de los
afos; todo este depdsito reservado era una incitacion a escribir y recubrir con
la fantasia los vacios, los perfiles difusos y las trivialidades. El caracter
anomalo de aquellas experiencias era fuerza sugestiva para inventar,
deformar y adaptar segun lo quisiera, pues la literatura conlleva una
rectificaciéon del mundo.

Recuerdo los relatos de La trilogia como una escritura lejana, ya que
fueron escritos en la década de 1970. No un tiempo excesivo para las obras
literarias que perduran siglos, aunque como cronica personal que recoge
numerosas alusiones a temas de la actualidad de entonces, considero que se
habran perdido en la memoria colectiva junto con los matices del lenguaje, la
sugerencia de lugares y las menciones intencionadas de personas y de
acontecimientos. Pero nada se olvida, todo queda y pervive.

El escenario de La trilogia era, por descontado, Madrid, con sus calles y
barriadas a las que superpuse los episodios de cada relato y el de la exigencia
de un espacio creativo propio, por esa vinculacién -;casi supersticiosa?- entre
el medio ambiental y los en él nacidos o afincados por razones poderosas.
Los personajes imaginados pertenecen a su clase social, al periodo historico,
a sus pasiones y, a la vez, al influjo de su ubicacién ciudadana. Les afectan
los lugares, la intemperie, las variaciones de hora, de fendémenos
atmosféricos, que aumentan su aspecto sugerente con estados de animo
individuales.

Algo de lo que nadie habl6 y hoy nadie pone en duda es que las barriadas
obreras de Madrid se quedaron sin jovenes en los afios que durd la guerra, sin
muchachos para trabajar la tierra, de secano o de regadio, de muchas
provincias. Las casas de vecindad, los talleres, los vieron marchar llevados
del optimismo de la primera oportunidad de romper formas de vida que desde
hacia siglos enmarcaban las injusticias. Muchos partieron a una aventura
cuyos riesgos no preveian, cuyo final era una borrosa liberacion de trabajo
aspero y privaciones. Se pensaba poner fin a la obediencia a los abuelos, a los
caciques, a los resignados gestos de confirmacion de los padres ante los
amos, los patronos, los sargentos, los parrocos, los maestros; poner fin a la
mirada de temor a los guardias civiles. En muchas casas, las mujeres se
habian mirado, atonitas, porque los hombres habian muerto y ellas tenian que



abrirse camino, seguir contando s6lo con sus fuerzas.

El primer estimulo para un relato vino de medir la tragedia y la demencia
de algunas personas que se habian negado a ser evacuadas del barrio de
Argiielles cuando se convirti6 en zona de guerra. Escondidas, sin luz, sin
agua, en la soledad de calles y casas deshabitadas incluso se cont6 que
proximas a la linea de fuego, unas prostitutas esperaban, y podia ser motivo
para el alucinante deseo del combatiente.

Fue asi cuando pensé no en voladuras de casamatas ni en trincheras de
sangre ni en tropas desterradas, sino en aquellas personas civiles que
sobrevivian en la ciudad cercada, entre las privaciones y el peligro,
conservando las apetencias humanas, todas las potencias del alma irreducible.

Primero, el amor: aunque tenia su enemigo en las separaciones forzosas y
en las alcobas heladas. Su incontenible dinamica exigia toda la exaltacion que
se dice es propia de las guerras; y asi los panaderos de un cuartel negociaban
la llave de la tahona para que el delicioso calor ante la boca de los hornos
sirviera como lecho a parejas enamoradas. Y esa tan desdefiada clase de amor
-dos mujeres descubren su cuerpo-, la recoge otro relato; evidencia, cuando
tantos hombres permanecian en los frentes, de que no se agotaban las
multiples facetas de la comunicacién erética.

Recordé otra pasion imperante: la avaricia, que rompia vinculos
familiares, dando falsa apariencia de enfrentamiento politico a lo que era pura
codicia, que no se detenia en el asesinato o las denuncias de graves
consecuencias. Y para cierta clase social, el unico valor permanente, siempre
en vigencia, eran las joyas, resplandeciente moneda en cualquier siglo. O
bien, los extranjeros que, atraidos por la aventura, aparecian en la retaguardia
-de la que Madrid era parte- con falsas ventas de armas para engalanarse con
unas migajas del heroismo que aqui se derrochaba.

Errores, crueldades, mezquindad, personalismos, todo eso es habitual en
el proceder humano; reneguemos de ello, debemos renegar, pero dificil es
que se pueda evitar la imperfeccion de tan precaria existencia cuando el
hambre, el miedo, la inseguridad y la pobreza hacen ir a trompicones entre la
necesidad y la envidia, entre odios y soberbias, entre desprecio. Asi es el
alma humana inmadura.

En fin, tantas leyendas de tenacidad, sacrificio y cobardia, de augurios
malditos y anhelos de dicha, valor y traiciones en una situacién militar en



pleno hundimiento: tantas personas anidaron dentro de mi y tantos hechos
esperaban su ropaje de palabras que me propuse conseguir su imagen literaria
y ofrecerlos como materiales de la historia.

El final de la guerra civil fue para mi una época de libros, aquellos
editados en afios anteriores a la contienda. Comprar libros usados tuvo su
época afortunada después del afio 1939, cuando se vendian
despreocupadamente, sin apenas tener en cuenta el valor intrinseco, so6lo en
razon de ser conocido el autor. Entonces era posible encontrar lo inesperado,
lo que venia a descubrir que en el ambiente castizo que nos rodeaba, tan
puramente practico, habia estudiosos raros que traian obras del extranjero y
lectores entusiastas, amigos de materias inhabituales. Y tanto en las mafianas
de domingo del Rastro, como en la Cuesta de Claudio Moyano, entonces
poco concurrida, me esperaban hallazgos tan parecidos a los de una nueva
amistad.

La busqueda de los montones de ejemplares estropeados o alineados en
los estantes era un trabajo de trascendencia simbolica, un aviso de
investigacion encaminada al descubrimiento deseado. Algun bibli6filo me
confesO que, para él, aquella busca perseverante era la expectativa de poseer
el libro magico que diera la suprema felicidad. Aspiracion que varias veces se
me ha presentado en un suefio de los que nos ilustran mas que la reflexion:
estoy en la semipenumbra de una libreria de segunda mano y rebusco con
ansiedad entre los gastados libros, convencido de que puedo encontrar uno
valiosisimo, y siento el placer de que sera inminente. Como todo suefio,
termina sin llegar el momento ansiado.

En las tiendas que hubo en la calle de San Bernardo aprendi a valorar la
utilidad de retener formatos y titulos, conocimiento complementario de la
absorbente lectura. Y qué enriquecedoras fueron para mi las sugerencias que
encendian los titulos de los libros -vistos ocasionalmente en un catalogo o en
un escaparate-, libros que me hubiera gustado leer, y que acaso no lei, ponian
en marcha mi fantasia, me comunicaban un deseo de escribir. Titulos
explicitos unos, otros ambiguos, evocadores todos.

Pensé que el titulo formaba parte de la importancia de la creacién
literaria. Desde aquel entonces considero que si el escritor ama su obra y es
responsable de ella y de sus imprevisibles repercusiones, ha de meditar a lo
largo de meses el encabezamiento que dara a su libro. Se me ocurre que el



autor tiene que encontrar las palabras o la frase exacta que correspondan al
significado clave del texto, y siempre lo acompafara y sera conocido por
ellas; y en el horizonte de la cultura permaneceran definiendo una época, una
personalidad, unas ideas.

En consonancia con la calidad lograda en el perseverante intento de
perfeccion, el titulo transmite al lector el deseo de leer. Ante mi tuve la
espléndida verdad de que el talento de un escritor puede despertar la mas
sorprendente imaginacion. Curiosa ha sido esta fijacion a los titulos que
despertaban curiosidad con aquello que a mi me parecia que aludian. Como
absurda invitacion a completar lo que tan brevemente anunciaban.

Cada libro, a través de su titulo, provocaba el gusto de poseerlo. Acaso lo
senti en la primera Feria del Libro, la del afio 1934 en Recoletos, mirando los
stands de las editoriales; observaba primero el dibujo de la portada, el nombre
del autor y luego el titulo, que yo creia que era emblema de las paginas
tentadoras. Titulos seductores me han parecido los de Pio Baroja: La ciudad
de la niebla, La dama errante, El arbol de la ciencia; o los de otros autores,
hoy ya en el olvido, como La esfinge maragata, El metal de los muertos, El
obispo leproso de Gabriel Mird, o los de un escritor extranjero que se tradujo
bastante al espafiol, Lajos Zilahy, novelista de temas de actualidad en su pais,
Hungria: El alma se apaga, Las cdrceles del alma.

Valoraba la fonética armoniosa de las palabras que lo componian y asi
quedaba compuesta una unidad que destacaria el nombre del autor y al que
quedaria unido para siempre. Esta valoracion del titulo, como si fuera una
sintesis del contenido del libro, tardé en saber que era un error, pues en
precisiones y comentarios de bastantes escritores, el titulo no era la cifra de
su trabajo, surgia espontaneamente ante la obra ya hecha o se adoptaba por
sugerencia de alguien y muchas veces era una decision caprichosa. Esta
eleccion explica las repeticiones y coincidencias que se observan en las listas
de los catalogos editoriales.

El libro siempre desencadena gratuitas divagaciones que pueden ser
fructiferas, y divagacion es el proyecto creador de una obra al inventar vidas,
explicar qué les ocurrio verdaderamente, volver a los semiolvidados
antepasados. Subitamente la pluma se detiene, el pensamiento calla y un
terrible mutismo desespera al que pretende llenar la hoja, porque sabe que un
lector espera algo que le asombrarda o le va a satisfacer, algo que le



estimulara.

Porque los libros mantenian vivo y prestigioso un ideal que las
imposiciones cotidianas oscurecian y obligaban a posponer; eran apoyos a
una dificil vocacién incipiente que a veces parecia irse a perder y extinguir
bajo el apremio de tareas diarias tan opuestas, tan imperiosas. Pero
soslayando impedimentos de amenazadoras manos y acusaciones, salvé en mi
conciencia todos los libros. No solo los que informaban a mis aspiraciones,
sino también los otros, pues incluso éstos podian dar una inesperada idea util
o realista.

Objetos magicos los libros, fetiches para la incertidumbre en su sencillez
fisica y en sus gigantescos posibles efectos: exaltan, entristecen, embriagan;
todo ello en la sutil area de las ideas, de la mente. Y a la vez, alimento no
perecedero, que permite multiples digestiones. Al pasar sus paginas
sorprende que no sacien el apetito sino que lo aviven y el nimero de opiparos
banquetes anuncia otros ain mejores, tal como en el amor, donde siempre
prevalece la promesa del cuerpo hechizado.

Cabe pensar que muchas heridas del alma puedan encontrar un libro que,
con un personaje, con un parrafo o con dos palabras, ponga el alivio que no
daran remedios medicinales. Otros libros, por la presion de sus
razonamientos, alcanzaran a mover el animo de un grupo. Y hasta podemos
aventurar que ejerzan una influencia en la mecanica de las costumbres. No
maestros de suefios sino maestros de vida, con la ensefianza de que la
literatura debe perseguir el espiritu de la época y describir la frondosidad del
alma de todos nosotros.



Estos Recuerdos de vida, este patrimonio de fantasia e ilusiones construido a
lo largo de tantos afios, este material que se ha ido formando a lo largo de
mi vida, ;adonde ird?, ;adonde pasara? ;Serd una fuerza que, cuando yo
muera, saldra de mi cuerpo y volverd para infundir mis mismos anhelos en
otra alma?

Abril de 2011 - Diciembre de 2018
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