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Recuerdos de la guerra de Espafia se publicd en 1942, en pleno apogeo del
nazismo y pocos afios después de la victoria de las tropas de Franco en la
Guerra Civil. La inquietud de George Orwell por la rapida expansion de los
totalitarismos que marcé sus obras mas populares se muestra también en
este texto en el que denuncia la manipulacién de la verdad histérica y
expresa su preocupacion por el conocimiento de las generaciones futuras.
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George Orwell
Recuerdos de la guerra de Espaiia



En primer lugar los recuerdos fisicos, los ruidos, los olores, la superficie de los
objetos. Es curioso, pero lo que recuerdo mas vivamente de la guerra es la
semana de supuesta instruccion que recibimos antes de que se nos enviara al
frente: el enorme cuartel de caballeria de Barcelona, con sus cuadras llenas de
corrientes de aire y sus patios adoquinados; el frio glacial de la bomba de agua
donde nos lavabamos; la asquerosa comida que tragdbamos gracias al vino
abundante; las milicianas con pantalones que partian lefia y la lista que pasaban al
amanecer, en la que mi prosaico nombre inglés era una especie de interludio
comico entre los sonoros nombres espafioles: Manuel Gonzilez, Pedro Aguilar,
Ramon Fenellosa, Roque Ballester, Jaime Doménech, Sebastian Viltron y Ramon
Nuvo Bosch, cuyos nombres cito en particular porque recuerdo sus caras.
Exceptuando a dos que eran escoria y que sin duda seran ahora buenos
falangistas, es probable que todos estén muertos. El mas viejo tendria unos
veinticinco afios; el mas joven, dieciséis.

Una experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse en
ningun momento de los malos olores de origen humano. Hablar de las letrinas es
un lugar comun de la literatura bélica, y yo no las mencionaria si no fuera
porque las de nuestro cuartel contribuyeron a desinflar el globo de mis fantasias
sobre la guerra civil espafola. La letrina ibérica en la que hay que acuclillarse ya
es suficientemente mala en el mejor de los casos, pero las del cuartel estaban
hechas con una piedra pulimentada tan resbaladiza que costaba lo suyo no
caerse. Ademads, siempre estaban obstruidas.

En la actualidad recuerdo muchisimos otros pormenores repugnantes, pero
creo que fueron aquellas letrinas las que me hicieron pensar por primera vez en
una idea sobre la que volveria a menudo: « somos soldados de un ejército
revolucionario que va a defender la democracia del fascismo, a librar una guerra
por algo concreto, y sin embargo, los detalles de nuestra vida son tan sérdidos y
degradantes como podrian serlo en una cércel, y no digamos en un ejército
burgués» . Ulteriores experiencias confirmaron esta impresion; por ejemplo, el
aburrimiento, el hambre canina de la vida en las trincheras, las vergonzosas
intrigas por hacerse con las sobras del rancho, las mezquinas y fastidiosas peleas
en las que se enzarzaban hombres muertos de suefio.




El caracter de la guerra en la que se combate afecta muy poco al horror
esencial de la vida militar (todo el que haya sido soldado sabra qué entiendo por
el horror esencial de la vida militar). Por ejemplo, la disciplina es idéntica, en
ultima instancia, en todos los ejércitos. Las ordenes se tienen que obedecer y
cumplir con castigos si es preciso, y las relaciones entre mandos y tropa han de
ser relaciones entre superiores e inferiores. La imagen de la guerra que se
presenta en libros como Sin novedad en el frente es auténtica en lo fundamental.
Las balas duelen, los cadaveres apestan, los hombres expuestos al fuego enemigo
suelen estar tan asustados que se mojan los pantalones. Es cierto que el fondo
social del que brota un ejército influye en su adiestramiento, en su tactica y en su
eficacia general, y también que la conciencia de estar en el bando justo puede
elevar la moral, aunque este factor repercute mas en la poblacion civil que en los
combatientes (la gente olvida que un soldado destacado en el frente o en los
alrededores suele estar demasiado hambriento, o asustado, o helado, o —por
encima de todo— demasiado cansado para preocuparse por las causas politicas
de la guerra). Pero las leyes de la naturaleza son tan implacables para los
ejércitos « rojos» como para los « blancos» . Un piojo es un piojo y una bomba
es una bomba, por muy justa que sea la causa por la que se combate.

(Por qué vale la pena sefialar cosas tan evidentes? Porque la intelectualidad
britanica y estadounidense no reparaba en ellas entonces, como tampoco lo hace
en la actualidad. Nuestra memoria flaquea en los tiempos que corren, pero
retrocedamos un poco, excavemos en los archivos del New Masse o del Daily
Worker y echemos un vistazo a la romantica basura belicista que nuestros
izquierdistas nos lanzaban antafio. jCuanto topico! jCuanta insensibilidad y falta
de imaginacion! jCon qué indiferencia afronté Londres el bombardeo de Madrid!

No me estoy refiriendo a los contrapropagandistas de derecha, los Lunn,
Garvin y otras hierbas, que aqui se dan por descontado. Me refiero a las
mismisimas personas que durante veinte afios habian abucheado y criticado la
«gloria» de la guerra, los relatos de atrocidades, el patriotismo, incluso el valor
fisico, con unos argumentos que habrian podido publicarse en el Daily Mail en
1918 cambiando unos cuantos nombres. Si con algo estaba comprometida la
intelectualidad britdnica era con la version desacreditadora de la guerra, con la
teoria de que una contienda se reduce a cadaveres y letrinas y de que nunca
conduce a nada bueno. Pues bien, las mismas personas que en 1933 sonreian con
desdén cuando se les decia que en determinadas circunstancias habia que luchar
por la patria, en 1937 lo acusaban publicamente a uno de trotskifascista si
insinuaba que las anécdotas que publicaba el New Masse sobre los recién heridos
que pedian a gritos volver al combate quizds fueran exageradas. Y la
intelectualidad izquierdista pasd de decir « la guerra es horrible» a decir «la
guerra es gloriosa» , no sélo sin el menor sentido de la coherencia, sino casi sin
transicion. Casi todos sus miembros darian después otros golpes de timoén igual de



bruscos. Porque tuvieron que ser muchos, algo asi como el cogollo de la
intelectualidad, los que aprobaron la declaracion « Por el rey y la patrian de
1935, pidieron a gritos una «politica firme» frente a Alemania en 1937,
apoyaron a la Convencién del Pueblo en 1940 y hoy exigen un «segundo
frente» .

En las masas, los extraordinarios cambios de opinion que hay en la
actualidad, las emociones que se pueden abrir y cerrar como un grifo, son un
efecto de la hipnosis que producen la prensa y la radio. En los intelectuales, yo
diria que son efecto del dinero y de la seguridad personal pura y simple. En un
momento dado pueden ser belicistas o pacifistas, pero en ninguno de los dos casos
tienen una idea realista de lo que es la guerra. Cuando se entusiasmaron con la
guerra civil espafola sabian, como es logico, que habia gente que mataba a otra
gente y que morir asi es desagradable, pero pensaban que la experiencia de la
guerra no era en cierto modo humillante para un soldado del ejército republicano
espafiol. Las letrinas olian mejor, la disciplina era menos irritante. No hay mas
que echar un vistazo al New Statesman para comprobar que se lo creian: idénticas
paparruchas se escriben sobre el Ejército Rojo en la actualidad.



I

Nos hemos vuelto demasiado civilizados para ver lo evidente. Porque la
verdad es muy sencilla: para sobrevivir, a menudo hay que luchar; y para
luchar, hay que mancharse las manos. La guerra es mala y es, con frecuencia,
el mal menor. Los que tomen la espada, pereceran por la espada; y los que no la
tomen, pereceran de enfermedades malolientes. El hecho de que valga la pena
recordar aqui este lugar comun revela lo que han producido en nosotros estos
aflos de capitalismo de rentistas.

En relacion con lo que acabo de decir, una breve nota sobre atrocidades:

Tengo poco conocimiento directo de las atrocidades que se cometieron en la
guerra civil espafiola. S¢ que los republicanos fueron responsables de algunas y
que los fascistas lo fueron de muchas mas (y todavia siguen en ello). Pero lo que
me llamo6 mucho la atencidn por aquellas fechas, y sigue llamandomela desde
entonces, es que los individuos se creen las atrocidades o no se las creen
basandose unica y exclusivamente en sus inclinaciones politicas. Todos se creen
las atrocidades del enemigo y no dan crédito a las que se cuentan del bando
propio, sin molestarse en analizar las pruebas.

Hace poco, elaboré una lista de atrocidades cometidas entre 1918 y el

prcscnw[ll No paso6 un afio sin que se cometieran en alguna parte y no habia
practicamente ningln caso en el que la derecha y la izquierda creyeran las
mismas historias al mismo tiempo. Y, lo que es mas curioso alin, en cualquier
momento se puede revertir la situaciéon de manera radical y hacer posible que la
atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se convierta en una mentira
absurda, solo porque haya cambiado el panorama politico.

En la guerra actual, estamos en la curiosa situacion de que emprendimos
nuestra campafia contra las atrocidades mucho antes de que se iniciase el
conflicto, y la emprendio sobre todo la izquierda, la gente que acostumbra a
enorgullecerse de su incredulidad. En el mismo periodo, la derecha, divulgadora
de las atrocidades en 1914-1918, observaba la Alemania nazi y se negaba de
plano a ver ningun peligro en ella. Pero cuando la guerra estalld, fueron los
pronazis de ayer los que se pusieron a repetir cuentos de miedo, mientras que los
antinazis se quedaban de pronto dudando de si la Gestapo existia en realidad. No
fue solo por el pacto germano-soviético. Por un lado, fue porque antes de la



guerra la izquierda habia confiado erréneamente en que Gran Bretafia y
Alemania no llegarian a enfrentarse; por tanto, podia ser antialemana y
antibritanica al mismo tiempo. Y por el otro, fue porque la propaganda bélica
oficial, con su hipocresia y fariseismo nauseabundos, siempre consigue que la
gente sensata simpatice con el enemigo.

Parte del precio que pagamos por las mentiras sistematicas de 1914-1918 fue
la exagerada reaccion germanofila que siguid. Entre 1918 y 1933, a uno lo
abucheaban en los circulos izquierdistas si insinuaba que Alemania habia tenido
siquiera una minima responsabilidad en el estallido del conflicto. En todas las
condenas de Versalles que oi durante aquellos afios no recuerdo que nadie
preguntara qué habria pasado si Alemania hubiera vencido, y menos aun, que se
comentara la posibilidad. Lo mismo cabe decir de las atrocidades. Es sabido que
la verdad se vuelve mentira cuando la formula el enemigo. Ultimamente he
comprobado que las mismas personas que se tragaron todos los cuentos de miedo
sobre los japoneses en Nanking, en 1937, se han negado a creer los mismos
cuentos en relacion con Hong Kong en 1942. Incluso se notaba cierta tendencia a
creer que las atrocidades de Nanking se habian vuelto retrospectivamente falsas
—por asi decirlo— porque el gobierno britanico llamaba ahora la atencion sobre
ellas.

Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mucho peor que las
mentiras que se inventan al respecto y con las que se hace la propaganda. La
verdad es que se producen. Lo tnico que consigue el argumento que se aduce a
menudo como motivacion para el escepticismo —que en todas las guerras se
divulgan las mismas historias— es aumentar las probabilidades de que las
historias sean ciertas. Sin duda se trata de fantasias muy extendidas y la guerra
proporciona una oportunidad para ponerlas en practica. Ademas, aunque ya no
est¢ de moda decirlo, no se puede negar que los que en términos generales
llamamos «blancos» cometen muchas mas y peores atrocidades que los
«TOjOSY .

El comportamiento de los japoneses en China, por ejemplo, constituye una
prueba. Tampoco caben muchas dudas sobre la larga lista de barbaridades que
han cometido los fascistas en Europa en los tltimos diez afios. Hay una cantidad
enorme de testimonios y una parte respetable de los mismos procede de la
prensa y la radio alemanas. Estos hechos ocurrieron realmente, y esto es lo que
no hay que perder de vista. Ocurrieron incluso a pesar de que lord Halifax dijera
que ocurrian. Violaciones y matanzas en ciudades chinas, torturas en soétanos de
la Gestapo, ancianos profesores judios arrojados a pozos negros, ametrallamiento
de refugiados en las carreteras espafiolas. Todas esas cosas sucedieron y no
sucedieron menos porque el Daily Telegraph las descubra de pronto con cinco
afios de retraso.
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Dos recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y otro que creo que
permite entrever el clima reinante en un periodo revolucionario. Cierta
madrugada, uno de mis compafieros y yo habiamos salido a disparar contra los
fascistas en las trincheras de las afueras de Huesca. Entre su linea y la nuestra
habia trescientos metros, una distancia a la que era dificil acertar con nuestros
anticuados fusiles; pero si se acercaba uno arrastrandose a un punto situado a
unos cien metros de la trinchera fascista, a lo mejor, con un poco de suerte, le
daba a alguien por una grieta que habia en el parapeto.

Por desgracia, el terreno que nos separaba de alli era un campo de
remolachas llano y sin mas proteccion que unas cuantas zanjas, y habia que salir
cuando todavia estaba oscuro y volver justo después del alba, antes de que
hubiera buena luz. Aquella vez no vimos a ningin fascista; nos quedamos
demasiado tiempo y nos sorprendié el amanecer. Estibamos en una zanja, pero
detras de nosotros habia doscientos metros de terreno llano donde dificilmente se
habria podido esconder un conejo. Todavia andabamos infundiéndonos animos
para echar una carrera cuando oimos mucho alboroto y silbatos en la trinchera
fascista: se acercaban aviones nuestros. De pronto, un hombre, al parecer con un
mensaje para un oficial, sali6 de un salto de la trinchera y corrié por encima del
parapeto, a plena luz. Iba vestido a medias y mientras corria se sujetaba los
pantalones con ambas manos. Contuve el impulso de dispararle. Es cierto que soy
mal tirador y que es muy dificil dar a un hombre que corre a cien metros de
distancia, y ademas yo estaba pensando sobre todo en volver a nuestra trinchera
aprovechando que los fascistas estaban pendientes de los aviones. Sin embargo, si
no le disparé fue por el detalle de los pantalones. Yo habia ido alli a pegar tiros
contra los « fascistas» , pero un hombre al que se le caen los pantalones no es un
« fascista» ; es, a todas luces, otro animal humano, un semejante, y se le quitan a
uno las ganas de dispararle.

(Qué demuestra este episodio? Poca cosa, porque estos incidentes se
producen continuamente en todas las guerras. El que viene ahora es distinto.
Supongo que contandolo no conmoveré a los lectores, pero pido que se me crea si
digo que me conmovié a mi, ya que fue un incidente caracteristico del clima
moral de un periodo concreto.




Un recluta que se incorpordé a nuestra unidad mientras estdbamos en el
cuartel era un joven de los suburbios de Barcelona, de aspecto salvaje. Iba
descalzo y vestido con andrajos. Era muy moreno —sangre arabe, me atreveria
a decir— hacia gestos que no suelen hacer los europeos; uno en concreto (el
brazo estirado, la palma vertical) era tipico de los hindues. Un dia me robaron de
la litera un haz de puros de los que todavia se podian comprar muy baratos. Con
no poca imprudencia, di parte al oficial y uno de los granujas a los que ya me he
referido se apresurd a adelantarse y dijo que a ¢l le habian robado veinticinco
pesetas, cosa completamente falsa. Por la razon que fuera, el oficial llego a la
conclusion de que el ladron habia sido el joven de tez morena. El robo era un
delito grave en las milicias y en teoria se podia fusilar a un ladron.

El pobre muchacho se dejo6 conducir al cuerpo de guardia para ser registrado.
Lo que mas me llam¢ la atencion fue que apenas se quejo. En el fatalismo de su
actitud se percibia la terrible pobreza en que se habia criado. El oficial le ordend
que se desnudara. Con una humildad que me result6 insoportable, se quito la ropa,
que fue registrada. En ella no estaban ni los puros ni el dinero; la verdad es que el
muchacho no los habia robado. Lo mas doloroso fue que parecia igual de
avergonzado incluso después de haberse demostrado su inocencia. Aquella noche
lo invité al cine y le di brandy y chocolate, pero la operacion no fue menos
horrible; me refiero a pretender borrar una ofensa con dinero. Durante unos
minutos yo habia creido a medias que era un ladron y esa mancha no se podia
borrar.

Pues bien, unas semanas después, estando en el frente, tuve un altercado con
un hombre de mi seccion. Yo era cabo por entonces y tenia doce hombres a mi
mando. Estabamos en un periodo de inactividad, hacia un frio espantoso, y mi
principal cometido era que los centinelas estuvieran despiertos y en sus puestos.
Cierto dia, un hombre se nego a ir a determinado puesto, que segun ¢l estaba
demasiado expuesto al fuego enemigo, cosa que era cierta. Era un individuo
débil, asi que lo cogi del brazo y tiré de él. El gesto desperto la indignacion de los
demas, porque me da la sensacion de que los espafoles toleran menos que
nosotros que les pongan las manos encima. Al instante me vi rodeado de hombres
que me gritaban: « jFascista! jFascista! jDéjalo en paz! Esto no es un ejército
burgués. {Fascista!», etcétera. En mi mal espafiol, les expliqué lo mejor que
pude que las 6rdenes estaban para cumplirlas. La polémica se convirtié en una de
esas discusiones tremendas mediante las que se negocia poco a poco la disciplina
en los ejércitos revolucionarios. Unos decian que yo tenia razon; otros, que no. La
cuestion es que el que se puso de mi parte de forma mas incondicional fue el
joven de tezmorena. En cuanto vio lo que pasaba, se plantd en medio del corro y
se puso a defenderme con vehemencia. Haciendo aquel extrafio e intempestivo
gesto hindu, repetia sin parar: « {No hay un cabo como é1!» . Mas tarde solicito
un permiso para pasarse a mi seccion.



(Por qué me resulta conmovedor ese incidente? Porque en circunstancias
normales habria sido imposible que se restablecieran las buenas relaciones entre

nosotros!2]. Con mi afan por reparar la ofensa no sélo no habria mitigado la
acusacion tacita de ladron, sino que a buen seguro la habria agravado. Un efecto
de la vida civilizada y segura es el desarrollo de una hipersensibilidad que
acababa considerando repugnantes todas las emociones primarias. La
generosidad es tan ofensiva como la tacafieria; la gratitud, tan odiosa como la
ingratitud. Pero quien estaba en la Espafa de 1936 no vivia en una época normal,
sino en una época en la que los sentimientos y detalles generosos surgian con
may or espontaneidad.

Podria contar una docena de episodios parecidos, en apariencia
insignificantes pero vinculados en mi recuerdo con el clima especial de la época,
con la ropa raida y los carteles revolucionarios de colores alegres, con el empleo
general de la palabra « camarada» , con las canciones antifascistas impresas en
un papel pésimo, que se vendian por un penique, con expresiones como
«solidaridad proletaria internacional» , repetidas conmovedoramente por
analfabetos que creian que significaba algo.

(Sentiriamos simpatia por otro y nos pondriamos de su parte en una pelea
después de haber sido ignominiosamente registrados en su presencia, en busca de
objetos que se sospechaba que le habiamos robado? No, desde luego que no; sin
embargo, podriamos sentir y obrar de este modo si los dos hubiéramos pasado
una experiencia emocionalmente enriquecedora. Es una de las consecuencias de
la revolucion, aunque en este caso solo habia un barrunto de revolucion y estaba
a todas luces condenado, de antemano, al fracaso.



v

La lucha por el poder entre los partidos politicos de la Espafia republicana es
un episodio desdichado y lejano que no tengo ningin deseo de revivir en estos
momentos. Lo menciono solo para decir a continuacion: no creais nada, o casi
nada, de lo que ledis sobre los asuntos internos en el bando republicano. Sea cual
fuera el origen de la informacién, todo es propaganda de partido, es decir,
mentira. La verdad desnuda sobre la guerra es muy simple. La burguesia
espafola vio la ocasion de aplastar la revolucion obrera y la aprovecho, con
ayuda de los nazs y de las fuerzas reaccionarias de todo el mundo. Aparte de
eso, es dudoso que pueda demostrarse nada.

Recuerdo que en cierta ocasion le dije a Arthur Koetsler: « La historia se
detuvo en 1936» . El lo comprendi6 de inmediato y asinti6 con la cabeza. Los dos
pensabamos en el totalitarismo en general, pero mas concretamente en la guerra
civil espafiola. Ya de joven me habia fijado en que ningln periddico cuenta
nunca con fidelidad como suceden las cosas, pero en Espaiia vi por primera vez
noticias de prensa que no tenian ninguna relacion con los hechos, ni siquiera la
relacion que se presupone en una mentira corriente. Vi informar sobre grandiosas
batallas cuando apenas se habia producido una refriega, y silencio absoluto
cuando habian caido cientos de hombres. Vi que se calificaba de cobardes y
traidores a soldados que habian combatido con valentia, mientras que a otros que
no habian visto disparar un fusil en su vida se los tenia por héroes de victorias
inexistentes; y en Londres, vi periodicos que repetian estas mentiras e
intelectuales entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales sobre
acontecimientos que jamas habian tenido lugar.

En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de vista
de lo que habia ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tenia que haber
ocurrido segun las distintas « lineas de partido» . Sin embargo, y por horrible que
fuera, hasta cierto punto no importaba demasiado. Afectaba a asuntos
secundarios, a saber: a la lucha por el poder entre la III Internacional y los
partidos izquierdistas espafioles, y a los esfuerzos del gobierno ruso por impedir la
revolucion en Espafia. Pero la imagen general de la guerra que daba el gobierno
de la Republica al mundo no era falsa. Los asuntos principales eran tal y como
los explicaban sus portavoces. En cambio, los fascistas y sus partidarios no podian



ni por asomo ser tan veraces. ;JComo iban a confesar sus verdaderos objetivos?
Su version de la guerra era pura fantasia, y en aquellas circunstancias no habria
podido ser otra cosa.

El tnico recurso propagandistico que tenian los nazs y fascistas era
presentarse como patriotas cristianos que querian salvar a Espafia de la dictadura
rusa. Para ello, habia que fingir que en la vida en la Espafia republicana era una
incesante escabechina (véanse el Catholic Herald o el Daily Mail, que no
obstante, resultaban un juego de nifios en comparacion con la prensa fascista de
la Europa continental) y habia que exagerar la magnitud de la intervencion rusa.

Fijémonos en un solo detalle de la ingente montafia de mentiras que acumuld
la prensa catolica y reaccionaria del mundo entero: la supuesta presencia de un
ejército ruso en Espafia. Todos los fervientes partidarios de Franco estaban
convencidos de ello, y calculaban que podia constar de medio millon de soldados.
Ahora bien, no hubo ningiin ejército ruso en Espafia. Puede que hubiera algunos
pilotos y técnicos, unos centenares a lo sumo, pero de ningiin modo un ejército.
Varios millares de combatientes extranjeros, por no hablar de millones de
espafoles, fueron testigos de lo que digo; sin embargo, sus declaraciones no
hicieron mella alguna en los partidarios de Franco, que por otro lado no estaban
en la Espafia republicana. Al mismo tiempo, estos ultimos se negaban
categoricamente a admitir la intervencion alemana e italiana mientras la prensa
alemana e italiana proclamaba a los cuatro vientos las hazaflas de sus
« legionarios» . He preferido hablar solo de un detalle, pero la verdad es que toda
la propaganda fascista sobre la contienda era de ese nivel.

Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso la
idea de verdad objetiva esta desapareciendo del mundo. A fin de cuentas, es muy
probable que estas mentiras, o en cualquier caso otras equivalentes, pasen a la
historia. ;Cémo se escribira la historia de la guerra civil espafiola? Si Franco se
mantiene en el poder, los libros de historia los escribiran sus prebendados y —por
ceiirme al detalle de antes— el ejército ruso que nunca existid se convertird en
hecho historico que estudiardn los escolares de las generaciones venideras. Pero
supongamos que dentro de poco cae el fascismo y se restablece en Espafia un
gobierno mas o menos democratico; incluso asi, ;como se escribira la historia?
¢Qué archivos habra dejado Franco intactos? Y aun suponiendo que se pudieran
recuperar los archivos relacionados con el bando republicano, jcomo se podra
escribir una historia fidedigna de la guerra? Porque, como ya he sefialado, en el
bando republicano también hubo mentiras a espuertas. Desde el punto de vista
antifascista se podria escribir una historia de la guerra que seria fiel a la verdad
en términos generales, pero seria una historia partidista que no mereceria
ninguna confianza en lo que se refiere a los detalles de poca monta. Sin embargo,
es evidente que se escribira una historia, la que sea, y cuando hayan muerto los
que recuerden la guerra, se aceptara universalmente. Asi que, a todos los efectos



practicos, la mentira se habra convertido en verdad.

Sé que estd de moda decir que casi toda la historia escrita es una sarta de
mentiras. Estoy dispuesto a creer que la mayor parte de la historia es tendenciosa
y poco solida, pero lo que es caracteristico de nuestro tiempo es la renuncia a la
idea de que la historia se podria escribir con veracidad. En el pasado se mentia a
sabiendas, o se maquillaba de forma inconsciente lo que se escribia, o se buscaba
denodadamente la verdad, sabiendo muy bien que los errores eran inevitables;
pero en cualquier caso se creia que « los hechos» habian existido y que eran mas
o menos susceptibles de descubrirse. Y en la practica, habia siempre un
considerable caudal de datos que casi todos admitian. Si consultamos la historia
de la Gltima guerra [la I Guerra Mundial], por ejemplo, en la Enciclopedia
Britanica, veremos que una parte considerable del material procede de fuentes
alemanas. Un historiador britanico y otro aleman podrian disentir en muchas
cosas, incluso en las fundamentales, pero sigue habiendo un acervo de datos
neutrales, por llamarlos de algiin modo, que ninguno de los dos se atreveria a
poner en duda. Es esta convencion de base, que presupone que todos los seres
humanos pertenecemos a una misma especie, lo que destruye el totalitarismo. La
teoria nazi niega en concreto que exista nada llamado « la verdad» . Tampoco,
por ejemplo, existe «la ciencia» : lo Unico que hay es «ciencia alemanay»,
«ciencia judia» , etcétera. El objetivo tacito de esa argumentacion es un mundo
de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla gobernante, controla no solo el futuro
sino también el pasado. Si el jefe dice de tal o cual acontecimiento que no ha
sucedido, pues no ha sucedido; si dice que dos y dos son cinco, dos y dos seran
cinco. Esta perspectiva me asusta mucho mas que las bombas, y después de las
experiencias de los ultimos afios no es una conjetura hecha a tontas y a locas.

Pero, ;es infantil o quizds morboso asustarse con imagenes de un futuro
totalitario? Antes de descartar el mundo totalitario como pesadilla que no puede
hacerse realidad, recordemos que en 1925 el mundo actual habria parecido una
pesadilla que no podia hacerse realidad. Contra ese mundo cambiante y
fantasmagorico, un mundo en el que lo negro puede ser blanco mafiana, en el
que las condiciones climatologicas de ayer se pueden cambiar por decreto, solo
hay dos garantias: Una es que, por mucho que neguemos la verdad, la verdad
sigue existiendo, por asi decirlo, sin nuestro consentimiento, y en consecuencia no
podemos tergiversarla de manera que lesione la eficacia militar. La otra es que
mientras quede parte de la tierra sin conquistar, la tradicion liberal seguira viva.

Si el fascismo, o tal vez una combinacion de fascismos, se adueiia del mundo
entero, las dos garantias dejaran de existi. En Inglaterra infravaloramos esos
peligros porque, provistos de una fe sentimental por nuestras tradiciones y nuestra
seguridad pasada, creemos que al final todo se arregla y nunca pasa lo que mas
tememos. Educados durante cientos de afios por una literatura en la que la
Justicia triunfa invariablemente en el Gltimo capitulo, creemos casi por instinto




que el mal siempre se despefa solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa
en buena medida en esa conviccion: no te opongas al mal, pues ya se destruira él
solo. Pero, jpor qué ha de destruirse? ;Y qué pruebas hay de que lo hace?
(Cuantos casos hay de modernos estados industrializados que se hayan hundido
sin que los haya conquistado un ejército extranjero?

Pensemos por ejemplo en la reimplantacion de la esclavitud. ;Quién habria
imaginado hace veinte afios que volveria a haber esclavitud en Europa? Pues
bien, la esclavitud ha reaparecido ante nuestras propias narices. Los polacos,
rusos, judios y presos politicos de todas las nacionalidades que construyen
carreteras o desecan pantanos a cambio de una raciéon minima de comida en los
campos de trabajo que pueblan toda Europa y el norte de Africa son simples
siervos de la gleba. Lo mas que se puede decir es que todavia no estd permitido
que un individuo compre y venda esclavos; por lo demas —la separacion forzosa
de las familias, pongamos por caso—, las condiciones son probablemente peores
que en las antiguas plantaciones de algodon de Estados Unidos. No hay razon
para creer que esta situacion vaya a cambiar mientras dure el dominio totalitario.
No comprendemos todas sus consecuencias porque, con nuestra misma actitud,
creemos que un régimen basado en la esclavitud por fuerza ha de venirse abajo.
Sin embargo, vale la pena comparar la duracion de los imperios esclavistas de la
antigiiedad con la de cualquier Estado moderno. Las civilizaciones basadas en la
esclavitud han durado, en total, alrededor de cuatro mil afios.

Cuando pienso en la antigiiedad, el detalle que me asusta es que aquellos
centenares de millones de esclavos en cuyas espaldas se apoyaba la civilizacion,
generacion tras generacion, no han dejado ningiin testimonio de su existencia. Ni
siquiera conocemos sus nombres. ;Cudntos nombres de esclavos conocemos en
toda la historia de Grecia y Roma? Se me ocurren dos, quiza tres. Uno es
Espartaco; el otro, Epicteto. Y en la sala romana del Museo Britanico hay un vaso
de cristal con el nombre de un artifice grabado en el fondo, « Félix fecit» . Tengo
una vivida imagen mental del pobre Félix (un galo pelirrojo con un collar
metalico en el cuello), pero cabe la posibilidad de que no fuera esclavo, asi que
s6lo conozco con seguridad el nombre de dos esclavos y creo que pocas personas
conoceran mas. El resto duerme en el mas profundo silencio.
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La columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la clase obrera
espafola, sobre todo los trabajadores urbanos afiliados a los sindicatos. A largo
plazo —y es importante recordar que solo a largo plazo—, la clase obrera sigue
siendo el enemigo mas encarnizado del fascismo, por la sencilla razon de que es
la que mas ganaria con una reorganizacion decente de la sociedad. A diferencia
de otras clases o estamentos, no se la puede sobornar eternamente.

Decir esto no es idealizar la clase obrera. En la larga lucha que sigui6 a la
Revolucion Rusa, los derrotados han sido los trabajadores manuales y es
imposible no creer que la culpa fue de ellos. Los obreros organizados han sido
aplastados una y otra vez en un pais tras otro, con métodos violentos
manifiestamente ilegales, y sus compafieros extranjeros, con los que estaban
unidos por un sentimiento de tedrica solidaridad, se han limitado a mirar, sin
mover un dedo. ;Quién puede creer ya en el proletariado internacional con
conciencia de clase después de los sucesos de los diez Gltimos afos? Las matanzas
de trabajadores en Viena, Berlin, Madrid o donde fuera, parecian tener menor
interés e importancia para sus camaradas britanicos que el partido de fatbol del
dia anterior.

Con todo, eso no altera el hecho de que la clase obrera seguird luchando
contra el fascismo aunque los demas cedan. Un rasgo sorprendente de la
conquista nazi de Francia ha sido la cantidad de defecciones que ha habido entre
los intelectuales, incluso entre la intelectualidad politica de izquierdas. Los
intelectuales son los que mas gritan contra el fascismo, pero un respetable
porcentaje se hunde en el derrotismo cuando llega el momento. Saben ver de
lejos las probabilidades que tienen en contra, y ademas, se los puede sobornar,
pues es evidente que los nazs piensan que vale la pena sobornar a los
intelectuales. Con los trabajadores sucede al revés: demasiado ignorantes para
ver las trampas que les tienden, creen con facilidad en las promesas del
fascismo, pero tarde o temprano siempre reanudan la lucha; y asi debe ser,
porque siempre descubren en sus propias carnes que las promesas del fascismo
no se pueden cumplir Para amordazar de una vez por todas a la clase
trabajadora, los fascistas tendrian que subir el nivel de vida general, cosa que ni
pueden ni probablemente quieren hacer.



La lucha de la clase obrera es como una planta que crece. La planta es ciega
y sin seso, pero sabe lo suficiente para estirarse sin parar y ascender hacia la luz,
y no cejara por muchos obstaculos que encuentre. (Cuél es el objetivo por el que
luchan los trabajadores? Esa vida digna que, de manera creciente, saben que ya
es técnicamente posible. La conciencia de este objetivo tiene flujos y reflujos.
En Espaifia, durante un tiempo, las masas obraron conscientemente, avanzaron
hacia una meta que querian alcanzar y que creian que podian alcanzar. Esto
explica el curioso optimismo que impregnoé la vida en la Espana republicana
durante los primeros meses de la contienda. La gente sencilla sentia en sus
propias entrafias que la Republica estaba con ellos y que Franco era el enemigo;
sabia que la razon estaba de su lado, porque luchaba por algo que el mundo le
debia y estaba en condiciones de darle.

Hay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la guerra civil
espafola. Cuando se piensa en la crueldad, miseria e inutilidad de la guerra —y
en este caso concreto, en las intrigas, las persecuciones, las mentiras y los
malentendidos— siempre es una tentacion decir: « Los dos bandos son igual de
malos; me declaro neutral» . En la practica, sin embargo, no se puede ser neutral,
y dificilmente se encontrara una guerra en la que carezca de importancia quién
resulte vencedor, pues un bando casi siempre tiende a apostar por el progreso,
mientras que el otro es mas o menos reaccionario. El odio que la Republica
espaflola suscitd en los millonarios, los duques, los cardenales, los sefioritos, los
espadones y demas bastaria por si solo para saber lo que se cocia. En esencia fue
una guerra de clases. Si se hubiera ganado, se habria fortalecido la causa de la
gente corriente del mundo entero; pero se perdié y los inversores de todo el
mundo se frotaron las manos. Esto fue lo que sucedio en el fondo. Lo demas no
fue més que espuma de superficie.



VI

El resultado de la guerra civil espafiola se determiné en Londres, en Paris, en
Roma, en Berlin, pero no en Espaiia. Después del verano de 1937, los que veian
las cosas tal y como eran se dieron cuenta de que el gobierno no podria ganar la
guerra si no se producia un cambio radical en el escenario internacional. Si
Negrin y los demaés decidieron proseguir la lucha se debié en parte a que
esperaban que la guerra mundial que estallé en 1939 lo hubiera hecho en 1938.

La desunion del bando republicano, de la que tanto se hablo, no estuvo entre
las causas fundamentales de la derrota. Las milicias populares se organizaron
deprisa y corriendo, estaban mal armadas y hubo falta de imaginacion en sus
planteamientos militares, pero nada habria sido diferente si se hubiera alcanzado
un acuerdo politico global desde el principio. Cuando estalld la guerra, el
trabajador industrial medio no sabia disparar un arma y el pacifismo tradicional
de la izquierda constitufa un gran obsticulo. Los miles de extranjeros que
combatieron en Espafia eran buenos como soldados de infanteria, pero entre ellos
habia poquisimos que estuvieran especializados en algo. La tesis troskista de que
la guerra se habria ganado si no se hubiera saboteado la revolucidén es
probablemente falsa. Nacionalizar fabricas, demoler iglesias y publicar
manifiestos revolucionarios no habria aumentado la eficacia de los ejércitos. Los
fascistas vencieron porque eran mas fuertes: tenian armas modernas y los otros
carecian de ellas. Ninguna estrategia politica habria compensado ese factor.

Lo mas desconcertante de la guerra civil espafiola fue la actitud de las
grandes potencias. La guerra la ganaron en realidad los alemanes y los italianos,
cuyos motivos saltaban a la vista. Los motivos de Francia y Gran Bretaia son
menos comprensibles. Todos sabian en 1936 que si Gran Bretafia hubiera
ayudado a la IT Republica, aunque sélo hubiera sido con unos cuantos millones de
libras esterlinas en armas, Franco habria sucumbido y la estrategia alemana
habria sufrido un serio revés. Por entonces no hacia falta ser adivino para prever
la inminencia de un conflicto entre Gran Bretana y Alemania; incluso se habria
podido predecir el momento, afio mas o menos.

Pero la clase gobernante britanica, del modo mas mezquino, cobarde e
hipécrita, hizo cuanto pudo por entregar Espafia a Franco y a los nazs. jPor qué?
La respuesta mas evidente es que era protofascista. Indiscutiblemente lo era,



pero cuando llegd la confrontacion final, optd por oponerse a Alemania. Siguen
sin conocerse las intenciones que sustentaban su apoyo a Franco, y es posible que
en realidad no hubiera ninguna intencion clara. Si la clase gobernante britdnica es
abyecta o solamente idiota es una de las incognitas mas intrincadas de nuestro
tiempo, y en determinados momentos, una incognita de importancia capital.

En cuanto a los rusos, sus motivos en relacion con la guerra espafiola son
completamente inescrutables. (Intervinieron en ella, como crefan los
izquierdosos, para defender la democracia y frustrar los planes nazs? En ese
caso, jpor qué intervinieron a una escala tan ridicula y al final dejaron a Espafia
en la estacada? ;O intervinieron, como sostenian los catdlicos, para promover la
revolucion? En ese caso, ¢por qué hicieron todo lo posible por abortar todos los
movimientos revolucionarios, por defender la propiedad privada y por ceder el
poder a la clase media y no a la clase trabajadora? ;O intervinieron, como
sugerian los troskistas, inicamente con intencion de impedir una revolucion en
Espafia? En ese caso, ¢por qué no apoyaron a Franco? La verdad es que la
conducta de los rusos se explica facilmente si se parte de la base de que obedecia
a principios contradictorios. Creo que en el futuro acabaremos por pensar que la
politica exterior de Stalin, lejos de ser una astucia diabolica —como se ha
afirmado—, ha sido s6lo oportunista y torpe.

De todos modos, la guerra civil espafiola puso de manifiesto que los nazs, a
diferencia de sus oponentes, sabian lo que se trajan entre manos. La guerra se
libr6 a un nivel tecnoldgico bajo y su estrategia fundamental fue muy sencilla: el
bando que tuviera armas, venceria. Los nazis y los italianos dieron armas a sus
aliados espafioles, mientras que las democracias occidentales y los rusos no
hicieron lo propio con los que deberian haber sido sus aliados. Asi perecio la
Republica espafiola, tras haber « conquistado lo que a ninguna republica le
faltay [31,

Si fue justo o no animar a los espafioles a seguir luchando cuando ya no
podian vencer, como hicieron todos los izquierdistas extranjeros, es una pregunta
que no tiene facil respuesta. Incluso yo pensaba que era justo, porque creia que
es mejor, incluso desde el punto de vista de la supervivencia, luchar y ser
conquistado que rendirse sin luchar. No podemos juzgar todavia los resultados de
la magna estrategia de la lucha contra el fascismo. Los ejércitos andrajosos y
desarmados de la IT Republica resistieron durante dos afios y medio, mucho mas,
indudablemente, de lo que esperaban sus enemigos. Pero no sabemos aun si de
ese modo alteraron los planes fascistas o si, por el contrario, se limitaron a
posponer la gran guerra y a dar a los nazis mas tiempo para calentar los motores
de sumaquinaria bélica.



viI

Nunca pienso en la guerra civil espafiola sin que me vengan dos recuerdos.
Uno es del hospital del Lérida y de las tristes voces de los milicianos heridos que
cantaban una cancién cuy o estribillo decia:

1 revolucion,
wr hasta el fin!

Pues bien, lucharon hasta el mismisimo fin. Durante los ultimos dieciocho
meses de la contienda, los ejércitos republicanos lucharon casi sin tabaco y con
muy poca comida. Ya a mediados de 1937, cuando me fui de Espafa,
escaseaban la carne y el pan, el tabaco era una rareza, y era dificilisimo
encontrar café y aziicar.

El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estrechd la mano en la sala
de guardia el dia que me alisté en las milicias. Hablé de este hombre al comienzo

de mi libro sobre la guerra espaﬁola[4] y no quiero repetir lo que dije alli.
Cuando recuerdo —y con qué viveza— su uniforme raido y su cara feroz,
conmovedora e inocente, parecen desvanecerse los complejos temas
secundarios de la guerra y veo con claridad que al menos no habia ninguna duda
en cuanto a quién estaba en el lado de la razon.

Al margen de la politica de las potencias y de las mentiras periodisticas, el
objetivo principal de la guerra era que las personas como aquel miliciano
conquistaran la vida digna a la que sabian que tenian derecho por naturaleza. Me
cuesta pensar en el probable fin de aquel hombre en particular sin sentir una
gama de resentimientos. Puesto que lo conoci en el Cuartel Lenin, es probable
que fuera troskista 0 anarquista, y en las extrafias condiciones de los tiempos que
corren, si a alguien asi no lo mata la Gestapo, suele matarlo la GPU. Pero ese
detalle no afecta a los objetivos a largo plazo. El rostro de aquel hombre, que solo
vi un par de minutos, sigue vivo en mi recuerdo como un aviso grafico de lo que
en verdad fue aquella guerra. Representa para mi a la flor y nata de la clase
obrera europea, perseguida por la policia de todos los paises, a la gente que llena
las fosas comunes de los campos de batalla espafioles, a los millones que hoy se



pudren en los campos de trabajo.

Cuando pienso en quienes apoyan o han apoyado al fascismo no deja de
sorprenderme su variedad. {Menuda tripulacion! Imaginaos un programa capaz
de meter en el mismo barco, aunque sea por un tiempo, a Hitler, a Petain, a
Montagu Norman, a Pavelitch, a William Randolph Hearst, a Streicher, a
Buchman, a Ezra Pound, a Juan March, a Cocteau, a Thy ssen, al padre Coughlin,
al mufti de Jerusalén, a Arnold Lunn, a Antonescu, a Spengler, a Beverly
Nichols, a lady Houston y a Marinetti. Pero la clave es muy sencilla. Todos los
mencionados son personas con algo que perder, o personas que suspiran por una
sociedad jerarquica y que temen la perspectiva de un mundo poblado por seres
humanos libres e iguales.

Detras del tono escandalizado con que se habla del « ateismo» de Rusia y del
«materialismo» de la clase obrera sélo esta el afan del rico y del privilegiado
por conservar lo que tienen. Lo mismo cabe afirmar, aunque contiene una
verdad a medias, de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de reorganizar la
sociedad si no hay al mismo tiempo un «cambio espiritual» , mucho mas
tranquilizador desde su punto de vista que un cambio de sistema econoémico.

Petain atribuye la caida de Francia al « amor por los placeres» del ciudadano
corriente; daremos a esta afirmacion el valor que tiene si nos preguntamos
cuantos placeres hay en la vida de los obreros y los campesinos corrientes de
Francia y cuantos en la de Petain. Menuda impertinencia la de estos politicastros,
curas, literatos y demads especimenes que sermonean al socialista de base por su
«materialismo» . Lo tUnico que el trabajador exige es lo que estos otros
considerarian el minimo imprescindible sin el que la vida humana no se puede
vivir de ninguna de las maneras; que haya comida suficiente, que se acabe para
siempre la pesadilla del desempleo, que haya igualdad de oportunidades para sus
hijos, un bafio al dia, sabanas limpias con una frecuencia razonable, un techo sin
goteras y una jornada laboral lo suficientemente corta para no desfallecer al salir
del trabajo.

Ninguno de los que predican contra el « materialismo» pensaria que se puede
vivir la vida sin esos requisitos. Y qué facilmente se obtendria dicho minimo.
Bastaria con mentalizarse durante veinte afios. Elevar el nivel de vida mundial a
la altura del de Gran Bretafia no seria una empresa mas aparatosa que esta
guerra que libramos en la actualidad. Yo no digo —no s¢é si lo dice alguien— que
una medida asi vaya a solucionar nada por si sola. Pero es que para abordar los
problemas reales de la humanidad, primero hay que abolir las privaciones y las
condiciones inhumanas del trabajo. El principal problema de nuestra época es la
pérdida de fe en la inmortalidad del alma, y es imposible afrontarlo mientras el
ser humano trabaje como un esclavo o tiemble de miedo a la policia secreta.
iQué razon tiene el « materialismo» de la clase trabajadora! Qué razon tiene la
clase trabajadora al pensar que el estomago viene antes que el alma, no en la



escala de valores, sino en el tiempo.

Si entendemos esto, el largo horror que padecemos sera al menos inteligible.
Todos los argumentos que podrian hacer titubear al trabajador —los cantos de
sirena de un Petain o un Gandhi; el hecho impepinable de que para luchar hay
que degradarse; la equivoca postura moral de Gran Bretafia, con su fraseologia
democratica y su imperio de culis; la siniestra evolucion de la Rusia soviética; la
sordida farsa de la politica izquierdista— pasan a segundo plano y ya no se ve
mas que la lucha de la gente corriente, que despierta poco a poco contra los amos
de la propiedad y los embusteros y lameculos que tienen a sueldo.

La cuestion es muy sencilla: jquieren o no quieren las personas como el
soldado italiano que se les permita llevar una vida plenamente humana y digna
que en la actualidad es técnicamente accesible? ;(Devolveran, o no devolveran a
la gente normal al arroyo? Yo, personalmente, aunque no tengo pruebas, creo
que el hombre corriente ganara la batalla tarde o temprano, aunque desearia que
fuera temprano y no tarde; por ejemplo, antes de que transcurra un siglo y no
dentro de diez milenios. Tal fue la verdadera cuestion de la guerra civil espafiola,
como lo es de la guerra actual, y tal vez de otras que vendran.

No volvi a ver al italiano ni averigii¢ como se llamaba. Puede darse por
hecho que esta muerto. Unos dos afios después, cuando la guerra ya estaba
perdida, escribi estos versos en su memoria:

talian soldier shook my hand

le the guard-room table;

itrong hand and the subtle hand

se palms are only able

eet within the sound of guns,

h! What peace I knew then

1zing on his battered face

r than any woman's!

he fly-blown words that make me spew!
n his ears were holy,

he was born knowing what I learned
of books and slowly.

reacherous guns had told their tale
we both had bought it,

ny gold brick was made of gold
Who ever would have thought it?

1 luck go with you Italian soldier!

uck is not far for the brave;

twould the world give back to you?
ys less than you gave.

een the shadow and the ghost,



een the white and the red,

een the bullet and the lie,

ve would you hide your head?
vhere is Manuel Gonzalez,

where is Pedro Aguilar,

where is Ramén Fenellosa?
arthworms know where they are.
name and your deeds were forgotten
ve your bones were dry,

the lie that slew you is buried

>r a deeper lie.

he thing that I saw in your face
ower can disinherit:

omb that ever burst

ers the crystal spirit.
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