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Para	los	que	han	descubierto	que	la	felicidad	puede	ser	dura.
Por	 supuesto,	un	abrazo	para	Luis	y	Corey,	mis	preferidos,	quienes	en	 su

momento	me	dieron	unos	inmejorables	golpes	bajos.
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PRIMERA	PARTE:	LA	FELICIDAD



1
RECUERDOS	DE	UNOS	GOLPES	BAJOS
Resulta	que	el	procedimiento	Leteo	no	es	una	engañifa.
La	primera	vez	que	vi	un	cartel	en	el	metro	que	hablaba	de	un	instituto	que

podía	conseguir	que	 te	olvidaras	de	según	qué	cosas,	entendí	que	se	 trataba	de
publicidad	 para	 una	 nueva	 película	 de	 ciencia	 ficción.	 Y	 cuando	 vi	 el	 lema
«¡Hoy	los	tienes,	mañana	los	pierdes!»	en	la	primera	página	de	un	periódico	me
confundí	y	di	por	sentado	que	se	trataba	de	algo	aburrido,	como	el	remedio	para
una	nueva	pasa	de	gripe.	En	ningún	momento	pensé	que	estaban	hablando	de	los
recuerdos.	 Aquel	 fin	 de	 semana	 llovió,	 así	 que	 estuve	 holgazaneando	 con	 los
colegas	 en	 el	 autoservicio	 de	 lavandería,	 matando	 el	 tiempo	 frente	 al	 viejo
televisor	 del	 guardia	 de	 seguridad.	 Todos	 los	 canales	 informativos	 estaban
entrevistando	 a	 distintos	 representantes	 del	 Instituto	 Leteo	 para	 conocer	 «la
revolucionaria	ciencia	de	la	modificación	y	supresión	de	los	recuerdos».

—¡Menuda	engañifa!	—maldecía	yo	al	final	de	cada	entrevista.
Pero	resulta	que	ahora	sabemos	que	el	tratamiento	va	en	serio,	al	cien	por

cien,	cero	por	ciento	de	engañifas;	y	es	que	uno	de	los	nuestros	lo	ha	probado.
Por	lo	menos	eso	cuenta	Brendan,	quien	más	o	menos	es	mi	mejor	amigo.

Tengo	 claro	 que	Brendan	 siempre	 dice	 la	 verdad,	 del	mismo	modo	 que	 tengo
claro	 que	 la	madre	 del	Niño	Freddy	 está	 especializada	 en	 confirmar	 todos	 los
chismorreos	de	los	que	se	entera	(se	rumorea	que	ahora	está	estudiando	francés
para	principiantes	porque	su	vecina	del	piso	de	al	lado	posiblemente	tiene	un	lío
con	 el	 portero	 del	 edificio,	 quien	 es	 hombre	 casado,	 y	 la	 barrera	 del	 idioma
dificulta	un	poco	las	cosas.	Y	sí,	claro,	esto	también	es	un	chismorreo).

—Entonces,	¿esa	gente	del	Instituto	Leteo	habla	en	serio?	—	Estoy	sentado
en	el	cajón	de	arena	instalado	para	que	jueguen	los	niños,	en	el	que	ningún	niño
juega	porque	la	madera	está	llena	de	hongos	parasitarios.

Brendan	se	pasea	arriba	y	abajo,	botando	la	pelota	de	baloncesto	de	nuestro
amigo	Deon	y	pasándosela	entre	las	piernas.

—Es	la	razón	por	la	que	Kyle	y	su	familia	salieron	del	pozo	—explica—.
Empezaron	de	cero.

No	tengo	ni	que	preguntarle	qué	es	lo	que	Kyle	ha	olvidado.
A	Kenneth,	 su	 hermano	 gemelo,	 lo	mataron	 a	 tiros	 en	 diciembre	 pasado

porque	 se	 estaba	 acostando	 con	 la	 hermana	 menor	 de	 ese	 tipo,	 Jordan.	 Sin
embargo,	el	que	en	realidad	estaba	acostándose	con	ella	era	Kyle.	Sé	bien	lo	que
es	el	dolor,	pero	no	puedo	imaginarme	vivir	todos	los	días	con	una	cosa	así:	con
el	 conocimiento	de	que	al	hermano	con	el	que	compartía	 el	mismo	 rostro	y	el
mismo	 lenguaje	 secreto	 lo	borraron	de	mi	vida	con	unas	balas	que	en	 realidad
me	estaban	destinadas.



—Ya,	pues	que	le	vaya	bien,	¿no?
—Sí,	claro	—dice	Brendan.
Hoy	han	salido	a	la	calle	todos	los	sospechosos	habituales.
Dave	el	Flacucho	y	Dave	el	Gordinflón	—que	no	son	familiares,	sino	que

sencillamente	 se	 llaman	 Dave	 los	 dos—	 justo	 acaban	 de	 salir	 del	 pequeño
supermercado	 en	 la	 esquina,	 el	 colmado	 Good	 Food’s,	 en	 el	 que	 he	 estado
trabajando	a	tiempo	parcial	durante	estos	dos	últimos	meses.

Van	 tirándose	 por	 la	 cabeza	 las	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 y	 los	 zumos
pequeños.	 El	 Niño	 Freddy	 hace	 acto	 de	 presencia	 montado	 en	 su	 flamante
bicicleta	con	el	cuadro	de	acero	color	naranja,	y	me	acuerdo	de	que	hace	unos
años	 nos	 metíamos	 con	 él	 porque	 aún	 no	 sabía	 manejarse	 sin	 las	 ruedecillas
estabilizadoras…	Aunque	ahora	el	torpe	soy	yo,	pues	mi	padre	nunca	encontró	el
momento	 para	 enseñarme	 a	montar	 en	 bici.	 El	Orate	 está	 sentado	 en	 el	 suelo,
sumido	en	conversación	con	el	muro;	y	todos	los	demás,	sobre	todo	los	adultos,
están	 preparándose	 para	 la	 celebración	 anual	 que	 en	 nuestro	 barrio	 va	 a	 tener
lugar	este	fin	de	semana.

El	Día	de	la	Familia.
Va	a	ser	la	primera	vez	que	celebramos	el	Día	de	la	Familia	sin	Kenneth	o

Kyle,	 sin	 los	 padres	 de	 Brendan,	 sin	 mi	 propio	 padre.	 Tampoco	 habríamos
participado	 en	 las	 carreras	 de	 carretillas	 por	 parejas	 de	 padre	 e	 hijo	 o	 en	 el
partido	 de	 baloncesto	 con	 equipos	 formados	 por	 padres	 e	 hijos.	 Por	 lo	 demás,
papá	siempre	se	emparejaba	con	mi	hermano,	Eric.

Pero	hacer	cualquier	cosa	con	tu	padre	sería	mejor	que	nada.
Supongo	que	a	Brendan	tampoco	le	resulta	fácil,	por	mucho	que	su	padre	y

su	 madre	 estén	 vivos.	 Es	 posible	 que	 le	 resulte	 aún	 peor,	 pues	 ambos	 se
encuentran	 lejos	 de	 él,	 en	 sendas	 cuadradas	 celdas	 carcelarias,	 por	 crímenes
distintos:	 por	 robo	 a	mano	 armada,	 en	 el	 caso	 de	 su	madre;	 por	 agredir	 a	 un
agente	 de	 la	 policía	 después	 de	 que	 este	 le	 hubiera	 descubierto	 traficando	 con
metanfetaminas,	 en	 el	 de	 su	 padre.	 Brendan	 ahora	 vive	 con	 su	 abuelo,	 quien
tiene	ochenta	y	ocho	años	y	está	para	el	arrastre.

—Todos	esperan	vernos	sonreír	—digo.
—Todos	se	pueden	ir	a	tomar	por	saco	—contesta	Brendan.
Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos,	y	me	digo	que	dentro	tiene	marihuana.

Ha	conseguido	hacerse	mayor	de	golpe	trapicheando	con	maría,	por	mucho	que
a	 su	 padre	 lo	metieran	 entre	 rejas	 ocho	 años	 atrás	 por	 hacer	más	 o	menos	 lo
mismo.	Consulta	su	reloj;	tiene	dificultad	para	leer	lo	que	dicen	las	manecillas.

—He	quedado	con	alguien.
Y	se	marcha	sin	esperar	mi	respuesta.
Es	 un	 chaval	 de	 pocas	 palabras,	 razón	 por	 la	 que	 también	 es	 mi	 mejor



amigo,	 más	 o	 menos.	 Un	 verdadero	 mejor	 amigo	 emplearía	 muchas	 palabras
para	que	 te	 sintieras	medianamente	bien	en	 lo	 referente	a	 tu	vida	cuando	estás
pensando	en	quitártela.	Como	intenté	hacer.	En	lugar	de	eso,	se	distanció	de	mí
porque	se	sentía	obligado	a	relacionarse	con	los	demás	chavales	negros,	lo	que
me	pareció,	y	me	sigue	pareciendo,	una	parida.

Echo	 de	 menos	 la	 época	 en	 que	 exprimíamos	 las	 noches	 de	 verano	 al
máximo,	en	que	nos	quedábamos	en	el	parque	de	juegos	hasta	pasada	la	hora	de
volver	 a	 casa,	 tumbados	 boca	 arriba	 en	 la	 colchoneta	 negra,	 hablando	 de	 las
chicas	 y	 de	 un	 futuro	 que	 nos	 venía	 muy	 grande…	 y	 que	 tampoco	 iba	 a
plantearnos	 problema	 alguno	 mientras	 nos	 tuviéramos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 este
lugar.	Ahora	salimos	a	la	calle	por	cuestión	de	rutina,	y	no	de	hermandad.

Es	otra	cosa	más	que	tengo	que	fingir	que	no	me	molesta.



C	C	C	C
Mi	hogar	 es	 un	piso	de	una	habitación	 en	 el	 que	vivimos	 los	 cuatro.	Los

tres,	quiero	decir.	Los	tres.
Comparto	la	sala	de	estar	con	Eric,	quien	debe	de	estar	a	punto	de	volver	de

su	turno	en	la	tienda	de	videojuegos	usados	en	Third	Avenue.	Encenderá	una	de
sus	 dos	 consolas,	 se	 pondrá	 los	 auriculares	 y	 el	 micro	 para	 charlar	 con	 sus
colegas	 en	 la	 red	 y	 estará	 jugando	 hasta	 que	 su	 equipo	 se	 retire	 a	 eso	 de	 las
cuatro	de	la	madrugada.	Supongo	que	mamá	volverá	a	insistir	en	que	solicite	el
ingreso	en	alguna	universidad.	No	pienso	quedarme	a	escuchar	la	discusión.

En	mi	lado	de	la	salita	hay	un	montón	de	cómics	por	leer.
Muchos	los	compré	tirados	de	precio,	por	setenta	y	cinco	centavos	o	un	par

de	 dólares,	 en	 mi	 tienda	 de	 cómics	 preferida,	 sin	 verdadera	 intención	 de
leérmelos	de	cabo	a	rabo.	Sencillamente	me	gusta	tener	una	colección	de	la	que
fardar	 cuando	 me	 visita	 alguno	 de	 mis	 amigos	 con	 más	 dinero	 que	 yo.	 Me
suscribí	a	una	de	las	series	el	año	pasado,	Alternativas	oscuras,	cuando	a	todos
los	del	colegio	les	dio	por	ella,	pero	hasta	ahora	no	he	pasado	de	hojearla	para
ver	si	los	dibujantes	se	lo	han	trabajado	un	poco.

Cuando	me	pongo	con	un	libro	de	verdad,	dibujo	mis	escenas	preferidas	en
sus	páginas:	en	Guerra	mundial	Z	dibujé	el	triunfo	de	los	zombis	en	la	batalla	de
Yonkers;	en	La	leyenda	de	Sleepy	Hollow	dibujé	la	primera	aparición	del	jinete
sin	 cabeza,	 episodio	que	hizo	que	me	 interesara	 por	 una	historia	 de	 fantasmas
que	 hasta	 esas	 páginas	 había	 sido	 del	montón;	 y,	 en	 Scorpius	Hawthorne	 y	 el
prisionero	de	Abadón	—el	tercer	libro	de	mi	serie	favorita	del	género	fantástico,
protagonizada	 por	 un	 demoníaco	 mago	 adolescente—	 dibujé	 al	 monstruoso
Abadón	en	el	preciso	instante	en	que	Scorpius	saja	su	cuerpo	en	dos	por	medio
de	su	Conjuro	de	Amputación.

No	he	dibujado	mucho	en	los	últimos	tiempos.
El	 agua	 de	 la	 ducha	 tarda	 unos	minutos	 en	 calentarse,	 por	 lo	 que	 abro	 el

grifo	y	voy	a	ver	a	mi	madre.	Llamo	a	la	puerta	de	su	cuarto,	y	no	me	responde.
Sin	 embargo,	 la	 tele	 está	 encendida.	 Cuando	 tu	 único	 progenitor	 vivo	 no	 te
responde,	no	puedes	evitarlo	y	te	acuerdas	del	momento	en	que	encontraron	a	tu
padre	muerto	en	la	bañera…	y	piensas	en	la	posibilidad	de	que	tras	la	puerta	del
único	dormitorio	 de	 la	 casa	 esté	 esperándote	 una	 existencia	 de	 huerfanito.	Así
que	abro	y	entro.

Mamá	justo	acaba	de	despertarse	de	la	segunda	cabezadita	del	día	para	ver
otro	capítulo	de	la	teleserie	de	policías	Ley	y	orden.



—¿Estás	bien,	mamá?
—Estoy	bien,	hijo	mío.
Ahora	 pocas	 veces	 me	 llama	 Aaron	 o	 «mi	 niño»,	 y	 si	 bien	 esto	 último

nunca	me	gustó	mucho,	 sobre	 todo	en	presencia	de	mis	 amigos,	por	 lo	menos
dejaba	claro	que	había	vida	en	su	interior.	Ahora	simplemente	se	siente	vacía	por
completo.

Delante	de	ella	hay	una	porción	de	pizza	a	medio	comer,	 la	que	me	pidió
que	le	comprara	en	la	pizzería	de	Yolanda,	la	taza	de	café	vacía	que	le	traje	del
Joey’s	y	un	par	de	folletos	del	Instituto	Leteo	que	ella	misma	se	ha	agenciado.
Mamá	siempre	ha	creído	en	ese	tratamiento,	cosa	que	para	mí	no	significa	nada,
pues	 también	 cree	 en	 la	 santería.	 Se	 pone	 las	 gafas,	 que	 tienen	 la	 ventaja	 de
esconder	 las	 profundas	 arrugas	 en	 torno	 a	 sus	 ojos,	 el	 producto	 de	 sus
demenciales	horarios	de	trabajo.	Mi	madre	está	empleada	como	asistenta	social
en	el	Washington	Hospital	cinco	días	a	la	semana,	a	los	que	hay	que	sumar	las
cuatro	medias	jornadas	vespertinas	que	pasa	en	la	carnicería	del	supermercado	a
fin	de	sacarse	el	extra	necesario	para	mantener	nuestro	minúsculo	techo.

—¿No	te	ha	gustado	la	pizza?	Te	traigo	otra	cosa,	si	quieres.
Mamá	 hace	 caso	 omiso.	 Se	 levanta	 de	 la	 cama,	 se	 ajusta	 el	 cuello	 de	 la

camisa	 que	 antaño	 fuera	 de	 su	 hermana	—y	 que	 ahora	 le	 viene	 bien,	 pues	 ha
perdido	peso	gracias	a	la	«dieta	del	pobretón»—	y	me	abraza	con	mayor	fuerza
que	nunca	desde	la	muerte	de	papá.

—Ojalá	hubiéramos	podido	hacer	alguna	cosa	más…
—Eh…	—Le	devuelvo	el	abrazo	y,	como	siempre	sucede,	no	sé	qué	decirle

cuando	se	echa	a	llorar	pensando	en	lo	que	papá	hizo	y	lo	que	yo	traté	de	hacer.
Me	 contento	 con	 mirar	 otra	 vez	 los	 folletos	 del	 Instituto	 Leteo.	 Sí	 que
hubiéramos	 podido	 hacer	 algo	más	 por	 él…	 pero	 nunca	 en	 la	 vida	 habríamos
tenido	el	dinero	para	hacerlo—.	Creo	que	será	mejor	que	me	duche	antes	de	que
el	agua	vuelva	a	enfriarse.

Lo	siento.
Me	suelta.
—No	te	preocupes,	hijo	mío.
Finjo	que	no	me	preocupo	mientras	corro	hacia	el	cuarto	de	baño,	donde	el

vapor	ha	empañado	el	espejo.	Me	desvisto	con	rapidez.	Pero	me	detengo	antes
de	poner	el	pie	en	la	bañera,	porque	ella	—y	eso	que	por	fin	está	limpia,	después
de	un	montón	de	lejía—	sigue	siendo	el	lugar	en	el	que	papá	se	quitó	la	vida.	Los
recuerdos	 de	mi	 padre	 constantemente	 nos	 propinan	 golpes	 bajos	 a	mí	 y	 a	mi
hermano:	 las	 marcas	 hechas	 con	 bolígrafo	 en	 la	 pared	 donde	 medía	 nuestra
estatura;	la	gran	cama	de	matrimonio	sobre	la	cual	nos	lanzaba	al	aire	mientras
miraba	 las	 noticias;	 la	 cocina	 donde	 preparaba	 las	 empanadas	 para	 nuestros



cumpleaños.	 No	 estamos	 precisamente	 en	 situación	 de	 escapar	 de	 todas	 estas
cosas	mudándonos	a	otro	apartamento	de	mayor	tamaño.

No,	estamos	atrapados	en	este	lugar,	donde	la	mierda	de	ratón	se	nos	pega	a
las	suelas	de	las	zapatillas	y	tenemos	que	inspeccionar	el	vaso	de	refresco	antes
de	beber,	por	si	 las	cucarachas	se	han	estado	paseando	por	él	aprovechando	un
descuido.

El	agua	no	sale	caliente	mucho	rato,	por	lo	que	entro	en	la	bañera	antes	de
que	sea	demasiado	tarde.

Apoyo	 la	 cabeza	 en	 la	 pared,	 mientras	 el	 agua	 corre	 por	 mis	 cabellos	 y
fluye	 espalda	 abajo,	 y	 pienso	 en	 todos	 los	 recuerdos	 que	 me	 gustaría	 que	 el
Instituto	 Leteo	 eliminara.	 Todos	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 vida	 en	 un	 mundo
pospapá.	Giro	 la	muñeca	y	contemplo	 la	cicatriz.	No	puedo	creer	que	una	vez
fuera	 aquel	 chaval	 que	 se	 rajó	 la	 muñeca	 hasta	 abrir	 una	 sonrisa	 en	 la	 carne
porque	 no	 lograba	 encontrar	 la	 felicidad,	 aquel	 chaval	 que	 supuso	 que	 la
encontraría	en	la	muerte.	No	sé	qué	fue	lo	que	empujó	a	mi	padre	al	suicidio	—
su	niñez	difícil	en	un	hogar	en	el	que	tenía	ocho	hermanos	mayores,	su	empleo
en	la	nefasta	oficina	de	correos	calle	arriba	o	cualquier	otra	posible	razón	entre
un	millón—,	pero	tengo	que	seguir	adelante	en	compañía	de	las	personas	que	no
escogen	la	salida	más	fácil,	los	que	me	quieren	lo	bastante	para	seguir	con	vida
incluso	cuando	la	vida	es	un	asco.

Resigo	con	el	dedo	la	sonriente	cicatriz,	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha
a	 izquierda,	 contento	 de	 tenerla	 como	 advertencia	 de	 que	 no	 puedo	 volver	 a
hacer	el	imbécil.



2
UN	INTERCAMBIO	DE	PLANES
(QUE	NO	DE	LIGUES)
En	abril	pasado,	una	tarde	que	estábamos	en	Fort	Wille	Park,	Genevieve	me

pidió	 que	 saliéramos	 juntos.	 Todos	 mis	 amigos	 pensaron	 que	 aquello	 era	 un
ejemplo	monstruoso	de	roles	de	género	intercambiados,	pero	mis	amigos	a	veces
pueden	ser	unos	mentecatos	muy	estrechos	de	miras.	Recordarlo	—	recordar	que
fue	ella	quien	dio	el	paso	al	frente—	tiene	su	importancia	para	mí,	porque	deja
claro	que	Genevieve	vio	algo	en	mí,	una	vida	ajena	en	la	que	quería	aventurarse,
que	no	estaba	viéndose	con	alguien	cuya	vida	quisiera	que	se	echara	a	perder.

El	 intento	 de	 cometer	 ya-sabéis-qué	 dos	 meses	 atrás	 no	 tan	 solo	 resultó
egoísta,	sino	también	embarazoso.	Cuando	sobrevives,	todos	te	tratan	como	a	un
niño	al	que	hay	que	agarrar	de	 la	mano	antes	de	cruzar	una	calle.	Y	 lo	que	es
peor,	todos	se	dicen	que,	o	bien	estabas	empeñado	en	llamar	la	atención,	o	bien
eras	demasiado	estúpido	para	hacer	las	cosas	como	está	mandado.

Camino	a	 lo	 largo	de	diez	manzanas	en	dirección	sur,	hasta	 llegar	al	piso
donde	 Genevieve	 vive	 con	 su	 padre.	 Su	 padre	 no	 le	 hace	 mucho	 caso	 que
digamos,	pero	por	lo	menos	está	vivo,	lo	bastante	como	para	ignorarla.	Llamo	al
interfono;	 me	 desespero	 por	 no	 haber	 podido	 hacer	 el	 trayecto	 en	 bici.	 Mis
sobacos	apestan,	y	 tengo	 la	espalda	sudorosa.	La	ducha	que	acabo	de	pegarme
no	ha	servido	para	nada	en	absoluto.

—¡Aaron!	 —grita	 Genevieve,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 del
segundo	 piso,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 los	 rayos	 del	 sol—.	 Bajo	 en	 un
momento,	cuando	termine	de	lavarme.

Me	enseña	las	manos,	embadurnadas	en	pintura	amarilla	y	negra,	y	me	hace
un	 guiño	 antes	 de	 desaparecer	 de	 la	 ventana.	Me	 gustaría	 creer	 que	 ha	 estado
dibujando	un	emoji	amarillo	y	sonriente,	pero	su	hiperimaginación	seguramente
le	 ha	 llevado	 a	 pintar	 algo	 del	 tipo	mágico,	 como	 un	 hipogrifo	 con	 el	 vientre
amarillo	y	 los	ojos	de	un	negro	perlado,	 perdido	 en	un	bosque	de	 espejos,	 sin
más	 pistas	 para	 encontrar	 el	 camino	 a	 casa	 que	 una	 estrella	 dorada	 en	 el
firmamento.	O	algo	por	el	estilo.

Baja	un	par	de	minutos	después,	todavía	vestida	con	la	astrosa	camisa	que
se	 pone	 para	 pintar.	 Sonríe	 antes	 de	 abrazarme,	 y	 la	 suya	 no	 es	 una	 de	 esas
medias	sonrisas	a	las	que	con	el	tiempo	me	he	acostumbrado.	No	hay	nada	peor
que	 verla	 triste	 y	 abatida.	 Tiene	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 y	 cuando	 finalmente	 se
relaja,	 la	correa	de	 la	pequeña	bolsa	de	deporte	color	verde	claro	que	 le	regalé
por	 su	 cumpleaños	 se	 le	 escurre	 del	 hombro.	Ha	 hecho	muchos	 dibujos	 en	 la
bolsa:	ciudades	en	miniatura	a	veces,	en	ocasiones	la	visualización	de	la	letra	de
una	canción	que	le	gusta	en	particular.



—¿Qué	tal?	—saludo.
—Hola	—responde.
Se	pone	de	puntillas	y	me	besa.	Tiene	los	ojos	verdes	acuosos.	Me	llevan	a

pensar	en	un	cuadro	de	motivo	selvático	en	el	que	estuvo	trabajando	hace	unos
cuantos	meses	y	no	llegó	a	terminar.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	Que	me	huelen	los	sobacos,	¿no?
—Ya	lo	creo	que	te	huelen,	pero	no	es	eso.	La	pintura	me	está	estresando

un	montón.	Has	llegado	justo	a	tiempo	para	rescatarme.
Me	 suelta	 un	 puñetazo	 en	 el	 hombro;	 es	 la	 forma	 agresiva	 que	 tiene	 de

coquetear.
—¿Qué	estás	pintando?
—Un	pez	ángel	japonés	que	sale	andando	del	mar.
—Vaya.	 Pensaba	 que	 estarías	 metida	 en	 algo	 más	 cool.	 En	 algo	 de	 tipo

mágico,	con	hipogrifos	y	tal.
—No	me	gusta	ser	así	de	predecible,	tontito.	—Es	como	me	llama	desde	la

primera	vez	que	nos	besamos,	un	par	de	días	después	de	que	comenzáramos	a
salir	juntos.	Tengo	claro	que	es	porque	le	di	un	par	de	cabezazos	en	la	frente	sin
querer,	pues	por	algo	era	el	chaval	más	inexperto	del	mundo	en	materia	de	besos
en	los	labios—.	¿Tienes	ganas	de	ir	al	cine?

—¿Y	si	hacemos	un	Intercambio	de	Planes?
Un	intercambio	de	planes	no	consiste	en	cambiar	tu	plan	para	ligar	por	el	de

otra	 persona.	 Un	 Intercambio	 de	 Planes	 —la	 expresión	 es	 de	 Genevieve—
consiste	en	que	yo	escojo	un	lugar	que	sé	que	a	ella	 le	va	a	gustar,	y	ella	hace
otro	tanto	por	mí.	Naturalmente,	lo	que	hacemos	es	intercambiar	nuestros	gustos
o	pasatiempos	preferidos,	no	cambiarnos	el	uno	al	otro.

—Bueno,	¿y	por	qué	no?
Nos	 lo	 jugamos	 a	 piedra,	 papel	 o	 tijera.	 El	 que	 pierde	 tiene	 que	 ser	 el

primero	en	escoger,	y	mi	tijera	recorta	su	papel	sin	compasión.	Podría	haberme
ofrecido	voluntario	para	escoger	el	primero,	pues	sé	dónde	quiero	llevarla,	pero
no	 estoy	 seguro	 al	 cien	 por	 cien	 de	 las	 palabras	 que	 voy	 a	 decirle,	 y	 no	 me
vendría	mal	ganar	algo	de	tiempo	para	asegurarme	de	que	se	lo	digo	como	tiene
que	ser.	Genevieve	me	lleva	a	mi	tienda	de	cómics	favorita,	en	la	calle	144.

—Por	lo	que	veo,	te	has	cansado	de	ser	impredecible	—	observo.
EL	MANICOMIO	DE	LOS	CÓMICS	PERO	TENEMOS	DE	TODO
La	 puerta	 de	 entrada	 está	 pintada	 a	 imitación	 de	 una	 cabina	 telefónica	 al

viejo	estilo,	como	la	usada	por	Clark	Kent	cada	vez	que	necesitaba	vestirse	de
Superman	 con	 rapidez.	 Nunca	 terminé	 de	 entender	 muy	 bien	 la	 relación
monógama	 entre	 Clark	 y	 aquella	 cabina	 en	 particular	 situada	 frente	 a	 la
redacción	del	Daily	Planet,	pero	el	hecho	es	que	hoy	me	siento	superbién.	Y	es



que	hace	meses	que	no	vengo	por	aquí.
El	Manicomio	de	los	Cómics	es	un	paraíso	para	los	chavales	del	tipo	bicho

raro.	Vestido	con	una	camiseta	del	Capitán	América,	el	cajero	está	ocupado	en
reponer	existencias	de	unos	bolígrafos	con	forma	de	martillo	de	Thor	que	salen
por	siete	dólares.	En	una	estantería	que	es	copia	de	la	repisa	de	la	chimenea	de	la
mansión	Batman	hay	unos	bustos	de	Lobezno,	del	Increíble	Hulk	y	del	Hombre
de	Hierro	que	cuestan	un	ojo	de	la	cara.	Es	de	sorprender	que	a	ningún	cuarentón
sin	 desvirgar	 le	 haya	 dado	 un	 patatús	 al	 encontrarse	 en	 este	 formidable
batiburrillo	de	héroes	de	la	Marvel	y	la	DC

Comics.	 Incluso	 hay	 un	 armario	 con	 clásicas	 capas	 de	 superhéroe	 que
puedes	 comprar	 o	 alquilar	 para	 una	 pequeña	 sesión	 de	 fotos	 en	 el	 propio
establecimiento.	 Pero	 mi	 rincón	 favorito	 es	 el	 del	 gran	 cajón	 con	 las	 ofertas,
donde	 venden	 cómics	 a	 un	 dólar,	 porque…	 venden	 cómics	 a	 un	 dólar,	 y	 ese
precio	es	poco	menos	que	imbatible.

Hasta	 hay	muñecos	 coleccionables	 como	 aquellos	 con	 los	 que	 Eric	 y	 yo
acostumbrábamos	 a	 jugar	 de	 niños,	 como	 los	 del	 Hombre	 Araña	 y	 el	 Doctor
Pulpo,	que	vienen	juntitos	en	un	paquete	de	dos	por	uno.	También	hay	un	juego
de	 los	 Cuatro	 Fantásticos,	 y	 me	 digo	 que	 Eric	 y	 yo	 seguramente	 hubiéramos
perdido	a	la	Mujer	Invisible	—¿lo	pilláis?—,	pues	mi	preferido	era	la	Antorcha
Humana,	y	el	suyo	el	Señor	Fantástico.

También	me	molaban	el	Duende	Verde	y	Magneto,	porque	Eric	siempre	se
decantaba	por	los	héroes	de	rigor,	y	la	cosa	así	era	más	divertida.

Cada	 vez	 que	 nos	 damos	 al	 Intercambio	 de	 Planes,	 Genevieve	 insiste	 en
escoger	 este	 lugar,	 porque	 sabe	 que	 es	 el	 que	más	me	 gusta	 de	 todos,	 aunque
durante	 mucho	 tiempo	 lo	 siguió	 de	 cerca	 la	 piscina	 municipal	 en	 la	 que	 me
enseñaron	a	nadar,	hasta	que	por	poco	me	ahogo	(es	una	larga	historia).

Deambula	 por	 el	 interior	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 los	 pósteres,	 mientras	 voy
directamente	al	 rincón	de	 los	 saldos.	Rebusco	entre	 los	cómics,	 con	 la	 idea	de
encontrar	 algo	 estupendo	que	me	 inspire	 a	 trabajar	 un	poco	más	 en	mi	 propio
cómic.	Lo	dejé	en	un	punto	emocionante	en	las	aventuras	del	Guardián	del	Sol,
el	héroe	que	me	he	inventado,	quien	de	niño	se	tragó	un	sol	del	espacio	exterior
y	hoy	tiene	la	misión	de	defenderlo.	En	este	momento	tiene	el	tiempo	justo	para
salvar	a	una	sola	persona	y	evitar	que	se	precipite	desde	una	torre	celestial	hasta
la	boca	del	dragón,	y	el	pobre	no	sabe	si	salvar	a	su	novia	o	a	su	amigo	del	alma.
Está	claro	que	Supermán	no	lo	pensaría	dos	veces	y	salvaría	a	Lois	Lane,	pero
me	pregunto	si	Batman	salvaría	a	Robin	antes	que	a	su	amiguita	en	el	episodio
semanal	de	turno	(con	el	Caballero	Oscuro	nunca	se	sabe,	amigos).

Unos	chavales	están	hablando	de	la	última	película	de	los	Vengadores,	así
que	escojo	dos	cómics	y	me	planto	frente	al	mostrador	con	rapidez,	para	no	tener



que	convertirme	en	un	Hulk	furibundo	si	les	da	por	contar	el	final	de	la	peli.	No
la	vi	en	su	estreno	en	diciembre,	porque	nadie	 tenía	ganas	de	 ir	al	cine.	Todos
estábamos	hechos	polvo	por	lo	sucedido	a	Kenneth.

—Hola,	Stanley.
—¡Aaron!	Cuánto	tiempo.
—Pues	sí.	Digamos	que	he	estado	metido	en	un	episodio	algo	complicado.
—Eso	suena	muy	misterioso.	¿Es	que	te	ha	dado	por	ponerte	una	máscara	y

saltar	de	un	rascacielos	a	otro?
Me	tomo	un	segundo	antes	de	responder:	—La	familia,	ya	se	sabe.
Le	entrego	mi	tarjeta	regalo	para	pagar	los	dos	dólares	que	le	debo.	La	pasa

por	la	máquina.	Vuelve	a	pasarla	y	dice:	—Estás	sin	saldo,	colega.
—No,	aún	me	quedan	unos	dólares	en	la	cuenta.
—Me	temo	que	estás	en	las	últimas;	peor	que	Bruce	Wayne	con	la	cuenta

del	banco	bloqueada	—dice.
Tendría	que	darle	vergüenza,	y	no	porque	sea	una	descortesía	espetárselo	a

un	 cliente,	 sino	 porque	 lleva	 meses	 repitiendo	 el	 mismo	 chiste	 malo.	 No	 me
digas	que	estoy	peor	que	Bruce	Wayne	en	sus	peores	momentos.

—Si	quieres,	te	los	guardo.
—Eh,	bueno,	veo	que	te	enrollas.	Bueno,	pues	vale.
Genevieve	se	acerca.
—¿Todo	bien,	cariño?
—Sí,	sí.	¿Te	parece	que	nos	vayamos?
El	rostro	se	me	acalora,	y	los	ojos	se	me	humedecen.	No	porque	no	vaya	a

volver	 a	 casa	 con	 el	 par	 de	 cómics	—pues	 tampoco	 tengo	 ocho	 años—,	 sino
porque	estoy	muriéndome	de	vergüenza	delante	de	mi	chica.

Genevieve	ni	me	mira	mientras	rebusca	en	el	interior	de	la	bolsa	deportiva
y	saca	un	puñado	de	dólares,	lo	que	viene	a	incomodarme	más	todavía.

—¿Cuánto	es?
—Gen,	no	pasa	nada.	Tampoco	los	necesito.
Los	compra,	sin	embargo.	Me	pasa	 la	bolsa	y	empieza	a	hablarme	de	una

idea	que	tiene	para	un	cuadro:	unos	buitres	famélicos	siguen	las	sombras	de	unos
muertos	que	circulan	por	la	calle,	sin	percatarse	de	que	los	cadáveres	en	realidad
se	encuentran	sobre	sus	cabezas.	Me	parece	que	es	una	 idea	 fantástica.	Quiero
darle	las	gracias	por	lo	de	los	cómics,	pero	seguramente	hace	bien	al	cambiar	de
tema	para	que	deje	de	sentirme	como	un	inútil.



c	c	c	c
—¿Recuerdas	la	vez	en	que	Kyle	se	sometió	al	tratamiento	Leteo?
Lo	 del	 «¿recuerdas	 aquella	 vez	 en	 que…?»	 es	 un	 jueguecito	 tontorrón	 al

que	jugamos,	siempre	refiriéndonos	a	cosas	que	han	sucedido	hace	muy	poco	o
que	están	pasando	ahora	mismo.	Recurro	al	 jueguecito	para	distraerla	mientras
caminamos	por	Fort	Wille	Park	a	la	altura	de	la	calle	147,	cerca	de	la	oficina	de
correos	en	la	que	trabajaba	mi	padre,	no	lejos	de	la	gasolinera	donde	Brendan	y
yo	 solíamos	 comprar	 cigarrillos	 de	 chocolate	 cuando	 nos	 sentíamos	 algo
estresados	(hoy	a	veces	bromeamos	sobre	lo	tontitos	e	infantiloides	que	éramos).

—¿Y	 cómo	 se	 sabe,	 si	 nadie	 lo	 ha	 visto?	 —Sin	 soltarse	 de	 mi	 mano,
Genevieve	 se	 sube	 a	 un	 banco	 de	 un	 salto	 y	 empieza	 a	 andar	 por	 lo	 alto	 del
respaldo,	en	un	equilibrio	menos	que	 inestable.	Estoy	seguro	de	que	un	día	de
estos	va	a	romperse	el	cráneo	y	tendré	que	suplicar	a	los	del	Instituto	Leteo	que
me	ayuden	 a	olvidarme	del	 espectáculo—.	Es	posible	que	 a	 la	 chismosa	de	 la
madre	de	Freddy	le	haya	llegado	un	cuento	chino.	Por	lo	demás,	decir	que	Kyle
se	ha	olvidado	de	Kenneth	es	un	poco	excesivo,	pues	los	del	Leteo	suprimen	tus
recuerdos.	No	los	borran	para	siempre.

Genevieve	tampoco	cree	en	el	método	del	Instituto	Leteo,	y	eso	que	antes	sí
creía	en	las	predicciones	de	los	horóscopos	y	las	cartas	del	tarot.

—Diría	que	si	no	vuelves	a	acordarte	de	lo	sucedido,	es	como	si	lo	hubieras
olvidado.

—Buena	respuesta.
Genevieve	 finalmente	pierde	el	 equilibrio,	y	consigo	agarrarla,	 aunque	no

de	 una	 forma	 heroica,	 como	 para	 llevarla	 en	 brazos	 hacia	 el	 horizonte,	 ni
siquiera	 de	 modo	 divertido,	 para	 que	 cayera	 sobre	 mí	 en	 perfecto	 plano
horizontal,	a	fin	de	rematarlo	todo	con	un	beso.	Su	cuerpo	más	bien	se	retuerce,
y	 la	 agarro	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 pero	 sus	 piernas	 le	 fallan	 y	 patinan,	 y
termina	con	la	cara	frente	a	mi	entrepierna,	lo	que	resulta	incómodo,	pues	nunca
ha	 visto	 lo	 que	 se	 esconde	 bajo	 el	 pantalón.	 Le	 ayudo	 a	 levantarse,	 y	 nos
disculpamos	los	dos;	yo	por	ninguna	razón	en	particular,	y	ella	porque	un	poco
más	y	hunde	la	nariz	en	mi	pantalón.

Bueno,	siempre	habrá	otra	ocasión.
—Eh…	—Se	aparta	los	cabellos	oscuros	del	rostro.
—¿Y	 cuál	 sería	 tu	 estrategia	 si	 los	 zombis	 vinieran	 a	 atacarnos	 en	 este

preciso	instante?
Esta	vez	soy	yo	quien	cambia	de	tema	para	que	ella	no	se	sienta	incómoda.



Cojo	 su	mano	y	 la	 llevo	por	 el	 parque.	Me	 responde	con	unos	planes	no	muy
elaborados,	que	digamos:	subir	a	las	copas	de	los	manzanos	y	esperar	a	que	los
zombis	se	larguen	del	parque.	Quien	la	oyera	en	este	momento	pensaría	que	es
tonta	de	remate.

Su	madre	acostumbraba	traerla	a	este	lugar	cuando	era	pequeña,	cuando	el
parque	era	más	 adecuado	para	 los	niños	y	 en	 él	 había	 columpios	y	 toboganes.
Genevieve	 dejó	 de	 frecuentarlo	 después	 de	 que	 su	 madre	 muriera	 en	 un
accidente	 aéreo	mientras	 se	 dirigía	 a	 visitar	 a	 unos	 familiares	 en	 la	República
Dominicana,	hace	un	par	de	años.	Cuando	jugamos	a	intercambiar	planes,	por	lo
general	llevo	a	Genevieve	a	otros	lugares,	como	el	mercadillo	de	segunda	mano
o	la	pista	de	patinaje	los	miércoles,	pero	hoy	vamos	a	acordarnos	del	día	en	que
me	pidió	que	saliera	con	ella.

Llegamos	a	la	explanada	donde	están	las	fuentes	decorativas	de	agua.	Los
diez	 conductos	 de	 salida	 hoy	 están	 obturados	 de	 hojas	 asquerosas,	 colillas	 de
cigarrillos	y	basura	de	todo	tipo.

—Hacía	tiempo	que	no	venía	—comenta	ella.
—Pensé	que	estaría	bien	venir	contigo	aquí	—apunto.
—Tampoco	es	que	nos	hayamos	peleado.
—¿Es	que	tenemos	que	pelearnos	para	venir?	—pregunto.
—No	puedes	pedirme	que	 salgamos	 juntos	 si	 ya	 estamos	 saliendo	 juntos.

Eso	sería	como	matar	a	alguien	que	ya	está	muerto.
—Bien	observado.	Dime	que	rompes	conmigo.
—Necesito	tener	una	razón.
—Ya.	Eh…	eres	una	petarda,	y	tus	cuadros	son	una	birria.
—Rompo	contigo.
—Fantástico	—digo	con	la	mejor	de	mis	sonrisas—.	Siento	haber	dicho	que

eres	 una	 petarda	 y	 que	 tus	 cuadros	 son	 una	 birria.	 Y	 siento	 haber	 intentado
cometer	lo-que-ya-sabes.

Siento	que	tuvieras	que	pasar	por	eso	y	siento	haber	sido	lo	bastante	imbécil
para	pensar	que	no	tenía	ninguna	razón	para	sentirme	feliz	cuando	está	más	que
claro	que	mi	felicidad	eres	tú.

Genevieve	cruza	los	brazos.	En	el	codo	hay	algunos	rastros	de	pintura	que
ha	olvidado	limpiarse.

—Que	era	tu	felicidad,	hasta	que	rompí	contigo	—corrige—.
Pídemelo	otra	vez.
—¿De	verdad	tengo	que	hacerlo?
Me	suelta	uno	de	sus	puñetazos.
—Muy	bien,	Genevieve.	¿Quieres	salir	conmigo?
Se	encoge	de	hombros.



—¿Por	 qué	 no?	 Este	 verano	 voy	 a	 tener	 que	 matar	 el	 tiempo	 de	 alguna
manera.

Encontramos	la	sombra	de	un	árbol	y	nos	libramos	de	las	zapatillas	dando
unos	patadones	en	el	aire;	nos	tumbamos	con	los	pies	descalzos	sobre	el	césped.
Me	 dice	 por	millonésima	 vez	 que	 no	 tengo	 que	 disculparme	 por	 nada,	 que	 es
verdad	que	en	su	momento	sufrió	y	lo	pasó	muy	mal,	pero	que	no	me	odia	por
ello.	Y	 lo	pillo,	pero	me	hacía	 falta	este	nuevo	comienzo	para	 los	dos,	aunque
haya	 sido	medio	 en	 broma.	No	 todo	 el	mundo	 puede	 permitirse	 ir	 al	 Instituto
Leteo	para	que	le	reformateen	el	pasado,	y	el	hecho	es	que	si	pudiera,	tampoco
iría.	Porque,	en	ausencia	de	 los	 recuerdos	necesarios,	después	sería	 incapaz	de
recrear	momentos	de	la	vida	tan	bonitos	como	este.

—Y	bien…	—Genevieve	resigue	con	el	dedo	las	líneas	de	la	palma	de	mi
mano,	 como	 si	 se	dispusiera	 a	 leerme	el	 futuro,	 cosa	que	 en	 cierto	modo	va	 a
hacer—:	Mi	padre	 va	 a	marcharse	 de	 la	 ciudad	 el	miércoles.	 Su	novia	 y	 él	 se
marchan	>a	ver	una	exposición	de	arte	en	un	pueblo	del	norte	del	estado.

—Bueno,	pues	me	alegro	por	él.
—Va	a	estar	fuera	hasta	el	viernes.
—Me	alegro	por	ti.
Tan	 solo	 ahora	 comprendo	 dónde	 quiere	 ir	 a	 parar.	 Se	me	 enciende	 una

bombilla	sexual	en	el	cerebro,	y	entonces	me	levanto	y	pego	un	salto	tan	alto	que
temo	dejar	un	boquete	en	forma	de	Aaron	entre	las	nubes.	Pero	cuando	vuelvo	a
aterrizar	en	la	hierba,	me	acuerdo	de	algo	fundamental.	Y	es	que,	carajo,	en	lo
referente	al	sexo	soy	un	cero	a	la	izquierda.



3
TODO	UN	HOMBRECITO
Después	me	siento	tan	jodido…
Sí,	 ya	 sé	 que	 el	 chiste	 es	malo,	 pero	 bueno,	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	 puedo,	 y

cuando	Genevieve	 vea	 que	me	 estoy	 tomando	 todo	 esto	muy	 en	 serio,	 lo	más
probable	 es	 que	 se	 le	 salten	 las	 lágrimas	 de	 la	 risa,	 y	 que	 se	 me	 salten	 a	 mí
también,	pero	no	porque	esté	riéndome	con	ella.	Se	me	había	ocurrido	la	idea	de
mirar	una	cantidad	insensata	de	pornografía	para	memorizar	las	técnicas,	pero	en
un	piso	de	una	sola	habitación	resulta	casi	imposible.	Ni	siquiera	puedo	esperar	a
que	Eric	 se	 duerma,	 pues	mi	 hermano	 se	 pasa	 la	 noche	 en	 vela	 jugando	 a	 los
videojuegos.	He	considerado	la	posibilidad	de	mirar	porno	a	primera	hora	de	la
mañana	mientras	duerme,	pero	ni	los	cuerpos	desnudos	van	a	conseguir	que	me
despierte.

Sé	 que	 tengo	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 un	 teléfono	móvil,	 aunque	 tenga	 la
conexión	a	 internet	más	birriosa	del	universo,	pero	si	dispusiera	de	un	portátil,
podría	 encerrarme	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 a	 «investigar».	Lo	 que	 tenemos	 es	 un
ordenador	enorme	en	la	sala	de	estar,	donde	Eric	ahora	mismo	está	ocupado	en
la	construcción	de	un	portal	gratuito	para	su	grupo	de	los	videojuegos,	los	Alpha
God	Kings.

Maldita	sea.
Estoy	haciendo	garabatos	en	la	parte	posterior	del	boletín	de	notas	que	ayer

me	entregaron,	con	reprimenda	incorporada.	Los	alumnos	teníamos	que	volver	al
Instituto	para	limpiar	nuestras	taquillas	e	inscribirnos	en	los	cursillos	del	verano,
si	era	pertinente.	Durante	el	último	par	de	meses	mis	notas	han	sido	más	malas
que	 de	 costumbre,	 porque,	 bueno,	 por-lo-que-ya-sabéis,	 pero	 al	 final	 aprobé
todas	las	asignaturas	(incluso	la	química,	que	por	mí,	bien	podría	desintegrarse
en	ácido	hidroclórico	para	toda	la	eternidad).

Mi	 tutora	 trató	 de	 hablar	 conmigo	 y	 sugerirme	 algunas	 actividades
veraniegas	que	me	vinieran	bien	para	el	último	curso.	Me	parece	estupendo,	pero
ahora	mismo	me	preocupa	más	esta	noche	que	el	último	curso	del	instituto.

El	 piso	 me	 resulta	 más	 minúsculo	 que	 nunca,	 y	 siento	 que	 mi	 cabeza
también	es	diminuta,	por	 lo	que	 salgo	a	 respirar	un	 segundo,	un	minuto	o	una
hora,	 pero	no	más,	 pues	 esta	noche	voy	a	 estrenarme	 sexualmente,	 sepa	 cómo
hacerlo	o	no.	Veo	que	Brendan	se	dirige	a	una	de	 las	escaleras	del	edificio,	 le
llamo	 y	 me	 deja	 la	 puerta	 abierta.	 Cuando	 tenía	 trece	 años,	 Brendan	 se	 las
arregló	 para	 que	 esa	 chica,	Charlene,	 le	 hiciera	 una	mamada	 por	 primera	 vez.
Más	tarde	no	paraba	de	contarlo,	cada	vez	que	jugábamos	a	los	videojuegos.	Lo
detestaba	por	haber	conseguido	algo	que	yo	nunca	había	logrado,	pero	el	hecho
es	que	me	vendría	bien	aprender	un	poco	de	él.



—Hola.	¿Tienes	un	segundo?
—No	 sé.	 —Los	 dos	 miramos	 sus	 manos,	 en	 las	 que	 lleva	 una	 bolsita

hermética	 de	 plástico	 con	marihuana.	 La	 época	 en	 que	 se	 dedicaba	 a	 jugar	 al
solitario	ha	quedado	muy	atrás—.	Ahora	mismo	iba	a	ocuparme	de	esto.

Entro	 antes	 de	 que	 pueda	 cerrar	 la	 puerta.	 La	 escalera	 huele	 a	 orines
recientes,	y	veo	un	charco	en	el	suelo.	Seguramente	ha	sido	Dave	el	Flacucho,	a
quien	siempre	le	gusta	marcar	su	territorio.

—¿Vas	a	fumarla?	¿O	a	venderla?
Brendan	consulta	su	reloj.
—A	venderla.	Mi	cliente	va	a	presentarse	dentro	de	un	minuto.
—Voy	a	ser	rápido.	Necesito	saber	cómo	se	folla.
—Espero	que	no	vayas	tan	rápido,	y	lo	digo	por	tu	bien.
—Gracias,	capullo.	Ayúdame	a	no	pifiarla,	anda.
Me	pasa	por	las	narices	la	bolsita	con	la	hierba	de	olor	intenso.
—Tengo	que	sacarme	algo	de	pasta,	Aaron.
—Y	yo	tengo	que	hacer	feliz	a	mi	novia,	Brendan.	—Saco	del	bolsillo	los

dos	condones	que	ayer	compré	en	el	trabajo	y	se	los	pongo	delante	de	las	narices
—.	Mira,	 solo	 quiero	 que	 me	 des	 unos	 pocos	 consejos	 o	 me	 digas	 que	 a	 las
chicas	en	realidad	no	les	importa	mucho	lo	que	pasa	la	primera	vez,	o	lo	que	sea.
Tengo	miedo	de	no…	Y	una	cosa:	si	se	 te	ocurre	contarle	 todo	esto	a	alguien,
juro	por	Dios	que	le	pagaré	al	Orate	para	que	te	haga	una	cara	nueva.	Y	bueno,
tengo	miedo	de	no…	de	no	hacerlo	bien.

Brendan	se	frota	los	ojos.
—A	la	mierda	con	eso.	Cuando	yo	estoy	con	una	chavala,	lo	único	que	me

importa	es	soltar	lastre	y	pasármelo	bien.
—Pero	yo	no	estoy	dispuesto	a	tratar	a	Genevieve	de	esa	manera.
Ni	a	Genevieve,	ni	a	ninguna	otra	chica.	Al	final	va	a	resultar	que	Brendan

no	es	el	más	indicado	para	darme	consejos.
—Esa	es	la	razón	por	la	que	sigues	siendo	virgen.	Lo	mejor	es	que	le	pidas

consejo	a	Nolan.
—¿A	Nolan?	Nolan	ha	tenido	dos	hijos	a	los	diecisiete	años…	No,	gracias.
—Aaron,	pareces	un	niñito.	Y	si	ahora	te	rajas,	todos	van	a	pensar	que	eres

un	payaso	o	un	blandengue.
—¡No	pienso	rajarme!
Suena	su	teléfono.
—Es	mi	cliente.	Tienes	que	largarte.
No	me	muevo.	Necesito	que	mi	—más	o	menos—	mejor	amigo	se	implique

algo	más	en	este	día	tan	importante	para	mí.
—Necesito	que	me	lo	expliques	mejor,	Brendan.



—A	 ver	 un	 momento.	 ¿Es	 que	 tu	 padre	 no	 te	 habló	 del	 sexo	 antes	 de
diñarla?

La	suya	es	una	forma	muy	poco	elegante	de	referirse	al	suicidio	de	papá.
—No.	Siempre	 decía	 que	 por	 algo	 teníamos	 televisión	 por	 cable	 en	 casa.

Aunque	una	vez	sí	que	le	oí	hablar	con	Eric	del	asunto.
—Bueno,	 pues	 ya	 está.	 Pregúntale	 a	 tu	 hermano.	 —Me	 dispongo	 a

protestar,	 pero	 se	me	 adelanta—:	Mira,	 o	 bien	 tienes	 pensado	 comprarme	 esta
bolsa	 con	hierba,	 o	 bien	vas	 a	 tener	 que	 irte.	—Esboza	una	 sonrisa	 de	 pega	y
extiende	la	mano	como	si	yo	fuera	a	pagarle.	Me	vuelvo—.	Es	lo	que	pensaba	—
apostilla—.	Esta	noche	vas	a	convertirte	en	todo	un	hombrecito.



c	c	c	c
Hay	muchas	cosas	que	preferiría	hacer	en	lugar	de	hablar	con	mi	hermano

sobre	el	sexo,	pero	morir	virgen	no	es	una	de	ellas.
Encuentro	 a	 Eric	 jugando	 a	 la	 última	 versión	 del	 Halo	 —he	 perdido	 la

cuenta	y	no	sé	cuál	es	exactamente—;	y	está	a	punto	de	terminar	la	partida.	No
tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decirle.	 A	 veces	 jugamos	 juntos	 a	 juegos	 de
carreras,	últimamente	menos	que	antes.	Lo	que	nunca	hacemos	es	hablar	sobre
las	cosas	importantes	de	la	vida,	ni	siquiera	sobre	la	muerte	de	papá.	Me	siento
en	 la	 cama.	 Acaba	 de	 jugar	 la	 partida,	 dejo	 de	 fingirme	 tan	 absorto	 como	 si
estuviera	leyendo	Scorpius	Hawthorne	y	la	cripta	de	los	embustes	y	me	levanto.

—Eric,	¿te	acuerdas	de	lo	que	papá	te	contó	sobre	el	sexo?
No	se	gira,	pero	entiendo	que	está	haciéndose	a	la	idea	de	lo	que	acabo	de

preguntar.	Habla	al	micrófono	de	sus	cascos	e	indica	a	sus	«soldados»	que	va	a
estar	ocupado	un	par	de	minutos,	desconecta	el	micro.

—Sí	que	me	acuerdo.	Las	charlas	de	este	tipo	siempre	te	dejan	marcado.
No	nos	miramos.	Tiene	la	mirada	puesta	en	las	estadísticas	de	la	partida	y

seguramente	está	analizando	en	qué	podría	haber	mejorado	su	equipo.	Me	alejo
de	las	manchas	amarillentas	en	los	rincones	del	cuarto	y	asomo	la	cabeza	por	la
ventana;	la	vida	no	parece	tan	extraña	en	el	exterior.

—¿Qué	fue	lo	que	te	contó?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	quiero	saber	qué	es	lo	que	me	habría	contado.
Eric	pulsa	unas	teclas	que	no	modifican	en	absoluto	el	menú	en	la	pantalla.
—Me	 contó	 que	 cuando	 tenía	 nuestra	 edad	 no	 pensaba	 demasiado	 en	 los

sentimientos.	 El	 abuelo	 le	 animaba	 a	 divertirse	 siempre	 que	 tuviera	 ocasión	 y
simplemente	le	recomendaba	que	se	pusiera	el	condón,	para	que	no	tuviera	que
hacerse	 mayor	 de	 golpe,	 como	 les	 había	 pasado	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos.
Seguramente	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 ti	 si	 hubiera	 sabido	 que	 ha	 llegado	 tu
momento.

El	eco	de	las	palabras	de	papá	resonando	en	Eric	me	resulta	insuficiente.
Echo	de	menos	a	papá.
Eric	vuelve	a	conectar	el	micro	y	me	da	la	espalda,	como	si	se	arrepintiera

de	haberme	dirigido	la	palabra.	No	tendría	que	haberle	obligado	a	acordarse	de
papá	 cuando	 estaba	 entretenido	 en	 sus	 cosas;	 los	 dolientes	 necesitan	 cualquier
posible	respiro.	Se	pone	a	jugar	otra	vez	y	empieza	a	dictar	instrucciones	a	los	de
su	equipo,	pues	por	algo	es	el	macho	alfa.	Como	también	lo	era	papá,	cuando	le



daba	por	jugar	al	baloncesto,	al	béisbol,	al	fútbol	americano	o	a	lo	que	fuera.
Rebusco	 en	 el	 armario	 y	 saco	 una	 camisa	 que	 huele	 a	 jabón	 lavavajillas

concentrado.	 Es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 compartes	 la	 ropa	 con	 un	 hermano	 que
siempre	está	impregnándolas	de	muestras	de	colonia.

—Voy	a	pasar	la	noche	en	casa	de	Genevieve	—le	indico	antes	de	salir—.
Dile	a	mamá	que	estoy	en	casa	de	Brendan,	jugando	a	un	juego	nuevo	o	algo	por
el	estilo.

Mis	palabras	le	descolocan	por	entero.	Me	mira	durante	un	segundo,	antes
de	recordar	que	mi	vida	no	le	importa	un	comino.	Vuelve	a	sumirse	en	el	juego.



c	c	c	c
Me	siento	desgarrado	por	las	dudas	mientras	voy	a	casa	de	Genevieve.
Pienso	demasiado.	¿Cómo	es	que	no	estoy	corriendo?	Si	de	verdad	ansiara

todo	 esto,	 tendría	 que	 ir	 corriendo,	 o	 a	 paso	 rápido,	 como	 poco,	 y	 para	 no
malgastar	demasiadas	energías.

Pero	lo	que	siento	no	es	ansia.	Lo	que	tendría	que	hacer	es	detenerme,	dar
media	 vuelta	 y	 volver	 a	 casa,	 antes	 de	 llegar	 a	 donde	 vive	 Genevieve.	 Quizá
estoy	haciendo	bien	al	contentarme	con	andar	a	paso	normal,	sin	dejarme	llevar
por	la	impaciencia,	sin	pensar	en	exceso	en	este	monumental	ritual	de	paso	a	la
masculinidad.	 Nada	 tiene	 de	 malo	 ser	 un	 chaval	 larguirucho	 con	 un	 diente
mellado	y	un	inicio	de	vello	en	el	pecho…	ni	tampoco	que	alguien	quiera	hacer
todo	 esto	 conmigo.	 Y	 no	 estamos	 hablando	 de	 cualquier	 persona,	 sino	 de
Genevieve:	mi	novia,	que	es	artista,	se	ríe	de	todos	mis	chistes	penosos	y	no	me
abandona	en	los	momentos	difíciles.

Entro	 en	 el	Sherman’s	Deli,	 una	pequeña	 tienda	que	hay	 en	 esta	 esquina,
con	la	idea	de	comprarle	algo	a	Genevieve,	pues	me	parece	de	patanes	ir	a	visitar
a	 una	 chica	 que	 te	 ofrece	 su	 virginidad	 sin	 llevar	 algún	 regalito.	 Dave	 el
Flacucho	 asegura	 que	 las	 flores	 son	 el	 regalo	 idóneo	 a	 la	 hora	 de	 desflorar	 a
alguien,	y	si	eso	es	lo	que	piensa,	está	claro	que	no	hay	que	comprar	flores.

Antes	de	llamar	a	la	puerta	del	piso	de	Genevieve,	me	miro	la	entrepierna	y
digo:

—Más	te	vale	cumplir	con	tu	cometido	en	esta	vida.	Juro	por	Dios	que	te
haré	 trizas	 si	 no	 cumples.	Te	 haré	 pedazos,	 y	mejor	 que	 tomes	 buena	 nota.	Y
vale,	Aaron,	deja	de	hablarle	 a	 tu	 rabo	de	una	vez.	Y	deja	de	hablar	 solo,	por
favor.

Genevieve	abre	 la	puerta.	Lleva	puesta	una	camisa	amarilla	 sin	mangas	y
tiene	una	mirada	sensual	en	los	ojos.

—No	me	digas	que	has	estado	hablando	con	tu	rabo.
—No	de	forma	tan	profunda	como	me	gustaría.	—Acerco	el	rostro	y	la	beso

—.	Llego	un	poco	temprano,	así	que	si	te	apetece	estar	unos	minutos	más	con	tu
otro	novio,	puedo	esperar	aquí	fuera.

—Entra	de	una	vez,	o	volveremos	a	romper.
—No	te	atreverías.
Empieza	a	cerrar	la	puerta.
—Un	momento,	un	momento.
Me	llevo	la	mano	al	bolsillo	y	saco	un	paquete	de	caramelos	Skittles.



—Eres	lo	que	no	hay.
Me	encojo	de	hombros.
—No	me	parecía	bien	presentarme	con	las	manos	vacías.
Genevieve	me	agarra	por	 la	muñeca	y	me	hace	pasar.	El	piso	huele	 a	 las

velas	 de	 arándanos	 que	 su	 madre	 le	 regaló,	 y	 también	 a	 pintura	 fresca,	 pues
seguramente	ha	estado	mezclando	colores	para	conseguir	una	 tonalidad	que	no
se	encuentra	en	las	tiendas.

Tras	la	muerte	de	papá	pasé	mucho	tiempo	en	el	sofá	que	hay	en	esta	sala
de	estar,	llorando	en	el	regazo	de	Genevieve.

Me	prometió	que	 todo	se	arreglaría	con	el	 tiempo.	Su	promesa,	de	hecho,
estaba	fundamentada,	pues	ella	misma	había	perdido	a	su	madre.	A	diferencia	de
mis	 amigotes,	 quienes	 se	 contentaban	 con	 consolarme	 con	 palmaditas	 en	 la
espalda	y	mirándome	de	forma	fija	y	extraña.

Genevieve	es	la	razón	por	la	que	las	cosas	fueron	a	mejor.
Las	paredes	están	cubiertas	de	cuadros	en	colores	vistosos.
Hay	lienzos	de	jardines	en	flor,	de	circos	en	los	que	los	payasos	contemplan

a	personas	normales	y	corrientes	que	ejecutan	números	en	la	pista,	de	ciudades
sumergidas	bajo	un	mar	negrísimo,	de	torres	de	arcilla	que	se	funden	bajo	un	sol
inclemente,	 y	 muchas	 otras	 cosas	 más.	 Su	 padre	 no	 comenta	 demasiado	 sus
obras,	 pero	 su	 madre	 siempre	 explicaba	 con	 orgullo	 que	 Genevieve	 había
aprendido	 a	 pintar	 el	 arcoíris	 en	 la	 escala	 de	 colores	 correcta	 antes	 de	 que
pudiera	deletrear	su	propio	nombre.

Unas	inquietantes	muñecas	de	porcelana	se	agrupan	sobre	una	mesa,	junto	a
un	montón	de	cartas	y	un	plato	para	dejar	las	llaves.	Me	fijo	en	un	folleto	donde
aparece	el	nombre	de	Genevieve.

—¿Qué	 es	 esto?	 —pregunto,	 mientras	 contemplo	 la	 cabaña	 rural	 que
aparece	en	la	portada.

—Nada.
—¿Cómo	que	nada,	Gen?	—Abro	el	 folleto—.	¿Una	colonia	para	artistas

en	Nueva	Orleáns?
—Pues	 sí.	Ofrecen	 una	 estancia	 de	 tres	 semanas	 en	medio	 de	 un	 bosque,

para	 que	 trabajes	 en	 tus	 obras	 sin	 la	 menor	 distracción.	 He	 pensado	 que	 un
espacio	así	me	vendría	bien	para	terminar	algo	que	tengo	entre	manos,	pero…

Genevieve	me	brinda	una	de	sus	sonrisas	tristes,	y	me	odio	a	mí	mismo.
—Pero	no	te	fías	de	lo	que	el	tontito	de	tu	novio	puede	hacer	si	se	queda	a

solas.	—Le	paso	 el	 folleto—.	Estoy	 harto	 de	 que	 dejes	 de	 hacer	 cosas	 por	mi
culpa.	Si	al	final	no	vas,	que	sea	por	un	motivo	decente:	como	un	verano	lleno	de
sexo,	por	ejemplo.

Genevieve	deja	el	folleto	sobre	la	mesa.



—Supongo	que	lo	mejor	será	asegurarse	de	que	vale	la	pena,	¿no	crees?
Me	hace	un	guiño,	se	marcha	por	el	pasillo	y	entra	en	la	sala	de	estar.
La	primera	vez	que	estuve	en	este	apartamento,	su	disposición	me	resultó

muy	confusa,	hasta	el	punto	de	que,	 sin	querer,	entré	en	el	despacho	donde	su
padre	 estaba	 ocupado	 en	 estudiar	 los	 planos	 de	 un	 centro	 comercial	 en	 cuyo
diseño	colabora.	Sí,	el	hombre	tiene	un	despacho	en	su	piso,	mientras	yo	tengo
que	compartir	la	sala	de	estar	con	mi	hermano	y	me	veo	obligado	a	masturbarme
en	el	cuarto	de	baño.	La	vida	a	veces	puede	ser	un	asco.

El	 olor	 a	 arándanos	 se	 vuelve	 más	 intenso	 al	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de
Genevieve.	Veo	que	hay	dos	velas	en	el	escritorio,	 la	única	fuente	de	luz	en	la
habitación	 en	 penumbra	 ocupada	 por	 pinturas	 a	 medio	 terminar	 y	 dos
dieciseisañeros	que	están	a	punto	de	madurar	de	 forma	decisiva.	La	cama	está
hecha,	cubierta	por	unas	fundas	azul	oscuro.	Se	diría	que	Genevieve	está	sentada
en	 el	 centro	 de	 un	 océano.	Dejo	 la	 bolsa	 en	 el	 suelo	 y	 cierro	 la	 puerta	 a	mis
espaldas.

La	hora	de	la	verdad.
—No	tenemos	que	hacerlo,	si	no	quieres	—indica	Genevieve.
Es	 el	mundo	 al	 revés,	 lo	 contrario	 de	 cuanto	 he	 visto	 en	 todos	 los	malos

culebrones	de	la	tele,	pero	es	muy	amable	al	hacerme	esta	oferta.	O	antioferta.
La	última	vez	que	tratamos	de	practicar	el	sexo	me	puse	enfermo	por	comer

demasiadas	 palomitas	 de	 maíz.	 Estuvimos	 mirando	 una	 de	 esas	 comedias
románticas,	 con	 otra	 pareja	 del	 instituto,	 Collin	 y	 Nicole	 (que	 ahora	 están
esperando	un	hijo…	es	de	locos),	pero	ahora	estoy	preparado	para	hacerlo.

No	voy	a	echarme	atrás.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?
—Ven	aquí,	Aaron	Soto.
Imagino	 que	me	 quito	 la	 camisa	 de	 golpe	 y	me	 abalanzo	 sobre	 ella	 para

disfrutar	de	una	tórrida	sesión	de	sexo,	pero	es	más	probable	que	me	enrede	con
la	 camisa,	 que	 tropiece	 y	 me	 la	 pegue,	 que	 el	 momento	 resulte	 todo	 menos
tórrido.	 De	 modo	 que	 sencillamente	 me	 acerco,	 arreglándomelas	 para	 no
tropezar,	y	me	siento	a	su	lado	muy	modosito.

—Eh…	¿Vienes	mucho	por	aquí?
—Sí,	sí	que	vengo	mucho	a	casa,	tontito.
Me	rodea	el	cuello	con	los	brazos	y	aprieta.	Me	ahogo	un	segundo,	caigo	de

espaldas	sobre	su	cuerpo	y	me	hago	el	muerto.	Genevieve	me	suelta	un	pescozón
en	el	pecho	y	dice	entre	risas:

—¡Nadie	 se	 asfixia…	 tan	 rápidamente!	 ¡No	 sabes	 hacerte	 el	 muerto…!
¡Eres	el	peor	muerto	que	he	visto	en	la	vida…!

Empiezo	 a	 rebosar	 de	 seguridad	 en	 mí	 mismo	 en	 este	 pequeño	 instante,



después	 de	 haberme	 hecho	 el	muerto	 de	mala	manera	 y	 de	 que	 ella	me	 haya
desenmascarado,	y	la	broma	va	a	quedar	entre	nosotros,	porque	ha	tenido	lugar
en	nuestro	espacio	personal,	cuando	nos	disponíamos	a	hacer	algo	muy	personal,
y	tengo	claro	que	quiero	hacerlo	con	ella,	sin	el	menor	asomo	de	duda.	Me	suelto
de	su	apretón,	que	tampoco	es	tan	firme,	me	sitúo	encima	de	su	cuerpo	y	beso
sus	labios	y	su	cuello,	y	todo	cuanto	siento	de	forma	instintiva	es	lo	adecuado.
Me	quita	la	camisa,	que	sale	volando	por	encima	de	mi	hombro.

—¿Te	acuerdas	de	la	vez	en	que	estuviste	medio	desnudo	en	mi	cama?	—
pregunta	Genevieve,	mirándome	desde	abajo.

Le	quito	la	camisa;	se	queda	en	sujetador.
Abre	 la	 cremallera	 de	 mis	 pantalones	 vaqueros;	 me	 los	 quito

dificultosamente,	 mientras	 ella	 ríe.	 Si	 pensara	 que	 Genevieve	 iba	 a	 reírse	 al
verme	en	calzoncillos,	recurriría	a	un	pretexto	cualquiera	para	escaparme	de	todo
esto.	Pero	no	recuerdo	haberme	sentido	tan	expuesto	y	—a	la	vez—	tan	cómodo
en	 toda	 mi	 vida.	 La	 quiero	 tanto,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 papá	 hubiera
podido	aconsejarme	sobre	mi	primera	vez…

que	 mi	 felicidad	 y	 su	 felicidad	 van	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 mejores
momentos	de	mi	vida.



4
LA	CAZA	DEL	HOMBRE	DURANTE	EL	DÍA	DE	LA	FAMILIA
Es	el	Día	de	la	Familia.	Todo	el	mundo	ha	salido	a	la	calle,	pero	yo	estoy

trabajando	 tras	el	mostrador	de	Good	Food’s	porque	el	propietario,	Mohad,	ha
ido	 a	 recoger	 a	 su	 hermano	mayor	 al	 aeropuerto.	 El	 trabajo	 no	me	molesta,	 y
menos	después	de	una	noche	como	la	de	la	víspera.	Me	ocupé	de	los	envíos	de	la
mañana	sin	quejarme	en	absoluto.	Incluso	me	las	arreglé	para	vender	 todos	los
bollitos	de	miel	que	iban	a	caducar	mañana,	de	forma	que	no	vamos	a	tener	que
tirarlos.

Mis	 amigos	 han	 estado	 pasándose	 por	 el	 pequeño	 supermercado	 durante
toda	 la	mañana,	con	 la	 idea	de	que	 les	diera	 todos	 los	detalles.	Sin	duda	es	de
mal	gusto	contárselo	 todo	a	 los	amigotes	a	 la	mañana	siguiente	de	 la	noche	de
autos,	pero	está	claro	que	no	hay	forma	de	no	hablar	del	asunto.

Brendan	 insistió	 en	 que	 le	 revelara	 unos	 cuantos	 detalles	muy	 personales
sobre	Genevieve	—que	va	a	venir	después—,	pero	al	final	lo	dejó	correr,	pues	la
gente	 estaba	 comenzando	a	hacer	 cola	 a	 sus	 espaldas.	Dave	 el	Flacucho	quiso
saber	cuántas	veces	lo	habíamos	hecho	(¡dos!)	y	cuánto	tiempo	duré	(no	mucho,
pero	le	mentí).	El	Niño	Freddy	se	empeñó	en	comparar	nuestras	primeras	veces
respectivas,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 contándome	 patrañas,	 y	 lo
cierto	es	que	Tiffany	sigue	diciendo	que	nanay,	que	eso	nunca	pasó.

Por	 último,	 Nolan	 me	 preguntó	 si	 de	 veras	 llegué	 hasta	 el	 final.	 Me	 lo
preguntó	cuando	entró	a	comprar	 toallitas	húmedas	para	sus	dos	hijas;	siempre
usa	 el	 condón,	 pero	 creo	 que	 no	 sabe	 ponérselo	 muy	 bien.	 ¿Y	 qué	 decir	 de
Collin,	quien	ni	siquiera	se	molestó	en	usarlo	la	vez	que	se	acostó	con	Nicole?

En	nuestra	calle	viven	algunos	chicos	y	chicas	de	veinticinco	o	treinta	años
a	los	que	llamamos	«los	Tíos	Mayores».	Les	hemos	visto	zurrarse	en	las	calles,
liarse	los	unos	con	los	otros,	liarse	con	exnovios	y	exnovias	de	los	otros…	Los
hay	que	se	marcharon	a	la	universidad	para	no	volver.	Hay	otros,	como	Devon
Ortiz,	 que	 sigue	 donde	 siempre.	 Devon	 entra	 a	 comprar	 unos	 pantis	 para	 su
madre	y	me	 felicita.	Lo	que	me	preocupa,	pues	es	 señal	de	que	 la	noticia	está
difundiéndose	con	rapidez,	pero	también	hace	que	me	sienta	un	poco	orgulloso,
como	si	yo	mismo	me	hubiera	convertido	en	miembro	de	los	Tíos	Mayores.

Cuando	 Mohad	 vuelve,	 Brendan	 también	 ha	 regresado,	 en	 compañía	 de
Nolan	 y	 de	 Dave	 el	 Flacucho,	 quienes	 en	 este	 momento	 ocupan	 casi	 todo	 el
mostrador.

—¿A	qué	hora	sales?	—preguntan—.	Tenemos	pensado	jugar	a	la	Caza	del
Hombre.

—Mohad	me	ha	pedido	que	me	quede	hasta	la	una	—	respondo.
Desde	 la	 otra	 punta	 del	 supermercado,	Mohad	 grita	 con	 su	 fuerte	 acento



árabe:
—¡Soto!	 Puedes	 irte	 ahora	 mismo,	 pero	 llévate	 a	 esos	 apestosos	 amigos

tuyos.
Gritan	con	júbilo.	Nos	largamos.
En	la	calle	se	da	una	energía	que	no	se	daba	cuando	empecé	a	trabajar	a	las

ocho	de	esta	mañana.	A	unos	pasos	de	la	puerta	del	supermercado,	mi	hermano
está	 jugando	 a	 los	 naipes	 con	 sus	 compañeros	 de	 partida	 habituales:	 Ronny,
quien	 es	 un	 perdonavidas	 en	 internet,	 pero	 no	 ha	 salido	 ganador	 de	 una	 sola
pelea	en	 la	vida	 real;	Stevie,	quien	conoció	a	 su	novia,	Tricia,	 en	un	portal	de
ligoteo	para	fanáticos	de	los	videojuegos	(está	el	pequeño	detalle	de	que	Stevie
todavía	no	se	ha	encontrado	con	ella	de	verdad);	y	Simon	el	Chino,	que	de	hecho
es	 japonés,	 aunque	 eso	 no	 nos	 lo	 explicó	 sino	 un	 año	 después	 de	 que	 lo
hubiéramos	conocido.

Mi	madre	está	pasando	unos	perritos	calientes	a	Dave	el	Gordinflón	y	a	su
hermano	 menos	 rollizo.	 Mamá	 los	 ha	 preparado	 en	 la	 parrilla	 de	 su	 vecina
Carrie,	y	espero	que	las	salchichas	no	le	hayan	salido	hinchadas	de	agua,	como
sucedió	cuando	cumplí	los	doce	años.	Brendan	y	yo	las	escupimos	cuando	mamá
nos	dio	la	espalda	y	fuimos	a	Joey’s	para	compartir	una	hamburguesa	gigante.

La	 madre	 de	 Dave	 el	 Flacucho,	 Kaci,	 está	 empujando	 un	 carrito	 de	 la
compra	lleno	de	camisetas	azules	en	nuestra	dirección.	Las	camisetas	siempre	se
pagan	 con	meses	 de	 antelación,	 pero	 sé	 que	mamá	 este	 año	 no	 pudo	 poner	 el
dinero,	de	forma	que	vamos	a	aparecer	como	dos	bichos	raros	en	las	fotos	que
nos	tomarán	para	el	centro	comunitario.	Kaci	entrega	a	Dave	el	Gordinflón	una
camiseta	 extragrande,	 lo	 que	 es	 buena	 idea,	 pues	 la	 camiseta	 blanca	 del
Gordinflón	 a	 estas	 alturas	 está	 llena	 de	 manchas	 de	 mostaza.	 Kaci	 da	 otra
camiseta	a	su	hijo	y	se	acerca	a	Brendan	y	a	mí.

—Vosotros	dos	gastáis	la	talla	mediana,	¿no?
—Sí,	pero	no	creo	que	mi	madre	haya	encargado	una	para	mí	—explico.
—Yo	tampoco	he	encargado	camiseta	—dice	Brendan.
Kachi	nos	entrega	dos	de	las	prendas.
—Vuestros	familiares	no	se	han	olvidado	de	vosotros,	chicos.
Que	lo	paséis	bien.	Y	si	necesitáis	alguna	cosa,	no	tenéis	más	que	decirlo.
Le	damos	las	gracias	y	nos	ponemos	las	camisetas	sobre	las	que	llevábamos

puestas.	Son	unas	camisetas	algo	tontorronas.
Después	 de	 esta	 noche	 no	 verás	 que	 alguien	 vista	 una,	 como	 no	 sea

mientras	 hace	 la	 colada	 en	 el	 autoservicio	 de	 lavandería	 o	 cuando	 se	 queda	 a
dormir	en	casa	de	un	amigo.

Pero	me	gusta	un	poco,	un	poquito,	o	bastante,	la	sensación	de	unidad	que
nos	 proporcionan.	Consiguen	 que	 este	 complejo	 de	 cuatro	 edificios	 resulte	 un



lugar	menos	cutre	donde	vivir,	que	tenga	algo	más	de	verdadero	hogar.
Mamá	me	llama.	Hace	mucho	tiempo	que	no	la	veo	feliz,	pero	al	mirarme

en	este	momento	en	especial	no	parece	nada	feliz.	No	sé	de	qué	está	hablando
con	la	madre	del	Niño	Freddy	—no	entiendo	su	conversación,	pues	mamá	raras
veces	 habla	 español	 en	 casa—,	 pero	 de	 pronto	 deja	 de	 charlar	 con	 ella	 y	me
espeta:

—He	tenido	que	contenerme	para	no	presentarme	en	tu	lugar	de	trabajo	esta
mañana	 después	 de	 haberme	 enterado	 de	 que	 anoche	 no	 dormiste	 en	 casa	 de
Brendan.

No	 entiendo	 que	 la	 madre	 del	 Niño	 Freddy	 siga	 a	 su	 lado,	 pues	 no	 hay
razón	para	chismorrear	cuando	todo	el	mundo	sabe	qué	es	lo	que	está	pasando.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Tu	hermano.
Preferiría	que	se	hubiera	enterado	por	las	habladurías	en	la	calle.
—El	muy	Judas.
—Te	tenemos	vigilado,	Aaron,	y	se	acabaron	las	libertades	que	tu	padre	y

yo	te	dimos	en	su	día.	Eso	se	terminó.	Si	vas	a	algún	lugar,	voy	a	ser	la	primera
en	enterarme	y	quiero	hablar	con	la	persona	adulta	que	vaya	a	estar	en	ese	lugar.

—Muy	bien,	entendido.	¿Puedo	irme?
—¿Tomaste	precauciones?
—Sí,	mamá.
Que	 me	 maten,	 por	 favor.	 El	 olor	 a	 salchichas	 chamuscadas	 llama	 su

atención,	 y	 vuelvo	 con	 mis	 amigos,	 Brendan,	 Dave	 el	 Flacucho	 y	 el	 Niño
Freddy,	 quienes	 me	 miran	 como	 si	 fuera	 un	 pobrecito	 pequeñín,	 incapaz	 de
arreglármelas	por	mi	cuenta.

—El	rata	de	Eric	le	ha	contado	a	mi	madre	dónde	estuve	por	la	noche.	—
Levanto	el	dedo	medio	a	sus	espaldas—.	Bueno,	vamos	a	jugar,	¿no?



c	c	c	c
Cómo	se	juega	a	la	Caza	del	Hombre:	uno	de	los	participantes	es	designado

el	cazador,	y	todos	los	demás	tienen	dos	minutos	para	esconderse	en	algún	punto
de	la	manzana.	Una	vez	que	el	cazador	te	ha	capturado,	pasas	a	formar	parte	de
su	bando	y	tienes	que	ayudarle	a	dar	caza	a	los	demás	chavales,	hasta	que	todos
han	sido	capturados	o	ha	pasado	una	hora	de	reloj.

Es	 un	 poco	 como	 jugar	 al	 escondite,	 si	 bien	 bastante	más	 intenso	 y	 a	 lo
bestia.

El	Niño	Freddy	pregunta	si	hay	algún	voluntario	para	hacer	de	cazador.	Él
está	 automáticamente	descartado,	porque	 la	última	vez	que	hizo	de	 cazador	 su
madre	le	llamó	y	le	hizo	volver	a	casa,	pues	eran	las	nueve	de	la	noche,	toque	de
queda,	 de	 forma	 que	 nos	 pasamos	 una	 hora	 sin	 salir	 de	 nuestros	 escondrijos,
hasta	que	comprendimos	que	se	había	ido	a	casa.	Los	dos	Daves	detestan	hacer
de	cazador.	Deon	muerde	el	anzuelo	y	empieza	con	la	cuenta	atrás.

Brendan	 y	 yo	 corremos	 tras	 el	 Orate,	 quien	 entra	 volando	 en	 el
aparcamiento,	 donde	 sin	 duda	 pronto	 vamos	 a	 ver	 a	 Dave	 el	 Flacucho.	 Este
siempre	se	esconde	bajo	un	coche	(lo	que	por	poco	acaba	muy	mal…	dos	veces).
El	Orate	es	un	fanático	absoluto	de	la	Caza	del	Hombre,	y	todos	tenemos	claro
que	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 aburra	 va	 a	 convertirse	 en	 una	 amenaza	 para	 la
sociedad.	Eso	sí,	de	momento	es	una	especie	de	genio	a	la	hora	de	encontrar	los
mejores	 escondites.	 El	 Orate	 fue	 el	 primero	 en	 descubrir	 que	 la	 ventana	 del
pasillo	en	el	tercer	piso	del	edificio	135	da	a	un	terrado	adyacente,	al	que	tiramos
las	pelotas	desinfladas,	las	botellas	y	latas	de	refresco	vacías	cuando	estamos	en
la	acera.	Por	si	esto	fuera	poco,	el	Orate	hasta	la	fecha	ha	sido	el	único	que	se	ha
subido	al	techo	de	un	Nissan	en	movimiento	para	escapar	de	seis	perseguidores.
Aunque	parezca	un	chiste,	 también	se	 llama	Dave.	Él	mismo	se	puso	el	apodo
del	Orate,	después	de	todos	estos	numeritos	un	tanto	enloquecidos,	y	porque	otra
vez	le	dio	por	cortarle	las	alas	a	un	pájaro	malherido,	para	reírse.

Menos	mal	que	le	caemos	en	gracia.
Las	pesadas	botas	Timberland	no	le	impiden	correr	con	rapidez,	aunque	sus

pisadas	son	tan	estruendosas	que	me	sorprende	que	no	le	delaten.
—¡Dejad	de	seguir	al	Orate!	—dice	el	Orate—.	Vais	a	conseguir	que	pillen

al	Orate.
—No,	 si	 nos	 escondemos	 los	 tres	 juntos	 —respondo	 jadeante.	 Brendan

empieza	a	rezagarse.
El	Orate	 se	 detiene,	 y	 no	 para	 señalarnos	 el	 próximo	 escondite.	 Pone	 los



ojos	en	blanco	por	entero.	Se	suelta	un	puñetazo	en	el	rostro	y	pega	unos	saltitos.
Mierda:	el	Orate	haciendo	el	tren.	Cuando	sucede,	el	Orate	es	muy	capaz	de

agarrarte,	subirte	hasta	la	altura	de	sus	hombros	y	machacarte	contra	una	pared,
un	coche	o	lo	que	demonios	tenga	a	mano.

—No	te	preocupes,	que	ya	no	te	seguimos	—indico.
Nos	marchamos	corriendo	de	su	lado.	Ahora	está	inmóvil	por	completo	y	ni

mueve	el	rostro;	sabe	que	sabemos	lo	que	nos	conviene.
—Maldito	psicópata	—masculla	Brendan,	mientras	llegamos	a	la	otra	punta

del	aparcamiento	y	entramos	a	todo	correr	en	el	edificio	155.	Nos	colamos	en	el
desocupado	cuarto	de	los	conserjes	y	nos	detenemos	para	recobrar	el	aliento.	El
lugar	huele	a	agua	sucia	de	fregar	y	a	desatascador	de	inodoros.

Brendan	 suelta	 un	 escupitajo	 en	 el	 lavadero,	 que	 está	 lleno	 de	 agua
amarillenta	hasta	el	borde.

—Ahora	vas	a	tener	que	contarme	cómo	son	las	tetas	de	Genevieve.
—Olvídalo.
Oímos	unos	pasos	y	nos	agazapamos,	con	las	espaldas	pegadas	a	una	mesa

medio	rota.
—Mierda…	—musita	 Brendan,	 quien	 mira	 por	 encima	 del	 hombro	 para

detectar	 la	 posible	 llegada	 de	Deon	 o	 de	 uno	 de	 los	 conserjes—.	Al	 final	 has
cumplido,	Aaron	—agrega—.

Estaba	 seguro	 de	 que	 al	 final	 te	 largarías	 por	 piernas	 y	 no	 rematarías	 el
asunto.

—Ya	 te	 hubiera	 gustado	 —respondo	 en	 un	 murmullo—.	 La	 cosa	 fue
increíble,	lo	que	se	dice	increíble.

—Ya,	 claro.	No	me	 van	 los	 tíos,	 pero	 estaría	 bien	 echarle	 una	mirada	 al
vídeo,	para	ver	cómo	se	lo	monta	tu	chica.	Ella,	y	no	tú.

—Tío,	me	estás	poniendo	nervioso	—bromeo.
—¡JODER!
Me	giro	para	ver	lo	que	ha	sorprendido	a	Brendan.	Deon	viene	en	nuestra

dirección.	Nos	 levantamos	de	golpe	y	nos	 separamos,	para	obligarlo	a	escoger
entre	el	uno	o	el	otro.	Me	digo	que	lo	tengo	mal.	Deon	está	muy	en	forma,	pues
lleva	 años	 jugando	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 americano,	 y	 si	 me	 agarra,	 estoy
perdido	 (basta	que	 te	 inmovilicen	con	un	abrazo	y	cuenten	hasta	 tres	para	que
tengas	que	darte	por	capturado).	Deon	hace	amago	de	ir	a	por	mí,	pero	de	pronto
agarra	a	Brendan.	Lo	que	me	permite	escapar.

Salgo	 disparado,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca.	 Subo	 los	 escalones	 en	 un
segundo	y	abro	la	puerta	de	golpe.	Estoy	quedándome	sin	aliento,	pero	no	puedo
dejar	que	me	cojan,	o	me	pasaré	el	 resto	del	 juego	 tratando	de	adivinar	dónde
caray	se	ha	escondido	el	Orate.	Sería	más	fácil	encontrar	un	unicornio,	la	verdad.



Voy	 hacia	 el	 pequeño	 callejón,	 con	 intención	 de	 ocultarme	 dentro	 de	 un
contenedor	de	basuras.

No,	 de	 eso	 nada,	 me	 digo:	 mejor	 me	 esconderé	 detrás	 de	 uno	 de	 los
contenedores.	Pero	resulta	que	la	puerta	está	cerrada	con	candado.

No	todo	está	perdido:	si	logro	entreabrirla,	soy	lo	bastante	flaco	como	para
escurrirme	hasta	el	callejón.

Pero	 hay	 un	 problema:	 soy	 demasiado	 flaco	 y	 me	 falta	 la	 musculatura
necesaria	para	entreabrir	el	portón.

Alguien	 silba	 a	 mis	 espaldas.	 Casi	 salgo	 corriendo	 hacia	 el	 Rincón	 del
Hombre	 Muerto,	 así	 llamado	 porque	 es	 fácil	 que	 un	 par	 de	 perseguidores	 te
arrinconen	 en	 él.	 Pero	 no	 es	 ni	 Deon	 ni	 Brendan.	 Un	 desconocido	 de	 cejas
espesas	y	piel	color	café	con	leche	está	de	pie	a	un	lado.	Con	él	se	encuentra	una
chica	bajita	con	el	cabello	teñido	de	rojo,	quien	parece	sentirse	molesta,	triste	o
ambas	cosas	a	la	vez.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	el	fulano.
—Sí,	sí,	estoy	jugando	a	la	Caza	del	Hombre	—acierto	a	contestar—.	Y	me

van	 a	 pillar	 en	 un	 segundo.	—Sigo	 tirando	 de	 la	 puerta,	 hago	 lo	 posible	 por
escurrirme	al	exterior,	pero	no	hay	manera—.	¡Mierda	de	puerta!

El	Cejas	dice	algo	a	la	chica,	le	da	la	espalda	y	se	acerca.	La	chavala	tiene
pinta	de	estar	hecha	una	furia;	finalmente	se	larga	de	allí.	Con	un	gesto,	el	Cejas
indica	que	me	haga	a	un	lado.	Y	abre	la	puerta	tranquilamente.

—Ahora	puedes	salir.
—Fantástico.	Y	gracias,	hombre.
Me	escabullo	y	me	escondo	detrás	de	unos	bloques	de	hormigón,	pues	del

contenedor	 sale	 un	 nauseabundo	 olor	 a	 basura	 recalentada.	Oigo	 unas	 pisadas
que	vienen	corriendo	en	mi	dirección	y	me	aplasto	contra	el	suelo.	El	hormigón
me	caldea	el	rostro;	huele	a	alquitrán	achicharrado	por	el	sol.

Oigo	que	el	Cejas	apunta:
—¿Estáis	 buscando	 a	 un	 chaval	 alto?	 —Supongo	 que	 Deon	 y	 Brendan

asienten	con	la	cabeza,	pues	el	Cejas	añade—:	Se	ha	ido	por	allí.	—Las	pisadas
se	 alejan	 en	 dirección	 al	 Rincón	 del	 Hombre	Muerto—.	 No	 hay	moros	 en	 la
costa.	Ya	puedes	levantarte,	larguirucho.

Me	levanto	y	me	planto	ante	el	desconocido.
—Gracias,	 compañero	 —digo,	 con	 los	 dedos	 entrelazados	 en	 torno	 al

alambre	en	red	de	la	verja	que	nos	separa.
—Ha	 sido	 un	 placer	 —responde,	 con	 una	 sonrisa	 con	 la	 que	 sin	 duda

encandila	a	muchas	chavalas—.	Por	cierto,	me	llamo	Thomas.
—Aaron.
—Le	tiendo	la	mano,	pero	seguimos	encontrándonos	a	uno	y	otro	lado	de	la



verja.	El	otro	suelta	una	risita—.	Oye,	¿y	qué	le	ha	pasado	a	tu	chica?
—Bueno,	justo	estaba	rompiendo	con	ella.
—Vaya.	¿Y	cómo	es	eso?
—Porque	no	es	la	persona	que	me	conviene	en	este	momento.
—¿Por	qué	no?
—Cosas	mías.
Tengo	miedo	de	que	Brendan	y	Deon	me	sorprendan	por	 la	espalda,	pero

siento	 cierta	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 este	 desconocido	 llamado	 Thomas
acaba	de	romper	con	su	novia.

—Resulta	que	hoy	se	cumplía	un	año	desde	que	empezamos	a	salir	juntos
—cuenta,	rompiendo	el	silencio—.	Fui	al	centro	comercial	a	comprar	el	perfume
que	más	le	gusta	a	Sara.	No	me	acordaba	del	nombre	de	ese	perfume,	y	eso	que
antes	lo	sabía.	Tampoco	me	pareció	tan	importante.	Recordaba	el	olor,	y	me	dije
que	ya	 lo	encontraría.	—Abre	 la	billetera	y	saca	un	par	de	entradas	de	cine—.
Pero	entonces	encontré	estas	entradas	de	cine	antiguas	usadas.	Y	no	me	acordaba
de	si	había	visto	la	película	con	Sara	o	con	mis	primas.

—Ah,	ya…	—Me	pregunto	 adónde	quiere	 ir	 a	 parar	 con	 esta	historia	 tan
rara.	¿Es	que	tiene	un	lío	con	una	de	sus	primas,	o	algo	por	el	estilo?

—…	y	si	no	me	acordaba,	entonces	estaba	haciéndole	perder	el	tiempo.	No
valía	 la	 pena	 seguir	 con	 la	 relación	 porque	 sí,	 hacerle	 creer	 que	 estaba
enamorado	 de	 ella…	 lo	 que	 me	 impediría	 encontrar	 a	 otra	 persona	 nueva	—
explica.

—Tiene	 sentido	 —respondo—.	 Por	 decirlo	 de	 otra	 forma:	 si	 Romeo	 y
Julieta	no	hubieran	visto	 claro	que	estaban	hechos	el	uno	para	 el	otro,	 al	 final
habrían	seguido	con	vida.

Se	echa	a	reír.
—Estás	diciéndome	que	más	vale	que	encuentre	a	alguien	por	quien	valga

la	pena	envenenarme,	¿es	eso?
—Eso	mismo	—convengo—.	¿Vives	por	aquí?
—Sí.	Por	ahí	—responde	Thomas	señalando	los	bloques	del	complejo	Joey

Rosa.
—¿Te	apetece	jugar?
—Pensaba	que	eso	de	la	Caza	del	Hombre	era	para	chavales	de	trece	años.
—Qué	va.	Nosotros	jugamos	a	lo	bruto,	nos	hacemos	placajes	y	lo	que	haga

falta.
—¿Vais	a	estar	jugando	un	rato	más?
—No	sé.	Lo	normal	es	que	juguemos	a	una	cosa	y	luego	a	otra.
—Tengo	 que	 irme	 a	 casa.	 Igual	 te	 veo	 después.	 Creo	 que	 necesitas	 a

alguien	que	te	guarde	las	espaldas.



—Seguro	que	me	las	arreglo.
—¿Seguro?
—Segurísimo.
Thomas	 señala	 a	mis	 espaldas.	Deon	 y	Brendan	 vienen	 a	 por	mí.	 Llegan

jadeantes,	pero	cada	vez	están	más	cerca.	Thomas	abre	 la	puerta	de	 la	verja,	y
vuelvo	a	encontrarme	a	su	lado.

—Creo	que	lo	mejor	será	salir	corriendo.
—Eso	me	parece.
—Nos	vemos	luego,	Thomas.
—Nos	vemos	luego,	larguirucho.

c	c	c	c
Diez	minutos	después	 cometo	 el	 estúpido	error	de	 esconderme	dentro	del

tobogán	de	túnel,	como	un	maldito	57
aficionado.	 Deon	 me	 pilla.	 Ahora	 estoy	 buscando	 a	 los	 demás	 en	 las

escaleras	y	el	aparcamiento.	Y	de	pronto,	una	fuerza	magnética	me	lleva	hasta	la
verja	 donde	 antes	 estuve.	 No	 hay	 nadie.	 Ni	 el	 Niño	 Freddy,	 ni	 Nolan	 ni	 ese
chaval,	Thomas.	Me	voy.



c	c	c	c
Poco	después	de	las	cuatro	y	media,	Genevieve	se	suma	a	 los	festejos	del

Día	de	la	Familia.	Al	verla,	todos	los	chicos	se	ponen	a	silbar	y	vitorear.	Me	digo
que	Genevieve	está	a	punto	de	agarrarme	por	el	cuello	como	hizo	anoche	antes
de	que	lo	hicieramos,	pero	no	en	broma	como	entonces,	sino	muy	en	serio.	No
obstante,	me	abraza	y	susurra:	—Yo	también	se	lo	he	contado	a	mis	amigas.

Y	 me	 suelta	 uno	 de	 sus	 puñetazos.	 Mis	 amigotes	 empiezan	 a	 aventurar
preguntas	 sobre	 cómo	 fue	 la	 cosa,	 les	damos	 la	 espalda	y	nos	 sentamos	 en	un
banco	algo	alejado.

—¿Cómo	estás?	—pregunto.
—Muy	contenta,	diría.
Contemplo	su	cuello	desnudo	y	no	puedo	evitarlo:	 la	vista	se	me	va	hacia

abajo.	Por	lo	general	me	las	arreglo	para	no	mirarle	el	escote	cuando	lleva	una	de
esas	camisetas	amplias,	pero	tengo	las	hormonas	a	cien	después	de	una	noche	de
sexo.	Soy	pura	debilidad.	Me	levanta	la	barbilla,	hasta	que	nuestros	ojos	vuelven
a	cruzarse.

—He	creado	un	monstruo,	¿a	que	sí?
—Juro	que	sigues	gustándome	como	persona.
Genevieve,	sin	embargo,	no	sonríe.
—Voy	a	echarte	de	menos,	Aaron	—afirma.
Me	coge	la	mano.	Estoy	confuso.
Y	 entonces	 lo	 veo	 en	 su	 cara.	 Siento	 como	 si	 me	 hubieran	 pegado	 un

puñetazo	 en	 el	 plexo	 solar.	 Genevieve	 quiere	 cortar	 conmigo.	 Quizá	 solo	 me
quería	 para	 probar	 el	 sexo.	Es	 posible	 que	 el	 sexo	no	 fuera	 bien.	Lo	hice	mal
porque	fuimos	deprisa.	Quizá	no	hubiéramos	tenido	que	probar	el	sexo,	nunca	en
la	vida.	La	vida	sería	difícil,	pero	más	difícil	va	a	ser	una	vida	sin	Genevieve,
quien	nunca	me	da	la	vara,	ni	cuando	no	sé	qué	contarle	después	de	una	jornada
agotadora.

—¿Qué	es	lo	que	he	hecho?	—pregunto.
Lleva	su	mano	a	mi	mejilla,	con	lástima.
—Me	he	apuntado	a	la	colonia	para	artistas,	tontito.	Me	he	inscrito	fuera	de

plazo,	pero	he	llamado	para	insistir,	y	resulta	que	alguien	se	ha	dado	de	baja.	Me
marcho	 después	 de	mi	 cumpleaños,	 así	 que	 vas	 a	 poder	 celebrarlo	 conmigo	 y
sorprenderme	con	alguno	de	tus	planes	estupendos.

Sí,	soy	el	tontito	más	tontito	del	universo.	Pero	también	soy	el	tontito	con
más	suerte	de	todos,	pues	tengo	una	novia	que	encara	el	futuro	con	un	buen	par.



Y	que,	desde	luego,	no	va	a	dejarme	porque	el	sexo	fuera	una	birria.
Seguramente,	vaya.
—Estoy	seguro	de	que	yo	también	voy	a	echarte	de	menos	—respondo.
La	 frasecita	 me	 queda	 la	 mar	 de	 bien,	 como	 cuando	 Han	 Solo	 dijo	 a	 la

princesa	Leia	«Lo	sé»,	después	de	que	ella	se	confesara	enamorada	de	él.
Su	mano	 deja	 de	 acariciarme	 con	 lástima	 y	 se	 cierra	 en	 un	 puño	 que	me

golpea	en	el	hombro.	Si	le	dijera	que	en	realidad	no	tenía	ningún	plan	especial
para	su	cumpleaños,	 sin	duda	me	estamparía	el	puñetazo	en	 la	 jeta.	No	sé	con
qué	voy	a	sorprenderla	para	su	cumpleaños,	pero	tendré	que	pensar	en	algo	que
no	 salga	muy	caro,	 pues	he	de	dar	 a	mi	madre	 algo	de	dinero	para	 el	 alquiler
antes	de	final	de	mes.

—Seguro	 que	 te	 apetece	 pasar	 tu	 cumpleaños	 sentada	 en	 el	 parque,	 a	 la
espera	de	que	las	estrellas	aparezcan	en	el	cielo,	¿verdad?

—Ahora	que	lo	dices,	me	parece	un	plan	perfecto.
—Nada	de	eso.	Es	aburrido	a	más	no	poder.	Mejor	vamos	al	edificio	de	la

NASA	y	probamos	el	simulador	de	gravedad	cero.
—No	lo	veo	muy	claro.	Seguro	que	me	pongo	perdida.
—Pues	yo	lo	veo	estupendo.
—Esta	 vez	 no	 vas	 a	 salirte	 con	 la	 tuya,	 Aaron	 —comenta	 Genevieve

mientras	se	levanta,	sonriente,	y	empieza	a	alejarse.
Voy	tras	ella.
—Estoy	seguro	de	que	en	la	NASA	tendrán	estrellas	de	alguna	clase…



c	c	c	c
El	gran	dilema	entre	la	NASA	y	el	parque	se	resolvió	cuando	Genevieve	al

final	sentenció:
—Haremos	lo	que	yo	diga.
Y	bueno,	me	quedé	con	las	ganas	de	ir	al	edificio	de	la	NASA.
Ha	 oscurecido	 un	 poco;	 son	 las	 ocho	 y	 pico.	 Nos	 rodean	 las	 cintas	 de

colores	 producto	 de	 nuestras	 luchas	 con	 globos	 llenos	 de	 agua	 mientras	 las
luciérnagas	 emiten	 su	 titilante	 luz	 dorada	 en	 torno	 a	 la	 barbacoa	 en	 la	 que
solemos	 asar	 nubes	 de	 azúcar.	Es	 la	 primera	 vez	 que	Genevieve	 asa	 nubes	 de
azúcar	al	 fuego,	por	 lo	que	me	apresuro	a	capturar	el	momento	con	 la	birriosa
cámara	 de	mi	 teléfono	móvil.	 Esboza	 una	mueca	 de	 disgusto	 y	 señala	 con	 el
pulgar	hacia	abajo.

—Se	han	quemado	—masculla,	iracunda.
—Estás	hecha	toda	una	señorita	—comenta	Nolan.
Genevieve	levanta	el	dedo	medio	y	espeta:	—¿Y	esto	qué	te	parece?
Todos	 los	 demás	 chicos	 exclaman	 con	 sarcasmo:	 —¡Ohh!	 ¡Huy!	 ¡Qué

miedito!
Me	como	sus	nubes,	y	nos	sentamos.	Mi	hermano	sigue	jugando	a	las	cartas

con	sus	amigos	bajo	una	de	las	farolas;	mi	madre	hace	lo	posible	por	mostrarse
amigable	y	charlar	con	los	vecinos	bajo	la	estrepitosa	música	salsa;	algunos	de
los	 padres	 están	 jugando	 al	 pseudobaloncesto	 con	 latas	 de	 cerveza	 vacías	 que
intentan	encestar	en	el	cubo	de	la	basura…

y	 ese	 chaval,	 Thomas,	 también	 anda	 por	 aquí,	 un	 poco	 perdido,	 echando
miradas	en	derredor.

Retiro	el	brazo	de	los	hombros	de	Genevieve	y	voy	corriendo	a	saludarlo.
—¡Eh,	Thomas!
—¡Hola,	 larguirucho!	 ¡Menos	mal!	—Entrechocamos	 los	 puños—.	No	 te

encontraba.	¿Qué	es	todo	esto?	¿Alguien	está	celebrando	el	cumpleaños?
Me	 señalo	 la	 camiseta,	 en	 la	 que	 al	 parecer	 no	 se	 fijó	 durante	 nuestro

encuentro	anterior.
—Hoy	es	el	Día	de	la	Familia,	una	celebración	anual	que	organizamos	los

que	 vivimos	 en	 el	 complejo	 Leonardo.	 ¿Los	 vecinos	 del	 complejo	 Joey	 Rosa
hacéis	alguna	cosa	parecida?

—Pues	no.	¿No	hay	problema	en	que	esté	por	aquí?	Si	es	 solo	una	 fiesta
para	los	vecinos,	no	me	importa	marcharme.

Mira	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 su	 expresión	 deja	 claro	 que	 se	 siente	 fuera	 de



lugar.
—No	hay	problema.	Ven,	que	te	presento	a	mis	amigos.
Vuelvo	sobre	mis	pasos	y	me	planto	ante	mis	colegas.
—Eh,	os	presento	a	Thomas.	—Genevieve	nos	mira	a	los	dos	por	turno—.

Y	te	presento	a	mi	novia,	Genevieve.
—Hola	—saluda	Thomas—.	Que	tengáis	un	buen	Día	de	la	Familia.
Le	devuelven	el	saludo	sin	mucho	entusiasmo.
—¿Cómo	es	que	os	conocéis?	—pregunta	el	Niño	Freddy.
—Por	 casualidad,	 porque	 antes	 nos	 tropezamos.	 Thomas	 justo	 acaba	 de

romper	con	su	novia,	y	me	dije	que	igual	se	animaría	un	poco	si	jugaba	a	la	Caza
del	Hombre	con	nosotros.

—Un	segundo.	—Deon	se	endereza	en	el	asiento—.	Yo	a	ti	te	tengo	visto
de	 algo…	 ¿no	 eres	 el	 que	 antes	 estaba	 junto	 a	 la	 verja?	—Suelta	 un	 pequeño
codazo	a	Brendan—.	¿Este	no	es	el	chaval	que	nos	envió	al	Rincón	del	Hombre
Muerto?

—¿Es	como	lo	llamáis?	—Thomas	se	lleva	una	mano	al	pecho	y	levanta	la
otra—.	Pues	sí,	reconozco	que	soy	el	culpable.	Este	pobre	larguirucho	estaba	en
apuros,	y	traté	de	echarle	una	mano.

—¿Tú	dónde	vives?	—pregunta	Dave	el	Gordinflón.
—Calle	abajo.	En	el	complejo	Joey	Rosa.
Se	miran	los	unos	a	los	otros.	Es	un	hecho	que	a	lo	largo	de	los	años	hemos

tenido	algunos	encontronazos	con	los	del	Joey	Rosa,	que	nos	hemos	metido	en
peleas	con	ellos	cada	vez	que	se	han	presentado	en	nuestros	bloques	por	la	cara.
Pero	tengo	claro	que	Thomas	no	es	como	los	demás.

A	Dave	el	Flacucho	no	le	importan	estas	rivalidades.
—¿Conoces	a	Troy?	—pregunta—.	¿Sabes	si	sigue	saliendo	con	Veronica?
—Lo	conozco,	pero	no	me	cae	bien	—contesta	Thomas—.
Mi	vecino	Andre	en	su	momento	estaba	algo	cabreado	con	Troy	y	preguntó

a	 Veronica	 qué	 era	 lo	 que	 veía	 en	 él.	 Resultó	 que	 eso	 de	 que	 Troy	 estaba
saliendo	con	ella	era	una	trola	como	una	casa.

—¡SÍ!	—Dave	 el	 Flacucho	 pega	 un	 salto—.	Ya	 sabía	 yo	 que	 ese	 payaso
estaba	mintiendo.	Creo	que	voy	a	llamar	a	Veronica.

Thomas	se	rasca	la	cabeza.
—Siento	 darte	 una	 mala	 noticia,	 pero	 Veronica	 ahora	 está	 saliendo	 con

Andre.
Todos	nos	reímos	de	Dave	el	Flacucho,	quien	se	deja	caer	en	el	asiento.
—Bueno,	¿y	cómo	fue	el	final	de	la	Caza	del	Hombre?	—me	pregunta—.

¿Ganaste?
—Me	pillaron	al	cabo	de	diez	minutos.



Me	 siento	 junto	 a	Genevieve	 y	 cojo	 su	mano.	 La	 aparta,	 y	 veo	 por	 qué:
porque	tiene	la	palma	abierta,	y	en	ella	acaba	de	aterrizar	una	luciérnaga.	Es	fácil
olvidarse	de	su	presencia	cuando	no	está	reluciendo,	pero	de	pronto	te	pilla	por
sorpresa	y	se	ilumina	otra	vez.	Hay	algo	melancólico	en	la	luciérnaga.

—¿Sabías	que	las	luciérnagas	se	iluminan	con	intención	de	emparejarse?	—
pregunta	Thomas.

—Pues	no	—respondo—.	A	ver,	no	es	que	no	me	crea	lo	que	dices.	No	lo
sabía;	eso	es	todo.

—Imagínate	que	pudiéramos	 iluminarnos	para	atraer	pareja,	sin	necesidad
de	empaparnos	en	esa	agua	de	colonia	que	apesta	a	diez	metros	de	distancia	—
observa,	lo	que	resulta	raro,	pues	no	me	parece	que	la	colonia	que	lleva	huela	de
esa	forma.

—Aaron	 y	 Genevieve	 no	 necesitan	 lucecitas	 para	 montárselo	—comenta
Nolan.

Genevieve	vuelve	a	enseñarle	el	dedo	medio.
—¿Sabías	que	las	luciérnagas	también	se	iluminan	para	atraer	a	sus	presas?

Igual	que	una	chica	que	mueve	el	 trasero	para	que	la	sigas	hasta	un	callejón…
donde	luego	te	mata.

—Qué	cosas	tan	interesantes	aprendo	contigo.
Le	paso	el	brazo	por	los	hombros,	con	la	esperanza	de	que	nunca	llegue	a

matarme	 en	 un	 callejón.	Hasta	 ahora	 nunca	me	 había	 parado	 a	 pensar	 que	 las
novias	 existen	 en	 el	 mismo	 universo	 depredador	 habitado	 por	 las	 luciérnagas
hambrientas.



c	c	c	c
El	 Orate	 se	 pone	 persuasivo	 y	 consigue	 que	 Freddy	 acceda	 a	 ir	 al

supermercado	 Good	 Food’s	 con	 la	 idea	 de	 comprar	 una	 pelota	 nueva,	 pues
durante	el	partido	de	béisbol	envió	 todas	 las	demás	al	 terrado.	Lo	piensan	y	 lo
hablan	un	rato,	hasta	que	Thomas	se	lleva	la	mano	al	bolsillo,	saca	un	dólar	y	se
lo	entrega	al	Orate.	Es	su	forma	de	agradecer	que	le	hayan	permitido	colarse	en
el	Día	de	la	Familia.	El	Orate	asiente	con	la	cabeza,	no	le	da	las	gracias	y	pasa	el
billete	al	Niño	Freddy.

Éste	frunce	los	labios,	contento	de	no	tener	que	pagar	la	nueva	pelota	con
su	 dinero,	 pero	 fastidiado	 por	 la	 obligación	 de	 tener	 que	 ir	 a	 comprarla
personalmente.	Cuando	vuelve	del	súper,	hace	que	la	pelota	rebote	en	la	acera	y
vaya	a	parar	a	las	manos	del	Orate.

—¿Y	ahora	qué?
—El	Suicidio	—responde	 el	Orate	 con	 un	 gruñido	 ronco,	 lo	 que	 también

sonaría	a	locura	dicho	en	tono	normal.
Sin	embargo,	no	está	sugiriendo	que	hagamos	lo	posible	por	matarnos	 los

unos	 a	 los	 otros	 con	 la	 pelota	 de	 béisbol,	 pues	 eso	 sería:	 1)	 poco	 considerado
(tampoco	es	que	le	importe	demasiado,	o	eso	creo);	y	2)	más	bien	imposible.

Genevieve	levanta	la	vista	y	me	mira	como	si	todos	fuéramos	los	miembros
de	una	secta	dirigida	por	el	Orate.

—Es	otro	juego	—aclaro.
Cómo	se	juega	al	Suicidio:	aquí	cada	uno	va	a	la	suya.
Alguien	 batea	 la	 pelota	 contra	 el	muro,	 la	 pelota	 sale	 rebotada	 y,	 si	 pega

contra	el	suelo,	otro	la	tira	contra	el	muro	de	nuevo.
Pero	 si	 alguien	 la	 coge,	 el	 que	 la	 bateó	 con	 anterioridad	 tiene	 que	 correr

hasta	 el	 muro	 y	 gritar	 «¡Suicidio!»	 antes	 de	 que	 le	 empiecen	 a	 llover	 los
pelotazos.

—Qué	cosa	más	bárbara	—observa.
—Siempre	puedes	librarte	de	los	palos	—indica	el	Niño	Freddy.
Es	 verdad.	 Hay	 una	 norma	 especial	 para	 las	 chicas	 y	 los	 chavales	 más

pequeños,	 por	 la	 que	 en	 lugar	 de	 soltarles	 pelotazos,	 tratas	 de	 batear	 la	 bola
contra	el	muro	antes	de	que	lleguen	a	él,	para	así	eliminarlos	del	juego.

—También	puedes	no	 jugar	 en	absoluto	—indico.	No	 tengo	ganas	de	ver
qué	pasa	cuando	eche	a	correr	hacia	el	muro	y	el	Orate	sea	quien	empuñe	el	bate.

—Me	las	arreglaré	—asegura.
—¿Has	jugado	alguna	vez	a	esto?	—pregunto	a	Thomas.



—Hace	unos	años	que	no.
Vamos	 andando	 hasta	 la	 fachada	 donde	 se	 encuentra	 la	 ventana	 de	 mi

cuarto.	 Uno	 de	 los	 cristales	 está	 empañado	 de	 cierto	 residuo	 blancuzco,	 el
producto	 de	 nuestro	 birrioso	 aparato	 de	 aire	 acondicionado,	 o	 eso	me	 parece.
Junto	a	los	trofeos	ganados	por	mi	padre	hay	un	montón	de	cómics,	coronados
por	un	par	de	mis	cuadernos	de	dibujo.

El	Orate	es	el	primero	en	batear.	Nadie	coge	la	pelota,	sospecho	que	porque
luego	podrían	darle	demasiado	fuerte,	y	al	Orate	se	le	podrían	cruzar	los	cables.
Nolan	es	el	siguiente	en	tirar,	y	Brendan	y	el	Niño	Freddy	chocan	al	ir	a	por	ella.

Nolan	 llega	 corriendo	 al	 muro,	 y	 Brendan	 y	 el	 Niño	 Freddy	 tratan	 de
alcanzarlo	 a	 tiempo	 a	 su	 vez.	 Agarro	 la	 bola	 y	 le	 suelto	 un	 pelotazo	 al	 Niño
Freddy.

Eliminado.
Brendan	grita	«¡Suicidio!»	antes	de	que	otro	pueda	hacerse	con	la	pelota	y

tirársela	también.	Pero	eso	de	gritar	«¡Suicidio!»	en	pleno	Día	de	la	Familia	no
es	muy	buena	idea.

Todos,	 y	 mi	 madre	 y	 mi	 hermano	 en	 particular,	 se	 sumen	 en	 estado	 de
máxima	alerta	por	si	otra	vez	he	tratado	de	cometer	un	ya-sabéis-qué.	Al	cabo	de
un	 momento	 comprenden	 que	 estamos	 jugando	 a	 ese	 juego	 que	 llevan	 años
pidiéndonos	que	bauticemos	de	otro	modo.

Continuamos	 jugando.	 Dave	 el	 Gordinflón	 se	 las	 arregla	 para	 eliminar	 a
Nolan,	a	Deon	y	a	Dave	el	Flacucho;	por	muy	gordo	que	sea,	tiene	la	puntería	de
un	lanzador	profesional	de	béisbol.	Tira	la	pelota,	y	Genevieve	la	coge.

—¡No	la	sueltes!	—chillo.
Genevieve	lanza	la	bola	y…	bueno,	es	un	consuelo	saber	que	si	un	día	nos

peleamos	de	verdad	y	amenaza	con	tirarme	un	cuchillo,	no	tendré	que	mover	ni
un	músculo.

—¡Suicidio!	—exclama	Dave	el	Gordinflón.
El	momento	es	tan	tenso,	que	se	diría	que	el	suelo	está	sembrado	de	minas

antipersona.
Genevieve	no	corre	hacia	la	pared	(como	tendría	que	hacer).
Los	demás	no	corren	a	coger	la	pelota	(como	tendrían	que	hacer).
Finalmente,	Brendan	va	a	por	ella.
—No	lo	hagas	—insto.
Yo	mismo	tendría	que	haber	cogido	la	maldita	bola.
Genevieve	echa	a	correr.	Está	a	un	par	de	pasos	de	la	pared	cuando	recibe	el

pelotazo	en	el	hombro.	Se	gira,	hace	una	mueca	de	fastidio	y	cruza	los	brazos.
—¿Esto	es	lo	que	os	daba	tanto	miedo?
—No	 te	 he	 dado	 muy	 fuerte	 —dice	 Brendan,	 mientras	 Genevieve	 toma



asiento	junto	a	los	demás	eliminados.
Brendan	tira	la	pelota,	que	al	rebotar	va	a	parar	directamente	a	las	manos	de

Thomas.	Éste	se	gira	hacia	Brendan	y	le	suelta	un	pelotazo,	pero	Brendan	recibe
el	 golpe	 después	 de	 haber	 gritado	 «¡Suicidio!»,	 por	 lo	 que	 Thomas	 es
penalizado.	La	bola	sale	rodando	hacia	el	Orate,	y	al	novato	Thomas	le	entra	el
pánico.	Corro	a	coger	la	pelota	y	caigo	sobre	mi	hombro	al	hacerlo.	Me	levanto,
y	Thomas	no	ha	dado	un	solo	paso	hacia	la	pared.

—¿Estás	bien?
—¡Dale	un	pelotazo!
Tiro	la	bola	a	Thomas,	pero	me	sale	el	tiro	por	la	culata.
Los	 dos	 salimos	 volando	 en	 dirección	 a	 la	 fachada.	 Thomas	 grita

«¡Suicidio!».	Voy	a	hacer	otro	tanto,	pero	recibo	un	pelotazo	fortísimo	que	me
estampa	contra	la	pared	y	termina	por	derribarme	al	suelo.

—¡Aaron!
Genevieve	corre	a	socorrerme,	pero	estoy	bien,	o	creo	que	lo	estaré	dentro

de	 unos	 cuantos	 días.	 Me	 frota	 las	 sienes,	 me	 giro	 y	 veo	 que	 el	 Orate	 está
celebrando	 su	 golpetazo	 de	 mil	 demonios.	 Brendan	 menea	 la	 cabeza,	 a	 todas
luces	decepcionado	por	mi	pésimo	lanzamiento.

—¿Estás	bien,	cariño?	¿De	verdad?
El	resto	del	juego	lo	pasamos	sentados;	tengo	la	cabeza	como	un	bombo.
—Me	tomaría	una	caja	entera	de	paracetamol	—comento.
No	 es	 lo	más	 tranquilizador	 que	 puede	 decir	 un	 chico	 con	 un	 intento	 de

suicidio	en	su	historial.
Contemplamos	 el	 juego	 y	 charlamos.	 Genevieve	 se	 embarca	 en	 el	 avión

para	Nueva	Orleáns	el	martes	por	la	tarde;	me	dice	que	echará	de	menos	contar
con	un	amigo	larguirucho	que	 le	ayude	a	subir	sus	cosas	al	compartimento	del
avión	 cuando	vuele	hacia	Nueva	Orleáns.	Voy	a	 responderle	 con	una	 frase	no
apta	 para	 menores,	 pero	 Thomas	 en	 ese	 momento	 le	 pega	 un	 pelotazo	 tan
tremendo	a	Dave	el	Gordinflón	que	Brendan	esboza	una	mueca	de	horror.	Y	sí,
ahora	todos	se	muestran	muy	solícitos	con	el	Gordinflón	—	cuyos	michelines	al
fin	y	al	cabo	tienen	que	haber	amortiguado	el	impacto—,	pero	cuando	a	mí	me
dieron	 en	 la	 cocorota,	 la	 única	 que	 acudió	 en	mi	 ayuda	 fue	mi	 novia.	 Lo	 que
tiene	su	qué,	me	digo.

Tan	solo	siguen	jugando	Thomas,	Brendan	y	el	Orate.
Thomas	 y	 Brendan	 van	 a	 tener	 que	 jugar	 fuerte	 durante	 las	 próximas

rondas,	 pues	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 el	 Orate	 gane	 porque	 les	 mete	 miedo.
Brendan	envía	un	tiro	muy	malo	(y	sin	embargo,	no	voy	a	ser	yo	quien	esboce
una	mueca	de	horror),	y	la	bola	sale	rodando	hacia	mi	madre	y	nuestros	vecinos.

—Ya	la	cojo	yo	—me	ofrezco.



Quiero	 comprobar	 el	 estado	 de	 mi	 capacidad	 motriz	 después	 de	 haber
recibido	el	pelotazo	en	la	azotea,	y	me	alivia	comprobar	que	no	camino	como	un
juguete	mecánico	defectuoso.	Cuando	llego	a	su	lado,	mi	madre	tiene	la	bola	en
la	mano.	Se	la	envío	a	Brendan.

—El	juego	hoy	va	en	serio	—dice	mamá.
—¿Aun	cuando	tirábamos	botellas	de	agua	al	Orate?
—Me	 temo	 que	 ese	 chico	 no	 puede	 estar	 peor,	 así	 que	 eso	 da	 igual	—

responde	mi	madre,	con	una	voz	un	pelín	alta.
Lo	que	provoca	 la	 risa	de	algunos	vecinos	a	 los	que	conozco	sin	conocer

bien,	 si	 lo	que	digo	 tiene	 sentido.	Pero	entre	ellos	 se	encuentra	una	mujer	a	 la
que	sí	reconozco,	más	o	menos,	por	sus	penetrantes	ojos	verdes	y	su	enmarañada
cabellera	rojizo-anaranjada.	Unos	cabellos	que	llevan	a	pensar	en	la	llama	de	una
vela.

—Hola,	 chaval	 —saluda	 la	 pelirroja	 con	 un	 ligero	 acento	 británico	 con
algunas	trazas	del	sur	del	Bronx.

—¡Evangeline!	—prácticamente	grito.
Es	 mi	 antigua	 niñera,	 de	 la	 que	 en	 su	 momento	 estuve	 perdidamente

enamorado.	Me	 resulta	 curioso	 verla	 tomar	 una	 cerveza	 despreocupadamente,
pues	de	niño	nunca	le	vi	beber,	lo	que,	dicho	sea	de	paso,	indicaba	que	era	una
buena	niñera.

—Me	gustaría	darte	un	abrazo,	pero	me	temo	que	estoy	cubierto	de	sudor	y
un	poco	asquerosillo	en	general…

Deja	la	cerveza	en	la	mesa	y	me	abraza	sin	vacilar.	Me	revuelve	el	pelo	y
me	mira	a	los	ojos.

—Vaya,	 así	 que	 este	 es	 el	 aspecto	 que	 tiene	 Aaron	 Soto	 nueve	 años
después.	Estás	guapísimo.	Seguro	que	hay	un	montón	de	chicas	que	andan	locas
por	ti,	¿a	que	sí?

—Tengo	mi	novia,	y	no	necesito	más	—respondo	con	orgullo.
Es	estupendo	decirle	a	la	primera	chica	que	te	sorbió	el	seso	que	hoy	ya	no

estoy	en	el	mercado.	Ella	se	lo	perdió,	la	vez	que	le	pedí	que	saliéramos	juntos,
después	de	haberme	tragado	varios	capítulos	de	los	Powers	Rangers	seguidos.

—Y	aquí	el	señorito	ha	estado	pasando	la	noche	con	esa	novia	que	tiene	—
rezonga	mi	madre—.	Sin	que	yo	me	enterara.

—¿Qué	 tal	 te	 fue	 por	 Londres?	—pregunto	 a	 Evangeline,	 haciendo	 caso
omiso	de	mamá.	Si	recuerdo	bien,	tan	solo	tiene	nueve	o	diez	años	más	que	yo
—.	 Como	 sabes,	 me	 rompiste	 el	 corazón	 cuando	 te	 marchaste	 a	 estudiar	 a
Inglaterra.

Estuve	llorando	como	una	magdalena	después	de	que	se	fuera,	aunque	eso
no	voy	a	decírselo.



—Me	marché	a	estudiar	filosofía	en	el	King’s	College.
Aunque,	si	pudiera	volver	atrás	en	el	tiempo,	preferiría	haberme	abstenido

de	especializarme	en	las	ideas	de	los	presocráticos	y	haberme	quedado	jugando	a
los	coches	de	carreras	contigo.

—No	 sabes	 cómo	me	 alegro	 de	 oír	 eso.	—Sonrío—.	Y	 ahora	 has	 vuelto.
¿Para	siempre?

—Eso	mismo,	sí.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer,	pero	me	alegro	de	haber	vuelto
a	 nuestro	 país.	 Todo	 hay	 que	 decirlo:	 el	 horroroso	 metro	 de	 Nueva	 York	 es
menos	malo	que	el	de	Londres.	—De	pronto	me	mira	con	la	misma	expresión	de
tristeza	que	cuando	me	decía	que	mi	madre	aquella	noche	iba	a	tener	que	trabajar
una	 hora	 o	 dos	 más—.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 tu	 padre.	 Guapetón,	 si	 un	 día	 te
apetece	charlar,	no	tienes	más	que	llamarme,	aunque	sea	para	quejarte	de	que	tu
hermano	nunca	te	deja	el	mando	de	la	videoconsola.

Me	llevo	la	mano	al	bolsillo,	para	que	no	vea	la	cicatriz.	Mi	madre	agacha
la	cabeza.	Resulta	mejor	hablar	con	Evangeline	que	con	el	doctor	Slattery,	ese
psicólogo	repelente	con	el	que	estuve	hablando	durante	semanas	y	semanas.

—Claro	que	sí.	—Le	brindo	una	falsa	sonrisa,	pues	todos	están	empeñados
en	que	me	sienta	feliz,	tanto	como	yo	mismo—.	Bienvenida	a	casa.

Vuelvo	 con	 los	 demás,	 justo	 cuando	 el	 Orate	 propina	 un	 pelotazo	 a
Brendan.	Thomas	llevará	un	minuto	o	dos	eliminado,	pues	está	sentado	junto	a
Genevieve,	supongo	que	hablando	de	luciérnagas	otra	vez.	Me	siento	al	otro	lado
de	Gen,	y	el	Niño	Freddy	me	pregunta:

—¿Quién	es	esa	pelirroja	que	está	con	tu	madre?
—Mi	antigua	niñera.	Está	bastante	buena,	¿verdad?	—Mis	palabras	llaman

la	atención	de	Genevieve.	Deja	de	hablar	con	Thomas	y	se	gira	para	escudriñar	a
la	posible	 rival—.	De	niño	estaba	 locamente	enamorado	de	ella.	Pero	 luego	se
me	pasó.

Brendan	me	reprocha:
—¿Y	 cómo	 es	 que	 no	me	 he	 enterado	 de	 nada	 de	 todo	 eso	 hasta	 ahora,

capullo?
—Porque	 aún	 tengo	 que	 hacer	 los	 dibujos	 de	 mi	 novela	 autobiográfica

ilustrada,	idiota.



c	c	c	c
Más	 tarde	 me	 escapo	 con	 Genevieve,	 para	 estar	 un	 rato	 a	 solas	 los	 dos,

antes	de	que	su	padre	venga	a	recogerla.	Mañana	no	vamos	a	vernos	—su	tía	va
a	 llevársela	 de	 compras	 con	 vistas	 a	 su	 viaje—,	 pero	 sí	 que	 estaremos	 en
contacto	y	nos	veremos	con	ocasión	de	 su	 cumpleaños	 el	 lunes.	La	 acompaño
hasta	el	coche.	Me	suelta	un	puñetazo	en	el	hombro,	sube	al	coche	y	se	sienta
junto	a	su	padre.	Este	me	saluda	con	un	gruñido	y	pone	el	motor	en	marcha.

Thomas	parece	estar	cansado	cuando	vuelvo	a	su	lado.	Está	sentado	a	solas,
mirando	a	los	demás	charlar,	reír	y	beber	de	sus	latas	de	té	helado	Arizona.

—¿Todo	bien?	—digo.
Asiente	con	la	cabeza.
—Aquí	hay	bastante	más	diversión	que	en	los	bloques	donde	vivo.
—¿Tienes	algún	plan	para	mañana?
—Mañana	trabajo	hasta	las	cinco.
—¿Dónde	trabajas?
—En	esa	heladería	italiana	tan	finolis	que	hay	en	Melrose.
—Suena	fatal.	Y	seguro	que	hace	frío.
—Hace	mucho	frío	y	es	lo	que	se	dice	fatal.
—Pasaré	a	recogerte	a	la	salida	del	trabajo,	y	así	podrás	jugar	a	la	Caza	del

Hombre	con	nosotros.
—Buena	idea,	larguirucho.
Chocamos	los	puños.
Empiezan	a	marcharse	de	la	pista	los	adultos,	que	mañana	van	a	tener	unas

resacas	de	campeonato.	Una	vez	que	se	han	ido	todos,	improvisamos	un	pequeño
partido	 de	 baloncesto	 con	 los	 dos	 cubos	 llenos	 de	 latas	 de	 cerveza	 y	 papel	 de
aluminio	 arrugado.	Lo	 rematamos	 con	 un	 poco	 de	 peloteo	 y	 también	 nosotros
terminamos	por	marcharnos.





5
UNA	CARA	FELIZ	PERO	SIN	OJOS
La	tarde	del	día	siguiente	me	encuentro	en	Melrose	Avenue.
Voy	 a	 recoger	 a	 Thomas	 al	 establecimiento	 donde	 trabaja,	 Ignazio’s	 Ice

Cream,	donde	el	aire	acondicionado	está	a	máxima	potencia.	No	tengo	previsto
comprar	nada	en	absoluto.	Si	el	dependiente	fuera	otro,	seguramente	me	haría	el
listillo,	 probaría	 algún	 producto	 de	 muestra	 y	 me	 iría,	 pero	 Thomas	 no	 da	 la
impresión	de	estar	de	humor	para	tonterías.

Lleva	puesto	el	delantal	color	caqui	más	feo	que	he	visto	en	la	vida,	y	tiene
las	anchas	cejas	fruncidas	mientras	estudia	un	tíquet	tras	el	mostrador	al	tiempo
que	pulsa	el	teclado.

—Bienvenido	a	Ignazio’s	—saluda	sin	levantar	 la	vista—.	¿Le	apetece	un
café?	¿Quiere	probar	nuestros	gofres?

—Me	conformo	con	un	poco	de	contacto	visual	—	respondo.
Thomas	 levanta	 la	 cabeza	 con	 brusquedad.	 Parece	 estar	 pensando	 en

clavarme	una	cuchara	de	plástico	en	el	ojo,	pero	al	momento	se	tranquiliza.
—¡El	larguirucho!
—¡Thomas!	 —No	 tengo	 un	 apodo	 para	 él—.	 En	 la	 calle	 hace	 un	 calor

insoportable.	Y	retiro	lo	dicho:	aquí	no	hace	nada	de	frío,	sino	que	se	está	la	mar
de	bien.	Menudo	chollo	tienes.

—No	durará	mucho.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	quita	el	delantal.	Abre	una	puerta	en	la	que	hay	una	placa	de	bronce	con

la	palabra	GERENTE	y	dice:	—Que	sepas	que	me	voy.
A	 continuación	 deja	 caer	 el	 delantal	 al	 suelo	 y	 se	 reúne	 conmigo	 al	 otro

lado	del	mostrador.
No	sé	si	ponerme	a	aplaudir	o	a	vitorear,	si	 tengo	que	 inquietarme	por	su

futuro.
Me	empuja	hacia	la	puerta	y	al	salir	grita:	—¡YUJUUU!
No	puedo	evitarlo	y	me	echo	a	reír.
—¿Qué	diablos	ha	sido	eso?	¿En	serio	has	dejado	tu	empleo?
¿De	verdad?	—Me	fijo	en	su	expresión	de	felicidad	y	me	digo	que	sí,	que

es	eso—.	Amigo,	estoy	empezando	a	darme	cuenta	de	ciertos	paralelismos.	Ayer
rompiste	con	tu	novia	y	hoy	dejas	tu	trabajo.	Te	faltan	veinte	años	para	la	crisis
de	los	cuarenta.

—Cuando	me	canso	de	algo,	lo	dejo	—dice—.	Y	voy	a	seguir	haciéndolo.
Echamos	a	andar	hacia	los	bloques	del	complejo	Leonardo.
Thomas	suelta	un	puñetazo	hacia	arriba,	y	no	entiendo	bien	contra	qué	está

peleando.



—Ya	no	aguantaba	la	paranoia	de	Sara	—explica—.
Tampoco	aguantaba	a	esa	gente	que	se	presenta	en	la	tienda	y	te	pide	ocho

muestras	para	probar	cuando	saben	perfectamente	cuál	es	el	sabor	que	les	gusta.
También	me	harté	de	inflar	neumáticos	de	bicicleta,	y	lo	dejé.	Si	no	me	aporta
nada,	me	largo.	Así	que	estás	avisado:	soy	un	flojo	y	me	rindo	con	facilidad.

No	 sé	 qué	 responder.	Era	 un	 completo	 desconocido	 hasta	 ayer	mismo.	Y
ahora	es…	bueno,	no	sé	bien	cómo	expresarlo.

Pero	es	algo	más	que	un	flojo	que	se	rinde	con	facilidad.
—Eh…
—¿Tú	alguna	vez	has	dejado	algo,	larguirucho?
—Bueno,	sí	que	dejé	el	monopatín,	cuando	tenía	diez	años	o	así.	Una	tarde

bajaba	 a	 toda	 pastilla	 por	 una	 pendiente	 muy	 pronunciada	 y	 vi	 a	 todos	 los
muñecos	de	héroes	de	mi	niñez	pasando	ante	mis	ojos,	justo	antes	de	pegármela
contra	una	furgoneta	aparcada	en	la	cuneta.

—¿Por	qué	no	saltaste	del	monopatín?
—Porque	tenía	diez	años	y	no	sabía	lo	que	me	hacía.
—Buena	respuesta.
—Pero	 entiendo	 por	 dónde	 vas.	 Supongo	 que	 siempre	 estás	 a	 tiempo	 de

dejar	las	cosas.	Siempre	que	no	vayas	a	dejar	algo	o	a	alguien	que	te	conviene	de
verdad.

—¡Justamente!	 —Thomas	 me	 mira	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 le
sorprendiera	haber	dado	con	una	persona	que	entiende	por	dónde	va—.	¿Y	cómo
es	que	hoy	no	estás	con	Genevieve?

—Ha	salido	a	dar	una	vuelta	con	su	otro	novio	—contesto.
—Vaya,	vaya.	¿Es	buen	chaval?
—Es	 un	 poco	 cretino,	 pero	 tiene	 un	 cuerpo	 como	 el	 de	Thor,	 así	 que	 no

puedo	hacer	mucho	al	respecto.	Era	broma.
Genevieve	se	marcha	a	una	colonia	para	artistas	dentro	de	un	par	de	días	y

ha	 de	 comprar	 utensilios	 de	 pintura	 y	 cosas	 que	 le	 faltan.	 Mañana	 es	 su
cumpleaños,	y	se	supone	que	tenemos	que	pasarlo	mejor	que	nunca,	pues	luego
vamos	a	estar	tres	semanas	sin	vernos.

Tres	semanas	sin	ver	a	Genevieve.	Chúpate	esa…
—Tendrías	que	retratarla	desnuda,	como	en	Titanic	—sugiere	Thomas.
—Creo	que	sería	 incapaz	de	dibujar	con	un	par	de	pechos	delante	de	mis

narices.	 Quizá	 más	 adelante,	 cuando	 tenga	 mis	 años	 y	 me	 haya	 cansado	 de
verlos.

Llegamos	al	complejo	y	nos	encontramos	con	que	los	chicos	otra	vez	están
jugando	 a	 la	 Caza	 del	 Hombre.	 Nolan	 se	 ofrece	 voluntario	 como	 cazador,	 y
todos	echamos	a	correr.	Thomas	sale	disparado	en	una	dirección,	y	Brendan	en



la	contraria.
Sigo	a	Thomas,	pues	no	quiero	que	me	encuentren	 tan	 rápidamente	como

ayer.	 La	 jugada	 me	 sale	 bien,	 porque	 Thomas	 comete	 un	 error	 de	 novato	 y
atraviesa	 a	 la	 carrera	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 135,	 donde	 hay	 un	 guardia	 de
seguridad.

Antes	de	que	este	pueda	atraparnos,	le	llevo	a	la	puerta	de	la	escalera	cuya
cerradura	no	 funciona	y	subimos	a	 toda	velocidad.	Nos	detenemos	en	el	 tercer
piso,	 abrimos	 la	 ventana	 del	 pasillo	 y	 saltamos	 al	 terrado,	 donde	 hay	 un	 viejo
generador	y	todos	los	desperdicios	que	hemos	estado	tirando	desde	la	acera.

Desde	aquí	se	divisa	el	segundo	patio	interior,	el	que	está	en	el	centro	de	los
tres.	 Hay	 unas	 mesas	 de	 pícnic	 pintadas	 en	 color	 marrón,	 y	 los	 toboganes	 y
columpios	en	 los	que	solíamos	 jugar	de	niños.	Vemos	que	Dave	el	Gordinflón
sale	corriendo	del	tercer	patio	interior.	Se	queda	sin	aliento	y	se	detiene.

Nolan	le	hace	un	placaje	y,	¡pum!,	al	suelo	con	él.
Thomas	ni	siquiera	presta	atención.
—Esto	 está	 lleno	 de	 tesoros	—comenta,	mientras	 se	 agacha	 a	 recoger	 un

yoyó	roto.	Trata	de	hacerlo	girar,	pero	el	yoyó	se	suelta	del	hilo	y	 rueda	hasta
chocar	 contra	 una	 muñeca	 Barbie	 descabezada—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas
saliendo	con	Genevieve?

—Más	de	un	año.	—Recojo	el	mando	de	un	viejo	juego	GameCube	y	hago
girar	el	cable	sobre	mi	cabeza	como	si	fuera	la	cuerda	de	un	vaquero	del	salvaje
oeste	antes	de	lanzarlo	contra	la	gravilla	otra	vez—.	Tengo	suerte	de	que	la	cosa
haya	 durado	 tanto.	 Genevieve	 me	 ha	 perdonado	 algunas	 cosas	 que	 son
imperdonables.

—¿La	engañaste?	—Su	voz	se	vuelve	neutra—.	Cuando	empecé	a	fijarme
en	 las	 otras	 chicas	 que	 pasaban	 por	 la	 calle,	 comprendí	 que	 ya	 no	 estaba
completamente	loco	por	Sara.

—No	la	engañé.	Lo	que	pasó	fue	que	mi	padre	murió.
Bueno,	se	suicidó.	Y	me	hundí.
No	suelo	hablar	de	todo	esto.	Unas	veces	porque	no	quiero,	otras	porque	a

mis	amigos	no	les	gusta	demasiado	que	menciones	la	muerte	y	el	dolor.
—Lo	 siento	 mucho.	 —Se	 sienta	 en	 el	 suelo	 y	 contempla	 unas	 botellas

vacías.	No	porque	resulten	precisamente	fascinantes,	sino	porque	es	preferible	a
mirarme	a	 los	ojos,	o	eso	supongo—.	Pero	no	entiendo	que	Genevieve	 fuera	a
pensar	en	dejarte	por	una	cosa	así.

—Hay	más	—digo.	Mis	ojos	van	a	la	curvada	cicatriz	en	mi	muñeca.
—Dime	quién	eres	—apunta	Thomas.
—¿Cómo?
—Dime	quién	 eres.	Deja	 de	 esconderte.	No	 voy	 a	 traicionar	 tus	 secretos,



larguirucho.
—Ya,	 pero	 ayer	 no	 tuviste	 problema	 en	 dar	 la	 espalda	 a	 tus	 amigos	 para

congraciarte	con	mis	amigos.
—No	son	mis	amigos	—replica	Thomas.
Me	 siento	 frente	 a	 él.	 Antes	 de	 que	 pueda	 cambiar	 de	 idea,	 extiendo	 el

brazo	para	que	pueda	ver	la	sonriente	cicatriz.
«Sonriente»	y	«cicatriz»,	dos	palabras	que	no	terminan	de	encajar.	Desde	su

ángulo,	la	sonrisa	más	bien	tiene	que	parecer	un	ceño	fruncido.	Thomas	se	sitúa
a	 mi	 lado,	 acerca	 el	 rostro	 y	 me	 agarra	 el	 brazo	 con	 una	 mano.	 Acerca	 mi
muñeca	a	su	cara	y	la	inspecciona.

—Tranquilo,	 no	 soy	 gay	 —declara,	 alzando	 la	 mirada	 hacia	 mí—.	 Es
curioso:	parece	una	sonrisa.	Un	emoji	de	felicidad,	pero	sin	ojos.

—Sí,	es	lo	que	siempre	me	ha	parecido.
Asiente	con	la	cabeza.
—Sigo	culpándome	por	no	haber	sido	un	buen	hijo.	Mi	madre	asegura	que

papá	se	mató	porque	era	infeliz,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	quizá	yo	también
me	 sentiría	 mejor	 muerto…	—Resigo	 la	 cicatriz	 con	 una	 uña,	 de	 izquierda	 a
derecha,	 de	 derecha	 a	 izquierda—.	Y	me	 hice	 esto…	 supongo	 que	 para	 pedir
ayuda,	porque	me	sentía	angustiado	y	desesperado.

Thomas	resigue	la	cicatriz	y	hunde	el	dedo	en	mi	muñeca	un	par	de	veces.
Se	ha	ensuciado	los	dedos	con	el	yoyó	y	los	demás	desperdicios	del	terrado.	Pero
ahora	lo	veo:	ha	añadido	dos	ojos	sobre	la	cicatriz,	dos	sucias	huellas	dactilares.

—Me	alegro	de	que	no	lo	consiguieras,	larguirucho.
Hubiera	sido	una	pena.
Quiere	que	siga	existiendo.	Y	eso	es	algo	que	ahora	también	quiero.
Aparto	el	brazo	y	cruzo	las	manos	sobre	el	regazo.
—Tu	turno:	dime	quién	eres.	—Las	cejas	se	le	unen	en	el	centro,	como	si

estuviera	meditando	las	distintas	posibilidades.
No	 responde,	 y	 agrego—:	Sé	 que	 es	 una	 pregunta	 para	 niños,	 pero,	 ¿qué

quieres	ser	de	mayor?
—Creo	que	director	de	cine	—contesta	al	momento—.
Aunque	 a	 estas	 alturas	 seguramente	 has	 adivinado	 que	 no	 voy	 muy

encaminado	en	la	vida.
—No	voy	a	decirte	que	sí,	pero	 tampoco	voy	a	decirte	que	no.	¿Cómo	es

que	quieres	ser	director	de	cine?
—He	estado	pensándolo	desde	que	vi	Parque	Jurásico	y	Tiburón	cuando	era

niño.	 Me	 pongo	 de	 rodillas	 ante	 Spielberg,	 un	 director	 que	 consigue	 hacer
parecer	más	terribles	aún	a	los	dinosaurios	y	los	tiburones.

Thomas	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 me	 hubiera	 puesto	 a	 hablar	 en



lenguaje	élfico.
—Juro	que	me	arrancaría	los	ojos	y	te	los	daría,	si	así	pudieras	ver	la	magia

encerrada	 en	 Tiburón.	 Al	 final	 de	 la	 película,	 Spielberg	 hace	 una	 cosa
sensacional,	cuando…	Bien,	mejor	no	te	lo	cuento.	Un	día	de	estos	tendrás	que
venir	a	mi	casa	para	verla	conmigo.

Una	ventana	se	cierra	de	golpe	a	nuestras	espaldas.
Damos	un	respingo	los	dos,	y	vemos	que	Brendan	y	el	Niño	Freddy	están

de	pie	ante	nosotros.	Me	levanto	de	golpe,	como	si	me	hubieran	pillado	haciendo
algo	indecoroso	con	una	persona	poco	recomendable.

—Vaya.	Eh…	¿Ya	os	han	dado	caza?
—No	—responde	el	Niño	Freddy—.	¿Qué	demonios	estáis	haciendo?
—Recuperar	el	aliento	—miento.
Thomas	dice	de	forma	simultánea:
—Charlar	un	poco.
Brendan	 está	mirándonos	 con	 cierta	 expresión	 rara,	 pero	 de	 repente	 abre

mucho	los	ojos.	Me	giro	y	veo	que	Nolan	viene	hacia	nosotros,	mientras	Dave	el
Gordinflón	se	debate	para	salir	por	la	ventana.	Vamos	corriendo	hacia	la	ventana
situada	en	el	otro	extremo.	Thomas	está	a	mi	lado	al	cabo	de	un	segundo,	pero	de
inmediato	 tropieza	 y	 cae.	 Tengo	 una	 décima	 de	 segundo	 para	 decidir	 si	 me
marcho	a	la	carrera	o	me	detengo	para	ayudarlo.	Paro	de	correr	para	ver	si	está
bien.

Nolan	me	agarra	por	el	torso.
—La	Caza	del	Hombre,	uno,	dos,	tres.	La	Caza	del	Hombre,	uno,	dos,	tres.

La	Caza	del	Hombre,	uno,	dos,	tres.
Me	ha	pillado,	pero	en	realidad	me	da	igual.	Me	acuclillo	junto	a	Thomas,

quien	está	frotándose	la	rodilla.
—¿Estás	bien?
Asiente	 con	 la	 cabeza,	 silbando	 distraídamente,	 y	 en	 ese	 momento

comprendo	que	bien	podría	apartarme	de	un	empujón	y	salir	disparado,	 lo	que
me	obligaría	a	estar	dándole	caza	durante	el	resto	del	 juego.	De	eso,	ni	hablar.
Lo	agarro	por	el	torso.

—La	Caza	del	Hombre,	uno,	dos,	tres.	La	Caza	del	Hombre,	uno,	dos,	tres.
La	Caza	del	Hombre,	uno,	dos,	tres.

Bajamos	todos,	para	dar	con	el	Orate	antes	de	que	se	termine	el	juego.	Voy
con	 Thomas	 por	 un	 lado,	 mientras	 Brendan	 y	 el	 otro	 se	 adentran	 en	 el
aparcamiento.	 Pasamos	 por	 la	 balconada	 —Thomas	 cojea	 y	 va	 un	 poco	 por
detrás—	y	buscamos	al	Orate	en	los	porches	desiertos,	tras	parrillas	de	barbacoa
y	bajo	piscinas	hinchables	desinfladas.

—Ahora	sé	más	de	ti,	y	tú	también	sabes	más	de	mí	—dice	Thomas,	quien



esboza	una	mueca	de	dolor	mientras	intenta	no	quedarse	rezagado—.	Cuéntame
algo	sobre	Genevieve.

—Juro	que	te	mataré	si	tratas	de	pasarte	de	listo	con	mi	novia.
—Por	eso	no	te	preocupes,	larguirucho.
—Genevieve	es…	es	una	pasada.	Se	obsesiona	con	todo	nuevo	artista	que

descubre	 y	 siempre	 está	 enviándome	 unos	 correos	 electrónicos	 interminables
sobre	los	que	le	gustan	más,	explicándome	por	qué	tendrían	que	ser	famosos.	La
noche	que	cambian	la	hora	se	queda	despierta	hasta	tarde,	simplemente	para	ver
el	 salto	 de	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del	 ordenador.	 Y	 otra	 cosa:	 cuando	 era	 una
chavalita	se	fiaba	de	lo	que	decía	el	horóscopo…	y	luego	se	lo	tomaba	a	mal	si
las	cosas	no	salían	según	lo	previsto.	—Levanto	la	mirada;	el	cielo	se	encuentra
sumido	en	esa	extraña	fase	azul-rosada	carente	de	estrellas—.	Tiene	previsto	que
mañana	 vayamos	 al	 parque	 a	mirar	 las	 estrellas,	 pero	 se	me	 ha	 ocurrido	 algo
todavía	mejor.

—¿El	planetario?
—Lo	 pensé,	 pero	 está	 descartado.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 a	 Genevieve	 le

entren	ganas	de	almorzar	o	algo	por	el	estilo.	Y
estoy	sin	un	centavo.
Thomas	 tropieza	 con	 una	 pala	 que	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared	 de	 un

porche,	y	la	herramienta	se	estrella	contra	el	suelo	con	un	fuerte	ruido	metálico.
Thomas	corre	a	esconderse	contra	la	pared	antes	de	que	los	vecinos	salgan	a	ver
y	le	peguen	una	bronca.	Me	escondo	a	su	lado,	y	esperamos	un	rato;	finalmente
bajamos	corriendo	por	las	escaleras.

—Entonces,	¿tienes	pensada	otra	cosa	para	mañana?	—	pregunta,	una	vez
que	estamos	a	salvo.

—Una	compañera	de	trabajo	de	mi	madre	me	ha	dado	una	invitación	para
dos	 para	 una	 sesión	 de	 alfarería.	 Así	 que	 por	 la	 mañana	 vamos	 a	 hacer	 algo
interesante	juntos…	eso	sí,	me	gustaría	terminar	la	jornada	como	está	mandado.

Algo	me	 dice	 que	 un	 encuentro	 sexual	 en	 una	 destartalada	 habitación	 de
motel	 no	 sería	 un	 verdadero	 regalo.	 Esas	 cosas	 tan	 solo	 tienen	 sentido	 en	 las
películas	de	niñatos	con	un	protagonista	engreído	e	insoportable.

—¿Se	te	ocurre	alguna	idea,	Thomas?
—Enséñale	las	estrellas,	ya	que	es	lo	que	quiere	—sugiere—.
Sé	dónde	puedo	conseguirte	unas	cuantas.
Me	cuenta	su	plan,	y	el	plan	es	la	rehostia.





6
EL	FELIZ	CUMPLEAÑOS	DE	GENEVIEVE
Me	gusta	despertar	de	una	pesadilla.
Sí,	claro,	una	pesadilla	siempre	es	una	pájara	mental,	pero	lo	que	me	gusta

es	precisamente	eso:	despertar	y	darme	cuenta	de	que	estoy	perfectamente	bien.
La	pesadilla	de	la	que	acabo	de	despertar	empezó	como	un	simple	sueño.

Tengo	ocho	o	nueve	años.	Me	encuentro	en	la	playa,	en	Jones	Beach,	con
mi	 padre.	Estamos	 los	 dos	 solos,	 pasándonos	 un	 balón	 de	 fútbol	 americano	 el
uno	al	otro.	No	consigo	pillar	uno	de	los	envíos	de	mi	padre	y	voy	a	recoger	el
balón;	cuando	me	vuelvo,	papá	ha	desaparecido.	La	arena	empieza	a	estallar	a
mi	alrededor,	como	si	en	ella	hubiera	minas	explosivas,	y	sobre	una	gran	ola	de
agua	roja	cabalga	el	cadáver	de	mi	padre.	Me	despierto	justo	después	de	que	su
cuerpo	caiga	sobre	el	mío	y	me	sumerja.

—Buenos	días	—saluda	mi	madre.
Está	ocupada	en	sacar	de	la	repisa	de	la	ventana	los	 trofeos	de	baloncesto

ganados	por	mi	 padre,	 que	va	metiendo	 en	una	 caja	 con	 las	 viejas	 camisas	 de
trabajo	de	papá.

Salto	de	la	cama	y	digo:
—¿Qué	estás	haciendo?
—Convertir	nuestro	hogar	en	un	hogar	de	verdad.	—Se	agacha	y	coge	otra

caja,	y	a	saber	lo	que	hay	en	su	interior—.
Estoy	harta	de	ver	a	pacientes	morirse	en	el	hospital	y	de	volver	a	casa	y

encontrarme	con	esta	especie	de	cementerio.
Por	 eso	 está	 en	 casa	 a	 esta	 hora,	 porque	 otro	 paciente	 ha	 muerto	 por

sobredosis,	violencia	doméstica	o	lo	que	haya	sido	hoy.
Y	 entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	Me	 viene	 a	 la	mente	 un	 dibujo	 de	 cómo

sería	 nuestra	 casa	 si	 pudiéramos	 pegarle	 fuego:	 ventanas	 combadas,	 paredes
cóncavas,	lenguas	de	fuego	que	consumen	todo	cuanto	no	queremos,	y	luego	los
tres	 dejando	 nuestras	 huellas	 en	 las	 cenizas	 al	 tiempo	 que	 los	 recuerdos	 se
funden	y	se	dispersan	a	nuestro	alrededor.	Con	la	salvedad	de	que	nunca	voy	a
dibujarme	a	mí	mismo	rodeado	de	humo	negro,	pues	 tampoco	estoy	preparado
para	ver	cómo	todo	arde	y	desaparece.

—¿Por	qué	tenemos	que	hacer	estas	cosas	ahora	mismo?
Eric	sale	del	dormitorio	de	mamá.	Lejos	de	haberse	puesto	a	disfrutar	de	la

maratoniana	 serie	 de	 películas	 de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 que	 tenía	 previsto
mirar	en	su	día	libre,	está	ayudando	a	mamá	con	las	cajas.	Estamos	hablando	del
mismo	 fulano	 que	 es	 incapaz	 de	 lavar	 un	 solo	 plato	 o	 doblar	 sus	 propias
camisetas.

—Hijo	mío,	han	pasado	cuatro	meses.	¿De	qué	nos	sirve	conservar	cartones



vacíos	de	cigarrillos	y	cartas	sin	abrir?	Es	demasiado.	No	me	gusta	vivir	con	un
fantasma	en	la	casa.

—Pero	era	tu	marido	—le	recuerdo—.	Y	nuestro	padre.
—Mi	marido	me	traía	refrescos	cuando	estaba	enferma.	Tu	padre	siempre

jugaba	 con	 vosotros,	 con	 sus	 preciosos	 niños,	 durante	 vuestra	 infancia.	 No
fuimos	nosotros	quien	perdimos	a	ese	hombre,	sino	que	fue	él	mismo	quien	se
apartó	 de	 nosotros.	—Mamá	 se	 atraganta	 al	 hablar.	 Está	 llorando—:	 En	 parte
preferiría	no	haberlo	conocido.

Me	acuerdo	de	los	folletos	del	Instituto	Leteo	que	tiene	en	su	habitación.
—Quizá	 tendríamos	 que	 habernos	 esforzado	 un	 poco	 más	 para	 que	 se

sintiera	feliz	—murmuro—.	Es	lo	que	tú	misma	dijiste	hace	unos	días.
Eric	interviene	de	forma	sardónica:
—Hablas	 como	 un	 zombi.	 Papá	 ya	 no	 está	 con	 nosotros,	 y	 punto.	Mejor

cállate	y	déjala	en	paz.
En	 mi	 interior	 también	 hay	 un	 vacío,	 y	 por	 mi	 cabeza	 rondan	 unas

preguntas	que	no	puedo	limitarme	a	ignorar.
Echo	 de	 menos	 al	 hombre	 que	 mi	 madre	 también	 añora,	 el	 que	 reía	 de

buena	gana	cuando	mis	amigos	y	yo	estábamos	en	su	coche	y	fingíamos	que	se
trataba	de	una	nave	espacial	perseguida	por	los	invasores	extraterrestres,	el	que
miraba	 los	 dibujos	 animados	 conmigo	 cuando	 me	 había	 despertado	 de	 una
pesadilla,	el	que	me	acostaba	y	me	reconfortaba	antes	de	marcharse	a	trabajar	en
el	turno	de	noche	en	la	oficina	de	correos.	No	me	gusta	pensar	en	el	hombre	que
era	antes	de	que	nos	dejase.

Mi	madre	deposita	una	caja	en	el	suelo.	Creo	que	la	he	convencido,	pero	a
continuación	coge	mi	mano	y	vuelve	a	sollozar	mientras	resigue	la	sonrisa	que
emerge	de	mi	muñeca.

—Ya	hemos	sufrido	bastante,	¿no	te	parece?
Eric	 empieza	 a	 trasladar	 las	 cajas	 al	 pasillo.	 La	 próxima	 etapa	 es	 el

incinerador	de	basuras.	Me	quedo	inmóvil	por	completo.
Pronto	no	queda	una	sola	caja.



c	c	c	c
—Estoy	muy	 ilusionada	—dice	Genevieve,	y	coge	un	 jarrón	de	barro	por

cocer.
Nos	encontramos	en	Clay	Land,	una	escuela	de	alfarería	situada	en	la	calle

164	 que,	 a	 partir	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 se	 convierte	 en	 el	 estudio	 de	 un
tatuador;	supongo	que	por	si	alguien	que	acaba	de	pintar	unos	tazones	para	sus
padres	 tiene	 un	 capricho	 del	 que	 más	 tarde	 se	 arrepentirá.	 Las	 sesiones	 de
alfarería	salen	a	treinta	dólares	con	el	cupón	de	dos	por	uno,	cosa	que	ha	hecho
mella	 en	 mi	 billetera.	 Eso	 sí,	 estamos	 creando	 algo	 que	 va	 a	 perdurar,	 como
nuestra	propia	relación.	Lo	que	tiene	su	importancia,	si	tenemos	en	cuenta	que	el
padre	de	Genevieve	se	equivocó	de	día	y	le	felicitó	por	su	cumpleaños	ayer.

Estamos	sentados	a	la	mesa	de	la	esquina.	Genevieve	no	espera	que	llegue
la	profesora,	sino	que	echa	mano	a	un	pincel	y	se	pone	a	trabajar.	Sus	manos	se
apresuran,	 como	 si	 estuvieran	 operando	 contrarreloj,	 y,	 partiendo	 de	 un	 rojo
iluminador,	traza	unas	franjas	amarillas	y	rosadas	a	lo	largo	del	jarrón.

Pinto	un	zombi	con	cara	de	felicidad	en	el	tazón	que	he	escogido.
—Es	una	pena	que	no	hayamos	estado	antes	en	este	lugar.
—No	 me	 vengas	 con	 lamentos	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 Aaron.	 —Su

sonrisa	 se	 ensancha	 mientras	 resigue	 el	 contorno	 del	 jarrón	 con	 dos	 dedos
empapados	de	color	morado—.	Esto	me	enamora.	Es	mejor	que	una	bañera	llena
de	caramelos	Skittles.

Ha	usado	la	palabra	mágica:	«enamora».	No	ha	dicho	que	esté	enamorada
de	mí,	 pero	 sí	 de	 algo	 que	 estamos	 haciendo	 juntos,	 lo	 que	me	 deja	 un	 poco
grogui.	No	grogui	del	todo	—	no	ha	dicho	que	esté	enamorada	de	mí,	repito—,
pero	 sí	 lo	 bastante	 grogui	 como	 para	 que	 el	 tazón	 casi	 se	 me	 caiga	 al	 suelo.
Quizá	por	efecto	de	las	vaharadas	de	la	pintura,	termino	por	preguntar:

—¿Te	estoy	haciendo	feliz?
Deja	 de	 frotar	 el	 contorno	 del	 jarrón	 y	 me	 mira.	 Levanta	 una	 mano

empapada	 de	 colores	 y,	 cuando	 trato	 de	 cogerla,	me	 suelta	 un	 puñetazo	 y	me
queda	su	coloreado	puño	marcado	en	el	brazo.

—Ya	sabes	cuál	es	la	respuesta	a	tu	pregunta.	—Mete	el	dedo	en	un	frasco
de	pintura	 amarilla	y	dibuja	una	 sonrisa	 en	mi	 camiseta	 azul	oscuro—.	Y	otra
cosa,	larguirucho.	Deja	de	hacerme	la	pelota.	Mira	que	eres	tontito…



c	c	c	c
Genevieve	seguramente	cree	que	al	final	 la	 llevaré	a	mi	piso,	cosa	que	he

evitado,	pues	mi	piso	es	no	apto	para	novias.
Siempre	está	en	desorden	y	huele	a	calcetines	sudados.
Pasamos	por	delante	de	mi	edificio,	 llegamos	al	de	Thomas,	y	subimos	al

terrado	en	ascensor.
El	sol	ha	terminado	de	ponerse,	y	la	luna	está	haciendo	de	las	suyas.	En	el

suelo	hay	una	manta	de	pícnic	sujeta	con	cuatro	bloques	de	hormigón.	Thomas
se	las	ha	arreglado	para	sorprendernos	a	los	dos.

—Seguramente	te	preguntas	qué	demonios	estamos	haciendo	en	este	lugar.
—Siempre	 sospeché	que	 tenías	poderes	paranormales	—	afirma,	mientras

sigue	 agarrándome	 la	 mano	 con	 fuerza,	 como	 si	 estuviera	 colgando	 sobre	 un
abismo.	Levanta	 la	vista	y	detecta	unas	 estrellas	prendidas	 en	 lo	 alto	del	 cielo
lejano.

Pero	estoy	a	punto	de	superarlas.
Nos	sentamos	sobre	la	manta,	y	pulso	las	teclas	adecuadas	del	proyector	y

el	reproductor	de	discos	compactos.
—Muy	bien.	Tenía	pensado	llevarte	al	planetario,	pero	lo	descarté	por	unas

razones	que	es	mejor	que	no	sepas,	y	así	me	evito	el	puñetazo.	Pensé	que,	ya	que
no	podía	llevarte	a	ver	constelaciones,	te	las	traería	a	casa.

El	proyector	chirría	al	entrar	en	funcionamiento,	y	un	rayo	de	luz	ilumina	la
chimenea.	Una	inquietante	voz	femenina	saluda:

—Bienvenidos	al	universo	conocido.
Thomas	 se	 bajó	 de	 internet	 el	 vídeo	 de	 las	 estrellas	 y	 hasta	 consiguió

grabarnos	la	pista	de	sonido	en	el	disco	compacto.
Genevieve	parpadea	repetidamente.	Unas	lágrimas	asoman	a	los	rabillos	de

sus	ojos,	y	aunque	sé	que	no	está	bien	alegrarte	cuando	tu	novia	está	llorando,	no
pasa	nada	si	esas	lágrimas	son	porque	Aaron	ha	hecho	algo	estupendo.

—A	 partir	 de	 ahora	 vas	 a	 encargarte	 de	 todas	 mis	 celebraciones	 de
cumpleaños	—susurra	Genevieve—.	La	manta	de	pícnic,	 la	sesión	de	alfarería,
las	estrellas…	y	ahora	esta	mujer	que	habla	como	si	fuera	Dios.

—Los	dos	sabemos	perfectamente	que	Dios	es	varón,	pero	te	pillo	la	idea.
Me	estampa	un	puñetazo	en	el	brazo.	La	atraigo	hacia	mí	con	fuerza,	y	nos

tumbamos	para	disfrutar	de	este	viaje	por	el	universo.	Es	un	poco	raro	ver	estas
estrellas	cuando	las	estrellas	de	verdad	se	encuentran	sobre	nuestras	cabezas.	Los
satélites	artificiales	trazan	órbitas	en	torno	a	los	planetas,	y	los	voy	descartando



uno	 tras	 otro	 con	 gestos	 de	 la	mano	 y	 chasqueando	 la	 lengua.	 Genevieve	me
pega	otro	puñetazo	y	me	obliga	a	callar.	Me	hubiera	callado	 igualmente	al	ver
que	 los	 planetas	 se	 alejan	 para	 que	 podamos	 admirar	 las	 constelaciones:	 los
mellizos	de	Géminis	(que	llevan	a	Genevieve	a	soltar	un	gritito	de	admiración),
el	 pez	 de	 Piscis,	 el	 carnero	 de	Aries	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 del	 zodíaco.	 Las
constelaciones	se	esfuman.	Los	subtítulos	indican	que	nos	encontramos	a	un	año
luz	 de	 la	 Tierra,	 unas	 repetitivas	 señales	 de	 radio	 van	 acercándose	 cada	 vez
más…	 hasta	 que	 estamos	 en	 la	 galaxia	 de	 la	 Vía	 Láctea	 cien	 mil	 años	 luz
después.	Todo	esto	parece	estar	directamente	sacado	de	un	videojuego.

Viajamos	cien	millones	de	años	luz	desde	la	Tierra	hasta	otras	galaxias	en
las	que	vemos	muchas	tonalidades	verdes	y	rojas,	azules	y	violetas,	que	relucen
en	la	negrura	absoluta	del	espacio,	como	salpicaduras	de	pintura	en	un	delantal
oscuro.

No	 entiendo	 que	 no	 nos	 mareemos	 cuando	 nos	 desplazamos	 cinco	 mil
millones	de	años	luz	de	la	Tierra.	Hay	algo	en	forma	de	mariposa,	y	descubrimos
que	 se	 trata	 de	 la	 luminiscencia	 crepuscular	 del	 Big	Bang,	 hermosa	 a	más	 no
poder.

Todo	comienza	a	alejarse,	el	espacio	y	el	 tiempo	nos	 revelan	su	presente,
mi	 presente	 y	 el	 de	 Genevieve,	 hasta	 expulsarnos	 del	 cosmos.	 Este	 viaje	 lo
cambia	todo	para	mí.	O	es	posible	que	no	lo	cambie	todo,	pero	sí	que	me	aclara
qué	es	lo	que	puedo	encontrar	aquí	en	la	Tierra,	en	mi	hogar.	El	espacio	resulta
lo	que	se	dice	inalcanzable	para	casi	todos	nosotros.

Me	vuelvo	hacia	Genevieve,	la	chica	que	acabo	de	llevar	a	las	estrellas	en
viaje	de	ida	y	vuelta,	la	que	sigue	esperándome	en	tiempos	tan	oscuros	como	el
propio	espacio.	Cojo	su	mano	y	le	digo:

—Me	parece…	creo	que,	eh…	que	estoy	enamorado	de	ti.
El	corazón	me	late	desbocado.	Qué	estúpido	soy.	Genevieve	está	fuera	de

mi	alcance,	no	pertenece	a	este	universo.
Aguardo	una	 reacción	por	 su	parte,	que	se	 ría	de	mí,	pero	sonríe	y	disipa

todas	mis	dudas	de	golpe…	hasta	que	 la	sonrisa	 le	 flaquea	un	 instante.	No	me
habría	dado	cuenta	de	haber	parpadeado	o	cerrado	los	ojos	de	alivio	durante	un
segundo.

—No	 tienes	 que	 decirlo	 —indica	 Genevieve.	 Miro	 sus	 manos	 para
comprobar	 si	 el	hacha	que	acaba	de	clavarme	 justo	en	el	pecho	es	 tan	enorme
como	parece—.	Quizá	piensas	que	estoy	deseando	escuchar	algo	así.

—Voy	a	serte	sincero.	Pensaba	que	estas	cosas	no	eran	para	los	chavales	de
nuestra	edad,	qué	quieres	que	te	diga,	pero	eres	algo	más	que	mi	mejor	amiga	y,
desde	luego,	mucho	más	que	una	chica	con	la	que	me	lo	paso	bien	en	la	cama.
No	estoy	 esperando	que	me	digas	 lo	mismo.	De	hecho,	 lo	mejor	 es	 que	no	 lo



digas.	No	voy	a	tomármelo	a	mal.	Simplemente	tenía	que	decírtelo.
Beso	 a	 mi	 novia	 en	 la	 frente.	 Nos	 soltamos	 de	 las	 manos,	 separamos

nuestras	 piernas	 y	 nos	 levantamos.	 No	 me	 resulta	 fácil,	 pues	 noto	 una	 fuerte
opresión	 en	 el	 pecho,	 parecida	 a	 la	 que	 sentí	 aquella	 vez	 que	 las	 olas	 me
arrollaron	 en	 la	 playa	 del	Huerto.	 Sigo	 el	 cable	 anaranjado	 hasta	 el	 saliente	 y
miro	 abajo.	 En	 la	 calle,	 dos	 tipos	 están	 dándose	 la	 mano	 o	 trapicheando	 con
marihuana,	 una	 joven	madre	 tiene	 dificultades	 para	 desplegar	 un	 cochecito	 de
niño	mientras	un	par	de	chicas	se	ríen	de	ella.	El	mundo	está	 lleno	de	fealdad,
como	las	drogas,	el	odio	o	las	novias	que	no	te	quieren.

Contemplo	 mi	 edificio,	 situado	 dos	 calles	 más	 abajo.	 No	 me	 importaría
estar	en	casa	en	este	momento.

Genevieve	pone	la	mano	en	mi	hombro	y	me	abraza	por	detrás.	En	la	mano
tiene	un	papelito	doblado.	Lo	blande	ante	mis	ojos	hasta	que	se	lo	quito.

—Míralo	—insta,	con	la	voz	un	poco	ahogada.
El	 suyo	es	un	abrazo	de	despedida,	que	viene	con	una	carta	de	despedida

escrita	con	palabras	de	despedida.	Desdoblo	el	papel	arrugado.	Hay	un	dibujo:
un	chico	y	una	chica	en	el	cielo,	con	muchas	estrellas	como	telón	de	fondo.	El
chico	es	alto	y,	cuando	me	fijo	bien,	la	chica	está	pegándole	un	puñetazo	en	el
hombro.	Es	una	constelación	formada	por	nosotros	dos.

Genevieve	se	vuelve	hacia	mí,	me	mira	a	los	ojos,	y	casi	tengo	que	apartar
la	vista.

—Lo	dibujé	después	de	nuestra	primera	cita	y	he	estado	llevándolo	encima,
sin	saber	muy	bien	cuándo	podría	enseñártelo.	Hasta	ese	momento	no	habíamos
hecho	 más	 que	 pasear	 juntos,	 y	 todo	 fue	 muy	 sencillo,	 como	 si	 lleváramos
muchísimo	tiempo	juntos.

Comprendo	 que	 está	 refiriéndose	 a	mi	 torpe	 primer	 beso,	 que	 esa	 fue	 su
inspiración.

—Me	eché	a	reír	después	de	besarte,	y	no	te	sentiste	ofendida.	Sonreíste	y
me	pegaste	un	puñetazo	en	el	brazo.

—Tendría	que	habértelo	pegado	en	los	morros.	Supongo	que	me	gusta	ser
mala	con	el	chico	del	que	estoy	enamorada.

No	me	muevo.	Le	había	pedido	que	no	lo	dijera,	pero	estoy	contentísimo	de
que	lo	haya	hecho.	Nos	quedamos	petrificados	en	un	extraño	juego	de	miradas
sin	parpadeos,	y	nuestras	bocas	se	curvan,

El	mundo	sigue	siendo	feo.	Pero,	por	lo	menos,	es	un	mundo	en	el	que	tu
novia	también	está	enamorada	de	ti.
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CUANDO	ESTOY	A	SOLAS
No	 han	 pasado	 ni	 veinticuatro	 horas,	 y	 ya	 echo	 de	 menos	 a	 Genevieve.

Vendería	a	nuestro	hijo	primogénito	—un	pequeñín	al	que	supongo	que	daremos
un	 nombre	 irónico,	 como	 Faust—	 para	 que	 volviera	 y	me	 soltara	 uno	 de	 sus
puñetazos.

Ni	siquiera	me	he	cambiado	de	ropa	al	levantarme,	pues	la	camiseta	lleva	la
impresión	 de	 su	 puño.	 Tampoco	 pienso	 contarlo	 a	 los	 amigos.	 He	 tratado	 de
distraerme	haciendo	unos	dibujos	del	Guardián	del	Sol.	Es	curioso	que	haya	sido
una	distracción	tan	importante	para	Genevieve	que	haya	tenido	que	irse	a	Nueva
Orleáns	para	poder	continuar	con	su	trabajo.

Nunca	hago	las	cosas	bien.
No	me	conviene	tener	esta	clase	de	pensamientos.	Ese	psicólogo	repelente,

el	doctor	Slattery,	me	recomendó	hablar	con	alguien	—con	los	amigos,	con	un
desconocido	 en	 el	 metro,	 con	 quien	 fuera—	 cada	 vez	 que	 me	 sintiera	 solo	 e
infeliz:	una	recomendación	obvia,	para	la	que	no	hacía	falta	pagar	la	pasta	gansa
que	le	pagamos.	Salgo	a	buscar	a	Brendan,	pues	en	casa	no	hay	nadie	con	quien
conversar.

Tampoco	me	pondría	a	darle	a	la	lengua	con	mamá	o	con	Eric,	 la	verdad.
Telefoneo	a	Brendan;	no	me	responde.

En	la	calle,	Dave	el	Flacucho	está	 jugando	con	una	pelota	de	béisbol.	Me
deja	jugar	con	él,	lo	que	es	estupendo	porque	me	distrae	con	su	charla	sobre	la
«masturbación	aplazada»,	que	consiste	en	guardar	para	después	el	enlace	a	una
página	 porno,	 si	 en	 ese	 momento	 no	 te	 apetece	 mucho	 ponerte	 a	 limpiar	 el
resultado	 inevitable.	 Pero	 al	 cabo	 de	 poco	 rato	 deja	 de	 jugar,	 pues	 va	 a
comprobar	 si	 la	 colada	ya	está	 lista	 en	 la	 lavandería.	Me	quedo	a	 solas	 con	 la
pelotita.

—Más	vale	que	no	la	pierdas	—indica—.	O	te	juro	que	os	castraré,	a	ti	y	a
tus	futuros	hijos.

(Lo	siento,	Faust.)
Veinte	días.
Tan	solo	tengo	que	sobrevivir	veinte	días	más	sin	ella.



c	c	c	c
—Hola,	soy	Aaron.
—Ya	me	he	dado	cuenta,	larguirucho.	¿Cómo	va	todo?
—Nada	nuevo,	lo	que	es	un	problema.	Tendría	que	hacer	96
algo	 en	 lugar	 de	 quedarme	 aquí	 sentado	 echando	 a	Genevieve	 de	menos.

¿Estás	libre	para	quedar?
—Ahora	mismo	 ando	 un	 poco	 ocupado.	 ¿Tienes	 algún	 plan	 para	mañana

por	la	mañana?
—Pues	no.	A	no	ser	que	me	propongas	hacer	alguna	estupidez;	en	tal	caso,

sí	que	tengo	algún	plan,	el	de	salvar	el	mundo,	o	lo	que	sea.
—Bueno,	 si	 al	 final	 no	vas	 a	 salvar	 el	mundo	antes	de	 la	hora	de	 comer,

propongo	ir	al	cine.
—Supongo	que	 la	humanidad	podrá	valerse	por	 sí	 sola	durante	un	par	de

horas.	¿Y	qué	estás	haciendo	ahora	mismo?
—Nada	—responde.
Lo	 dice	 en	 tono	 un	 tanto	 avergonzado	 y	 elusivo,	 como	 les	 pasa	 a	 todos

(menos	a	Dave	el	Flacucho)	cuando	les	preguntas	si	miran	páginas	porno	o	no	y
se	sienten	incómodos,	por	mucho	que	la	respuesta	esté	más	que	clara.

Pero	lo	dejo	correr	y	hago	que	me	hable	de	tonterías,	como	que	me	diga	el
superpoder	que	le	gustaría	tener,	por	ejemplo,	y	que	resulta	ser	la	invencibilidad,
que	Dave	el	Flacucho	siempre	confunde	con	la	invisibilidad.

Es	mejor	que	jugar	a	solas	con	una	pelota	de	béisbol,	por	lo	menos.
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OYE,	QUE	NO	SOMOS	GAIS
A	la	mañana	siguiente	me	encuentro	con	Thomas,	que	tiene	pinta	de	estar

superagotado,	en	la	esquina	del	edificio	donde	vive.
Son	las	once	y	unos	minutos.	No	estoy	seguro	de	si	ha	pegado	ojo,	y	no	sé

si	conseguirá	seguir	despierto	durante	la	proyección	de	la	peli.
—¿Es	que	estás	ocupado	en	clonarte	a	ti	mismo?
—¿Cómo?	—dice	con	voz	pastosa.
—Estoy	tratando	de	adivinar	qué	es	eso	que	te	mantiene	tan	ocupadísimo.
—No	creo	que	nadie	quiera	a	dos	Thomas	despistados	circulando	por	ahí.

—Atajamos	por	unos	bloques	de	aspecto	 inquietante	para	 llegar	al	cine	cuanto
antes—.	Mejor	no	te	lo	cuento,	o	vas	a	pensar	que	soy	un	caso	perdido.

—Más	bien	eres	una	obra	de	arte	a	medio	hacer.	Como	lo	somos	todos.	—
Levanto	las	manos	en	señal	de	rendición—.

Pero	no	hay	problema;	no	voy	a	insistir.
—Se	supone	que	tienes	que	insistir,	hasta	que	desembuche.
—Muy	bien.	Desembucha.
—No	quiero	hablar	del	asunto.
Y	no	lo	hacemos.
Una	vez	más.
En	 su	 lugar,	 Thomas	 empieza	 a	 hablar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 gustan	 las

mañanas	 del	 verano,	 en	 las	 que	 una	 entrada	 al	 cine	 tan	 solo	 te	 cuesta	 ocho
dólares.	Lo	que	 tampoco	 importa	mucho,	pues	se	 las	arregla	para	entrar	gratis,
dado	que	 el	 verano	anterior	 estuvo	 trabajando	en	 este	mismo	cine	durante	dos
fines	de	semana,	hasta	que	—acertasteis—	lo	dejó.

—Pero	 de	 mayor	 quieres	 ser	 director.	 Eso	 de	 trabajar	 en	 un	 cine	 es	 un
primer	paso,	¿no	te	parece?

—Eso	pensé,	pero	cuando	trabajas	en	el	vestíbulo	no	tienes	tiempo	de	ver
ninguna	película.	No	paras	de	quemarte	con	el	aceite	de	las	palomitas,	y	cuando
estás	en	 la	 taquilla,	 tus	compañeros	de	clase	 te	pegan	 la	bronca	si	no	 les	dejas
entrar	a	ver	una	película	para	adultos.	No	vas	a	convertirte	en	director	sentado
tras	una	ventanilla.

—Supongo	que	tienes	razón.
—Creo	que	si	continúo	haciendo	trabajos	ocasionales	terminaré	por	reunir

material	 para	 escribir	mis	 propios	 guiones.	Todavía	 no	 se	me	 ha	 ocurrido	 una
historia	que	contar.

Llegamos	 al	 cine;	 Thomas	 me	 agarra	 por	 el	 codo	 y	 me	 lleva	 hacia	 el
aparcamiento.	 Pasamos	 frente	 a	 un	 par	 de	 salidas	 de	 emergencia	 y	 nos
adentramos	por	un	callejón	en	el	que	supone	que	no	tendríamos	que	estar.	Saca



la	tarjeta	de	cliente	de	una	tienda	y	la	inserta	en	la	cerradura	de	una	puerta,	hasta
hacerla	saltar	con	un	clic.	Se	gira,	sonríe	y	abre	la	puerta.

No	me	 siento	 demasiado	 culpable;	 el	 subidón	 de	 adrenalina	 hace	 que	 no
tenga	miedo	 de	 que	 nos	 pillen.	 El	 truco	 también	 tiene	 su	 gracia,	 para	 cuando
Genevieve	 vuelva,	 aunque	 lo	 último	 que	 haré	 después	 de	 su	 ausencia	 de	 tres
semanas	será	ir	con	ella	al	cine.	Cruzamos	la	puerta,	pasamos	por	los	servicios	y
salimos	 a	 un	 pasillo.	Nos	 dirigimos	 al	 vestíbulo,	 donde	 compramos	 palomitas
(ya	 lo	veis:	 tampoco	 somos	unos	verdaderos	delincuentes).	Thomas	 las	 sazona
con	mantequilla.

—Siempre	 vengo	 a	 este	 cine	 a	 ver	 las	 proyecciones	 de	 medianoche	 —
explica—.	Hay	una	energía	increíble.

Ninguno	 de	 mis	 vecinos	 se	 vestiría	 de	 esa	 forma,	 como	 no	 fuera	 en
Halloween.	Y	 lo	 hacen	porque	no	 se	 gustan	 como	 son.	La	vez	que	vine	 a	 ver
Scorpius	Hawthorne	a	medianoche	había	mucha	gente.	Molaba	un	montón.	Me
habría	 gustado	 conocerlos	 a	 todos.	 Iban	 vestidos	 de	 espectros	 y	 de	 brujos
demoníacos.

—¡No	sabía	que	leías	los	libros	de	esta	serie!
—Claro	que	sí.	Llevé	un	ejemplar	a	esa	sesión	de	medianoche,	y	los	que	lo

habían	leído	firmaron	con	sus	nombres	y	subrayaron	sus	párrafos	preferidos.
Ojalá	hubiera	ido	yo	también.
—¿Tú	también	te	disfrazaste?
—Era	 el	 único	 Scorpius	 Hawthorne	 morenito	 en	 toda	 la	 sala	 —dice

Thomas.
Me	habla	de	otras	sesiones	de	medianoche,	en	las	que	hizo	que	los	demás	le

firmaran	los	estuches	de	los	videojuegos	y	los	álbumes	de	cómics	que	tanto	les
gustaban.	Lo	que	tampoco	está	nada	mal.	Me	siento	feliz	de	tener	un	amigo	que
ha	leído	y	visto	las	series	de	Scorpius	Hawthorne.

Examinamos	 los	 carteles	 de	 las	 películas	 para	 decidir	 cuál	 vamos	 a	 ver.
Thomas	se	lamenta	de	que	no	haya	un	nuevo	estreno	de	Spielberg	y	se	decanta
por	una	película	en	blanco	y	negro	sobre	un	chico	que	baila	en	un	autobús.

—No,	gracias	—digo	por	mi	parte.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 esta	 otra	 película	 que	 acaban	 de	 estrenar,	 La

persecución	final?
Thomas	 contempla	 un	 cartel	 donde	 una	 guapa	 chica	 de	 ojos	 azules	 está

sentada	en	el	borde	de	un	muelle,	como	si	fuera	un	banco	del	parque,	mientras
un	chico	vestido	con	un	suéter	sin	mangas	le	tiende	la	mano.

—No	sabía	que	ya	la	habían	estrenado.	¿Te	interesa?
La	peli	tiene	toda	la	pinta	de	ser	del	tipo	romanticón.
—No	mucho,	la	verdad.



—Es	para	mayores	de	trece	años.	Los	has	cumplido,	¿no?
—Muy	gracioso.	Sí	que	los	he	cumplido.	Pero	esta	peli	más	bien	parece	ser

de	las	que	le	gustan	a	Genevieve.	¿No	hay	ninguna	otra	cosa	interesante?
Thomas	 mira	 buscando	 una	 película	 y	 da	 la	 espalda	 a	 las	 que	 prometen

explosiones	y	tiroteos.
—No	me	importaría	volver	a	ver	esa	película	francesa.	Pero	aún	falta	una

hora	para	que	empiece.
Está	claro	que	no	quiere	volver	a	ver	la	película	francesa,	porque,	¿quién	va

a	querer	ver	una	película	francesa	dos	veces?
—Vamos	a	ver	La	persecución	final.	Cuando	Genevieve	esté	de	vuelta,	ya

la	veré	otra	vez.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Y	si	es	una	birria,	que	vaya	a	verla	solita.
Entramos,	y	hay	un	montón	de	asientos	libres.
—¿Dónde	prefieres?
—En	la	última	fila,	y	no	me	preguntes	por	qué.
—¿Por	qué?
—Tengo	el	miedo	 irracional	de	que	alguien	me	 rebane	el	 cuello	mientras

estoy	sentado	en	un	cine.	Y	supongo	que	me	siento	más	seguro	si	no	hay	nadie
detrás.

Thomas	 deja	 de	 masticar	 palomitas.	 Sus	 ojos	 me	 escudriñan	 para
determinar	si	hablo	en	serio	o	no.	Y	rompe	a	reír	de	forma	estruendosa,	hasta	el
ahogo,	o	poco	menos.	Me	acomodo	en	la	última	fila,	y	se	deja	caer	en	el	asiento
vecino,	riéndose	un	poco	todavía.

Le	enseño	el	dedo	medio.
—No	me	dirás	que	nunca	te	ha	entrado	el	canguelo	por	algo	ridículo.
—No,	claro.	Pero	lo	tuyo	me	recuerda	que,	de	niño,	con	nueve	o	diez	años,

le	daba	el	coñazo	a	mi	madre	para	que	me	dejara	ver	películas	de	terror,	sobre
todo	las	de	asesinos	en	serie.

—¡Vaya!	 Pues	 la	 has	 clavado…	 Sobre	 todo	 cuando	 tu	 amigo,	 el	 aquí
presente,	tiene	miedo	de	que	le	rebanen	el	cuello.

—Cállate,	 hombre.	 Al	 final	 mi	 madre	 se	 rindió	 y	 me	 dejó	 ver	 Scream.
Estuve	muerto	 de	miedo	 y	 luego	 no	 conseguí	 pegar	 ojo	 hasta	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.	Mamá	siempre	me	aconsejaba	contar	corderitos	cuando	no	pudiera
dormir,	 pero	 eso	 tan	 solo	 sirvió	 para	 empeorar	 las	 cosas.	 Me	 puse	 a	 contar
corderitos,	y	cada	vez	que	saltaban	al	otro	lado	del	vallado…

—Una	pausa	 efectista—….	el	 asesino	de	Scream	 los	 acuchillaba	uno	 tras
otro,	hasta	que	caían	muertos	y	cubiertos	de	sangre.

Rompo	a	reír	tan	estruendosamente	que	algunos	espectadores	sisean,	y	eso



que	la	pantalla	todavía	está	en	negro.	No	consigo	dejar	de	reír.
—¡Estás	chalado!	¿Cuánto	tiempo	te	duró	la	chaladura?
—Todavía	dura	—dice	Thomas	con	voz	siniestra,	mientras	hace	el	gesto	de

acuchillarse	 a	 sí	mismo.	En	 la	pantalla	proyectan	 los	 avances	de	 los	próximos
estrenos.	Nos	callamos.

Pasan	el	tráiler	de	una	comedia	romántica,	Próxima	parada:	el	amor,	sobre
un	 revisor	 de	 tren	 que	 se	 enamora	 de	 su	 nueva	 ayudante.	 Siguen	 con	 la
consabida	 película	 de	 terror	 en	 el	 que	 unas	 niñitas	 de	 aspecto	 inquietante
aparecen	cada	vez	que	alguien	dobla	por	la	esquina.	Después	viene	Que	no	se	te
olvide,	sobre	un	hombre	que	intenta	convencer	a	su	esposa	de	que	no	se	someta
al	tratamiento	Leteo	para	olvidarse	de	él.

Por	último	proyectan	el	avance	de	una	comedia	sobre	cuatro	jóvenes	recién
licenciados	de	la	universidad	que	están	en	un	crucero	marítimo.	No	parece	tener
la	menor	gracia.

—Las	cuatro	tienen	pinta	de	ser	horrorosas	—comento.
Thomas	acerca	el	rostro	y	me	amenaza:	—Si	hablas	durante	la	película,	juro

que	te	corto	el	cuello.

c	c	c	c
La	peli	es	una	patochada.
Se	 supone	 que	 es	 de	 risa,	 pero	 lo	 único	 que	 me	 divierte	 es	 que	 los

productores	hayan	conseguido	disfrazar	de	comedia	veraniega	lo	que	en	realidad
es	una	historia	lúgubre	y	angustiosa.

El	protagonista	es	un	fulano	llamado	Chase,	quien	se	encuentra	en	un	tren	y
se	pone	a	charlar	con	una	desconocida	bastante	guapa.	Pregunta	dónde	va,	y	ella
responde:

—A	un	buen	lugar.
Chase	le	pide	más	detalles,	pero	la	chavala	no	explica	más.
La	 chica	 se	 olvida	 el	 móvil	 en	 el	 tren,	 y	 Chase	 baja	 corriendo	 a

devolvérselo.	Pero	no	consigue	encontrarla,	es	demasiado	tarde,	así	que	mira	en
el	teléfono	y	se	tropieza	con	un	listado	de	cosas	que	la	chica	tiene	previsto	hacer
antes	de	suicidarse.

Thomas	se	ha	quedado	frito.	Seguramente	tendría	que	hacer	lo	mismo,	pero
espero	 que	 la	 película	 mejore	 un	 poco…	 cosa	 que	 no	 sucede.	 Hacia	 el	 final,
Chase	deduce	que	la	chavala	piensa	matarse	en	el	muelle	y,	cuando	finalmente
llega	 allí,	 se	 encuentra	 con	 las	 cegadoras	 luces	 rojas	 y	 azules	 de	 los	 coches
policía.	Y	entonces	estrella	el	teléfono	contra	el	suelo,	haciéndolo	trizas.



Me	entran	ganas	de	hacer	otro	tanto	con	alguna	cosa.
Cuando	Thomas	se	despierta,	le	explico	qué	tal	ha	estado	la	peli:
—Menudo	muermo.	Menudo	muermo.	Menudo	muermo…
Se	despereza	y	bosteza.
—Por	lo	menos	nadie	te	ha	cortado	el	cuello	—observa.



c	c	c	c
La	verdad	es	que	mi	barrio	me	gusta	bastante	durante	el	verano:	 las	niñas

que	 juegan	 a	 la	 rayuela,	 los	 vecinos	 que	 juegan	 a	 los	 naipes	 bajo	 la	 primera
sombra	que	encuentran;	los	amigos	que	ponen	la	música	a	tope;	las	charletas	con
los	 colegas	 sentados	 en	 los	 escalones	 de	 las	 casas.	 En	mi	 piso	 no	 hay	mucho
espacio,	 pero	 en	 estos	 momentos	 me	 digo	 que	 sus	 paredes	 parecen	 ser	 más
gruesas	de	lo	que	son	en	realidad.

Señalo	el	hospital	de	urgencias	situado	al	otro	lado	de	la	calle.
—Mi	madre	 trabaja	 allí…	 y	 todas	 las	mañanas	 se	 las	 arregla	 para	 llegar

veinte	 minutos	 tarde.	—La	 oficina	 de	 correos	 se	 encuentra	 calle	 abajo—.	Mi
padre	trabajaba	como	guardia	de	seguridad	en	esta	oficina	postal.

Es	posible	que	el	hecho	de	pasar	tanto	tiempo	a	solas	con	sus	pensamientos
fuese	lo	que	provocó	que	se	le	cruzaran	los	cables.

Alguien	ha	reventado	la	boca	de	riego	de	la	esquina.	Los	niños	chillan	bajo
los	chorros,	y	me	acuerdo	de	cuando	llenábamos	cubos	y	los	volcábamos	en	el
parque	 para	 tirarnos	 a	 las	 charcas.	 No	 teníamos	 dinero	 para	 ir	 a	 un	 parque
acuático,	y	esa	era	nuestra	única	alternativa.

—No	sé	a	qué	se	dedica	mi	padre	—revela	Thomas—.	La	última	vez	que	lo
vi	fue	cuando	cumplí	los	nueve	años.

Recuerdo	que	estaba	en	la	ventana	y	le	vi	dirigirse	a	su	coche	para	recoger
el	muñeco	Buzz	Lightyear	que	iba	a	regalarme.

Pero	de	pronto	se	puso	al	volante	y	se	marchó.
Nos	hemos	detenido,	sin	saber	muy	bien	cómo.
—Menudo	pájaro.
—Mejor	hablemos	de	otras	cosas	más	alegres,	¿vale?	—	Thomas	repara	en

que	los	 irrigadores	de	agua	están	en	marcha,	 levanta	 las	grandes	cejas	con	aire
malévolo,	 se	 quita	 la	 camiseta	 y	 flexiona	 los	 brazos.	 Se	 le	 marcan	 unos
abdominales	en	plan	Dios	de	la	Guerra,	mientras	que	lo	único	que	se	me	marca	a
mí	es	el	costillar—.	Vamos.

—No	quiero	que	se	me	moje	el	móvil.
—Envuélvelo	con	la	camiseta.	Nadie	te	lo	va	a	robar.
—No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	pero	este	barrio	no	es	precisamente	Queens,

¿eh?
Thomas	mete	el	móvil	dentro	de	la	camiseta	enrrollada,	que	deja	junto	a	un

buzón.
—Tú	te	lo	pierdes,	socio.



Echa	 a	 correr	 como	 un	 atleta	 y	 se	 pone	 a	 pegar	 saltos	 bajo	 los	 chorros,
mientras	el	sol	arranca	destellos	a	la	hebilla	de	su	cinturón.	Algunos	se	lo	quedan
mirando	como	si	estuviera	loco,	pero	a	él	no	parece	importarle.

Algo	se	apodera	de	mí,	algo	que	da	al	traste	con	todas	mis	inseguridades	y
hace	 que	me	quite	 la	 camiseta,	 pero	 resulta	 liberador.	Thomas	 levanta	 los	 dos
pulgares.	De	repente,	he	dejado	de	sentirme	un	chaval	flacucho	y	desgarbado.

Echo	mano	al	teléfono,	pero	este	suena	antes	de	que	pueda	meterlo	dentro
de	mi	camiseta.	Quien	llama	es	Genevieve.	Me	paro	en	seco.

—¡Hola!	—saludo.
—Hola.	No	sé	qué	me	pasa,	pero	empiezo	a	echar	en	falta	tu	cara	de	tontito.

Ven	a	verme	en	avión,	para	que	construyamos	una	casa	en	el	bosque	y	formemos
una	familia	—dice.

—Yo	 te	 echo	 mucho	 más	 de	 menos,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 irme	 de
acampada.

—Si	vamos	a	vivir	en	el	bosque	para	siempre,	no	estamos	hablando	de	una
simple	acampada.

—Cierto.	—La	veo	sonreír,	a	pesar	de	lo	lejos	que	está,	y	me	siento	feliz,
más	feliz	que	nunca.	Tengo	ganas	de	suplicarle	que	vuelva	a	casa,	pero	quiero
que	 siga	concentrándose	en	 sus	cuadros,	 sin	preocuparse	por	mí—.	¿Ya	 te	has
puesto	a	pintar?

¿O	primero	os	someten	a	uno	de	esos	aburridos	cursillos	de	orientación?
—El	aburridísimo	cursillo	de	orientación	terminó	ayer.	Hoy	tenemos	unas

horas	de	descanso,	y	luego	vamos	a	pintar	bodegones,	árboles	y…
Casi	 se	me	 cae	 el	móvil	 al	 suelo	 cuando	 veo	 que	 Thomas	 está	 haciendo

flexiones	bajo	los	chorros	de	los	aspersores,	luciendo	el	tipito	ante	las	chicas	que
están	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Devuelvo	 el	 teléfono	 al	 oído,	 justo	 cuando
Genevieve	está	llamándome	por	mi	nombre.

—Perdona.	Thomas	está	haciendo	payasadas.
A	él	le	da	igual,	a	mí	no.
—Otra	vez	os	habéis	puesto	todos	a	jugar	al	Suicidio.	Como	si	lo	viera.
—No.	Tan	solo	estamos	Thomas	y	yo.	—Me	siento	desnudo	sin	la	camiseta

—.	Pero	creo	que	pronto	voy	a	volver	a	casa.
Estoy	hecho	polvo.	¿Podrás	 llamarme	esta	noche?	Quiero	que	me	cuentes

que	ya	has	terminado	quinientos	cuadros	porque	no	me	tienes	al	lado	para	darte
la	lata.

—De	acuerdo.	Te	llamo	esta	noche,	cariño.
Cuelga	sin	darme	tiempo	a	despedirme	o	a	decirle	que	la	quiero.
Ahora	me	siento	fatal	por	haberme	dejado	distraer,	pero,	bueno,	más	tarde

volverá	 a	 llamarme.	Le	 explicaré	 que	 necesitaba	 divertirme	un	 rato,	 lo	 que	 en



parte	es	culpa	suya,	por	haberme	dejado	aquí	plantado…	aunque	si	no	se	hubiera
ido,	la	culpa	la	hubiera	tenido	yo,	así	que	tampoco	puedo	echárselo	en	cara.	Con
un	poco	de	suerte	me	enviará	otro	de	sus	puñetazos,	a	larga	distancia	esta	vez,	y
todo	 irá	 sobre	 ruedas.	Meto	 el	móvil	 dentro	 de	 la	 camiseta	 doblada	 y,	 de	 una
patada,	me	quito	las	zapatillas.	Lo	dejo	todo	en	el	suelo.	Corro	hacia	los	chorros
en	vaqueros	y	calcetines	y	me	pongo	a	saltar	entre	los	chorros	de	agua.	Cuando
llego	al	otro	lado	estoy	riendo	a	carcajadas.

—¡Fiuuuu!	—silba	Thomas—.	Ya	era	hora.
Tiemblo	de	frío.
—Eh…	creo	que	voy	a	vestirme	otra	vez.
—Relájate	 durante	 sesenta	 segundos,	 larguirucho.	—	 Thomas	 me	 agarra

por	 los	hombros,	como	si	 fuera	a	darme	unas	 instrucciones	con	vista	al	último
partido	 de	 la	 temporada;	 no	 sé	 bien	 qué	 clase	 de	 partido—.	Olvídate	 de	 todo.
Olvídate	de	tu	padre.	Olvídate	de	tu	novia,	 incluso.	Convéncete	de	que	en	este
momento	eres	el	único	en	el	mundo.

Me	 suelta	 tras	 darme	 sus	 consejos	 y	 se	 sienta	 en	 el	 suelo.	 El	 agua	 sigue
cayéndole	encima.

Me	siento	frente	a	él,	y	el	agua	me	deja	empapado.
—Soy	el	único	en	el	mundo	—me	digo	en	voz	baja,	desprendiéndome	de

mis	inquietudes,	como	si	estas	fueran	a	desaparecer	por	el	alcantarillado.	Cierro
los	ojos	por	completo	y	cuento	los	segundos,	sintiéndome	más	ligero	a	cada	uno
que	pasa,	más	yo	mismo—.	Cincuenta	y	ocho,	cincuenta	y	nueve…	—No	quiero
que	llegue	este	último	segundo—.	Sesenta.

Abro	 los	 ojos	 y	 veo	 que	 un	 grupo	 de	 niños	 está	 jugando	 a	 tocar	 y	 parar
junto	a	nosotros.

—No	voy	a	poder	quitarme	estos	pantalones	vaqueros	—	observo.
Casi	no	puedo	oír	mi	propia	voz,	pues	el	agua	se	estrella	contra	mis	oídos	y

los	niños	no	cesan	de	chapotear	a	mi	lado.
Thomas	se	levanta	y	me	tiende	la	mano	para	ayudarme	a	levantarme.
Me	agarro	a	su	antebrazo.
—¡Oye,	que	no	somos	gais!	—exclama.
Nos	reímos	mientras	volvemos	para	recoger	las	pertenencias	que	habíamos

abandonado.	Thomas	se	seca	el	pecho	con	la	camiseta	y	la	deja	chorreando.
—Quizá	 sea	por	esa	 siestecita	que	me	he	echado,	pero,	 chico,	 ¡qué	guay!

No	me	divertía	tanto	desde…	ni	me	acuerdo,	la	verdad.
—Bueno,	pues	me	alegro	de	oírlo.	A	ver	si	me	explico:	peor	para	 ti,	pero

me	alegra	saber	que	no	te	hago	perder	el	tiempo.
Empiezo	 a	 ponerme	 la	 camiseta,	 pero	 meto	 la	 cabeza	 por	 la	 abertura

equivocada	 y	me	 hago	 un	 lío.	 Lucho	 conmigo	mismo,	 hasta	 que	 noto	 que	 las



manos	de	Thomas	me	sujetan	para	que	no	caiga.
—¡Para!	¡Para!	—Thomas	se	parte	de	risa.	Ya	podemos	decir	que	no	somos

gais,	ya,	pero	el	hecho	es	que	ahora	está	vistiéndome.	Me	debato	un	poco	más
bajo	 la	 camiseta,	 pero	 finalmente	 consigo	 ponérmela	 bien	 y	 me	 encuentro
mirando	a	Thomas	cara	a	cara—.	No	se	te	puede	llevar	a	ningún	sitio.

¡Qué	ridículo!
Miro	al	otro	lado	de	la	calle.	Las	chavalas	que	antes	admiraran	a	Thomas	de

pronto	están	riéndose	de	mí.	Cosa	que	me	habría	fastidiado	mucho,	si	no	fuera
porque	ahora	tengo	a	Genevieve.	En	este	momento	veo	que	Brendan	y	el	Orate
están	 apalancados	 no	 lejos	 de	 los	 aspersores,	 fumando	 los	 cigarrillos	 que	 el
Orate	le	roba	a	su	padre.	Me	están	mirando	como	si	ni	siquiera	me	reconocieran.
Saludo	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 andan
colocados,	de	que	antes	han	estado	fumando	de	la	hierba	de	Brendan.

—¿Haces	algo	esta	noche?	—pregunta	Thomas—.	Además	de	dormir,	cosa
que	también	puedes	hacer	en	mi	casa.	—	Sonríe—.	¡Jo,	qué	mal	suena!	De	rollo
gay,	nada,	¿eh?

—¿Qué	tienes	pensado?
—Ya	 que	 me	 parece	 que	 La	 persecución	 final	 te	 ha	 decepcionado	 un

poquito…
—Al	cien	por	cien	—corrijo.
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 podríamos	 mirar	 Tiburón	 en	 el	 terrado	 de	 mi

edificio.
—Me	apunto.
Siempre	he	pensado	que	el	peor	momento	para	que	te	traten	como	a	un	niño

es	en	verano.	Es	así.	Los	padres	de	por	aquí	suelen	dejar	que	estemos	en	la	calle
hasta	 las	diez	de	 la	noche,	pero	 lo	normal	 es	que	no	volvamos	a	 casa	hasta	 la
medianoche,	hasta	la	una	o	las	dos	incluso.	No	porque	nos	las	demos	de	rebeldes
o	porque	tengamos	la	idea	de	chinchar	a	los	adultos	hasta	que	bajen	a	sacudirnos
con	el	cinturón	(Dave	el	Gordinflón	es	el	que	peor	lo	tiene	en	este	sentido).	El
problema	estriba	en	que	aquí	 estamos	más	expuestos	a	 los	malos	 rollos	de	 los
mayores	que	los	chicos	que	viven	en	los	bloques	más	tranquilos	o	en	los	barrios
de	casas	unifamiliares	con	jardines	y	vallados	de	madera	blanca.	Y	cuando	llamo
a	mi	madre	para	decirle	que	me	voy	a	quedar	a	dormir	en	casa	de	Thomas,	me
habla	como	si	fuera	un	mocoso	de	cinco	años.

Quiere	 conocer	 a	 Thomas	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 es	 un	 traficante	 de
drogas	o	un	ser	maligno	e	indeseable	que	se	ha	propuesto	convencerme	de	que
me	tire	de	una	azotea.

La	esperamos	sentados	a	una	de	las	mesas	de	pícnic	pintadas	de	marrón	que
hay	en	el	segundo	patio.	Sentados	a	esta	misma	mesa,	Brendan	me	comunicó	la



noticia	de	que	iba	a	pasar	el	verano	en	Carolina	del	Norte	con	su	familia	cuando
teníamos	 trece	 años.	 Empecé	 a	 dibujar	 cómics	 durante	 su	 ausencia,	 y	 cuando
volvió	 se	 encontró	 con	 un	 retrato	 en	 el	 que	 aparecía	 como	 un	 entrenador
Pokémon.

Mamá	 sale	 por	 la	 puerta	 de	 las	 escaleras	 vestida	 con	 la	 camiseta	 de
gimnasia	que	solía	ponerme	hace	dos	o	tres	años.

Preferiría	que	no	llevase	el	 llavero	en	la	mano,	pues	Thomas	seguramente
va	 a	 advertir	 que	 lleva	 prendidos	 en	 él	 todos	 los	 cupones	 de	 descuento	 del
supermercado.

—Hola.
—Hola,	soy	Thomas	—saluda	él,	tendiéndole	la	mano.
—Elsie.	—Mi	madre	 sonríe	 y	 se	 la	 estrecha—.	 ¡No	me	 digáis	 que	 estáis

empapados	de	sudor!
—No,	es	agua	de	los	aspersores	—aclaro.
—Menos	mal.	Decidme,	chicos,	¿qué	planes	tenéis	para	esta	noche?
—La	película	que	hemos	visto	era	muy	mala,	y	se	me	ha	ocurrido	que	a	su

hijo	el	larguirucho	seguramente	le	gustaría	ver	Tiburón	—explica	Thomas.
Mamá	me	mira.
—No	me	avisaste	de	que	te	ibas	al	cine.
—Ya	ves	que	no	me	ha	pasado	nada	malo.
Sus	ojos	van	a	la	cicatriz	de	mi	muñeca	y	vuelven	a	posarse	en	mi	rostro.
—Thomas	ya	lo	sabe	—indico.
Thomas	interviene:
—Señora	Elsie,	si	así	se	queda	más	tranquila,	puedo	darle	mi	dirección,	mi

teléfono	y	el	teléfono	de	mi	madre.	Estoy	seguro	de	que	Aaron	lo	va	a	pasar	en
grande	cuando	vea	Tiburón	por	primera	vez.	Y	sepa	que	está	más	que	invitada	a
acompañarnos	si	usted	tampoco	la	ha	visto.

Sus	palabras	consiguen	que	mi	madre	vuelva	a	sonreír.
—La	vi	en	el	cine	cuando	era	pequeña.	Gracias.
Thomas	casi	parece	tenerle	envidia,	porque	vio	la	película	en	su	momento.

Es	posible	que	piense	que	ojalá	él	mismo	hubiera	vivido	esos	 tiempos.	Por	mi
parte	 creo	 que	 preferiría	 vivir	 en	 el	 futuro,	 y	 no	 en	 este	 presente	 que	 me	 ha
tocado	en	suerte.

—Esta	noche	voy	a	quedarme	trabajando	en	el	supermercado	hasta	bastante
tarde,	así	que	puedes	ir	—me	indica	mamá.

Estoy	 sonriendo	 como	 un	 idiota.	 No	 me	 hacía	 tanta	 ilusión	 quedarme	 a
dormir	en	casa	de	un	amigo	desde	que	la	madre	de	Dave	el	Gordinflón	nos	llevó
a	medianoche	a	todos	los	chavales	a	comprar	la	última	versión	del	juego	Throne
Wars	y	luego	nos	pasamos	la	noche	entera	jugando	partidas	en	su	casa.



—Thomas,	por	favor,	asegúrate	de	que	se	vaya	a	dormir	antes	de	 las	dos,
recúerdale	que	vaya	al	baño	antes	de	acostarse	y	no	dejes	que	se	gaste	más	de	un
dolar	en	chuches	y	refrescos.

Me	entra	 tanta	vergüenza	 ajena	que	 tengo	ganas	de	hacer	un	 chiste	 sobre
aquello	que	ya	sabéis,	pero	eso	tan	solo	serviría	para	prolongar	mis	sufrimientos.
Mamá	le	abraza,	y	me	abraza	a	mí	después.	Le	agradece	que	me	deje	dormir	en
su	casa,	 toma	 todos	 los	datos	que	él	 le	da	—la	dirección,	 su	número,	 el	 de	 su
madre—	y	echamos	a	andar.

—Tu	madre	es	estupenda	—elogia	Thomas.
—Sí,	cuando	no	le	da	por	tratarme	como	a	un	niño	pequeño.	Oye,	quizá	sea

mejor	que	vaya	a	recoger	un	poco	de	ropa	si	me	quedo	a	dormir	en	tu	casa.
—No	te	preocupes.	Tengo	lo	necesario.
Tan	 solo	 estamos	 a	 un	 par	 de	 calles,	 pero	 —y	 lo	 dice	 alguien	 que

seguramente	nunca	va	a	tener	el	dinero	suficiente	para	admirar	las	pirámides	de
Egipto	o	los	canales	de	Venecia—	tengo	la	impresión	de	que	este	día	que	estoy
pasando	fuera	de	casa	viene	a	ser	como	si	me	hubiera	ido	de	viaje	a	otro	país.



c	c	c	c
El	 cable	 anaranjado	 nos	 sigue	 hasta	 el	 terrado	 y	 serpentea	 sobre	 el	 suelo

cubierto	 de	 gravilla,	 donde	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 la	 noche	 pasada	 junto	 a
Genevieve.	Thomas	sitúa	el	proyector	en	su	sitio,	pero	todavía	hay	algo	de	luz,
por	lo	que	tendremos	que	esperar	un	poco	para	ver	la	película.	Me	tumbo	boca
arriba	y	con	los	brazos	abiertos,	como	quien	se	propone	dibujar	la	silueta	de	un
ángel	en	un	suelo	cubierto	de	nieve.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Thomas.
—Secarme.
Cierro	 los	ojos,	pero	 sigo	viendo	culebras	 anaranjadas	y	 siento	que	el	 sol

continúa	 tostándome	 la	cara.	No	sabría	decir	hasta	qué	punto	mi	camiseta	está
empapada	 de	 agua	 o	 de	 sudor.	El	 verano	 es	 un	 latazo	 en	 este	 sentido,	 pero	 el
invierno	resulta	mucho	peor,	pues	siempre	me	niego	a	salir	de	casa,	por	mucho
que	 Genevieve	 quiera	 dar	 un	 paseo,	 hacer	 un	 muñeco	 de	 nieve	 y	 tomar
cursilonas	fotografías	de	pareja.

—Oye,	que	no	 somos	gais,	 pero	 recomiendo	que	 te	quites	 la	 camiseta	—
dice	Thomas.

Levanto	la	mirada	y	veo	que	se	ha	quitado	su	propia	camiseta,	que	deja	a
secar	 en	 el	 saliente	 del	 terrado.	 Me	 siento,	 me	 la	 quito	 también,	 se	 la	 tiro	 y
vuelvo	a	tumbarme	boca	arriba	y	con	los	brazos	en	cruz.	La	gravilla	recalentada
por	el	sol	me	quema	la	piel,	pero	no	resulta	peor	que	la	arena	de	Jones	Beach.	Lo
que	me	lleva	a	pensar	que	nuestra	estampa	no	es	muy	distinta	a	 la	que	puedan
ofrecer	dos	chicos	con	el	 torso	al	aire	en	la	playa,	así	que	conviene	tener	claro
que,	oye,	no	somos	gais.

Thomas	se	sienta	a	mi	lado.
—Antes	 siempre	 subía	 a	 mirar	 películas	 con	 Sara.	 Bueno,	 digamos	 que

empezábamos	a	mirar	una	peli	y	luego	nos	poníamos	a	hacer	de	las	nuestras.
—¿Tu	ex	y	tú	lo	hicisteis	en	este	lugar?
Ríe.
—No,	qué	va.	Tan	solo	tonteábamos.
—¿Ella	fue	la	primera?	—pregunto.
—Sí.	¿Y	tú?
—Pues	sí,	Sara	también	fue	mi	primera	chica.
Thomas	me	 suelta	 un	manotazo	 en	 el	 hombro,	 tan	 fuerte	 que	me	 lo	 deja

señalado.	Respondo	con	un	puñetazo	sobre	su	corazón,	pero	tiene	el	pecho	más
robusto	que	el	mío.



—Vaya	pechazos.
—Se	llaman	pectorales,	y	mis	horas	de	gimnasio	me	han	costado.
Por	 la	 razón	 que	 sea,	 me	 incomoda	 hablar	 de	 su	 cuerpo,	 seguramente

porque	está	mejor	esculpido	que	el	mío.
—¿Echas	de	menos	a	Sara?	Lo	pregunto	en	serio.
—Sí	 y	 no	—contesta—.	Me	 sentí	 obligado	 a	 romper	 con	 ella	 porque	 no

acabábamos	de	encajar.	Sí	que	echo	en	falta	contar	con	alguien	a	quien	llamar,
con	quien	salir	y	divertirme.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	tenga	que	ser	Sara.

—Entiendo	lo	que	dices.
Lo	dejamos	correr	y	hablamos	de	otras	cosas	mientras	el	sol	se	esconde	tras

los	rascacielos	de	la	ciudad:	de	nuestros	videojuegos	y	cómics	preferidos;	de	lo
tedioso	que	es	ir	al	instituto,	de	las	profesoras	que	están	buenas	y	de	las	chicas
que	lo	hacen	todo	más	llevadero;	de	su	próximo	cumpleaños	—el	mismo	día	del
regreso	de	Genevieve—,	de	que	nunca	ha	fumado,	ni	siquiera	un	cigarrillo.	Me
mira	con	cierta	decepción	cuando	reconozco	que	yo	sí	fumo	un	poco	de	hierba
vez	 en	 cuando,	 con	 Brendan	 y	 los	 demás.	 Para	 cambiar	 el	 tono	 de	 la	 charla,
admito	algo	que	me	da	mucha	vergüenza:

—No	sé	montar	en	bicicleta.
—Pero	¡eso	es	imposible!	—exclama.
—Nunca	 me	 enseñaron.	 Mi	 madre	 tampoco	 sabe	 ir	 en	 bici,	 y	 mi	 padre

siempre	decía	que	iba	a	enseñarme,	pero	nunca	llegó	a	hacerlo.
—En	 tal	 caso,	 voy	 a	 tener	 que	 enseñarte.	 Es	 fundamental	 en	 la	 vida,	 lo

mismo	que	nadar	y	masturbarse.



c	c	c	c
El	cielo	ha	oscurecido.
La	 calidad	 de	 imagen	 de	Tiburón	 es	muy	mala,	 porque:	 1)	 la	 película	 es

antigua,	y	2)	la	estamos	proyectando	contra	una	superficie	de	ladrillos.	Pero	no
cambiaría	la	experiencia	por	ver	una	edición	restaurada	en	un	televisor	de	gran
pantalla.

Empieza	a	refrescar,	pero	no	me	decido	a	levantarme	y	recoger	la	camiseta,
pues	estoy	demasiado	inquieto	por	la	suerte	de	la	chica	que	se	adentra	corriendo
en	el	mar	como	si	nadie	le	hubiera	explicado	que	esta	es	una	peli	de	tiburones.

—¿Cuántas	veces	la	has	visto?
—He	perdido	 la	 cuenta	—responde—.	Más	veces	que	Caballo	de	batalla,

pero	menos	que	Parque	Jurásico.
Después	de	una	sucesión	de	secuencias	de	las	que	quitan	el	hipo,	en	las	que

el	tiburón	se	zampa	a	varios	actores	más	y	el	barco	de	los	supervivientes	estalla
en	mil	pedazos,	nos	ponemos	las	camisetas	otra	vez,	metemos	el	proyector	en	su
caja	y	bajamos	por	 la	escalera	de	 incendios	con	cuidado…	y	eso	que	 la	puerta
del	terrado	está	abierta	de	par	en	par.

—Mi	madre	 seguramente	 está	 durmiendo,	 así	 que	mejor	 que	no	hagamos
ruido	—avisa	Thomas,	mientras	abre	la	ventana	y	entra	en	el	piso.

Su	habitación	huele	a	ropa	recién	lavada	y	a	virutas	de	haber	sacado	punta	a
los	 lápices.	 Las	 paredes	 están	 pintadas	 de	 verde	 y	 decoradas	 con	 carteles	 de
películas	y	fotos	de	sus	directores	preferidos.	Paso	por	encima	de	unos	calcetines
hechos	una	bola	y	tirados	en	el	suelo	y	me	fijo	en	el	pequeño	aro	de	baloncesto
clavado	a	la	puerta,	con	el	que	seguramente	practica	cuando	está	aburrido.	En	la
puerta	 hay	 un	montón	 de	 garabatos:	 partidas	 de	 tres	 en	 raya,	 citas	 sacadas	 de
películas	de	Steven	Spielberg,	bosquejos	de	dinosaurios,	un	dibujo	muy	fiel	de
E.T.	y	muchas	otras	cosas	que	no	alcanzo	a	discernir.

Tiene	 la	 cama	 por	 hacer,	 pero	 su	 aspecto	 es	 acogedor,	 a	 diferencia	 de	 la
mía.	Mi	cama	viene	a	 ser	un	 simple	camastro	carcelario,	o	poco	más.	Thomas
incluso	 tiene	su	propio	despacho,	mientras	que	 la	única	superficie	sobre	 la	que
dibujo	yo	es	un	manual	de	texto	en	el	regazo.	En	el	escritorio	hay	un	cuaderno
abierto;	me	fijo	y	veo	unas	notas	musicales,	una	composición	musical	que	estuvo
haciendo	 y	 que	 tachó	 en	 favor	 de	 un	 guión	 de	 cine	 con	 el	 que	 no	 ha	 llegado
demasiado	lejos.

Thomas	abre	la	puerta	del	armario	—otra	cosa	que	yo	no	tengo—	y	arroja
unas	cuantas	camisetas	sobre	la	cama.



—Mira	a	ver	qué	puedes	ponerte	para	dormir,	larguirucho.
Examino	 las	 camisetas.	 Casi	 todas	 son	 demasiado	 holgadas,	 demasiado

ceñidas,	 demasiado	 infantiloides,	 demasiado	 viejunas	 o,	 lo	 juro,	 demasiado
marcianas.	Resulta	 que	 esta	 última	 prenda	 fue	 un	 regalo	 hecho	 por	 su	 tía	 tras
visitar	Roswell,	en	Nuevo	México.	Me	decido	por	una	camiseta	blanca,	que	me
pongo	con	rapidez.	En	una	esquina	del	cuarto,	detrás	del	cesto	para	la	ropa	sucia,
hay	 un	 gráfico	 circular	 con	 multitud	 de	 notas	 adhesivas	 pegadas.	 Lleva	 el
encabezamiento:	EL	GRÁFICO	DE	LA	VIDA.

—¿Y	esto	qué	es?	¿Un	trabajo	para	el	colegio?
—Es	 lo	que	he	estado	haciendo	durante	estos	dos	últimos	días	—explica,

mientras	 se	 pone	 unos	 pantalones	 de	 pijama	 con	 la	 efigie	 de	 Snoopy	 y	 una
camiseta	 sin	 mangas—.	 He	 pensado	 en	 orientarme	 a	 mí	 mismo,	 en	 seguir	 la
dirección	 en	 la	 vida	que	más	me	 interesa.	Un	poco	 como	hizo	Maslow	con	 la
jerarquía	 de	 las	 necesidades,	 ya	 sabes.	 Pero	 con	 el	 matiz	 de	 que	 no	 quiero
obsesionarme	ni	planearlo	todo	hasta	el	último	detalle.

No	 tengo	 idea	 de	 quién	 es	 ese	 tal	 Maslow,	 pero	 el	 gráfico	 hecho	 por
Thomas	 me	 parece	 más	 bien	 obsesivo.	 Coge	 el	 tablero	 y	 lo	 apoya	 sobre	 la
cómoda.	Nos	sentamos	frente	a	él.

Las	 categorías	 en	 este	 diagrama	 circular	 están	 divididas	 atendiendo	 a:
colegio/trabajo,	salud,	autorrealización	y	relaciones	personales.

—Diría	 que	 estoy	 bien	 de	 salud.	 Como	 alimentos	 saludables	 y	 hago
ejercicio	 físico.	 Tengo	 problemas	 con	 la	 seguridad	 económica,	 porque	 no
consigo	encontrar	un	empleo	que	me	guste	de	verdad.	El	dinero	en	mi	cuenta	del
banco	no	me	llega	ni	para	comprar	una	entrada	de	cine.

Por	 lo	 menos	 él	 sí	 tiene	 una	 cuenta	 bancaria,	 lo	 que	 indica	 que	 en	 su
momento	estuvo	ganando	el	dinero	suficiente	como	para	ahorrar	un	poco.	A	mí,
si	me	regalan	unos	billetes	por	mi	cumpleaños	o	por	Navidad,	lo	normal	es	que
los	meta	casi	todos	en	el	monedero	de	mamá,	pues	ella	sabe	mejor	que	yo	en	qué
conviene	gastarlos.	Eso	de	pagar	el	alquiler	de	un	piso	que	detestas	resulta	poco
agradable,	pero	peor	sería	estar	sin	techo.	Siempre	hay	que	mirar	el	lado	bueno
de	las	cosas,	¿no	os	parece?

—Encuentro	que	mis	principales	problemas	son	el	amor	y	la	falta	de	unos
objetivos	 claros	 —prosigue	 Thomas.	 Este	 gráfico	 es	 la	 obra	 de	 un	 loco
empeñado	en	que	su	vida	tenga	un	final	feliz.	Seguramente	haría	bien	en	imitar
su	chaladura—.	Creo	que	tenía	 la	autoestima	por	 los	suelos	después	de	romper
con	Sara.	Pero	tu	compañía	me	ha	ayudado	a	no	caer	en	un	agujero	negro,	o	eso
pienso.

—Me	alegro	—digo.
El	teléfono	zumba	en	mi	bolsillo.	Veo	que	es	Genevieve.



Pulso	«ignorar».	La	llamaré	antes	de	meterme	en	la	cama.
—Hablo	en	serio.	Me	has	dado	algo.	No	sé	qué,	pero	algo	que	nadie	más

me	 ha	 dado.	 Ni	 mi	 padre,	 a	 quien	 nunca	 veo;	 ni	 mi	 madre,	 que	 no	 para	 de
trabajar;	 ni	 mi	 exnovia.	 Quizá	 vayas	 a	 tener	 que	 ayudarme	 a	 descubrir	 mi
verdadero	potencial.

Contemplo	su	dormitorio	un	momento.	Este	lugar	pertenece	a	una	persona
que	 vive	 varias	 vidas	 a	 la	 vez.	 Hay	 composiciones	 musicales	 inacabadas	 y
guiones	 de	 cine	 (más	 tarde	 me	 entero	 de	 que	 en	 el	 armario	 incluso	 tiene	 un
musical	 inacabado,	 sobre	 un	 robot	 que	 se	 traslada	 en	 el	 tiempo	hasta	 llegar	 al
Mesozoico	 para	 estudiar	 los	 dinosaurios	 mientras	 entona	 canciones	 sobre	 una
vida	sin	tecnología).

Hay	un	montón	de	 cajas	 de	Lego	 encajadas	 en	 una	 esquina,	 así	 como	un
vistoso	edificio	construido	en	la	época	en	que	quería	ser	arquitecto	y	diseñador
escénico.

Pienso	en	la	niñez,	en	cuando	te	propones	ser	astronauta,	antes	de	aceptar
que	eso	seguramente	va	a	ser	imposible…	por	mucho	que	la	gente	diga	que	no
hay	 nada	 imposible	 y	 te	 ilustre	 con	 ejemplos	 históricos	 para	 que	 termines
sintiéndote	como	un	estúpido.	Eres	consciente	de	tus	dotes	y	de	tus	limitaciones,
y	 empiezas	 a	 pensar	 que	 quizá	 tendrías	 que	 dedicarte	 al	 boxeo,	 aunque	 seas
demasiado	flaco.	Pero	siempre	estás	a	tiempo	de	hacer	ejercicio	y	desarrollar	los
músculos.	Y	todo	cambia	cuando	sueñas	con	escribir	para	un	periódico	y	tener	tu
propia	columna,	y	pones	manos	a	la	obra.

Y	un	día,	mientras	estás	escribiendo	consejos	para	que	el	 lector	 lleve	una
vida	más	organizada,	 te	da	por	pensar	de	nuevo	en	pilotar	una	aeronave	por	el
espacio	exterior.

Esta	es	 la	forma	en	que	Thomas	vive	su	vida,	con	un	sueño	frustrado	tras
otro.	El	viaje	puede	durar	toda	una	existencia,	pero,	incluso	si	llega	a	la	vejez	sin
saber	bien	qué	es	 lo	 suyo,	está	claro	que	Thomas	va	a	morir	con	unas	arrugas
bien	merecidas	y	una	sonrisa	en	el	rostro.

—Si	me	ayudas	 a	 ser	un	poco	 feliz,	para	no	acabar	 como	mi	padre,	 trato
hecho	—le	digo.

—Trato	hecho.
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MÁS	ALLÁ	DE	LOS	CALLEJONES	SIN	SALIDA	Lo	único	malo	de	 la

noche	previa	fue	que	al	final	no	encontré	el	momento	de	devolverle	la	llamada	a
Genevieve.	Es	lo	primero	que	pienso	al	levantarme.

La	 silla	 de	 Thomas	 cruje.	 Anoche	 estuvo	 sentado	 en	 ella	 un	 rato,
presumiendo	de	 su	«buenísima	 técnica	de	papiroflexia	 japonesa»	 (pero	cuando
trató	 de	 crear	 una	 concha	marina,	 el	 resultado	 fue	 un	 papelote	 arrugado).	Me
siento	en	la	cama	y	me	froto	los	ojos.	Sé	que	es	temprano,	porque	así	me	lo	dice
el	 ángulo	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 proyectados	 entre	 los	 listones	 de	 la	 persiana.
Cuesta	 creerlo,	 pero	 Thomas	 ya	 está	 despierto,	 encorvado	 sobre	 el	 escritorio,
escribiendo	 algo	 mientras	 taconea	 el	 suelo	 sin	 hacer	 ruido;	 se	 diría	 que	 está
sometiéndose	 a	 un	 examen	de	 final	 de	 curso	 y	 que	 no	 quiere	 que	 le	 copie	 las
respuestas.

—Hola.	¿Qué	haces?
—Escribir	en	mi	diario.
—¿Lo	haces	todos	los	días?
—Casi	 todas	 las	mañanas,	 desde	hace	dos	o	 tres	 años	—	 responde—.	Ya

casi	he	terminado.	¿Cómo	has	dormido?
¿Siguen	secas	las	sábanas?
—Que	te	den.
Me	duele	un	poco	la	espalda,	aunque	tampoco	es	para	morirse.
Te	he	dejado	una	toalla	y	un	cepillo	de	dientes	limpios	en	el	cuarto	de	baño,

por	si	quieres	asearte	antes	de	desayunar	—	indica,	sin	apartar	la	vista	del	papel.
—¿Vas	a	preparar	el	desayuno?
—Eso	mismo.	Aunque	 te	 aviso:	 solo	 sé	preparar	 tostadas	y	 sacar	 galletas

del	paquete.	Nos	las	arreglaremos.
Sonríe	y	vuelve	a	enfrascarse	en	el	diario.
Tengo	que	esperar	unos	segundos	antes	de	levantar	 las	sábanas,	por	causa

de	ese	fenómeno	que	nos	sucede	a	 los	chicos	al	despertar	por	 la	mañana.	Pero
Thomas	 no	 está	 mirándome	 en	 absoluto.	 Salgo	 de	 la	 habitación,	 dando	 por
sentado	que	su	madre	ya	se	ha	ido,	pues	mi	amigo	me	deja	andar	por	la	casa	en
libertad.	 Doy	 con	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 orino	 mientras	 contemplo	 los	 estantes
cubiertos	 de	 toallas	 limpias	 y	 esponjosas.	 En	mi	 casa	 compartimos	 un	mismo
juego	de	toallas	raídas	y	andrajosas,	que	como	mucho	lavamos	un	par	de	veces
al	mes.	Termino	de	cepillarme	los	dientes	y	vuelvo	al	dormitorio,	pero	Thomas
ya	se	ha	ido.

Sigo	 el	 sonido	 de	 los	 utensilios	 metálicos	 procedente	 de	 la	 cocina	 y	 me
detengo	a	mirar	las	fotos	que	adornan	una	de	las	paredes	del	pasillo.	Una	de	ellas
muestra	 a	 Thomas	 de	 niño,	 jugando	 al	 baloncesto,	 con	 las	 mismas	 cejas



llamativas	que	hoy	tiene.	La	cocina	es	dos	veces	más	grande	que	la	que	tenemos
en	 casa.	 De	 la	 pared	 penden	 cazos	 y	 sartenes	 de	 color	 rojo,	 impolutos	 todos
ellos.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 nevera	 hay	 un	 televisor	 en	 miniatura,	 y	 Thomas	 ha
conectado	un	programa	de	noticias,	 como	hacen	 los	 adultos.	Pero	no	 le	 presta
atención,	pues	está	ocupado	en	hablar	por	teléfono.

—…	 te	 las	 puedo	devolver	 por	 correo	 electrónico	—dice,	mientras	 vierte
copos	de	maíz	en	dos	tazones.	Me	pasa	uno—.

No,	 Sara,	 creo	 que	 aún	 es	 pronto	 para	 volver	 a	 vernos…	mira,	 yo…	—
Contempla	el	teléfono	un	segundo	y	lo	deja	en	la	encimera—.	Ha	colgado.

—¿Hay	algún	problema?
—Quiere	que	le	devuelva	las	cartas	y	las	postales	que	me	escribió.	No	sé…

Creo	 que	 quiere	 que	 las	 vuelva	 a	 leer,	 o	 algo	 parecido,	 para	 que	 la	 eche	 de
menos.	—Toma	asiento	al	otro	lado	de	la	mesa	y	se	encoge	de	hombros—.	Pero
bueno,	dejémoslo	de	una	vez.	Siento	decirte	que	no	me	quedan	cereales	de	otro
tipo.	La	otra	noche	me	comí	todos	los	de	avena.	Eso	sí,	nos	quedan	galletitas	y
nubes	 de	 azúcar.	 Y	 los	 restos	 de	 un	 conejito	 de	 Pascua	 de	 chocolate	 al	 que
siempre	se	le	puede	hincar	el	diente.	Espero	que	sea	suficiente.

No	me	he	sentado	a	la	mesa	de	una	cocina	para	comer	desde	la	última	vez
que	estuve	en	casa	de	mis	abuelos,	que	ya	están	muertos.	Me	levanto	del	asiento,
echo	 mano	 del	 paquete	 de	 galletitas	 con	 virutas	 de	 chocolate	 y	 vierto	 su
contenido	en	el	tazón	con	los	cereales.	Thomas	me	brinda	la	más	amplia	de	sus
sonrisas.



c	c	c	c
Después	de	desayunar	salimos	a	la	calle	y	nos	ponemos	a	vagar	sin	rumbo,

en	dirección	contraria	a	la	del	complejo	donde	vivo.
—¿Qué	amigos	tienes	por	esta	zona?	—pregunto.
—Tú	—contesta	Thomas—.	Y	creo	que	el	Niño	Freddy	y	Dave	el	Flacucho

tampoco	me	miran	mal.
—En	tu	bloque	de	apartamentos,	quiero	decir.
—Ya	sé	lo	que	querías	decir.	Me	da	vergüenza	reconocerlo,	pero	mi	único

amigo	 en	 este	 complejo	 es	 el	 señor	 Isaacs,	 el	 que	 vive	 en	 el	 primer	 piso.	 El
hombre	 está	 loco	 por	 los	 gatos	 y	 tiene	 una	 obsesión	 con	 las	 fábricas.	 —Se
encoge	 de	 hombros	—.	Después	 de	 que	mis	 amigos	me	dieran	 la	 espalda,	me
dije	que	era	mejor	olvidarse	de	ellos.

Algo	 incómodo,	no	me	queda	más	 remedio	que	preguntar:	—¿Qué	es	eso
de	que	te	dieron	la	espalda?

—Después	de	lo	que	mi	padre	hizo	aquel	cumpleaños	pensé	que	era	mejor
evitar	las	celebraciones,	pero	mi	amigo	Victor	el	año	pasado	estuvo	llamándome
e	insistiéndome.	Iba	a	organizarme	una	fiesta,	con	juegos	de	mesa	y	con	bebidas.
Me	disponía	a	ir	a	su	casa,	pero	en	el	último	minuto	me	llamó	y	lo	canceló	todo,
porque	 iba	 a	 asistir	 a	 un	 concierto	 con	 nuestros	 colegas.	 Pensé	 que	 estaban
preparándome	 una	 sorpresa	 todavía	 mayor.	 Pero	 no	 volvieron	 a	 llamarme.
Estaba	demasiado	deprimido	para	ponerme	a	beber	a	solas,	y	al	final	me	quedé
en	mi	cuarto	sin	hacer	nada.	Ni	siquiera	me	trajeron	una	camiseta	del	concierto.

No	 lo	 conozco	 personalmente,	 pero	 tengo	 claro	 que	 ese	 tal	 Victor	 es	 un
gilipollas	de	cuidado.

—Tampoco	 te	 interesa	 relacionarte	 con	 babosos,	mira	 lo	 que	 te	 digo.	 La
gentuza	de	ese	tipo	es	un	lastre	en	la	vida.

Thomas	se	detiene	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Es	lo	que	me	gusta	de	ti,	larguirucho.	Que	te	tomas	en	serio	a	ti	mismo.

Todos	los	demás	se	han	resignado	a	la	idea	de	no	ser	nadie	en	la	vida,	de	que	van
a	quedarse	en	este	lugar	para	siempre.	Son	incapaces	de	soñar.	No	pueden	pensar
en	el	futuro.

Tengo	que	apartar	la	vista,	pues	toda	esta	conversación	sobre	el	futuro	me
pone	un	poco	nervioso.	Me	acaricio	la	cicatriz.

—Conmigo	te	equivocas	—respondo.	Quizá	tendría	que	dar	media	vuelta	e
irme	a	casa,	para	no	hacerle	perder	el	 tiempo	—.	En	su	momento	pensé	que	la
muerte	era	una	estrategia	para	 llegar	a	un	 final	 feliz.	Entiendo	 todo	 lo	que	me



dices,	pero…
—Pero	 nada.	 —Me	 agarra	 por	 la	 muñeca—.	 Todos	 cometemos	 errores.

Cometo	un	error	cada	vez	que	me	apunto	a	un	trabajo	que	no	me	conviene,	pero
también	estoy	dando	un	paso	en	la	dirección	adecuada.	Como	poco,	es	un	paso
que	me	aleja	de	la	dirección	inadecuada.	No	vas	a	volver	a	hacerte	algo	así	a	ti
mismo,	¿verdad?

Me	está	mirando	a	los	ojos,	obligándome	a	encontrar	los	suyos.
—No.
Me	suelta	y	echa	a	andar	otra	vez.
—Esa	simple	respuesta	deja	claro	que	ahora	eres	una	persona	diferente.
Seguimos	andando	calle	abajo	en	silencio,	y	una	mujer	joven	que	enarbola

un	pequeño	cartel	de	manifestante	se	cruza	con	nosotros.
INSTITUTO	LETEO:	ACABEMOS	CON	SU	RECUERDO
Voy	tras	ella,	seguido	por	Thomas.
—Perdóneme	la	molestia,	pero…	¿qué	quiere	decir	con	este	cartel?
—Que	 hay	 una	 chica	 con	 muerte	 cerebral	 por	 culpa	 de	 los	 del	 Instituto

Leteo	—responde	la	desconocida.	Tiene	la	voz	grave	y	la	mirada	inexpresiva—.
Es	la	cuarta	en	una	semana.

Nos	estamos	manifestando	para	que	las	autoridades	cierren	ese	lugar.
Lo	dice	con	orgullo,	dándose	aires	de	grandeza.
Seguramente	 es	 una	 de	 esas	 fanáticas	 animalistas	 que	 arrojan	 sangre	 de

mentirijillas	a	las	ancianas	que	llevan	abrigos	de	pieles.
—¿Nos?	¿Y	quiénes	son	ustedes?
La	 mujer	 no	 contesta.	 Thomas	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Cuanto	 más	 nos

acercamos	a	 la	calle	168,	más	fuerte	es	el	 ruido	del	gentío	escondido	entre	 los
edificios.	 Hay	 unos	 coches	 policía	 que	 bloquean	 los	 accesos,	 con	 las	 sirenas
encendidas	para	avisar	a	los	conductores.	Doblamos	por	la	esquina,	y	resulta	que
la	calle	está	tan	llena	como	cuando	hay	un	festejo	en	el	barrio…	con	la	salvedad
de	que	en	el	aire	no	hay	globos	festivos,	sino	pancartas	y	carteles	de	protesta.
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UNA	MANIFESTACIÓN	PARA	EL	RECUERDO
Ya	había	visto	fotos	del	Instituto	Leteo	en	el	Bronx,	pero	cuando	lo	ves	de

cerca	 rodeado	 de	 manifestantes	 enfurecidos,	 la	 cosa	 es	 más	 interesante.	 Lo
lógico	sería	esperar	que	el	instituto	tuviera	un	aspecto	futurista,	como	el	de	una
tienda	Apple	 en	 el	 centro	 de	Manhattan,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 edificio	 del
Museo	de	Historia	Natural	 resulta	más	 innovador	que	el	del	Leteo:	una	simple
estructura	de	cuatro	pisos	con	una	fachada	de	ladrillos	color	ceniza.

Los	 manifestantes	 proclaman	 que	 en	 el	 Leteo	 hay	 más	 bajas	 que	 en	 un
depósito	de	cadáveres.	Encuentro	raro	que	la	gente	nunca	proteste	en	el	caso	de
los	hospitales,	donde	las	negligencias	médicas	están	a	la	orden	del	día	y	afectan
a	más	personas	aún.	Una	posible	explicación	que	se	me	ocurre:	la	gente	asocia	el
Instituto	 Leteo	 con	 la	 ciencia	 ficción,	 y	 los	 adelantos	 de	 este	 tipo	 sí	 que	 les
meten	el	miedo	en	el	cuerpo.

Un	 fulano	 calvorota	 nos	 habla	 de	 la	 última	 operación	 quirúrgica	 que	 ha
salido	mal.	 Según	 parece,	 operaron	 a	 una	 chica	 esquizofrénica	 de	 veintipocos
años	para	quitarle	de	 la	mente	 los	personajes	 imaginarios	que	 le	 atormentaban
desde	que	era	niña.	Pero	lo	que	pasó	fue	que	la	chica	no	volvió	a	despertar,	que
está	al	mismo	borde	de	la	muerte.	Los	representantes	del	 instituto	no	han	dado
más	detalles	sobre	el	estado	de	la	joven	en	coma.

Una	 mujer	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 un	 hombre	 de	 mayor	 edad	 pugnan	 por
abrirse	paso	entre	la	multitud.	Cada	uno	lleva	un	cartel	de	protesta:

NO	MÁS	MILAGROS	PARA	LOS	CRIMINALES
Lo	 que	 no	 termina	 de	 encajar	 con	 la	 historia	 de	 la	 joven	 con	 muerte

cerebral.
—¡Tratasteis	 de	 ayudar	 a	 un	 criminal!	—grita	 el	 hombre	 entrado	 en	 años

por	 encima	 del	 gentío,	 como	 si	 alguien	 del	 Leteo	 estuviera	 escuchando	 sus
protestas	personalmente—.

¿Qué	será	lo	siguiente?	¿Ayudar	a	unos	terroristas?
—Disculpe,	 señor	 —tercia,	 Thomas—.	 ¿Qué	 quieren	 decir	 con	 esos

carteles?
La	mujer	se	adelanta	y	responde:
—Nos	estamos	refiriendo	al	accidente	de	coche,	naturalmente.
—No	terminamos	de	entender	—digo	yo.
La	mujer	se	vuelve	hacia	el	otro.
—Harold,	cuéntales	a	estos	chicos	lo	del	accidente.	Siempre	se	te	ha	dado

mejor	explicar	este	tipo	de	cosas.
—Chavales,	 tendríais	que	dejar	 los	móviles	y	mirar	 las	noticias	de	vez	en

cuando	—indica	Harold.	Me	vuelvo	hacia	Thomas,	quien	esboza	una	mueca—.



Hace	unos	meses,	cierto	individuo	se	estrelló	con	el	coche.	Su	mujer	y	su	hijo	de
cuatro	 años	 murieron	 en	 el	 accidente.	 Por	 increíble	 que	 resulte,	 esos
impresentables	 del	 Instituto	Leteo	 aceptaron	 tratar	 de	 borrar	 de	 su	memoria	 el
recuerdo	de	su	mujer	y	su	hijo,	después	de	que	el	fulano	tratara	de	suicidarse	en
la	cárcel.

—¿Cómo	se	explica	que	quisiera	olvidarse	de	su	familia?
—Porque	 se	 sentía	 culpable	 —responde	 Harold—.	 La	 gente	 del	 Leteo

sostiene	 que	 ese	 tipo	 ahora	 puede	manejarse	mejor	 en	 el	 entorno	 de	 la	 cárcel,
pues	desde	entonces	está	convencido	de	que	mató	a	unos	desconocidos.	Maggie
y	 yo	 pensamos	 que	 todo	 eso	 es	 pura	 basura.	Y	que	 ese	 sujeto	 está	 obligado	 a
sentirse	culpable.

—Si	te	enteras	de	los	detalles	del	accidente,	resulta	que	no	fue	por	simple
casualidad	—incide	Maggie—.	 Los	 del	 instituto	miran	 a	 las	 personas	 como	 a
clientes,	 no	 como	 a	 pacientes.	 Lo	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	—Nos	 da	 la	 espalda,
levanta	 el	 cartel	 en	 alto	 y	 grita—:	 ¡No	más	milagros	 para	 los	 criminales!	 ¡No
más	mi-la-gros	para	los	cri-mi-na-les!

La	policía	se	abre	paso	entre	los	manifestantes,	con	el	propósito	de	llegar	a
la	 entrada	 del	 edificio.	 Thomas	 me	 echa	 hacia	 atrás,	 para	 que	 no	 me	 vea
arrastrado	por	el	tumulto.	Me	vuelvo	una	última	vez,	dándome	contra	otro	par	de
personas,	y	veo	que	un	niño	pequeño	sentado	a	hombros	de	su	padre	enarbola	un
cartel	que	dice:	FUERA	LA	TABULA	RASA.	Es	evidente	que	el	niñito	no	tiene
idea	de	lo	que	significa,	pero	si	a	alguien	se	le	ocurre	hacer	una	foto,	la	imagen
sin	duda	se	convertirá	en	viral.

Al	otro	 lado	de	 la	calle	se	encuentran	unos	partidarios	del	 Instituto	Leteo.
No	pasarán	de	ser	la	cuarta	parte	de	los	que	protestan,	pero	están	dando	la	cara.
Seguramente	son	amigos,	familiares	o	personas	que	han	olvidado	y	aprecian	la
labor	del	Leteo	a	la	hora	de	reparar	vidas.	Casi	espero	encontrarme	a	los	padres
de	Kyle	entre	ellos,	aunque	no	sé	bien	qué	clase	de	cartel	 llevarían.	Quizá	uno
con	la	leyenda:	GRACIAS	POR	AYUDAR	A	MI	HIJO	A	OLVIDARSE	DE	SU
HERMANO	GEMELO.	SIEMPRE	QUISO	SER	HIJO	ÚNICO.	Me	digo	que	no,
que	 si	 andan	 por	 aquí,	 seguramente	 están	 dentro	 del	 instituto,	 con	 la	 idea	 de
olvidarse	de	Kenneth	 también.	Es	 lo	que	yo	haría	 si	me	viera	obligado	a	vivir
con	alguien	que	tiene	su	misma	cara	y	su	misma	risa.

Thomas	 finalmente	me	 suelta	 al	 llegar	 a	 la	 esquina.	Nos	detenemos	en	el
mismo	momento	en	que	los	manifestantes	se	ponen	a	corear:

—¡No	vamos	a	olvidar!	¡No	vamos	a	olvidar!



c	c	c	c
—En	su	momento	pensé	que	el	método	Leteo	 tenía	que	 ser	 la	 estafa	más

gorda	del	universo	de	las	estafas	—explico	a	Thomas	mientras	volvemos	a	casa
caminando,	 bajando	 la	 voz	 cuando	 pasamos	 junto	 a	 una	 parada	 de	 autobús
atestada	de	gente.	No	sé	por	qué	lo	hago,	pues	el	país	entero	está	al	corriente	de
lo	que	se	cuece	en	el	Leteo.	Hay	tres	 institutos	en	Nueva	York,	uno	aquí	en	el
Bronx,	otro	en	Long	Island	y	un	tercero	en	Manhattan.	Me	pregunto	si	también
estarán	produciéndose	manifestaciones	frente	a	los	edificios	de	Texas,	California
o	Florida—.	Pero	conozco	a	alguien	que	se	sometió	al	procedimiento.	Y	ya	no	lo
conozco.	Bueno,	lo	conozco,	pero	ahora	es	otro,	no	sé	si	me	explico.

—¿Cómo?
—Te	 estoy	 hablando	 de	Kyle,	 un	 chaval	 con	 el	 que	 crecí.	A	 su	 hermano

gemelo	lo	mataron	a	tiros,	parece	ser	que	por	su	culpa,	y	Kyle	entonces	se	olvidó
por	completo	de	la	existencia	de	Kenneth	para	seguir	con	su	vida.	Espero	que	le
vaya	bien,	que	el	procedimiento	no	tenga	algún	efecto	retardado	negativo.

—¿Ya	no	estás	en	contacto	con	él?
—No.	Su	familia	y	él	se	fueron	del	barrio	antes	del	tratamiento.	No	sé	muy

bien	 adónde.	 Tampoco	 sé	muy	 bien	 cómo,	 pero	 la	madre	 del	Niño	 Freddy	 se
enteró	 del	 asunto,	 y	 no	 pasó	 un	 día	 antes	 de	 que	 todos	 los	 que	 vivimos	 en	 el
bloque	 de	 apartamentos	 lo	 supiéramos	 también.	 Está	 claro	 que	 la	 gente	 iba	 a
insistir	en	preguntarle	a	Kyle	por	lo	de	su	hermano	muerto,	así	que	tiene	sentido
que	la	familia	decidiera	marcharse.

Kyle	y	Kenneth,	los	gemelos	Lake.	No	nos	acordamos	lo	bastante	de	ellos.
En	 los	bloques	donde	vivimos,	no	hay	generación	que	no	haya	perdido	a	unos
cuantos	de	sus	amigos.	Uno	de	los	Tíos	Mayores,	Benton,	hace	un	par	de	años
iba	bebido	y	se	metió	con	la	bici	entre	el	tráfico.	No	sé	los	detalles	precisos,	pero
hoy	está	haciendo	compañía	a	Kenneth	en	algún	lugar.	Lo	menos	que	podemos
hacer	 es	 acordarnos	 de	 Kenneth,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 Kyle	 es	 incapaz	 de
hacerlo.

El	corazón	se	me	acelera	al	pensar	en	 todo	esto,	de	modo	similar	a	como
sucede	cuando	soy	el	último	que	anda	suelto	en	el	juego	de	la	Caza	del	Hombre.

—¿Tú	te	apuntarías	a	una	cosa	así?	¿Te	someterías	al	procedimiento	Leteo?
—Yo	no	tengo	nada	que	olvidar,	y	si	lo	tuviera	no	me	apuntaría	—contesta

Thomas—.	 Todas	 las	 personas	 que	 conoces	 desempeñan	 un	 papel	 en	 tu	 vida,
incluso	un	padre	que	te	miente	o	se	olvida	de	ti.	El	tiempo	al	final	se	encarga	de
borrar	el	dolor,	de	forma	que	tampoco	pasa	nada.	¿Y	tú?



¿Tú	te	apuntarías?
—Ahora	que	 lo	dices,	 lo	pienso	mejor	y	me	digo	que	 tampoco	 tengo	que

borrar	nada	de	la	mente	—le	aclaro—.
Bueno,	 quizá	 sí	me	 gustaría	 olvidarme	 de	 una	 cosa	 para	 siempre.	De	 los

payasos.	No	estaría	mal	que	eliminaran	los	recuerdos	que	tengo	del	circo.
—Esos	medicuchos	tendrían	que	limitarse	a	borrar	a	los	payasos.	Y	punto.
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INTERCAMBIOS
Últimamente	 estoy	 haciendo	 turnos	 adicionales	 en	 Good	 Food’s,	 pues

mamá	 no	 se	 encuentra	 bien.	 Hoy	 es	 el	 segundo	 día	 seguido	 que	 no	 viene	 a
trabajar,	lo	que	vamos	a	notar	mucho	a	fin	de	mes.	Mohad	anoche	incluso	confió
en	mí	para	dejarme	a	solas	a	 la	hora	de	cerrar	 la	 tienda.	Como	era	de	esperar,
todos	 mis	 amigotes	 querían	 que	 les	 encerrase	 en	 el	 interior	 para	 montar	 una
fiesta	con	barra	 libre	de	cervezas,	cigarrillos,	patatas	 fritas	y	demás.	Lo	último
que	mi	 familia	 necesita	 es	 que	me	 encierren	 en	 el	 calabozo	 y	me	 pongan	 una
denuncia.

Hoy	es	mi	primer	libre	desde	que	me	encontré	con	la	manifestación	frente
al	 Instituto	 Leteo	 en	 compañía	 de	 Thomas,	 a	 quien	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde
entonces.	 Vamos	 a	 encontrarnos	 dentro	 de	 un	 rato,	 pero	 ahora	 mismo	 estoy
relajándome	y	holgazaneando	un	poco	con	Brendan	y	el	Niño	Freddy	en	una	de
las	 escaleras.	 Sentado	 en	 un	 escalón,	 Brendan	 está	 liando	 unos	 petardos	 de
marihuana	sobre	una	hoja	de	papel	cuadriculado	y	varias	facturas	por	pagar.

—Pensaba	que	tus	clientes	los	liaban	por	su	cuenta.
—Estos	 canutos	 no	 son	 para	mis	 clientes	 habituales	—	 explica	 Brendan,

quien	lame	la	punta	del	chato	cigarrillo	de	hierba	recién	liado—.	Tengo	pensado
ampliar	el	mercado.	Si	me	pongo	a	trabajar	en	algunas	esquinas	y	facultades	de
la	universidad,	y	si	los	lío	yo	mismo,	voy	a	esquilmarles	el	veinte	por	ciento	de
toda	la	maría	que	me	compren.

—Mi	 jefe	 está	buscando	otro	 friegaplatos	—interviene	 el	Niño	Freddy—.
Lo	digo	por	si	quieres	dejar	de	vender	hierba.

—El	trabajo	de	lavaplatos	es	para	hispanos	como	tú	o	Dave	el	Flacucho.	Ya
me	va	bien	como	estoy.

—Como	quieras.	¿Puedo	pegarle	un	tiento?
—Puedes	fumarte	la	mitad.
Brendan	es	listo.	He	visto	al	Niño	Freddy	tratar	de	fumar	otras	veces,	y	lo

que	pueda	inhalar	va	a	ser	una	fracción	de	lo	que	Brendan	termine	por	esquilmar
a	sus	clientes.

—A	Kenneth	le	gustaba	fumar	porros	—observo.
Brendan	levanta	la	vista.
—El	hermano	de	Kenneth	la	metió	hasta	el	fondo	al	tirarse	a	la	hermana	de

un	tío	peligroso.	Un	fulano	con	pistola.
El	Niño	Freddy	hace	caso	omiso.
—A	Kenneth	 le	gustaba	copiar	 todo	 lo	que	hacía	su	hermano,	y	mira	que

eso	a	Kyle	le	reventaba.
—Quizá	 por	 eso	 Kyle	 terminó	 por	 olvidarse	 de	 Kenneth	 —	 comenta



Brendan,	mientras	 enciende	 el	 porro	 chato	 y	 recién	 liado.	 Inhala	 con	 fuerza	 y
agrega—:	Ya	lo	ves,	te	las	has	arreglado	para	que	me	ponga	a	fumar	los	petardos
de	mis	clientes.	—Mete	 todos	 los	cigarrillos	de	maría	en	una	bolsita	hermética
de	 plástico	 transparente,	 en	 la	 que	 espolvorea	 los	 restos	 sueltos	 de	 hierba—.
Vamos	a	jugar	a	alguna	cosa,	¿vale?

Tengo	ganas	de	correr	un	poco.
—Yo	he	quedado	con	Thomas	dentro	de	unos	minutos.
Pero	vuelvo	con	vosotros	dentro	de	un	rato.
—Como	prefieras	—responde	Brendan.
Nos	vamos	de	la	escalera,	y	uno	de	los	guardias	de	seguridad	ve	la	bolsita

de	 plástico	 que	 Brendan	 lleva	 en	 la	 mano.	 Nos	 llama	 delincuentes,	 pero	 se
marcha	por	su	lado.	El	Niño	Freddy	dice:

—Nos	vemos	luego,	Aaron.
Brendan	ni	se	detiene.
Está	claro	que	hubiera	 sido	mejor	olvidarse	por	completo	del	 recuerdo	de

Kenneth	y	de	Kyle.



c	c	c	c
—¿Qué	propones	que	hagamos?
—Con	Genevieve	siempre	hago	una	cosa	que…
—Si	estás	pensando	lo	que	imagino,	mejor	déjalo	correr	—	zanja	Thomas,

dándome	una	palmadita	en	la	espalda.
—Muy	gracioso.	Bueno,	ya	sé	que	esto	tampoco	va	a	parecerte	lo	mejor	del

mundo,	 pero	 acostumbramos	 a	 jugar	 a	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 Intercambio	 de
Planes.

—¿Te	 refieres	 a	 eso	 que	 hacen	 algunos	 depravados?	 ¿El	 intercambio	 de
parejas?

—No.	Por	Dios,	¿tan	difícil	resulta	entenderlo?	—Si	hay	algo	que	odio	en
el	universo,	es	tener	que	repetirme.	Pero	le	explico	de	qué	va	el	Intercambio	de
Planes,	con	la	esperanza	de	hacer	algo	divertido,	y,	oye,	sin	ser	gais—.	Se	me	ha
ocurrido	que	podríamos	jugar	a	un	Intercambio	de	Planes	a	la	Inversa,	o	llámalo
como	quieras.	Tú	me	llevas	a	un	lugar	que	tenga	un	significado	personal	para	ti,
y	luego	yo	hago	lo	mismo.

—Me	parece	bien.	Pero	no	vayamos	al	terrado,	que	ya	lo	conoces.	Deja	que
lo	piense.	Tú	decides	primero.

Vamos	al	Manicomio	de	los	Cómics.	Hace	un	tiempo	traté	de	conseguir	un
empleo	 en	 esta	 tienda,	 pero	 me	 dijeron	 que	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 que
terminase	el	colegio	por	no	sé	qué	 rollo,	algo	de	 la	 legislación	 laboral	o	no	sé
qué,	 ahora	 no	 me	 acuerdo.	 No	 puedo	 imaginar	 un	 lugar	 con	 un	 ambiente	 de
trabajo	mejor.

—Este	es	el	mejor	sitio	del	mundo	—anuncio	al	llegar—.
Fíjate	en	esta	puerta:	¡joder,	qué	pasada!	¡Vaya	con	la	jodida	puerta!
—Vaya	 con	 la	 jodida	 puerta…	 —conviene	 Thomas—.	 Te	 gusta	 soltar

tacos,	palabrotas,	¿eh?
—Pues	 sí.	 Mi	 madre	 se	 cabreaba	 cada	 vez	 que	 el	 conductor	 de	 autobús

escolar	le	contaba	que	no	paraba	de	largar	cuando	estaba	con	Brendan,	pero	una
vez	al	año	nos	montaba	un	concurso	de	deletreo	para	mí	y	para	mi	hermano,	y
solo	valían	los	tacos.	Creo	que	era	su	manera	de	tenernos	contentos.

Thomas	se	echa	a	reír.
—Tu	madre	es	lo	que	no	hay.
Camina	 directamente	 hasta	 el	 armario	 con	 las	 capas	 de	 superhéroes,	 se

prueba	la	de	Supermán	y	luego	la	de	Batman,	mientras	cita	frases	de	una	y	otra
película	(«KRIPTÓN	TUVO



SU	OPORTUNIDAD»	y	«JÚRAMELO	A	MÍ»).	Me	sigue	al	rincón	de	los
saldos,	 coge	 uno	 de	 los	 cómics	 y	 apunta:	—Es	 increíble	 que	 los	 superhéroes
siempre	 tengan	veinte	años	después	de	 treinta	de	existencia.	Así	 los	dibujantes
no	tienen	que	molestarse	en	crear	nuevos	personajes.	Es	pura	cuestión	de	pereza.

Algunos	 fanáticos	 de	 los	 superhéroes	 se	 vuelven	 y	 le	 miran	 fijamente.
Empiezo	a	temer	por	su	vida,	un	poco.

—No	 sé.	 Por	 lo	 menos	 esos	 dibujantes	 comerciales	 se	 las	 arreglan	 para
terminar	sus	historias.	En	cambio,	mi	propio	cómic…

—¿Tú	también	tienes	un	cómic?
—Sí,	pero	no	está	a	la	venta.
—¿Dónde	lo	tienes?
—No	lo	llevo	encima.
—¿Puedo	leerlo?
—Aún	no	lo	he	acabado.
—¿Y	qué?
—Que	todavía	no	está	bien	del	todo.
—¿Y	qué?	Larguirucho,	dejé	que	vinieras	al	terrado	de	mi	casa	con	tu	chica

el	día	de	su	cumpleaños.	Me	debes	una.
—Pensaba	que	iba	a	ayudarte	a	descubrir	quién	eres	en	realidad.
—Déjame	leer	tu	cómic.
—Vale.	Pronto.
Me	 acuerdo	 de	 que	 lo	 dejé	 en	 la	 página	 donde	 el	 Guardián	 del	 Sol	 se

encuentra	 ante	 un	 dilema:	 dejar	 que	 sea	 su	 novia	 o	 su	mejor	 amigo	 el	 que	 se
convierta	 en	 la	merienda	 del	 dragón.	 Si	me	 obligaran	 a	 escoger	 entre	 salvar	 a
Genevieve	o	salvar	a	Thomas,	me	tiraría	de	cabeza	a	las	fauces	del	dragón,	para
no	tener	que	elegir.	Estoy	a	punto	de	decirle	a	Thomas	que	apenas	si	he	dibujado
algo	desde	la	muerte	de	mi	padre,	pero	al	levantar	la	mirada	veo	a	Collin,	el	del
colegio,	y	él	también	me	ve.

Me	siento	fatal.	Cuando	me	dijo	que	había	dejado	embarazada	a	Nicole,	no
fui	muy	 comprensivo	 o	 atento	 con	 él.	 Pero	 es	 que,	 bueno,	 el	 sexo	 viene	 a	 ser
matemática	elemental:	el	condón	es	igual	a	menos	probabilidades,	y	la	ausencia
del	condón	es	igual	a	muchas	más	probabilidades	de	tener	un	hijo.	Tampoco	es
justo	 que	 me	 sienta	 como	 un	 cabronazo	 porque	 Collin	 no	 tuvo	 dos	 dedos	 de
frente	para	enfundarse	un	condón.

Aunque	estoy	 firmemente	 convencido	de	que	 todos	 los	habitantes	de	 este
planeta	un	día	terminarán	por	dejarse	de	chorradas	para	siempre	—esto	es,	que
se	limitarán	a	saludarse	cortésmente	con	la	cabeza,	en	lugar	de	perder	la	mitad
de	 sus	 cortas	 vidas	 en	 conversaciones	 insustanciales—,	 me	 siento	 obligado	 a
decir	alguna	cosa.



Me	 acerco	 a	 Collin.	 Huele	 a	 colonia	 barata,	 de	 línea	 blanca	 de
supermercado.

—Hola.	 ¿Cómo	 te	 va	 el	 verano?	 Los	 de	 la	 pandilla	 te	 hemos	 echado	 de
menos,	colega.

No	 es	 del	 todo	 verdad,	 pues	Collin	 siempre	 consideraba	 que	 la	 Caza	 del
Hombre	era	un	juego	para	niñitos.	No	se	equivoca,	pero	es	que	nunca	terminó	de
ponerse	a	jugar	a	lo	bestia,	al	contrario	que	los	demás.	Él	prefería	los	deportes,	el
baloncesto	sobre	todo.

Tiene	 los	 ojos	 enrojecidos.	No	 al	modo	 de	 quien	 ha	 estado	 consumiendo
drogas,	 sino	 como	 cuando	 yo	 mismo	 estoy	 más	 que	 exhausto	 y	 frustado,	 o
rabioso	de	una	forma	demencial.

Es	de	entender,	pues	he	oído	que	está	haciendo	dos	 trabajos	a	 la	vez	para
costear	 los	 gastos	 de	 un	 bebé	 que	 seguramente	 no	 quería	 tener	 y	 para	 el	 que
desde	luego	no	estaba	preparado.

Lo	último	que	tendría	que	haber	hecho	es	recordarle	toda	la	diversión	que
está	perdiéndose.	En	la	mano	lleva	la	sexta	entrega	de	Alternativas	oscuras,	una
serie	que	nunca	terminó	de	engancharme.	Lo	que	soy	yo,	me	quedo	con	la	magia
de	Scorpius	Hawthorne.

No	dice	nada,	así	que	pregunto:
—¿Qué	te	parece	esta	serie?
—Hazme	un	favor	y	déjame	en	paz	—contesta	Collin	sin	mirarme—.	Hablo

en	serio.	Piérdete.
Antes	de	que	yo	pueda	disculparme,	estrella	el	cómic	contra	el	suelo	y	se

marcha	a	paso	rápido,	poco	menos	que	corriendo.
Me	doy	la	vuelta.	Thomas	se	ha	vuelto	a	poner	la	capa	de	Supermán.
—¿Has	visto	lo	que	ha	pasado?
—Pues	no.	No	me	digas	que	me	he	perdido	algo	bueno,	como	un	fulano	que

dispara	telarañas	con	las	puntas	de	los	dedos.
—No	era	eso.	Y	otra	cosa:	el	Hombre	Araña	no	dispara	con	las	manos,	sino

con	las	muñecas	—corrijo,	pues	la	distinción	es	fundamental—.	Fui	compañero
de	clase	de	ese	capullo	durante	años	y	años…	¡y	ahora	va	y	me	da	la	espalda!

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
—Se	 acostó	 con	 una	 chica,	 no	 se	 puso	 el	 condón,	 y	 la	 chica	 ahora	 está

embarazada.	Fin.
—El	 estrés,	 seguramente.	 —Thomas	 hojea	 un	 par	 de	 cómics	 más,	 los

devuelve	a	su	sitio	y	golpea	con	el	puño	en	la	chimenea—.	Me	has	traído	a	un
lugar	fantástico.

—Gracias.	Ahora	es	tu	turno.	Cuando	quieras.
—Ya	 lo	 he	 decidido.	 Espero	 que	 no	 te	 importe	 echar	 una	 carrera	—dice



mientras	se	encamina	a	la	puerta.
—¿Thomas?
—¿Sí?
—¿Te	importaría	dejar	la	capa	en	la	tienda?	Igual	se	lo	toman	a	mal.



c	c	c	c
Nos	encontramos	en	la	pista	de	atletismo	de	su	colegio.
La	 puerta	 de	 la	 verja	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 según	 parece,	 las

instalaciones	 deportivas	 están	 abiertas	 al	 público	 durante	 todo	 el	 verano.	 Hay
seis	personas	corriendo	por	 la	pista:	dos	de	ellas	 llevan	auriculares	y	escuchan
música,	y	las	demás	están	obligadas	a	oír	el	estrépito	de	los	trenes	de	las	líneas
dos	 y	 cinco	 que	 pasan	 zumbando.	 La	 pista	 discurre	 en	 torno	 a	 la	 cancha	 del
colegio,	equipada	con	porterías	de	fútbol,	de	fútbol	americano	y	otros	deportes.
Circula	 una	 brisa	 agradable,	 y	 este	 es	 el	 lugar	 idóneo	 al	 que	 acudir	 cuando	 la
vida	te	resulta	sofocante.

—¿Estás	en	el	equipo	de	atletismo	del	colegio?
—Lo	intenté,	pero	no	era	lo	bastante	rápido	—responde	Thomas—.	Eso	sí,

me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	soy	más	rápido	que	tú.
—Claro,	claro.	Ya	te	vi	correr	cuando	jugamos	a	la	Caza	del	Hombre.
—No	es	lo	mismo	correr	y	que	te	persigan.
—En	mi	caso	es	lo	mismo.	Siempre	voy	por	delante.
—El	que	pierde	paga	unos	helados.
Improvisamos	 unas	 líneas	 de	 salida	 y	 llegada,	 y	 nos	 acuclillamos	 como

unos	atletas	profesionales.
—Creo	que	me	apetece	uno	de	pistacho	—apunto—.	Para	que	lo	sepas.
Tres.
Dos.
Uno.
¡YA!
Thomas	 se	 sitúa	 al	 frente	 y	 corre	 a	 su	 máxima	 velocidad	 durante	 estos

segundos	iniciales;	por	mi	parte	sé	cuándo	conviene	ser	rápido,	pero	también	sé
dosificarme.	Al	cabo	de	unos	diez	segundos,	empieza	a	perder	comba.	Thomas
es	 un	 fiera	 del	 gimnasio	 y	 seguro	 que	 pronto	 tendrá	 unos	 abdominales	 de
película,	pero	yo	estuve	participando	en	carreras	de	relevos	con	Brendan	durante
la	mayor	parte	de	mi	niñez.	Mis	pies	golpean	con	fuerza	el	pavimento	de	caucho
compactado,	 y	 aunque	 las	 zapatillas	me	 van	 pero	 que	muy	 pequeñas,	 corro	 y
corro	 sin	 parar	 hasta	 adelantarlo,	 y	 ya	 no	me	detengo	hasta	 que	 salto	 sobre	 la
botella	vacía	de	agua	mineral	que	situamos	a	modo	de	línea	de	llegada.	Thomas
ni	siquiera	termina	la	carrera;	sencillamente	se	desploma	sobre	la	hierba.

Brinco	y	salto	de	júbilo,	hasta	que	me	duelen	las	costillas.
—¡Menuda	paliza	te	he	pegado!



—Porque	has	hecho	trampas	—dice	Thomas	resollando.
Medio	recobra	el	aliento	y	añade—:	Tienes	la	ventaja	de	que	eres	más	alto.

Con	las	piernas	más	largas,	así	cualquiera.
—Vaya.	 En	 la	 vida	 he	 oído	 una	 chorrada	 semejante.	—Me	 dejo	 caer	 de

bruces	a	su	lado,	y	la	hierba	mancha	las	rodillas	de	mis	pantalones	vaqueros—.
Te	recomiendo	que	la	próxima	vez	escojas	otro	lugar	en	el	que	hacer	el	ridículo.
¿Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	traerme	aquí?

—Bueno,	ya	 te	dije	que	estoy	acostumbrado	a	hacer	 las	cosas	a	medias	y
dejarlas…

—¿En	serio?	—Le	suelto	un	puñetazo	en	el	hombro.
Me	devuelve	el	puñetazo.
—En	serio.	Lo	que	pasó	es	que	este	lugar	me	dijo	que	no,	y	era	la	primera

vez	que	me	lo	decían.
—No	 lo	 veo	 claro.	 ¿Quieres	 que	me	 sienta	 culpable	 porque	 corres	 como

una	tortuga	reumática?
—Nada	 de	 eso.	 El	 atletismo	 tampoco	 es	 una	 de	mis	 pasiones,	 la	 verdad,

pero	en	su	momento	por	lo	menos	comprendí	que	no	siempre	puedes	escoger	lo
que	 vas	 a	 ser	 en	 el	 futuro.	 Hay	 quien	 es	 lo	 bastante	 rápido	 para	 dedicarse	 al
atletismo.	Y	hay	quien	no	lo	es.	—Entrelaza	los	dedos	tras	la	nuca,	sin	dejar	de
respirar	con	pesadez—.	Pero	bueno,	aquí	se	está	la	mar	de	cómodo.	Es	un	buen
lugar	para	acordarte	de	las	cosas	y	pensar,	¿no	te	parece?

Me	doy	cuenta	de	que	tiene	razón.
No	 vamos	 a	 comprar	 los	 helados.	 Esperamos	 a	 que	 nuestros	 costillares

dejen	de	matarnos	de	dolor,	mientras	contamos	el	número	de	 trenes	que	pasan
sobre	nuestras	cabezas.	Luego	subimos	y	bajamos	corriendo	por	las	gradas,	hasta
dejarnos	caer	sobre	el	césped	de	nuevo.



c	c	c	c
Cuando	regreso	a	los	bloques	donde	vivo,	mis	amigos	están	sentados	a	una

de	las	mesas	de	pícnic	pintadas	de	marrón,	con	las	bicicletas	alrededor.	Cuando
éramos	niños	acostumbrábamos	a	jugar	al	Tiburón	en	este	lugar.	Cómo	se	juega
al	Tiburón:	una	persona	(el	tiburón)	te	agarra	por	los	tobillos	y	trata	de	apartarte
a	rastras	de	la	mesa	(la	balsa).

Cuando	 lo	consigue,	 te	 conviertes	en	otro	 tiburón.	A	veces,	 cuando	había
muchos	 escualos,	 algunos	 de	 los	 chavales	 se	 montaban	 en	 las	 bicis	 y	 se
contentaban	con	pedalear	en	derredor	de	los	náufragos	de	modo	amenazador.

—Hola,	chicos.	¿Os	apetece	jugar	un	rato	a	la	Caza	del	Hombre?
Estoy	bastante	cansado	después	de	 tantas	carreras,	pero	si	 logro	encontrar

un	buen	escondite,	no	tendré	problema.
—Mejor	salimos	a	dar	una	vuelta	en	bici	—responde	Nolan.
—Ya	hemos	estado	jugando	a	la	Caza	del	Hombre	—indica	Deon.
—Y	 también	nos	hemos	 fumado	unos	pitos	—informa	Dave	 el	Flacucho,

riendo.
—Bueno,	pues	subo	un	momento	a	casa	y	pillo	 los	patines	—digo,	y	giro

para	salir	corriendo.
Pero	Nolan	me	detiene.
—Nada	más	que	bicis,	colega.
Miro	 a	 Brendan.	 No	 sé	 por	 qué	 espero	 que	 me	 eche	 un	 cable;	 es	 una

estupidez	 por	mi	 parte.	Está	 claro	 que	 le	 ha	 cabreado	 que	 antes	mencionase	 a
Kenneth	y	a	Kyle.	Y	es	evidente	que	se	lo	ha	contado	a	los	demás.

—Bueno,	 pues	 tampoco	 pasa	 nada.	 Me	 voy	 a	 casa,	 a	 leer	 Scorpius
Hawthorne	o…

No	me	dejan	terminar.	Montan	en	las	bicis	y	se	alejan	pedaleando.
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PELEAS	Y	FUEGOS	ARTIFICIALES
Sí,	 tuvieron	 que	 transcurrir	 tres	 días	 para	 que	 a	 Brendan	 se	 le	 pasara	 el

cabreo.	Un	día	más,	y	hubiera	 sido	el	mosqueo	más	 largo	desde	que	 teníamos
catorce	años,	cuando	se	enfureció	conmigo	porque	no	lo	escogí	como	compañero
para	 un	 torneo	 de	 videojuegos	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 la	 Tercera	 Avenida.
Resumiendo:	 Brendan	 considera	 que	 si	 no	 estás	 con	 él,	 estás	 contra	 él.	 Es
ridículo,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Eso	sí,	me	alegro	de	que	se	haya	calmado	un
poco.

Y	bueno,	estoy	con	él	y	los	demás	en	la	pizzería	de	Yolanda,	y	de	pronto
salimos	a	la	calle	corriendo.

El	Orate	está	peleándose	con	un	veinteañero	en	mitad	de	la	calzada.
Tenía	nueve	años	cuando	por	primera	vez	me	peleé	con	alguien	que	no	era

mi	hermano.	No	sabía	cerrar	bien	el	puño,	y	Brendan	tuvo	que	ayudarme.	Aquel
chaval,	 Larry,	me	 golpeó	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 yo	 una	 y	 otra	 vez	 volví	 corriendo
junto	 a	Brendan,	 para	 que	me	 ayudara	 a	 cerrar	 bien	 los	 puñitos.	Hasta	 que	 al
final	me	rendí.

Lo	 reconozco:	 perdí	 mi	 primera	 pelea,	 cuyo	 motivo	 fue	 un	 silbato	 de
plástico,	contra	un	mocoso	llamado	Larry.

Pero	 mi	 nueva	 capacidad	 para	 cerrar	 los	 puños	 más	 adelante	 me	 sirvió,
cuando	me	peleé	con	Nolan.	Estábamos	todos	forcejeando	y	haciendo	tonterías,
y	Nolan	de	pronto	me	tiró	con	fuerza	contra	la	colchoneta.	Me	cabreé	y	le	solté
un	mamporro	en	la	barbilla.	Al	final	salí	perdiendo	otra	vez,	pero	tuve	tiempo	de
dirigirle	un	buen	par	de	puñetazos	antes	de	que	Brendan	 interviniera	y	pusiera
fin	a	la	trifulca.

Nadie	tiene	intención	de	intervenir	y	poner	fin	a	la	pelea	entre	el	Orate	y	el
Cortito,	y	la	verdad	es	que	este	último	se	lo	ha	buscado.	Lo	llamo	así,	porque	se
necesita	 ser	cortito	para	meterse	en	una	bronca	con	el	Orate.	Es	verdad	que	el
Orate	 le	 dio	 un	 empujón	 sin	 querer	 al	 otro	 en	 la	 pizzería	 y	 no	 se	molestó	 en
disculparse.	Pero	el	Cortito	se	equivocó	al	llamarlo	«escoria»	y	«vagabundo»	tan
solo	 porque	 el	 Orate	 tiene	 la	 cara	 llena	 de	 granos,	 los	 dientes	 amarillentos	 y
huele	como	si	no	se	hubiera	duchado	en	una	semana.	Para	ser	justos,	el	Cortito
no	podía	 saber	 que	 la	 palabra	 «vagabundo»	 es	 el	 único	punto	 flaco	del	Orate,
cuya	familia	ha	sido	desahuciada	dos	veces.	Que	os	sirva	de	lección:	nunca	hay
que	meterse	con	un	tipo	cuyo	aspecto	garantiza	que	no	tiene	ningún	futuro	fuera
de	la	cárcel.

Y	bien,	el	Orate	le	dio	al	Cortito	en	los	morros	con	la	bandeja	de	la	comida
y	lo	arrastró	al	exterior,	por	petición	del	propietario	de	la	pizzería.

El	Cortito	 está	 sangrando	por	 la	 nariz,	 pero	no	de	 resultas	 del	 bandejazo,



no…	sino	porque	el	Orate	a	continuación	estampó	la	cara	del	pobre	desgraciado
contra	 el	 cartel	 de	 madera	 que	 anuncia:	 COMPRA	 TRES	 PORCIONES	 Y
LLÉVATE	UNA	BEBIDA	GRATIS.

—Alguien	tendría	que	parar	todo	esto	—dice	Thomas,	con	un	tono	urgente
que	nunca	he	oído	emplear	a	mis	amigos	de	siempre.

—Él	mismo	se	lo	ha	buscado	—comenta	Dave	el	Flacucho.
El	 Flacucho	 está	 pegando	 saltitos,	 como	 si	 tuviera	 que	 orinar,	 y	 todo	 es

posible,	 pues	 tiene	 la	 costumbre	 de	 aguantarse	 al	máximo,	 para	 después	 echar
una	enorme	meada	en	una	escalera	de	su	elección.	El	chaval	es	un	poco	raro.

—Esto	es	demasiado	—insiste	Thomas,	cuando	el	Orate	golpea	al	Cortito
en	los	huevos	repetidas	veces.

Lo	cierto	es	que	tiene	razón.
Los	coches	empiezan	a	detenerse,	y	suenan	las	bocinas.
Algunos	conductores	salen	de	los	vehículos	y	gritan	al	Orate	que	lo	deje	de

una	vez;	otros	se	contentan	con	contemplar	la	pelea.	Por	suerte	para	el	Cortito,
hay	un	hospital	cerca	porque,	joder…	estoy	seguro	de	que	nunca	le	han	arreado
tantas	 hostias	 seguidas.	 El	Orate	 lo	 inmoviliza	 contra	 un	 coche	 aparcado	 y	 se
dispone	 a	 estrellar	 su	 cabeza	 contra	 la	 ventanilla,	 pero	 de	 repente	 oímos	 las
sirenas	de	la	policía.

—¡Agua!	¡Agua!
—¡A	correr,	colegas!
Es	verdad	que	no	hemos	tocado	al	Cortito,	pero	tampoco	hemos	hecho	nada

para	 acabar	 con	 la	 trifulca.	Los	polis	no	van	a	 encontrar	 al	Orate	una	vez	que
este	 se	 haya	 escondido,	 y	 no	 queremos	 tener	 que	 escoger	 entre	 el	 calabozo	 o
delatar	 al	 Orate,	 de	 forma	 que	 todos	 salimos	 por	 piernas.	 Thomas	 me	 sigue,
corriendo	con	mucha	mayor	rapidez	que	durante	la	carrera	de	hace	tres	días.	Le
conduzco	hasta	el	aparcamiento,	donde	nos	acuclillamos	tras	un	Mazda	plateado.

Thomas	se	interesa:
—¿Siempre	estáis	haciendo	este	tipo	de	cosas?
—No	siempre.
Está	claro	que	le	disgusta	que	nos	metamos	en	esta	clase	de	broncas,	y	me

abstengo	 de	 decirle	 que	 a	 veces	 escapamos	 corriendo	 a	 otros	 bloques	 del
vecindario,	 para	 que	 la	 poli	 busque	 en	 ellos	 al	 sospechoso	—el	 Orate,	 por	 lo
general—,	en	lugar	de	en	nuestro	propio	complejo	de	viviendas.

—¿En	cuántas	peleas	te	has	metido?	—pregunto.
—Nada	más	que	en	una	—responde	Thomas.
—¿Cómo	es	posible?
Incluso	el	mismo	Niño	Freddy	ha	estado	 involucrado	en	más	 riñas,	y	 eso

que	es	un	cobardica	de	cuidado.



—No	soy	de	los	que	siempre	andan	buscando	bronca.
—Ni	 yo,	 pero	 tengo	 que	 defenderme	 si	 alguien	me	 busca	 las	 cosquillas,

¿no?
Estoy	acostumbrado	a	las	peleas	desde	siempre,	y	nunca	me	había	parado	a

pensar	que	quizá	hay	otras	formas	de	resolver	las	diferencias.	Y	me	gusta	esto	de
que	Thomas	nunca	haya	necesitado	que	le	enseñen	a	cerrar	bien	los	puños.	De
pronto	pienso	que	nuestra	costumbre	de	recurrir	a	ellos	cada	dos	por	tres	no	está
demasiado	bien.

—Sí,	claro,	no	me	gustaría	que	te	mataran	a	golpes,	pero	voy	a	decirte	una
cosa:	 no	me	 ha	 gustado	mucho	 tu	 indiferencia	 al	 ver	 que	 estaban	moliendo	 a
palos	a	otro	—	indica	Thomas.

El	suyo	es	un	golpe	demoledor;	de	pronto	me	siento	como	un	individuo	que
acostumbrara	tirar	comida	al	suelo	ante	los	ojos	de	una	familia	de	mendigos	sin
techo.	Pero	a	la	vez	tengo	la	sensación	de	que	hay	una	persona	en	el	mundo	que
me	aprecia	lo	suficiente	y	es	lo	bastante	sincera	para	cantarme	las	cuarenta,	sin
importarle	cómo	voy	a	reaccionar.

—El	 hecho	 es	 que	 el	Orate	 siempre	 te	mete	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo.	 Pero
supongo	que	eso	no	sirve	de	excusa,	¿verdad?

—Al	contrario.	Es	una	excusa	fenomenal.
Dejo	de	pensar	en	mi	historial	de	peleas	como	en	una	hoja	de	servicios	de	la

que	me	siento	orgulloso.	Ahora	que	lo	pienso	bien,	¿es	que	soy	un	supervillano
amante	de	la	destrucción,	una	especie	de	Hitler	o	Megatrón?	Puedo	ser	feliz	sin
meterme	en	este	tipo	de	animaladas.

—¿Te	parece	que	vayamos	a	ver	si	la	ambulancia	ha	llegado	para	ayudar	al
otro?	—propongo.

Thomas	se	endereza	y	me	tiende	 la	mano,	como	hiciera	 la	semana	pasada
bajo	los	aspersores.	Salimos	del	aparcamiento,	y	no	las	tengo	todas	conmigo:	no
sé	cómo	va	a	estar	el	Cortito.



c	c	c	c
El	Cortito	está	más	o	menos	bien,	o	eso	parece.	Está	claro	que	varios	de	mis

vecinos	 también	 han	 presenciado	 la	 pelea,	 y	 es	 probable	 que	 hasta	 jalearan	 al
Orate	desde	las	ventanas.	Pero	si	los	agentes	les	preguntan	por	la	identidad	del
agresor,	es	casi	seguro	que	van	a	mentir	para	protegerse.	El	Orate	puede	ser	un
psicópata,	pero	también	es	uno	de	los	nuestros.	Nos	guste	o	no,	es	una	especie	de
hermano	siamés	al	que	estamos	unidos	de	forma	irremediable,	por	mucho	que	es
posible	que	un	día	termine	por	matar	a	alguien.	Qué	demonios,	hasta	es	posible
que	mate	a	alguno	de	nosotros.

Pero	han	pasado	dos	días	desde	entonces.	Hoy	es	el	Cuatro	de	Julio,	y	nos
espera	una	jornada	llena	de	fuegos	artificiales.

Brendan	se	ha	gastado	cinco	dólares	en	petardos	de	trueno,	que	ha	metido
en	un	viejo	envase	de	palomitas.	Luego	ha	salido	al	balcón,	mientras	yo	me	he
situado	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 pícnic,	 para	 darle	 la	 señal	 de	 que	 los	 arroje	 en	 el
momento	oportuno.	El	año	pasado	tratamos	de	poner	en	práctica	este	bromazo,
pero	muchos	de	los	truenos	no	explotaron	cuando	Brendan	los	dejó	caer,	y	nos
habíamos	quedado	sin	dinero	para	llenar	otro	cubo.

El	 Niño	 Freddy	 sale	 del	 Good	 Food’s.	 Con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos,	 doy	 una	 patada	 al	muro.	 Es	 la	 señal.	 Brendan	 vuelca	 el	 cubo,	 y	 los
truenos	se	precipitan	contra	el	suelo;	sorprendido	por	el	repentino	chisporroteo	y
los	 estallidos	 ensordecedores,	 Freddy	 se	 lleva	 un	 susto	 de	muerte.	 Levanto	 la
palma	de	la	mano	en	dirección	a	Brendan,	mostrándole	los	cinco	dedos	en	señal
de	que	la	broma	pesada	ha	salido	a	la	perfección.	Repetimos	el	gesto	cuando	nos
volvemos	a	encontrar.

—Un	día	 voy	 a	 ser	 rico	 y	 famoso	y	 no	voy	 a	 volver	 a	 veros	 nunca	más,
piojosos	—espeta	 el	Niño	Freddy.	Tiene	 un	 año	menos	 que	 nosotros,	 pero	 no
paramos	de	meternos	con	él,	como	si	fuera	nuestro	hermano	pequeño.

—Como	 te	 sigan	 llamando	 Niño	 Freddy	—y	 es	 lo	 que	 va	 a	 pasar—,	 ya
puedes	olvidarte	de	ser	rico	y	famoso	—replico.

—Me	apuesto	lo	que	quieras.	Tengo	fe	en	mí	mismo.
—La	fe	es	simple	arrogancia	encubierta	con	el	nombre	de	Dios	—sentencia

Dave	el	Flacucho.	Es	el	comentario	típico	de	un	fumador	de	marihuana	como	él.
El	Orate	saca	unos	cohetes	de	 los	bolsillos	—y	sí,	eso	de	 llevarlos	en	 los

bolsillos	es	de	locos—	y	amenaza	al	Niño	Freddy	con	tirárselos	a	la	cabeza.
—Déjame	verlos	—indico	al	Orate,	adelantándome	al	Niño	Freddy.
Me	he	prometido	no	volver	a	quedarme	de	brazos	cruzados	la	próxima	vez



que	alguien	esté	en	peligro.	Dicho	esto,	no	quiero	ni	pensar	en	lo	que	el	Orate
habrá	hecho	para	convencer	a	alguien	de	que	le	venda	fuegos	artificiales.

El	Niño	Freddy	pregunta.
—¿Te	parece	que	podríamos	tirarlos	desde	el	 terrado	de	casa	de	Thomas?

Para	que	nuestros	fuegos	artificiales	brillen	más	alto	que	los	de	todos	los	demás.
He	invitado	a	todos	a	la	fiesta	que	Thomas	va	a	celebrar	en	su	azotea	el	día

nueve.	Si	no	acuden,	me	 temo	que	no	habrá	mucha	 fiesta,	pues	no	parece	que
Thomas	 tenga	 otros	 amigos	 aparte	 de	 nosotros.	 En	 su	 ausencia	 tan	 solo
estaríamos	él,	Genevieve	y	yo.

—Lo	 más	 seguro	 es	 que	 sus	 vecinos	 también	 estén	 en	 el	 terrado	 —
recuerdo.

Me	digo	que	mejor	será	no	subir	a	terrado	alguno,	pues	Dave	el	Flacucho	el
año	pasado	andaba	ciego	de	hierba	y	a	punto	estuvo	de	reventar	la	ventana	de	un
vecino	con	uno	de	los	cohetes.

Convenimos	 en	 que	 no	 hace	 falta	 que	 subamos	 a	 una	 azotea.	 Dave	 el
Gordinflón	 echa	 mano	 al	 encendedor	 de	 cocina	 recién	 hurtado	 a	 su	 madre	 y
prende	 la	mecha	del	 primer	 cohete,	 cuando	 todos	 los	demás	 seguimos	 estando
peligrosamente	 cerca.	 Por	 suerte,	 el	 cohete	 sale	 disparado	 y	 estalla	 en
resplandores	amarillentos	en	un	punto	situado	por	encima	del	piso	veintisiete	del
bloque	donde	vive	Dave	el	Flacucho.

Nos	sentamos	a	verlas	venir,	comemos	bollitos	de	miel	y	bebemos	té	helado
Arizona	mientras	Dave	el	Gordinflón	sigue	disparando	cohetes	que	surcan	el	aire
sibilantes	y	estallan	en	lo	alto.

Thomas	 llega	 finalmente.	 No	 dice	 palabra,	 se	 limita	 a	 coger	 un	 bollo	 de
miel	 y	 a	 contemplar	 el	 espectáculo.	No	 lo	 he	 visto	 desde	 ayer	 por	 la	mañana,
cuando	me	fui	de	su	casa.	Durante	 la	noche	no	pegué	ojo	en	absoluto,	y	ahora
tengo	 el	 reloj	 biológico	 desquiciado.	 Pero	 lo	 pasamos	 muy	 bien:	 estuvimos
jugando	al	 juego	del	Ahorcado	en	 la	pared	 situada	 sobre	 su	 cama	y	 luego	nos
fingimos	espías	y	fuimos	sigilosamente	a	la	cocina	a	calentar	unos	pastelillos	de
queso	sin	despertar	a	su	madre.

Dave	el	Gordinflón	me	ofrece	el	encendedor.	Nada	me	gustaría	más	que	la
compañía	de	Genevieve	en	este	momento,	que	estuviera	a	mi	lado	y	me	cogiera
de	la	mano.

Quedan	cuatro	cohetes	por	disparar,	y	escojo	el	pequeño	de	color	naranja,
pues	 los	 otros	 tres	 tienen	 aspecto	 de	 explosivos	 y	me	 producen	 cierto	miedo.
Prendo	la	mecha,	y	el	cohete	sale	volando.	En	este	preciso	instante	me	gustaría
que	mi	existencia	 fuera	 igual	de	 simple,	que	alguien	me	encendiera	para	volar
alto	y	estallar	en	el	cielo.
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SIN	CORAZÓN
Este	sábado	Thomas	ha	estado	buscando	empleo;	le	he	acompañado	a	todas

partes.	Las	cosas	no	han	 ido	demasiado	bien.	Su	madre	 le	habló	de	un	 trabajo
como	ayudante	en	una	barbería	de	Melrose,	y	aunque	mi	amigo	no	tenía	muchas
ganas	 de	 pasarse	 el	 día	 barriendo	 rizos	 del	 suelo	mientras	 los	 barberos	 hacían
chistes	de	mal	gusto	sobre	las	mujeres	con	las	que	se	habían	acostado,	se	llevó
un	desagradable	chasco	al	enterarse	de	que	ya	habían	contratado	a	otro.	No	solo
eso,	 sino	que	 el	 otro	 resultó	 ser	 un	 chaval	muy	contento	de	haberse	 conocido,
quien	se	puso	a	 lavar	 las	navajas	con	ostentación	mientras	a	Thomas	 le	decían
que	no.	Después	fuimos	a	una	floristería.	Thomas	consideraba	que	el	trabajo	en
un	lugar	así	seguramente	resultaría	agradable	y	 le	permitiría	pensar	con	calma,
pero	la	florista	se	echó	atrás	al	ver	su	currículum	tan	accidentado.	Lo	mismo	le
pasó	con	el	panadero,	el	fulano	de	la	frutería,	el	propietario	del	taller	de	artistas
y,	 por	 último	 y	 seguramente	 lo	 más	 enojoso,	 el	 mocoso	 de	 veinte	 años	 que
espetó	a	Thomas	que	no	lo	veía	capacitado	para	trabajar	en	su	pequeña	empresa
recién	creada.

Quienquiera	 que	 piense	 que	 necesitas	 tablas	 para	 envolver	 regalos	 de
cumpleaños	para	mascotas	es	un	imbécil	que,	de	tablas,	nada.

—Que	se	vayan	a	tomar	por	culo,	larguirucho	—masculla	Thomas.
Tira	a	una	papelera	todas	las	copias	restantes	de	su	currículum,	las	rocía	con

un	 escupitajo.	 Esto	 último	 me	 parece	 excesivo,	 pero	 me	 digo	 que	 tiene	 que
desahogarse	un	poco.

—Tampoco	te	apetecía	trabajar	en	ninguno	de	esos	lugares	—le	recuerdo.
—Ya,	 pero,	 ¿y	 si	 al	 trabajar	 en	 uno	 de	 ellos	 me	 hubiera	 salido	 la

oportunidad	de	encontrar	otro	empleo	fantástico?
—Hay	muchos	otros	lugares	en	los	que	necesitan	personal.
—Es	una	pena	que	Mohad	ahora	mismo	no	necesite	a	nadie	más	en	el	Good

Food’s.
—Supongo	que	siempre	puedo	encontrar	trabajo	limpiando	una	piscina.
—O	 como	 socorrista	 en	 una	 playa	 —sugiero—.	 O	 como	 monitor	 de

natación.	Yo	sería	tu	primer	alumno.
—¿No	sabes	nadar?
—Pues	no.	Nunca	he	aprendido	de	verdad,	y	mira	que	me	hubiera	venido

bien	el	verano	pasado,	cuando	por	poco	me	ahogo.
—¿Qué	demonios	pasó?
—El	agua	estaba	muy	fría,	y	pensé	en	tirarme	a	lo	más	hondo	en	lugar	de

pasar	por	la	tortura	de	entrar	poco	a	poco	por	el	tramo	poco	profundo	—explico.
El	 recuerdo	 del	 pánico	 vivido	 se	me	 lleva	 como	 la	 resaca.	 Suelto	 una	 risita	 y



agrego—:	Cometí	la	estupidez	de	creer	que	porque	mido	dos	metros,	el	agua	no
iba	a	cubrirme.

—Sí	que	 fue	una	estupidez,	 larguirucho.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	pensaste	 en	ese
momento?

—Pensé	 que	 me	 gustaría	 dibujar	 un	 cómic	 con	 un	 protagonista	 con
superpoderes	pero	incapaz	de	nadar,	que	de	pronto	empieza	a	ahogarse.

—¿No	pensaste	en	tu	familia	y	tus	amigos?	¿En	la	vida	en	el	más	allá?	¿En
que	seguramente	te	hubiera	convenido	tomar	lecciones	de	natación	cuando	eras
niño?

—No.
—No	 tienes	 corazón	 —sentencia	 Thomas—.	 ¿Esta	 escena	 en	 la	 que	 el

protagonista	se	ahoga	aparece	en	ese	cómic…?	El	que	me	dijiste	que	me	dejarías
ver.	Porque	me	mentiste,	ya	sabes.

—¡No	te	mentí!	Aún	no	te	lo	he	enseñado	porque…
porque…	¿sabes	qué?	Mejor	ven	conmigo.	—No	me	gusta	que	me	tachen

de	 embustero,	 por	 lo	 que	 vamos	 a	 mi	 piso,	 donde	 cojo	 mi	 cómic	 sobre	 el
Guardián	del	Sol	mientras	Thomas	espera	en	el	corredor.	Decido	que	no	 tengo
ganas	de	leerlo	con	él	en	la	azotea	de	su	edificio.	Dejo	el	cómics	sobre	la	mesa	y
abro	la	puerta	del	apartamento—.	Entra	—invito.

—Pensaba	que	no	te	gustaba	traer	amigos	a	tu	cuarto…
—Voy	a	cambiar	de	idea	a	la	que	termine	la	cuenta	atrás.
Cinco,	cuatro,	tres,	dos…	—Me	callo,	pues	Thomas	no	acude	al	rescate—.

Vamos,	entra.	No	me	hagas	quedar	como	un	retrasado.
Entra.
Me	 fijo	 en	 sus	 ojos	mientras	 examina	 el	 piso.	 Al	momento	 noto	 que	mi

apartamento	efectivamente	huele	 a	 ropa	húmeda,	 tal	y	 como	el	Orate	 comentó
cierta	 vez.	 No	 puedo	 decir	 nada	 más.	 La	 primera	 vez	 que	 vino	 aquí	 el	 Niño
Freddy	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 buscar	 el	 dormitorio	—lo	 encontró	 volando—,
para	 ver	 aquella	 cama	 en	 la	 que	 todos	 dormíamos	 juntos.	La	 idea	 le	 resultaba
pero	que	muy	extraña,	pues	él	tenía	su	propio	dormitorio.	Por	su	parte,	Brendan
se	abstuvo	de	hacer	comentarios,	y	menos	mal.	Thomas	tampoco	los	hace.	Pasa
junto	a	los	videojuegos	de	Eric	y	se	planta	ante	mi	colección	de	cómics.	Se	gira
de	repente	y	dice:	—Me	encanta.	Es	como	la	baticueva	de	Batman.

—No	te	burles.	Ya	sé	que	tú	tienes	tu	propio	cuarto.
—Te	lo	cambio.
—Trato	hecho,	si	no	te	importa	compartir	el	espacio	con	Eric.
Nos	estrechamos	la	mano	para	sellar	el	supuesto	acuerdo.
Thomas	coge	el	cómic	del	Guardián	del	Sol.	Nos	sentamos	en	la	cama	y	lo

leemos	juntos.	Es	muy	gratificante	que	alguien	se	ría	de	unos	chistes	que	en	su



momento	 no	 me	 parecía	 que	 muchos	 fueran	 a	 entender.	 También	 se	 queda
impresionado	con	una	viñeta	en	la	que	el	Guardián	envía	una	serie	de	bolas	de
fuego	 al	 ojo-rubí	 de	un	 cíclope	 armado	 con	dos	 espadas	 colosales.	Me	 trabajé
este	 dibujo	 a	 fondo,	 hasta	 que	me	 salió	 tal	 y	 como	 quería.	 Llega	 a	 la	 última
viñeta,	 en	 la	 que	 el	Guardián	 tiene	que	 escoger	 entre	 salvar	 a	 su	novia	 o	 a	 su
compadre	de	toda	la	vida.	Levanta	la	cabeza	y	pregunta:	—¿Qué	es	lo	que	va	a
hacer?

—Todavía	no	lo	he	decidido.	—Me	encojo	de	hombros—.
Ahí	lo	he	dejado.
Lo	piensa	unos	segundos;	vuelve	a	mirar	la	viñeta.
—El	Guardián	quizá	podría	dividir	su	cuerpo	en	dos,	porque	tiene	nuevos

superpoderes	tras	haber	estado	expuesto	al	reino	celestial.	Podría	salvar	a	Amelia
y	 a	Caldwell	 a	 la	 vez…	y	después	 podría	 subdivirse	 otras	 veces.	No	 sé	 si	me
explico,	para	acabar	con	todos	 los	dragones.	Los	pequeños	Guardianes	podrían
fulminarlos	a	la	vez,	acribillándolos	con	disparos	solares	y…

Thomas	sigue	improvisando	durante	cosa	de	diez	minutos.
Cojo	un	 cuaderno	y	dibujo	un	 rápido	bosquejo	del	 basilisco	 con	 colas	 de

diamante	que	me	ha	propuesto	incluir	en	el	relato.	Se	le	ocurre	que	el	basilisco
podría	tener	la	capacidad	de	cambiar	de	envoltura	y	transformarse	en	un	anciano
con	 alzheimer	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 sus	 fechorías.	Le	 corto	 y	 sugiero	 que	me
recuerde	esta	idea	cuando	vaya	a	dibujar	el	segundo	episodio	de	la	serie.

Sigo	tomando	notas,	y	va	al	baño	a	orinar.	Cuando	vuelve,	su	expresión	ha
cambiado.	Me	aterra	la	posibilidad	de	que	haya	visto	algo	embarazoso,	como	los
sujetadores	 de	 mi	 madre,	 o	 que	 el	 retrete	 apeste.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 no	 va	 a
decírmelo.	Lo	último	que	quiere	es	 incomodarme,	pero	no	se	da	cuenta	de	que
no	puedo	seguir	aquí	sentado	fingiendo	que	no	pasa	nada.	Le	pregunto	qué	es	lo
que	sucede.

—La	 bañera	—responde—.	Me	 ha	 hecho	 pensar…	—No	 hace	 falta	 que
continúe.	La	imagen	del	padre	de	un	amigo	matándose	en	una	bañera	sin	duda	es
estremecedora—.	Lo	siento.

—No	hace	falta	que	te	disculpes.
—¿Quién	fue	el	que	lo	encontró,	larguirucho?
—Mi	madre	—contesto—.	No	sé	por	qué	lo	hizo,	Thomas.
Mi	madre	dice	que	nunca	estuvo	muy	bien	de	la	cabeza,	que	tenía	muy	mal

humor	 y	 todo	 eso…	pero	 sospecho	 que	 a	 su	manera	 llevaba	 otra	 vida	 que	 no
conocíamos	y	que	eso	fue	lo	que	le	llevó	a	hacer	lo	que	hizo…	—Contemplo	el
ordenador	portátil,	mientras	me	esfuerzo	con	desespero	en	acordarme	de	alguna
cualidad	de	mi	padre,	en	lugar	de	sentir	rabia	y	volver	a	hundirme	otra	vez—.	Ni
siquiera	fuimos	a	su	funeral,	porque,	¿cómo	puedes	mirar	a	alguien	que	lo	único



que	quería	era	escapar	de	ti?
Thomas	se	sienta	a	mi	 lado	y	me	pasa	el	brazo	por	 los	hombros.	No	digo

nada,	durante	un	par	de	minutos.	Explica	que	él	también	se	hace	preguntas	sobre
su	propio	padre.	Se	da	cuenta	de	que	 la	 situación	es	otra	—mi	padre	 se	mató,
mientras	 que	 el	 suyo	 le	 abandonó,	 si	 bien	 seguramente	 continúa	 vivo—,	 pero
sigue	 tratándose	de	una	pérdida,	de	algo	que	 lo	cambió	 todo	para	siempre.	No
tiene	muchos	buenos	recuerdos	de	él,	con	la	salvedad	de	la	vez	que	fueron	juntos
a	pescar.	Pero	Thomas	no	puede	dejar	de	pensar	en	otras	experiencias	que	bien
podrían	haber	compartido:	lecciones	de	conducción,	partidos	de	hockey,	charlas
sobre	el	sexo…

—¿Te	 parece	 que	 el	 no	 tener	 padres	 hace	 que	 nos	 falte	 un	 tornillo?	—
pregunto.

—Yo	 creo	 que	 acabaremos	 por	 perder	 la	 cabeza	 si	 seguimos
preguntándonos	 por	 qué	 nos	 dejaron	 sin	mayor	 explicación,	 pero	 creo	 que	 las
cosas	van	a	ir	a	mejor	—responde	Thomas	—.	Para	ti,	por	lo	menos…	después
de	que	te	enseñe	a	montar	en	bici	y	a	nadar.	Voy	a	estar	muy	ocupado	contigo,
larguirucho.

Sonrío	a	mi	pesar.	Su	brazo	sigue	sobre	mis	hombros.
Ninguno	de	mis	amigos	me	reconfortaría	de	esta	manera.
Es…	muy	diferente,	la	verdad.	Thomas	antes	bromeó	diciendo	que	no	tengo

corazón.	Pero	sí	que	lo	tengo,	y	él	lo	sabe.



14
ALGUNOS	PENSAMIENTOS	A
LAS	CUATRO	DE	LA	MADRUGADA
Genevieve	vuelve	a	casa	mañana.
Por	fin…
Viene	en	taxi	del	aeropuerto	y	confía	en	que	voy	a	estar	esperándola	en	la

puerta	de	nuestro	edificio,	cosa	que	voy	a	hacer,	naturalmente.	No	he	visto	a	mi
novia	en	 tres	 semanas	y	 la	echo	mucho	de	menos.	Creo	que	es	 la	 ansiedad	de
verla	otra	vez	lo	que	me	impide	pegar	ojo	mucho	después	de	que	los	demás	se
hayan	dormido.	Eric	lo	ha	hecho	cuando	no	llevaba	ni	una	hora	en	casa,	y	es	que
los	dobles	turnos	en	el	trabajo	están	pasándole	factura.

Me	siento	en	la	cama	y	miro	por	la	ventana.	La	calle	está	muerta.
Hay	algo	de	lo	que	quiero	hablar,	pero	esta	conversación	no	la	puedo	tener

con	cualquiera.	He	de	hablar	con	la	persona	indicada,	y	esa	persona	es	la	razón
precisa	 por	 la	 que	 tengo	que	hablarlo	 todo.	Al	 final	me	pongo	 a	 dibujar,	 pues
plasmar	los	pensamientos	en	el	papel	siempre	es	de	ayuda,	ya	lo	creo	que	sí.

Bosquejo	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 gustan	 a	 mis	 amigos:	 a	 Dave	 el
Gordinflón	le	encanta	la	lucha	libre,	que	le	permite	imaginarse	propietario	de	un
cuerpo	musculoso	 y	 en	 forma;	 al	Niño	 Freddy	 le	 gusta	 el	 béisbol	más	 que	 el
fútbol,	 el	 deporte	que	 su	padre	quiere	que	 juegue;	 a	Brendan	 le	gustaba	 ser	 el
hijo	de	alguien,	y	no	el	nieto	de	otra	persona;	a	Deon	le	molan	las	peleas;	Dave
el	Flacucho	se	contenta	con	un	petardo	de	marihuana	y	una	escalera	en	 la	que
orinar;	 Genevieve	 se	 siente	 más	 feliz	 que	 nunca	 cuando	 está	 ante	 un	 lienzo,
incluso	los	días	en	que	no	consigue	terminar	la	obra	que	tiene	en	mente;	y,	por
último,	a	Thomas	le	gustan	los	chicos.

Del	 mismo	 modo	 que	 no	 fue	 necesario	 que	 me	 dijeran	 que	 Dave	 el
Flacucho	disfruta	fumando	porros	o	que	Brendan	está	metiéndose	en	el	callejón
sin	salida	del	tráfico	de	drogas	porque	sus	padres	se	encuentran	en	la	cárcel,	no
hace	falta	que	otros	me	expliquen	que	Thomas	es	gay.	Ni	siquiera	hace	falta	que
me	 lo	diga	el	propio	Thomas.	Es	 incluso	posible	que	 se	haya	encaprichado	de
mí,	 lo	 que	 no	 tiene	 el	 menor	 sentido,	 pues	 está	 claro	 que	 podría	 buscarse	 a
alguien	más	atractivo	que	un	chaval	con	un	diente	mellado,	heterosexual	y	con
novia.

Y	me	preocupa	lo	que	pueda	pasarle	a	Thomas.	Si	un	día	decide	contarlo,	es
posible	que	a	mis	amigos	no	les	importe…

pero	¿y	si	 les	importa?	¿Y	si	son	incapaces	de	aceptar	que	le	gustan	otros
chicos	 por	 naturaleza,	 del	 mismo	modo	 que	 el	 Orate	 y	 Deon	 son	 proclives	 a
pelearse	por	naturaleza?	¿Y	si	 la	emprenden	a	guantazos	con	él,	con	la	idea	de
eliminar	una	parte	de	su	personalidad	que	nunca	va	a	desaparecer?



Arranco	la	hoja	del	cuaderno.
Miro	por	última	vez	el	dibujo	donde	Thomas	está	besándose	en	los	 labios

con	un	chico	más	alto	que	él.	Lo	arrugo	y	hago	una	bola	con	él.
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1
UN	FELIZ	CUMPLEAÑOS	PARA	ÉL
Estamos	en	el	ascensor,	subiendo	en	dirección	al	piso	de	Genevieve,	cuyo

equipaje	llevo	bajo	los	brazos.	Se	aprieta	contra	mí	y	dice:
—El	año	próximo	tienes	que	acompañarme.	El	profesor	me	ha	enseñado	en

detalle	la	técnica	del	sombreado,	que	podrías	emplear	en	tus	cómics	y…
La	confianza	que	tiene	en	nuestro	futuro	debería	de	tranquilizarme;	también

me	 recuerda	 que	 estoy	 haciéndolo	 todo	 bien.	 El	 ascensor	 podría	 quedarse
atascado	en	este	momento,	y	no	me	entrarían	los	nervios,	 incluso	si	Genevieve
siguiera	parloteando	sobre	las	colonias	de	artistas,	las	universidades,	los	barrios
a	los	que	nos	mudaremos	y	demás	latazos	propios	de	los	adultos.

Entra	en	su	piso	para	asegurarse	de	que	su	padre	no	está	en	casa	y	me	invita
a	pasar.	Se	extiende	sobre	sus	amigos	de	la	colonia	artística,	sobre	lo	mucho	que
le	 fastidió	 tener	que	orinar	 en	pleno	bosque	después	de	una	 larga	excursión,	y
añade:

—Tengo	una	sorpresa.
La	sigo	a	su	dormitorio,	y	saca	un	pequeño	cuadro	de	la	maleta.
Ha	terminado	una	obra.
Una	chica	con	el	cabello	oscuro	está	contemplando	la	ventana	de	un	desván

a	través	de	unos	prismáticos	plateados.
En	 lugar	 de	 ver	 unos	muebles	 gastados	 y	 olvidados,	 se	 encuentra	 con	 un

universo	preñado	de	estrellas	atrapado	en	las	esquinas	de	la	buhardilla,	y	con	la
centellante	constelación	de	un	chico	que	le	tiende	la	mano.

—¡Joder!	Me	encanta,	de	verdad…
Me	siento	para	admirar	bien	todos	los	detalles,	pero	de	pronto	me	arrebata

el	cuadro.
Lo	 deja	 en	 la	 mesa	 y	 se	 sienta	 en	 mi	 regazo	 a	 horcajadas.	 Me	 quita	 la

camiseta,	juguetea	con	el	vello	—algo	más	espeso—	de	mi	pecho	y	resigue	mi
mentón	con	el	dedo.

—Me	ha	inspirado	echarte	tanto	de	menos,	o	eso	me	parece.	No	podemos
volver	a	estar	separados	tanto	tiempo.	—	Apoya	su	frente	en	la	mía.

—Yo	también	te	he	echado	de	menos.
Le	miro	a	los	ojos	mientras	lo	digo,	pero	las	palabras	no	acaban	de	sonarme

sinceras.	A	ver	si	me	explico.	Sí	que	la	he	echado	en	falta…	más	o	menos.	No
tanto	como	debería,	pero	sí	que	estaba	en	mi	mente	en	todo	momento…	más	o
menos.

Volteo	 su	 cuerpo	 sobre	 la	 cama.	 Saco	 un	 condón	 de	 mis	 pantalones
vaqueros	mientras	 nos	 desvestimos.	No	me	 lo	 pongo,	 pues	 aún	 no	 termino	 de
estar	a	punto.	Porque	estoy	dándole	demasiadas	vueltas	a	las	cosas.	Me	agarra,	y



cierro	los	ojos,	pues	me	digo	que	si	veo	su	expresión	de	decepción,	acabaré	por
tirarme	 por	 la	 ventana.	 De	 repente	 me	 siento	 abrumado	 por	 el	 recuerdo	 de
Thomas	con	el	torso	al	aire,	corriendo	hacia	los	aspersores	y	haciendo	flexiones,
y	 aunque	 hago	 todo	 lo	 posible	 por	 borrarlo	 de	 mi	 mente	 y	 centrarme	 por
completo	en	mi	novia	tan	guapa,	lo	que	sigue	es	el	hundimiento	total	y	absoluto.

g	g	g	g
Thomas	 no	 es	 Genevieve,	 y	 Genevieve	 no	 es	 Thomas,	 y	 este	 horroroso

juego	de	ping-pong	que	se	ha	entablado	en	mi	cabeza	es	absurdo	a	más	no	poder.
Cada	uno	desempeña	un	papel	muy	distinto	en	mi	vida.	Juro	que	lo	tengo	claro.

Genevieve	 es	 la	 chica	 a	 quien	 quiero,	 la	 persona	 cuya	 ausencia	 siempre
echaré	 en	 falta.	Thomas	 sencillamente	 es	mi	mejor	 amigo,	 un	 amigo	 en	 quien
confío	 mucho,	 pero	 que	 nunca	 va	 a	 arrancarme	 unos	 secretos	 que	 no	 haya
confiado	antes	a	Genevieve.	¿Y	qué,	si	Genevieve	y	yo	no	vamos	a	correr	por
una	pista	de	atletismo	o	nos	ponemos	a	contar	el	número	de	trenes	que	circulan
por	nuestro	 lado?	¿Y	qué	 si	 a	veces	huelo	que	un	desconocido	 lleva	 la	misma
colonia	que	Thomas	y	al	momento	me	pongo	a	pensar	en	los	ratos	pasados	en	su
compañía?

Si	 me	 encontrara	 ante	 la	 disyuntiva	 del	 Guardián	 del	 Sol	 —	 tener	 que
decidir	entre	salvar	a	la	novia	o	al	mejor	amigo	de	las	garras	del	dragón—,	siento
decir	 que	 he	 cambiado	 de	 idea,	 pero	 Thomas	 acabaría	 en	 esas	 garras
monstruosas	sin	que	yo	moviera	un	dedo.	Y	tomaría	la	decisión	sin	vacilar,	pues
todo	 se	 reduce	 a	 que	Genevieve	 es	mi	 novia	 y	 yo	 soy	 su	 novio,	mientras	 que
Thomas	y	yo	tan	solo	somos	amigos.	Y	punto.



g	g	g	g
Lo	 que	 no	 significa	 que	 no	 pueda	 celebrar	 la	 existencia	 de	 Thomas	 el

mismo	día	preciso	que	mi	novia	vuelve	después	de	una	ausencia	de	tres	semanas.
Lo	último	que	se	merece	es	que	los	amigos	le	vuelvan	la	espalda	dos	años

seguidos.
Thomas	 tiene	 instrucciones	 estrictas	 de	 no	 subir	 al	 terrado,	 donde	 ahora

estamos,	hasta	que	yo	baje	a	buscarlo.	Como	era	de	esperar,	soy	el	único	que	le
ha	comprado	un	regalo.	Eso	sí,	el	Niño	Freddy	ha	robado	tres	botellas	de	vodka
Smirnoff	con	aroma	a	frambuesa	de	la	vitrina	donde	su	madre	guarda	los	licores.
(El	chaval	a	veces	es	un	friki	cobardica,	pero	está	claro	que	le	gusta	ponerse	a
tono	 siempre	que	 tiene	ocasión.)	Espero	que	Thomas	no	encuentre	 ridículo	mi
regalo,	 ni	 ridículo	 ni	 estúpido,	 como	Genevieve	 lo	 encontró	 cuando	 le	 dije	 de
qué	se	trataba.

He	 tenido	 el	 impulso	 de	 comprar	 unos	 cuantos	 farolillos	 baratos	 en	 una
tienda	de	saldos	por	el	camino,	pero	 tan	solo	dos	de	ellos	 tienen	el	 tono	verde
preciso	que	a	él	le	gusta.

Hemos	pinchado	la	lista	Ponte	Ciego	de	Brendan,	con	hip-hop	en	cantidad,
y	 Dave	 el	 Flacucho	 está	 empezando	 a	 apretujarse	 y	 a	 magrearse	 con	 nuestra
vecina	 Crystal,	 cuya	 amiga	 está	 rondando	 junto	 a	 los	 pastelillos	 de	 bollería
industrial	que	he	comprado	en	un	comercio	de	todo	a	un	dólar.	Lo	que	de	verdad
me	apetecía	era	comprarle	un	pastel	helado	en	la	heladería	donde	antes	trabajaba,
uno	con	una	forma	especial,	como	la	de	una	claqueta	de	cine	o	algo	así.

Pero	la	cosa	salía	por	un	ojo	de	la	cara,	así	que	tuve	que	fastidiarme.
—Una	fiesta	como	tiene	que	ser	—comenta	Brendan,	mientras	termina	de

poner	en	su	sitio	el	equipo	de	sonido—.
No	me	lo	esperaba	de	ti,	después	de	aquella	birria	de	fiesta	que	montaste	en

la	playa.
—Porque	tenía	doce	años,	y	porque	la	playa	del	Huerto	es	mal	 lugar	para

montar	una	fiesta.	Mejor	olvidarse	del	asunto.
—Miro	 a	 Genevieve,	 quien	 va	 por	 su	 segunda	 bebida.	 Lleva	 unos	 diez

minutos	charlando	con	el	Orate,	mucho	más	tiempo	del	recomendable—.	Hazme
un	favor	y	llévate	a	Genevieve	del	lado	de	Frankenstein,	¿quieres?

Empiezo	a	alejarme,	y	Brendan	pregunta:	—¿Adónde	vas?
—A	buscar	a	Thomas.
No	 lo	he	visto	en	 todo	el	día.	Hablé	con	él	ayer	a	medianoche,	cuando	 le

llamé	para	desearle	un	feliz	cumpleaños,	y	he	vuelto	a	telefonearle	hace	un	par



de	 horas,	 para	 decirle	 que	 pronto	 íbamos	 a	 ponernos	 con	 los	 preparativos.	De
forma	milagrosa,	me	las	he	arreglado	para	llevar	a	todos	a	la	azotea	sin	tener	que
meternos	en	peleas	con	los	chavales	del	complejo	Joey	Rosa.

—Espero	que	vayas	a	montarme	una	fiesta	igual	de	guay	—	dice	Brendan,
lo	que	me	recuerda	la	ocasión,	hace	cuatro	o	cinco	años,	en	el	autobús	escolar,
en	que	el	Niño	Freddy	y	él	se	pusieron	a	discutir	sobre	quién	iba	a	ser	mi	mejor
amigo	de	 los	dos.	Hay	amistades	que	nunca	 son	 sencillas,	 en	 las	que	no	basta
con	compartirlo	todo.

Bajo	 por	 la	 escalera	 de	 incendios,	 llamo	 a	 la	 ventana	 de	 Thomas	 y	 me
siento	en	la	repisa.	Está	al	otro	lado	del	escritorio,	con	el	torso	desnudo,	ocupado
en	leer	una	entrada	de	su	diario;	finalmente	levanta	la	vista	y	sonríe.

—Feliz	cumpleaños,	amigo.	¿Estás	escribiendo	tus	meditaciones	en	este	día
tan	señalado?

Thomas	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
—Las	escribí	hace	un	rato.	Tan	solo	estaba	leyendo	lo	que	escribí	al	final

de	mi	último	cumpleaños.	Por	entonces	me	sentía	muy	solito	y	angustiado.
—Puedo	suponerlo.	Pero	la	cosa	está	que	arde	ahí	arriba.
Quizá	hemos	hecho	mal	en	 invitar	al	Orate	a	subir	a	un	 terrado	en	el	que

hay	alcohol,	pero	ya	nos	las	arreglaremos.
—¿Y	si	le	da	por	tirarnos	a	la	calle?
—Creo	que	 todos	 podemos	 estar	 tranquilos,	menos	Dave	 el	 Flacucho.	Al

Orate	le	encanta	tirarlo,	¡vaya	si	le	encanta!
—Choca	 el	 puño	 cien	 veces	 por	 haber	 montado	 esta	 fiesta	 para	 mí.	 Me

muero	de	ganas	por	leer	mi	diario	mañana,	después	de	que	esta	noche	escriba	la
última	entrada	medio	borracho.

Se	levanta	y	va	hacia	el	armario.	Miro	los	carteles	en	las	paredes,	para	no
seguir	 contemplando	 sus	 espaldas.	 Me	 cuenta	 que	 ha	 recibido	 un	 montón	 de
llamadas	 de	 familiares,	 que	 su	 madre	 le	 ha	 regalado	 una	 felicitación	 con
doscientos	cincuenta	dólares	en	el	sobre.

—No	estoy	seguro	de	que	la	fiesta	vaya	a	ser	mejor	que	una	felicitación	con
todo	ese	dinero.

—¡BUUU!	—grita	alguien	a	mis	espaldas.
Doy	un	 respingo	y	 casi	me	doy	un	 cabezazo	 contra	 la	 ventana	 abierta	 de

guillotina.	 Me	 lleva	 un	 segundo	 reconocer	 a	 Genevieve.	 Han	 pasado	 unos
minutos,	y	 todavía	no	hemos	subido.	No	es	de	extrañar	que	haya	bajado	a	ver.
Gen	contempla	 la	 escena	 en	 la	habitación.	Thomas	 está	de	pie,	 cubriéndose	 el
pecho	desnudo	con	una	camiseta	a	rayas	sin	mangas.	Gen	se	vuelve	hacia	mí	y
apunta:	—¿Es	que	la	fiesta	ahora	es	aquí?	¡Vamos	al	terrado	a	beber!

¡Yujuuu!



No	 me	 gusta	 mucho	 que	 Genevieve	 empine	 el	 codo,	 pues	 entonces	 se
vuelve	 un	 poco	 petarda	 y	 hace	 cosas	 de	 las	 que	 luego	 se	 arrepiente	 por	 la
mañana.	 Me	 agarra	 por	 la	 nuca	 y	 me	 besa	 con	 fuerza;	 su	 lengua	 busca	 mi
garganta	 y	 sabe	 a	 vodka	 con	 aroma	 de	 frambuesa	 y	 a	 zumo	 de	 arándanos.	 Se
diría	que	está	esperando	a	que	Thomas	se	largue	y	nos	ceda	su	cama.	Me	agarra
de	la	mano	y	me	lleva	corriendo	a	la	azotea.	Thomas	nos	sigue	unos	pasos	por
detrás.	 Algunos	 de	 mis	 amigos	 le	 vitorean	 cuando	 aparece;	 otros	 siguen
bebiendo	o	tratando	de	camelarse	a	las	chavalas	a	base	de	palique.

Thomas	señala	uno	de	los	farolillos	relucientes,	dice	que	es	muy	bonito,	lo
coge,	y	el	farolillo	de	repente	se	apaga.

Qué	le	vamos	a	hacer.
Voy	a	buscar	unas	copas	para	él	y	para	Genevieve	(la	número	tres	o	cuatro

en	su	caso)	y	los	dejo	charlando	a	solas.
Dave	 el	Gordinflón	 se	 acerca	 con	 un	 vaso	 de	 plástico	 rojo	 lleno	 hasta	 el

borde.	La	bebida	se	derrama	y	le	salpica	la	mano.
—¡Brindo	por	esas	tetorras	tan	estupendas	que	tiene	tu	chica!
—Salud	—respondo,	 sin	una	copa	en	 la	mano.	Lleno	 tres	vasos	 (en	el	de

Gen	 vierto	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 zumo	 de	 arándanos).	 Voy	 con	 dos	 en	 la
mano	y	uno	en	la	boca	al	lugar	donde	Thomas	y	Genevieve	siguen	charlando.	Se
los	entrego	y	capto	que	Thomas	pregunta	a	Gen:

—¿Eres	una	bruja?
Me	sorprende	el	giro	que	ha	tomado	su	conversación.
—¿Qué	demonios…?
—Tu	 amigo	 piensa	 que	 soy	 una	 bruja	 porque…	 —	 Genevieve	 corre	 a

recoger	la	pequeña	bolsa	deportiva	que	ha	dejado	en	el	suelo.	Al	hacerlo,	se	le
cae	la	mitad	del	contenido	de	su	vaso,	y	mejor	así.	Vuelve	a	nuestro	lado	con	una
baraja	de	extraños	naipes	sujeta	por	una	cinta	azul	anudada—…	porque	he	hecho
esto.	Unas	cartas	del	tarot.	Las	hice	en	la	colonia	de	artistas,	con	tiras	de	corteza
de	árbol	en	lugar	de	papel,	para	darles	un	aspecto	sobrenatural.

—Lo	que	acabas	de	decir	es	propio	de	una	bruja.
—Terminarán	por	quemarte	en	la	hoguera	—tercia	Thomas	con	una	sonrisa

—.	El	larguirucho	me	ha	contado	que	te	metiste	en	los	horóscopos.	Yo	soy	más
de	leer	lo	que	pone	en	las	galletitas	chinas	de	la	suerte.

—Las	galletitas	de	la	suerte	no	tienen	ningún	misterio	—	replica	ella.
—Te	dan	una	oportunidad	—argumenta	él—.	Que	es	mucho	más	 fácil	de

seguir	que	las	predicciones	contradictorias	de	los	horóscopos	de	turno.
Gen	reprime	un	eructo	y	contesta:
—Por	 eso	 mismo	 prefiero	 los	 horóscopos.	 Si	 tu	 horóscopo	 en	 internet

predice	que	hoy	vas	a	ganar	un	montón	de	dinero	pero	por	 la	noche	vuelves	a



casa	sin	un	centavo,	está	claro	que	te	han	mentido.	Pero	si	 lo	lees	en	la	página
web	de	un	médium	y	te	falla,	es	posible	que	el	del	periódico	acierte.

Esta	conversación	es	del	género	idiota.	Que	alguien	me	pegue	un	tiro,	por
favor.	Dos	veces.

—¿Y	cómo	es	que	dejaste	de	hacer	caso	a	los	horóscopos?
Genevieve	 hace	 girar	 el	 vaso	 en	 la	 mano	 y	 contempla	 el	 minirremolino

antes	de	echárselo	todo	al	coleto.
—Porque	me	harté	de	llevarme	chascos.
—Bueno,	pues	el	día	que	quieras	te	cambio	una	galleta	de	la	suerte	por	una

sesión	con	una	pitonisa	—dice	Thomas.
Veo	que	Gen	se	ruboriza	con	intensidad.	Está	tomándose	todo	esto	muy	a

pecho.	Normalmente	me	daría	lo	mismo,	pero	resulta	que	se	trata	de	mi	novia.
—¿Y	 si	 vamos	 a	 comer	 unos	 pastelillos	 antes	 de	 que	 se	 los	 zampen?	—

propongo.	Mejor	será	que	pasemos	a	otra	cosa,	pues	este	diálogo	no	tiene	mucho
de	feliz	cumpleaños.

—¿Pastelillos?	¡A	por	ellos!	—exclama	Thomas.
Da	una	palmadita	a	Gen	en	el	hombro	y	se	marcha	corriendo.
Le	seguimos.	Todos	gritamos	con	asco	cuando	el	Orate	hunde	el	dedo	en	el

glaseado	y	lo	chupa	a	continuación.
Unos	 echan	mano	 a	 los	 platos	 de	 plástico	 y	 otros	meten	 directamente	 el

tenedor.	Ojo,	porque	cuando	el	Orate	se	apropia	de	los	pastelillos,	los	pastelillos
son	suyos.	(Mis	disculpas	por	haberlo	traído,	Thomas.)	Me	siento	en	el	suelo,	y
Genevieve	 hace	 otro	 tanto	 en	mi	 regazo,	 con	 un	 pastelillo	 en	 una	mano	 y	 un
nuevo	copazo	en	la	otra.	En	parte	preferiría	que	otros	se	ocuparan	de	refrenarla
un	poco	durante	esta	velada,	pero	 también	me	digo	que	 la	quiero	y	que	puedo
arreglármelas	solito.

Thomas	se	acomoda	a	nuestro	 lado,	con	una	birriosa	porción	de	pastelillo
en	la	mano.

—Y	 bien,	 Genevieve,	 aún	 no	 te	 he	 preguntado	 qué	 tal	 te	 fue	 por	Nueva
Orleáns.

—No	pasa	nada.	Por	mi	parte	todavía	no	te	he	felicitado	por	tu	cumpleaños.
Muevo	los	labios	y	le	anuncio	a	Thomas	en	silencio:	—Está	pedo.
Mi	amigo	se	encoge	de	hombros.
—Nueva	Orleáns	es	fantástica	—explica	Genevieve—.
Quiero	volver	con	Aaron	el	próximo	verano.	Creo	que	me	enamoré	durante

mi	 estancia…	—Deja	 el	 vaso	 en	 el	 suelo	 y	me	 coge	 de	 la	mano,	 con	mucha
fuerza,	como	si	fuésemos	a	hacer	un	pulso—….	enamorada	de	la	ciudad,	quiero
decir.

Pues	el	chico	del	que	estoy	enamorada	se	encuentra	en	Nueva	York.



—Claro	 —conviene	 Thomas—.	 El	 larguirucho	 constantemente	 está
hablando	de	ti.

Genevieve	se	echa	hacia	atrás	en	mi	regazo,	vuelve	el	rostro	y	me	besa	con
fuerza	otra	vez;	su	lengua	y	la	mía	andan	desincronizadas.	A	continuación	coge
el	vaso	y	el	tenedor,	que	empieza	a	golpear	contra	el	plástico,	a	fin	de	atraer	la
atención	de	todos:

—¿Y	si	jugamos	a	algún	juego?
—¡Al	juego	de	la	Botella!	—propone	Dave	el	Gordinflón.
No,	por	favor.	En	serio.	La	proporción	entre	chicos	y	chicas	es	parecida	a	la

que	se	da	en	el	público	de	un	combate	de	boxeo.
—¡Juguemos	 al	Volteo	 del	Vaso!	—grita	Brendan.	 Pero	 en	 el	 terrado	 no

hay	una	maldita	mesa	en	la	que	jugar	a	este	juego.
—¡Juguemos	a	los	Reyes!	—exclama	Deon.	Fantástico.	Un	juego	de	cartas

para	emborracharse,	y	no	tenemos	naipes.
—¡A	 Siete	 minutos	 en	 el	 Cielo!	—sugiere	 Crystal,	 riendo	 de	 forma	 tan

estrepitosa	e	irritante	que	bien	podría	caerse	del	saliente	sin	que	yo	moviera	un
músculo.

—Yo	 estaba	 pensando	 en	 Dos	 verdades	 y	 una	 Mentira	 —	 anuncia
Genevieve,	y	todo	el	mundo	aplaude.

Cómo	 se	 juega	 a	Dos	Verdades	 y	Una	Mentira:	 cada	 persona	 cuenta	 tres
cosas	sobre	sí	misma,	y	los	demás	luego	tratan	de	adivinar	por	turno	cuál	de	ellas
es	un	embuste.	Es	un	juego	perfecto	para	romper	el	hielo.

Hay	un	problema:	no	me	gusta	que	Genevieve	conozca	este	jueguecito.
—Empiezas	tú,	que	eres	el	homenajeado	—indica	a	Thomas.
Formamos	un	corro.	Thomas	dice	 tres	cosas,	subrayando	sus	palabras	con

los	dedos.
—Muy	 bien.	 A	 por	 ello.	 Me	 encanta	 Walt	 Disney.	 Me	 encanta	 Steven

Spielberg.	Me	encanta	Martin	Scorsese.
—Eso	 de	 que	 te	 encanta	Disney	 es	 una	 trola	—tercia	 el	 Niño	 Freddy—.

¿Cómo	va	a	encantarte	un	fulano	que	hacía	películas	sobre	princesitas?
—Yo	aún	diría	más.	¿A	quién	puede	encantarle	otro	fulano,	el	que	sea?	De

eso,	nada	—comenta	Brendan.
—No	 es	 verdad	 que	 te	 flipe	Martin	 Scorsese	—intervengo,	 antes	 de	 que

alguien	más	diga	otra	 imbecilidad—.	Podrá	gustarte	más	o	menos,	 pero	no	he
visto	que	 tengas	ningún	cartel	de	 sus	películas	en	 tu	cuarto.	—Thomas	asiente
con	la	cabeza	y	levanta	su	vaso—.	Y	bueno,	ahora	me	toca	a	mí,	¿no?

—pregunto	a	Genevieve.
Apura	su	copazo	de	un	trago.
—A	ver	quién	de	todos	es	el	que	te	conoce	mejor,	guapo.



A	estas	 alturas	preferiría	 estar	 jugando	a	 los	Reyes,	 al	Volteo	del	Vaso	o
incluso	a	la	Botella.	Y	con	mucho.

—Eh…	Soy	un	as	del	juego	del	Tres	en	Raya.	Me	encanta	ir	por	la	calle	en
monopatín.	No	me	gusta	nada	cierto	tipo	de	música	latina.

—Eres	 portorriqueño,	 así	 que	 te	 gusta	 toda	 la	 música	 latina	 —contesta
Deon.

—Sí,	 y	 seguramente	 mueves	 las	 caderas	 mientras	 vas	 en	 monopatín
escuchando	esos	ritmos	latinos	—añade	Dave	el	Flacucho.

—No	 eres	 muy	 bueno	 jugando	 al	 Tres	 en	 Raya	—agrega	 Genevieve,	 de
forma	menos	ofensiva.

—Tú	no	vas	en	monopatín,	sino	en	patines	—dice	Thomas.
Le	señalo	con	el	dedo	y	chasqueo	la	lengua.
—Lo	ha	pillado.	—Me	vuelvo	hacia	Dave	el	Flacucho—.
¿Cuántas	veces	me	has	visto	en	un	monopatín	dando	vueltas	al	edificio?
—¡Pero	eso	del	Tres	en	Raya	no	es	verdad!	—grita	Gen—.
No	se	te	da	bien;	siempre	que	jugamos	te	gano.
—Pues	 la	 otra	 noche	 estuvimos	 jugando,	 y	 el	 flacucho	 no	 paraba	 de

ganarme	—explica	Thomas.
Genevieve	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 oscuro;	 de	 pronto	 parece

encontrarse	fatal,	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar.
—Creo	que	es	tu	turno	otra	vez,	Thomas.
—No,	por	favor.	Adelante.
Gen	 se	 cubre	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Creo	 que	 lo	 hace	 para	 que	 no

detectemos	su	mentira.	O	porque	está	a	punto	de	vomitar	sobre	mi	regazo.
—Estoy	 lista.	De	pequeña	quería	 ser	bailarina	clásica,	 actriz	y	enfermera.

—Para	estar	tan	borracha,	lo	dice	en	tono	tan	firme	que	creo	que	las	tres	cosas
son	 verdad.	 Los	 demás	 se	 disponen	 a	 intervenir,	 pero	 al	 momento	 levanta	 la
mano—.

Que	Aaron	sea	el	primero	en	hablar.	¿Cuál	es	el	embuste,	cariñín?
—Nunca	pensaste	en	ser	bailarina	clásica.	Venga	ya,	que	esta	era	fácil.
—Eso	es	—reconoce,	y	me	siento	aliviado.	Lo	he	dicho	al	azar,	y	la	jugada

me	ha	salido	bien.
Voy	 a	 pasar	 el	 testigo	 a	 otro,	 pero	Genevieve	 de	 pronto	 se	 endereza,	 un

poco	tambaleante.	Eleva	un	brazo	sobre	la	cabeza	y	entrelaza	una	pierna	sobre	la
otra,	 de	 tal	modo	 que	 parece	 un	 flamenco…	 un	 flamenco	 con	 una	 trompa	 de
campeonato.

—Sí	que	me	moría	de	ganas	de	ser	una	bailarina	clásica.
Incluso	 tenía	 unas	 mallas	 y	 demás.	—Se	 tambalea,	 y	 el	 Niño	 Freddy	 la

sujeta—.	Pero	no	era	lo	bastante	buena,	y	por	eso	hoy	me	burlo	de	las	chicas	que



sí	lo	son.	—Se	sienta	a	mi	lado	y	apoya	su	hombro	en	el	mío—.	Me	temo	que	lo
habías	olvidado.

Dave	 el	Flacucho	y	Dave	 el	Gordinflón	hacen	muecas	burlonas.	El	Orate
me	espeta:

—¡Te	han	tomado	el	pelo,	colega!
Miro	alrededor…
Brendan	se	desanuda	 los	cordones	de	 la	zapatilla,	para	volver	a	anudarlos

después.
Thomas	 echa	 mano	 al	 teléfono,	 y	 me	 digo	 que	 está	 tecleando	 un	 falso

mensaje	sin	destinatario.
Los	 demás	 están	 bebiendo	 o	 mirando	 para	 otro	 lado,	 con	 expresión	 de

sentirlo	mucho	por	mí.	O	por	ella,	quizá.
—No	es	más	que	un	 juego	—comenta	Gen,	 encogiéndose	de	hombros—.

Thomas,	ya	va	siendo	hora	de	que	abras	el	regalo	que	vas	a	hacerle	a	Aaron.
¡Jolín!	Mi	novia	tiene	un	morro	que	se	lo	pisa.
—¡Ha	llegado	la	hora	de	los	regalos!	—anuncia	Thomas,	sin	que	la	tensión

disminuya	en	absoluto.
La	amiga	de	Crystal,	quien	también	lleva	una	cogorza	importante,	le	tira	el

regalo	envuelto	en	papel	de	colores.
—Es	una	tontería	—aviso.
Thomas	lo	abre	y	rompe	a	reír	con	estruendo.
—¡Esto	es	fantástico!
—Es	un	juguete	—dice	Genevieve.
—¡Un	muñeco	de	Buzz	Lightyear!
Thomas	lo	saca	de	la	caja	y	pulsa	un	botón	que	la	figura	tiene	en	la	muñeca:

unas	luces	rojas	empiezan	a	parpadear.
—¿Es	el	personaje	de	Toy	Story?	—pregunta	Dave	el	Gordinflón.
—¡Fíjate!	 ¡Es	 un	 muñeco-hucha	 que	 habla!	 —exclama	 el	 Orate—.	 ¡Me

gusta!
Thomas	explica	a	todos	que	el	desgraciado	de	su	padre	prometió	regalarle

un	 muñeco	 de	 Buzz	 Lightyear	 para	 su	 noveno	 cumpleaños	 y	 que	 luego	 se
marchó	con	viento	fresco.

—Hace	muchos	años	que	quería	tener	este	muñeco	en	casa.
Gracias,	 larguirucho.	—Se	vuelve	hacia	mí,	y	chocamos	los	puños—.	No.

No	es	suficiente.	Levántate,	anda.
Me	levanto,	y	me	pega	un	abrazo	de	los	fuertes,	de	los	de	verdad,	nada	de

darse	palmaditas	en	la	espalda.
Razones	por	las	que,	de	pronto,	noto	una	extraña	calidez	interior:
1.	 Porque	 he	 bebido	 mi	 copa	 muy	 rápidamente,	 con	 el	 estómago	 poco



menos	que	vacío.
2.	Porque	todos	están	mirándonos.
3.	Por	mi	secreto	inconfesable.
—Oye,	que	no	somos	gais.
—No	somos	gais	—convengo.
Los	demás	se	ponen	a	beber	otra	vez,	pero	Thomas	se	queda	a	mi	 lado	y

dice:
—Hablo	en	serio,	larguirucho.	Es	el	mejor	regalo	que	me	han	hecho	desde

que	 tenía	 seis	 años	 y	 me	 llevaron	 a	 Disney	 World.	 Tú	 sí	 que	 sabes:	 Buzz
Lightyear	es	mucho	mejor	que	el	Ratón	Mickey.

—Bueno,	eso	siempre	estuvo	más	que	claro,	¿no?
—Se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 para	 superar	 lo	 de	 esta	 noche	 el	 día	 de	 tu

cumpleaños.
—Esto	no	es	una	competición,	colega.
—El	 juego	 no	 ha	 terminado	—responde	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 levanta	 para

servirse	otra	copa.
Cosa	de	una	hora	después	nos	hemos	pimplado	todas	las	botellas,	y	la	gente

empieza	 a	 desfilar.	 Estoy	 ayudando	 a	 Thomas	 a	 limpiar,	 pero	 lo	 dejo,	 porque
Genevieve	está	borracha	como	un	cosaco	del	Volga	y	tiene	que	irse	a	casa.

Por	eso	nos	las	piramos.
En	la	calle	hago	lo	posible	por	parar	un	taxi	para	ella.
Transcurren	un	par	de	minutos,	y	no	hay	suerte.
Si	la	tensión	entre	los	dos	fuera	una	persona	de	carne	y	hueso,	le	partiría	el

cuello	y	patearía	el	cadáver	para	asegurarme	de	que	está	bien	muerto.
—Otra	vez	estoy	perdiéndote…	—solloza	Genevieve	de	pronto.
—No,	Gen,	eso	no	es…
—¡Sí	que	es	verdad!	¡Joder,	ya	lo	creo	que	sí!
Rompe	a	llorar	con	fuerza,	y	no	sé	qué	decir.	Un	taxi	se	detiene,	y	Gen	abre

la	portezuela.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—¡No	 tendrías	 ni	 que	 preguntármelo,	 Aaron…!	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	—

Trato	de	meterme	en	el	taxi	con	ella,	pero	me	rechaza	de	un	empujón—.	No,	esta
noche	no.	Mejor	me	voy	sola,	a	llorar	de	rabia	contra	la	almohada,	o	lo	que	sea.
Ya	 hablaremos	 de	 todo	 esto	mañana.	—Cierra	 de	 un	 portazuelazo,	 y	 el	 coche
arranca.

Tendría	 que	 salir	 corriendo	 tras	 el	 taxi.	 Pero	 me	 falta	 el	 impulso.	 Juego
mentalmente	a	Una	Verdad	y	Una	Mentira.

Quiero	que	Thomas	sea	feliz.	Quiero	que	Genevieve	sea	feliz.
No	puedo	seguir	ocultándome	la	verdad	a	mí	mismo.





2
LA	GUERRA	EN	MI	INTERIOR
Hace	dos	días	que	no	para	de	llover,	lo	que	es	un	asco,	por	muchas	razones.

Genevieve	está	usando	el	pretexto	de	la	lluvia	para	no	quedar	conmigo,	pero	yo
sé	que	lo	que	quiere	es	estar	unos	días	sin	verme.	No	puedo	jugar	a	 los	naipes
con	Thomas	en	su	terrado,	y	tampoco	vamos	a	salir	juntos	a	ver	si	encuentra	un
trabajo.	Además,	no	puedo	salir	a	distraerme	jugando	a	la	Caza	del	Hombre	o	al
Skelly,	 a	 no	 ser	 que	 quiera	 pillar	 una	 pulmonía.	 Hay	 algo	 peor	 que	 estar
encerrado	 en	 el	 piso	 más	 diminuto	 del	 mundo	 pensando	 cosas	 poco
convenientes,	 y	 es	 estar	 encerrado	 sin	 parar	 de	 toser	 sobre	 las	 cosas	 de	 mi
hermano,	quien	a	su	vez	terminará	por	ponerse	malo	y	toserá	sin	parar	sobre	mis
cosas…	 hasta	 que	 yo	 vuelva	 a	 ponerme	 malo,	 y	 así	 sin	 parar,	 metidos	 en	 el
círculo	cruel	de	fastidiarnos	los	dos	hasta	que	estemos	lo	bastante	inmunizados
como	para	comer	caramelos	directamente	del	suelo	de	la	unidad	de	urgencias	del
hospital	Washington.

Pero	mamá	hoy	me	ha	encargado	que	vaya	a	la	oficina	de	correos.
Mañana	 es	 el	 cumpleaños	 de	mi	 primo	 pequeño,	 y	me	 ha	 pedido	 que	 le

envíe	 su	 regalo	 a	 Albany	 por	 el	 servicio	 urgente	 de	 veinticuatro	 horas.	 Dos
minutos	después	de	pisar	 la	acera,	el	viento	me	destroza	el	paraguas,	y	aunque
siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 pasada	 pagar	 veinte	 dólares	 por	 un	 paraguas,	 el
hecho	 es	 que	 no	 sale	 a	 cuenta	 comprarte	 unos	 birriosos	 paraguas	 de	 cinco
dólares	que	se	desmontan	cada	vez	que	caen	cuatro	gotas.	Los	números	no	salen.

Voy	 andando	 hacia	 la	 oficina	 postal	 situada	 a	 una	manzana	 de	 distancia,
con	un	creciente	humor	de	perros.	Tengo	la	sensación	de	cargar	con	una	pesada
mochila	llena	de	ladrillos,	mochila	que	podríamos	llamar	«LA	GUERRA	EN	MI
INTERIOR».	 Cada	 uno	 de	 estos	 grandes	 ladrillos	 lleva	 inscrita	 una	 leyenda:
«GENEVIEVE	ME	ODIA»	y	«NO	SÉ	QUÉ	VOY	A	HACER	CON	THOMAS»
y	«SIGO	ECHANDO	EN	FALTA	A	PAPÁ».

Este	último	ladrillo	es	el	más	pesado	de	todos.	Es	la	primera	vez	que	voy	a
su	antiguo	lugar	de	trabajo	desde	que	nos	dejó.

Cuando	era	pequeño	jugaba	a	ser	un	guardia	de	seguridad	apostado	ante	la
puerta	del	dormitorio.	Mamá	no	tenía	problema	en	entrechocar	los	cinco	dedos
para	 que	 le	 dejara	 pasar,	 pero	 Eric	 sencillamente	 me	 ignoraba	 y	 cruzaba	 sin
mirarme.

El	 paquete	 está	mojándose,	 y	me	 arriesgo	 a	 coger	 una	 pulmonía,	 así	 que
corro	 al	 interior,	 antes	 de	 que	 cambie	 de	 idea	 y	me	 ponga	 a	 recorrer	 las	 doce
manzanas	 que	me	 separan	 de	 la	 siguiente	 oficina	 postal	más	 cercana.	No	 hay
demasiada	cola	ante	 la	ventanilla.	Nadie	me	reconoce	como	el	hijo	del	guardia
de	seguridad	que	se	suicidó,	y	mejor	así.	El	funcionario	me	entrega	mi	recibo,	y



de	 camino	a	 la	 salida	veo	que	Evangeline	 está	 sentada	 en	 el	 banco	de	madera
situado	junto	al	mostrador	donde	venden	sobres	y	artículos	de	papelería,	ocupada
en	escribir	una	postal.

—Hola,	Evangeline	—saludo.
Levanta	la	mirada.
—Hola,	guapetón.	¿Qué	haces	por	aquí?
—He	venido	 a	 enviarle	 una	 jirafa	 de	 peluche	 a	mi	 prima	 pequeña.	Es	 su

cumpleaños.	¿A	quién	estás	escribiendo?
—En	Londres	dejé	más	de	un	corazón	roto;	prometí	seguir	en	contacto.	No

les	di	mi	correo	electrónico.	Es	mejor	hacerlo	así.	—Me	muestra	 la	decena	de
postales	que	se	dispone	a	mandar.	Firma	una	de	ellas	y	pone	la	fecha	de	hoy	en
la	que	lleva	una	imagen	del	Yankee	Stadium—.	Phillip	me	gustaba	mucho,	pero
su	hermano	también	estaba	encaprichándose	de	mí.	Lo	último	que	yo	quería	era
provocar	problemas	de	familia.

—Entonces,	¿no	vas	a	enviar	una	postal	al	hermano?
—No.	Justo	acabo	de	mandarle	una	carta	pidiéndole	que	deje	de	escribirme.

—Se	hace	a	un	lado	para	que	me	siente	en	el	banco,	baraja	las	postales	y	agrega
—:	 Y	 bueno,	 ya	 que	 estaba	 aquí,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 enviar	 todas	 estas	 otras
postales	antes	de	volver	a	casa	a	enfrascarme	en	la	montaña	de	libros	que	tengo
por	leer.	¿Y	tú	cómo	estás?

—Mojado	a	más	no	poder.
—Es	otra	de	las	razones	por	las	que	estoy	aquí	metida.
No	sé	por	qué,	pero	de	repente	tengo	el	impulso	de	confesárselo	todo	a	mi

antigua	niñera,	quizá	porque	es	una	desconocida	a	 la	vez	que	alguien	en	quien
confío.

—Esta	 semana	 he	 estado	 echando	 muchísimo	 de	 menos	 a	 mi	 padre.	 No
comprendo	 cómo	 demonios	 pudo	 dejarnos,	 no	 sé	 si	 me	 explico…	—Respiro
entrecortadamente,	tratando	de	contener	la	rabia	que	anega	mi	interior.	Pero	no
lo	consigo	y	termino	por	escupir—:	Todo	esto	está	perjudicando	mi	relación	con
Genevieve,	quien	piensa	que	está	perdiéndome	y…	y	no	sé.

—¿Y	está	perdiéndote	de	verdad?
—Creo	que…	un	poco…	yo	mismo	estoy	cada	vez	más	perdido,	y	mucho.
—¿En	qué	sentido,	guapetón?
—No	sé.	Quizá	simplemente	estoy	madurando.
—¿Quieres	decir	que	has	dejado	de	jugar	con	aquellos	juguetes	de	la	serie

Tortugas	Ninja	Mutantes?
—No	 eran	 juguetes,	 sino	 figuras	 de	 acción,	 Evangeline	 —	 corrijo.	 Me

siento	un	poco	mejor	 al	hablar	 con	alguien	que	está	 fuera	del	universo	de	mis
problemas.	 Pero	 no	 sé	 si	 quiero	 explicarle	 que	 hay	 una	 persona	 sin	 mucha



dirección	en	la	vida	que	está	desorientándome	de	forma	muy	seria—.	Creo	que
será	mejor	que	vuelva	a	casa	para	ver	si	Genevieve	está	de	humor	para	contestar
a	mis	llamadas.	O	para	darme	de	cabezazos	contra	la	pared	si	no	me	contesta.

—Siempre	igual	de	bruto	—dice	Evangeline.
—Y	tú	sigues	siendo	la	misma	niñera	de	siempre,	ya	lo	veo.
—Eso	me	temo,	guapetón.
Franquea	las	postales	y	me	acompaña	a	casa,	cubriéndome	de	la	lluvia	con

su	 gran	 paraguas	 amarillo.	 Sin	 quitarme	 las	 ropas	mojadas,	 salto	 a	 la	 cama	 y
llamo	 a	Genevieve.	No	 sé	 qué	 tenía	 pensado	decirle,	 pero	me	 siento	 frustrado
cuando	sigue	sin	contestar	al	teléfono.



3
LA	CARA	A	DEL	DISCO
Si	 pudiera	 pagar	 lo	 que	 cuesta	 una	 intervención	 en	 el	 Instituto	 Leteo,	 le

daría	el	dinero	a	Genevieve	para	que	se	olvidara	de	mí,	pero	como	eso	no	va	a
pasar,	 he	 salido	del	 piso	y	 estoy	 tratando	de	dibujar	 cómo	 sería	 el	 futuro	 si	 al
final	lo	arregláramos	todo	entre	nosotros.	La	página	sigue	en	blanco.

Ha	 pasado	 una	 semana	 desde	 el	 cumpleaños	 de	 Thomas,	 y	 a	 pesar	 de	 la
incómoda	 conversación	 telefónica	 de	 anoche,	 tengo	 bastante	 claro	 que
Genevieve	no	cree	que	siga	queriéndola.

Dejo	el	cuaderno	a	un	lado	cuando	veo	que	el	Orate	cruza	por	la	entrada	de
la	 verja.	 Con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 aprieta	 con	 los	 dedos	 su	 nariz
ensangrentada.	Brendan,	Dave	 el	 Flacucho	 y	 el	Niño	 Freddy	 le	 siguen	 a	 paso
rápido.	Voy	hacia	él.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—Nada,	nada…	Una	de	esas	hemorragias	nasales	—dice	el	Orate,	riendo.
—Está	sangrando	porque	ha	zurrado	a	unos	cuantos	capullos	del	complejo

Joey	 Rosa	—informa	Dave	 el	 Flacucho,	 quien	 está	 dando	 saltos	 y	 pegándose
puñetazos	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 parte	 en	 la
trifulca.

Cuando	éramos	pequeños	y	nos	metíamos	en	una	bronca	con	los	chavales
del	Joey	Rosa,	era	un	cagueta	y	se	escondía	tras	los	cubos	de	la	basura	o	en	el
interior	de	alguna	bodega.

—¿Qué	coño	te	han	hecho?
Brendan	sienta	al	Orate	en	el	banco.
—Estábamos	 paseando	 tranquilamente,	 y	 los	 babosos	 de	 costumbre

empezaron	 a	 cotorrear	 porque	 habíamos	 ido	 a	 la	 fiesta	 de	 tu	 amiguete,	 la	 que
hizo	en	el	terrado.	Ese	buscabocas	de	Danny	hizo	el	gesto	de	enviarle	un	beso	al
Orate,	y	el	Orate	lo	molió	a	palos.

—¡El	Orate	los	ha	puesto	a	caldo!	¡A	todos!	—grita	el	Flacucho.
El	Flacucho	y	el	Niño	Freddy	se	dirigen	al	Good	Food’s	para	comprar	una

caja	de	pañuelos	de	papel,	y	les	oigo	rememorar	el	mejor	momento	de	la	pelea:
el	Orate	obligó	a	Danny	a	besar	el	tacón	de	su	bota,	siete	veces	nada	menos.	No
creo	que	Danny	sea	gay,	pero	sé	que	esa	clase	de	bromitas	ponen	al	Orate	de	los
nervios,	 más	 que	 los	 cucuruchos	 de	 confeti	 blanco.	 Está	 como	 una	 cabra,	 y
menos	mal	que	está	de	nuestro	lado.

Y	este	es	otro	de	mis	problemas:	si	no	me	decanto	por	Genevieve,	al	final
voy	a	encontrarme	con	un	tacón	de	bota	en	las	narices.



g	g	g	g
Antes	de	salir	para	encontrarme	con	Genevieve	me	pongo	a	hacer	una	cosa

tras	 otra.	 Desde	 emparejar	 y	 anudar	 los	 calcetines	 a	 ordenar	 la	 colección	 de
cómics	siguiendo	un	código	de	colores,	pasando	por	arreglar	un	poco	mi	rincón
de	 la	 sala	 de	 estar.	De	 pronto	 todo	me	 parece	 urgente.	Al	 final	 lo	 dejo;	 estoy
contento	porque	la	veré	pronto,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que	me	digo,	pues	es	lo
que	sentiría	si	fuese	a	salir	para	verme	con	Thomas.

Genevieve	 anoche	 mencionó	 al	 teléfono	 que	 hoy	 hay	 un	 mercadillo	 de
cosas	usadas;	me	autoinvité	a	visitarlo	con	ella,	pues	eso	es	lo	que	hace	un	buen
novio.

Cuando	me	encuentro	con	ella,	lo	primero	que	hago	es	decirle	algo	bonito,
como	 que	 me	 encanta	 la	 constelación	 de	 pecas	 que	 discurre	 de	 su	 cuello	 al
omóplato.	Estoy	 tratando	de	convencerla	de	que	es	mi	universo	entero,	de	que
orbito	a	su	alrededor,	pura	y	simplemente.	He	aprendido	a	comportarme	de	este
modo	gracias	a	mis	amigos.	No	de	forma	directa,	claro,	pues	Brendan	es	de	los
que	 va	 a	 lo	 bruto	 con	 las	 chicas,	mientras	 que	Dave	 el	 Flacucho	 siempre	 está
mandando	 mensajes	 de	 texto	 a	 varios	 planes	 de	 ligue	 a	 la	 vez,	 pero	 de	 los
modelos	negativos	también	se	aprende.

Como	muy	poco,	Genevieve	da	la	impresión	de	que	aprecia	mi	intención.	O
de	que	finge	hacerlo.

El	mercadillo	está	lleno	de	gente.	Hacemos	caso	omiso	de	los	puestos	en	los
que	 se	 venden	 cosas	 aburridas:	 botones,	 cordones,	 calcetines	 deportivos,	 ropa
interior.	Gen	se	para	ante	una	mesa	y	se	prueba	unos	pendientes	de	esmeraldas;	y
yo	me	 alejo	 un	 poco	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 algún	 cómic	 de	 interés.	En	 una
mesa	 cercana	 hay	 un	 cartel	 que	 indica:	VIDEOJUEGOS	ANTIGUOS.	 Tienen
viejos	cartuchos	Nintendo	de	Pac-Man,	de	Super	Mario	3	y	de	Castlevania.	Los
precios	son	de	escándalo:	veinte	dólares	o	más.	Saludo	con	la	cabeza	al	fulano
vestido	con	una	camiseta	de	Zelda	y	voy	a	la	mesa	vecina,	en	la	que	hay	imanes
para	neveras.	Se	me	ocurre	la	posibilidad	de	comprarle	uno	a	Thomas.	Pero	eso
me	daría	la	excusa	necesaria	para	ir	a	verlo,	así	que	no	compro	nada,	aunque	por
mi	mente	circula	la	idea	de	dar	la	cara,	de	contarlo	todo	de	una	vez.

Giro;	Genevieve	ya	no	está	frente	a	la	mesa	de	la	joyera.	Doy	unos	pasos	y
veo	que	me	está	haciendo	señas	con	la	mano.

Llego	 a	 su	 lado,	 y	 me	 muestra	 un	 cuaderno	 de	 dibujo	 con	 tapas
aterciopeladas	azules.

—¿Te	gusta?	He	pensado	que	era	mejor	preguntarte	directamente	antes	de



comprártelo.
—No	me	 hace	 falta	 una	 libreta	 nueva	—respondo.	Aún	me	 quedan	 unos

cuantos	cuadernos	de	espiral	por	estrenar.
—Pero	¿te	gustaría	tener	una	nueva?
—No,	gracias.
Sé	 que	 Genevieve	 no	 es	 rica,	 pero	 no	 ignoro	 que	 maneja	 bastante	 más

dinero	 que	 yo,	 que	 tiene	 un	 dormitorio	 propio	 y	 una	 paga	 semanal	 fija.	 A
diferencia	de	mí,	no	termina	de	entender	la	distinción	entre	algo	que	necesitas	y
algo	que	quieres;	 el	 simple	hecho	de	que	puedas	pagarte	 una	 cosa	no	 justifica
que	la	compres.

Estas	son	las	cosas	que	quiero:	nuevos	videojuegos;	unas	zapatillas	cool;	un
portátil	con	Photoshop;	una	casa	con	los	suficientes	dormitorios	como	para	que
los	amigos	puedan	visitarme	y	quedarse	a	dormir	por	las	noches.

Estas	 son	 las	 cosas	 que	 necesito:	 comida	 y	 agua;	 abrigos	 y	 botas	 para	 el
invierno;	un	hogar	propio,	por	pequeño	que	sea;	una	novia	como	Genevieve;	y
un	buen	amigo	como	Thomas,	en	lugar	de	un	más	o	menos	amigo	íntimo	como
Brendan.

Genevieve	me	 coge	 de	 la	mano,	 y	 finjo	 una	 sonrisa.	 Reparo	 en	 que	 ella
también	sigue	un	poco	triste.



g	g	g	g
Esa	 noche	 llaman	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Eric	 está	 a	 punto	 de	 irse,

pues	 le	ha	 tocado	hacer	el	 inventario	durante	el	 turno	de	noche,	y	mamá	se	ha
quedado	frita	después	de	haberse	tomado	el	lingotazo	doble	de	todas	las	noches.

Cuando	 llaman	 a	 la	 puerta	 de	 esta	 forma	 inesperada,	 a	 veces	 no	 puedo
evitarlo	y	pienso	que	es	papá,	que	se	ha	dejado	las	llaves	en	casa.	Creo	que	voy	a
necesitar	cierto	tiempo	para	quitarme	estas	ideas	de	la	cabeza.	Lo	normal	es	que
mis	 amigos	 me	 llamen	 por	 la	 ventana.	 Dejo	 de	 jugar	 y	 rezo	 por	 que	 no	 sea
alguien	que	llama	y	se	da	a	la	fuga:	que	sea	lo	que	Dios	quiera…

Abro	la	puerta,	y	es	Thomas.
—Hola	—saluda	sonriente.
Le	devuelvo	la	sonrisa.
—¿Te	apetece	venir	a	casa	esta	noche?	—pregunta,	ya	que	no	digo	nada—.

He	 estado	 trabajando	 con	 el	 gráfico	 existencial	 y	 he	 pensado	 que	 podríamos
encontrarnos	para	hablar	de	nuestras	cosas.	Hace	tiempo	que	no	nos	vemos.

Sí,	 ocho	 días	 desde	 la	 última	 vez.	 Y	 han	 pasado	 diez	 horas	 sin	 que	 nos
hayamos	mandado	mensajes	de	texto.	Lo	que	tendría	que	hacer	es	quedarme	en
casa	y	descansar,	pues	mañana	voy	a	pasar	el	día	con	Genevieve	otra	vez.	Pero	si
me	quedo	en	casa	luego	no	voy	a	pegar	ojo,	pues	todo	el	rato	estaré	pensando	en
cómo	hubiera	 podido	 ayudarlo	 a	 saber	 quién	 es,	 para	 que	 no	 vaya	 por	 la	 vida
ciego	y	sin	rumbo.

—Vale,	voy	contigo.	Dame	un	segundo.
Vuelvo	al	interior	y	apago	la	Xbox.	Eric	me	mira	como	si	estuviera	al	cabo

de	 la	 calle	 de	 todos	 mis	 secretos	 y	 mentiras,	 igual	 que	 el	 día	 que	 salí	 por	 la
puerta	 para	 mantener	 mi	 primera	 relación	 sexual.	 Dejo	 que	 mamá	 siga
durmiendo,	 pues	 voy	 a	 volver	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 levante	 en	mitad	 de	 la
noche	para	orinar.	Para	no	encontrarnos	con	mis	amigos,	que	están	reunidos	en
el	 patio,	 llevo	 a	Thomas	por	 la	 escalera	 posterior.	Alguien	ha	 estado	 fumando
hierba	hace	poco.

Detengo	a	Thomas	poniéndole	 la	mano	en	el	pecho	por	 si	oímos	que	hay
alguien	en	la	entrada.

No	oigo	nada,	bajamos	y	nos	 tropezamos	con	Brendan	y	una	chica,	Nate.
En	 realidad	 se	 llama	 Natalie,	 pero	 hace	 cuatro	 años	 que	 viste	 y	 se	 comporta
como	 un	 tiarrón:	 siempre	 lleva	 el	 cabello	 recogido	 en	 gruesas	 trenzas,	 luce
medallones	 de	 oro	 falso,	 se	 cubre	 con	 gorras	 con	 visera	 y	 viste	 camisetas	 de
béisbol.	Brendan	mira	a	Thomas,	pero	me	pregunta	a	mí:	—¿Qué	haces	por	aquí,



Aaron?
—Me	las	piro.	—Veo	que	 tiene	una	bolsita	con	marihuana	en	 la	mano—.

¿Y	tú?
—Ocuparme	del	negocio.
—Si	 yo	 fuera	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 seguridad,	 te	 habría	 pillado	 con	 las

manos	en	la	masa.
—Eso	 no	 va	 a	 pasar.	 Las	 llaves	 que	 llevan	 colgando	 del	 cinto	 hacen	 un

ruido	de	mil	demonios,	y	se	les	oye	venir.
—Imagínate	que	yo	fuera	un	soplón.
—A	mi	abuelo	le	da	igual	lo	que	haga,	siempre	que	lleve	dinerito	a	casa	—

responde	Brendan,	 frotándose	 el	 índice	 y	 el	 pulgar—.	Y	 bueno,	 ahora	mismo
tengo	cosas	que	hacer.

—Claro.
Mientras	salimos	oigo	que	Brendan	pregunta	a	Nate:	—Vamos	a	ver.	¿Estás

completamente	segura	de	que	a	ti	no	te	gustan	los	tíos?
Hacemos	 alto	 en	 el	 Good	 Food’s,	 donde	 Thomas	 compra	 un	 montón	 de

galletas,	 caramelos	 ácidos	 y	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 como	 para	 alimentar	 a	 un
regimiento.	 Hace	 buen	 tiempo,	 así	 que	 subimos	 a	 la	 azotea	 y	 jugamos	 a	 las
cartas.	Empieza	a	oscurecer,	pero	a	Thomas	le	queda	uno	de	los	farolillos	de	su
fiesta	de	cumpleaños.	Sigue	funcionando,	milagrosamente.

Meto	la	mano	en	la	bolsa	de	caramelos	ácidos	y	pregunto:	—Y	bien,	¿qué
te	cuentas	de	cara	al	futuro?

—He	 llegado	 a	 una	 conclusión	 importante.	 Sobre	 lo	 que	 quiero	 ser	 de
mayor.	—Bebe	un	trago	de	refresco	y	eructa—.

Mejor	dicho,	sobre	lo	que	no	quiero	ser	de	mayor.
No	sé	 si	 el	 subidón	de	azúcar	 está	empezando	a	afectarle	y	no	 sé	adónde

quiere	ir	a	parar.	No	las	tengo	todas	conmigo.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	quieres	ser?
—No	quiero	 ser	director	de	cine	—contesta.	Es	 la	 respuesta	propia	de	un

nota	que	no	sabe	bien	lo	que	quiere—.	Tengo	la	impresión	de	que	no	me	lo	tomo
tan	en	serio	como	pensaba.

Si	 lo	 piensas,	 ni	 siquiera	 he	 filmado	 algo	 o	 he	 colgado	 un	 vídeo	 en
YouTube.	Lo	único	que	hago	es	buscar	 información	sobre	directores	de	cine	y
mirar	películas,	como	si	con	eso	fuera	suficiente.

—Pero	has	estado	escribiendo	guiones…	—argumento.
Se	encoge	de	hombros.
—Tampoco	 tengo	 nada	 interesante	 que	 contar.	 Puedo	 escribir	 todos	 los

guiones	que	quiera,	pero	solo	tengo	diecisiete	tacos,	y	mi	vida	no	es	lo	bastante
interesante	 como	 para	 escribir	 sobre	 ella.	 Si	 tu	 vida	 es	 un	 asco,	 tus	 historias



también	lo	son.
—A	veces	tus	historias	pueden	ser	interesantes	precisamente	porque	tu	vida

es	un	asco	—observo—.	Pero	tampoco	creo	que	tu	vida	sea	un	asco.
—Sí	que	lo	es.	No	sé	qué	voy	a	hacer	de	mayor.	Tan	solo	tengo	un	amigo:

tú.	Mi	madre	siempre	está	currando	y	nunca	tiene	tiempo	para	mí…	y	mi	padre
podría	estar	muerto	y	yo	ni	me	enteraría.	—Al	momento	 levanta	 la	cabeza.	Su
expresión	es	de	horror—.	Perdóname.	Esto	que	acabo	de	decir	es	una	idiotez.

Quiero	decirle	que	no	pasa	nada,	que	mi	propio	padre	tampoco	se	mató	por
mi	culpa,	pero	eso	puede	llevarle	a	pensar	que	la	culpa	del	abandono	de	su	padre
es	suya.	Así	que	no	digo	nada.	No	se	oye	nada,	como	no	sea	el	viento.	Tiro	una
piedra	al	suelo	del	terrado.

—Thomas,	 me	 parece	 normal	 que	 en	 este	 momento	 te	 sientas	 un	 poco
confuso.	Somos	jóvenes	y	estamos	aprendiendo	a	manejarnos	con	la	vida,	pero
nuestras	vidas	tampoco	son	un	asco.	Te	lo	dice	uno	que	tiene	que	dormir	en	la
sala	de	estar.

—Lo	que	quiero	es	saber	cómo	va	a	ser	mi	futuro,	no	sé	si	me	entiendes.	—
Sonríe—.	Quizá	tendríamos	que	invitar	a	tu	novia	al	terrado,	para	que	nos	tire	las
cartas	del	tarot.

—No	sé	si	vamos	a	seguir	mucho	tiempo	juntos	—indico	cabizbajo.
—¿Cómo	 es	 eso?	—pregunta	 Thomas,	 y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 que

también	tiene	la	cabeza	baja.
—Las	cosas	no	marchan	como	antes.	Y	creo	que	voy	a	seguir	tu	ejemplo	y

poner	algo	de	distancia	entre	 los	dos.	—Tiro	de	 la	manga	de	mi	camisa;	es	un
gesto	que	solía	hacer	de	pequeño,	cuando	estaba	muy	nervioso—.	La	quiero,	y
quiero	estar	siempre	con	ella,	pero	no	encajamos.

—Lo	capto.
Con	 la	 mirada	 fija	 en	 mis	 manos,	 comento:	 —Me	 resulta	 un	 poco	 raro

hablar	de	estas	cosas.	¿Los	chicos	también	las	hacen?	Hablar	de	los	sentimientos
y	del	amor,	quiero	decir.

—Lo	 preguntas	 como	 si	 no	 fueras	 un	 chico.	 Hay	 tíos	 que	 dejan	 que	 su
mente	se	convierta	en	una	especie	de	cárcel.

Pero	 a	mí	 no	me	gusta	 vivir	 entre	 rejas.	Es	 posible	 que	 seamos	distintos,
pero	por	mí	no	hay	problema.

Tiene	razón.	Voy	a	atreverme	a	ser	diferente.	Voy	a	demostrar	a	todos	que
el	mundo	no	va	a	convertirse	en	cenizas,	ni	girará	fuera	de	control,	ni	va	a	ser
engullido	por	un	agujero	negro.	Lo	que	está	claro	es	que	alguien	 tiene	que	ser
valiente	y	dar	el	primer	paso.

—Hay	 algo	 que	 quiero	 decirte,	 pero	 tiene	 que	 quedar	 entre	 nosotros	—
apunto.	Tengo	la	impresión	de	que	quien	está	hablando	es	otro—.	Y	por	favor,



no	vayas	a	escaparte	corriendo.
—Por	favor,	cuéntame	que	tienes	un	superpoder,	que	en	realidad	desciendes

de	los	extraterrestres,	o	algo	por	el	estilo.
Siempre	me	ha	hecho	ilusión	ser	el	amigo	del	protagonista	de	una	peli	de

superhéroes,	 el	 único	 que	 está	 al	 corriente	 del	 secreto	 del	 superhéroe	—dice
Thomas—.	Lo	 siento;	 he	 visto	 demasiadas	 películas.	 Por	 supuesto	 que	 puedes
confiar	en	mí,	larguirucho.

—Hay	 dos	 cosas,	 y	 no	 sé	 si	 estoy	 preparado	 para	 contarte	 las	 dos	 ahora
mismo.	Pero	lo	haré,	y	pronto.

—Muy	 bien.	 Pues	 empieza	 por	 hablarme	 de	 la	 cara	 A	 del	 disco,	 ahora
mismo.	O	cuando	te	venga	bien.

Vuelvo	 a	 bajar	 la	 vista	 y	me	 froto	 las	 sienes.	 Siento	 que	mi	 cabeza	 va	 a
estallar	de	resultas	de	lo	que	estoy	a	punto	de	reconocer.

—Mira,	tío,	está	claro	que	eres	mi	mejor	amigo,	pero	si	lo	que	voy	a	decirte
te	resulta	excesivo,	no	hay	problema	en	que…

—Calla	y	dime	lo	que	tengas	que	decir	—corta	Thomas.
—Lo	que	me	acabas	de	decir	 es	 un	poco	 contradictorio.	—	Me	mira	 con

unos	 ojos	 que	 siguen	 diciendo:	 calla	 y	 dime	 lo	 que	 tengas	 que	 decir—.	Bien.
Voy	al	grano.	Lo	digo	de	una	vez.	Me	parece	que…	es	posible	que…	bueno…
quizá…	soy…

—¿Es	un	acertijo?
—No,	no.	Puedo	decirlo	tranquilamente.	Déjame	decirlo.
Voy	a	decirlo.	Creo	que…	posiblemente…	soy	un	poco…	bueno…	no	un

poco,	sino	bastante	mucho…
No	 consigo	 escupir	 la	 última	 palabra,	 esa	 que	 no	 sé	 adónde	 me	 llevará

después	de	atragantarme.
—Quizá	te	resulte	más	fácil	si	lo	adivino.	¿Quieres	que	lo	probemos?
—Vale.
—Eres	virgen.
—No.
—Eres	un	descendiente	de	los	extraterrestres.
—Tampoco.
—Estoy	quedándome	 sin	 ideas.	Pero	voy	 a	 decirte	 algo	 sobre	mí.	No	me

importa	 que	 puedas	 ser	 virgen,	medio	 extraterrestre	 o	medio	 cíclope.	 Para	mí
eres	 el	 larguirucho	 de	 siempre,	 y	 eso	 no	 va	 a	 cambiar,	me	 cuentes	 lo	 que	me
cuentes.

Escondo	la	cara	en	las	manos	y	clavo	las	uñas	en	mi	frente,	como	si	pudiera
arrancarme	el	rostro	y	desenmascarar	a	la	persona	que	estoy	tratando	de	revelar.

—Bueno,	 verás,	 resulta	 que…	 yo…	 creo	 que…	 creo	 que	 me	 gustan	 los



chicos,	¿me	explico?
Y	me	quedo	callado	e	inmóvil,	 incapaz	de	retractarme	de	lo	que	acabo	de

decir.	Aguardo	a	que	el	mundo	empiece	a	dar	vueltas	de	forma	descontrolada	o,
peor	todavía,	a	que	Thomas	se	levante	y	se	marche.

—¿Ya	está?
—Más	o	menos,	sí.
—Bueno.	¿Y	qué?
Levanto	 la	 vista,	 y	 el	 cielo	 no	 está	 sangrando.	 Oigo	 las	 bocinas	 de	 los

coches,	 los	gritos	de	 los	borrachos.	Los	pájaros	 siguen	volando,	y	 las	 estrellas
dejan	 de	 esconderse,	 justo	 lo	 que	 yo	 mismo	 acabo	 de	 hacer.	 Hay	 chavales	 y
chavalas	de	mi	edad	que	están	besándose	por	primera	vez,	y	hasta	puede	ser	que
estén	yendo	un	poco	más	lejos.	La	vida	sigue.	Todo	sigue.

—¿No	te	importa?
—Me	importas	tú;	lo	otro	no	me	importa.	Bueno,	sí	que	me	importa,	pero

no	de	 la	manera	que	piensas.	—Se	rasca	 la	cabeza	y	silba—.	Entiendes	 lo	que
quiero	decir,	¿no?	Me	da	lo	mismo	que	seas	gay.

—¿Podemos	usar	otra	palabra?	Todavía	no	termino	de	hacerme	a	la	idea.
Levanta	el	pulgar	y	dice:
—Colega,	 haremos	 lo	 que	 quieras.	 Si	 prefieres	 utilizar	 una	 palabra	 en

código,	por	mí	no	hay	problema.
—No	se	me	ocurre	nada.
—¿Qué	tal	«amigo	de	los	tíos»?	Me	parece	bastante	neutro.
—Sí.
Es	 una	 pena	 que	 una	 palabra	 como	 «gay»,	 que	 se	 supone	 que	 denota

felicidad,	de	una	forma	u	otra	suene	algo	retorcida.
—¿Y	qué	me	dices,	amigo	de	los	tíos?	Entonces,	¿nadie	más	lo	sabe?
—Tan	solo	nosotros	dos	—respondo—.	Ni	siquiera	se	 lo	he	dicho	a	Gen.

Tengo	que	pensar	en	lo	que	voy	a	decirle	cuando	ponga	en	orden	las	 ideas.	Es
posible	que	a	todos	los	amigos	de	los	tíos	siempre	les	pase	lo	mismo:	un	día	eres
amigo	de	las	tías,	pero	al	día	siguiente	la	cosa	ha	cambiado.

Supongo	que	también	puedo	ser	un	amigo	de	los	tíos	y	de	las	tías	a	la	vez,
pero	no	estoy	seguro.

Thomas	 cambia	 ligeramente	 de	 postura	 y	 se	 acerca	 un	 poquito,	 o	 bien
puede	ser	que	haya	hecho	ademán	de	apoyarse	en	mí	un	momento.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	parece	que	lo	ha	cambiado	todo?
Tú	 lo	 has	 cambiado	 todo,	 quiero	 decir,	 pero	 no	 lo	 digo.	 No	 se	 oye	 una

mosca.	 Este	 silencio	 me	 incomoda,	 como	 si	 nunca	 más	 en	 la	 vida	 fuera	 a
sentirme	 cómodo.	 Si	 juego	 mis	 cartas	 mal,	 no	 tan	 solo	 voy	 a	 perder	 mi
privacidad,	sino	que	hasta	es	posible	que	nunca	vaya	a	ser	feliz.



—He	 estado	 pensando	 en	 un	 final	 feliz	 para	mi	 vida	 incluso	más	 que	 de
costumbre,	 creo	 que	 porque	 tú	 mismo	 ahora	 estás	 empeñado	 en	 llegar	 a	 un
mismo	final	feliz.	No	creo	que	pueda	ser	feliz	si	no	sé	quién	soy,	y	lo	que	está
claro	es	que	no	me	siento	feliz	al	cien	por	cien	con	mi	vida.

—¿Te	preocupa	ser	un	amigo	de	los	tíos?
—Aún	 no	 lo	 sé.	 Como	 puedes	 imaginar,	 ser	 un	 amigo	 de	 los	 tíos	 en	 un

barrio	como	este	puede	causarme	problemas,	y	me	preocupa	que	a	alguien	le	dé
por	 partirme	 la	 cara.	 Así	 que	 tampoco	 voy	 a	 darme	 prisa	 en	 contárselo	 a	 los
demás.

Tampoco	 creo	 que	 vaya	 a	 ponerme	 a	 hacer	 campaña	 con	 alguna
organización	que	defienda	a	 los	amigos	de	 los	 tíos.	Eso	sí,	me	parece	perfecto
que	 luchen	por	un	 futuro	 en	 el	 que	 sea	posible	 casarse	 con	otro	 chico	 sin	que
haya	 problemas.	 Ya	 me	 ocuparé	 de	 enviarles	 una	 cestita	 con	 regalos	 por
Navidad.

Thomas	ríe,	y	me	parece	claro	que	ha	llegado	el	momento,	que	ahora	va	a
confesar	 que	ha	 estado	 tratando	de	 engatusarme,	 dándome	 señales	 de	que	 a	 él
también	le	gustan	los	chicos,	para	conseguir	que	me	quitase	la	careta	de	una	vez.

—¡Ja,	ja,ja…!	«Una	cestita»,	dices…	¿Es	que	ahora	vas	a	empezar	a	hablar
de	esa	forma?

—Eres	un	imbécil.	Te	odio.
Está	desternillándose,	y	cuando	finalmente	deja	de	reír	un	poco	—aunque

no	me	hubiera	importado	contemplarlo	un	poquito	más—,	agrega:
—Y	bien,	¿ahora	qué	vas	a	hacer?	¿Tienes	pensado	encontrar	al	chico	de

tus	sueños	para	alcanzar	ese	final	feliz?
—No	tengo	ni	puta	idea.
Thomas	se	acerca,	sin	que	esta	vez	quepan	dudas,	y	cruza	las	manos	en	el

regazo.
—Bueno,	 pues	 todo	 esto	me	 recuerda	 el	 apagón	 de	 hace	 unos	 años.	 ¿Te

acuerdas?	Me	encontraba	en	la	calle	cuando	se	produjo,	y	todo	estaba	tan	oscuro
que	 casi	 no	 podía	 ver	 mi	 propia	 mano,	 por	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 había	 a	 dos
metros	 en	 la	 calle.	 Pero	 seguí	 andando	 hacia	 adelante,	 paso	 a	 paso,	 hasta	 que
llegué	 a	una	 esquina	que	me	 era	 conocida.	A	veces	 tienes	que	 seguir	 adelante
para	descubrir	qué	es	lo	que	estás	buscando.

—Esto	último	 lo	has	 sacado	de	una	de	 esas	galletitas	 chinas	de	 la	 suerte,
¿no?	¿Todavía	la	guardas?

—No;	pensé	que	era	mejor	librarme	de	las	pruebas	incriminatorias.
Sonrío,	y	al	igual	que	hace	un	momento,	me	siento	bien,	y	es	que	siempre

me	 encuentro	bien	 a	 su	 lado.	Pero	 sigo	 teniendo	una	 sensación	de	vacío	 en	 el
pecho.	 No	 sé	 qué	 puedo	 decirle	 para	 que	 se	 sienta	 lo	 bastante	 tranquilo	 para



hacer	lo	que	yo	justo	acabo	de	hacer.	Dado	que	Thomas	nunca	cuenta	mentiras,
me	 pregunto	 qué	 respondería	 si	 se	 lo	 se	 preguntara	 directamente:	 ¿también	 te
gustan	los	chicos?	Si	responde	que	no,	será	muestra	de	que	también	es	capaz	de
mentir.	 Pero	 si	 responde	 que	 sí,	 no	 sé	 si	 estaré	 muy	 contento	 de	 habérselo
arrancado	de	esta	forma.

—Tienes	pinta	de	estar	un	poco	estresado,	o	quizá	sea	una	impresión	mía,
pero	quiero	 que	 sepas	 que	nada	ha	 cambiado	 entre	 nosotros,	 larguirucho.	Está
claro	que	eres	distinto	a	los	demás,	y	me	parece	bien.	Pero	nuestra	relación	no	va
a	cambiar	—dice	Thomas.

Pasa	el	brazo	por	mi	hombro,	como	si	lo	que	acabo	de	contarle	no	tuviera
nada	de	especial.	Este	chico	siempre	me	hace	feliz.

—Gracias	por	leerme	la	mente	—respondo.	Le	palmeo	la	rodilla—.	Y	bien,
supongo	que	a	partir	de	ahora	ya	no	tengo	que	decir	eso	de	«oye,	que	no	somos
gais»,	¿verdad?

—No	importa.
Thomas	ríe,	y	quisiera	que	todas	las	noches	fueran	como	esta,	que	siempre

pudiésemos	reír	sin	que	nuestras	risas	estuvieran	fuera	de	lugar.
Pero	ya	está	bien	por	esta	noche.	Sería	 imposible	adivinar	que	 las	 formas

proyectadas	 por	 el	 farolillo	 verde	 de	 papel	 son	 las	 de	 dos	 chavales	 sentados
juntos	que	hacen	lo	posible	por	saber	quiénes	son.	Tan	solo	veríais	unas	sombras
que	se	abrazan,	sin	los	contornos	definidos.



4
¿RECUERDAS	AQUELLA	VEZ…?
No	 termino	 de	 atreverme;	 estoy	 plantado	 a	 los	 pies	 de	 la	 ventana	 de

Genevieve,	 y	 llevo	 veinte	 minutos	 bajo	 la	 lluvia.	 Un	 taxi	 con	 publicidad	 del
Instituto	 Leteo	 pasa	 sobre	 un	 charco	 y	 me	 deja	 los	 pantalones	 vaqueros
chorreantes.	 Lo	 que	más	 quiero	 en	 el	 mundo	 es	 que	 Genevieve	 sea	 capaz	 de
perdonarme.

Y	también	me	gustaría	mucho	tener	otro	par	de	pantalones	conmigo.
Finalmente	 subo	 a	 su	 piso	 y	 dejo	 las	 zapatillas	 delante	 de	 la	 puerta.	Casi

resbalo	en	el	recibidor,	pues	también	tengo	los	calcetines	mojados,	pero	Gen	me
coge	de	la	mano	y	evita	que	>me	caiga.	Estoy	a	punto	de	venirle	con	un	pretexto
estúpido	 para	 que	 nos	 quedemos	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 diciéndole	 que	 no	 quiero
mojarle	 la	 cama,	 cuando	 en	 realidad	 tengo	 otras	 razones	 para	 no	 entrar	 en	 su
dormitorio,	pero	me	lleva	hasta	él	y	la	sigo	sin	decir	ni	pío.

—El	mercadillo	de	cosas	usadas	hoy	está	cerrado	—indica.
Me	 ayuda	 a	 quitarme	 la	 sudadera	 con	 capucha	 y	me	 pellizca	 el	 pezón	 a

través	de	la	camiseta	blanca.	Siento	un	cosquilleo,	pero	no	me	río	mucho—.	Lo
bueno	de	tener	un	mal	padre	es	que	nunca	está	en	casa.	—Nos	sentamos	en	su
cama.	Me	 besa,	 y	 sé	 que	 tendría	 que	 apartarla	 de	mí,	 pero	 no	 lo	 hago—.	 Te
quiero	—dice,	 y	 antes	 de	 que	yo	no	diga	 otro	 tanto	 y	 se	 produzca	un	 silencio
incómodo,	 Gen	 agrega—:	 ¿Recuerdas	 la	 vez	 que	 también	 tenías	 los	 vaqueros
mojados	y	me	dejaste	la	cama	hecha	un	desastre?

El	 juego	 ha	 perdido	 su	 chispa,	 quizá	 porque	 me	 siento	 abatido,	 o,	 muy
posiblemente,	 porque	 es	 una	 completa	 ridiculez	 que	 me	 pregunte	 si	 recuerdo
algo	que	está	teniendo	lugar	ahora	mismo.

Estoy	siendo	injusto.
Me	siento,	cruzo	las	piernas,	cojo	sus	manos	y	juego	con	ellas.
—¿Recuerdas	aquel	día	del	verano	pasado,	cuando	compramos	pistolas	de

agua	y	estuve	persiguiéndote	por	el	césped	del	parque	Fort	Wille?
Se	sienta	y	enreda	sus	piernas	en	las	mías.
—¿Recuerdas	aquella	noche	de	febrero	pasado,	cuando	estuvimos	yendo	y

viniendo	en	el	metro	durante	horas	seguidas,	porque	hacía	demasiado	frío	para
salir	a	la	calle?

—Lo	 que	 fue	 una	 idiotez,	 porque	 cuando	 al	 final	 salimos	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada	 hacía	 aún	más	 frío.	—Un	 frío	 polar,	 que	 estaba	matándonos,	 a	mí
sobre	 todo,	 pues	me	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 para	 ponérsela	 a	Genevieve—.
¿Recuerdas	 la	 vez	 que	 estuvimos	 enviándonos	 mensajes	 por	 medio	 de	 un
crucigrama	en	el	aula	de	estudio,	hasta	que	al	final	nos	lo	quitaron?	Una	lástima,
porque	ahora	no	puedo	demostrar	que	escribiste	«turnado»	en	vez	de	«tornado».



Genevieve	me	suelta	uno	de	sus	puñetazos.
—¿Recuerdas	la	vez	que	estuvimos	enviándonos	aquellos	mensajes	de	texto

que	eran	títulos	de	canciones?
—¿Y	la	vez	que	se	puso	a	 llover	mientras	estábamos	remando	en	Central

Park	y	de	pronto	me	entró	el	pánico?
Ríe.	 Este	 juego	 de	 hecho	 puede	 ser	 incluso	 peor	 que	 compartir	 nuestra

intimidad,	pero	el	momento	también	es	idóneo	para	explorar	nuestros	recuerdos
compartidos.

—¿Recuerdas	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños,	 cuando	hablamos	 de	 todo	 cuanto
nos	había	pasado	juntos?	¿Cuando	me	dijiste	que	me	querías?

Se	sube	a	mi	regazo,	y	sus	manos	van	ascendiendo	por	mis	brazos.
Nos	 miramos	 a	 los	 ojos,	 y	 no	 me	 resisto	 cuando	 acerca	 el	 rostro	 para

besarme,	 pues	 este	 va	 a	 ser	 el	 último	 beso	 que	 nos	 demos,	 lo	 sepa	Gen	 o	 no.
Pone	la	barbilla	en	mi	hombro,	y	la	abrazo,	con	fuerza.

—¿Recuerdas	 cuando	 era	 un	 buen	 novio,	 y	 te	 regalaba	 recuerdos	 bonitos
como	estos?	—Noto	que	intenta	separarse,	para	mirarme	a	los	ojos	de	nuevo	y
decirme	 que	 soy	 un	 buen	 novio,	 pero	 continúo	 abrazándola,	 pues	 me	 resulta
imposible	mirarle	a	la	cara	y	decirle	lo	que	voy	a	decirle—.	He	dejado	de	ser	el
chico	del	que	estamos	hablando.

Deja	de	 resistirse.	Me	abraza	con	más	 fuerza,	y	 sus	uñas	 se	clavan	en	mi
carne.

—¿Es	eso..?	Lo	es.	¿Verdad?
Seguramente	está	preguntándome	si	voy	a	romper	con	ella,	pero	considero

la	posibilidad	de	que	no,	de	que	esté	preguntándome	si	soy	un	amigo	de	los	tíos.
Tengo	 clara	 una	 cosa:	 la	 parte	 de	 mí	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 estuvo

haciéndose	pasar	por	heterosexual	quiere	mentir	y	decirle	que	puedo	volver	a	ser
la	persona	que	ella	necesita	que	sea,	pero	está	el	problema	de	que	ya	no	soy	esa
persona	o	de	que	nunca	 tendría	que	haberlo	sido.	De	forma	que	asiento	con	 la
cabeza	y	digo:

—Sí.
Estoy	a	punto	de	disculparme	y	de	tratar	de	explicarme,	pero	se	suelta	de	mi

abrazo	y	se	sienta	en	la	otra	punta	de	la	cama,	dándome	la	espalda.
Genevieve	 fue	 la	 chica	 que	 me	 trajo	 a	 casa	 después	 del	 suicidio	 de	 mi

padre,	 la	 que	me	 dejó	 llorar	 de	 un	modo	 que	 yo	 nunca	me	 hubiera	 permitido
delante	de	mis	amigotes.	Me	ayudó	con	 la	química	cuando	estaban	a	punto	de
suspenderme,	 y	 eso	 que	 tampoco	 prestaba	 mucha	 atención,	 pues	 estaba
demasiado	 fascinado	 por	 ella.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 cuando	 su
padre	 comenzó	 a	 presentarse	 en	 su	 casa	 por	 las	 noches	 acompañado	 de
jovencitas,	 la	distraje	saliendo	con	ella	 los	fines	de	semana,	como	la	excursión



que	 hicimos	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 de	 Brooklyn,	 o	 cuando	 nos	 dedicamos	 a
mirar	a	la	gente	en	el	parque	Fort	Wille.	Ahora	se	ha	convertido	en	la	chica	que
no	permite	que	la	abrace.

—Es	por	culpa	de	él	—suelta.
Respondo	con	un	embuste:
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
Está	llorando	y	no	me	deja	verle	la	cara,	como	ha	pasado	otras	veces.	Me

tira	la	sudadera.
—Ya	puedes	irte.
Y	eso	hago.



5
OTRA	TRIFULCA
Cómo	se	juega	al	Skelly:	hay	quienes	dibujan	con	tiza	el	cuadrángulo	en	el

suelo,	 pero	 el	 nuestro	 es	 de	 los	 buenos,	 pues	 lo	 trazamos	 con	pintura	 amarilla
sobre	el	negro	asfalto	hace	ya	unos	cuantos	años.	En	su	interior	hay	trece	casillas
numeradas	—la	casilla	13	está	en	el	centro—,	y	tienes	que	disparar	de	casilla	en
casilla	un	tapón	de	rosca	de	envase	con	la	punta	de	la	uña,	en	orden	numérico.	El
primero	en	alcanzar	las	trece	casillas	gana.

Lo	más	 divertido	 siempre	 es	 preparar	 las	 chapas.	 Nos	 quedamos	 con	 los
tapones	de	 los	envases	de	agua	o	 leche	que	 llegan	a	nuestras	casas	(cuando	no
los	robamos	directamente	de	las	neveras	de	las	tiendas)	y	vertemos	un	poco	de
cera	de	velas	en	su	interior	para	que	tengan	cierto	peso	y	no	salgan	volando	a	la
primera	ráfaga	de	viento.	Mi	madre	siempre	compra	leche	desnatada,	por	lo	que
mi	 tapón	 es	 azul	 y	 tiene	un	 relleno	de	 cera	 amarilla	 procedente	de	una	de	 sus
velas	de	santería.

Estoy	 jugando	 con	 Freddy	 (tapón	 verde,	 cera	 roja),	 Brendan	 (tapón	 rojo,
cera	anaranjada)	y	Dave	el	Flacucho	(tapón	azul,	cera	azul).

Thomas	no	va	a	tardar	en	llegar	para	jugar	con	nosotros.
El	Niño	Freddy	está	a	cuatro	patas,	midiendo	la	distancia	existente	entre	la

línea	de	salida	y	la	casilla	13;	si	metes	la	chapa	en	esta	casilla	al	tirar	por	primera
vez,	ganas	automáticamente	la	partida.	Lanza	el	tapón	hacia	ella,	pero	se	queda
corto.	 Brendan	 es	 el	 siguiente	 en	 tirar	 su	 chapa,	 que	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un
cometa	y	se	desliza	como	tal.	El	 tapón	aterriza	en	la	casilla	1,	y	 luego	en	la	2,
pero	queda	fuera	de	la	3.

—Oye,	Aaron.	Anoche	intercambié	unos	cuantos	juegos…
¿y	a	que	no	sabes	con	qué	me	encontré	en	el	lote?	¡Con	La	Leyenda	de	Iris!
Me	echo	a	 reír.	Es	un	 juego	que	compramos	cuando	 teníamos	doce	años,

porque	corría	el	rumor	de	que	la	persona	que	lo	había	creado	—una	chica	guapa
que	no	llegaba	a	los	treinta	años—	había	escondido	una	foto	de	su	trasero	en	el
juego,	 como	 una	 especie	 de	 conejito	 de	 Pascua	 que	 los	 jugadores	 tenían	 que
encontrar.	Estuvimos	jugando	horas	y	más	horas,	hicimos	trampas	para	acelerar
el	juego,	pero	no	hubo	manera.

—«La	gran	caza	del	trasero	a	los	doce	años	de	edad»,	podríamos	llamarlo.
Buenos	tiempos	aquellos.

—Sí	que	lo	fueron.
Es	 curioso:	 tengo	muy	 claro	que	 antes	me	gustaban	 las	 chicas.	Les	pedía

que	salieran	conmigo,	y	a	los	catorce	años	una	de	ellas	incluso	propuso	hacerme
cierto	servicio	sexual	a	cambio	de	que	fingiera	ser	su	novio,	con	la	idea	de	poner
celoso	a	 su	ex	 (dije	que	sí,	pero	me	entró	miedo	y	me	 rajé	cuando	comenzó	a



desabotonarme	los	pantalones)	y	cuando	miraba	una	página	porno,	tan	solo	me
fijaba	 en	 las	 chicas	 que	 aparecían	 en	 ella.	 En	 enero	 no	 sabía	 qué	 comprarle	 a
Genevieve	por	San	Valentín,	pero	al	cabo	de	un	par	de	semanas	me	dijo	que	esa
celebración	le	daba	lo	mismo.	Lo	que	fue	un	alivio,	pero	yo	iba	muy	en	serio.

Me	 toca	 jugar	 después	 de	Dave	 el	 Flacucho,	 y	 doy	 de	 lleno	 al	 tapón	 del
Niño	 Freddy,	 que	 expulso	 del	 cuadrángulo.	 Vuelvo	 a	 tirar,	 pero	 no	 consigo
acertar	la	casilla	1.

Thomas	se	presenta	cuando	Brendan	y	yo	estamos	compitiendo	por	llegar	a
la	 casilla	7.	Después	de	mi	 turno,	nos	 saludamos	entrechocando	 los	puños.	Le
entrego	la	chapa	que	he	hecho	para	él	(verde,	con	cera	amarilla).

—¿Puedo	sumarme	a	la	partida,	colegas?
—No	vas	a	alcanzarnos	ni	en	broma	—dice	Brendan.
—¿Me	estás	desafiando?
—Pues	 claro.	 Como	 mucho,	 si	 tienes	 suerte,	 igual	 ganas	 a	 Dave	 el

Flacucho.
Thomas	sitúa	el	tapón	a	la	izquierda	de	la	línea	de	salida,	dispara	y	aterriza

directamente	en	la	casilla	13.
Brendan	le	suelta	una	patada	al	tapón.
—No	puede	ser.	Esto	es	una	mierda.
—La	cosa	está	clara,	¿no?	—apunta	Thomas.
—Nueva	 partida	—anuncia	Brendan,	 echando	mano	 a	 su	 tapón.	Obliga	 a

Thomas	a	disparar	el	primero,	y	tengo	la	impresión	de	que	Thomas	esta	vez	no
acierta	en	la	13	a	propósito.

Soy	el	siguiente.	Llego	hasta	la	casilla	4,	y	termino	por	fallar.
Thomas	pregunta:
—¿Cómo	se	tomó	Genevieve	la	noticia	anoche?
Brendan	está	a	punto	de	disparar,	pero	levanta	la	cabeza.
—¿Qué	ha	pasado?
—Que	he	roto	con	Genevieve,	más	o	menos.
Se	levanta.
—Me	estás	vacilando.
—¿Qué?	 No,	 lo	 digo	 en	 serio,	 tío	 la	 situación	 en	 casa	 sigue	 siendo

complicada	y…
Brendan	levanta	el	tapón	y	lo	tira	al	suelo	con	rabia.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 este	 tipejo	 se	 ha	 enterado	 antes	 que	 nosotros?	 ¿Qué

cojones	tiene	este	tío?
—Como	 si	 tú	 hubieras	 estado	 ayudándome	 a	 quitarme	 la	 mierda	 de

encima…
Antes	de	que	pueda	evitarlo,	antes	 incluso	de	que	me	dé	cuenta	de	 lo	que



está	 pasando,	 Brendan,	 mi	 mejor	 amigo,	 más	 o	 menos,	 se	 abalanza	 sobre	 mi
mejor	amigo,	Thomas.

Brendan	le	estampa	un	puñetazo	en	la	barbilla,	seguido	por	varios	otros.
—¡Deja	de	comerle	el	coco	a	mi	amigo…!	¿Entendido…?
Antes	de	que	Brendan	le	propine	un	sexto	golpe,	lo	derribo	y	lo	inmovilizo

agarrándole	por	la	garganta.
—¡Déjale	en	paz!
Estoy	jadeando.	Aferro	su	garganta	con	mayor	fuerza	todavía	cuando	trata

de	voltearme	con	las	piernas,	recurriendo	a	un	viejo	truco	que	siempre	se	le	dio
muy	 bien.	 Seguro	 que	 en	 este	momento	 se	 arrepiente	 de	 haberme	 enseñado	 a
pelear.

Me	 levanto	 y	 contemplo	 a	Thomas	mientras	Brendan	 recupera	 el	 aliento.
Thomas	no	está	 sangrando,	pero	me	doy	cuenta	de	que	hace	 lo	posible	por	no
llorar.

—No	pasa	nada;	estás	bien	—digo.
Le	ayudo,	y	se	pone	en	pie	y	me	pasa	el	brazo	por	 los	hombros.	El	Niño

Freddy	y	Dave	el	Flacucho	se	arrodillan	junto	a	Brendan.	Nos	vamos,	seguidos
por	sus	miradas.

—Lo	 siento	 —se	 disculpa	 Thomas—.	 No	 sabía	 que	 no	 se	 lo	 habías
contado…

—Cállate.	La	culpa	no	es	tuya.	Brendan	es	un	capullo	de	mucho	cuidado.
Se	frota	la	cara	y	entorna	los	ojos;	se	le	escapa	una	lágrima.
—No	tenías	que	ponerte	de	mi	lado,	larguirucho.
Creo	que	siempre	voy	a	hacerlo.	Lo	tengo	claro,	mejor	dicho.



6
LA	CARA	B	DEL	DISCO
Ayer	defendí	a	Thomas	por	instinto,	pero	no	me	resultó	fácil.
Si	un	día	alguien	escribe	mi	biografía,	se	encontrará	con	muchos	episodios

protagonizados	por	Brendan,	el	Niño	Freddy,	el	Orate	y	los	demás	de	la	pandilla.
Forman	parte	de	mi	historia	personal.	Pero	anoche	dormí	bien,	consciente	de	que
me	puse	de	parte	de	la	persona	que	está	conforme	con	el	final	feliz	hacia	el	que
trato	de	dirigirme,	y	no	con	los	que	seguramente	te	estamparían	un	puñetazo	en
la	cara	para	demolerlo.

Hace	un	rato	que	me	he	presentado	en	casa	de	Thomas	con	unas	cervezas.
Lo	bueno	de	trabajar	en	la	caja	del	Good	Food’s	es	que,	si	bien	estoy	obligado	a
asegurarme	 de	 que	 los	 que	 compran	 alcohol	 son	mayores	 de	 edad,	 eso	 no	me
afecta	a	mí,	porque	nadie	me	vigila	cuando	cierro	la	caja	y	me	voy.

Sentado	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared	de	 su	dormitorio,	me	echo	al
coleto	lo	que	queda	de	mi	tercera	Corona,	mientras	Thomas	abre	una	cuarta	lata
de	 Pabst.	 Cojo	 otra	 más,	 no	 para	 seguirle	 la	 corriente,	 sino	 porque
verdaderamente	necesito	un	trago	cuando	le	veo	apretar	el	bote	helado	contra	su
ojo	hinchado.

—Te	lo	digo	por	milésima	vez:	lo	siento	mucho.	No	entiendo	ese	cruce	de
cables	de	Brendan.

—Brendan	cree	que	estoy	apartándote	de	ellos	—responde	Thomas,	como
si	le	diera	igual	haber	recibido	una	paliza	porque	mis	amigos	tienen	celos	de	él
—.	¿Te	parece	que	con	el	tiempo	les	vas	a	contar	la	verdad?	¿La	cara	A,	por	así
decirlo?

—Es	 posible	 que	 un	 día	 me	marche	 del	 barrio	 y	 entonces	 les	 envíe	 una
postal	diciendo:	«Que	sepáis	que	me	gustan	 los	chicos.	Pero	no	os	preocupéis,
pues	vosotros	no	me	gustáis.

Porque	todos	dais	asco».
Thomas	 mira	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 asoma	 la

cabeza	por	la	ventana.
—Discúlpame…	 Tan	 solo	 quería	 comprobar	 que	 Brendan	 no	 ronda	 por

aquí,	 con	 la	 idea	 de	 soltarme	 otro	 guantazo	 antes	 de	 que	 te	 haga	 la	 próxima
pregunta.	—Reímos	los	dos	—.	¿Tienes	pensado	contárselo	a	Genevieve?

—No	 lo	 sé.	 Hace	 dos	 días	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ella.	 Supongo	 que	 estoy
preparado	para	contárselo,	más	o	menos,	pero	tengo	miedo	de	que	se	lo	tome	a
mal,	de	que	piense	que	he	cambiado	de	gustos	por	su	culpa,	o	algo	parecido.

—Pagaría	dinero	por	estar	presente	durante	la	conversación.
—No	vamos	a	conversar	hasta	dentro	de	mucho	 tiempo,	así	que	 tómatelo

con	calma.



—¿Quién	es	el	famoso	que	más	te	fascina?
—¿Cómo?
—Lo	pregunto	para	que	te	sientas	un	poco	más	relajado	en	general.
—Ya,	 bueno,	 pues	Emma	Watson	—contesto.	Enarca	 una	 de	 sus	 gruesas

cejas	 en	 señal	 de	 escepticismo—.	 Está	magnífica	 en	 su	 papel	 de	 la	 hechicera
Lexa	en	las	películas	de	Scorpius	Hawthorne.	Si	me	propusiera	matrimonio,	me
volvería	hetero	otra	vez,	por	arte	de	magia.	Pero	 si	hablamos	de	 los	chicos,	 el
que	 más	 me	 gusta	 es	 Andrew	 Garfield.	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 hacerme
amigo	personal	del	mismísimo	Batman.	¿Y	tú?

—Natalie	Portman	me	 tiene	 completamente	 fascinado,	desde	que	 la	vi	 en
Algo	 en	 común.	 De	 hecho	 ya	 me	 gustaba	 desde	 La	 amenaza	 fantasma…	 Su
actuación	fue	lo	único	bueno	en	toda	esa	trilogía	de	La	guerra	de	las	galaxias	—
indica	Thomas.

No	 es	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 esperando	 oír,	 pero	 me	 he	 metido	 tres
cervezas	y	media	entre	pecho	y	espalda,	y	con	el	estómago	vacío,	y	de	pronto	me
siento	osado.

—¿Qué	actor	masculino	es	el	que	más	te	gusta?
—En	plan	gay,	¿quieres	decir?
—Eso	mismo.
—Hmmm…	—Thomas	se	echa	hacia	atrás.	Con	la	nuca	sobre	la	almohada

y	 las	 rodillas	 en	 lo	 alto,	 bebe	de	 la	 lata	de	Pabst	 con	avidez,	 hasta	vaciarla—.
Está	 claro	 que	 tiene	 que	 ser	 Ryan	 Gosling.	 Es	 guapísimo,	 y	 soñé	 con	 ser	 él
después	de	ver	Drive.

—Yo	no	tendría	problema	en	que	me	sacara	a	dar	una	vuelta	en	su	coche	—
convengo.

—Pásame	otra	birra,	anda.
Le	 envío	 otra	 lata	 en	 un	 tiro	 bombeado;	 gritamos	 con	 júbilo	 cuando	 la

intercepta	 en	 el	 aire.	 La	 abre,	 y	 la	 cerveza	 sale	 disparada	 y	 le	 empapa	 por
completo.	Me	parto	de	risa,	borrachuzo	por	el	suelo,	lo	que	significa	que	estoy
riéndome	 como	 otras	 veces,	 pero	 muchísimo	 más	 fuerte,	 porque	 llevo	 una
cogorza…	Thomas	 también	 se	 parte,	 borracho,	mientras	 se	 pone	 una	 camiseta
limpia.	Sin	duda	es	consciente	de	que	me	encanta	verle	cambiarse	de	ropa,	que
me	 resulta	 excitante,	 aunque	 vaya	 sin	 recompensa.	 Termina	 de	 ponerse	 la
camiseta	amarilla	sin	mangas.

—Levántate.	Voy	a	enseñarte	a	pelear.
—No,	gracias,	larguirucho.
—Eso	que	sueles	hacer	en	el	gimnasio	es	pura	pérdida	de	tiempo,	a	no	ser

que	hayas	estado	haciendo	flexiones	con	alguna	chica	debajo.
—He	visto	muchos	combates	de	lucha	libre.



—La	lucha	libre	siempre	es	una	comedia.	Vamos,	levántate.
—Deja	la	lata	de	Pabst	en	la	mesilla	de	noche	y	se	encuentra	conmigo	en	el

centro	de	la	habitación—.	Estupendo.	La	próxima	vez	que	Brendan	u	otro	quiera
sacudirte,	vas	a	darle	para	el	pelo.

Cómo	arreglártelas	en	una	pelea	callejera:	eres	tu	propia	arma,	pero	si	da	la
casualidad	de	que	tienes	unos	puños	americanos	o	un	bate	de	béisbol,	pues	mejor
todavía.

—Bien,	 para	 empezar	 vamos	 a…	—me	 callo	 y	 le	 rodeo	 el	 cuello	 con	 el
brazo.	La	llave	le	inmoviliza—.	Nunca	esperes	a	que	el	otro	golpee	primero.	—
Le	suelto,	y	trastabilla.	Antes	de	que	pueda	protestar,	le	envío	un	puñetazo	que
detengo	a	dos	dedos	de	su	cara—.	Siempre	vale	la	pena	apuntar	a	la	nariz…

Incluso	si	fallas,	es	muy	posible	que	le	des	en	la	mandíbula	o	el	ojo.	Pero	si
de	verdad	te	propones	romperle	la	nariz,	lo	mejor	es	pegarle	un	cabezazo.

Lo	agarro	por	los	hombros,	acerco	mi	frente	a	la	suya	y	contemplo	sus	ojos
achispados	mientras	finjo	darle	un	cabezazo	tras	otro	en	la	nariz.

—Todo	esto	es	muy	violento	para	absorberlo	en	un	minuto	—observa	él—.
Creo	que	por	esta	noche	ya	tengo	bastante.

—Aún	queda	mucho	por…	—Hago	amago	de	soltarle	otro	puñetazo,	pero
esta	 vez	 me	 agarra	 la	 muñeca	 con	 una	 mano	 y	 la	 pierna	 con	 la	 otra,
derribándome	y	sujetándome	contra	el	suelo.	Thomas	sonríe.

—Acabo	de	decirte	que	ya	tengo	bastante.
Me	da	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	se	sienta	en	el	suelo	frente	a	mí.
—Bueno,	pues	dejemos	la	segunda	lección	para	otro	día.
Pero	me	alegro	de	que	sepas	cómo	utilizar	esa	musculatura	que	tienes.	Creo

que	tendría	que	hacer	más	ejercicio,	aunque	solo	para	estar	más	cachas.
—Yo	voy	a	ser	tu	amigo	igual,	tengas	músculos	o	no	—dice.
—Voy	 a	 tatuarte	 esa	 frase	 en	 el	 cuerpo,	 para	 que	 no	 se	 te	 olvide	 —

respondo.
—Nunca	voy	a	hacerme	un	tatuaje.	¿Y	si	un	día	me	da	por	 trabajar	como

modelo	 de	 ropa	 interior?	 No	 me	 conviene	 tener	 estampada	 en	 el	 dorso	 una
frasecita	del	 tipo:	«Solo	se	vive	una	vez»	—bromea	Thomas.	O,	por	lo	menos,
espero	que	se	trate	de	una	broma.

Me	levanto	y	cojo	uno	de	los	rotuladores	que	hay	en	el	escritorio.	Me	siento
a	su	lado	y	pongo	la	palma	de	la	mano	en	su	hombro.

—Pues	voy	a	hacerte	un	tatuaje	ahora	mismo.	¿Qué	quieres	que	ponga?
—Olvídalo	—dice	riendo.
Pero	yo	sé	que	ansía	tener	un	tatuaje.
—Vamos,	 hombre.	 Si	 al	 final	 no	 trabajas	 como	modelo	 de	 ropa	 interior,

¿qué	clase	de	tatuaje	te	gustaría	lucir?



—Las	agujas	me	dan	miedo.
—Te	lo	hago	con	este	rotulador.
—Bueno.
—¿Y	si	pones	uno	de	esos	proverbios	que	sacas	de	las	galletitas	chinas	de

la	suerte?
—Sorpréndeme.
Lo	agarro	por	 la	muñeca,	 le	 inmovilizo	el	brazo	y	me	pongo	a	dibujar	un

monigote	con	una	claqueta	del	cine	en	la	mano;	espero	que	sea	un	indicio	de	lo
que	 está	 por	 llegar	 y,	 si	 no,	 pues	 mala	 suerte.	 Mi	 cicatriz	 se	 aprieta	 en	 su
antebrazo,	 y	 si	 por	 entonces	 hubiera	 tenido	 tantas	 ganas	 de	 vivir	 como	 ahora,
esta	cicatriz	ahora	sencillamente	no	existiría.	El	momento	es	muy	especial,	y	me
digo	que	ha	llegado	la	hora	de	pasar	a	la	cara	B	del	disco.

—¿Thomas?
—¿Larguirucho?
—¿Te	sorprendiste?	¿Cuando	te	puse	la	cara	A?
—Un	 poco.	 Eres	 muy	 distinto	 a	 cualquier	 otro	 amigo	 que	 haya	 podido

tener,	y	por	eso	mismo	quise	ser	tu	amigo	desde	el	primer	instante	en	que	te	vi.
—Es	curioso	que	lo	diga	mientras	estoy	dibujando	las	cejas	del	monigote,	y	es
que	me	encantan	las	cejas	que	tiene	Thomas—.	Pero	me	pareció	bien	que	me	lo
contaras.	Pensé	que	era	un	honor	que	confiaras	tanto	en	mí.

—Pues	 claro.	 Porque	 eres	 la	 persona	 que	más	me	 gusta	—	 respondo	 sin
vacilar.	No	tan	solo	quiero	que	Thomas	forme	parte	de	mi	vida;	quiero	que	sea
feliz,	que	ahuyente	la	muerte	de	mi	existencia,	que	me	resulte	fácil	seguir	siendo
el	que	soy	—.	Lo	que	digo	va	a	parecerte	una	estupidez,	pero	creo	que	eres	 la
felicidad	de	mi	vida.	—Le	acaricio	el	hombro.	Se	gira	hacia	mí,	resigo	sus	cejas
con	el	dedo,	acerco	el	rostro	y	le	beso.

Thomas	me	aparta	y	se	levanta.
—Lo	siento,	colega.	Soy	hetero,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.
Escucho	estas	palabras,	esta	mentira	y,	de	repente,	me	siento	abrumado	por

todo	 cuanto	 es	 negativo	 en	 el	 mundo:	 paros	 cardíacos,	 disparos	 de	 bala,
hambrunas,	un	padre	que	te	abandona	a	tu	suerte…	Parpadeo	con	rapidez,	para
no	romper	a	llorar.

—Pero	 pensaba	 que…	 pensaba	 que	 tú…	 ¡Jo…!	 Lo	 siento,	 he	 bebido
demasiado…	—Me	siento	como	un	jodido	idiota—.

Mierda,	lo	siento.	¡Mierda!	—Levanto	la	vista;	está	tapándose	la	boca	con
la	mano—.	Di	algo.

—No	sé	qué	decir.	No	sé	qué	hacer.
—Por	 favor,	 olvídate	 de	 todo	 esto.	 De	 lo	 que	 he	 hecho	 y	 he	 dicho.	 No

puedo	perder	a	la	persona	que	más…	No	puedo	perder	a	mi	mejor	amigo.



—Claro.	Voy	a	olvidarlo,	larguirucho.
—Me	marcho	a	casa.	Mejor	será	que	duerma	un	poco.
—Está	lloviendo.
Lo	 dice	 sin	 entonación	 de	 ninguna	 clase,	 y	 sus	 palabras	 resuenan	 en	 mi

cabeza	una	y	otra	vez,	pues	la	cosa	cae	por	su	propio	peso:	soy	hetero,	por	si	no
te	habías	dado	cuenta.	Soy	hetero,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.	Soy	hetero,
por	si	no	te	habías	dado	cuenta…

—¿Quieres	un	paraguas?	—ofrece.
—Son	cuatro	gotas.
Me	dice	algo,	pero	no	consigo	oírlo,	pues	las	palabras	siguen	resonando	en

mi	mente.	Hace	ademán	de	llevar	la	mano	a	mi	hombro,	pero	lo	piensa	mejor.
—Hablamos	en	otro	momento.
Noto	 sus	 ojos	 clavados	 en	mí	mientras	 salgo	 por	 la	 ventana	 a	 toda	 prisa,

casi	derribando	el	muñeco	de	Buzz	Lightyear	de	la	repisa.	Bajo	por	la	escalera
de	 incendios,	 llego	 a	 la	 acera	y	me	vuelvo	para	ver	 si	me	ha	 seguido.	Pero	ni
siquiera	está	en	la	ventana.

Estoy	solo.
El	 viento	 empuja	 basura	 por	 la	 acera,	 creando	 unas	 sombras	 inquietantes

bajo	las	luces	de	las	farolas.	Me	detengo	en	un	punto	situado	a	mitad	de	camino
entre	su	casa	y	la	mía;	tengo	la	sensación	de	que	no	pertenezco	a	lugar	alguno.
Me	dejo	caer	y	me	siento	en	el	borde	de	 la	acera,	donde	permanezco	 inmóvil,
anhelando	que	Thomas	venga	a	buscarme.	Pero	la	realidad	es	otra,	y	me	siento
hundido.
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MIS	PENSAMIENTOS	DURANTE	LA	MADRUGADA	12.22	horas
A	ver	si	se	aparta	la	luna	de	mi	cara	de	una	maldita	vez.
En	 casa	 no	 tenemos	 persianas,	 claro,	 y	 me	 cuesta	 estar	 mucho	 rato	 de

espaldas	a	la	ventana	porque	Eric	siempre	deja	abierto	el	videojuego	de	turno,	y
la	 pantalla	 no	 cesa	 de	 parpadear	 en	 su	 lado	 de	 la	 habitación.	Me	 siento	 en	 la
cama	y	veo	a	Brendan,	a	Dave	el	Flacucho	y	al	Orate	pasándose	un	cigarrillo	en
los	 columpios	 del	 parque.	 Vuelvo	 a	 echarme	 en	 la	 cama,	 para	 que	 no	 se	 les
ocurra	lanzar	un	pelotazo	a	mi	ventana.

Cojo	 el	 cuaderno	 de	 dibujo	 y	 veo	 que	 tengo	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
manchadas	de	tinta	del	rotulador	negro.

En	este	momento	me	resulta	imposible	dibujar.
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2.45	horas
En	ningún	momento	he	olvidado	qué	es	lo	que	me	gusta	de	Thomas.
El	 que	miente	 soy	 yo,	 y	 no	 él.	He	 estado	 engañando	 a	Genevieve,	 a	mis

amigos,	a	todo	el	mundo.	Pero	me	he	pasado	de	rosca,	y	esta	es	la	verdad:	nunca
en	la	vida	me	he	sentido	tan	dolorosamente	confuso	como	ahora,	y	Thomas	ha
sido	 la	 primera	 persona	 que	 me	 ha	 dicho	 las	 palabras	 indicadas	 y	 que	 me
recuerda	 los	primeros	días	 del	 verano,	 cuando	 sales	 de	 casa	 sin	 chaqueta	y	 en
todo	momento	estás	escuchando	tus	canciones	preferidas.	Y	ahora	es	posible	que
nunca	más	vuelva	a	hablarme.

5.58	horas
Me	 acuerdo	 de	 que	 hace	 un	 año,	 cuando	 me	 entraba	 el	 insomnio,	 me

calzaba	 las	 zapatillas	 e	 iba	 a	 ver	 a	 mi	 padre	 a	 su	 trabajo	 a	 una	 manzana	 de
distancia.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 hace	 un	 par	 de	 meses	 siempre	 podía	 llamar	 a
Genevieve,	 quien	 no	 tenía	 problema	 en	 despertarse	 para	 hablar	 conmigo.	Me
acuerdo	de	que	la	semana	pasada	podía	salir	de	casa	y	hablar	de	chorradas	con
Brendan	y	los	chavales,	si	aún	estaban	en	la	calle.	Me	acuerdo	de	que	ayer	podía
quedarme	a	dormir	en	casa	de	Thomas	sin	que	nos	sintiéramos	incómodos.

He	 perdido	 a	 todas	 estas	 personas.	 Tan	 solo	 me	 queda	 un	 hermano	 que
ronca.	Y	 con	 la	 televisión	 de	madrugada:	 interminables	 anuncios	 de	 remedios
contra	 el	 acné	 juvenil,	 líneas	 de	 atención	 para	 los	 que	 están	 pensando	 en
suicidarse	y	organizaciones	protectoras	de	animales.	Me	levanto	para	apagar	la
tele	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 programar	 viejas	 teleseries	 de	 comedia	 que	 no
tienen	la	menor	gracia.	Y,	de	pronto,	un	último	anuncio	llama	mi	atención.

El	 Instituto	 Leteo.	 Con	 su	 promesa	 de	 que	 conseguirán	 hacerte	 olvidar	 y
pasar	página.

Entro	de	puntillas	en	el	cuarto	de	mamá	y	le	robo	el	folleto.
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RECUERDOS	Y	GOLPES	BAJOS
Quiero	someterme	al	procedimiento	Leteo.
Al	 principio	 no	 fue	 más	 que	 un	 pensamiento	 demencial,	 la	 clase	 de

pensamiento	 que	 te	 viene	 a	 la	mente	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 después	 de	 una
noche	 en	 vela,	 mientras	 te	 dices	 que	 la	 vida	 es	 un	 ascazo.	 Pero	 he	 estado
investigando	el	Instituto	Leteo	a	fondo	durante	el	fin	de	semana,	y	creo	que	aún
hay	esperanza.	Lo	más	problemático	es	 la	 sucesión	de	casos	polémicos	que	 se
han	dado	en	los	últimos	tiempos.	Pero	he	descubierto	que	por	cada	caso	fallido,
los	 del	 instituto	 han	 conseguido	 modificar	 los	 recuerdos	 con	 éxito	 en	 doce
ocasiones,	 por	 todo	 el	 país.	 Si	 otros	 consideran	 que	 vale	 la	 pena	 hacer	 el
tratamiento,	 aunque	 te	 arriesgues	 a	 sufrir	 muerte	 cerebral,	 convengo	 en	 que
seguramente	es	mejor	que	lo	pruebe	y	no	vuelva	a	intentar	ya-sabéis-qué	porque
me	siento	abrumado	por	la	derrota.

En	el	Leteo	te	ofrecen	una	segunda	oportunidad	en	la	vida.
En	 su	 portal	 describen	muchos	 casos	 que	han	 terminado	bien,	 sin	 aportar

nombres	ni	detalles	personales,	claro	está.
Un	soldado	del	ejército	conocido	como	F-7298D	vivía	atormentado	por	el

síndrome	de	estrés	postraumático,	hasta	que	 los	del	Leteo	 tomaron	cartas	en	el
asunto	y	sepultaron	sus	peores	recuerdos.	F-7298D	hoy	ya	no	sufre	insomnio	ni
pesadillas.	 Una	 madre	 con	 dos	 hijos	 gemelos,	 M-3237E,	 tenía	 agorafobia	 de
resultas	 del	 estallido	 de	 una	 bomba	 en	 una	 maratón	 en	 la	 que	 estaba
participando.	 Los	 del	 Leteo	 escondieron	 dicho	 recuerdo	 para	 siempre,	 y	 M-
3237E	ahora	ya	no	tiene	miedo	de	salir	a	la	calle,	y	la	vida	es	más	fácil	para	ella
y	para	sus	hijos.

En	el	Leteo	también	se	ocupan	de	los	chicos	jóvenes	como	yo.
Una	joven	de	diecisiete	años,	S-0021P,	fue	violentada	sexualmente	por	un

tío	 suyo.	 Este	 fue	 a	 parar	 a	 la	 cárcel,	 pero	 la	 chica	 empezó	 a	 quemarse	 las
pantorrillas	 con	 cigarrillos	 encendidos.	 El	 instituto	 le	 brindó	 la	 posibilidad	 de
pasar	 página,	 de	 suprimir	 de	 su	memoria	 aquellos	 episodios	 que	 le	 llevaban	 a
pensar	 que	 en	 su	momento	 quizá	 estuvo	 insinuándose	 y	 provocando	 a	 su	 tío.
Otro	 chaval	 de	 diecisiete	 años,	 J-1930S,	 era	 víctima	 de	 unos	 incontenibles
ataques	de	pánico	y	tenía	unas	premoniciones	horrorosas	cada	vez	que	volvía	del
colegio	y	su	familia	no	estaba	en	casa.	Los	especialistas	del	Leteo	dieron	con	la
raíz	de	sus	problemas	y	le	curaron.

Estos	especialistas	se	toman	nuestras	historias	personales	muy	en	serio.
Pero	eso	no	es	lo	que	me	empuja	a	someterme	a	su	método.
He	encontrado	la	historia	de	A-1799R,	un	hombre	ruso	de	cincuenta	años,

casado	 y	 con	 hijos,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 media	 vida



engañándose	a	sí	mismo	y	engañando	a	todo	el	mundo,	y	una	cuarta	parte	de	esa
época,	casado	con	una	mujer	a	la	que	no	quiere…	a	la	que	no	puede	querer.	Pero
no	podía	trastocar	la	existencia	de	su	familia,	no	podía	abandonarlos	o	emigrar	a
un	país	más	tolerante	que	Rusia,	así	que	vino	a	Nueva	York	en	avión	y	preguntó
a	los	del	instituto	si	podrían	convertirlo	en	hetero.	Y	los	del	Leteo	se	pusieron	a
revolver	en	su	cabeza	y	 lo	consiguieron.	Después	 leí	 sobre	otro	caso	parecido,
protagonizado	 por	 una	 chica	 de	 diecinueve	 años,	 P-6710S,	 a	 la	 que	 todos
acosaban	a	diario.	No	se	gustaba	tal	como	era	y	se	sentía	desgraciada.	Sus	padres
hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se	 sintiera	 aceptada,	 pero	 finalmente
recurrieron	al	Leteo,	donde	la	«corrigieron».

No	quiero	ser	el	que	soy.
No	quiero	seguir	dándole	vueltas	a	si	mis	amigos	van	a	aceptarme	tal	como

soy	y,	lo	que	es	más	importante,	no	quiero	ver	lo	que	pasa	si	finalmente	no	me
aceptan.	No	 quiero	 verme	 obligado	 a	 renunciar	 a	 la	 amistad	 de	Thomas,	 pues
hay	algo	aún	peor	que	no	poder	estar	con	él:	la	certeza	de	que	nuestra	amistad	va
a	acabar	teniendo	fecha	de	caducidad	si	estar	con	él	resulta	imposible.

Soy	consciente	de	que	no	ser	yo	constituirá	una	mentira,	pero	sé	que	si	de
un	 modo	 u	 otro	 consigo	 pagarme	 una	 intervención	 en	 el	 Leteo,	 estaré
haciéndome	 un	 favor	 a	 largo	 plazo.	 Y	 es	 que	 mi	 situación	 actual	 es	 una
invitación	a	pasarlo	mal	en	la	vida.

La	felicidad	no	tendría	que	resultar	tan	difícil.
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Hay	 un	 problema:	 si	 eres	 menor	 de	 edad,	 el	 Instituto	 Leteo	 exige	 que

vengas	a	su	consulta	acompañado	de	un	adulto.	A	estas	alturas	me	he	quedado
sin	padre,	y	 tengo	clarísimo	que	no	voy	a	pedirle	a	Eric	que	me	acompañe,	 lo
que	significa	que	estoy	obligado	a	contarle	a	mamá	el	motivo	exacto	por	el	que
quiero	 someterme	 al	 procedimiento	 Leteo.	 Y	 entonces	 recuerdo	 cuando	 me
llevaba	 al	 barbero	 e	 indicaba	 a	 este	 cómo	 tenía	 que	 cortarme	 el	 pelo.	 Con	 la
salvedad	de	que	el	Leteo	no	es	una	barbería	—en	todo	caso,	se	parece	más	a	una
clínica	especializada	en	borrado	de	tatuajes—,	lo	que	a	su	vez	significa	que	voy
a	tener	que	contárselo	todo	con	pelos	y	señales.

Voy	corriendo	al	hospital,	a	ver	si	la	pillo	antes	de	que	se	marche	a	trabajar
en	el	turno	nocturno	del	supermercado.	El	hospital	se	encuentra	al	otro	lado	de	la
calle,	por	lo	que	tampoco	se	trata	de	lo	más	difícil	que	he	hecho	en	todo	el	día.
No,	 lo	 más	 difícil	 sin	 duda	 ha	 tenido	 lugar	 esta	 mañana,	 cuando	 estaba
trabajando	en	el	Good	Food’s	y	he	olido	 la	colonia	que	 llevaba	Thomas	en	un
cliente;	he	sentido	un	gran	dolor	en	el	pecho.	Bastante	me	ha	costado	sobrevivir
a	esta,	la	peor	experiencia	de	todo	el	día.	Estoy	harto	de	luchar.

Llego	a	 su	despacho,	y	mamá	está	 terminando	de	hablar	por	 teléfono	con
alguien.

—Aaron…
Cierro	 la	 puerta	 y	 me	 siento.	 Mi	 secreto	 me	 resulta	 igual	 de	 oprimente,

asfixiante	 incluso…	pero	 si	 se	 lo	 cuento,	 y	 se	muestra	 conforme	 con	mi	 plan,
cosa	 que	 va	 a	 hacer,	 porque	mamá	 siempre	 quiere	 lo	mejor	 para	mí,	 entonces
todo	será	cuestión	de	mentir	con	desenfado	cuando	hable	de	mí	mismo.	No	solo
eso,	 sino	 que	 probablemente	 terminaré	 por	 olvidarme	de	 toda	 esta	 historia	 tan
desagradable.

—¿Qué	es	lo	que	pasa,	hijo	mío?	¿Te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	bien	—digo,	aunque	no	es	de	verdad,	ni	de	lejos.
De	pronto	noto	los	golpes	recientes:	el	rechazo,	el	miedo,	la	incertidumbre.

Y	gracias	a	Dios	que	ahora	estoy	al	lado	de	mi	madre,	pues	seguramente	voy	a
necesitar	uno	de	esos	abrazos	suyos	que	tanto	me	reconfortaban	de	niño,	como	la
vez	 que	 tuve	 un	 problema	 con	 los	 guardias	 de	 seguridad	 por	 correr	 por	 los
pasillos,	 o	 cuando	 el	 padre	 de	 Dave	 el	 Flacucho	 se	 burló	 de	 mi	 torpeza	 aun
siendo	tan	alto	durante	un	partido	de	baloncesto,	o	todas	las	demás	veces	que	me
sentí	avergonzado	o	inútil.

—Dime	qué	es	lo	que	pasa	—insta	mamá,	echando	una	mirada	de	reojo	al



reloj	en	la	pantalla	del	ordenador.
Sé	que	no	está	metiéndome	prisa,	y	menos	aún	cuando	no	tiene	idea	de	qué

demonios	 es	 lo	 que	 voy	 a	 contarle,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 sigue	 teniendo
presente	lo	reducido	de	nuestra	cuenta	en	el	banco,	como	es	su	obligación.

—Quiero	un	tratamiento	en	el	Leteo.
Ahora	está	mirándome	con	toda	su	atención.	Su	mirada	es	tan	intensa	que

mis	ojos	vagan	por	el	escritorio,	y	me	pregunto	cuándo	retiró	la	foto	en	que	yo
estaba	montado	en	los	hombros	de	papá	mientras	Eric	descansaba	en	su	regazo,
agrupados	los	tres	sobre	el	sillón	reclinable	del	abuelo.

—Aaron,	por	favor,	sea	lo	que	sea…
—No,	mamá,	escucha,	porque	el	tiempo	vuela	y	estoy	empezando	a	perder

la	cabeza	y	a	asustarme	de	lo	que	puede	pasar	si	no	me	someto	al	procedimiento.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quieres	olvidar?
—Espero	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 no	 te	 resulte	 demasiado	 difícil,	 pero

resulta	 que	 tengo,	 que	 he	 estado…	—Pensaba	 que	 lo	 escupiría	 todo	 de	 golpe,
pero,	por	muy	posible	que	sea	olvidar	este	momento,	me	resulta	casi	imposible
vivir	el	presente	con	una	carga	semejante—.	Eh…	He	estado	manteniendo	una
relación	con	Thomas.	Es	posible	que	 lo	hayas	adivinado,	porque	 te	fijas	en	 las
cosas.

Hace	rodar	la	silla,	se	acerca	y	coge	mi	mano.
—Ya…	pero,	¿qué	problema	hay?
—El	problema	soy	yo.
—Tú	no	eres	ningún	problema,	hijo	mío.	—Se	abraza	a	mi	cuerpo	de	lado	y

apoya	la	cabeza	en	mi	hombro—.	No	sé	qué	pensabas	que	iba	a	suceder.	¿Que
iba	 a	 pegarte	 con	 un	 cinturón?	 ¿Que	 iba	 a	 darte	 friegas	 con	 aceite,	 para
purificarte?

—Ojalá	pudieras	—sollozo,	pues	el	hecho	de	que	mi	madre	me	diga	que	no
hay	nada	malo	en	mí	hace	que	me	aterre	vivir	con	este	sufrimiento	para	siempre
—.	Quiero	empezar	de	cero,	mamá.	La	relación	con	Thomas	no	funciona.	Sé	que
te	prometí	ser	más	abierto	contigo	después	de	lo	que	te	hice	sufrir	en	abril,	y	por
eso	estoy	contándote	la	verdad:	lo	sucedido	con	Thomas	me	ha	hecho	despertar	a
la	realidad.

Pero	él	sigue	dormido,	y	no	sé	si	puedo	hacer	o	decir	lo	suficiente	para	que
se	despierte	también.

—¿Qué	es	lo	que	me	estás	pidiendo?
—Que	hagas	que	me	cambien	y	me	corrijan.
También	está	sollozando,	un	poco;	me	aprieta	la	mano.
—Gracias	por	 ser	 sincero	 conmigo,	Aaron.	Te	 lo	he	dicho	antes,	 y	voy	a

seguir	 diciéndotelo	 siempre:	 voy	 a	 quererte	 seas	 como	 seas.	 Estás	 siendo



demasiado	 impulsivo	 con	 eso	 del	 Instituto	 Leteo.	 Podemos	 hablarlo	 todo	 con
calma	o	concertar	otro	cita	con	tu	psicólogo…

—¡Ese	doctor	Slattery	es	un	inútil!	¡Estás	tirando	el	dinero!
El	Instituto	Leteo	sí	que	va	en	serio,	mamá.	Dicen	que	es	imposible	escoger

si	te	gustan	los	chicos	o	las	chicas,	pero	sí	que	puedes	ayudarme	a	volver	a	ser	el
de	antes,	cuando	no	tenía	estos	problemas.

Aparto	el	hombro	de	su	cabeza,	porque	está	haciendo	que	me	sienta	como
cuando	 era	niño	y	 le	 suplicaba	que	me	 comprase	un	nuevo	 camión	de	 juguete
Hess	por	Navidad.	Los	chavales	de	mi	edad	podemos	pasarnos	de	impulsivos,	lo
sé,	 pero	 cuando	 tu	 hijo,	 que	ha	 estado	 a	 punto	de	matarse,	 te	 pide	 cambiar	 su
vida	 para	mejor	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 tu	 condición	 de	madre	 tendría	 que
obligarte	a	responder	con	un	sí	rotundo.

—No,	Aaron.	—Suelta	mi	mano	y	se	levanta—.	Tengo	que	irme	a	trabajar.
Si	quieres,	esta	noche	lo	hablamos	y…

—Olvídalo.
Salgo	volando	de	su	despacho	y	aprieto	el	paso	cuando	me	llama	una	y	otra

vez.	Tan	solo	me	enjugo	las	lágrimas	que	corren	por	mis	mejillas	cuando	llego	a
la	esquina.

Echo	 mano	 al	 teléfono	 móvil.	 Lo	 que	 quiero	 es	 llamar	 a	 Thomas	 o	 a
Genevieve,	pero	eso	no	puedo	hacerlo.	Tampoco	puedo	contactar	con	Brendan,
porque	estoy	seguro	de	que	ha	terminado	de	encajar	todas	las	piezas	que	guardan
relación	con	Thomas	en	mi	cataclísmico	rompecabezas.	Lo	mismo	vale	para	los
demás	de	la	pandilla.	Reviso	la	agenda	del	móvil	y	no	llamo	ni	a	Brendan	ni	a
Collin,	a	Deon,	al	Niño	Freddy	o	a	Papá…

Llamo	a	Evangeline.	No	responde.
Me	encojo	 contra	 la	 pared,	mientras	me	pregunto	dónde	 está	mi	 lugar	 en

este	 universo	 de	mierda	 que	 no	 para	 de	 joderme.	 Empiezan	 a	 invadirme	 unos
pensamientos	que	haría	bien	en	evitar.	Me	animan	a	buscar	el	olvido	absoluto,
allí	donde	podré	descansar	y	olvidar	para	siempre.	Lloro	más	todavía,	porque	no
es	 lo	 que	 quiero,	 pero	 una	 vez	más	 empiezo	 a	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 la	 única
solución.

Suena	el	teléfono.	No	es	ni	Thomas	ni	Genevieve,	pero	sí	que	se	trata	de	la
tercera	mejor	opción	posible.

—Hola,	Evangeline.
—Hola,	guapetón.	Perdona	que	antes	no	cogiera	tu	llamada.
—No	te	preocupes.	Tengo	que	pedirte	un	 favor.	—Me	doy	cuenta	de	que

una	mentira	es	lo	que	me	hace	falta	para	alcanzar	la	ansiada	vida	de	mentira,	la
única	 salida	 que	me	 queda.	 Tampoco	 es	 una	mentira	 que	 vaya	 a	 perjudicar	 a
otros	—.	He	estado	hablando	con	mi	madre,	pues	tengo	que	hacer	cierto	trabajo



sobre	 el	 Instituto	Leteo,	 pero	 no	 puede	 acompañarme.	 ¿Tienes	 algo	 que	 hacer
esta	tarde?

Guarda	silencio	un	momento.
—Nos	vemos	dentro	de	una	hora.	Ponte	a	hacer	cola,	¿entendido?
Todavía	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 alcanzar	 el	 tan	 ansiado	 olvido,	 o	 eso

parece.
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Llevo	casi	una	hora	haciendo	cola	en	la	esquina	de	la	calle	168,	a	la	espera

de	entrar	en	el	Instituto	Leteo.	Muerto	de	aburrimiento,	pregunto	al	hombre	de
mediana	 edad	 que	me	 precede	 por	 sus	 razones	 para	 estar	 aquí.	 Responde	 que
quiere	olvidarse	de	su	exmujer	que	le	engañó,	o	acabará	por	matarla	a	ella	y	a	su
amante	de	veintidós	años	de	edad.

Después,	dejo	que	un	par	de	personas	pasen	por	delante	de	mí.
Cuando	finalmente	llego	al	interior,	cojo	mi	número	y	me	siento	en	una	sala

de	espera	tan	grande	como	la	que	hay	en	las	oficinas	del	departamento	de	tráfico.
En	cada	una	de	las	pantallas	hay	dos	televisores,	que	muestran	los	mismos

vídeos	del	Instituto	Leteo.
PREGUNTA:	¿Hasta	qué	punto	son	seguras	estas	intervenciones?
RESPUESTA:	 Son	 muy	 seguras.	 Nuestro	 procedimiento	 no	 es	 del	 tipo

quirúrgico	 y	 facilita	 que	 podamos	 abordar	 y	 modificar	 los	 recuerdos
preexistentes,	 con	 precisión	 molecular.	 La	 medicación	 que	 dispensamos	 en
forma	de	pastillas	homologadas	por	las	autoridades	sanitarias	es	completamente
indolora.

CONTRAINDICACIONES:	 Consultar	 folletos	 en	 las	 ventanillas	 de
información.

PREGUNTA:	¿De	dónde	procede	el	nombre	Leteo?
RESPUESTA:	 Leteo	 es	 el	 nombre	 en	 español	 de	 Lete,	 el	 río	 del	 olvido

situado	en	el	Hades	legendario.
PREGUNTA:	¿Quién	está	detrás	del	Instituto	Leteo?
RESPUESTA:	 La	 doctora	 Cecilia	 Inés	 Ramos,	 neurocirujana	 y	 ganadora

del	 Premio	 Nobel	 de	 Medicina,	 fue	 quien	 desarrolló	 el	 procedimiento.	 La
doctora	 Ramos	 descubrió	 la	 ciencia	 de	 la	 alteración	 del	 recuerdo	 mientras
estudiaba	ciertos	trastornos	psicológicos.	Tenía	razones	personales	para	hacerlo:
su	hermana	sufre	de	esquizofrenia	paranoide.	Empeñada	en	mejorar	la	calidad	de
vida	de	su	hermana	tan	querida,	 la	doctora	Ramos	descubrió	 la	oportunidad	de
utilizar	unos	recuerdos	para	sepultar	otros.	La	doctora	Ramos	actualmente	reside
en	Suecia.	Es	posible	conocer	cuáles	fueron	los	orígenes	del	 Instituto	Leteo	en
sus	 diarios	 científicos,	 y	 saber	 más	 sobre	 la	 propia	 doctora	 Ramos	 en	 su
autobiografía	La	mujer	que	trajo	el	olvido	al	mundo.

PREGUNTA:	 ¿Cuánto	 cuesta	 el	 olvido?	 ¿Mi	 seguro	 médico	 cubre	 los
gastos?

RESPUESTA:	El	coste	del	 tratamiento	está	en	función	de	 la	alteración	de



que	 se	 trate.	 En	 las	 ventanillas	 de	 información	 hay	 unos	 folletos	 en	 que	 se
especifican	los	convenios	establecidos	con	distintas	aseguradoras.

PREGUNTA:	¿Los	pacientes	después	pueden	acordarse	de	aquello	que	han
olvidado?

RESPUESTA:	 Sí.	 Es	 posible	 que	 un	 recuerdo	 enterrado	 vuelva	 a	 la
superficie.	Es	lo	que	se	conoce	como	«resurgimientos».	Lo	normal	es	que	tengan
lugar	 por	 efecto	 de	 recordatorios	 insistentes,	 quizá	 formulados	 por	 los	 seres
queridos,	de	las	situaciones	o	traumas	precisos.

Ciertas	 imágenes,	 olores,	 sonidos	 o	 sonidos	 específicos	 también	 pueden
disparar	un	resurgimiento.

PREGUNTA:	¿Cuánto	tiempo	tienen	que	estar	ingresados	los	pacientes?
RESPUESTA:	La	duración	del	tratamiento	está	en	función	de	la	alteración

precisa.	 Hay	 pacientes	 que	 necesitan	 estar	 ingresados	 una	 noche	 entera;	 otros
reciben	el	alta	en	menor	tiempo.

PREGUNTA:	¿Este	procedimiento	es	una	estafa	absoluta?
RESPUESTA:	No,	este	procedimiento	NO	es	una	estafa	en	absoluto.
Y	una	más:
Bueno,	esto	último	no	aparece	en	las	pantallas,	sino	que	acaba	de	pasar	por

mi	cabeza.	Pero	 se	 trata	de	 la	 típica	pregunta	de	 listillo	que	yo	hubiera	hecho,
antes	de	que	Kyle	nos	viniera	con	aquel	pequeño	 truco	de	magia	con	éxito.	El
número	de	atención	es	el	184,	y	yo	tengo	el	224.	Evangeline	por	lo	menos	va	a
tener	tiempo	de	dejar	atrás	la	cola	en	la	calle	y	llegar	hasta	esta	sala.	La	verdad
es	que	en	este	lugar	hay	tanta	gente	esperando	que	pienso	que	bastaría	con	darle
a	alguien	en	la	cabeza	para	crear	un	enloquecido	efecto	de	dominó,	de	tal	forma
que	todos	estaríamos	amnésicos	cuando	la	última	persona	cayera	derribada.
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—Ah,	aquí	estás	—dice	Evangeline,	y	se	sienta	a	mi	lado.	Lleva	puesto	un

chaleco	de	seda	parecido	al	que	Genevieve	vistió	cierta	vez	que	fuimos	juntos	al
cine.	Pero	sigue	siendo	la	misma	niñera	de	siempre—.	¿Y	si	me	explicas	de	qué
va	todo	esto?

—Esto	es	una	mierda,	Evangeline.	Mi	vida	entera	es	un	desastre.
—Esa	lengua.	Cuéntame.
Sus	ojos	van	de	un	punto	a	otro	de	la	sala.	Normal.	Los	míos	también	han

estado	haciéndolo.
—Cuando	 era	 niño,	 ¿en	 algún	momento	 tuviste	 la	 sospecha	 de	 que	 quizá

fuera	a	ser…?	—Pensaba	que	conseguiría	escupirlo—.	¿…	de	que	me	gustarían
los	chicos?

—No,	nunca.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Te	parece	que	quizá	eres	gay?
—Lo	soy…	pero	no	quiero	serlo.	Quiero	que	me	conviertan	en	hetero.
—¿Qué	 te	 lleva	 a	 creer	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 gay	 es	 la	 causa	 de	 todos	 tus

problemas?	—inquiere.	Tengo	la	impresión	de	que	está	viniendo	a	juzgarme.
—Tenía	una	novia	que	me	quería	y	unos	cuantos	buenos	amigos.	Ahora	no

los	tengo.	Y	todo	porque	en	su	momento	conocí	a	un	imbécil	que	vaga	sin	rumbo
por	 la	 vida.	—Trato	 de	 no	mostrarme	 a	 la	 defensiva.	 Si	 este	 tratamiento	 sirve
para	que	me	olvide	de	lo	que	siento	por	Thomas	y	del	dolor	que	me	produciría
una	 despedida,	 entonces	 está	 claro	 que	 lo	 necesito—.	 No	 estoy	 contento
conmigo	mismo.	Es	suficiente,	¿no?

Evangeline	escudriña	mi	rostro.
—Escúchame,	guapetón.	Incluso	si	lo	que	pides	fuera	posible,	e	incluso	si

tuvieras	hasta	el	último	centavo	necesario	para	pagar	el	 tratamiento,	este	no	es
un	centro	al	uso.	No	basta	con	presentarse	y	concertar	una	intervención	para	el
fin	de	semana.	Tu	madre	tendrá	que	dar	su	consentimiento	y	firmar	un	montón
de	papeles,	para	empezar,	y	luego	te	obligarán	a	hablar	con	psicólogos,	de	forma
repetida,	para	determinar	si	es	posible	cambiar	tus	sentimientos	con	el	paso	del
tiempo.

No	respondo.
Me	acaricia	el	hombro,	y	doy	un	respingo,	pues	es	lo	mismo	que	hice	con

Thomas	el	viernes	antes	de	besarlo;	es	uno	de	los	muchos	recuerdos	de	los	que
tengo	que	liberarme	si	quiero	seguir	con	vida.

—Me	hago	cargo	de	lo	mucho	que	sufres	en	este	momento,	Aaron	—indica.
—Sí,	 porque	 tú	 eres	 una	 adulta	 y	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 jodido	 crío,



¿verdad?
—Esa	lengua…	—musita.
Guardamos	 silencio.	 Sigo	 a	 la	 espera	 de	 que	 anuncien	 mi	 número.

Evangeline	de	pronto	se	levanta.	Alguien	está	saludándola	desde	la	otra	punta	de
la	sala.

—¿Conoces	a	esa	mujer?	—pregunto.
—Quédate	aquí	—susurra—.	No	te	vayas.
Como	si	yo	tuviera	pensado	dejar	el	 lugar	donde	van	a	proporcionarme	el

billete	de	viaje	a	los	Campos	Elíseos,	al	lugar	donde	reina	la	perfecta	felicidad…
Miro	 a	 Evangeline	 charlar	 con	 la	 desconocida	 y	 vuelvo	 a	 mirar	 las	 pantallas
informativas.	Evangeline	se	sienta	a	mi	lado	de	nuevo	al	cabo	de	unos	minutos;
de	nuevo	le	pregunto	si	conoce	a	la	mujer.

—Un	poco.	Fue	quien	me	entrevistó	para	el	puesto	de	profesora	auxiliar	en
el	departamento	de	filosofía.	No	sabía	que	estaba	siguiendo	un	tratamiento	en	el
Leteo.	Según	me	ha	contado,	 se	 trata	de	 la	 sexta	y,	posiblemente,	de	 la	última
sesión.	 Lo	 que	 quiere	 es	 que	 le	 alteren	 la	 memoria,	 para	 no	 recordar	 que	 su
marido	estuvo	manteniendo	relaciones	con	otra	mujer	antes	de	morir.	O	sea,	tan
solo	quiere	acordarse	de	las	cosas	bonitas,	y	de	nada	más.	Curioso,	¿eh?

—Un	poco	retorcido,	más	bien	—observo.
Se	diría	que	los	filósofos	están	a	favor	del	método	Leteo.
Finalmente	 anuncian	 mi	 número,	 y	 voy	 corriendo	 a	 la	 ventanilla	 de

información	 más	 cercana;	 por	 el	 camino	 casi	 derribo	 a	 un	 hombre	 que	 está
llorando.

Una	 morena	 vestida	 con	 una	 bata	 color	 gris	 —Hannah,	 o	 eso	 indica	 la
pequeña	 placa	 en	 su	 pechera—	 pone	 en	 blanco	 la	 pantalla	 de	 su	 tableta
electrónica	extraplana	y	nos	sonríe.

—Hola.	Bienvenidos	al	Instituto	Leteo.	¿En	qué	puedo	ayudarles?
Tienen	que	estar	vigilándola	 con	cámaras,	porque	en	 la	vida	he	visto	una

encargada	de	atención	al	cliente	tan	amable	y	servicial.
—No	tengo	una	cita	concertada,	pero	quisiera	hacer	un	tratamiento.
—Por	supuesto.	¿Puedo	ver	su	documento	de	identidad?
Se	 lo	 paso.	 En	 la	 foto	 aparezco	 desgreñado,	 en	 urgente	 necesidad	 de	 un

corte	de	pelo.
Hannah	teclea	unos	segundos	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	el	ordenador	emite

unos	ruiditos.	Levanta	la	vista	otra	vez.
—Muy	bien,	señor	Soto.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	empujado	a	venir	al	Instituto

Leteo?
—Últimamente	no	me	siento	muy	feliz	—explico.
Y	 a	 continuación	 hago	 algo	 despreciable	 de	 veras:	 apoyo	 el	 brazo	 en	 el



mostrador	 y	 me	 aseguro	 de	 que	 la	 otra	 puede	 ver	 la	 sonriente	 cicatriz	 en	 mi
muñeca,	con	la	esperanza	de	que	se	tome	mi	caso	en	serio.

—¿Desde	cuándo	se	siente	así?
—Desde	hace	un	tiempo.
—¿Podría	ser	un	poco	más	específico,	señor	Soto?
—Unos	 pocos	 días,	 de	 hecho.	 Pero	 la	 cosa	 viene	 de	 lejos,	 de	 hace	 unos

cuantos	meses.
—¿Hay	algún	hecho	concreto	que	haya	precipitado	estos	sentimientos?
—Sí.
—¿Podría	ser	un	poco	más	específico,	señor	Soto?
—¿Usted	 va	 a	 ser	 una	 de	 las	 personas	 encargadas	 de	 alterarme	 los

recuerdos?
—No,	 señor	 Soto.	 Yo	 me	 limito	 a	 recopilar	 información	 para	 nuestros

técnicos.
—Si	es	posible,	preferiría	mantener	en	secreto	mis	secretos	—digo.
Hannah	se	gira	hacia	Evangeline.
—¿Usted	es	de	la	familia?
—Una	amiga	de	la	familia	—indica	Evangeline.
Hannah	juguetea	un	poco	más	con	su	tableta.
—Puedo	concertar	una	consulta	con	nuestro	equipo	para	el	doce	de	agosto	a

las	doce	del	mediodía.	—Lleva	la	mano	a	un	cajón,	saca	una	carpeta	y	se	la	pasa
a	Evangeline.	Antes	de	que	yo	pueda	protestar,	Hannah	agrega—:	Me	temo	que
en	 este	momento	 es	 imposible	 concertar	 una	 consulta	 en	 fecha	más	 temprana.
Estaremos	encantados	de	volver	a	verlo	en	agosto.

Dicho	 lo	 cual,	 anuncia	 el	 siguiente	 número.	 Evangeline	me	 conduce	 a	 la
calle.

Estoy	 aturdido.	 Contemplo	 el	 macizo	 edificio	 envuelto	 en	 la	 calima
veraniega.	No	sé	bien	cómo	tomarme	lo	que	acaba	de	tener	lugar	en	el	interior.

—Siento	 que	 las	 cosas	 no	 hayan	 salido	 como	 querías	—dice	Evangeline;
ella	 misma	 da	 la	 impresión	 de	 sentirse	 derrotada	—.	 Pero	 ahora	 tendrás	 más
tiempo	para	saber	si	esto	es	lo	que	de	verdad	quieres	hacer.

—No	 es	 que	 sea	 lo	 que	 yo	 quiero	 hacer	—contesto—.	 Es	 lo	 que	 todos
quieren	hacer.



g	g	g	g
Escondo	la	carpeta	bajo	el	colchón,	como	si	fuera	una	revista	porno	o	algo

por	 el	 estilo,	 y	 salgo	 a	 pillar	 un	 té	 helado	 en	 el	Good	Food’s.	Me	dispongo	 a
pagar	 a	 Mohad	 cuando	 veo	 que	 Brendan	 está	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 bollería,
metiéndose	pastelillos	de	café	en	los	bolsillos.

—¿Te	hace	falta	un	dólar?	—pregunto,	y	pega	un	respingo	—.	Te	presto	un
dólar,	pero	tienes	que	prometer	que	no	vas	a	pegarme.

No	me	enseña	el	dedo	medio	y	me	envía	a	tomar	viento,	así	que	me	acerco
y	le	tiendo	un	billete	de	dólar.

—Tengo	dinero	—dice	Brendan—.	Simplemente	estoy	tratando	de	ahorrar.
—Entendido.
—¿Vas	a	chivarte	para	que	no	me	dejen	entrar	más?
—No,	si	me	dejas	invitarte	a	esos	pastelillos.	¿Te	parece?
Esboza	una	mueca	y	me	los	pasa.
—Me	parece.
Voy	 al	mostrador	 y	 se	 lo	 pago	 todo	 a	Mohad.	 Siento	 algo	 parecido	 a	 la

esperanza	mientras	salimos	de	la	tienda.	Después	de	nuestras	peleas	siempre	se
dan	unos	silencios	incómodos.

Fue	 lo	que	pasó	cuando	 teníamos	ocho	o	nueve	años	y	 se	burló	de	mí	en
plena	clase	porque	dormía	en	la	misma	cama	que	mis	padres;	volvió	a	pasar	hace
algunos	 años,	 la	mañana	 de	Navidad	 cuando	 robó	 de	 los	 pies	 del	 árbol	 de	mi
casa	 un	mando	 que	mi	madre	me	 había	 comprado;	 luego	 iba	 diciendo	 que	 su
padre	 le	había	regalado	el	mismo	modelo	exacto.	Y	aunque	fue	Brendan	quien
agredió	a	Thomas,	tengo	remordimientos	por	no	haberme	puesto	de	su	lado.

—Lo	siento,	tío	—digo.
—Ya,	claro,	y	yo.	—Abre	el	envoltorio	de	uno	de	los	pastelillos	y	pregunta

—:	¿Te	apetece	una	Caza	del	Hombre?
Hablamos	con	los	otros	y	montamos	un	juego.
Vamos	 al	 primer	 patio	 del	 complejo,	 donde	 todos	 están	 congregados	 en

torno	al	cuadrángulo	del	Skelzies.	Hablan	de	lo	que	hay	que	hacer	para	excitar	a
una	 chavala	 nada	 más	 que	 con	 los	 dedos	 y	 de	 que	 no	 hace	 falta	 ponerse	 el
condón	 si	 se	 hace	 por	 detrás.	 No	 me	 esfuerzo	 en	 soltar	 una	 risa	 falsa	 o	 en
sumarme	a	la	conversación.	Tampoco	sería	propio	de	mí,	y	así	parece	todo	más
natural:	me	siento	como	siempre	y	tengo	el	mismo	aspecto	de	siempre,	como	si
aún	fuera	uno	de	ellos.

Brendan	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 como	 viniendo	 a	 decir	 que	 todo	 está



arreglado	entre	nosotros,	que	no	hay	problema.
—Pasando	del	Skelzies.	Mejor	juguemos	a	la	Caza	del	Hombre.	Aaron	me

ha	dicho	que	se	presenta	voluntario	para	hacer	de	cazador.
—Capullo	 —murmuro,	 mientras	 los	 demás	 salen	 disparados	 en	 todas

direcciones.
Miro	debajo	de	 los	coches	en	busca	de	Dave	el	Flacucho,	quien	de	hecho

tiene	que	estar	sobrio,	pues	hoy	no	ha	cometido	la	idiotez	de	esconderse	donde
siempre.	Examino	con	rapidez	los	dos	o	tres	lugares	del	aparcamiento	donde	el
Orate	 podría	 estar	 escondido.	 No	 hay	 suerte,	 y	 casi	 mejor	 si	 no	 resuelvo	 el
misterio,	 pues	no	 tengo	muchas	ganas	de	pasar	 largo	 rato	 en	 compañía	de	 ese
loco	furioso.

Vuelvo	al	patio	y	diviso	a	Dave	el	Gordinflón	en	el	terrado.
Me	enseña	el	culo,	y	respondo	mostrándole	el	dedo	medio.
Veo	a	Nolan	y	a	Deon,	quienes	se	dan	a	la	fuga	en	dirección	a	la	calle.	Los

persigo,	 salen	por	 la	 puerta	de	 la	 verja,	 y	 corren	 en	direcciones	opuestas.	Veo
que	Thomas	viene	andando	hacia	mí,	y	durante	un	segundo	pienso	en	atraparlo,
hasta	que	recuerdo	que	en	realidad	no	está	jugando	con	nosotros.

Pero	está	aquí.	Me	mira	y	dice	con	rapidez:	—Tengo	claro	que	las	cosas	a
veces	resultan	extrañas,	aunque	no	 lo	queramos.	—Clava	 los	ojos	en	mí;	estoy
tratando	de	recobrar	el	aliento.	Todavía	no	sé	si	me	siento	eufórico	o	hundido—.
Pero	eres	mi	mejor	amigo,	y	echo	en	falta	tu	compañía.	Sé	que	en	realidad	no	te
intereso	de	esa	otra	forma.	La	bebida	a	veces	produce	confusiones	de	ese	 tipo,
así	que	 lo	mejor	es	considerar	que	el	 tema	es	 tabú,	que	no	vamos	a	hablar	del
asunto	en	diez	años	o	así.	Podemos	seguir	viéndonos	para	hablar	del	Guardián
del	Sol,	mientras	busco	un	empleo	en…

—¿Por	qué	no	puedes	interesarme	de	esa	otra	forma?
—Porque	a	la	larga	no	funcionaría	—responde	Thomas.
—¿Porque	no	encajo	en	tu	lista	de	prioridades?
—Porque	soy	hetero,	larguirucho.	—Su	voz	ahora	suena	tensa—.	Y	me	he

dicho	que	más	vale	olvidar	todo	lo	que	ha	pasado.
—Ya,	claro.	Pero	eso	de	olvidar	no	es	tan	fácil	como	lo	pintas.	—Siento	un

nudo	en	la	garganta—.	No	puedo	quedarme	de	brazos	cruzados	y	fingir	que	no
ha	 pasado	 nada,	 o	 esperar	 a	 que	 un	 día	 termines	 por	 llegar	 a	 tus	 propias
conclusiones.

—No	tengo	que	llegar	a	ninguna	conclusión	—replica—.	Sé	que	a	veces	no
tengo	claro	lo	que	voy	a	hacer	con	mi	vida	y	que	me	siento	fuera	de	lugar,	pero
sí	tengo	claro	lo	que	me	acelera	el	corazón	y	me	produce	cosquilleos	más	abajo.
No	 lo	 digo	 para	 que	 te	 sientas	 insultado,	 larguirucho.	 Sencillamente,	 así	 estoy
programado.



—Yo	antes	también	me	decía	lo	mismo.	Negaba	la	realidad,	pero	un	buen
día	 te	 encontré	 al	 otro	 lado	del	 vallado,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	me	dio	un
vuelco	la	vida.	No	quería	ser	un	desgraciado,	y	por	eso	dejé	a	una	persona	a	la
que,	 de	 hecho,	 no	 puedo	 amar.	 Pero	 si	 necesitas	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 lo
entiendo.

—Eso	es	una	fantasía	que	tienes	en	la	cabeza	y	que	a	mí	no	me	va	—repone
Thomas.

Sin	pensarlo	dos	veces,	le	abrazo,	y	me	quedo	abrazado	a	él,	aunque	él	se
queda	quieto,	sin	hacer	nada.

—Lo	que	no	puedo	prometer	es	que	vaya	a	seguir	esperándote.
No	 creo	 que	 el	 dolor	 vaya	 a	 desaparecer	 de	 la	 forma	 prevista	 por

Evangeline.	Estoy	seguro	de	que	esta	espera	frustrante	tan	solo	servirá	para	que
las	semanas	me	parezcan	meses,	los	meses,	décadas	y	las	décadas	sean	como	el
anuncio	 del	 final	 de	 mis	 días.	 Si	 al	 llegar	 a	 ese	 punto	 no	 he	 alcanzado	 la
felicidad,	entonces	habré	vivido	una	vida	sin	risas	y	sin	alegría,	y	eso	ni	es	vida
ni	es	nada.

Doy	la	espalda	a	Thomas.
Vuelvo	 al	 interior	 del	 complejo	 de	 edificios,	 y	 cuando	 atravieso	 el	 tercer

patio	unas	manazas	enormes	me	agarran	por	 los	hombros.	Casi	espero	que	sea
Thomas,	que	ha	vuelto	y	quiere	conducirme	a	un	 lugar	donde	podamos	hablar
con	calma,	pero	de	pronto	me	derriban,	y	voy	a	parar	rodando	contra	una	de	las
columnas	del	edificio.	Estoy	muerto	de	miedo.	Dudo	que	sean	esos	pendejos	del
complejo	 Joey	Rosa,	 pues	yo	no	 tuve	nada	que	ver	 con	 la	 paliza	que	 el	Orate
propinó	a	sus	vecinos.

Este	 ataque	 es	 personal.	 Son	mis	 amigos.	Me	 levanto	 como	 puedo.	Es	 el
Orate,	 respaldado	 por	 Brendan,	 Dave	 el	 Flacucho	 y	 Nolan…	 son	 demasiados
como	para	escapar	de	ellos	corriendo.

—Defiéndete,	maricón	—reta	el	Orate.
Pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 y	 es	 cuestión	 de	 segundos	 que	 empiece	 a

aporrearse	la	cabeza,	como	aperitivo	previo	a	la	tunda	que	va	a	pegarme.
—¿Qué	coño	te	pasa?	—le	pregunto.
—He	visto	cómo	te	abrazabas	con	tu	novio	—contesta.
Nolan	interviene:
—¿Por	qué	te	lo	montas	con	tíos?	Tenías	una	novia	que	era	la	bomba,	pero

Bren	nos	ha	dicho	que	le	diste	la	espalda.
—Lo	hice	por	tu	bien	—dice	Brendan.
Está	 demasiado	 avergonzado	 para	 mirarme	 a	 los	 ojos	 como	 un	 hombre,

como	el	hombre	que	quiere	que	yo	sea	y	que	él	cree	ser.	Hace	crujir	los	nudillos
y	 se	 balancea	 adelante	 y	 atrás;	 su	 aspecto	 es	 ridículo,	 y	 tengo	 que	 hacer



esfuerzos	para	contener	la	risa.
Acerco	mi	 cara	 a	 la	 suya,	 tanto	 que	 podría	 darle	 un	 beso	 y	 jorobarlos	 a

todos.
—Venga,	chavales.	A	ver	si	me	atizáis	fuerte.
Las	 normas	 de	 una	 pelea	 en	 la	 calle	 no	 están	 claras,	 pero	 he	 conocido	 a

personas	 —a	 Brendan,	 de	 hecho—	 que	 se	 libraron	 de	 recibir	 una	 paliza
considerable	de	los	del	colegio	rival	porque	sacudieron	de	lo	lindo	a	uno	de	los
otros	 y	 se	 ganaron	 el	 respeto	 de	 todos.	 Si	 consigo	 dejar	 para	 el	 arrastre	 a
Brendan,	 o	 a	 Dave	 el	 Flacucho,	 quien	 da	 la	 impresión	 de	 llevar	 un	 globo	 de
campeonato,	es	posible	que	los	demás	lo	dejen	correr.

Brendan	me	empuja.	Recupero	el	equilibrio.	Respondo	con	otro	empujón	y
con	el	cabezazo	más	fuerte	que	soy	capaz	de	soltarle	sin	perder	el	conocimiento.
Algo	aturdido,	Brendan	finge	contestar	con	un	derechazo	y	me	envía	un	gancho
de	izquierda	a	la	barbilla.	Le	pateo	la	rodilla,	con	violencia,	tal	como	él	mismo
me	enseñó,	y	se	viene	abajo;	le	estampo	un	rodillazo	en	la	cara.	El	Flacucho	me
clava	un	puñetazo	por	sorpresa,	pero	el	Orate	me	aprisiona	entre	sus	brazos	y	me
derriba;	me	doy	cuenta	de	que	estoy	perdido.	No	puedo	moverme	de	resultas	de
su	abrazo	asfixiante.	Me	duele	el	cuerpo	entero.	Cada	vez	me	cuesta	más	ofrecer
resistencia,	y	 todo	se	vuelve	más	borroso	y	oscuro	a	cada	nuevo	puñetazo	que
recibo	 en	 el	 rostro	 y	 a	 cada	 golpe	 que	me	 dan	 contra	 el	 pecho.	El	Orate	 ruge
mientras	 trata	 de	 estrangularme,	 y	 Nolan	 y	 el	 Flacucho	 están	 pateándome	 el
cuerpo.

Grito,	me	revuelvo,	lloro;	consigo	liberar	un	brazo	y	trato	de	protegerme	la
cara.	El	Orate	me	suelta,	y	me	digo	que	ya	está,	que	van	a	dejarme	en	paz.	Tengo
náuseas	y	mareos.	Estoy	hecho	un	ovillo,	y	el	suelo	da	vueltas	a	mi	alrededor,	en
un	 sentido	 primero,	 en	 el	 contrario	 después.	 Ni	 siquiera	 intento	 arrastrarme	 o
alejarme	de	donde	estoy.	Siento	que	estoy	cayendo	por	un	precipio…

Pero	no,	 alguien	me	 agarra	 y	me	 levanta.	Durante	 un	 segundo	me	parece
que	 en	 lugar	 de	 levantarme,	 me	 dejan	 caer.	 Me	 asalta	 entonces	 la	 aterradora
sensación	 de	 ser	 presa	 del	 Loco	 Tren,	 la	 técnica	 enloquecida	 que	 practica	 el
Orate	y	que	tan	familiar	me	resulta.	Me	sube	a	sus	hombros	y	echa	a	correr.	Oigo
que	Brendan	grita	que	me	suelte,	que	está	yendo	demasiado	lejos,	pero	el	Orate
sigue	corriendo.	No	sé	adónde	nos	dirigimos,	hasta	que	atravesamos	el	cristal	de
la	puerta	de	mi	edificio,	y	aterrizo	despatarrado	en	el	suelo	del	vestíbulo.

Noto	una	explosión	en	la	parte	posterior	de	mi	cabeza;	se	trata	de	un	efecto
retardado.	La	sangre	anega	mi	boca.	Así	es	como	 te	 sientes	cuando	 te	mueres,
pienso.	 Grito	 como	 si	 estuvieran	 clavándome	 cien	 cuchillos	 a	 la	 vez;	 suelto
escupitajos	 de	 sangre.	 Y	 no	 estoy	 llorando	 por	 efecto	 de	 los	 golpes.	 Estoy
llorando	porque	oigo	un	nuevo	ruido	en	mi	cabeza,	un	ruido	que	crece	a	partir	de



un	 par	 de	 ecos	 lejanos,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 ensordecedor	 batiburrillo	 de
voces:	todos	los	recuerdos	que	en	su	momento	olvidé	vienen	a	mi	encuentro.



PARTE	CERO:	LA	INFELICIDAD

HOY	LOS	TIENES,	MAÑANA	LOS	PIERDES
(NUEVE	AÑOS	DE	EDAD)
Hace	 mucho	 que	 me	 he	 acostado,	 pero	 no	 puedo	 dormir,	 pues	 estoy

viviendo	una	pesadilla.	Cuyo	protagonista	soy	yo.
En	 mi	 familia	 se	 llora	 mucho	 últimamente,	 pero	 no	 puedo	 controlarme.

Mamá	trata	de	calmarme	en	la	cocina,	y	me	sirve	un	vaso	de	zumo	de	arándanos.
Por	absurdo	que	resulte,	lloro	aún	más	fuerte,	y	es	que	tengo	celos	de	Brendan	y
de	su	casa,	que	es	mucho	mejor	que	la	mía,	beben	un	zumo	más	bueno	y	tienen
unos	videojuegos	fantásticos,	porque	sus	padres	tienen	más	dinero	que	nosotros.

Estoy	sentado	en	la	encimera	de	la	cocina,	y	mamá	me	abraza.
—Hijo	mío,	puedes	contarme	lo	que	quieras.	Te	quiero	tal	y	como	eres.
No	quiero	contárselo	a	nadie,	pero	tengo	miedo	de	que	me	pase	algo	malo

si	no	lo	hago.
—Hijo	mío,	mi	pequeño…	conmigo	estás	seguro.	Nada	malo	va	a	pasarte,

te	lo	prometo.
—Creo	 que	 soy…	 —Respiro	 con	 fuerza—.	 No	 puedo	 decirlo.	 Tengo

demasiado	miedo.
Eric	aparece	por	detrás	de	nuestro	viejo	y	horrible	equipo	de	sonido.
—¡Eres	gay!	—grita—.	¿Y	qué?	¡Eso	a	nadie	le	importa!
—¡NO!	¡NO!	Tengo	miedo	de	volverme	loco	como	el	tío	Connor,	de	tomar

demasiadas	 pastillas	 y	morirme	 como	 él.	—	Doy	 un	 puñetazo	 a	 la	 cubeta	 de
plástico	 en	 la	 que	 guardamos	 los	 sobrecitos	 con	 sal,	 pimienta	 y	 kétchup	 que
mamá	hurta	en	los	restaurantes,	y	todo	va	a	parar	al	suelo—.	¡Eres	un	gilipollas!



Tengo	 el	 mal	 genio	 y	 la	 bocaza	 de	 mi	 padre.	 Salto	 de	 la	 encimera	 para
pegarle	un	puñetazo	en	su	cara	de	imbécil,	pero	mamá	me	agarra	a	tiempo.

—¡Aaron!	¡Aaron!	¡Ya	está	bien!	¡Eric,	a	la	cama	ahora	mismo!
Eric	esta	vez	no	me	provoca,	como	suele	hacer	cuando	papá,	mamá	o	mis

primos	me	agarran	para	que	no	me	pelee	con	él.	Se	encoge	de	hombros.
—Tan	solo	estoy	tratando	de	ayudarte	un	poco…	friki,	que	eres	un	friki.
Friki,	que	eres	un	friki.	Friki,	que	eres	un	friki.	Friki,	que	eres	un	friki.



b	b	b	b
(DIEZ	 AÑOS	 DE	 EDAD)	 Estas	 Navidades	 mamá	 nos	 ha	 comprado	 el

último	modelo	de	PlayStation,	así	como	un	 juego	de	 los	X-Men	que	estaba	de
oferta	y	que	pudo	pagar	con	el	poco	dinero	que	tenía	ahorrado.	Estamos	jugando,
y	 Eric	 ha	 escogido	 ser	 el	 Lobezno,	 pues	 a	mi	 hermano	 siempre	 le	 gustan	 los
personajes	protagonistas.	Se	jacta	de	ser	«el	hombre	ejército»,	porque	siempre	lo
hace	 muy	 bien.	 Por	 mi	 parte	 escojo	 a	 Jean	 Grey,	 por	 su	 capacidad	 para
transformarse	en	 la	Fénix	Oscura	y	conseguir	nuevos	poderes.	Jean	 también	se
las	arregla	para	disparar	de	una	forma	muy	guay	con	un	chorro	de	luz	y	fuego,
tal	como	vi	en	la	demostración	del	videojuego	en	la	tienda.

—¡Para	ya	con	los	personajes	femeninos!	Eres	un	chico,	¿no?
Finalmente	me	decanto	por	el	Cíclope.



b	b	b	b
(ONCE	AÑOS	DE	EDAD)
Como	todos	los	veranos,	el	portero	del	edificio	se	presenta	a	las	once	de	la

mañana	con	su	llave	inglesa	y	abre	la	boca	de	riego.	Los	chorros	de	agua	salen
disparados.	Algunos	de	los	chavales	se	quitan	las	camisetas,	mientras	otros	ni	se
molestan	y	se	refrescan	directamente	con	ellas	puestas.

Brendan	se	quita	la	suya.
Es	mi	mejor	amigo	desde	el	primer	curso,	y	nos	vemos	continuamente,	pero

no	dejo	de	mirarlo	hasta	que	el	Niño	Freddy	propone	que	juguemos	a	tocar	y	a
parar.	Sin	saber	bien	por	qué,	únicamente	voy	a	por	Brendan,	como	si	estuviera
imantado.	Cuando	finalmente	le	pillo,	le	toco	en	el	hombro	desnudo,	y	dejo	mi
mano	ahí	más	tiempo	del	necesario.



b	b	b	b
Este	 fin	de	 semana,	Brendan	por	 fin	vuelve	de	visitar	 a	 sus	 familiares	 en

Carolina	del	Norte,	y	estoy	muy	contento.
Durante	su	ausencia,	por	primera	vez	me	he	aficionado	a	los	cómics,	para

matar	el	tiempo	que	normalmente	hubiera	pasado	a	su	lado.	Incluso	he	dibujado
un	cómic	para	él.

Es	 uno	 de	 Pokémon,	 coloreado	 con	 bolígrafos.	 Hay	 marcas	 de	 goma	 de
borrar,	pues	he	corregido	muchos	de	los	dibujos	iniciales,	pero	seguro	que	no	va
a	 importarle.	 En	 la	 historia,	 Brendan	 se	 convierte	 en	 un	maestro	 de	 Pokémon
invencible	y	demuestra	que	es	imparable	en	gimnasios	y	batallas.

Espero	que	le	guste.



b	b	b	b
(DOCE	AÑOS	DE	EDAD)
La	 señorita	Olivia	 hoy	 nos	 ha	 hablado	 de	Shakespeare	 y	 de	 sus	 obras	 en

clase.
Estoy	sentado	en	el	sofá	junto	a	mi	padre,	que	está	mirando	un	partido	de

baloncesto	con	Eric.	El	partido	es	un	rollo	patatero.	Ahora	que	me	han	hablado
del	teatro	y	del	grupo	de	arte	dramático	del	colegio,	me	he	propuesto	ser	actor,
con	 la	 idea	 de	 protagonizar	 películas	 de	 acción	 de	 las	 buenas,	 como	 Scorpius
Hawthorne,	en	las	que	siempre	hay	luchas	de	espadachines	y	batallas	de	magia.
Preferiría	ver	películas	en	lugar	de	un	puñado	de	fulanos	sudorosos	empeñados
en	meter	 una	 pelota	 en	 un	 aro.	 Así	 podría	 estudiar	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 ser
actor,	 y	 más	 ahora,	 pues	 todo	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 los	 tiempos	 en	 que
vivió	Shakespeare	(si	es	que	llegó	a	vivir	de	verdad,	pues	tengo	la	sospecha	de
que	 es	 una	 invención,	 como	 Santa	 Claus	 y	 Jesús,	 por	 mucho	 que	 los	 adultos
digan	que	existió	de	verdad).

—Papá,	¿sabías	que	 los	hombres	hacían	papeles	de	mujer	en	 las	obras	de
Shakespeare?

Mi	padre	aparta	la	mirada	del	televisor	y	se	vuelve	hacia	mí	por	primera	vez
en	toda	la	noche.

—Tú	 eres	 un	 chico	—me	dice—,	 así	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 hacer	 de	 chica,
nunca	en	la	vida.



b	b	b	b
(TRECE	AÑOS	DE	EDAD)
Brendan	viene	a	la	carrera.
—¡Oye,	oye!	—grita.
—¿Qué	pasa?
—¡Que	es	la	primera	vez	que	me	la	chupan!
De	pronto	me	siento	acalorado.	De	la	sorpresa,	claro	está.
—Vaya…	Increíble.	¿Quién	ha	sido?
—Una	 chavala	 que	 es	 amiga	 de	Kenneth	 y	 de	Kyle.	A	 ella	 le	 gusta	más

Kyle,	 porque	 empieza	 a	 tener	 bigote…	 pero,	 bueno,	 me	 la	 ligué	 a	 base	 de
palique	y	acabó	en	mi	entrepierna.	¡Soy	el	mejor!

Le	doy	una	palmadita	en	la	espalda.
—Bien	hecho,	amigo.	Tú	sí	que	sabes.
Brendan	ve	que	el	Niño	Freddy	sale	por	la	puerta	de	nuestro	edificio	con	su

equipamiento	de	béisbol.
—Un	momento,	que	voy	a	contárselo	a	ese	pedazo	de	animal.
Brendan	sale	corriendo,	y	de	repente	me	entran	náuseas.



b	b	b	b
(QUINCE	AÑOS	DE	EDAD)
Está	 claro	 que	 hay	 algo	 entre	 nosotros.	 Durante	 la	 clase	 de	 ciencias

naturales	 no	 hemos	 hecho	 más	 que	 pasarnos	 notas	 con	 dibujitos,	 sin	 prestar
atención	a	 la	maestra,	que	pronuncia	mal	 los	nombres	de	 los	minerales	porque
tiene	 un	 fuerte	 acento	 portorriqueño.	 Siempre	 estamos	 inventándonos	 excusas
para	seguir	juntos	después	de	las	clases.	Nos	contamos	historias	en	una	cafetería
donde	 venden	 pollo	 frito,	 un	 lugar	 muy	 cool,	 muy	 guay.	 Vamos	 al	 cine	 y
metemos	 caramelos	 y	 chocolatinas	 en	 nuestras	 cubetas	 de	 palomitas	 de	maíz;
nuestros	brazos	se	rozan.	Muchas	veces	tonteamos	por	el	parque,	los	dos	solos,
como	si	se	tratara	de	un	secreto.	Un	secreto	que	no	sabemos	esconder	muy	bien,
porque	todos	empiezan	a	sospechar	que	estamos	saliendo	juntos.	Pero	me	quedo
con	la	boca	abierta	el	día	que	ella	me	dice:	—Me	gustaría	que	fueses	mi	novio.

Tengo	 que	 reconocer	 que	 hasta	 entonces	 pensaba	 que	 tendría	 que
contentarme	con	ligoteos	como	los	de	Brendan	y	Dave	el	Flacucho.	O,	como	los
del	Niño	Freddy,	que	va	detrás	de	las	chicas	y	no	se	come	un	rosco.	Nunca	pensé
que	 alguien	 querría	 cogerme	 de	 la	mano	 por	 la	 calle.	 Lo	 que	 significaba	 que
seguramente	 estaba	 equivocado	 en	 todo	 cuanto	 tuviera	 que	 ver	 con	mi	 propia
persona.	Estamos	sentados	en	un	banco	del	parque,	y	me	acerco	a	Genevieve	un
poquito	más.

Acaricio	su	mano	y	respondo:
—Claro.	Voy	a	probar	a	ser	tu	novio…	y	a	ver	qué	pasa.



b	b	b	b
No	lo	comprendo.
Todo	parecía	inmejorable	cuando	le	dije	que	sí,	que	estaba	dispuesto	a	salir

con	ella.	En	ese	momento	me	sentí	más	hetero	que	nunca,	pero	tras	volver	a	casa
por	la	noche	seguía	pensando	en	los	demás	chicos.	Ya	no	más	en	Brendan,	pues
últimamente	me	repelía	que	siempre	estuviera	presumiendo	de	acostarse	con	las
chavalas	como	si	aquello	fuera	una	conquista.	No,	más	bien	pienso	en	los	chicos
a	los	que	veo	desvestirse	en	los	vestuarios	del	instituto,	a	los	que	están	sentados
delante	de	mí	en	el	autobús,	con	la	mirada	perdida,	y	pensando	seguramente	en
sus	amoríos.

No	pienso	en	Genevieve.	Ella,	en	cambio,	está	mirándome	como	si	yo	fuera
lo	único	en	lo	que	piensa,	como	si	 tuviera	que	acercar	mis	 labios	a	 los	de	ella,
pues	 por	 algo	 es	 mía.	 Voy	 a	 hacerlo,	 y	 entonces	 compruebo	 que	 estoy
equivocado.	En	el	último	segundo	giro,	y	nuestras	cabezas	entrechocan.

—¡Ay!	—Genevieve	ríe—.	Ve	con	cuidado,	tontito…
—Lo	siento.	—Me	froto	la	frente.
—¿Segundo	intento?
Asiento.	 Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 en	 broma,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de

encajar	otro	cabezazo.	Me	atrae	hacia	ella,	y	cuando	gira	la	cabeza	a	la	izquierda,
me	 atolondro	 y	 la	 giro	 a	 la	 izquierda	 yo	 también,	 con	 lo	 que	 volvemos	 a
pegárnosla.	Es	posible	que	esta	vez	se	lo	tome	como	un	mensaje	enviado	por	el
universo	y	comprenda	que	ha	escogido	mal	con	quien	besarse.

Tengo	claro	que	no	voy	a	poder	engañarla,	ni	a	ella	ni	a	nadie,	y	ahí	está	el
problema:	 sin	 ella	 a	 mi	 lado,	 desde	 luego	 que	 no	 voy	 a	 engañar	 a	 nadie.	 La
atraigo	hacia	mí,	y	esta	vez	lo	hago	bien,	y	cuando	hemos	terminado	río,	lo	que
seguramente	está	fuera	de	lugar.	Pero	Genevieve	sonríe…	y	a	continuación	me
estampa	un	puñetazo	en	el	brazo.

—Algo	me	dice	que	voy	a	pegarte	muchos	más	—sentencia.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	AÑOS	DE	EDAD.	OCTUBRE,	HACE	SEIS	MESES)	Estoy

en	 la	 biblioteca	 del	 instituto,	 releyendo	 Scorpius	 Hawthorne	 y	 la	 legión	 del
dragón	y	lo	sorprendo	mirándome	desde	el	pasillo	donde	están	los	libros	de	tema
fantástico.	Collin	Vaughn	tiene	más	o	menos	mi	edad	y	es	de	esos	alumnos	que
yo	llamo	«semideportistas»:	no	ha	logrado	ingresar	en	el	equipo	de	baloncesto,
pero	se	da	muchos	aires	en	las	clases	de	gimnasia.

Collin	viene	con	dos	libros	y	se	acomoda	al	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Te	importa	si	me	siento	aquí?
—No	 hay	 problema	 —respondo—.	 Me	 he	 fijado	 en	 que	 siempre	 estás

leyendo	cómics	y	 libros	de	 fantasía	en	clase	y	a	 la	hora	de	comer.	—Sus	ojos
oscuros	van	a	mi	libro	de	Scorpius	Hawthorne.

—¿Estos	libros	están	bien?
Empuja	los	dos	tomos	en	mi	dirección.	La	guía	del	autoestopista	253
galáctico	y	El	hobbit.
—La	guía	del	autoestopista	galáctico	es	la	rehostia	—comento.
La	bibliotecaria	me	mira	con	expresión	de	fastidio	y	vuelve	a	enfrascarse	en

su	novelucha	romántica	de	tres	al	cuarto.
—No	he	leído	El	hobbit,	pero	las	películas	son	buenísimas	—	añado.
Golpea	con	los	nudillos	el	libro	de	Scorpius	Hawthorne.
—¡Ja!	Pues	yo	no	he	leído	estos	libros,	pero	sí	que	he	visto	las	pelis	de	la

serie.
Hay	 quien	 está	 obsesionado	 con	 las	 obras	 de	 Jane	 Austen,	 de	 William

Shakespeare	o	de	Stephen	King,	pero	yo	crecí	 con	 las	 aventuras	de	este	 joven
hechicero	con	extraordinarios	superpoderes,	y	cuando	un	chaval	de	mi	edad	me
dice	que	no	 las	ha	 leído,	 siempre	me	 imagino	que	un	encantamiento	de	 fin	de
ciclo	está	proyectándose	al	cielo,	pues	sus	palabras	indican	que	una	niñez	acaba
de	morir.

—¿Y	cómo	demonios	no	los	has	leído?
Collin	sonríe.
—Porque	nunca	me	puse	con	ellos.
—Pero	sin	embargo	sí	que	fuiste	a	ver	las	pelis	al	cine	para	pasártelo	bien,

¿verdad?
—Es	más	o	menos	lo	mismo,	¿no?
—Eres	 lo	 que	no	hay	—espeto—.	Si	mañana	 te	 presto	 el	 primer	 libro	 de

Scorpius	Hawthorne,	¿vas	a	leerlo	este	fin	de	semana?



—Puedo	intentarlo.	¿Nos	vemos	aquí	mañana?
—Vamos	a	seguir	viéndonos	hasta	que	seas	capaz	de	recitar	las	siete	leyes

de	la	magia	híbrida.



b	b	b	b
Collin	 se	 presenta	 en	 la	 biblioteca	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 finjo	 estar

leyendo	las	últimas	páginas	de	la	Legión	del	dragón.	Se	sienta	delante	de	mí,	sin
pedir	permiso	esta	vez,	y	pregunta:	—¿Has	traído	el	material?

Quien	le	oyera	pensaría	que	estamos	traficando	con	drogas.
Le	 paso	 mi	 mochila	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 He	 metido	 en	 ella	 los	 dos

primeros	libros	de	Scorpius	Hawthorne,	así	como	Camelot,	Juego	de	tronos	y	un
par	de	cómics,	por	si	pertenece	a	esa	insignificante	fracción	del	universo	que	no
disfruta	 con	 el	 joven	 hechicero	 con	 extraordinarios	 superpoderes	 que	 ha
inspirado	siete	películas	y	hasta	un	parque	temático.

—He	 incluido	 un	 par	 de	 clásicos.	 ¿Cómo	 es	 que	 te	 gusta	 el	 género
fantástico?

Collin	 abre	 la	 mochila	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 página	 inicial	 de	 Scorpius
Hawthorne	y	el	cetro	del	monstruo.	Si	el	método	Leteo	no	fuera	una	engañifa	y
me	pudieran	intervenir	gratis,	haría	que	suprimieran	de	mi	memoria	la	lectura	de
esta	serie,	para	volver	a	leerla	por	primera	vez	en	la	vida.

—Supongo	 que	 porque	me	 gusta	 fingir	 que	 soy	 otra	 persona	—responde
Collin.	Las	páginas	están	amarillentas,	y	de	pronto	se	topa	con	el	bosquejo	que
hice	de	Alastor	Riggs,	el	cuernilargo	señor	de	la	escuela	de	la	Corona	de	Plata—.
¿Tú	dibujas?

—Sí.	 Me	 gusta	 —contesto.	 No	 suelo	 dármelas	 de	 artista	 extraordinario,
pues	hay	que	ser	un	poco	modesto,	pero	Collin	se	pone	a	estudiar	mis	dibujos
como	 si	 se	 propusiera	 pujar	 muy	 alto	 por	 ellos	 en	 esas	 tontas	 subastas	 que
organizamos	 en	 el	 instituto—.	 Que	 sepas	 que	 es	 un	 honor	 que	 te	 deje	 mis
sagrados	ejemplares	originales.	Y	te	advierto:	como	se	te	ocurra	estropearlos,	te
destrozaré	como	lo	haría	un	machacahuesos.

—Esa	referencia	me	la	sé	—afirma	Collin,	y	me	digo	que	hay	que	poner	un
poco	de	esperanza	en	el	futuro	del	chaval—.	Es	un	tipo	de	troll	que	aparece	en	la
primera	película,	¿verdad?

Acaba	de	confundir	un	botarate	de	troll	con	un	demonio	despellejado.	Este
chico	no	tiene	futuro.



b	b	b	b
Un	 par	 de	 semanas	 después,	 Collin	 devuelve	 mi	 ejemplar	 de	 Scorpius

Hawthorne	y	los	hombres	sin	sombra,	el	último	libro	de	la	serie.	En	el	 interior
hay	una	nota	en	la	que	me	pide	que	rellene	la	casilla	del	sí	o	no,	sin	hacerme	una
pregunta	en	concreto.	Pero	sé	a	qué	se	refiere,	y	no	me	asusto	como	pensaba	que
me	asustaría	llegado	este	momento.

Relleno	la	del	sí,	y	empujo	el	libro	al	otro	lado	de	la	mesa.
Collin	lee	lo	que	he	apuntado,	dobla	el	papelito	y	lo	lleva	al	bolsillo	de	su

camisa.	Asiente	con	la	cabeza	y	declara:	—Muy	bien.
Después	de	las	clases	hay	un	partido	de	baloncesto,	e	informo	a	Genevieve

de	que	voy	a	acercarme	a	mirarlo.	Lo	encuentra	un	poco	sorprendente,	pero	a	la
vez	le	viene	bien,	pues	así	podrá	dedicar	un	poco	más	de	tiempo	a	 los	deberes
sin	que	le	distraiga	con	mis	llamadas.	Collin	ha	contado	a	su	novia,	Nicole,	que
quiere	ver	si	los	chavales	seleccionados	para	el	equipo	valen	para	eso	o	no.

Pero	no	miramos	el	partido.
Sigo	a	Collin	por	las	escaleras	hasta	el	piso	de	arriba.
Jadeante,	pregunto:
—Tío,	¿por	qué	te	has	fijado	en	mí?	Y	no	te	limites	a	encogerte	de	hombros

o	a	decirme	que	porque	no	estoy	mal.
Se	encoge	de	hombros.
Hago	amago	de	bajar	por	las	escaleras.
Me	agarra	por	el	brazo.
—Porque	me	fijé	en	que	eras	distinto,	pero	de	una	forma	que	no	resultaba

evidente	para	todos,	¿me	explico?	Y	pensé	que	valdría	la	pena	hablar	contigo	un
poco,	para	ver	si	de	verdad	eras	distinto	o	no,	¿me	explico?	Y	lo	que	veo	de	ti
me	gusta,	¿queda	claro?

—Claro,	aunque	no	hace	falta	que	me	vengas	con	tanto	discursito.
—Capullo.	Y	bien,	tu	turno:	¿por	qué	te	has	fijado	en	mí?
Me	 encojo	 de	 hombros,	 acerco	 el	 rostro	 y	 le	 digo	 que	 porque	me	 gusta.

Miramos	 las	 escaleras	 a	 la	 vez,	 para	 asegurarnos	 de	 que	 nadie	 sube	 por	 ellas.
Nos	volvemos	y	nos	besamos.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	 AÑOS.	 NOVIEMBRE,	 HACE	 OCHO	 MESES)	 —Voy	 a

enseñarte	a	ir	en	bici	—dice	Collin,	mientras	viene	montado	en	un	desvencijado
cacharro	de	diez	velocidades	con	una	cadena	suelta—.	Tienes	dieciséis	años,	y	tu
papaíto	a	estas	alturas	no	va	a	enseñarte.

Se	arrodilla	y	pone	la	cadena	en	su	sitio;	 le	asoma	la	rabadilla	y	le	veo	la
piel.

—Quizá	ya	sea	demasiado	viejo	para	aprender.
—No.	 Si	 ni	 siquiera	 sabes	 montar	 en	 bici,	 ya	 puedes	 irte	 olvidando	 de

sacarte	 el	 permiso	 de	 conducir.	 Vamos,	 hombre,	 imagínate	 que	 la	 bici	 es	 la
escoba	de	Scorpius.	El	vehículo	rojo	lo	llaman,	¿no?

—Eso	mismo.
Me	subo,	y	Collin	me	enseña	los	puntos	fundamentales.
Espero	 que	 ponga	 la	mano	 en	mi	 espalda	 u	 hombro,	 pero	 estamos	 en	 su

barrio,	 y	 sus	 amigos	 andan	 cerca.	 Pedaleo	 y	 me	 caigo;	 casi	 me	 estampo	 de
morros	contra	una	boca	de	riego.

Tiende	 la	 mano,	 me	 ayuda	 a	 levantarme	 y	 apunta:	 —Empiezo	 a
preguntarme	 si	 fabrican	 escobas	 mágicas	 con	 ruedecillas	 laterales	 de
seguridad…



b	b	b	b
Collin	a	estas	alturas	ha	perdido	sus	dos	virginidades.
La	primera	la	perdió	a	los	catorce	años,	con	esta	chica,	Suria,	quien	le	hizo

un	trabajo	manual	bajo	las	gradas	del	gimnasio.	Y	el	año	pasado,	mientras	estaba
de	vacaciones	en	las	montañas	Pocono,	dejó	que	un	chaval	se	lo	montara	con	él.

A	mí	aún	me	quedan	por	perder	mis	dos	virginidades.	Con	Genevieve	no	he
pasado	de	unos	cuantos	magreos.	Y	quiero	ver	si	soy	capaz	de	llegar	al	siguiente
nivel	con	Collin.

Hace	poco	intentamos	hacerlo	en	la	escalera	de	un	edificio	del	barrio,	pero
apenas	 tuvimos	 tiempo	 de	 desvestirnos	 antes	 de	 oír	 que	 alguien	 bajaba.	 Lo
mismo	pasó	en	la	pequeña	balconada	abandonada	que	hay	en	mi	propio	bloque,
lo	que	fue	muy	arriesgado,	aunque	valió	la	pena,	o	eso	me	parece.

Nos	 hemos	 alejado	 de	 mi	 manzana	 y	 encontramos	 un	 escondrijo,	 un
callejón	desierto	que	hay	tras	un	vallado	metálico	situado	entre	una	carnicería	y
una	floristería:	los	negocios	de	la	muerte	y	de	la	vida.

—Aquí	apesta	a	vaca	muerta	—comento—.	Pero	a	la	vez	huele	bien.	Qué
extraño.

—Por	 Dios,	 ¿es	 que	 vas	 a	 pedirme	 que	 te	 traiga	 una	 de	 esas	 flores?	—
pregunta	 Collin,	 y	 al	 momento	 me	 enseña	 el	 dedo	 medio.	 Es	 un	 gesto	 que
hacemos	de	forma	constante,	porque	así	seguimos	siendo	unos	tiarrones	de	pelo
en	 pecho,	 ya	 me	 entendéis.	 Pasa	 por	 encima	 de	 una	 bici	 herrumbrosa	 y	 sin
ruedas,	 y	 me	 pregunto	 cuándo	 volverá	 a	 enseñarme	 a	 montar	 en	 bicicleta.
Empuña	 la	 llave	 inglesa	y	 retuerce	 la	parte	 inferior	del	vallado	metálico,	hasta
crear	una	abertura	por	la	que	podemos	pasar	reptando.

El	lugar	está	a	oscuras,	y	nos	encontramos	muy	lejos	de	nuestros	amigotes
del	complejo	y	de	nuestras	novias,	que	están	en	sus	casas.	Estoy	seguro	de	que	ni
la	maldita	 luna	 puede	 vernos.	 Le	 empujo,	 y	 él	me	 empuja	 a	 su	 vez.	 Le	 llevo
contra	una	pared,	 le	desabotono	la	camisa,	y	a	partir	de	ese	momento	todo	son
condones	y	recuerdos	incómodos.



b	b	b	b
Nos	encontramos	en	el	lugar	de	siempre,	pero	hoy	hace	más	frío,	por	lo	que

no	podemos	mantener	relaciones	sexuales.	En	su	lugar,	se	nos	ocurre	dejar	una
marca	física	en	este	paraje.

He	conseguido	que	Genevieve	me	preste	unos	pulverizadores	de	pintura	en
lata	que	tenía	arrumbados	desde	que	los	usó	para	hacer	un	trabajo	el	año	pasado.
Me	puse	muy	contento	cuando	Collin	se	mostró	conforme	con	la	idea,	pues	era
señal	de	que	compartíamos	algo	más	que	el	sexo.

Collin	pinta	un	mundo	negro	y	azul	en	la	sucia	pared.	Oigo	unas	sirenas	de
la	 policía,	 así	 que	 conviene	 pensar	 con	 rapidez,	 por	 si	 vienen	 a	 por	 nosotros.
Dibujo	 una	 flecha	 verde	 en	 lo	 alto	 del	mundo.	 El	 resultado	 recuerda	 el	 icono
universal	 del	 sexo	 masculino,	 lo	 que	 está	 bien,	 pues	 seguimos	 siendo	 dos
hombres,	con	independencia	de	lo	que	hagamos	juntos.

Collin	agrega	una	corona,	y	de	pronto	nos	hemos	convertido	en	reyes.
Las	 sirenas	 se	 desvanecen	 en	 la	 distancia,	 así	 que	 nos	 quedamos	 donde

estamos	y	seguimos	decorando…	por	decirlo	de	algún	modo,	ya	que	no	hay	una
palabra	más	exacta.

Collin	pinta	un	extraño	ser	informe	en	la	pared	opuesta.
—Oye,	colega,	¿puedo	darte	un	beso?
—Bah,	olvídalo.
—Muy	 bien,	 te	 lo	 diré	 de	 otra	 forma:	 bésame,	 o	 te	 cubro	 de	 pintura	—

amenaza	Collin.
Sonrío.	Doy	un	paso	hacia	él,	y	me	apunta	con	el	pulverizador.
—Ni	te	atrevas,	Collin	Vaughn.	—Me	echo	atrás,	pero	recibo	una	descarga

de	pintura	azul	en	el	pecho—.	¡Serás	hijo	de	puta!
Cojo	otro	pulverizador,	 le	persigo	y	 le	pintarrajeo	 la	espalda	de	verde.	La

guerra	se	prolonga	diez	minutos,	y	al	final	estamos	cubiertos	de	azul,	de	verde	y
de	negro,	y	no	tengo	la	más	remota	idea	de	cómo	voy	a	explicárselo	a	mis	padres
en	casa.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	 AÑOS.	 DICIEMBRE,	 HACE	 SIETE	 MESES)	 Ayer	 se

cargaron	a	tiros	a	Kenneth,	y	todo	por	culpa	de	Kyle.
El	 mal	 nacido	 de	 Kyle	 no	 pudo	 contenerse	 y	 tuvo	 que	 acostarse	 con	 la

imbécil	de	la	hermana	de	Jordan,	por	mucho	que	todos	sepamos	que	el	borde	de
Jordan	es	de	 los	que	 te	mata	 a	 la	que	 te	metas	 con	él.	Esas	balas	 eran	para	 el
mierda	 de	 Kyle,	 pero	 no,	 atravesaron	 a	 Kenneth,	 que	 volvía	 andando
tranquilamente	después	de	la	clase	de	clarinete	del	instituto.

Ya	no	podremos	ver	a	Kenneth	en	un	jodido	escenario,	ni	podrá	dedicarnos
una	de	esas	jodidas	canciones	suyas	para	que	podamos	burlarnos	de	él,	sentirnos
orgullosos	de	que	el	garrulo	de	Kenneth	haya	llegado	a	ser	alguien	en	la	vida.

Por	suerte	tengo	a	Collin	a	mi	lado.	Se	porta	como	un	campeón	y	deja	que
llore	en	su	pecho.	Promete	distraerme	con	películas	y	cómics,	pero	no	hay	mejor
distracción	que	 contar	 con	alguien	que	me	abraza	 cuando	me	 siento	perdido	y
derrotado.



b	b	b	b
Collin	y	yo	habíamos	quedado	para	ver	la	nueva	película	de	Los	vengadores

juntos…	 pero	 nuestras	 novias	 se	 autoinvitaron	 al	 cine.	 Como	 buenos	 novios,
dejamos	 que	 vinieran.	Genevieve	 estaba	 empeñada	 en	 sentarse	 junto	 a	Nicole,
para	 admirar	 y	 comentar	 el	 atractivo	 de	 Robert	 Downey	 júnior,	 pero	 Collin
insistió	en	que	esta	era	una	película	para	chicos	y	que	lo	procedente	era	que	los
chicos	 nos	 sentásemos	 juntos.	 Collin	 incluso	 fingió	 sentirse	 celoso	 por	 que
tuvieran	tantas	ganas	de	hablar	de	otros	hombres.	De	locos.

Hace	una	hora	que	la	película	ha	empezado.	Cojo	un	puñado	de	palomitas
de	la	cubeta	que	Collin	tiene	en	el	regazo	y	me	las	arreglo	para	rozarle	el	brazo.
Y	me	digo	que	soy	maldito	capullo,	que	cómo	puedo	hacerle	eso	a	Genevieve
cuando	está	sentada	a	mi	derecha,	y	hasta	cuando	se	encuentra	lejos	de	mí.	Pero
el	hecho	es	que	Collin	me	hace	feliz,	y	punto.

—Menudo	 peliculón	—me	musita	 Collin,	 apretando	 sus	 labios	 contra	mi
oreja	 un	 segundo.	 Esta	 salida	 a	 dos	 parejas	 está	 resultando	 bastante	 excitante,
pero	hay	un	problema	de	los	gordos:	después	no	vamos	a	volver	a	casa	juntos.

—Las	he	visto	mejores	—murmuro	en	respuesta.
—Y	un	cuerno.
Le	suelto	un	puñetazo	en	el	brazo	y	luego	le	pego	un	codazo.	(Un	consejo:

tu	novia	nunca	va	a	sospechar	que	te	acuestas	con	tu	amigote	si	de	vez	en	cuando
le	pegas	un	costalazo.)

—Dejad	de	hacer	niñerías	—sisea	Nicole	después	de	que	le	hayan	llovido
unas	cuantas	palomitas	(o	estén	a	punto	de	lloverle).

Genevieve	murmura	mi	nombre	en	el	mismo	momento	en	que	Collin	acerca
los	 labios	 para	 susurrar	 otra	 cosa;	me	 vuelvo	 hacia	 él.	Me	 río	 de	 su	 estúpido
chiste	 sobre	 un	 chimpancé	 y	 un	 dragón	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 bar,	 lo	 que
molesta	a	los	espectadores.	Genevieve	incluida,	lo	más	seguro.	Voy	a	contestar	a
esta	con	cierto	fastidio,	pero	me	digo	que	no	puedo	correr	el	riesgo	de	ignorarla
en	 favor	 de	 mi	 novio	 clandestino	 —o	 como	 queramos	 llamarnos	 a	 nosotros
mismos	—,	de	forma	que	me	vuelvo	hacia	ella	y	musito:	—Me	muero	de	ganas
de	que	termine	la	peli	para	estar	contigo	a	solas,	Gen.



b	b	b	b
Genevieve	me	agarra	por	el	cinturón	y	me	atrae	hacia	el	borde	de	la	cama.

Su	padre	está	fuera	de	la	ciudad	hasta	mañana,	por	cierta	razón	de	la	que	ahora
no	me	acuerdo,	y	está	claro	que	Gen	tenía	muy	claro	 lo	que	se	proponía	hacer
después	de	la	salida	a	dos	parejas.	Si	quiero	continuar	conservando	mi	relación
con	Collin,	 tengo	que	 seguirle	 la	 corriente	para	que	no	 sospeche.	Se	 sube	a	 la
cama,	se	sienta	sobre	las	rodillas	y	me	mira	a	la	cara.

—Quieres	hacerlo,	¿no?
Tendría	que	responder	algo	así	como	«la	verdad	es	que	no»,	irme	de	su	lado

y	 llamar	a	Collin.	En	su	 lugar,	 le	agarro	por	 los	hombros	y	acerco	su	rostro	al
mío.	Beso	su	cuello,	cara	y	labios.

—Eres	una	preciosidad	—susurro	a	su	oído.
Se	supone	que	son	las	cosas	que	tengo	que	hacer.
Me	quita	la	camiseta	y	la	tira	a	la	otra	punta	de	la	habitación.
—Quítame	la	blusa	—indica,	trazando	círculos	en	mi	pecho	con	sus	dedos.
Cada	 vez	 que	 suelto	 un	 botón,	Genevieve	 emite	 un	 gemido	 ahogado	 que

suena	artificial,	pero	sería	demencial	que	 los	dos	estuviéramos	fingiendo.	Dejo
caer	la	blusa	al	suelo;	estudiamos	nuestros	cuerpos	respectivos.	Lleva	puesto	un
sujetador	 color	 verde,	 que	 seguramente	 ha	 comprado	 especialmente	 para	 esta
noche,	mientras	que	yo	visto	los	mismos	calzoncillos	de	la	víspera.

Genevieve	se	tumba	boca	arriba	y	apaga	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.
—Ven	aquí.
Espero	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 no	 revele	 la	 aprensión	 en	 mi	 rostro,	 una

aprensión	 que	 trato	 de	 camuflar	 moviendo	 las	 cejas	 y	 sonriendo	 de	 manera
sugerente	 mientras	 gateo	 hacia	 ella.	 Agarro	 su	 cadera,	 y	 antes	 de	 que	 pueda
besarla,	me	pego	un	palmetazo	en	el	estómago	desnudo	y	suelto	un	gruñido.

—Creo	que	me	están	entrando	ganas	de	vomitar…	Me	parece	que	han	sido
las	palomitas.	Estaban	rebosantes	de	mantequilla…

Esta	 nueva	 Genevieve	 tan	 sensual,	 que	 tanto	 me	 confunde,	 se	 volatiliza
como	por	ensalmo,	y	en	su	lugar	aparece	la	Genevieve	de	siempre.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo	de	la	cocina?	Tengo	pan	y	agua	con	gas…
—Ya,	 pero…	 creo	 que	 tendría	 que	 intentar	 dormir,	 a	 ver	 si	 se	 me	 pasa.

Normalmente,	suele	funcionar.
—	Vale,	pero,	cariño…	¿estás	seguro	de	que	no	quieres	seguir	despierto	a

ver	si	se	te	pasa?	Esta	es	la	única	noche	en	que	vamos	a	poder	hacerlo,	hasta	no
se	sabe	cuándo.



—Lo	sé.	Sí	que	quiero	hacerlo,	pero…
Las	mentiras	que	digo	después	no	importan,	pues	le	he	dicho	la	verdad,	por

una	vez	en	la	vida:	esto,	no	quiero	hacerlo.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	AÑOS.	 ENERO,	HACE	 SEIS	MESES)	No	me	 lo	 esperaba,

pero	 Collin	 me	 ha	 hecho	 un	 regalo	 por	 Navidad:	 un	 cheque	 regalo	 de	 veinte
dólares	para	gastar	en	el	Manicomio	de	los	Cómics.

He	 estado	 suplicando	 a	Mohad,	 el	 propietario	 de	 la	 tienda	Good	 Food’s,
para	pedirle	un	trabajo,	y	me	ha	dicho	que	es	posible	que	pronto	vaya	a	necesitar
un	cajero.	Mi	padre	me	ha	dado	quince	dólares,	pues	el	otro	día	le	lavé	el	coche
y	luego	le	traje	unos	emparedados	del	bar	de	Joey’s.	Me	los	ha	dado	para	que	le
compre	algo	bonito	a	Genevieve,	pero	no	es	eso	lo	que	he	hecho	con	el	dinero.

Bueno,	sí	que	he	invertido	cuatro	pavos	en	un	taco	de	páginas	en	blanco,	en
el	que	he	dibujado	un	folioscopio	para	Gen,	pero	el	 resto	 lo	he	gastado	en	dos
ejemplares	del	primer	número	Alternativas	oscuras,	uno	para	Collin	y	otro	para
mí.	 Se	 trata	 de	 una	 nueva	 serie	 de	 la	 Marvel,	 cuyos	 protagonistas	 combaten
contra	sus	Equivalentes	Negativos	en	un	paisaje	medieval	caracterizado	por	las
fuertes	tormentas	y	siempre	sembrado	de	cadáveres	de	los	guerreros.	Los	leemos
juntos	en	el	recibidor	de	su	casa	después	de	Navidad.

El	Manicomio	de	 los	Cómics	 está	 cerrado	por	vacaciones	hasta	 el	 dos	de
enero.	Vuelvo	ese	mismo	día	y	voy	derecho	al	mostrador	antes	de	que	me	entren
tentaciones	 de	 gastar	 el	 cheque	 regalo	 en	 la	 clase	 de	 cómics	 que	 nunca	 van	 a
estar	en	el	cajón	de	los	saldos.	Charlo	un	poco	con	Stan	sobre	cómo	le	han	ido
las	vacaciones	y	pregunto:

—¿Puedo	hacer	una	suscripción	mensual	a	Alternativas	oscuras?
—¿Has	 leído	 el	 primer	 número?	 Es	 atómico,	 colega.	 Flipé	 cuando	 el

tornado	destruye	el	cuartel	general	de	los	malos.
—Mi	amigo	también	alucinó	mucho	con	esa	parte	—	convengo.
Stan	 llama	para	pedir	detalles	sobre	 la	promoción	de	Año	Nuevo.	El	 total

sube	 a	 veinticuatro	 dólares.	 Canjeo	 el	 cheque	 regalo	 y	 pago	 la	 diferencia	 en
efectivo.

—Tengo	entendido	que	hay	siete	números,	¿no?
—Eso	mismo.	El	número	mágico.	Uno	cada	mes.
Me	quedan	seis	más	para	leer	en	compañía	de	Collin.
Fantástico.



b	b	b	b
Últimamente	me	 he	 embarcado	 en	 un	 proyecto	 nuevo,	 para	 no	 pensar	 en

unas	cuantas	cosas,	como	la	muerte	de	Kenneth,	el	distanciamiento	de	Kyle	y	los
remordimientos	 que	 siento	 por	 estar	 engañando	 a	 Genevieve.	 Es	 un	 cómic
protagonizado	por	un	personaje	de	mi	invención,	el	Guardián	del	Sol.	Cierta	vez
soñé	que	estaba	tan	famélico	que	me	comía	el	sol	a	bocados	y	luego	notaba	que
los	huesos	de	mi	cuerpo	estaban	al	rojo	vivo,	pero	sin	llegar	a	estallar,	fundirse	o
algo	por	el	estilo.	Encontré	que	 la	 idea	 tenía	su	qué.	Me	parece	que	cuando	 lo
termine,	se	lo	regalaré	a	Collin.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	AÑOS.	FEBRERO,	HACE	CINCO	MESES)	—Aaron,	puedes

contarme	lo	que	quieras.
Estoy	sentado	ante	mi	madre,	en	su	dormitorio,	y	el	corazón	me	late	como

loco.
—Te	lo	he	dicho	una	y	mil	veces,	desde	que	eras	pequeño.
¿Te	acuerdas	de	la	vez	que	no	quisiste	contarme	que…?
—Me	gustan	los	chicos,	mamá.	—Escupo	las	palabras.	Fijo	la	mirada	en	las

ropas	sucias	tiradas	por	el	suelo—.	Lo	siento.
Pero…	es	así.
Se	pone	en	pie	y	me	levanta	la	barbilla,	pero	sigo	sin	mirarla.
—Hijo	mío,	no	hay	razón	por	la	que	tengas	que	sentirlo.
—Ya,	 pero	 es	 que	 he	 estado	mintiendo	 y	 portándome	 como	 un	 idiota	—

explico.	Me	coge	la	mano,	y	a	punto	estoy	de	soltar	lo	que	Collin	suele	llamar
«lágrimas	 de	 nenaza»,	 y	 es	 que	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 chicos	 no	 lloran—.	 Puedo
irme	a	vivir	a	otro	lugar.	No	sé	dónde,	pero	puedo…

—Aaron	Soto,	no	vas	a	irte	a	vivir	a	ninguna	parte.	No	hasta	que	ingreses
en	la	universidad.	Entonces	podrás	largarte,	licenciarte,	conseguirte	un	empleo	y
devolverme	todo	el	dinero	que	he	estado	gastándome	en	ti	desde	que	te	traje	al
mundo.

Sonríe,	y	me	obligo	a	sonreír	a	mi	vez.
—Bueno,	¿y	ya	está?	¿No	vas	a	decirme	que	siempre	lo	supiste,	o	algo	por

el	estilo?
—Valgo	demasiado	para	hacerlo,	hijo	mío.
—Gracias.	Te	debo	una.
—Lo	 que	me	 debes	 es	 un	millón	 de	 dólares,	 pero	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.

Estoy	contenta	de	que	estés	preparado	y	de	que	lo	lleves	bien,	o	eso	parece.	Era
lo	que	siempre	me	preocupaba,	que	no	fueras	a	entenderlo.

Sé	 lo	 que	 quiere	 decir.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 no	 me	 reúno	 tanto	 con
Brendan	y	mis	 amigos,	 quienes	me	han	visto	 cruzar	 la	 calle	 para	 encontrarme
con	Collin.	Este	a	veces	viene	y	anda	con	nosotros,	pero	normalmente	hago	 lo
posible	para	tener	a	Collin	en	exclusiva.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	no	va	a
gustarles	lo	que	estamos	haciendo,	y	todo	el	mundo	está	un	poco	de	los	nervios
desde	que	perdimos	a	Kenneth.

—¿Tienes	algún	compañero	en	particular?	—pregunta	mamá.
—Sí	que	lo	tengo.	Pero	no	es	necesario	que	te	hagas	la	tonta.	Es	Collin,	y	lo



sabes.
Lo	 sabe	porque	 siempre	estoy	hablando	de	él.	Si	 alguien	 te	hace	 feliz,	 es

casi	imposible	esconder	el	entusiasmo.
Se	sienta	en	la	cama	en	la	que	dormía	con	ellos,	hasta	que	cumplí	los	trece

años	y	me	fui	a	compartir	la	sala	de	estar	con	Eric,	en	camas	separadas	esta	vez.
—¿Tienes	una	foto	de	Collin?
—Tengo	dieciséis	años.	¡Pues	claro	que	tengo	una	foto	de	Collin!
Me	desplazo	por	 las	 fotos	 almacenadas	 en	 el	móvil,	mientras	mamá	mira

por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Dejo	 atrás	 una	 foto	 en	 la	 que	 aparezco	 con
Genevieve.

—Entonces,	Genevieve	y	tú	no	sois	novios	de	verdad,	¿me	equivoco?



b	b	b	b
Decírselo	a	mamá	es	una	cosa.	Decírselo	a	papá	es	algo	muy	distinto.
Está	en	la	sala	de	estar,	fumando	y	mirando	un	partido	de	los	Yankees	que

considera	muy	importante.	El	encuentro	está	en	la	novena	entrada,	y	el	resultado
es	 de	 empate.	 Pienso	 en	 la	 posibilidad	 de	 volver	 sobre	 mis	 pasos	 y,	 quizá,
esperar	 que	pase	otra	 semana	más	o	 así,	 pero	 también	 es	 posible	que	no	 se	 lo
tome	 a	mal	 cuando	 se	 lo	 cuente.	 Es	 posible	 que	 todo	 aquello	 que	me	 dijo	 de
niño,	que	no	 tenía	que	comportarme	como	una	chica	ni	 jugar	con	muñecas,	 se
esfume	 tan	pronto	 como	comprenda	que	 soy	 como	 soy	y	 no	 tengo	 elección	 al
respecto.	Quizá	vaya	a	aceptarme.

Mamá	me	sigue	al	interior	de	la	sala	de	estar	y	se	sienta	en	la	cama	de	Eric.
—Mark,	¿tienes	un	minuto?	Aaron	quiere	hablarte	de	una	cosa.
Suelta	una	bocanada	de	humo	de	cigarrillo.
—Estoy	a	la	escucha.
En	ningún	momento	aparta	la	vista	del	partido	de	béisbol.
—Olvídemoslo.	Mejor	lo	dejamos	para	otro	día.	—Me	vuelvo	para	regresar

al	cuarto	de	mis	padres,	pero	mi	madre	me	agarra	de	la	mano
Mamá	tiene	claro	que	es	posible	que	nunca	vaya	a	sentirme	preparado	para

hacer	esto,	que	bien	pudiera	encontrar	una	excusa	tras	otra	para	posponerlo	hasta
después	de	la	muerte	de	mi	padre	y	que	entonces	quizá	pudiera	ir	a	su	tumba	a
contárselo.	Pero	hay	que	hacerlo	ahora,	para	que	me	sienta	tan	cómodo	en	casa
como	cuando	estoy	en	compañía	de	Collin.

—Mark	—repite	mamá.
Sigue	con	los	ojos	fijos	en	la	tele.	Respiro	hondo.
—Papá,	espero	que	no	te	moleste	lo	que	voy	a	contarte,	pero	bueno,	verás,

resulta	que	estoy	saliendo	con	alguien	y…
—Veo	 que	 ya	 está	 empezando	 a	 sentirse	 confuso,	 como	 si	 le	 hubiera

instado	a	resolver	un	problema	de	matemáticas	sin	contar	con	bolígrafo,	papel	o
calculadora—….	y	ese	alguien	es	mi	amigo	Collin.

Tan	solo	entonces	se	gira	hacia	nosotros.	Al	momento,	su	expresión	deja	de
ser	 confusa	 para	 tornarse	 rabiosa.	 Como	 si	 los	 Yankees	 no	 tan	 solo	 hubieran
perdido	el	partido,	 sino	que	además	hubieran	anunciado	que	 se	 retiraban	de	 la
competición	para	siempre.	Señala	a	mamá	con	el	cigarrillo.

—Toda	la	culpa	la	tienes	tú.	Así	que	tú	misma	vas	a	encargarte	de	decirle
que	de	eso,	ni	hablar.

Lo	suelta	como	si	yo	no	estuviera	en	la	habitación.



—Mark,	 desde	 el	 principio	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 querríamos	 a
nuestros	hijos	pasara	lo	que	pasase	y…

—Promesas,	malditas	promesas,	Elsie.	Dile	a	 tu	hijo	que	o	cambia,	o	a	 la
calle.

—Si	no	entiendes	bien	qué	es	la	homosexualidad,	siempre	estás	a	tiempo	de
hablar	 con	 tu	 hijo	 de	 forma	 civilizada	—	 responde	 ella,	 en	 un	 tono	 firme	 que
encuentro	imponente	pero	que	no	falta	al	respeto	a	mi	padre.	Porque	sabemos	de
lo	que	es	capaz—.	Si	prefieres	no	hacer	caso	o	dejar	que	pase	un	poco	de	tiempo,
por	nosotros	no	hay	problema,	pero	Aaron	no	va	a	irse	de	casa.

Papá	deja	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y,	a	continuación,	suelta	un	patadón	al
reposapies.	Retrocedemos	un	par	de	pasos.	No	es	lo	que	suelo	decirme,	pero	en
este	momento	 ansío	 que	Eric	 esté	 presente,	 por	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 tan	 feas
como	parece	que	van	a	ponerse.	Papá	me	señala	con	el	dedo.

—Yo	mismo	me	encargo	de	echar	de	mi	casa	a	este	vicioso.
Mi	madre	se	interpone.
Papá	cierra	las	manazas	en	torno	a	su	garganta,	y	su	cuerpo	se	estremece.
—Y	bien,	¿aún	piensas	que	el	chaval	está	haciendo	lo	que	es	debido?
Corro	al	sofá,	empuño	el	mando	a	distancia	de	la	tele	y	le	pego	un	golpe	tan

tremendo	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	que	las	pilas	salen	disparadas.	Papá
estampa	 el	 cuerpo	 de	 mamá	 contra	 el	 interfono	 de	 la	 pared.	 Mi	 madre	 se
derrumba,	 haciendo	 esfuerzos	 desesperados	 por	 recobrar	 la	 respiración.	 Sin
darme	tiempo	a	ayudarla,	papá	—el	jodido	tío	que	de	pequeño	jugaba	conmigo	a
tocar	y	a	parar—,	me	suelta	un	puñetazo	en	la	nuca.	Salgo	volando	y	me	estrello
contra	la	torre	donde	Eric	guarda	los	videojuegos	usados.	Me	agarra	por	el	cuello
de	la	camisa	y	me	deja	en	el	rellano	de	la	escalera.

—¡Maricón	de	mierda…!	Lo	último	que	me	faltaría:	que	vinieras	con	un	tío
a	mi	casa.	¡Antes	muerto!

Oigo	el	clic	de	la	cerradura,	y	lloro	con	mayor	desgarro	que	nunca	antes	en
la	vida,	pues	no	puedo	cambiar	lo	que	soy,	no	con	tanta	facilidad	y	rapidez	como
mi	padre	ha	hecho	al	dejar	de	ser	ya	mi	padre.



b	b	b	b
La	 noche	 anterior	 la	 he	 pasado	 en	 el	 rellano,	 después	 de	 haber	 estado

aporreando	la	puerta	durante	más	de	una	hora.
Tenía	miedo	de	que	mi	padre	me	estrangulara	o	me	matara	a	golpes,	pero

más	miedo	tenía	de	lo	que	pudiera	ser	de	mamá.
La	 escandalera	 fue	 tremenda,	 y	 alguien	 terminó	 por	 llamar	 a	 la	 policía.

Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 mi	 padre	 sencillamente	 abrió	 y	 se	 marchó	 con
ellos.	Ni	siquiera	me	miró	mientras	lo	esposaban	y	le	leían	sus	derechos.	Mamá
fue	al	hospital,	para	que	la	reconocieran,	a	fin	de	asegurarse	de	que	estaba	bien.

Este	 es	 el	 recuerdo	 peor	—y	de	 lejos—,	 de	 todos	 los	 que	 conservo	 en	 el
banco	de	mi	memoria.

Hoy	 necesitaba	 encontrarme	 con	 Collin	 en	 nuestro	 lugar	 habitual	 en	 el
parque	Pelham.	Me	ha	enseñado	a	orientarme	por	la	ciudad,	y	es	que	siempre	me
pierdo,	por	mucho	que	haya	nacido	en	ella.	No	hemos	hablado	demasiado	de	lo
sucedido	 la	 noche	 anterior,	 pero	 al	 final	 hemos	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 ha
llegado	 la	hora	de	 romper	con	nuestras	novias.	Sí,	 es	verdad	que	 su	compañía
nos	 escuda	 de	 posibles	 episodios	 como	 el	 de	 ayer	 noche,	 pero	 tampoco	 es
cuestión	de	seguir	tomándoles	el	pelo	para	ahorrarnos	problemas.

—Espero	que	no	seas	de	esos	que	se	te	pegan	como	una	lapa,	lo	mismo	que
Nicole	 —dice	 Collin	 mientras	 volvemos	 en	 el	 tren—.	 No	 hace	 más	 que
llamarme	por	las	noches,	cuando	estoy	tratando	de	pegar	ojo.

—No	 lo	 veo	 probable	 —respondo,	 aunque	 en	 realidad	 sí	 que	 es	 muy
probable.

Cuando	 alguien	 te	 gusta,	 te	 vuelves	 extrañamente	 posesivo	 y	 obsesivo;
quieres	 saber	 todo	 lo	que	 le	ha	pasado	antes	que	 los	demás,	y	 a	veces	 incluso
quieres	ser	la	única	persona	con	la	que	el	otro	se	relacione.

Pego	mi	pierna	 a	 la	 suya,	 y	 él	 hace	otro	 tanto.	Si	 fuéramos	una	pareja	 al
uso,	 formada	 por	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 podríamos	 besarnos	 y	 cogernos	 de	 la
mano,	y	a	nadie	le	importaría	un	mierda.	Pero	si	estamos	hablando	de	dos	chicos
como	nosotros,	y	a	bordo	de	un	tren	que	se	dirige	al	Bronx,	más	te	vale	esconder
las	muestras	de	afecto	si	quieres	volar	por	debajo	del	radar.	Es	algo	que	siempre
he	tenido	claro,	pero	ojalá	las	cosas	fuesen	de	otra	manera.	Alguien	nos	suelta	un
silbido,	 y	 de	 inmediato	 comprendo	 que	 nuestro	 pequeño	 gesto	 de	 hace	 unos
segundos	no	ha	pasado	desapercibido.

Dos	fulanos	que	hace	un	momento	estaban	haciendo	flexiones	en	medio	del
vagón	vienen	hacia	nosotros.	El	más	alto	de	los	dos,	el	que	lleva	los	pantalones



vaqueros	con	los	bajos	remangados,	espeta:
—A	ver	un	momento.	¿Vosotros	dos	sois	maricones?
Contestamos	que	no.
Su	amiguete,	quien	huele	a	sobaco	que	es	un	primor,	hinca	el	dedo	medio

entre	los	ojos	de	Collin.	Frunce	los	labios	y	dice:
—Mienten,	que	te	lo	digo	yo.	Y	creo	que	estamos	poniéndolos	cachondos.
Collin	aparta	 su	dedo	de	un	manotazo,	 lo	que	es	un	error	 tan	catastrófico

como	el	cometido	por	mamá	al	tratar	de	evitar	que	mi	padre	anoche	me	echara
de	casa.

—Vete	a	tomar	por	culo.
Pesadilla	tras	pesadilla.
Uno	de	los	dos	me	estampa	la	cabeza	contra	el	pasamanos.
El	otro	martillea	a	Collin	a	puñetazos.	Trato	de	darle	a	su	compañero	en	la

nariz,	 pero	 estoy	 demasiado	 aturdido	 y	 no	 acierto.	 No	 tengo	 idea	 de	 cuántos
guantazos	me	suelta	ni	de	en	qué	momento	me	encuentro	hecho	un	ovillo	en	el
suelo	mugriento,	mientras	Collin	trata	de	protegerme	con	su	propio	cuerpo,	hasta
que	 lo	apartan	de	un	patadón.	Collin	vuelve	el	 rostro	hacia	mí,	y	veo	que	está
llorando	de	dolor	y	de	pena.

Sus	 amables	 ojos	 oscuros	 se	 ponen	 en	 blanco	 al	 recibir	 otra	 patada	 en	 la
cabeza.	 Grito	 pidiendo	 ayuda,	 pero	 nadie	 tiene	 los	 cojones	 de	 parar	 la	 pelea.
Nadie	tiene	los	huevos	de	hacer	lo	correcto.

El	tren	se	detiene,	y	las	puertas	se	abren,	pero	no	hay	posibilidad	de	escape.
Para	 nosotros,	 por	 lo	 menos.	 Entre	 risotadas,	 los	 dos	 tipos	 salen	 corriendo	 al
andén.	Entran	otros	pasajeros,	y	algunos	ocupan	los	pocos	asientos	libres.	Otros
fingen	no	vernos.	Tan	solo	un	par	de	personas	vienen	en	nuestro	auxilio.	Pero	es
demasiado	tarde.



b	b	b	b
Collin	 se	 negó	 a	 ir	 al	 hospital.	 Dijo	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 los

gastos,	 y	 aunque	 mamá	 seguramente	 podría	 conseguir	 que	 le	 atendieran
gratuitamente,	Collin	 sabe	que	 entonces	 tendría	que	 llamar	 a	 sus	padres	y	que
seguramente	tendría	que	contarlo	todo,	incluyendo	aquello	que	no	quiere	revelar
en	absoluto.

Llego	a	casa	 treinta	minutos	después,	apretando	la	camisa	contra	mi	nariz
para	 taponar	 la	pequeña	hemorragia.	He	entrado	por	el	aparcamiento,	para	que
mis	amigos	no	me	vieran	hecho	una	mierda.	Cojeando,	voy	derecho	al	cuarto	de
baño,	que	está	 iluminado	y	cuya	puerta	está	entreabierta.	Eric	esta	noche	 tenía
turno	en	la	tienda	de	videojuegos,	y	mamá	iba	a	visitar	a	uno	de	sus	pacientes	en
la	cárcel.	Abro	la	puerta,	y	cuando	veo	quién	está	sentado	en	la	bañera,	la	camisa
se	me	cae	al	suelo,	y	la	sangre	de	nuevo	corre	por	mi	cara	y	mi	pecho.

No,	por	Dios.
Papá.
Tiene	los	ojos	abiertos,	pero	no	está	mirándome.
No	se	ha	quitado	las	ropas	antes	de	meterse	en	la	bañera.
El	agua	es	de	un	color	rojo	oscuro,	por	efecto	de	la	sangre	que	mana	de	los

cortes	en	las	muñecas.
Ha	venido	a	casa	para	matarse.
Porque	 prefería	 estar	 muerto	 a	 verme	 llegar	 a	 casa	 acompañado	 por	 un

hombre.
Ha	venido	a	casa	a	matarse	por	mi	culpa.
Toda	esta	sangre.
Tanto	rojo	hace	que	lo	vea	todo	negro	y	me	desmaye.



b	b	b	b
Las	piernas	me	duelen	en	cantidad,	pero	no	dejo	de	seguir	corriendo	por	el

parque.	Me	encaramo	a	un	banco	y	salto	de	él,	yendo	a	aterrizar	con	fuerza	sobre
la	 pierna	 que	 tengo	 mala	 de	 resultas	 de	 la	 paliza	 del	 otro	 día.	 Pero	 sigo
corriendo.

Cuando	hago	carreras	con	Collin,	por	lo	general	bajo	el	ritmo	un	poco,	para
que	no	se	sienta	humillado.	Pero	hoy	no.	A	estas	palomas	que	picotean	migas	de
pan	 junto	 a	 una	 papelera	 volcada	más	 les	 vale	 salir	 volando	 antes	 de	 que	 las
atropelle.

Continúo	corriendo,	pero	el	 recuerdo	de	mi	padre	muerto	en	un	baño	rojo
sigue	 persiguiéndome,	 y	me	 resulta	 imposible	 detenerme…	hasta	 que	 tropiezo
con	los	cordones	de	mis	zapatillas	y	caigo	rodando	sobre	la	tierra.

Collin	me	da	alcance,	se	arrodilla	a	mi	lado	y	pregunta	jadeante:
—¿Estás…	bien?
Estoy	temblando	y	tengo	ganas	de	aporrear	el	suelo	con	los	puños,	como	un

niño	que	tiene	una	rabieta.	Lleva	la	mano	a	mi	rodilla,	y	me	enderezo	y	abrazo	a
él	con	tanta	fuerza	que	casi	le	rompo	la	espalda.

—¡Jo,	 tío,	 vale	 ya!	—grita,	 soltándose—.	 Un	 poco	 de	 cuidado,	 que	 nos
pueden	ver.

Miro	en	derredor	para	ver	si	hay	más	gente	en	el	parque.
Estamos	a	solas.	Pero	Collin	también	tiene	sus	propios	fantasmas,	por	algo

tan	 simple	 como	 el	 roce	 de	 nuestras	 piernas	 en	 el	 tren.	 Si	 ahora	 nos	 vieran
abrazados,	es	muy	posible	que	nos	quemaran	en	la	hoguera.

—Lo	siento.
Han	pasado	dos	días,	pero	sigo	echando	de	menos	su	cara	sin	los	moratones

y	el	ojo	hinchado.
Se	levanta,	y	pienso	que	va	a	tenderme	el	brazo	para	que	me	ponga	en	pie,

pero	se	limita	a	rascarse	la	cabeza.
—Tengo	que	ir	a	asearme	un	poco.	He	quedado	con	Nicole.
Quiere	hablar.
—¿No	puedes	quedarte	un	rato	más?	—Veo	que	sus	labios	forman	un	no,	y

al	momento	agrego—:	Olvídalo.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
Y	lo	hace.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	 AÑOS.	 MARZO,	 HACE	 CUATRO	 MESES)	 Ninguno	 de

nosotros	fue	al	funeral.	El	féretro	estuvo	cerrado.
Tengo	claro	que	poca	gente	 fue	al	 servicio.	Los	odiados	y	 los	odiosos	no

suelen	tener	muchos	amigos.	Por	lo	demás,	a	mi	padre	no	le	hubiera	gustado	que
asistiera,	de	forma	que	perdí	la	oportunidad	de	echar	una	meada	sobre	su	tumba.
En	su	lugar	fui	a	encontrarme	con	Collin,	lo	que	para	mí	fue	muy	poético.

Estoy	sentado	en	el	suelo,	mientras	Collin	se	pasea	arriba	y	abajo.	Todavía
no	me	 ha	 dado	 su	más	 sincero	 pésame,	 y	 ni	 siquiera	me	 ha	 abrazado,	 lo	 que
comienza	a	darme	cierta	mala	espina.

—Lo	hizo	por	mi	culpa	—repito	a	Collin,	por	enésima	vez	—.	Por	lo	que	tú
y	yo	hacemos	cuando	estamos	juntos.

—Quizá	 sería	 bueno	 que	 nos	 diéramos	 un	 respiro	 —sugiere	 —.
Probablemente	te	vendría	bien	que	no	nos	viéramos	durante	una	temporada.

—Ahora	mismo	es	lo	último	que	necesito.	—No	digo	lo	que	es	obvio:	que
la	paliza	nos	la	pegaron	a	los	dos,	pero	que	el	único	que	se	mató	fue	mi	padre—.
Tenemos	que	hablar	con	las	chicas	cuanto	antes.	Necesito	que	tú,	eh…	necesito
que	 arreglemos	 esta	 situación.	 Lo	 último	 que	 me	 hace	 falta	 es	 que	 nos
encontremos	con	otro	problema	de	los	gordos.

—Aaron,	sé	que	no	es	el	momento,	y	lo	siento,	pero	ahora	mismo	no	puedo
romper	 con	Nicole.	Desde	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 liamos,	 no	 hemos	 tenido	más	 que
problemas.	 Fíjate	 en	 todo	 cuanto	 te	 ha	 pasado	 a	 ti	 solo…	 Entiendes	 que	 no
podemos	seguir	juntos,	¿verdad?

Esta	es	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	crees	estar	soñando	y	viviendo	una
pesadilla,	porque	es	imposible	que	tu	vida	no	haya	sido	más	que	una	sucesión	de
desgracias,	hasta	encontrarte	abandonado	por	completo.

—No	puedes	hacerme	esto	—respondo—.	Le	he	hablado	a	mi	madre	de	ti.
Mi	 padre	 se	mató	 porque	 no	 soportaba	 que	 estuviéramos	 juntos.	Nos	 pegaron
una	paliza	en	el	tren	porque	somos	como	somos.

Collin	sigue	paseándose	arriba	y	abajo;	se	niega	a	mirarme	a	los	ojos.
—Pues	hemos	escogido	mal.	Es	imposible	que	lo	nuestro	vaya	a	funcionar,

tío.	No	te	lo	he	contado,	pero	Nicole	está	embarazada.	Traté	de	convencerla	para
que	no	tuviera	el	hijo,	antes	de	que	pudiera	decírtelo	a	ti,	pero	va	a	tenerlo,	así
que	estoy	obligado	a	ser	un	hombre	otra	vez.

Otro	acontecimiento	nefasto,	pero	que	no	me	pilla	tan	por	sorpresa,	pues	el
riesgo	siempre	existía.



—O	sea,	que	 la	has	dejado	preñada.	Pero	eso	no	 te	convierte	en	hetero,	y
nunca	vas	a…

—No	tiene	sentido	que	sigamos	juntos,	Aaron.
Camina	 hacia	 la	 verja.	 Espero	 que	 regrese,	 que	 siga	 paseándose	 arriba	 y

abajo,	pero	no	lo	hace.	Se	agazapa	y	se	marcha	sin	añadir	palabra.
Algo	se	rompe	en	el	interior	de	mi	cabeza,	y	me	esfuerzo	por	no	llorar.
Todo	me	ha	salido	mal,	a	mí	también.
Pero	no.	Yo	también	tengo	una	novia,	al	fin	y	al	cabo.
No	necesito	a	Collin.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	AÑOS.	ABRIL,	HACE	TRES	MESES)	 Sé	 que	mi	 padre	 se

mató	por	mi	culpa.
Mamá	cree	que	su	reciente	paso	por	la	cárcel	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,

que	los	numerosos	desequilibrios	de	su	mente	terminaron	por	abrumarlo.
Ahora	hago	lo	posible	por	encontrar	la	felicidad,	para	no	acabar	como	él.
Me	entero	de	que	en	Texas	hay	un	pueblo	llamado	Happy,	y	me	digo	que

tiene	que	ser	fantástico	vivir	allí.
Me	obligo	a	aprender	a	decir	y	leer	feliz	en	español,	alemán,	italiano	y	hasta

japonés,	y	hasta	a	dibujar	la	palabra	en	este	último	idioma.
Aprendo	 que	 el	 animal	 más	 feliz	 del	 mundo	 es	 el	 quokka,	 un	 pequeño

cabroncete	que	siempre	está	sonriendo.
Pero	no	es	suficiente.
Los	 recuerdos	 siguen	 reverberando	 en	mi	 cabeza,	 hendiéndome	 como	 un

cuchillo.	No	quiero	esperar	a	ver	qué	es	lo	siguiente	que	me	pasa	en	esta	trágica
historia	de	la	que	soy	protagonista.	Abro	una	de	las	cuchillas	de	afeitar	nuevas
que	mi	padre	tenía	en	el	armarito	del	baño	y	me	corto	las	venas	como	él	mismo
hizo,	trazando	la	curva	de	una	sonrisa,	para	que	todos	sepan	que	he	muerto	para
encontrar	la	felicidad.

Esperaba	 encontrar	 la	 calma,	 pero	 siento	 el	 dolor	 más	 triste	 que	 haya
experimentado	 jamás.	 No	 puedo	 evitar	 sentirme	 vacío,	 pensar	 que	 no	 vale	 la
pena	que	alguien	venga	en	mi	rescate,	ni	siquiera	cuando	la	delgada	línea	en	mi
muñeca	hace	que	todo	se	vuelva	rojo.



b	b	b	b
No	quiero	morir,	y	no	morí.
Estuve	unos	días	en	el	hospital,	y	allí	fue	donde	conocí	a	este	psicólogo,	el

doctor	 Slattery:	 lo	 peor	 de	 lo	 peor.	 Pensaba	 que	 yo	 era	 el	 único	 que	 no	 lo
soportaba,	pero	leí	algunos	comentarios	en	la	red	que	dejaban	claro	que	muchos
otros	lo	consideraban	un	payaso.

«El	doctor	Slattery	me	volvió	más	loco	todavía.»
«¡Slattery	 no	 hacía	más	 que	 darme	 la	 tabarra	 con	 sus	 propios	 problemas

personales!»
Y	así	sin	parar.
Genevieve	 está	 cuidando	mucho	mejor	 de	mí	 que	 el	 payaso	mencionado

más	arriba.	Mi	madre	finalmente	ha	dejado	de	vigilarme	personalmente,	y	Eric
ha	 hecho	 otro	 tanto.	 No	 han	 tenido	 más	 remedio	 que	 ausentarse	 del	 trabajo
varios	 días,	 los	 que	 he	 estado	 en	 casa	 sin	 ir	 al	 instituto.	 Me	 dejaron	 salir	 a
celebrar	con	Genevieve	nuestro	primer	año	de	relación.

Gen	quizá	 tenía	previsto	 ir	 conmigo	al	 centro,	para	divertirnos	un	poco	y
para	que	me	olvidara	un	tanto	de	mis	problemas,	pero	en	cambio	estoy	tumbado
en	el	sofá	de	su	casa,	llorando	con	la	cabeza	en	su	regazo,	por	todo	el	dolor	que
me	sobrepasa.	Un	dolor	del	que	tan	solo	otra	persona	puede	liberarme.

—No	 creo	 que	 una	 intervención	 en	 el	 Instituto	Leteo	 vaya	 a	 ayudarte	 de
verdad	—indica—.	Cuando	mi	madre	murió,	fue	brutal,	pero…

No	 lo	 entiende.	 Porque	 no	 se	 vio	 obligada	 a	 encontrar	 los	 restos	 de	 su
madre	en	el	lugar	donde	se	estrelló	su	avión,	mientras	que	yo	sí	que	encontré	a
mi	padre	muerto	en	la	bañera.

—Quisiera	olvidarme	del	momento	en	que	entré	en	el	baño	y	encontré	su
cadáver	—explico—.	Los	del	Leteo	seguramente	podrán	ponerse	 las	pilas	para
borrar	eso,	¿no?

—Ya,	claro…	—murmura	Gen,	que	también	está	llorando—.
Seguramente.
La	televisión	está	a	un	volumen	alto,	para	que	su	padre	no	me	oiga	llorar.

Tampoco	 es	 que	me	 avergüence	 de	 llorar,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el
hombre	 se	 siente	 incómodo.	En	 la	 pantalla	 aparece	 el	 anuncio	 de	 una	 película
que	estrenan,	La	persecución	final,	y	siento	que	me	han	pegado	un	puñetazo	en
la	boca	del	estómago	cuando	pienso	en	las	películas	que	no	voy	a	ver	con	Collin,
en	los	cómics	que	no	vamos	a	leer	juntos,	en	cómo	se	esfuerza	en	aparentar	que
no	me	conoce	de	nada	en	absoluto.



Está	reprogramándose,	y	tengo	que	hacer	lo	mismo.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	 AÑOS.	 MAYO,	 HACE	 DOS	 MESES)	 Después	 de	 haber

pasado	una	hora	con	el	doctor	Slattery,	en	la	que	no	he	parado	de	llorar	de	rabia,
decido	que	quiero	salir	a	la	calle,	aunque	mi	madre	vaya	a	tener	que	vigilarme.

Delante	del	edificio	135	está	aparcado	un	camión	de	mudanzas.	Me	acerco
a	 curiosear,	 y	 veo	 que	 Kyle	 está	 saliendo	 por	 la	 puerta	 con	 un	 carrito	 de	 la
compra	lleno	de	cajas.	Casi	espero	ver	a	Kenneth	a	sus	espaldas,	ocupado	en	sus
propios	asuntos.

Una	de	las	cajas	se	cae	del	carrito.	La	recojo	y	se	la	entrego	a	Kyle,	quien
se	obstina	en	no	mirarme	a	los	ojos.

—¿Es	que	te	vas?
Asiente	con	la	cabeza	y	mete	la	caja	en	el	camión.
—¿Adónde?
—Eso	da	igual.	Pero	yo	aquí	no	puedo	seguir.
Brendan,	el	Niño	Freddy,	Nolan	y	Dave	el	Gordinflón	se	acercan.	Brendan

me	 saluda	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 mientras	 los	 demás	 miran	 mi
muñeca	vendada.

Contempla	el	camión,	se	sienta	en	la	rampa	y	pregunta:	—¿Qué	coño	pasa?
—Que	Kyle	se	marcha	del	barrio	—revelo,	pues	esta	tarde	tengo	verdaderas

ganas	de	no	seguir	hablando	de	mis	problemas—.	No	quiere	decirme	adónde.
—¡Porque	importa	un	huevo	donde	vaya!	No	puedo	ir	al	Good	Food’s	sin

que	Mohad	me	 llame	Kenneth.	 No	 puedo	 jugar	más	 a	 Skelzies	 con	 vosotros,
pues	automáticamente	me	pongo	a	hacerle	unos	bonitos	 tapones	a	Kenneth.	Ni
siquiera	 puedo	 mirarte,	 Aaron,	 porque	 te	 las	 has	 arreglado	 para	 seguir	 vivo
después	de	haber	intentado	acabar	con	tu	vida…	y	Kenneth	a	estas	alturas	se	ha
convertido	en	un	puñado	de	huesos.

Sus	padres	salen	del	edificio,	y	Kyle	coge	 la	caja	que	 lleva	su	madre	y	 la
tira	 al	 interior	 del	 camión,	 de	 tal	 forma	 que	 pasa	 volando	 sobre	 la	 cabeza	 de
Brendan;	oímos	que	algo	se	hace	añicos.

—Lo	mejor	es	que	os	olvidéis	de	mí	para	siempre.
Vuelve	a	meterse	en	el	edificio,	y	nos	vamos	todos	al	tercer	patio,	antes	de

que	regrese.
El	Niño	Freddy	observa:
—Qué	cosa	más	chunga.
Brendan	se	encoge	de	hombros.	Se	gira	hacia	mí	y	pregunta:
—¿Estás	bien?



Asiento	con	la	cabeza,	aunque	en	realidad	estoy	hecho	una	mierda.
—¿Ese	Collin	ha	venido	a	ver	cómo	te	encuentras?
—No.	Y	no	quiero	que	venga	—contesto.
Lo	 dejamos	 correr.	 Brendan	 incluso	 me	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda.

Seguimos	 juntos	 un	 rato,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 dejado	 de	 formar	 parte	 de	 la
pandilla,	 hasta	 que	mi	madre	me	 llama,	 y	 corro	 hacia	 ella	 buscando	 pretextos
para	que	me	deje	estar	fuera	un	rato	más.

—El	doctor	Slattery	ha	llamado	—dice,	con	el	móvil	todavía	en	la	mano.
—¿Para	devolverte	todo	ese	dinero	que	le	has	regalado	por	las	buenas?
—Resulta	 que	 conoce	 a	 alguien	 en	 el	 Instituto	 Leteo.	—	 Tiene	 los	 ojos

cerrados,	como	si	fuera	incapaz	de	mirarme—.
Ha	 estado	 charlando	 con	 esta	mujer,	 la	 doctora	Castle	 o	 algo	 parecido,	 y

sugiere	que	hablemos	con	ella	para	ver	qué	posibilidades	hay.
¡Jo…!.
Me	doy	la	vuelta	para	mirar	a	mis	amigos.	Sé	cómo	arreglar	las	cosas	para

que	nunca	más	vuelvan	a	odiarme.	Me	digo	que	ya	nunca	más	voy	a	tener	que
pensar	en	Collin.

—Quiero	hacerlo.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	AÑOS.	 JUNIO,	HACE	UN	MES)	En	 tan	 solo	una	 sesión	 la

doctora	Evangeline	Castle	 desentrañó	 la	 raíz	de	mis	problemas:	me	gustan	 los
chicos.	Me	obligó	a	concertar	unas	cuantas	citas	más,	pero	al	final	ha	dado	con
un	tratamiento	para	mí.	Y	ese	día	por	fin	ha	llegado.

Mamá	no	puede	venir	conmigo,	pues	a	su	jefe	se	le	ha	acabado	la	paciencia
y	ya	no	tolera	más	ausencias.	Alguien	va	a	tener	que	pagar	el	alquiler	del	piso	y
el	coste	de	este	tratamiento.	Eso	sí,	Genevieve	va	a	estar	a	mi	lado.

—Todo	irá	bien,	hijo	mío.
En	su	momento	también	prometió	que	todo	me	iría	bien	en	la	vida,	y	luego

crecí	y	todo	me	salió	mal,	pero	esta	vez	la	creo,	pues	lo	peor	que	puede	pasar	es
que	no	pase	nada	en	absoluto.

—Lo	sé.
—Aaron,	 entiendes	 que	 he	 dicho	 que	 sí	 a	 todo	 esto	 porque	 tú	me	 lo	 has

pedido,	¿verdad?	No	porque	yo	quiera	que	cambies	o	porque	piense	que	tienes
que	cambiar.	Creo	que	esto	va	a	servir	para	que	todos	pasemos	página.	Quiero
que	me	devuelvan	a	mi	hijo,	el	chico	que	nunca	me	hizo	sufrir	al	verle	utilizar	a
Genevieve,	el	que	nunca	intentó	dejarme	para	siempre.

Sigue	abrazándome,	y	sus	palabras	me	duelen	de	verdad.
Con	un	poco	de	suerte,	nunca	más	me	acordaré	de	lo	mucho	que	decepcioné

a	mi	madre	y	a	mi	padre.



b	b	b	b
(DIECISÉIS	AÑOS.	18	DE	JUNIO)
Resigo	 la	 cicatriz	 sonriente,	 y	 me	 entran	 ganas	 de	 sonreír	 también.	 Me

siento	eufórico	de	felicidad.
Han	aceptado	mi	solicitud	de	someterme	a	una	 intervención	 liberatoria	de

recuerdos.	La	operación	suena	un	tanto	siniestra	y	es	muy	extrema	—al	fin	y	al
cabo	estamos	hablando	de	una	intervención	experimental	en	el	cerebro—,	y	los
médicos	son	reticentes	a	hacérsela	a	los	menores	de	veintiún	años.	Pero	soy	un
peligro	para	mí	mismo,	razón	por	la	que	se	avienen	a	arrancarme	de	la	cabeza	las
costumbres	y	los	recuerdos	del	ayer.

La	sala	de	espera	está	tan	atestada	como	siempre,	en	contraste	total	con	la
del	 hospital	 donde	 iba	 a	 visitarme	 con	 el	 doctor	 Slattery.	 La	 gente	 no	 hace
precisamente	cola	durante	horas	para	hablar	con	él.	Pero	al	recomendarnos	a	la
doctora	Castle,	el	hombre	por	lo	menos	ha	conseguido	que	nos	rebajen	en	mucho
la	tarifa	habitual.	Hay	que	ver	el	lado	positivo	de	las	cosas.

Genevieve	no	cesa	de	mover	una	pierna	con	nerviosismo.
No	 consigue	 tener	 las	 manos	 quietas.	 En	 parte	 es	 la	 razón	 por	 la	 que

prefería	venir	 solito,	pero	mi	madre	y	ella	me	dijeron	que	ni	hablar.	Pienso	en
coger	 alguno	de	 los	 folletos,	 impresos	 y	 publicaciones	 sobre	 salud	mental	 que
hay	sobre	la	mesa,	pero	a	estas	alturas	ya	sé	todo	cuanto	tengo	que	saber.

El	 Instituto	 Leteo	 se	 niega	 a	 admitir	 a	 quienes	 quieren	 someterse	 al
procedimiento	 para	 no	 recordar	 un	 spoiler	 de	 Juego	 de	 tronos	 u	 olvidarse	 de
alguien	que	les	rompió	el	corazón.

La	cosa	no	va	por	ahí.	El	instituto	ayuda	a	las	personas	que	se	causan	daño
a	 sí	mismas	 por	 tener	 recuerdos	 dolorosos:	 no	 vas	 a	morirte	 de	 un	 desengaño
amoroso,	pero	sí	que	vas	a	morirte	si…	bueno,	si	te	matas.

Como	este	 anciano	de	origen	hispano	que	no	 cesa	de	 recitar	 los	 números
ganadores	 de	 la	 lotería	 que	 nunca	 llegó	 a	 comprar;	 lo	más	 probable	 es	 que	 lo
envíen	de	vuelta	a	casa	sin	que	tenga	oportunidad	de	olvidar.

Reconozco	a	algunos	de	los	pacientes	de	las	sesiones	de	terapia	de	grupo	a
las	que	me	obligaron	a	asistir,	para	ver	si	el	simple	paso	del	tiempo	era	suficiente
para	resolver	mis	problemas.

Es	 divertido:	 ir	 a	 esas	 sesiones	 tan	 solo	 sirvió	 para	 que	me	 entraran	más
ganas	de	hacerme	daño.

Una	mujer	 de	mediana	 edad	 suelta	 un	 berrido	 en	 su	 asiento,	 se	 balancea
adelante	y	atrás	y	aporrea	la	pared	con	los	puños.



Un	celador	corre	en	su	ayuda	y	trata	de	calmarla.	Sé	quién	es	esta	mujer,	no
porque	 conozca	 su	 nombre,	 sino	 porque	 constantemente	 está	 reviviendo	 el
recuerdo	de	cuando	su	hijita	de	cinco	años	se	puso	a	perseguir	un	pajarito	y	se
asomó	a	una	calzada	con	mucho	tráfico	rodado…	y	bueno,	no	es	preciso	decir
más,	¿verdad?

Trato	de	mantener	la	mirada	baja	y	de	ignorar	sus	aullidos,	pero	no	puedo
evitarlo	y	levanto	la	vista	cuando	un	segundo	celador	se	presenta	con	una	camisa
de	 fuerza.	 Se	 la	 llevan	 por	 la	misma	 puerta	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 cruzar.	Me
pregunto	qué	porcentaje	de	su	vida	va	a	tener	que	olvidar	para	ser	capaz	de	vivir
sin	una	camisa	de	fuerza…	y	hasta	un	bozal,	si	continúa	bramando	de	esa	forma.

En	 la	 sala	de	 espera	 se	ha	hecho	 el	 silencio.	Todas	 las	 conversaciones	 se
han	detenido.	Hay	vidas	que	dependen	de	este	procedimiento.

En	 nuestro	 grupo	 de	 terapia,	 un	 fulano	 verdaderamente	 obeso	—Miguel,
creo	que	se	 llama—	explicó	que	 tan	solo	podría	dejar	de	atiborrarse	cuando	se
olvidara	de	sus	traumas	de	la	niñez.	Ahora	está	aquí,	con	una	mancha	de	kétchup
en	 la	camisa.	Casi	me	entran	ganas	de	abrazarlo.	Espero	que	se	den	cuenta	de
que	está	muy	mal	y	aprueben	su	intervención,	para	que	vuelva	a	estar	sano,	física
y	mentalmente.

Lo	 mismo	 que	 él,	 estoy	 aquí	 porque	 no	 quiero	 ser	 el	 que	 soy.	 Quiero
sentirme	 tan	 feliz	 como	 para	 que	 los	 malos	 recuerdos	 dejen	 de	 perseguirme
como	sombras	indeseables.

La	doctora	Castle	me	pidió	que	le	diera	un	listado	de	las	cosas	agradables
en	 las	 que	 tendría	 que	 pensar	 cada	 vez	 que	me	 vinieran	 a	 la	mente	 recuerdos
desagradables.	En	el	curso	de	las	sesiones	no	paré	de	esbozar	falsas	sonrisas,	por
muy	infeliz	que	me	sintiera,	porque	era	una	mujer	atenta	y	considerada.	Hacía	lo
posible	por	ayudar.

Cojo	la	mano	de	Genevieve	para	tranquilizarla	un	poco,	en	un	gesto	que	—
qué	queréis	que	os	diga—	me	resulta	un	tanto	anticuado	y	tontorrón.	En	las	uñas
tiene	pintura	reseca	de	color	azul	y	naranja.

—¿En	qué	has	estado	trabajando?	—pregunto.
—En	nada	interesante.	Estuve	dándole	vueltas	a	esa	idea	que	te	conté,	la	de

un	sol	que	se	hunde	en	el	mar,	en	lugar	de	ponerse	tras	él.	Pero	no	sabía	cómo
terminarla…

No	tengo	idea	de	qué	me	está	hablando.	No	es	de	extrañar.
Me	 toca	 el	 brazo	 para	 que	 deje	 de	 tirarme	 de	 la	manga	 de	 la	 camisa;	 ni

siquiera	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciéndolo.	 Sabe	 interpretar	mis
gestos,	y	yo	ni	siquiera	puedo	prestar	atención	a	sus	palabras.

—Verás	cómo	todo	sale	bien,	cariño.	Te	encontrarás	bien.
Una	 promesa	 vacía.	Nadie	 piensa	 que	 un	 día	 enfermará	 de	 cáncer.	Nadie



espera	que	un	atracador	abra	fuego	dentro	del	banco.
—Lo	que	más	me	preocupa	es	que	no	vaya	a	funcionar,	y	no	que	algo	salga

mal.
Algunos	 de	 los	 riesgos	 son:	 pérdida	 grave	 de	 memoria,	 amnesia

anterógrada,	 y	 otros	 rollos	 por	 el	 estilo.	 Pero	 una	 pequeña	 parte	 de	 mí	 está
diciéndose	 que	 sería	 mejor	 estar	 en	 coma	 cerebral	 que	 despertarse	 por	 las
mañanas	como	hago	estos	días.

Genevieve	observa	la	sala	de	espera:	las	sobrias	paredes	blancas,	los	locos	y
los	pacientes	empleados	del	instituto.	Estoy	seguro	de	que	le	gustaría	pintar	algo
relacionado	con	el	Leteo,	pero	está	el	problema	de	que,	a	fin	de	estar	a	mi	lado,
ha	 tenido	que	 firmar	un	acuerdo	de	confidencialidad	que	 le	obliga	a	no	hablar
con	 nadie	 de	 su	 visita	 a	 este	 lugar.	 Si	 no	 cumple,	 tendrá	 que	 pagar	 una
indemnización	de	miles	de	millones	de	dólares.

—Tampoco	 es	 tan	 preocupante	 —dice—.	 Hemos	 leído	 mil	 veces	 esos
folletos	 y	 hemos	 visto	 una	 maratón	 de	 vídeos	 sobre	 postoperatorios,	 y	 todo
parece	funcionar	bien.

—Ya,	pero	 lo	 lógico	es	 suponer	que	no	nos	enseñan	a	 los	pacientes	a	 los
que	habrá	que	meterles	la	cuchara	en	la	boca	durante	el	resto	de	sus	vidas.

Finjo	sonreír,	para	quitarle	hierro	a	mis	palabras.	Estoy	harto	de	fingir,	 lo
que	es	grotesco,	si	 tenemos	en	cuenta	 lo	que	muy	pronto	va	a	suceder.	Eso	sí,
por	 lo	 menos	 no	 seré	 consciente	 de	 estar	 fingiendo,	 y	 eso	 sí	 que	 me	 parece
honesto	por	mi	parte.

Genevieve	mira	detrás,	y	los	ojos	al	momento	se	le	llenan	de	lágrimas.	Me
giro.	La	doctora	Castle	está	junto	a	la	puerta.	Sus	ojos	verdemar,	muy	hundidos
en	las	cuencas,	siempre	son	algo	reconfortantes,	incluso	ahora	que	me	mira	sin
pestañear,	 pero	 su	 alborotada	mata	 de	 pelo	 rojo-anaranjado	me	 recuerda	 unas
lenguas	 de	 fuego.	 Lucho	 contra	 el	 pánico.	 Seguramente	 no	 ha	 anunciado	 su
presencia	para	que	pueda	compartir	unos	minutos	más	con	Genevieve,	conmigo
mismo	incluso.

Agarro	a	Gen	por	la	cintura	y	la	hago	girar	un	par	de	veces.
Ya	 sé	que	 es	 absurdo	marearme	cuando	están	 a	punto	de	manipularme	el

cerebro.	Antes	de	que	pueda	preguntárselo,	Genevieve	coge	mi	mano	y	anuncia:
—Voy	contigo.
Cuanto	más	nos	acercamos	a	la	doctora	Castle,	mayor	es	la	sensación	que

tengo	de	estar	dirigiéndome	al	encuentro	de	la	muerte.	Y	me	digo	que,	de	hecho,
es	lo	que	estoy	haciendo,	en	parte	por	lo	menos,	la	parte	de	mi	ser	que	a	nadie
beneficia.	El	pánico	se	esfuma.

—Estoy	listo	—declaro	a	la	doctora	sin	vacilar.
Me	 giro	 hacia	 Genevieve,	 y	 mientras	 beso	 a	 la	 chica	 que	 ha	 estado



guardando	mi	secreto	sin	saberlo,	vuelvo	a	preguntarme	si	en	realidad	sí	que	lo
sabía,	y	desde	siempre.

Durante	 el	 año	que	 llevamos	 juntos	no	hemos	 llegado	a	decirnos	que	nos
queremos.	Un	detalle,	quizá,	pero	es	lo	bastante	lista	para	no	reconocer	que	está
enamorada	de	alguien	que	no	puede	devolverle	ese	amor.

Nunca	 pensé	 que	 terminaría	 por	 decirle	 una	 cosa	 así,	me	 decía	 que	 iba	 a
conservar	 este	 secreto	metido	 en	mi	 puño	 cicatero	 hasta	 el	 día	 de	mi	muerte,
pero	doy	un	paso	al	frente	y	digo:

—Sé	 que	 sabes	 cómo	 soy,	 Gen.	 Pero	 mañana	 no	 seré	 así,	 ¿entendido?
Vamos	a	ser	felices	juntos	para	siempre,	y	hablo	en	serio.

Se	queda	con	la	boca	abierta.	La	beso	por	última	vez,	y	se	despide	con	un
débil	gesto	de	la	mano.	Probablemente	está	diciendo	adiós	a	la	persona	que	a	su
manera	consiguió	amar,	a	pesar	de	este	muro	que	estoy	a	punto	de	derribar.

Me	 vuelvo	 y	 cruzo	 por	 la	 puerta,	 abrumado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 mis
mentiras	 y	mi	 caótica	 vida	me	 hayan	 llevado	 a	 este	 punto	 sin	 retorno.	 Tengo
claro	que	estoy	haciendo	lo	mejor.

Yo	no	 soy	como	Collin,	 quien	es	muy	capaz	de	 fingir	que	 entre	nosotros
nunca	hubo	nada,	y	tiene	la	mala	leche	de	poder	olvidar	todo	cuanto	pasó	entre
nosotros.	Voy	a	liberarme	para	siempre	del	riesgo	de	que	otro	chico	me	arruine
la	 existencia.	 Nunca	más	 voy	 a	 tener	 que	 herir	 a	 la	 chica	 que	 cree	 que	 estoy
enamorado	de	ella.

En	 el	 umbral,	 la	 doctora	 Castle	 lleva	 su	 mano	 a	 mi	 hombro	 para
tranquilizarme	un	poco.

—Recuerda	 que	 todo	 esto	 es	 por	 tu	 propio	 bien	—indica,	 con	 su	 ligero
acento	británico.

No	voy	a	recordar	que	es	por	mi	propio	bien,	porque	no	voy	a	recordar	qué
fue	lo	que	me	trajo	aquí	en	primera	instancia.

El	Instituto	Leteo	va	a	hacer	que	me	olvide	de	mi	relación	con	Collin.	Le
echo	tanto	de	menos	que	mis	entrañas	arden,	pero	pronto	van	a	dejar	de	hacerlo.
Nunca	más	van	a	darme	una	paliza	en	un	 tren	porque	me	guste	un	chico.	Mis
amigos	dejarán	de	sospechar	de	mí	cuando	no	estoy	con	ellos.	Vamos	a	matar
esa	parte	de	mí	que	lo	ha	destrozado	todo.	Voy	a	ser	heterosexual,	justo	lo	que
mi	padre	quería.



b	b	b	b
No	me	prometen	que	 la	 intervención	vaya	 a	 conseguir	 que	deje	 de	 ser	 lo

que	ya	sabéis,	pero	vale	la	pena	utilizar	la	ciencia	para	combatir	la	naturaleza,	o
eso	me	digo.

Estoy	tumbado	en	una	estrecha	cama	con	unos	cables	pegados	en	la	frente	y
el	corazón.	He	perdido	la	cuenta	de	las	inyecciones	que	me	han	clavado	en	las
venas	 y	 de	 las	 veces	 que	me	 han	 preguntado	 si	me	 siento	 cómodo	 y	 si	 estoy
seguro	de	que	quiero	hacer	esto.	He	dicho	que	sí,	que	sí	y	que	sí	un	montón	de
veces.

Médicos	 y	 técnicos	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 ajustando	 monitores;	 otros
teclean	ante	 los	ordenadores	y	analizan	 los	gráficos	de	mi	cerebro.	La	doctora
Castle	en	ningún	momento	se	ha	movido	de	mi	lado.	Llena	un	vaso	con	agua	en
un	pequeño	lavamanos,	mete	dos	pastillas	azuladas	y	me	lo	pasa.

Miro	las	pastillas,	pero	aún	no	bebo.
—¿Cree	que	luego	estaré	bien,	doctora?
—Esto	es	absolutamente	indoloro,	guapetón	—responde.
—Y	también	me	van	a	alterar	los	sueños,	¿verdad?
Hay	sueños	que	son	rememoraciones	indeseadas;	otros	son	pesadillas,	como

la	de	anoche,	en	la	que	Collin	me	subió	a	una	bicicleta	por	sorpresa	y	me	empujó
por	una	ladera	muy	pronunciada,	riéndose	de	mí	antes	de	dar	media	vuelta.

—Para	evitar	que	se	den	resurgimientos,	sí	—contesta	la	doctora	Castle—.
No	tendríamos	este	problema	si	sencillamente	pudiéramos	borrar	 los	 recuerdos
sin	más,	pero	la	manipulación	de	los	recuerdos	es	mucho	menos	arriesgada.

Cuando	la	intervención	haya	empezado,	ni	siquiera	tendrás	que	revivir	los
recuerdos…	eso	sería	cruel.	Tan	solo	te	sentirás	sumido	en	un	sueño	largo,	muy
largo.

—Eso	suena	muy	parecido	a	la	muerte.
—No	pienses	en	nosotros	como	en	ángeles	exterminadores;	más	bien	somos

una	especie	de	genios	de	la	lámpara.
—¿Y	no	voy	a	sospechar	nada	cuando	despierte?
—Vamos	a	manipular	 tus	 recuerdos,	y	cuando	despiertes	pensarás	que	yo

soy	una	niñera	que	tuviste	de	pequeño.	Las	pocas	personas	que	están	al	corriente
de	tu	tratamiento	serán	las	únicas	en	saber	la	verdad	—explica.

Pero	esto	ya	lo	sé;	me	lo	han	explicado	mil	veces	y	lo	he	leído	y	visto	en
dos	mil	ocasiones,	en	los	folletos	que	he	leído	y	los	vídeos	que	he	mirado.	Los
empledos	del	Instituto	Leteo	después	se	hacen	pasar	por	otros,	con	permiso,	para



comprobar	la	evolución	de	los	pacientes	que	han	sido	intervenidos,	sin	levantar
sospechas.

No	 voy	 a	 tener	 nada	 que	me	 recuerde	 a	Collin.	Ningún	 recuerdo,	 ningún
objeto	personal.	Tiré	a	la	basura	todos	sus	dibujos	malos,	sus	regalitos	patéticos
y	el	suéter	de	los	X-Men	que	me	dio.	Quemé	sus	notas	descaradas	en	la	cocina,
como	si	pudiera	olvidarme	de	sus	palabras	una	vez	que	estas	se	convirtieran	en
cenizas	humeantes	en	un	cazo.

La	doctora	Castle	me	ahueca	la	almohada	con	la	mano.	Me	pregunto	si	es
tan	atenta	con	todos	sus	pacientes.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	Aaron?	¿Algo	puramente	personal?
—Adelante.
Desvía	la	mirada,	y	está	claro	que	está	pensándolo	dos	veces.
—Espero	no	estar	siendo	demasiado	curiosa.	Desde	el	momento	en	que	me

hablaron	de	tu	caso,	me	hice	cargo	de	las	penalidades	por	las	que	habías	tenido
que	pasar.	Pero	no	puedo	evitarlo	y	tengo	curiosidad…	¿Seguirías	adelante	con
esta	intervención	si	tu	sexualidad	no	fuera	un	problema?

¿Querrías	dejar	de	ser	gay?
Por	suerte,	he	estado	dándole	vueltas	a	la	cuestión	antes	incluso	de	que	mi

padre	se	matara.
—La	cuestión	no	es	lo	que	yo	quiero.	Tengo	que	hacer	esto.
Viene	un	técnico.
—Cuando	quieran,	doctora	Castle.
Me	trago	el	vaso	de	agua	y	se	lo	devuelvo.
—Al	lío.
Un	 médico	 me	 pone	 una	 mascarilla,	 mientras	 otro	 técnico	 enciende	 los

diales	de	un	monitor.	El	gas	anestésico	entra	en	acción.	Es	fresco,	seco	y	huele	a
recio	metal	 en	 la	 parte	 posterior	 de	mi	 garganta.	Me	 resulta	 tan	 difícil	 seguir
despierto…	Evangeline	no	se	tira	de	la	manga	de	la	blusa,	pero	sé	que	también
está	 nerviosa.	Los	 ojos	 se	me	 cierran,	 y	me	 acuerdo	de	 una	 cosa.	Me	quito	 la
mascarilla,	respiro	hondo	y	digo:

—Antes	de	que	se	me	olvide…	Gracias.
La	mascarilla	vuelve	a	posarse	sobre	mi	cara.
Los	médicos	empiezan	una	cuenta	atrás	desde	diez,	y	los	ojos	se	me	cierran

cuando	 llegan	a	ocho.	Cuando	vuelva	a	despertar,	voy	a	 ser	un	chico	hetero	y
normal	que	se	encuentra	en	su	cama.



TERCERA	PARTE:	MENOS	FELIZ	QUE	ANTES



1
ESTA	VEZ
Sigo	con	vida,	y	estoy	tan	sorprendido	como	todos	los	demás.
El	dolor	me	estremece	los	huesos,	de	una	forma	que	no	consideraba	posible.

Pienso	en	la	vez	que	me	puse	a	llorar	tras	haberme	caído	de	rodillas,	el	día	que
cumplí	nueve	años,	y	el	episodio	en	comparación	me	resulta	risible,	ridículo.	La
paliza	 que	 me	 propinaron	 en	 el	 tren	 por	 rozarme	 con	 Collin	 es	 una	 niñería
comparada	con	esta	última	agresión,	que	parece	haber	sido	causada	por	un	odio
personal	y	furibundo.	Lo	que	me	está	rompiendo	por	dentro	ni	siquiera	tiene	que
ver	con	mi	desengaño	con	Thomas.

Cada	 error	 que	 he	 cometido,	 cada	 acción	 reprobable,	 cada	 punzante
decepción	amorosa…	Todas	y	cada	una	de	estas	cosas	me	abruman,	y	mucho,	a
medida	que	me	siento	aplastado	por	el	peso	de	mi	antiguo	mundo.	Si	miraseis	en
mi	 interior,	 seguramente	encontraríais	dos	corazones	diferentes	que	palpitan,	y
que	 corresponden	 a	 dos	 personas	 distintas,	 como	 si	 el	 sol	 y	 la	 luna	 hubieran
salido	a	la	vez,	en	un	eclipse	pavoroso	del	que	soy	el	único	testigo.

Mis	mundos	han	chocado,	y	no	consigo	ponerme	en	pie.

b	b	c	c
La	 intervención	 vino	 a	 suponer	 un	 apagón,	 una	 gran	 laguna	mental.	 Los

profesionales	del	Instituto	Leteo	fueron	los	que	decidieron	cómo	iba	a	despertar.
Habían	 alterado	 algunos	 de	 mis	 recuerdos,	 camuflándolos	 ligeramente	 para
engañarme.

Y,	con	los	otros,	fue	como	si	me	hubieran	dado	con	una	pala	en	la	cabeza
hasta	enterrarlos	vivos,	 fuera	de	mi	alcance.	Pero	el	Leteo	 la	pifió.	Llegados	a
cierto	punto	de	los	territorios	no	cartografiados	de	mi	mente,	fracasaron	a	la	hora
de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	y	entonces	me	convertí	en	la	persona	de	la	que
me	había	olvidado.

El	objetivo	era	que	me	olvidase	de	que	soy	gay.	Era	más	fácil	decirlo	que
hacerlo,	 pues	 en	 estos	 casos	 no	 existe	 un	 simple	 interruptor	 de	 conexión	 o
desconexión,	por	mucho	que	mi	padre	pensara	lo	contrario.	A	fin	de	derrotar	a	la
naturaleza,	el	Leteo	trató	de	potenciar	mi	efímero	yo	heterosexual	aprehendiendo
y	enterrando	los	recuerdos	vinculados	a	mi	sexualidad:	mi	relación	con	Collin,	la
crueldad	 de	 mi	 padre,	 mi	 precoz	 enamoramiento	 de	 Brendan,	 etcétera.	 Si
sencillamente	me	 convencía	 de	 que	 era	 hetero,	 entonces	 sería	 hetero.	 La	 vida
resultaría	 fácil.	 Pero	 los	 del	 Leteo	 no	 tenían	 los	 superpoderes	 que	 ellos	 y	 yo
ansiábamos	que	tuvieran.



Los	ojos	me	pesan	demasiado;	no	puedo	abrirlos.
Me	 cuesta	 mucho	 respirar,	 como	 cuando	 Dave	 el	 Gordinflón	 me	 aplasta

contra	el	suelo.
El	dolor	de	cabeza	me	lleva	a	pensar	que	alguien	está	jugando	a	los	bolos

en	el	interior	de	mi	cráneo.	Los	pensamientos	rebotan	contra	sus	paredes	como
una	pesada	bola.

Noto	el	rostro	hinchado.	Quizá	porque	mis	amigos	me	pegaron	porque	me
odian.

—Aaron,	si	puedes	oírme,	parpadea	—oigo	que	dice	la	doctora	Castle.
Evangeline.
En	 este	 momento	 no	 puedo	 mirarla,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 nadie,	 por	 lo	 que

mantengo	los	ojos	cerrados	y	sigo	escondido	en	la	oscuridad,	allí	donde	el	dolor
horroroso	desdibuja	a	Evangeline	de	mi	mente.



b	b	c	c
Por	mucho	que	me	esfuerzo,	no	consigo	dormir.
Puedo	 abrir	 un	 ojo	 con	 facilidad,	 pero	 el	 otro	 sigue	 pesándome	 y

doliéndome,	así	que	lo	dejo	en	paz.	Veo	la	mitad	de	una	habitación	azul	oscuro
que	no	me	es	familiar;	me	recuerda	una	noche	sin	estrellas.	Vuelvo	mi	cuello,	un
poquito,	 y	 veo	 que	 Evangeline	 está	 dormida	 en	 un	 sillón,	 con	 una	 tablilla
sujetapapeles	en	el	regazo.	Me	cuesta	creer	que	sea	capaz	de	dormir.	Es	posible
que	este	sillón	para	las	visitas	sea	más	cómodo	que	el	que	tiene	en	su	consulta;
este	 último	 sillón	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 hecho	 de	 hormigón,	 para	 que	 uno
nunca	 se	 sienta	 cómodo.	Al	 lado	 de	Evangeline	 se	 encuentra	mi	madre,	 quien
está	sentada	un	poco	encorvada,	sujetándose	el	rostro	con	las	manos,	rezando.

—Mamá…
Apenas	puedo	pronunciar	la	palabra	sin	que	me	duela	la	garganta,	pero	me

oye.	Evangeline	también;	se	despierta	de	golpe,	dando	un	respingo,	como	si	su
jefe	la	hubiera	sorprendido	echando	una	cabezadita	sobre	el	escritorio.

—Hijo	mío…
Mamá	me	besa	en	la	frente,	y	me	hace	daño	en	cantidad.	Se	disculpa	y	da

gracias	 a	 Dios,	 pero	 Evangeline	 la	 aparta	 a	 un	 lado,	 proporcionándome	 un
espacio	físico	que	necesito	con	desespero.

—Estás	estable,	Aaron	—informa—.	Intenta	no	moverte	demasiado.	—Le
dice	 a	 mi	 madre	 que	 me	 dé	 un	 poco	 de	 agua	 con	 una	 pajita.	 Aprieta	 una
compresa	helada	envuelta	en	una	toallita	contra	mi	frente	y	mi	ojo	malo—.	Te
duele	la	cabeza,	¿no?	Pero,	bueno,	que	sepas	que	estamos	muy	contentos	con	tu
recuperación.

—Contentísimos,	hijo	mío	—tercia	mi	madre.
Bebo	otro	sorbito	de	agua,	que	me	reconforta	y	escuece	a	la	vez.
—¿Cómo	es	que…	no	estoy…	en	un	hospital?
—Te	llevamos	a	un	hospital,	pero	tu	madre	nos	llamó	cuando	te	oyó	gritar

cosas	que	habías	olvidado	—explica	Evangeline,	y	el	cuello	también	me	duele	al
mirarla—.	Te	 trajeron	en	ambulancia,	y	durante	 los	últimos	cuatro	días	hemos
estado	devolviendo	tu	mente	a	su	estado	anterior,	antes	de	que	se	desmoronase
por	completo	bajo	el	peso	de	los	recuerdos	resurgidos.	Cuando	te	encuentres	un
poquito	mejor,	haremos	unos	análisis	para	asegurarnos	de	que	todo	está	bien.

Cuatro	días.	He	estado	fuera	de	combate	durante	cuatro	días.
Creo	saber	todo	cuanto	antes	sabía,	pero	no	estoy	seguro	del	todo.	Recuerdo

haber	creído	que	Evangeline	era	una	antigua	niñera,	con	tanta	claridad	como	sé



que	la	santería	es	una	idiotez	o	que	soy	un	capullo	y	un	cobarde.
—¿Habéis	cambiado…	alguna	cosa?
—Nada	de	eso,	guapetón.
Había	demasiadas	complicaciones.
Mi	mente	vuelve	a	verse	asaeteada	por	recuerdos	terribles:	el	cadáver	de	mi

padre,	sus	palabras	preñadas	de	odio;	el	abandono	de	Collin,	los	besos	de	Collin;
los	menosprecios	de	Eric	por	cualquier	tontería;	las	miradas	reprobadoras	de	los
demás	 chicos	 del	 complejo;	 y,	 lo	 más	 duro	 de	 todo,	 mi	 madre,	 y	 uno	 de	 los
últimos	momentos	que	pasamos	juntos	antes	de	que	me	intervinieran.

El	recuerdo	de	la	vez	que	se	lo	confesé	todo	y	salí	del	armario	me	resulta
familiar	y	desconocido	a	 la	vez,	como	un	matón	del	colegio	al	que	llevas	años
sin	ver	pero	a	quien	sigues	 reconociendo	por	mucho	que	haya	crecido.	Sé	que
ella	sabe	que	sé	que	lo	sabe,	de	forma	que	cierro	el	pico	y	me	concentro	en	lo
que	a	continuación	tiene	que	suceder.

—¿Cuándo	vais	a	cambiarme	otra	vez?	—pregunto,	y	la	garganta	ahora	me
duele	menos—.	Para	convertirme	en	hetero	de	nuevo.	De	verdad	y	para	siempre,
quiero	decir.

Evangeline	 no	 responde.	 Mamá	 rompe	 el	 silencio	 con	 otro	 arrebato	 de
llanto.

La	voz	se	me	endurece.
—Vuestro	 procedimiento	 no	 ha	 funcionado…	 pero	 hemos	 pagado	 un

montón	de	pasta	para	que	funcionase,	así	que	vais	a	tener	que	hacer	lo	que	sea
para	que	funcione.

—El	procedimiento	no	tiene	la	culpa	de	que	el	corazón	recuerde	lo	que	la
mente	ha	olvidado	—argumenta	Evangeline.

—Y	un	cuerno.
—Te	 advertí	 que	 este	 procedimiento	 seguía	 estando	 en	 fase	 muy

experimental,	¿te	acuerdas?
—Sí	que	me	acuerdo.	Y	ese	es	el	problema.
Me	vuelvo	hacia	mamá,	quien	menea	la	cabeza	y	dice:	—No	voy	a	dar	mi

consentimiento	otra	vez.	Esta	vez	no.	Me	habéis	devuelto	a	mi	hijo,	y	no	voy	a
entregároslo	de	nuevo.

Ojalá	 me	 hubieran	 hecho	 un	 exorcismo	 o	 enviado	 a	 uno	 de	 esos
campamentos	cristianos	en	los	que	tratan	de	convertirte	en	hetero	a	rezo	limpio.

—¿Os	importaría	salir	de	aquí	un	rato?	Quiero	estar	solo.
—Puedo	 concederte	 unos	 cinco	 minutos	 a	 solas	 —indica	 Evangeline—.

Pero	en	vista	de	la	situación,	me	temo	que	no	puedo	darte	más.
—Muy	bien.	Cinco	minutos.
Evangeline	coge	a	mi	madre	del	brazo;	se	marchan	por	la	puerta.



Tengo	que	orinar,	y	no	pienso	hacerlo	en	una	de	estas	bolsas	que	tienen	por
aquí.	 Me	 arranco	 los	 cables	 de	 la	 frente	 y	 el	 pecho,	 me	 levanto	 y	 trato	 de
mantener	el	equilibrio.	Estoy	mareado,	como	si	tuviera	resaca	y	justo	me	hubiera
fumado	 un	 petardo	 de	 marihuana	 de	 la	 fuerte;	 la	 sensación	 es	 horrorosa.	 Me
apoyo	en	la	pared	y	trastabillo	hasta	el	cuarto	de	baño.

Me	meo	encima	al	verme	en	el	espejo.
Tengo	un	ojo	negro.	El	otro	ojo	está	hinchado	y	amoratado,	y	lleva	a	pensar

en	una	ciruela	pasada	de	fecha.
En	 la	 frente	 tengo	 unos	 cortes	 profundos	 remendados	 con	 puntos,	 con

sangre	reseca	que	las	enfermeras	no	han	terminado	de	limpiar.
Tengo	el	labio	partido.
Las	lágrimas	corren	por	mis	mejillas.
Algo	primario	 estalla	 en	mi	garganta	dolorida,	 y	 el	 espejo	 se	hace	 añicos

cuando	estrello	el	puño	contra	el	cristal.



b	b	c	c
Los	 añicos	 de	 vidrio	 estuvieron	 punzándome	 bajo	 la	 piel	 hasta	 que	 las

enfermeras	los	extirparon	y	me	vendaron	la	mano.
Otra	herida	de	guerra.	Ahora	se	niegan	a	dejarme	a	solas,	y	no	hay	vuelta	de

hoja,	 pues	 tienen	 miedo	 de	 que	 me	 dibuje	 una	 sonrisa	 en	 la	 garganta	 si	 no
consigo	lo	que	quiero.	Mamá	me	hace	compañía	y	me	cuenta	que	Eric	vino	de
visita	esta	mañana,	pero	no	es	él	quien	está	en	mi	mente.

—¿Alguna	otra	visita?
—Genevieve	y	Thomas	han	venido	todos	los	días	—	responde—.	Gen	vino

anoche,	 y	 Thomas	 ha	 estado	 unas	 horas	 por	 la	 mañana.	 Tienes	 unos	 amigos
estupendos.

No	aparto	la	vista	de	la	pared	azul	oscuro.
—Genevieve	me	ha	contado	que	rompiste	con	ella.
—Supongo	que	ahora	ya	no	vas	a	seguir	sintiéndote	decepcionada	conmigo.
Está	llorando	otra	vez,	escondiendo	el	rostro	bajo	las	manos.
—Se	suponía	que	no	ibas	a	acordarte	de…
Pero	sí	que	me	acuerdo.	Y	necesito	que	mamá	me	ayude	a	olvidar	otra	vez.
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LA	VIDA	ES	DURA
Despierto	de	la	misma	pesadilla	que	solía	atormentarme	después	de	que	mi

padre	se	suicidara.	La	pesadilla	en	la	que	se	desviste	por	completo	en	el	cuarto
de	baño	mientras	me	llama	nenaza	y	degenerado,	mientras	me	dice	que	no	vale
la	pena	vivir	con	un	hijo	como	yo.	Abre	el	grifo	y	se	acomoda	en	 la	bañera;	a
continuación	se	raja	las	venas.	Y	de	pronto	estoy	ahogándome	en	un	mar	rojo.	Y
no	 hago	 lo	 predecible	 y	 me	 despierto	 cuando	 empiezo	 a	 ahogarme.	 Sigo
ahogándome	durante	una	eternidad,	lo	que	es	injusto	a	todas	luces,	pues	no	fue
elección	mía	cometer	el	crimen	por	el	que	él	me	odiaba.

En	ningún	momento	escogí.	Sencillamente,	yo	era	lo	que	era.
Lo	que	sigo	siendo.
—¿Otra	vez	has	tenido	una	pesadilla?	—pregunta	mamá.
Asiento	con	la	cabeza.
Como	 el	 desayuno,	 hablo	 con	 los	 médicos	 sobre	 cómo	 me	 encuentro

(«hecho	polvo»)	y	leo	la	sucesión	de	mensajes	de	disculpa	que	Brendan	me	ha
enviado	 por	 el	 móvil.	 No	 le	 respondo.	 Un	 par	 de	 horas	 después,	 Evangeline
anuncia	que	tengo	visita.	Son	Thomas	y	Genevieve,	que	han	venido	juntos.

Otros	dos	mundos	que	no	quiero	ver	en	colisión.
Mi	madre	les	invita	a	entrar	y	nos	deja	a	solas.
Tendría	 que	 alegrarme	de	 verlos,	 y	 ellos	 tendrían	 que	 alegrarse	 de	 verme

con	vida,	pero	nadie	sonríe.
—Te	 he	 visto	 mejor	 —comenta	 Thomas	 finalmente.	 Tiene	 unas	 bolsas

oscuras	 bajo	 los	 ojos.	 Tampoco	 tiene	 muy	 buen	 aspecto	 que	 digamos.	 Si	 lo
conociera	 ahora	 por	 primera	 vez	 diría	 que	 tiene	 veintidós	 años	 en	 lugar	 de
diecisiete—.	Oye,	 de	 gais,	 nada	 ¿eh?	—añade,	 sin	mirarme	 en	 absoluto—.	Lo
siento.	Esto	no	ha	tenido	gracia.

—No	pasa	nada	—digo.	Un	nuevo	silencio,	tan	solo	roto	por	el	golpear	de
los	nudillos	de	Genevieve	contra	el	cabezal	de	la	cama—.	Gracias	por	la	visita.

—Gracias	por	haberte	despertado	—responde	Thomas,	quien	insiste	en	no
mirarme.Pero	por	lo	menos	ha	venido.	No	sé	si	Collin	se	ha	enterado,	y	tampoco
sé	 si	 le	 importa	 una	 mierda	 en	 caso	 afirmativo.	 Ojalá	 a	 mí	 él	 también	 me
importara	una	mierda,	por	mucho	que	la	persona	que	de	verdad	me	importa	esté
justo	delante	de	mí.	No	sé	si	todo	esto	tiene	algún	sentido.	Esta	situación	es	peor
que	imposible.

—La	 policía	 ha	 detenido	 al	 Orate	 —indica	 Genevieve—.	 La	 madre	 del
Niño	Freddy	le	ha	dicho	a	Elsie	que	van	a	encerrarlo	en	un	reformatorio	de	las
afueras.

—Bien	hecho.



Thomas	descarga	un	puñetazo	contra	la	palma	de	su	mano.
—Estuve	buscando	a	Brendan	después	de	que	lo	soltaran	del	calabozo,	para

darle	su	merecido	y	pegarle	una	buena	paliza,	como	me	enseñaste	a	hacer.	Pero
no	lo	he	visto.	Creo	que	todos	andan	medio	escondidos.

Lo	dudo.
—No	 te	 preocupes	—apunto,	 con	 la	 esperanza	 de	 ajustarle	 las	 cuentas	 a

Brendan	un	día	de	estos,	y	en	persona.
De	nuevo	 se	hace	el	 silencio.	Supongo	que	antes	han	estado	charlando,	y

espero	que	no	hayan	hablado	de	mí;	pero	también	lo	espero,	de	alguna	manera.
Aunque	si	no	han	estado	hablando	de	mí,	no	tiene	sentido,	porque	es	así	como	se
han	 conocido,	 a	 través	 de	 mí,	 y	 sin	 mí	 no	 tienen	 nada	 que	 decirse.	 Pero	 si
efectivamente	han	hablado	de	mí,	espero	que	Genevieve	no	 le	haya	contado	lo
que	me	 ha	 llevado	 a	 estar	 ingresado	 en	 el	 Instituto	 Leteo,	 todo	 cuanto	 olvidé
confesarle	a	Thomas	en	persona.	Son	mis	historias,	no	las	de	Gen.	Y

espero	que	Thomas	no	le	haya	contado	que	una	vez	lo	besé	y	que	él	no	me
devolvió	el	beso.

—¿Te	importaría	salir	un	minuto,	Genevieve?
Me	mira	como	si	le	hubiera	estampado	un	puñetazo	en	plena	cara	y,	ya	en

el	suelo,	la	hubiera	molido	a	patadas.
—Estaré	en	el	pasillo	—dice	a	Thomas,	que	no	a	mí…	y	a	continuación	le

suelta	un	puñetazo	en	el	brazo.
Otra	 vez	 me	 siento	 mareado.	 La	 puerta	 se	 cierra	 con	 estrépito	 detrás	 de

Gen;	me	zumban	los	oídos.
Thomas	se	pasea	arriba	y	abajo,	lo	que	hace	que	me	duela	el	cuello,	pues	no

dejo	de	mirarle.
—Y	bien,	¿qué	me	cuentas?	—le	pregunto.
—He	 estado	 pensando	 en	 los	 altibajos	 del	 corazón.	 Es	 de	 locos…	 —

responde.	Tengo	una	premonición	horrorosa.
Espero	 que	 no	 esté	 hablando	 de	Genevieve—.	He	 estado	 considerando	 el

gráfico	de	mi	vida,	y	el	otro	día	oí	un	programa	de	radio	en	el	que	hablaban	de	la
adicción	al	amor.

Estamos	 hablando	 de	 un	 fenómeno	muy	 serio.	De	 las	 personas	 que	 están
enamoradas	 del	 amor.	 Creo	 que	 soy	 un	 adicto	 al	 amor.	 Eso	 explica	 por	 qué
siempre	corto	con	una	chica	cuando	la	fase	de	luna	de	miel	ha	quedado	atrás.	Por
eso	hago	borrón	y	cuenta	nueva	y	empiezo	a	buscar	a	otra	persona.	Es	un	ciclo
cruel,	larguirucho.

—¿Has	 estado	 pensando	 estas	 cosas	 mientras	 me	 encontraba	 aquí
encerrado?

Silencio.	Tan	solo	se	oyen	los	débiles	bip-bip	del	monitor	cardíaco.



—No	sé	qué	es	lo	que	quieres	que	te	diga	—contesta	finalmente—.	Bueno,
sí	 que	 lo	 sé,	 pero	 eso	 no	 puedo	 decírtelo,	 lo	 siento.	 Ni	 siquiera	 estoy
completamente	seguro	de	con	quién	estoy	hablando	en	este	momento.

—El	 larguirucho	 con	 quien	 estás	 hablando	 es	 el	 chaval	 que	 no	 quería
sentirse	atraído	por	 los	chicos,	hasta	 tal	punto	que	hizo	 lo	posible	por	cambiar
esa	parte	de	su	personalidad.

—Hablemos	 claramente.	 ¿Los	 del	 Leteo	 han	 conseguido	 hacerte	 olvidar
que	eras	gay?

—Sí.	 Pensaba	 que	 antes	 te	 lo	 había	 contado	 todo	—eso	me	 decía,	 por	 lo
menos—,	pero	no	tienes	idea	de	lo	que	últimamente	he	tenido	que	aguantar.

Thomas	se	sienta,	cabizbajo.
—Y	entonces,	¿ahora	quién	eres?
—No	 lo	 sé.	 Vengo	 a	 ser	 dos	 personas	 que	 quieren	 cosas	 muy	 distintas.

Pero,	incluso	con	toda	esta	confusión,	sigo	estando	bastante	seguro	de	quién	eres
tú…	y	me	muero	cuando	pienso	en	lo	que	no	eres.

Hace	amago	de	mirarme,	pero	vuelve	a	agachar	la	cabeza.
—No	sé	qué	hacer.	No	sé	si	tengo	que	disculparme	por	algo	o	volver	a	los

bloques	de	apartamentos	de	 tu	complejo	a	pegarme	con	 todos	esos	chavales…
No	sé	 si	haría	mejor	en	quedarme	aquí	y	 tratar	de	adivinar	quién	eres	o	 si,	de
hecho,	 no	 te	 conviene	 que	me	 encuentre	 a	 tu	 lado.	 No	 lo	 sé.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quieres?

—Te	 quiero	 a	 ti	 —confieso,	 y	 lo	 digo	 de	 verdad,	 porque	 le	 quiero	 del
mismo	 modo	 que	 quise	 a	 Genevieve	 cuado	 era	 heterosexual,	 y	 de	 la	 misma
forma	que	quise	a	Collin	hace	unos	meses.	Con	la	salvedad	de	que	le	quiero	(no,
le	necesito)	más	que	a	todos	los	demás—.	Y	si	no	estás	preparado	para	aceptarlo,
creo	que	me	vendrá	bien	estar	solo	un	tiempo	y	olvidarme	de	estos	sentimientos.

—Muy	bien.	—Se	levanta	y	entrechoca	el	puño	contra	mi	mano	inerte.	Me
mira	(por	fin),	y	comprendo	que	lo	estoy	castigando,	y	que	también	me	castigo	a
mí	mismo—.	Para	que	lo	sepas,	no	estuve	diagnosticándome	mientras	tú	estabas
aquí	noqueado.	Lo	que	hice	fue	tratar	de	distraerme	un	poco	porque	me	estaba
volviendo	loco	al	pensar	que	nunca	volverías	a	estar	consciente	y	a	encontrarte
bien.	Te	echaba	de	menos,	y	espero	que	no	te	moleste	que	te	lo	diga.

Se	marcha,	y	de	repente	me	siento	el	mayor	imbécil	del	universo.
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UN	CALLEJÓN	SIN	SALIDA
Genevieve	entra,	 se	 sienta	en	 la	cama	y	me	coge	de	 la	mano,	como	si	no

hubiéramos	roto	la	última	vez	que	nos	vimos.
Pregunta	cómo	me	encuentro.	Respondo	que	bien,	cuando	en	 realidad	me

estoy	 resistiendo	 a	 la	 idea	 de	 que	Thomas	 acaba	 de	 salir	 de	mi	 vida.	 En	 todo
caso,	me	parece	excesivo	contárselo.

—¿Te	gustan	estas	paredes	azules?	—apunta—.	Se	me	ocurrió	decirles	que
seguramente	 te	 iría	 bien	 despertar	 en	 una	 habitación	 pintada	 de	 un	 color
relajante.

Típico	por	su	parte.	Levanto	los	brazos	que	tanto	me	duelen,	y	me	abraza,
apretando	su	rostro	contra	el	mío.

—¿Recuerdas	 la	 vez	 que	 te	 dije	 que	 me	 gustaban	 los	 chicos	 pero	 que
íbamos	a	vivir	juntos	y	felices	para	siempre?	¿Y

recuerdas	la	vez	que	tan	mal	me	porté	contigo	y	te	utilicé	sin	miramientos?
Genevieve	se	incorpora	y	me	hace	callar.
—Déjalo,	 por	 favor.	 Te	 sentías	 confuso	 y	 tenías	 todas	 las	 razones	 del

mundo	para	estar	nervioso.	El	hecho	de	que	estés	aquí	lo	demuestra.	—Baja	la
cabeza—.	Por	mi	parte,	tendría	que	haberme	alejado	de	ti.	Porque	sabía	que	tan
solo	 eras	 mío	 porque	 los	 del	 Instituto	 Leteo	 habían	 estado	 manipulando	 tu
cabeza.	Seguí	a	tu	lado,	y	me	equivoqué.

—Siento	que	rompiéramos.
Se	le	escapa	una	lágrima.
—No	 estás	 hecho	 para	 quererme,	 Aaron.	 Lo	 nuestro	 era	 un	 callejón	 sin

salida,	en	el	que	estuve	dándome	de	cabezazos	una	y	otra	vez.
Y	nos	estrellamos	por	mi	culpa.
—Voy	a	hacerte	una	pregunta…	¿puedes	responderme	con	sinceridad?	No

le	has	dicho	a	Thomas	por	qué	me	sometí	al	tratamiento,	¿verdad?
—Pensaba	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 lo	 hubieras	 dicho	 tú	 mismo.

Incluso	se	me	ocurrió	que	el	 resurgimiento	de	 tus	recuerdos	 tuvo	lugar	cuando
me	encontraba	en	Nueva	Orleáns,	pues	cuando	volví	estábais	muy	unidos.	Pero
después	comprendí	que	Thomas	no	sabía	nada.	Nunca	se	me	ocurriría	contar	tus
secretos,	Aaron.	Incluso	los	secretos	que	sé	que	me	escondes.

No	tan	solo	la	utilicé;	nunca	llegué	a	merecérmela	en	primera	instancia.
—Y	bueno,	¿no	me	odias?
—Claro	 que	 no	 te	 odio,	 pero	 como	 amiga	 tuya	 que	 soy	 tengo	 que

sincerarme	contigo	sobre	otra	cosa.	Me	refiero	a	Thomas.	—Hace	una	pausa,	y
los	bip-bips	del	monitor	cardíaco	resuenan	con	mayor	fuerza	unos	segundos—.
Me	preocupa	que	puedas	estar	esperándolo	de	la	misma	manera	en	que	yo	estuve



esperándote	 a	 ti.	 Creo	 que	 cuanto	 antes	 comprendas	 que	 Thomas	 no	 puede
amarte,	mejor	para	ti.

—Un	momento.	¿Crees	que	le	gustas,	o	algo	por	el	estilo?
—¡Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no!	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 repetirte	 y	 volver	 con	 lo

mismo?	—Ladea	la	cabeza	y	me	mira	de	forma	extraña—.	¿Estás	seguro	de	que
te	 encuentras	 bien?	—Acerca	 la	mano	 y	me	 agarra	 por	 el	 hombro;	me	 vienen
súbitos	 recuerdos	de	 las	veces	que	Thomas	se	 rozó	conmigo	por	detrás,	de	 las
muchas	 ocasiones	 en	 que	 Collin	 y	 yo	 chocábamos	 a	 propósito—.	 Aaron,
¿quieres	 que	 llame	 a	 Evangeline	 o	 a	 alguien	más?	—Se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—No,	 estoy	 bien.	 Se	 me	 ha	 ido	 la	 mente	 un	 momento	 —	 explico,
respirando	 con	 cierta	 dificultad—.	 Mira,	 Thomas	 no	 es	 hetero,	 créeme.	 Lo
conozco	bien.

—Nadie	conoce	a	Thomas	de	verdad	—contesta	Genevieve.
Sé	 que	 no	 está	 siendo	 arrogante,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 hable	 con	 tanta

certeza	de	alguien	a	quien	nadie	conoce	tanto	como	yo.
—Gen,	eres	 tú	quien	se	enamora	de	chicos	que	 luego	no	 te	corresponden,

no	yo.
—¡Por	 favor!	 —Se	 levanta,	 y	 juraría	 que	 está	 a	 punto	 de	 pegarme	 un

puñetazo—.	 Para	 que	 lo	 sepas,	 antes	 te	 has	 disculpado	 por	 algo	 que	 no	 hacía
falta,	Aaron.	Entendía	por	qué	estabas	saliendo	conmigo,	y	dejé	que	sucediera,
aunque	 no	 hubiera	 tenido	 que	 hacerlo.	 Pero	 eso	 no	 justifica	 que	 estuvieras
viéndote	con	ese	pelagatos	de	Collin	a	mis	espaldas.

Hiciste	que	me	sintiera	una	estúpida.	Y	no	vas	a	conseguir	ignorar	el	pasado
sencillamente	porque	no	te	gusta.

Tengo	la	respiración	entrecortada.	Me	sulfuro.
—Tienes	razón.	Siento	no	ser	heterosexual.	Siento	haber	querido	estar	con

alguien	 que	 me	 inspiraba	 emociones	 de	 verdad.	 Siento	 haber	 tenido	 que
esconderme	para	que	 los	desconocidos	no	me	molieran	a	palos.	Siento	que	mi
padre	se	matara	por	mi	culpa.	Y	siento	que	mi	pasado	sea	tan	horrible	que	no	me
dejara	 vivir	 en	 paz.	 Pero	 olvidemos	 el	 pasado,	 ¿entendido?	 Olvidémonos	 de
nuestro	pasado	en	común.

Genevieve	ni	llora,	ni	me	enseña	el	dedo	medio,	ni	me	suelta	un	puñetazo.
Simplemente	 se	 vuelve	 y	 se	 dirige	 a	 la	 puerta.	 El	 brazo	 le	 tiembla	 cuando	 lo
lleva	hacia	el	pomo.

Contempla	las	paredes	azules	que	en	su	momento	pidió	para	mí	y	dice:
—Olvidas	que	estuve	llorando	a	tu	lado	cuando	te	pasaron	todas	esas	cosas

tan	malas.
Intuyo	que	me	quiere	decir	 algo	más,	pero	encuentra	 la	 fuerza	para	hacer



girar	el	pomo	y	se	va.	Una	vez	que	la	puerta	se	ha	cerrado,	me	asalta	el	temor	de
que	quizá	nunca	voy	a	volver	a	verla.
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CAMBIADME,	POR	FAVOR
Me	 dispongo	 a	 someterme	 a	 una	 sesión	 de	 terapia	 con	 Evangeline.	 Ha

pasado	cierto	tiempo.
La	primera	vez	que	estuve	en	esta	consulta	no	me	parecía	del	todo	posible

que	 pudieran	 intervenirte	 para	 alterar	 tus	 recuerdos.	 Incluso	 después	 de	 hablar
con	Evangeline	por	primera	vez,	estaba	convencido	de	que	no	 iban	a	autorizar
mi	tratamiento,	porque	yo	era	un	chaval	que	ni	siquiera	sabía	bien	qué	era	lo	que
tenía	que	pedirle	al	Instituto	Leteo.	Eso	sí,	sabía	que	quería	olvidar	la	imagen	de
mi	padre	en	la	bañera.

Pero	 cuanto	 más	 hablaba	 con	 ella,	 más	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 mis
problemas	tenían	un	origen	mucho	más	profundo.

Todo	 era	 un	 poco	 parecido	 a	 ese	 pasatiempo	 de	 los	 periódicos,	 el	 que
consiste	en	unir	los	puntos,	hasta	que	apareciese	un	chico	que	se	hiciera	cargo	de
todos	los	imposibles	que	tenía	por	delante.

Han	transcurrido	unos	meses,	y	otra	vez	estoy	sentado	en	este	despacho	de
blancas	paredes,	con	un	escritorio	en	el	que	 reposa	una	 tableta	electrónica	a	 la
última,	 decorado	 con	 unos	 títulos	 enmarcados	 que	 nunca	me	 he	molestado	 en
leer	con	atención,	mientras	la	arquitecta	de	mi	proyecto	de	futuro	espera	que	le
explique	por	qué	necesito	someterme	al	procedimiento	otra	vez.

Está	claro	que	Evangeline	fue	una	muy	buena	actriz.	En	ningún	momento
sospeché	que	era	una	especialista	del	Leteo.	Los	únicos	que	 lo	 sabían	eran	mi
madre,	Eric	y	Genevieve.	Brendan	y	los	demás	del	complejo	no	recordaban	que
de	pequeño	hubiera	 tenido	una	niñera,	pero	nunca	hicieron	comentario	alguno,
excepto	el	Día	de	la	Familia.

¿Quién	iba	a	sospechar	que	habían	estado	manipulando	mi	memoria	y	que
estaban	 vigilándome	 de	 cerca?	 Ahora	 caigo	 que	 no	 fue	 casual	 que	mamá	me
enviara	a	la	oficina	de	correos	cuando	Evangeline	se	encontraba	en	ella.	Y	que
Evangeline	me	acompañara	al	Instituto	Leteo	y	fuera	a	hablar	con	aquella	mujer
que	 supuestamente	 trabajaba	 en	 la	 facultad	 de	 filosofía	 de	 la	 Universidad	 de
Hunter;	seguramente	se	trataba	de	una	colega	profesional	o	de	una	paciente.

Incluso	me	acuerdo	de	aquella	tal	Hannah,	la	que	estaba	en	el	mostrador	de
información.	 Esperemos	 que	 en	 esta	 nueva	 ocasión	 no	 termine	 por	 ser	 tan
memorioso.

Evangeline	 hace	 lo	 posible	 por	 reconfortarme	 con	 un	 poco	 de	 cháchara
insustancial.	Sin	duda	para	calibrar	mi	verdadero	estado	de	ánimo.	Voy	al	grano
y	digo:	—Estoy	sintiendo	cien	cosas	a	la	vez.	Me	siento	traicionado.

Decepcionado.	Culpable.	Desesperado.	¿Sigo?
—Tan	 solo	 has	mencionado	 cuatro.	 Dime	 cuáles	 son	 las	 otras	 noventa	 y



seis.
—Me	siento	arrepentido.	Enamorado.	Cabreado.	Apenado.
Pero	hay	muchas	más,	y	hablo	en	serio.
—Te	creo,	guapetón.
Hago	 crujir	 los	 nudillos,	 uno	 después	 del	 otro.	 Tiro	 de	 la	 manga	 de	 la

camisa	y	agrego:
—Podéis	hacer	que	me	sienta	mejor.
Niega	con	la	cabeza.
—No	me	corresponde	poner	en	marcha	otro	tratamiento.
Pero	hablemos	de	 lo	sucedido	en	 los	últimos	meses.	Te	dimos	ocasión	de

atisbar	 cómo	 sería	 tu	 vida	 si	 eras	 heterosexual.	 Y	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	 tu
verdadera	 naturaleza	 se	 rebeló,	 hasta	 decir	 basta.	 No	 estoy	 autorizada	 a	 darte
detalles	 precisos,	 pero	 sí	 voy	 a	 decirte	 que	 muchos	 otros	 pacientes	 que	 han
pasado	 por	 un	 tratamiento	 similar	 después	 se	 han	 quedado	 tal	 y	 como	 los
dejamos.	¿Te	parece	que	tu	verdadero	problema	es	la	homosexualidad?

Sé	la	respuesta,	pero	guardo	silencio.
Necesito	 que	 el	 ruido	 en	 mi	 cabeza	 vuelva	 a	 ser	 estruendoso,	 para

ensordecer	todos	los	recuerdos	asociados	al	rechazo	y	la	aflicción	amorosa.	Hay
muchas	cosas	que	no	han	cambiado	en	absoluto,	por	culpa	de	la	pifia	de	los	del
Instituto	Leteo,	¿y	esta	mujer	quiere	que	le	diga	que	antes	me	sentía	muy	feliz,
para	 tranquilizarse?	No.	No,	eso	no	voy	a	hacerlo.	Porque	no,	no	era	 feliz.	Sí,
claro,	pensaba	que	lo	era,	pero	la	felicidad	la	encontré	en	una	persona	que	no	era
la	 indicada,	así	que	no	cuenta.	No	cuenta	en	el	caso	de	Collin,	no	cuenta	en	el
caso	de	Genevieve,	y	no	cuenta	en	el	caso	de	Thomas.

—No	voy	a	salir	con	vida	de	esta	—indico—.	La	primera	vez	que	vine	a
verlos,	 todos	 se	 hicieron	 cargo	 de	 lo	 dificil	 que	 era	 mi	 vida.	 Pero	 ahora	 me
resulta	todavía	más	difícil.	¿Tanto	les	cuesta	comprenderlo?

—Guapetón,	 acabo	 de	 decirte	 que	 yo	 no	 soy	 quien	 decide	 en	 este	 caso.
Estoy	de	acuerdo	en	que	los	recuerdos	que	te	acompañan	son	dolorosos,	y	más
para	 una	 persona	 de	 tu	 edad	 y	 con	 tu	 historial…	—Sus	 ojos	 se	 posan	 en	 mi
sonriente	cicatriz—.	El	día	que	vinimos	juntos	a	este	lugar,	Hannah	te	concertó
una	cita	para	el	doce	de	agosto.	Era	para	una	simple	consulta,	pero	si	tu	madre
ahora	 da	 su	 consentimiento,	 nos	 ocuparemos	 de	 ti…	—Se	 extiende	 sobre	 la
circunstancia	de	que	en	su	momento	no	consiguiera	convencerme	de	que	no	era
aconsejable	que	me	hicieran	la	intervención,	pero	no	estoy	escuchando.

El	doce	de	agosto.	Dos	días	antes	de	mi	cumpleaños.
Voy	a	tratar	de	llegar	con	vida	a	ese	día.





5
VOLVIENDO	ATRÁS	EN	EL	TIEMPO
Tengo	que	verle.
A	estas	alturas,	todos	mis	recuerdos	están	distorsionados.
Hago	 lo	 posible	 por	 apartar	 de	 mi	 mente	 el	 suicidio	 de	 mi	 padre,	 en	 la

medida	de	lo	posible,	pues	ya	estoy	sufriendo	bastante	con	todo	lo	demás.
Quiero	volver	atrás	en	el	 tiempo,	a	 los	días	en	que	nadie	me	había	 tirado

contra	 una	 puerta	 de	 cristal;	 a	 los	 días	 en	 que	 él	 y	 yo	 corríamos	 juntos	 por	 el
parque	sin	dejar	de	reír;	a	los	días	en	que	había	cierta	posibilidad	de	ser	felices	a
pesar	de	nuestras	circunstancias.

El	instinto	me	dice	que	estoy	haciendo	mal,	pero	echo	317
mano	 al	 teléfono	y	marco	 su	número	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 olvidado.

Pulso	la	tecla	de	«llamar»,	y	no	espero	que	vaya	a	contestarme.
—Así	que	ya	estás	bien	—contesta.
—He	estado	mejor,	Collin.



6
UNA	VEZ	MÁS
Estoy	 olvidándome	 de	 Thomas	 y	 de	 Genevieve	 sin	 ayuda	 del	 Instituto

Leteo.
La	conversación	con	Collin	ha	estado	 facilitando	mi	 recuperación	durante

los	tres	últimos	días,	y	bastante.
Hablamos	 por	 teléfono,	 sin	 dejarnos	 llevar	 por	 nostalgias	 ni	 tonterías.

Hacemos	lo	posible	por	hablar	con	tranquilidad,	como	si	nunca	hubiéramos	sido
gais,	o	esa	impresión	tengo.

Charlamos	sobre	cosas	sin	importancia,	como	las	películas	que	hemos	visto
—Collin	también	encontró	malísima	La	persecución	final—	o	la	necesidad	que
tengo	de	 volver	 a	 enfrascarme	 en	Alternativas	 oscuras,	 pues	 el	 último	número
está	 a	 punto	 de	 aparecer,	 y	 la	 historia	 es	 cada	 vez	 más	 enrevesada	 y
sorprendente.	El	tabú	más	importante	es	su	novia	embarazada;	no	la	menciona	ni
una	sola	vez.

Hoy	van	a	darme	de	alta	del	Leteo,	 finalmente.	Evangeline	considera	que
haría	 bien	 en	 quedarme	 un	 par	 de	 días	más,	 para	 que	me	 hagan	 unas	 cuantas
pruebas,	pero	prefiero	colgarme	con	el	tubo	de	la	intravenosa	a	seguir	una	hora
más	en	esta	habitación	 (no	 lo	digo	en	serio).	Prometo	contactar	con	ella	 si	me
entran	mareos	persistentes	o	tengo	vómitos,	o	si	me	concentro	menos	que	un	pez
dorado	metido	en	una	pecera.

Mientras	volvemos	a	casa,	tan	solo	hablo	con	mi	madre	para	preguntarle	si
Mohad	 tiene	 previsto	 despedirme	después	 de	 haber	 estado	de	 baja	 tantos	 días.
Ha	hablado	con	él,	y	resulta	que	no	es	el	caso.	Una	cosa	que	sale	bien.

Estoy	un	poco	nervioso	cuando	llegamos	a	nuestro	edificio.
Que	Brendan,	Dave	el	Flacucho	y	Nolan	no	vuelvan	a	acercárseme;	más	les

vale.	Mamá	se	agarra	a	mi	brazo,	con	fuerza,	y	me	doy	cuenta	de	que	también
está	 inquieta.	 Veo	 al	 Niño	 Freddy	 y	 a	 Dave	 el	 Gordinflón,	 quienes	 están
tirándose	una	pelota	junto	a	los	cubos	de	la	basura.	El	Niño	Freddy	me	ve	a	su
vez,	deja	caer	la	bola	y	viene	corriendo.

—¡No!	—grita	mamá,	protegiéndome	con	su	cuerpo—.	Ni	te	acerques	a	mi
hijo…	¡o	juro	que	haré	que	te	encarcelen!

El	Niño	Freddy	se	detiene	en	seco.	Nos	mira	incómodo.
—Solo	quería	ver	si	estaba	bien.	Siento	mucho	 lo	que	 te	hicieron,	Aaron.

Eso	estuvo	muy	mal.
Y	se	marcha,	antes	de	que	mi	madre	pueda	volver	a	amenazarlo.
Respiro	muy	hondo	al	llegar	a	la	entrada	del	vestíbulo	de	nuestro	edificio.

De	niño	solía	correr	por	estas	puertas	cuando	jugábamos	a	tocar	y	a	parar,	y	a	la
Caza	del	Hombre	durante	la	adolescencia.	Siempre	me	apresuraba	a	abrírselas	a



los	 vecinos,	 quienes	 después	 elogiaban	 mi	 buena	 educación	 al	 hablar	 con	 mi
madre.	Las	puertas	ahora	ya	no	tienen	cristales,	y	tan	solo	hay	una	niña	pequeña
entretenida	 en	 saltar	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	marco	 de	madera,	 como	 si	 en	 este
lugar	no	hubieran	estado	a	punto	de	matar	a	una	persona.

Lo	siguiente	que	pasa	es	que	estoy	subiendo	en	el	ascensor	con	mamá.
Una	 vez	 que	 se	 desploma	 en	 su	 propia	 cama	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la

semana,	me	cambio	de	ropa	y	salgo	con	sigilo	para	encontrarme	con	Collin.



b	b	c	c
En	un	dos	por	 tres	me	planto	en	Java	Jack’s,	una	cafetería	más	bien	cutre

que	hay	en	la	calle	142.	Me	siento	en	el	reservado	situado	junto	a	la	ventana,	el
que	Collin	 y	 yo	 siempre	 ocupábamos	 cuando	 veníamos	 juntos	 a	 este	 local;	 el
reservado	 es	 idóneo	 para	 contemplar	 a	 los	 que	 pasan	 por	 la	 acera	 y	 reírse	 un
poco	de	ellos.	A	Collin	no	le	gustaba	nada	el	café,	pero	algo	me	dice	que	ahora
considera	que	beber	café	es	cosa	de	hombres,	o	algo	por	el	estilo.	Lo	que	es	más
bien	 estúpido,	 pero	 tengo	 claro	 que	 está	 luchando	 con	 este	 lado	 de	 su
personalidad	con	más	empeño	del	que	yo	puse	en	mis	dos	vidas,	así	que	tampoco
voy	a	echárselo	en	cara.	Tampoco	voy	a	entrar	en	lo	que	se	dio	entre	nosotros,
pues	no	quiero	que	alguien	se	entere	por	casualidad.

Hago	una	seña	al	camarero.
—¿Podría	traerme	otro	café?
—En	un	momento	—responde.
La	puerta	se	abre,	y	me	pongo	en	pie	de	un	salto.	No	es	Collin.	El	recién

llegado	es	un	tipo	con	ropas	holgadas	y	de	cabello	 largo	como	los	surfistas.	Si
tuviera	el	poder	de	cambiar	su	aspecto,	no	sé	si	chasquearía	los	dedos	para	que
de	pronto	llevara	puesta	una	camiseta	de	baloncesto,	fuera	más	alto	y	luciera	los
dorados	 rizos	 de	 Collin.	 O	 lo	 convertiría	 en	 Thomas	 y	 observaría	 su	 tez
volviéndose	un	punto	más	oscura	que	el	flojo	café	que	aquí	sirven,	al	tiempo	que
sus	cejas	normales	y	corrientes	se	convertirían	en	esas	cejas	más	espesas	que	no
tenía	ningún	sentido	que	le	tocara	hasta	que	le	besé.

No	lo	sé.
Chasquido,	chasquido.
Unos	dedos	chasquean	a	corta	distancia	de	mi	nariz.
—¿Estás	 bien?	 —Collin	 se	 sienta	 frente	 a	 mí,	 como	 si	 nos	 hubiéramos

estado	viendo	todos	los	días—.	La	verdad	es	que	no	tienes	muy	buen	aspecto.
Mi	 ojo	 hinchado	 está	 menos	 hinchado,	 pero	 sigue	 teniendo	 una	 pinta

horrorosa,	y	la	gente	no	puede	evitar	mirarlo	cuando	voy	andando	por	la	calle.
—Sí.	Porque	me	tropecé	con	un	montón	de	puños.	¿Cómo	te	has	enterado?
—Genevieve	se	lo	dijo	a	una	amiga,	y	esta	se	lo	contó	a	Nicole	—responde

—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
Coge	la	carta,	como	si	no	fuera	a	pedir	lo	de	siempre	—	tortilla	y	croquetas

de	patata—,	y	reconozco	que	la	suya	es	una	buena	táctica:	centrarse	en	lo	nuevo,
y	en	el	futuro,	en	lugar	de	en	lo	que	le	ha	traído	a	esta	cafetería.

—Oiga,	jefe	—llama	al	camarero—	¿puede	traerme	un	café?



—¡Que	sean	dos!
—¿Por	qué	quieres	dos?	—pregunta	Collin.
—Porque	ya	me	he	bebido	el	mío.
Señala	la	taza	que	todavía	tengo	en	la	mesa;	está	humeante.
Sé	que	me	la	he	bebido,	y	así	lo	confirman	las	ganas	de	orinar	que	tengo	de

pronto.	 Es	 posible	 que	 el	 camarero	 me	 haya	 vuelto	 a	 servir	 de	 la	 cafetera
mientras	estaba	perdido	en	mis	pensamientos.

El	 camarero	 también	 parece	 confundido.	 Y	 un	 poco	molesto	mientras	 se
acerca	con	dos	tazas	humeantes.

—Pero	¿qué…?	Aún	no	se	ha	terminado	la	segunda	taza.
—Eh,	no…	Perdone.
—Pues	qué	bien.	Voy	a	preparar	un	montón	más,	por	si	 le	apetece	seguir

desperdiciando	café.
Collin	se	sirve	azúcar	y	le	dice:
—Haga	el	favor	de	no	ser	un	capullo,	capullo.
El	camarero	rezonga	entre	dientes	y	se	 larga.	Collin	siempre	se	metía	con

los	camareros	desagradables	que	no	iban	a	conservar	el	empleo	en	el	Jack’s	Java
más	 allá	 de	 un	mes.	Nos	 lo	 tomábamos	 a	 broma,	 y	 yo	 después	 dibujaba	 algo
insultante	en	 la	nota,	para	divertir	 a	mi	amigo.	Volver	a	 ser	esa	persona	 fría	y
desapegada	no	me	vendría	nada	mal	ahora.

—Y	bueno,	¿qué	hay	de	nuevo?	—repite	Collin.
—Nada	especial,	como	no	sea	que	me	tiraron	contra	una	puerta	de	cristal	y

la	atravesé.
Collin	fija	la	vista	en	el	café.
—¿Dónde	estaba	Genevieve	cuando	pasaron	todas	estas	cosas?
—Acabábamos	de	cortar…	—Clavo	los	ojos	en	él	cuando	levanta	la	mirada

—.	¿Qué	tal	te	va	con	Nicole?	¿Cómo	va	el	embarazo?
Collin	se	lleva	la	mano	a	la	boca;	por	su	mentón	resbala	un	poco	de	café.
—Eh,	ya	está	de	seis	meses.
—¿Niño	o	niña?
Se	toma	un	segundo	para	responder:
—Niño.
Ahora	sería	el	momento	indicado	para	tener	una	flamante	bola	de	cristal	y

adivinar	si	Collin	va	a	ser	un	buen	padre	o	no.
No	solo	me	refiero	a	si	sacará	a	su	niño	a	 jugar	al	parque	y	cuidará	de	él

cuando	 se	 ponga	 malito,	 sino	 si	 también	 le	 permitirá	 escuchar	 a	 cantantes
femeninas	y	le	dejará	salir	con	un	chico,	si	eso	es	lo	que	le	hace	feliz.

—Felicidades	—digo.
—Sé	que	no	lo	dices	de	corazón.



—No,	me	parece	fantástico	—miento.
—Siento	lo	tuyo	y	Genevieve.
—Sé	que	no	lo	dices	de	corazón	—remedo	con	una	sonrisa	sarcástica.
Y	 a	 continuación	 nos	 miramos,	 del	 mismo	 modo	 que	 hacíamos	 en	 el

instituto	cuando	nos	cruzábamos	por	un	pasillo.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?
—Pidamos	la	cuenta	—convengo.
—Y	que	el	camarero	traiga	el	bolígrafo	—agrega.
b	b	c	c
Vamos	al	Manicomio	de	los	Cómics,	riendo	mientras	nos	tiramos	el	boli	del

camarero,	 de	 forma	 histriónica,	 cual	 dos	 gladiadores	 que	 blandieran	 sendas
lanzas.	El	año	pasado,	después	de	que	empezáramos	a	salir	juntos	solíamos	ir	a
la	 tienda	 de	 cómics	 cada	 vez	 que	 en	 la	 calle	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 hacer
otras	cosas.	Todo	me	daba	igual,	mientras	nos	sintiéramos	a	gustito.	Pasábamos
horas	 seguidas	 sentados	 en	 los	 pasillos,	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 como	 fuera
posible,	 mirando	 todo	 aquello	 que	 nos	 apetecía	 leer	 pero	 que	 de	 seguro	 no
íbamos	a	comprar.	Amigos,	por	entonces	pasaba	tanto	tiempo	en	el	Manicomio
de	 los	Cómics	que	Genevieve	empezó	a	 llevarme	a	 la	 tienda	cuando	hacíamos
Intercambio	 de	 Planes.	 De	 hecho,	 a	 Gen	 se	 le	 ocurrió	 lo	 del	 Intercambio	 de
Planes	porque	 las	cosas	entre	nosotros	no	 iban	del	 todo	bien…	y	por	culpa	de
Collin	a	la	vez.

Collin	siempre	me	sorprendía	cuando	me	venía	con	algo	que	nada	tenía	que
ver	con	los	cómics	o	los	libros	del	género	fantástico.	Una	tarde	en	la	que	pensaba
que	 íbamos	 a	 marcharnos	 de	 la	 tienda,	 de	 pronto	 me	 agarró	 e	 hizo	 que	 me
sentara	en	el	suelo	a	su	lado.	Me	puse	nervioso	y	a	la	vez	ansiaba	que	me	besara,
pero	lo	que	hizo	fue	explicarme	que	ya	estaba	harto	de	preocuparse	por	lo	que
los	demás	pudieran	pensar	de	su	vida.	Esa	idea	suya	duró	menos	que	un	basilisco
oscuro	que	fuera	a	enfrentarse	a	una	fénix	del	sol	negro,	pero	en	aquel	momento
quise	creérmelo	y	me	alegré.	Y	después	le	perdí,	junto	con	su	conversación	y	sus
caricias,	 y	 me	 fue	 imposible	 llenar	 aquel	 vacío.	 Y	 olvidar	 que	 había	 existido
aquel	vacío	resultó	ser	lo	mejor,	por	muy	triste	que	resultara.

Pero	ahora	lo	tengo	otra	vez	a	mi	lado,	pienso.
Stan	está	junto	a	la	puerta,	donde	tiene	problemas	para	instalar	una	máquina

expendedora	de	goma	de	mascar	con	la	efigie	del	Capitán	America.	Nos	mira	y
sonríe.

—¿Vosotros	dos	ya	no	estáis	peleados?
Collin	me	mira	de	modo	curioso,	como	la	vez	que	me	adelanté	a	sus	propias

palabras	y	solté	la	frase	final	del	chiste	malo	que	no	recordaba	haberme	contado
un	par	de	días	antes.	Había	estado	escuchándole	con	atención,	en	muestra	de	que



sus	palabras	me	importaban;	y	prometí	que	siempre	me	importarían.
—Entre	nosotros	no	hay	problema	—responde	a	Stan.
Me	lleva	a	la	sección	de	novelas	gráficas.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?
—Vine	a	la	tienda	solo	unas	cuantas	veces,	y	Stan	cada	vez	decía	lo	mismo:

«Vaya,	por	aquí	viene	Batman…	¿y	dónde	está	Robin?»
—Y	una	mierda.	Si	alguien	tiene	que	ser	Batman,	ese	soy	yo.
Suelta	una	risita	y	explica:
—Las	primeras	veces	 te	disculpé,	dije	que	estabas	 resfriado	o	 trabajando,

pero	con	el	tiempo	me	dije	que	seguramente	no	íbamos	a	volver	a	hablar.	Lo	que
me	fastidiaba,	y	mucho,	pero	era	lógico	después	de	que	te	hubiera	dejado	tirado.
—Resigue	con	el	dedo	los	lomos	de	las	novelas	gráficas	y	añade—:	Tengo	que
preguntarte	una	cosa.

—Dispara.
—La	 vez	 que	 me	 viste	 aquí	 y	 te	 mostraste	 tan	 simpático	 y	 tan	 falso

conmigo,	¿lo	hiciste	para	impresionar	al	chico	que	iba	contigo?	¿Era	tu	novio?
Me	he	olvidado	por	completo,	pues	no	me	acuerdo	bien	de	mi	relación	con

Collin.	Dos	mundos,	situados	a	tres	metros	el	uno	del	otro,	y	Collin,	era	el	único
de	los	dos	que	sabía	lo	que	estaba	pasando,	el	único	al	que	le	había	afectado	eso.

—Nunca	 llegó	 a	 ser	mi	 novio,	 y	 tú	 en	 ese	momento	me	 importabas	muy
poco.	Me	hicieron	una	intervención	en	el	Instituto	Leteo,	para	que	me	olvidara
del	tiempo	que	tú	y	yo	estuvimos	juntos.

—Sí,	claro.
No	me	cree.	¿Por	qué	iba	a	creerme?	Pero	ya	se	lo	he	dicho.
Nos	sentamos	con	la	espalda	apoyada	en	una	de	las	estanterías,	y	nuestros

codos	 se	 rozan.	Estamos	 leyendo	 juntos	una	novela	gráfica	 sobre	unos	zombis
que	 invaden	 un	 vertedero	 en	 el	 que	 hay	 muchos	 guardias	 apostados	 y	 donde
terminan	por	encontrar	la	cabeza	cercenada	de	su	amo	y	señor.	No	estamos	muy
seguros	 de	 lo	 que	 los	 zombis	 se	 proponen	 hacer	 con	 la	 cabeza,	 si	 es	 que
consiguen	llevársela	de	allí,	pero	terminamos	por	perder	el	interés.

—¿Recuerdas	 nuestro	 escondite	 tras	 el	 vallado?	—pregunta	Collin	 a	 bote
pronto.

No	 lo	 dice	 con	 intención	 de	 que	 nos	 pongamos	 a	 jugar	 a	 «¿recuerdas
cuando…?»

—Ha	pasado	bastante	tiempo	—apunto.
—¿Quieres	ir?
Cierro	 la	novela	gráfica.	Nos	despedimos	de	Stan,	y	me	pregunto	si	se	ha

dado	cuenta	de	lo	que	hay	entre	Collin	y	yo.
Mientras	no	nos	delate,	a	mí	me	da	lo	mismo.



Vamos	 a	 nuestro	 escondite	 enclavado	 entre	 la	 carnicería	 y	 la	 floristería.
Cojo	a	Collin	por	detrás	encaminándonos	hacia	el	vallado,	pero	él	se	zafa,	y	a	mí
me	da	igual,	por	mucho	que	no	haya	homófobos	violentos	en	la	costa.	El	olor	a
vaca	muerta	esta	noche	es	bastante	más	 fuerte	que	el	de	 las	 flores.	Alguien	ha
pegado	un	cartel	que	anuncia:	REUNIÓN	DE	SERVICIOS	COMUNITARIOS

EL	VIERNES	16	DE	AGOSTO.	A	saber	qué	querrán	decir	con	eso.	Pero	es
fantástico	que	nuestras	pintadas	sigan	en	la	pared.

Reptamos	por	el	boquete	en	el	vallado,	hasta	llegar	al	otro	lado,	allí	donde
está	nuestra	historia	viviente,	el	recuerdo	de	la	primera	vez,	de	la	segunda,	de	la
tercera…	 ya	 me	 entendéis.	 Collin	 escudriña	 en	 derredor,	 por	 si	 hay	 algún
vagabundo	o,	 acaso,	un	pájaro	equipado	con	una	cámara	 fotográfica;	 se	planta
ante	mí	y	me	desabrocha	el	cinturón.

Está	tan	oscuro	que	alguien	podría	asesinarnos	sin	correr	el	riesgo	de	que	le
descubrieran,	y	mejor	así	(me	refiero	a	la	oscuridad,	no	a	la	posibilidad	de	que
nos	asesinen).	Le	agarro	y	le	beso	con	fuerza,	y	tengo	claro	que	cuando	besa	a
Nicole	piensa	que	está	besando	a	algún	chico	—a	mí,	 incluso—,	y	mientras	 le
beso	pienso	que	estoy	besando	a	otro…	De	lo	más	triste.

Me	pasa	un	condón,	y	rasgo	el	envoltorio	con	los	dientes.



7
VERDADES	Y	DESENGAÑOS
Tan	solo	ha	pasado	un	día,	y	necesito	ver	a	Collin	desesperadamente,	o	voy

a	volverme	loco.	Sé	que	tiene	dos	empleos	—uno	de	ayudante	de	camarero	en	un
restaurante	 italiano	y	otro	de	reponedor	en	un	pequeño	supermercado—,	y	que
no	 duerme	 demasiadas	 horas.	 Pero	 le	 necesito	 con	 urgencia,	 a	 la	 vez	 que	 es
urgente	que	me	aleje	de	él.	En	mi	 interior	anida	una	 imposible	mezcolanza	de
esperanza	y	de	fealdad.

Collin	tiene	un	par	de	horas	libres	antes	del	trabajo,	y	a	las	dos	se	encuentra
conmigo	 en	 la	 pista	 de	 atletismo	 en	 la	 que	 una	 vez	 estuve	mirando	 los	 trenes
pasar	en	compañía	de	Thomas.	Miro	a	mi	alrededor,	para	ver	si	está	tumbado	en
el	césped	o	sentado	en	una	grada,	pensando	que	él	sí	que	puede	ser	el	arquitecto
de	 su	 propia	 existencia,	 pero	Thomas	 no	 se	 encuentra	 aquí.	No	 pasa	 nada,	 no
pasa	nada;	tengo	a	Collin,	mi	primera	etapa	en	el	camino	a	la	felicidad	sincera.
Le	explico	que	he	escogido	este	 lugar	para	correr	un	poco	con	él,	a	fin	de	que
esté	en	buena	forma	física	cuando	vuelvan	a	seleccionar	a	los	jugadores	para	el
equipo	de	baloncesto.

Cuando	echamos	a	 correr,	muy	pronto	 se	queda	atrás,	 lo	que	 también	me
recuerda	a	Thomas.	Pero,	tanto	si	se	trata	de	una	carrera,	de	un	empleo	o	de	un
sueño,	Collin	 no	 es	 de	 los	 que	 tiran	 la	 toalla.	 Sigue	 corriendo	 hasta	 el	 final	 y
luego	se	deja	caer	a	mi	lado	sobre	el	césped.

—¿Podemos	hablar?
Su	pregunta	me	pilla	desprevenido.
—¿De…?
Mira	alrededor	y	toca	mi	cicatriz	con	la	punta	del	índice,	varias	veces.
—¿Tan	mal	te	sentías?
—Sí.	—Me	 tumbo	 de	 espaldas	 y	 contemplo	 el	 sol	 hasta	 que	 los	 ojos	me

escuecen—.	Me	decía	que	la	vida	iba	a	ser	demasiado	larga	en	mi	caso.	Y	quería
acabar	con	eso.

—No	fue	por	mi	culpa,	¿verdad?	—pregunta	con	rapidez.
Hago	un	gesto	de	negación,	tumbado	sobre	el	césped.
—No	del	todo.	No	soy	un	chavalito	incapaz	de	superar	que	le	hayan	dado

calabazas.	—Pero	sí	que	lo	era.	Incluso	después	de	haber	olvidado	todo	lo	que
me	 había	 conducido	 a	 esta	 versión	 2.0	 de	 Aaron,	 ansiaba	 someterme	 al
procedimiento	Leteo	por	obra	del	miedo	y	la	decepción	sufrida	con	alguien	que
era	incapaz	de	quererme	como	yo	lo	quería	a	él.	Y	fui	lo	bastante	despreciable
para	probar	a	jugar	la	carta	del	suicidio	a	fin	de	olvidar	mi	desengaño—.	Había
muchas	 razones.	 Pero	 el	 intento	 de	 seguir	 con	 vida	 después	 de	 que	mi	 padre
renunciara	a	vivir	—porque	soy	como	soy—	me	abrumó	de	una	forma	que	no	sé



si	alguna	vez	va	a	tener	remedio.
—Me	puse	furioso	contigo,	Aaron	—dice	Collin—.	Nicole	me	contó	lo	que

habías	tratado	de	hacer.	En	ese	momento	estaba	jugando	a	Vigilante	Village,	y
me	entraron	ganas	de	tirar	el	mando	contra	la	pantalla.	Pero	me	contuve,	pues	no
quería	arruinarle	la	existencia	a	Nicole	del	mismo	modo	que	arruiné	lo	nuestro.
Siempre	pensé	que	al	final	ganaríamos	esta	partida,	incluso	cuando	me	dije	que
no	podía	permitirme	ser	esa	persona.

—Me	dejaste.
—Me	ha	 llevado	 unos	meses	 comprender	 lo	mucho	 que	 te	 echo	 en	 falta.

Soy	 consciente	 de	 que	 estoy	 viviendo	 una	mentira,	 pero	 lo	 hago	 por	 el	 niño,
Aaron.	Por	mi	hijo.	No	le	resultaría	fácil	eso	de	tener	un	padre	gay.	A	veces	me
digo	que	lo	mejor	sería	desaparecer	de	sus	vidas	por	completo,	pero	tampoco	me
veo	convertido	en	un	vago	y	un	pelanas.

Me	siento.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?	¿Vas	a	dejarme	otra	vez?
—No	puedo	prometer	nada	—responde	Collin,	y	sus	palabras	vienen	a	ser

un	eufemismo	que	equivale	a	No	cuentes	conmigo.	Se	sienta	a	su	vez	y	me	coge
de	la	mano,	un	segundo	y	no	más—.	Pero	quiero	que	estés	vivo	cuando	tome	mi
decisión.

De	forma	que	hay	otro	quizá	con	el	que	tengo	que	manejarme,	hasta	Dios
sabe	 cuándo.	 Quizá	 Collin	 siga	 viéndose	 conmigo	 o	 quizá	 volvamos	 a
encontrarnos	 en	 otro	 momento	 de	 la	 vida.	 Quizá	 Thomas	 un	 día	 salga	 del
armario	 para	 estar	 a	mi	 lado.	Quizá	 los	 del	 Instituto	 Leteo	 vayan	 a	 tener	 que
pegarme	otro	repaso.	De	entre	todos	estos	quizás,	el	más	posible	de	todos	es	que
Collin	vaya	a	hacerme	feliz.



b	b	c	c
Al	 día	 siguiente	 volvemos	 a	 la	 pista	 de	 atletismo,	 pero	 esta	 vez	 nos

sentamos	 en	 las	 gradas	 para	 releer	Alternativas	 oscuras,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
próximo	número	se	publique	esta	semana.

Collin	 hojea	 el	 número	 cinco,	 y	 no	 lo	 he	 visto	 tan	 contento	 desde	 que	 le
expliqué	 que	mi	madre	 acepta	 plenamente	 que	 yo	 sea	 gay.	 No	 hace	más	 que
trabajar,	y	el	dinero	se	le	va	en	Nicole	y	el	niño,	de	tal	forma	que	solo	puede	leer
estos	números	en	el	supermercado,	donde	apenas	tiene	tiempo,	pues	los	clientes
no	 paran	 de	 hacer	 compras.	 Su	 sonrisa	 se	 evapora	 al	 llegar	 a	 la	 página
veinticuatro,	 donde	Thor	 se	 encuentra	 en	 una	 taberna	 y	 es	 sorprendido	 por	 su
Equivalente	Oscuro,	quien	lo	muele	a	palos,	hasta	hacerle	sangrar,	y	después	lo
da	por	muerto.

—El	día	que	nos	pegaron	la	paliza…	—dice—.	¡Qué	espanto!	Tuve	miedo
de	que	nos	mataran.	Pensé	que	era	el	final,	y	hablo	muy	en	serio.

—Lo	mismo	sentí	yo	cuando	mis	amigos	me	acorralaron	—	apunto.
—¿Cómo	pudieron	hacerte	una	cosa	así?
Me	 lo	 he	 estado	 preguntando	 a	 cada	 minuto.	 Por	 cuestión	 de	 odio,	 por

ignorancia,	porque	se	sintieron	traicionados…
No	lo	sé,	pero	el	hecho	es	que	se	volvieron	contra	mí,	y	eso	no	hay	quien	lo

olvide	 ni	 perdone.	 Respondo	 con	 sinceridad:	—No	 les	 gustaba	 que	 fuera	 tan
amigo	de	Thomas,	el	chico	con	quien	me	viste	en	el	Manicomio	de	los	Cómics.
Tenían	una	 idea	equivocada	de	 lo	que	estábamos	haciendo.	Se	 imaginaron	que
había	algo	entre	nosotros.

—¿Entre	vosotros	dos	hubo	algo?
No	voy	a	decirle	que	nos	besamos.
—Thomas	es	hetero	—contesto.
Es	 lo	 que	 Thomas	 asegura,	 y	 le	 tomo	 la	 palabra	 para	 protegerlo.	 Si	 el

instinto	 no	me	 falla,	 y	 con	 el	 tiempo	 sale	 del	 armario	 para	 estar	 conmigo,	 no
quiero	encontrarme	en	la	situación	de	haber	traicionado	su	confianza.	Porque	él
nunca	traicionó	la	mía.

—Pues	 vaya	—comenta	 Collin—.	 Todo	 sucede	 por	 alguna	 razón,	 ¿no	 te
parece?

Collin	es	la	razón.	El	círculo	se	ha	cerrado.



b	b	c	c
Ayer	no	llegamos	a	vernos,	pues	Collin	y	Nicole	tenían	cita	con	el	médico

antes	 de	 que	 él	 se	 fuera	 a	 trabajar.	 Ahora	 estamos	 de	 nuevo	 en	 la	 pista	 de
atletismo,	 por	 tercera	 vez.	Nos	 disponemos	 a	 echar	 una	 carrera,	 pero	 veo	 que
Thomas	 está	 sentado	 en	 la	 grada	 comiendo	 comida	 china.	 En	 compañía	 de
Genevieve.	 Siento	 como	 si	 me	 hubieran	 propinado	 un	 golpe	 bajo.	 No	 puedo
respirar.	Nunca	me	he	sentido	tan	dolido	al	ver	a	otra	persona	tan	feliz.

Gen	saca	una	galletita	de	la	fortuna	de	su	envoltorio.	Espero	que	diga:	VAS
A	LLEVARTE	OTRO	DESENGAÑO	AMOROSO.

Thomas	ha	traído	a	Genevieve	aquí,	a	uno	de	los	pocos	lugares	públicos	a
los	que	acude	para	pensar,	y	detesto	la	idea	de	que	pueda	estar	compartiendo	sus
ideas	con	ella.	Hasta	es	posible	que	haya	subido	con	ella	al	terrado,	descamisado,
para	mirar	 una	 película	 en	 compañía.	 Si	 esto	 ha	 ido	 tan	 lejos,	me	 resulta	 por
completo	 imposible	 alegrarme	 por	 ellos,	 sobre	 todo	 porque	 Thomas	 está
embaucándola,	y	ella	vuelve	a	embaucarse	a	sí	misma.

Echo	 a	 andar,	 con	 el	 propósito	 de	 largarme	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 puedan
verme,	pero	Collin	me	llama	por	mi	nombre,	y	tanto	Thomas	como	Gen	levantan
la	mirada	y	me	ven.

Thomas	 no	 aparta	 la	 vista	 de	mí,	 pero	 los	 ojos	 de	Genevieve	 lo	 escrutan
todo.	Y	se	queda	boquiabierta	al	ver	a	Collin.

Me	 voy	 por	 piernas	 y	 no	 me	 detengo	 hasta	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 la
siguiente	manzana.

Collin	me	da	alcance.	Estoy	jadeando	y	escupo	en	un	cubo	de	la	basura,	con
la	mano	puesta	en	las	costillas	doloridas.

—¿Estás	bien?	Tienes	la	cara	roja	como	un	tomate.
Me	tapo	la	boca,	para	que	no	vea	que	estoy	evitando	vomitar.
—Genevieve	estaba	en	las	gradas	con	tu	colega	Thomas.	No	irá	a	contarle	a

Nicole	que	me	ha	visto	contigo,	¿verdad?
—Creo	que	últimamente	no	se	hablan	—acierto	a	decir.	Va	a	tener	mucha

suerte	 si	 Genevieve	 no	 se	 convierte	 en	 un	 Equivalente	 Oscuro	 y	 le	 cuenta	 la
película	a	Nicole—.	Creo	que	me	voy	a	casa	a	descansar.	¿Nos	vemos	un	día	de
estos?

—Todavía	te	gusta	Thomas,	¿verdad?
No	quiero	mentirle,	pero	si	digo	la	verdad,	puedo	quedarme	sin	Collin.
Se	encoge	de	hombros.
—Vaya	rollazo…	pero,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Nos	vemos	pronto,	Aaron.



Se	marcha.	Le	miro	alejarse.	En	este	momento	ansío	que	alguien	se	ponga	a
darme	puñetazos	en	la	cara.	Si	me	dieran	al	menos	un	buen	guantazo	sentiría	que
me	lo	merezco.	Todo	esto	—las	risas	compartidas	por	Thomas	y	Genevieve	en
mi	ausencia,	el	hecho	de	que	a	Collin	se	la	traiga	floja	lo	que	yo	piense	o	sienta
—	deja	claro	que	el	mundo	entero	no	tendría	el	menor	problema	en	olvidarse	de
mi	existencia.

Quizá	el	método	Leteo	tan	solo	puede	funcionar	en	casos	como	el	mío.	En
casos	de	personas	merecedoras	del	olvido.

Nadie	quiere	ser	merecedor	del	olvido.	Pero	voy	a	correr	ese	riesgo.



8
ES	IMPOSIBLE	OLVIDARTE
Trato	de	no	estar	en	el	piso	cuando	Eric	se	encuentra	en	él.
Desde	mi	resurgimiento,	nuestra	relación	es	 la	única	que	no	ha	cambiado.

El	 propio	 recuerdo	 de	 todas	 las	 veces	 que	 se	 burló	 de	mí	 no	 cambia	 nada	 en
absoluto;	 al	 fin	y	 al	 cabo	 siempre	nos	hemos	 tratado	a	baquetazos.	Eso	 sí,	me
siento	 un	 poco…	más	 bien	 raro	 delante	 de	 él,	 porque	 aunque	 Eric	 lo	 sabe,	 el
hecho	es	que	nunca	se	lo	conté	directamente.	A	todo	esto,	el	piso	es	pequeño,	y
las	discusiones	con	mamá	para	que	me	autorice	a	someterme	a	otra	intervención
son	constantes	y	a	voz	en	grito

Me	marcho	 al	Good	Food’s	 temprano	 para	 no	 verme	 con	Eric	 cuando	 se
levante.

Mohad	se	ha	portado	muy	bien	conmigo	en	lo	referente	a	mis	ausencias	del
trabajo.	 Y	 el	 martes	 le	 pedí	 que	 me	 asignara	 unos	 turnos	 adicionales,	 pues
necesitaba	estar	fuera	de	casa.

Mi	madre	estuvo	de	acuerdo,	dado	que	Mohad	había	prohibido	la	entrada	a
la	tienda	a	Brendan,	Dave	el	Flacucho	y	Nolan.	Incluso	me	dijo	que	podía	llamar
a	la	policía	si	se	presentaban	en	su	ausencia.

Lo	que	más	agradezco	a	Mohad	es	que	ayer	no	me	despidiera,	después	de
que	me	despistara	por	completo	al	 cobrarle	 la	compra	a	un	cliente.	El	 tipo	me
pagó	con	un	billete	de	cincuenta,	y	le	di	el	cambio	dos	veces.	Como	es	natural,	el
muy	 hijo	 de	 puta	 se	 quedó	 la	 pasta	 y	 se	 largó	 sin	 decir	 ni	 pío,	 pero	Mohad
después	 vio	 por	 las	 cámaras	 que	 yo	 no	 me	 había	 embolsado	 el	 dinero,	 que
sencillamente	estaba	distraído.

Por	 la	 tarde	hago	el	mismo	rollo	de	siempre:	cobrar,	 inventario,	cortar	sin
contemplaciones	 a	 los	 que	 me	 preguntan	 por	 qué	 mis	 amigos	 me	 dieron	 una
paliza,	 barrer,	 cobrar	 otra	 vez,	 seguir	 cortando	 a	 los	 curiosos.	Mi	 turno	 está	 a
punto	de	acabar,	y	Mohad	me	pide	que	friegue	el	pasillo	de	las	bebidas.	Coloco
el	 letrero	de	PRECAUCIÓN:	SUELO	RESBALADIZO,	meto	 la	 fregona	 en	 el
cubo	y	casi	alucino	al	ver	que	Thomas	y	Genevieve	entran	en	la	tienda.	Vienen
hacia	mí,	andando	a	paso	lento.

Thomas	 tiene	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 en	 el	 Instituto	 Leteo,	 cuando	 fue
incapaz	de	mirarme	a	la	cara.

Gen	 camina	 erguida,	 como	 si	 acabara	 de	 ganar	 un	 premio	 que	 nunca	me
estuvo	destinado.

La	 cabeza	 me	 da	 vueltas;	 mi	 sensación	 de	 inutilidad	 resulta	 casi
embriagadora.

—Hola,	 Aaron	 —saluda	 Genevieve—.	 ¿Crees	 que	 podrías	 hablar	 con
nosotros	un	momento,	después	del	trabajo?



—Podemos	hablar	aquí.
Me	 pongo	 a	 fregar,	 pero	 de	 repente	 me	 llega	 el	 aroma	 de	 la	 colonia	 de

Thomas,	y	al	momento	me	retiro	a	mi	rincón	de	siempre.
Genevieve	echa	una	mirada	furtiva	hacia	el	otro	pasillo	y	dice:
—Tu	madre	nos	ha	 contado	 lo	del	 Instituto	Leteo.	 ¿Cómo	es	que	quieres

hacerte	esto	otra	vez?	¿Cómo	es	que	quieres	hacérselo	a	todos	los	que	te	aman?
—Nunca	vas	a	a	entenderlo.
Es	 imposible	 explicar	 las	 emociones	 que	 galopan	 desbocadas	 por	 mi

interior	a	una	persona	que	nunca	olvidó	su	propia	existencia,	volvió	a	acordarse
de	ella	y	ahora	tiene	que	lidiar	con	un	confuso	amasijo	de	recuerdos.	El	caos	me
parece	cada	vez	mayor,	y	me	digo	que	nunca	voy	a	enderezar	mi	vida,	que	jamás
voy	a	ser	normal	—y	no,	los	tiros	aquí	no	van	por	donde	pensáis—,	que	es	mejor
empezar	 de	 cero	 otra	 vez	 que	 seguir	 así	 de	 forma	 indefinida.	 Sí,	 claro,	 estoy
seguro	 de	 que	 existe	 un	 grupo	 de	 apoyo	 para	 los	 pacientes	 del	 Leteo	 cuyos
recuerdos	suprimidos	han	terminado	por	resurgir.	Pero,	por	otra	parte,	lo	último
que	me	hace	 falta	 es	más	 tristeza	en	 la	vida,	ponerme	a	escuchar	 las	 tragedias
ajenas.

—Aaron,	 tú	 eres	 el	 que	 no	 lo	 captas	—replica	Gen—.	El	 Instituto	 Leteo
arregla	algunas	cosas,	sí,	pero	destruye	todo	lo	demás.	He	estado	a	tu	lado	paso	a
paso,	 tanto	 como	he	 podido,	 y	 al	 final	 he	 llegado	 a	mis	 propias	 conclusiones.
Esta	no	es	la	felicidad	que	andas	buscando.

Tiro	la	fregona	al	suelo.	La	reverberación	del	aro	metálico	provoca	que	Gen
dé	un	respingo.

—No	puedo	alcanzar	la	felicidad	que	ando	buscando.	Y
además,	¿por	qué	razón	tendría	que	cargar	con	ese	peso?
Lo	que	siento	por	Thomas	es	un	ruido	insistente,	estridente,	que	resuena	en

mi	interior	como	jamás	me	había	pasado.
Podré	volver	a	ser	yo	—o	una	especie	de	yo—	cuando	deje	de	oír	ese	ruido.
Thomas	da	un	paso	en	mi	dirección.
—Estoy	tratando	de	entender	todo	esto,	larguirucho.	Ese	chico,	Collin…	El

que	 vimos	 en	 el	 Manicomio	 de	 los	 Cómics	 y	 en	 la	 pista	 de	 atletismo.	 Te
olvidaste	de	él…	¿y	sin	embargo	seguías	sabiendo	quién	era?

—Me	olvidé	de	los	ratos	que	pasamos	juntos	—preciso.
Thomas	me	mira	a	los	ojos,	y	aparto	la	vista.
—¿Y	yo	qué	pinto	entonces?	¿Hemos	vivido	lo	bastante	juntos	como	para

que	todavía	me	reconozcas?	¿O	es	que	vas	a	olvidarme?
—Es	 posible	 —contesto,	 mientras	 ansío	 encontrarme	 en	 cualquier	 otro

lugar,	incluso	en	casa	y	con	Eric—.	No	sé	bien	qué	criterios	siguen	los	del	Leteo
a	la	hora	de	diseñar	una	intervención.



Thomas	resopla.	Levanto	la	vista.	Tiene	los	ojos	enrojecidos	y	acuosos.	No
le	he	visto	llorar	desde	que	Brendan	se	metió	con	él.

—¿Recuerdas	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 la	 manifestación	 frente	 al
instituto,	 en	 junio	 pasado?	 Estuviste	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 todas	 las
personas	 que	 conoces	 desempeñan	 un	 papel	 en	 tu	 vida.	 ¿Es	 que	 no	 vale	 nada
nuestra	amistad?

Al	no	responderle,	se	vuelve	hacia	Genevieve	y	le	anuncia:	—Me	voy.
No	parece	estar	invitándola	a	acompañarlo,	pero	Gen	me	mira	de	nuevo	y

termina	por	marcharse	con	él.
Gen	 tiene	 razón:	 yo	 no	 quiero	 esta	 clase	 de	 felicidad,	 pero	 es	mejor	 una

felicidad	ciega	que	una	felicidad	en	la	que	no	se	puede	vivir.



b	b	c	c
He	terminado	el	 turno,	y	vuelvo	directamente	a	mi	edificio	sin	hacer	caso

del	 Niño	 Freddy,	 que	 me	 dice	 que	 me	 quede	 con	 él	 a	 gritos.	 Entro	 en	 el
vestíbulo,	en	el	momento	preciso	en	que	mi	madre	se	dirige	al	autoservicio	de
lavandería	que	hay	en	el	sótano,	empujando	un	carrito	de	la	compra	lleno	hasta
arriba	 de	 ropa	 sucia.	Voy	 hacia	 ella	 y	me	 hago	 cargo	 del	 carrito,	 que	 empujo
hacia	el	ascensor.

—Genevieve	 y	 Thomas	 se	 han	 presentado	 en	 la	 tienda	—	 digo	 en	 tono
neutro.

No	trata	de	disimular	ni	de	justificarse.
—¿Thomas	también?
Pulso	el	botón	de	llamada	del	ascensor.
—Sí.	¿Es	que	tan	solo	habías	asignado	esta	misión	a	Gen?
—Fuera	de	la	familia,	es	 la	persona	que	más	te	quiere	—	responde	mamá

—.	Pensé	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer.
—Lo	que	dice	es	posible,	pero	parece	que	Gen	consideró	que	ir	con	el	chico

al	que	quiero,	el	que	quiero	para	ser	feliz,	sería	lo	mejor.	Esta	chica	es	lo	que	no
hay—.	Estoy	 cansada	de	 toda	 esta	 lucha,	Aaron.	Sé	que	 como	madre	 tengo	 la
responsabilidad	 de	 proporcionarte	 la	 vida	 que	 quieres,	 y	 más	 aún	 cuando	 ni
conseguí	 que	 tuvieras	 un	 cuarto	 propio	 ni	 un	 padre	 sin	 graves	 problemas
mentales,	pero	no	quiero	perder	a	mi	hijo.

Llega	el	ascensor,	pero	no	entramos.
—No	creo	ser	tan	distinto	a	él.
—Sí	 que	 lo	 eres,	 hijo	mío,	 sí	 que	 lo	 eres.	 Tú	 eres	 considerado	 y	 bueno,

demasiado	bueno	si	pensamos	en	todo	lo	que	te	ha	pasado	últimamente.	Si	estás
completamente	 seguro,	 si	 ahora	 mismo	 me	 prometes	 que	 me	 perdonarás	 por
haber	 firmado	mi	 consentimiento	 para	 una	 nueva	 intervención,	 lo	 hago	 ahora
mismo.

Me	abrazo	a	ella,	y	una	y	otra	vez	repito	que	esto	es	lo	que	quiero,	lo	que
necesito,	que	nunca	voy	a	tener	que	perdonarle	nada.

—Un	 momento	 —dice.	 Siempre	 hay	 un	 pero—.	 Voy	 a	 dar	 mi
consentimiento,	pero	con	una	condición.	Quiero	que	el	sábado	vayas	a	visitar	a
Kyle	y	sus	padres.

Iré	a	ver	a	Kyle.	Con	eso,	me	basta	y	me	sobra.
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KYLE	LAKE,	EL	HIJO	ÚNICO
Cuando	 eran	 pequeños,	 Kyle	 y	 Kenneth	—unos	 gemelos	 hasta	 tal	 punto

idénticos	que	ni	siquiera	yo	conseguía	distinguir	al	uno	del	otro—	se	inventaron
un	juego	llamado	la	Hora	Feliz.

No	 sabían	 qué	 significaba	 eso	 de	 «hora	 feliz»	 en	 la	 vida	 real,	 pero	 la
expresión	les	sonaba	por	habérsela	oído	a	los	adultos.

Al	 volver	 de	 la	 escuela,	 cuando	 sus	 padres	 les	 pedían	 que	 se	 sentaran	 a
hacer	los	deberes,	los	dos	al	momento	gritaban:	—¡Es	la	Hora	Feliz!

Sus	 padres	 entonces	 les	 dejaban	 una	 hora	 libre	 para	 que	 jugasen,
descansasen	o	lo	que	fuera.	Y	luego	tenían	que	hacer	los	deberes	o	ayudar	en	las
labores	de	la	casa.	Con	el	paso	de	los	años,	la	Hora	Feliz	cambió	de	naturaleza	y
se	 convirtió	 en	 una	 hora	 terapéutica	 en	 la	 que,	 sin	 prejuicios,	 discutían	 y	 se
echaban	los	trastos	a	la	cabeza	el	uno	al	otro.

No	sé	con	quién	discutirá	Kyle	hoy	en	día.
Ha	 sido	 necesario	 hacer	 muchas	 gestiones,	 y	 Evangeline	 ha	 ayudado	 a

mamá	en	este	sentido.	Mamá	ha	tenido	que	firmar	una	solicitud	y	un	acuerdo	de
confidencialidad,	 y	 varios	 papelotes	 más,	 comprometiéndose	 a	 no	 revelar	 la
nueva	dirección	de	la	familia	Lake	a	otra	persona	que	no	fuera	yo.

No	estoy	 seguro	de	 si	 el	 código	penal	 establece	algo	al	 respecto,	pero	mi
madre	verdaderamente	les	haría	una	jugada	si	se	fuera	de	la	lengua	y	enviase	a
medio	 barrio	 a	 su	 piso	 de	 la	 calle	 174,	 situado	 junto	 a	 la	 parada	 de	 tren	 de
Simpson	Avenue.	Me	digo	que,	después	de	los	costes	del	tratamiento	de	Kyle,	el
presupuesto	de	los	Lake	para	cubrir	la	vivienda	no	debía	de	ser	muy	elevado;	de
lo	 contrario	 habrían	 huido	 a	 la	 otra	 punta	 de	 Queens,	 y	 no	 a	 tan	 solo	 treinta
manzanas	de	distancia	de	donde	habían	empezado.

Llego	al	edificio	de	pisos	en	el	que	viven.	Al	lado	hay	una	tienda	de	alquiler
de	 vídeos,	 cuya	 puerta	 luce	 un	 rótulo	 con	 la	 frase:	 CERRAMOS	 PRONTO.
Estoy	nervioso.	Llamo	al	interfono.

—¿Quién	es?	—pregunta	la	señora	Lake.
—Aaron.
Me	abren	sin	decir	palabra.	Voy	directamente	al	apartamento	1E	y	llamo	a

la	puerta	con	los	nudillos,	dos	veces.
La	señora	y	el	señor	Lake	—ya	no	me	acuerdo	de	sus	nombres	de	pila—	se

quedan	boquiabiertos	al	abrirme	 la	puerta;	por	 las	heridas	de	 la	cara,	sin	duda.
Me	 sorprende	 que	 esté	 tan	 contento	 de	 verlos,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
últimamente	no	he	pensado	mucho	en	ellos.	Pero	ahora	estoy	acordándome	de
las	veces	que	me	quedé	a	dormir	con	ellos,	y	que	la	señora	Lake	se	quedaba	a
jugar	 con	 nosotros	 a	 los	 videojuegos,	 y	 de	 las	 veces	 que	 el	 señor	 Lake	 solía



acompañarnos	 en	 las	 visitas	 escolares	 al	 zoológico	 del	 Bronx,	 y	 nos	 colaba
golosinas	pasándoselo	todo	por	el	forro.	Me	abrazo	a	los	dos	a	la	vez.

Me	invitan	a	pasar.	Me	duele	ver	un	piso	tan	diferente	al	que	ocuparon	mis
amigos	de	pequeños:	las	paredes	son	de	color	beis,	en	lugar	de	color	teja;	en	las
ventanas	 hay	 barrotes,	 como	 en	 una	 cárcel;	 el	 televisor	 de	 la	 sala	 de	 estar	 es
descomunal,	y	no	sé	qué	habrá	sido	de	la	pantalla	plana	que	el	señor	Lake	ganó
en	una	 rifa	 el	 año	pasado.	Veo	que	 siguen	conservando	 las	 consolas	de	 juego,
pero	 los	 recuerdos	 y	 los	 juegos	 de	 fútbol	 de	 Kenneth	 no	 están	 a	 la	 vista.
Tampoco	 veo	 el	 reloj	 de	 pared	 en	 forma	 de	 gato	 que	 Kyle	 regaló	 a	 Kenneth
cuando	cumplió	los	diez	años	y	que	decoraba	la	salita	del	piso	anterior.	Es	como
si	Kenneth	nunca	hubiera	existido.

—¿Te	apetece	un	té	helado?	—ofrece	el	señor	Lake.
—Un	poco	de	agua,	por	favor.
El	 té	 helado	 me	 trae	 otro	 recuerdo:	 el	 de	 las	 mañanas	 de	 los	 sábados

transcurridas	en	el	antiguo	piso.	Los	cereales	nos	los	servíamos	en	tazones	con	té
helado,	pues	a	ninguno	nos	gustaba	la	leche.

La	señora	Lake	me	trae	el	agua;	y	los	dos	se	sientan	frente	a	mí.
—¿Cómo	se	encuentran?	—pregunto.
—¿Quieres	saber	la	verdad?	—dice	el	señor	Lake.
Asiento	con	la	cabeza,	sabedor	de	que	voy	a	arrepentirme.
—Sufrimos	siempre,	cada	día	—interviene	la	señora	Lake—.
No	hay	forma	de	olvidar.	Vemos	a	Kyle,	y	casi	esperamos	que	su	hermano

mayor	 Kenneth	 aparezca	 a	 sus	 espaldas.	 Hay	 mañanas	 en	 las	 que	 tengo	 que
contenerme	para	no	decirle	a	Kyle	que	despierte	a	su	hermano.	Han	pasado	diez
meses	y	estamos	viviendo	en	otro	sitio,	pero	da	lo	mismo.	Nunca	voy	a	asumir
que	he	perdido	a	uno	de	mis	hijos.

El	señor	Lake	guarda	silencio.	Antes	siempre	hacía	bromas	sobre	Kyle,	de
quien	decía	que	no	era	una	persona	de	verdad,	sino	una	versión	en	un	universo
alternativo	de	un	Kenneth	defectuoso.

—Me	acuerdo	de	que	Kenneth	siempre	se	ponía	hecho	una	furia	si	alguien
le	llamaba	Kenny	—comento.

Y	 al	 momento	 quisiera	 comerme	 la	 lengua.	 Tampoco	me	 han	 invitado	 a
hablar…	pero	ya	no	puedo	reprimirme.	De	pronto	estoy	largando	sobre	Kenneth
sin	parar,	sobre	la	vez	que	fue	al	oculista	y	fingió	que	no	veía	bien	del	todo,	con
la	idea	de	que	le	recetaran	unas	gafas	que	lo	diferenciaran	de	Kyle.	O	de	cuando
se	disfrazaron	de	soldados	de	la	Guerra	de	las	Galaxias	por	Halloween.	O	de	la
vez	que	estuvimos	con	Brendan	en	el	 camerino	de	 la	banda,	mientras	 liaba	un
petardo	 de	 los	 suyos,	 y	 Kenneth	 de	 pronto	 descubrió	 que	 podía	 tocar	 el
clarinete…	instrumento	que	espero,	Dios	mediante,	que	sigan	conservando	en	su



nuevo	hogar	de	pega,	que	no	lo	hayan	vendido	a	un	desconocido.	Los	Lake	están
llorando	cuando	me	detengo	para	recobrar	el	aliento.

—Lo	siento	—digo.
—No	lo	sientas…	gracias,	Aaron	—responde	el	señor	Lake,	con	la	mirada

fija	 en	 mi	 vaso	 de	 agua,	 que	 sigue	 teniendo	 en	 la	 mano—.	 Ya	 casi	 nunca
hablamos	de	nuestro	hijo.	Es…	un	alivio	escuchar	que	otra	persona	se	acuerda
de	él	con	tanto	afecto.	Ahora	me	siento	un	poco	menos	desquiciado,	y	me	digo
que	sí	que	tuve	un	segundo	hijo,	que	no	son	imaginaciones	mías.

—¿Cómo	 lo	 llevan?	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 han	 ido	 al	 Instituto	 Leteo	 para
pedirles	la	misma	intervención	que	Kyle?

—Eso	sería	insultar	su	recuerdo	—afirma	la	señora	Lake—.
Hay	 padres	 que	 lo	 han	 hecho,	 y	 me	 siento	 desgarrada	 al	 pensarlo.	 Estás

obligada	a	pasar	página,	claro,	pero	lo	que	no	puedes	hacer	es	suprimir	a	tu	hijo
de	tu	memoria.

El	señor	Lake	echa	una	mirada	al	reloj	del	microondas.
—Kyle	no	va	a	tardar	en	llegar,	Clara.	Mejor	será	que	hablemos	con	Aaron

claramente.
Me	 cuentan	 las	 razones	 por	 las	 que	 Kyle	 piensa	 que	 cambiaron	 de

domicilio.	 Había	 tenido	 varios	 encontronazos	 con	 el	 Orate	 —los	 Lake	 están
contentos	 de	 haber	 perdido	 de	 vista	 a	 esa	 bestia—,	 quien	 empezó	 por	 pegarle
collejas	 en	 el	 autobús	 escolar,	 después	 le	 cogió	 el	 gusto	 a	 encerrarlo	 en	 las
taquillas	 del	 instituto	 y	 más	 tarde	 la	 emprendió	 directamente	 a	 puñetazos.	 La
persona	 que	 diseñó	 la	 nueva	 arquitectura	 de	 la	memoria	 de	Kyle	—según	me
entero,	 no	 fue	 Evangeline—	 recurrió	 a	 unas	 emociones	muy	 reales	 para	 crear
una	narrativa	 completamente	 creíble	que	 justificara	que	Kyle	nunca	volviera	 a
poner	los	pies	en	nuestro	barrio.	Y	él	hoy	acepta	su	nueva	vida.	Tiene	un	trabajo
como	aprendiz	de	barbero	y	está	saliendo	con	una	chica	en	la	que	la	señora	Lake
ha	depositado	muchas	esperanzas.

Suena	el	interfono.
—Siempre	 se	 olvida	 las	 llaves	 —comenta	 la	 mujer—.	 ¿Por	 qué	 no	 le

esperas	en	su	cuarto?	Le	avisaremos	que	has	venido	de	visita.
Voy	a	su	habitación,	y	el	señor	Lake	me	hace	una	última,	obvia	y	dolorosa

advertencia:
—¿Aaron…?	Ni	se	te	ocurra	mencionar	a	Kenneth,	por	favor.
Asiento	con	la	cabeza,	aunque	no	puede	verme.	Una	cosa	no	ha	cambiado,

y	 es	 el	 olor	 a	 ropa	 interior	 y	 calcetines	 sucios	 de	 hace	 una	 semana.	 Kenneth
tampoco	era	un	dechado	de	limpieza	personal,	que	digamos.	Los	dos	hermanitos
se	 contentaban	 con	 ir	 acumulándolo	 todo	 hasta	 que	 su	 madre	 se	 rendía	 y	 se
ocupaba	de	lavarlo.	Pero	lo	demás	sí	que	ha	cambiado.	Como	la	enorme	cama	de



matrimonio,	en	lugar	de	las	literas	de	costumbre,	y	los	recuerdos	cosechados	en
los	últimos	meses,	sobre	los	que	nada	sé.

La	puerta	se	abre,	y	el	nuevo	Kyle	—el	hijo	único	y	olvidadizo—	entra	en
el	cuarto	y	se	ríe	al	verme.

—¿Qué	te	han	hecho	en	el	careto,	Aaron?
No	nos	abrazamos,	ni	chocamos	los	puños	ni	nos	preguntamos	qué	tal	han

estado	yendo	las	cosas.	Se	diría	que	nos	vimos	anteayer.
—El	 Orate	 también	 me	 ha	 sacudido	 —explico,	 midiendo	 mis	 palabras.

Estoy	adentrándome	en	 terreno	minado.	Me	gustaría	contarle	que	el	Orate	hoy
está	en	la	cárcel,	pero	eso	podría	llevarle	a	pensar	que	no	estaría	de	más	volver
de	visita	al	viejo	barrio,	ahora	que	ya	no	hay	peligro.	Y	Dios	sabe	lo	que	pasaría
si	 a	 algún	 memo	 se	 le	 ocurriera	 decir	 que	 sabe	 que	 ha	 pasado	 por	 el	 Leteo,
haciendo	 aflorar	 los	 recuerdos	 suprimidos—.	 No	me	 extraña	 que	 os	 fuerais	 a
vivir	a	otra	parte.

Kyle	 apoya	 la	 espalda	 en	 la	 pared;	 sobre	 su	 cabeza	 está	 pegado	 un
mapamundi.

—No	podía	seguir	así,	recibiendo	golpes	cada	dos	por	tres.
Nos	 vino	 bien	 que	 el	 contrato	 del	 alquiler	 estuviera	 a	 punto	 de	 expirar	 y

pudiéramos	venir	a	este	otro	piso.	El	vecindario	es	un	asco,	pero	la	gente	no	está
mal.

—Me	he	enterado	de	que	tienes	novia	—comento,	mientras	cojo	una	pelota
de	béisbol	del	cajón	de	la	mesilla	de	noche—.

¿Quién	es	la	que	te	ha	echado	el	lazo?
Nos	vamos	pasando	 la	pelota,	mientras	me	habla	de	Tina,	una	chavala	de

origen	 chino	 a	 la	 que	 conoció	 el	 día	 que	 trajo	 a	 su	 hermano	 pequeño	 a	 la
barbería.	Kyle	en	ese	momento	estaba	haciendo	un	corte	de	pelo	al	estilo	Julio
César,	 y	 por	 poco	 se	 le	 fue	 le	mano	 con	 las	 tijeras.	 Su	 jefe	 pensó	 que	 estaba
papando	moscas,	pero	 lo	que	pasaba	era	que	no	podía	apartar	 la	vista	de	Tina.
Finjo	que	 la	 historia	me	 interesa,	 pero	 casi	 ni	 le	 escucho,	 hasta	 que	de	pronto
pregunta:	—¿Y	cómo	está	Genevieve?

—Hemos	roto.	—Me	acuerdo	de	lo	que	Thomas	me	dijo	cuando	se	separó
de	Sara—.	No	era	la	persona	que	me	convenía	en	ese	momento.

—Vaya,	pues	lo	siento.	¿Hay	algún	otro	plan	a	la	vista?
—Por	ahora	no	—miento.
Me	 gustaría	 contarle	 la	 verdad	 sobre	 mí,	 pero	 no	 tendría	 idea	 de	 qué	 le

estoy	hablando	 si	 le	 pidiera	 que	nos	 diésemos	una	Hora	Feliz	 para	 hablar	 con
claridad.	Ha	cambiado…	no	es	que	haya	madurado,	pero	 le	han	cambiado,	eso
salta	a	 la	vista.	Es	posible	que	este	Kyle	no	 tenga	problema	en	saber	 lo	de	mi
Cara	A.	Pero	es	posible	que	sí,	que	se	sienta	incómodo.



Yo	antes	 conocía	 a	 la	persona	que	 tengo	delante,	 y	 siento	 la	 tentación	de
revivirla,	de	provocar	un	resurgimiento	en	ella,	pues	 la	muerte	de	Kenneth	fue
por	su	culpa,	y	lo	justo	sería	que	aprendiera	a	vivir	con	dicha	realidad.	Tendría
que	ser	capaz	de	recordar	que	Kenneth	sabía	andar	con	las	manos,	que	siempre
comía	comida	basura	pero	tenía	la	dentadura	muy	sana,	que	disfrutaba	llamando
a	los	timbres	de	nuestros	pisos	y	salir	corriendo	para	fastidiarnos.

Tendría	 que	 saber	 que	Kenneth,	 su	 hermano	 gemelo,	 existió.	 Pero	 no	me
corresponde	a	mí	tomar	esa	decisión.

Me	quedo	con	él	un	rato,	hasta	que	me	dice	que	tiene	que	ducharse,	pues	ha
quedado	con	Tina.	Su	novia	ahora	es	lo	prioritario,	cosa	que	me	gusta.	Prometo
volver	 a	 visitarlo	 pronto,	 y	me	 indica	 que	 salude	 a	 los	 viejos	 amigotes	 de	 su
parte.	 De	 nuevo	 me	 abrazo	 con	 la	 señora	 y	 el	 señor	 Lake,	 cuyos	 rostros	 me
suplican	en	silencio:	No	olvides.
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EL	INSTITUTO	LETEO,	REVISITADO
Ha	llegado	el	día	de	la	intervención,	y	estoy	plantado	en	una	esquina	de	la

calle	frente	al	Instituto	Leteo.
Los	 recuerdos:	 algunos	 vienen	 a	 ser	 unos	 golpes	 bajos,	 otros	 te	 empujan

hacia	 delante.	 Algunos	 te	 acompañan	 para	 siempre,	 otros	 los	 olvidas	 sin
necesidad	 de	 ayuda.	 Nunca	 vas	 a	 saber	 cuáles	 van	 a	 perpetuarse	 si	 no
permaneces	en	el	campo	de	batalla,	mientras	los	malos	momentos	vienen	a	por	ti
como	disparos	de	bala.	Pero	si	tienes	suerte,	vas	a	contar	con	muchos	momentos
buenos	para	escudarte	de	ellos.

Mi	condición	de	homosexual	no	era	—ni	es—	el	problema.
Tan	solo	me	lo	pareció	por	todo	cuanto	pasó	de	resultas:	el	350
suicidio	de	mi	padre,	el	abandono	de	Collin,	la	paliza	en	el	tren	y	todas	las

incertidumbres	del	futuro.	El	problema	era	que	no	me	daba	cuenta	porque	había
olvidado	mi	propia	existencia.	Y	ahora	tengo	claro	que	no	puedo	olvidar.

No	va	 a	 ser	una	vida	 fácil,	 pero	me	 las	 arreglaré.	Thomas	ni	 siquiera	 era
consciente	de	que	estaba	ayudándome	con	todo	esto…	qué	demonios,	ni	siquiera
yo	me	daba	cuenta	de	que	otra	vez	iba	a	necesitar	de	sus	consejos.	El	chico	sin
rumbo	en	 la	vida	me	enseñó	algo	 inolvidable:	que	 la	 felicidad	vuelve,	 siempre
que	tú	lo	permitas.

Cierro	los	ojos	y	cuento	hasta	sesenta,	abstrayéndome	de	todo,	tal	y	como
Thomas	me	enseñó.	Los	vuelvo	a	abrir,	doy	 la	espalda	al	 Instituto	Leteo	y	me
marcho	a	casa.	Voy	a	tener	que	pedir	disculpas	a	mi	madre	y	a	mi	hermano.
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MI	CUMPLEAÑOS	INFELIZ
A	 partir	 de	 mi	 primer	 cumpleaños,	 mi	 madre	 ha	 tenido	 por	 costumbre

escribirme	 una	 carta	 detallando	 mis	 grandes	 éxitos	 del	 año	 precedente.	 Las
misivas	siempre	las	deja	en	el	álbum	con	fotos	de	cuando	era	un	bebé.	Incluso
tiene	el	detalle	de	 incluir	 recortes	de	periódicos,	para	que	sepa	qué	pasaba	por
entonces.

Las	leí	todas	al	cumplir	los	doce	años.	No	me	sorprendió	que	la	primera	de
ellas	no	fuera	muy	extensa;	lo	más	interesante	fue	que	le	llené	la	toga	de	babas	el
día	que	le	entregaron	el	diploma	de	licenciada.	Antes	de	cumplir	los	dos,	lo	que
pasó	 es	 que	 anduve	 por	 primera	 vez,	 después	 de	 que	mi	 padre	 hubiera	 estado
ausente	de	casa	una	semana	entera.	Más	tarde	supe	que	fue	porque	mi	madre	lo
echó,	porque	 le	había	pegado	un	bofetón	en	plena	calle.	Al	 leer	 la	quinta	carta
me	 enteré	 de	 que	 por	 entonces	 era	 un	 entusiasta	 coleccionista	 de	 llaveros.	 La
octava	misiva	estaba	unida	a	un	dibujo	en	el	que	aparecía	cogido	de	la	mano	de
mamá.

Estas	cartas	son	un	mapa	de	mi	vida.	Proyectan	luz	sobre	unos	años	que	me
resultan	borrosos.	Me	duele	 reconocerlo,	 pero	mamá	en	algunas	 cartas	parecía
estar	choteándose	de	mí.	¿Por	qué	le	dio	por	escribir	que	me	encantaba	cantar	los
éxitos	de	las	divas	de	la	música	pop?	¿O	que,	un	día	que	fue	conmigo	y	con	Eric
a	 comprarnos	 unos	 juguetes,	me	 negué	 a	 que	me	 comprara	 un	 Power	 Ranger
azul,	pues	lo	que	quería	era	una	figura	de	acción	de	la	superheroína	Jean	Grey?
Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 era	 su	 forma	 encubierta	 de	 decirme:	 «Entonces
empecé	a	comprender	quién	eres».

Creo	 que	 en	 mi	 caso	 lo	 comprendí	 por	 primera	 vez	 cuando	 empecé	 a
sentirme	atraído	por	Brendan.	Sí,	claro,	eso	de	cantar	los	temas	de	las	cantantes
pop	 seguramente	 era	 otro	 indicio,	 pero	 fue	 por	 entonces	 cuando	 empecé	 a
hacerme	cargo	de	que	quizá	yo	no	era	el	que	todos	los	demás	querían	que	fuese.
Es	curioso	el	modo	en	que	al	final	el	círculo	se	ha	cerrado.	Hace	un	par	de	años
tiré	a	la	basura	todas	las	viejas	revistas	que	mi	madre	tenía	en	el	cuarto	de	baño,
pero	 antes	 arranqué	 las	 páginas	 con	 los	 modelos	 guapísimos	 que	 anunciaban
marcas	de	colonia	y	las	guardé	en	una	vieja	carpeta,	para	cuando	me	entraran	las
urgencias.	 Pero	 después	 me	 quité	 todo	 eso	 de	 encima,	 con	 vistas	 a	 la
intervención	en	el	Instituto	Leteo.

Aún	no	he	llegado	a	disculparme	ante	Eric	o	mamá,	pero	voy	a	hacerlo.	Se
sintieron	muy	 aliviados	 cuando	 la	 otra	 noche	 les	 informé	de	 que	 ya	 no	 quería
someterme	 al	 tratamiento.	Se	ha	disipado	 el	 negro	nubarrón	 estacionado	 sobre
nuestro	hogar	diminuto.	Luego	me	fui	a	la	cama.

Y	ahora	finjo	que	todo	este	episodio	del	Instituto	Leteo	nunca	ha	sucedido.



Eric	y	yo	vamos	a	 jugar	a	 los	Vengadores	contra	 los	Street	Fighters,	y	cuando
mamá	esta	mañana	me	ha	regalado	el	juego,	no	se	me	ha	ocurrido	quejarme	de
las	rayaduras	en	el	disco.	No	me	merezco	una	madre	que	se	desloma	trabajando
todas	 las	 horas	 del	mundo	 para	 pagar	 el	 escandoso	 alquiler	 de	 nuestro	 pisito,
poner	comida	en	la	mesa	y	hasta	hacer	regalitos	a	sus	hijos	por	sus	cumpleaños.
Eric	 al	 final	 me	 gana,	 porque	 escogí	 ser	 el	 Capitán	 América,	 y	 no	 la	 Viuda
Negra,	 pues	 sigo	 reprimiendo	 mi	 creciente	 deseo	 de	 contarle	 la	 cara	 A	 a	 mi
hermano	de	una	vez	por	todas.

Antes	de	salir	entro	en	el	cuarto	de	mamá	para	darle	las	gracias	otra	vez.	A
su	lado	tiene	unas	cuantas	facturas,	y	está	mirando	el	álbum	con	mis	fotos	de	la
infancia	que	descansa	en	su	regazo.	El	ritual	de	todos	los	cumpleaños	establece
que	lo	miremos	juntos,	pero	seguramente	comprende	que	lo	último	que	quiero	en
este	momento	es	rememorar	el	ayer.

Atisbo	una	foto	tomada	a	los	cinco	años	en	la	que	salgo	con	una	figura	de
Bella,	de	La	bella	y	la	bestia.

—Mi	primer	amor,	¿verdad?
Mamá	acaricia	la	foto	como	si	pudiera	acariciar	mis	ricitos	de	por	entonces.
—La	llevabas	siempre	encima.
—Recuerdo	que	dije	a	todos	que	era	mi	novia.	—Y	recuerdo	que	incluso	lo

creía	con	sinceridad.
—Hasta	que	la	dejaste	por	el	Power	Ranger	de	color	rosado	—dice	con	una

media	sonrisa—.	Una	historia	tan	vieja	como	el	mundo.
Pasa	 las	 páginas	 del	 álbum,	 y	 esta	 posterior	 etapa	 de	mi	 vida	me	 resulta

desconocida.	Hay	fotos	donde	aparezco	montado	sobre	los	hombros	de	mi	padre,
cuando	 todavía	 era	 papá;	 en	 otra	 salgo	 bañándome	 con	Eric,	 de	 pequeños;	 en
otra	más	estoy	con	una	toalla	alrededor	de	la	cintura,	tumbado	en	el	regazo	de	mi
padre.	 Otra,	 otra	 y	 otra	más,	 y	 en	 todas	 estas	 imágenes	 hay	 algo	 que	 hoy	 no
abunda	en	casa:	sonrisas.

—Voy	a	salir	a	dar	una	vuelta.	—Levanta	los	ojos,	me	mira	y	veo	que	está
estudiando	mis	moratones,	 amarilleados	y	en	 fase	de	curación.	A	veces	me	da
por	mirar	 por	 la	 ventana,	 para	 ver	 si	 veo	 a	Brendan	 en	 la	 calle,	 con	 ganas	 de
bajar	corriendo	y	matarlo—.	No	me	va	a	pasar	nada,	no	te	preocupes.

—¿Cómo	está	Genevieve?
—Feliz	—miento.	 Es	 una	 mentira	 porque	 resulta	 imposible	 sentirte	 feliz

con	alguien	que	es	incapaz	de	devolverte	tu	amor.
—¿Hoy	vais	a	veros?
—No	—contesto.
Ni	siquiera	me	ha	llamado	o	enviado	un	mensaje	de	texto.
—¿Vas	a	ver	a	Thomas?



La	pregunta	me	escuece,	y	en	cantidad.	Tampoco	he	sabido	nada	de	él.
—He	quedado	con	Collin.
Coge	mi	mano	y	asiente	con	la	cabeza.
—Muy	bien,	hijo	mío.	Que	te	diviertas.	Y	no	te	metas	en	líos	—dice.
Pero	no	me	suelta	la	mano,	durante	unos	segundos,	y	cuando	finalmente	lo

hace,	se	aferra	al	álbum	de	mis	fotos	infantiles	como	quien	está	colgando	de	un
precipicio	y	se	agarra	a	su	borde,



b	b	c	c
Creo	 que	 Collin	 ha	 olvidado	 que	 es	 mi	 cumpleaños,	 y	 tampoco	 se	 lo

reprocho.	 Quizá	 se	 debe	 a	 que	 últimamente	 anda	 estresado	 a	 más	 no	 poder.
Nicole	ha	estado	exigiéndole	mayor	atención	desde	que	empezó	a	verse	conmigo
a	sus	espaldas.	Collin	me	ha	comentado	que	a	Nicole	últimamente	le	han	entrado
algunas	pequeñas	manías,	 como	 la	de	chuperretear	cubitos	de	hielo,	y	el	 ruido
que	hace	al	masticarlos	le	pone	de	los	nervios.

A	 ella	 le	 fastidia	 que	 se	 queje	 tanto	 porque	 la	 culpa	 es	 suya	 por	 haberla
dejado	embarazada	—bueno,	la	culpa	es	de	nosotros	dos,	por	ser	tan	cobardes—
y,	lo	principal,	por	haber	dejado	que	Nicole	se	enamorase	de	él.	Nunca	entendí
que	 le	 «gustara»	 Nicole,	 y	 sí,	 sé	 que	 estoy	 mirándolo	 todo	 desde	 un	 ángulo
inadecuado,	pero	tengo	claro	que	es	una	de	esas	chicas	muy	consideradas	que	te
felicitan	por	tu	cumpleaños	por	lo	menos	una	docena	de	veces	y	que	te	colman
de	regalos	impensados.	No	puedo	fingir	que	Collin	sea	el	único	culpable,	que	yo
tampoco	no	sea	un	gilipollas.	Porque	también	dejé	que	Genevieve	se	enamorara
de	mí.	Lo	que	a	su	vez	implica	que	Thomas	asimismo	es	otro	gilipollas,	pues	a
su	vez	dejó	que	yo	me	enamorara…	ya	lo	creo	que	sí,	y	luego	no	hizo	nada	para
sacarme	a	flote.

Pero	tengo	a	Collin.	Nunca	le	he	dicho	a	la	cara	que	le	quiero,	ni	siquiera
para	llenar	uno	de	los	huecos	de	esta	soledad	que	me	abruma.	Cuando	me	dice
que	 le	 siga,	 supongo	 que	 va	 a	 darme	 una	 sorpresa,	 pero	 lo	 que	 hace	 es
conducirme	 a	 nuestro	 escondite	 tras	 el	 vallado.	 Entramos	 en	 faena	 sexual,
terminamos	en	cuestión	de	minutos,	y	se	marcha	a	trabajar	sin	desearme	un	feliz
cumpleaños,	contentándose	con	darme	una	palmadita	en	la	espalda	tras	ajustarse
los	pantalones	otra	vez.

Voy	por	el	camino	más	largo,	a	fin	de	pasar	por	delante	del	edificio	donde
vive	 Thomas,	 por	 si	 lo	 veo	 en	 la	 puerta	 o	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 su
habitación.	Sí,	claro,	existe	el	 riesgo	de	que	 lo	descubra	cogido	de	 la	mano	de
Genevieve,	 mientras	 suben	 por	 la	 escalera	 de	 incendios,	 para	 mantener
relaciones	sexuales	seguramente,	y	así	pueda	decirse	que	en	realidad	es	hetero.
Pero	 ya	 he	 pasado	 por	 ese	mal	 trago	 con	Collin,	 y	 lo	 que	 de	 verdad	 ansío	 es
verlo,	aunque	sea	un	momento.

A	quien	veo	es	a	Dave	el	Flacucho,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	cuando	él	me
ve	a	su	vez,	se	queda	petrificado	bajo	el	semáforo,	por	mucho	que	la	luz	esté	en
verde.	Sabe	 lo	que	 le	conviene,	ahora	que	el	Orate	no	anda	cerca	para	cubrirle
las	espaldas.



Los	de	mantenimiento	por	fin	han	puesto	una	plancha	de	contrachapado	en
la	puerta	del	vestíbulo.	Miro	el	correo.	Hay	dos	tarjetas	de	felicitación	enviadas
por	mi	tía	de	ochenta	años,	la	que	tiene	demencia	senil.	No	me	sorprende	mucho
que	 haya	 enviado	 dos	 tarjetas,	 pero	 sí	 que	 haya	 llegado	 a	 acordarse	 de	 mi
cumpleaños.	Voy	andando	al	ascensor,	y	—	como	sucediera	el	día	que	el	Orate
casi	me	mata—	la	presencia	en	este	lugar	de	Thomas	me	pilla	por	sorpresa.

Tiene	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 y	 quiero	 sonreír,	 pero	 no	 lo	 hago,
pues	él	no	está	sonriendo.

—Al	final	no	me	han	intervenido	—indico.
Me	mira	un	segundo.	Las	bolsas	bajo	sus	ojos	son	más	oscuras	que	cuando

lo	vi	en	el	Good	Food’s	la	última	vez.
Abre	la	puerta	de	la	escalera	y	saca	rodando	una	bicicleta	de	montaña	color

azul	 oscuro.	 O	 es	 nueva	 o	 la	 ha	 estado	 reparando,	 limpiando	 y	 pulimentando
hasta	que	parece	nueva.	No	estoy	seguro	de	qué	se	trata,	porque	es	muy	capaz	de
lo	uno	y	de	lo	otro.	La	fija	al	suelo	con	el	caballete	y	viene	hacia	mí.	Temo	que
vaya	a	pasar	de	largo	sin	decir	palabra,	pero	en	su	lugar	me	abraza	con	fuerza,	y
le	abrazo	a	mi	vez.

Con	fuerza	también,	pues	este	abrazo	tiene	algo	de	definitivo.
Me	suelta,	y	al	momento	hago	otro	tanto,	lo	que	me	hace	quedar	como	un

idiota	sin	remedio.	Y	a	continuación	echa	a	caminar	hacia	la	puerta.
—Thomas,	yo…
No	 se	 detiene;	 sigue	 andando	 sin	 vacilar.	 Sale	 por	 la	 puerta	 y	me	 deja	 a

solas	 con	 la	 bici.	En	 su	momento	me	prometió	 que	me	 enseñaría	 a	montar	 en
bicicleta,	ya	que	nadie	más	lo	hacía.	Ninguno	de	los	dos	adivinaba	que	Collin	iba
a	intentarlo,	y	que	yo	no	estaría	a	la	altura.

Finalmente	 reúno	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 subir	 por	 la	 escalera,
agarrando	con	fuerza	el	manillar	de	mi	flamante	bicicleta	azul.	Me	dejo	caer	en
la	cama,	con	la	bici	a	mis	pies.

Lo	que	hoy	quería,	no,	mejor	dicho,	 lo	que	hoy	necesitaba	era	verle,	para
sentirme	medianamente	bien.	Pero	ahora	estoy	mirando	el	reloj,	mientras	pasan
las	 horas,	 preguntándome	 si	 Genevieve	 va	 a	 decirme	 alguna	 cosa	 antes	 de	 la
medianoche.

Y	a	continuación	sucede	algo	absurdo:	de	pronto	es	la	1.16
de	la	madrugada.
Eric	está	durmiendo.	Hay	un	plato	vacío	al	pie	de	la	cama,	donde	siempre	lo

dejo	 después	 de	 comer,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 haya	 probado	 bocado	 ni,	 tan
siquiera,	que	en	algún	momento	tuviera	hambre.	En	el	teléfono	hay	un	mensaje
de	Genevieve	 felicitándome	 por	mi	 cumpleaños,	 enviado	 a	 las	 23.59.	 Tendría
que	 responder	 para	 agradecérselo,	 pero	 a	 estas	 horas	 seguramente	 está



durmiendo.
Lo	último	que	recuerdo	es	que	me	desplomé	sobre	la	cama.
Después	 de	 eso,	 nada.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 agujero	 negro	 absoluto.

Tengo	tanto	miedo	que	estoy	llorando,	con	la	matización	de	que	no	sé	si	puedo
establecer	 con	 seguridad	 en	 qué	momento	me	 puse	 a	 llorar.	Me	 giro	 hacia	 el
reloj,	 que	 ha	 saltado	 de	 la	 1.16	 a	 la	 1.27,	 y	 lloro	 todavía	 más,	 pues	 me	 está
sucediendo	algo	que	es	imposible.

Sacudo	el	 cuerpo	de	Eric	hasta	despertarlo,	y	me	 suelta	una	 imprecación,
hasta	que	su	rostro	deja	claro	que	aquí	está	pasando	algo	raro.	Ni	siquiera	sé	qué
decirle,	pues	no	 termino	de	estar	convencido	de	que	esto	no	sea	una	pesadilla,
pero	finalmente	barboto:

—¿Qué	coño…?	¿Qué	me	pasa?
Me	 pregunta	 de	 qué	 le	 estoy	 hablando,	 pero	 sus	 palabras	 resuenan	 muy

lejanas.
De	pronto	vuelvo	a	sentirme	desorientado.	Me	encuentro	en	el	centro	de	la

cama	de	mi	madre,	llorando	tanto	que	me	duele	la	garganta.	De	niño	solía	rezar
en	el	borde	de	la	cama,	con	la	idea	de	obtener	nuevas	figuras	de	acción	o	hasta
un	 cuarto	para	mí	 solo.	Luego	me	arrastraba	hasta	 el	 espacio	 situado	 entre	mi
hermano	 y	mamá,	 porque	me	 resultaba	 imposible	 quedarme	 dormido	 sin	 estar
agarrado	a	sus	cabellos.	Mi	mente	continúa	vagando	por	su	cuenta,	yendo	de	un
lado	a	otro,	y	de	repente	advierto	que	estoy	rezando	por	despertarme	de	una	vez.
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NO	MÁS	MAÑANAS
—Amnesia	anterógrada	—anuncia	Evangeline.
Mamá	y	yo	nos	encontramos	en	su	consulta.	Son	las	4.09	de	la	mañana.	No

he	apartado	los	ojos	del	reloj,	a	fin	de	conservar	la	lucidez,	pero	no	sé	bien	si	se
ha	 producido	 otro	 demencial	 salto	 en	 el	 tiempo	 como	 el	 sucedido	 hace	 unas
horas.

—Es	la	incapacidad	de	formar	nuevos	recuerdos	—agrega.
El	reloj	señala	que	son	las	4.13	horas.
—¿Qué	es	la	amnesia	anterógrada?	—inquiero.	Me	suena	de	algo,	y	hasta

creo	que	lo	mencionó	antes	de	mi	tratamiento,	pero	no	recuerdo	de	qué	se	trata.
—Es	la	incapacidad	de	formar	nuevos	recuerdos	—responde	Evangeline.
Su	mirada	se	cruza	con	la	de	mi	madre,	quien	está	llorando.
En	realidad,	casi	no	ha	dejado	de	llorar	desde	que	me	metí	corriendo	en	su

cama.	Estaba	llorando	cuando	llamó	a	Evangeline.	No	dejó	de	llorar	durante	el
trayecto	en	taxi.	No	recuerdo	que	no	haya	llorado	ni	una	sola	vez.

—¿Me	sigues,	Aaron?	—pregunta	Evangeline.
—Sí	—contesto—.	¿Crees	que	eso	es	lo	que	me	pasa?	¿Que	no	recuerdo	lo

que	está	sucediendo	en	este	momento?
—¿Dirías	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 has	 tenido	 algún	 problema	 de

memoria	reciente?	—pregunta	a	su	vez.
—Estás	pidiéndome	que	recuerde	algo	que	seguramente	he	olvidado,	¿no	te

parece?
—Sí.	 Desde	 que	 te	 agredieron,	 ¿en	 algún	 momento	 te	 has	 sentido	 tan

confundido	como	esta	noche,	hace	unas	horas?
Me	 cuesta	 pensar.	 No,	me	 cuesta	 recordar.	 Y	me	 siento	 orgulloso	 de	mí

mismo	cuando	de	pronto	 recuerdo	 lo	 extraño	que	me	 resultó	 no	 acordarme	de
que	 había	 bebido	 una	 primera	 taza	 de	 café	 cuando	 estuve	 con	 Collin	 en	 la
cafetería…	 Y	 también	 recuerdo	 que,	 cuando	 hablé	 con	 ella	 en	 el	 Leteo,
Genevieve	me	sorprendió	al	decirme	que	estaba	repitiéndole	lo	que	acababa	de
decirle.	Pero	yo	solo	le	había	dicho	aquello	—que	ella	a	Thomas	en	realidad	no
le	gustaba	—	una	vez.	O	eso	pensaba,	que	no	se	lo	había	dicho	más	que	una	sola
vez.	Y	aquel	día	que	estaba	trabajando	en	el	Good	Food’s	también	me	olvidé	de
que	ya	le	había	entregado	el	cambio	al	cliente.	A	saber	de	qué	otras	cosas	me	he
estado	olvidando.

—Sí	—respondo,	mientras	el	corazón	me	late	con	fuerza—.
Recuerdo	que	he	 estado	olvidándome	de	 cosas.	—Lo	que	pasa	 es	 que	no

recuerdo	lo	que	olvido—.	Es	para	que	me	ponga	a	llorar	o	para	que	me	entre	un
ataque	de	pánico.



Mi	madre	hunde	el	 rostro	en	 las	manos,	estremeciéndose	mientras	solloza
en	silencio.	Evangeline	respira	hondo	y	apunta:

—Es	lo	que	acaba	de	sucederte.
—Pero	¿qué	significa	esto?	¿Cómo	van	a	arreglarlo?	¿Van	a	hacerme	otra

intervención?
Se	pone	a	hablar	en	tono	robótico.	Hay	unas	cuantas	opciones,	pero	ninguna

suena	 muy	 prometedora.	 Ni	 los	 mejores	 neurólogos	 del	 mundo	 saben	 mucho
sobre	 este	 trastorno,	 pues	 ningún	 científico	 termina	 de	 comprender	 cómo
funciona	el	almacenamiento	de	nuestros	recuerdos.

Habla	 de	 neuronas,	 de	 sinapsis,	 de	 lóbulos	 medios	 temporales	 y	 del
hipocampo,	 y	 aunque	 lo	 hace	 en	 jerga	 médica,	 trato	 de	 retenerlo	 todo	 en	 la
memoria,	 pues	 empiezo	 a	 advertir	 que	 las	 palabras	 se	 me	 escabullen.	 Los
tratamientos	 empleados	 con	 los	 pacientes	 de	 amnesia	 anterógrada	 no	 son	muy
diferentes	 de	 los	 usados	 con	 los	 pacientes	 de	 alzheimer.	La	medicación	 puede
reforzar	 las	 funciones	 colinérgicas	 en	 el	 cerebro.	 No	 hace	 falta	 recurrir	 a	 la
psicoterapia,	pues	 lo	 importante	en	estos	casos	es	 la	 función	cerebral.	Y	mejor
que	sea	así,	me	digo,	pues	seguramente	le	estamparía	un	puñetazo	en	los	morros
al	 primero	 que	 tratara	 de	 hipnotizarme.	 Lo	 último	 que	 necesito	 es	 que	 otros
empiecen	a	revolver	en	mi	mente.

Pero	 hay	 algo	 que	 sí	 preferiría	 olvidar.	 Las	 palabras	 que	 añade	 a
continuación:

—Por	desgracia,	en	algunos	casos	es	irreversible.
No	 dejo	 de	 reparar	 en	 que	Evangeline	 tiene	 la	 voz	 cansada,	 y	 no	 porque

estemos	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 o	 porque	 se	 sienta	 aburrida;	 es	 perfectamente
posible	que	haya	estado	 repitiéndome	 todo	esto	varias	veces,	y	que	por	 eso	 se
sienta	exhausta.

—¿Algún	paciente	de	ustedes	ha	tenido	este	mismo	problema?
Asiente	con	la	cabeza.
—Sí.
—¿Y?	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
Me	mira	a	los	ojos.
La	 amnesia	 se	 presenta	 con	 rapidez,	 en	 ocasiones	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos

días.
—¡Mierda!	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	me	 queda	menos	 de	 una	 semana?	—

Nadie	me	reprocha	el	taco.
—Es	posible	que	más	—responde	Evangeline,	en	el	mismo	 tono	neutro	y

robótico.
El	 corazón	me	 late	 con	más	 fuerza	 todavía,	 y	 tengo	miedo	 de	 que	 se	me

olvide	cómo	respirar,	por	mucho	que	se	trate	de	un	instinto	fundamental.	Siento



que	voy	a	desmayarme,	y	que	en	 tal	caso	probablemente	me	olvidaré	de	cómo
despertar.

—¿Y	cómo	diablos	va	a	ser	mi	vida?
—Difícil,	pero	no	imposible.
Todo	 esto	 aparece	 mencionado	 en	 los	 folletos,	 Aaron.	 En	 términos

generales,	es	posible	que	te	veas	limitado,	que	tus	conocimientos	nunca	pasen	de
ser	 los	 que	 tenías	 antes	 del	 tratamiento.	 Conozco	 el	 caso	 de	 un	 músico	 que
compone	sus	propias	canciones	y	poco	después	se	olvida	de	ellas.	Sin	embargo,
sigue	tocando	la	guitarra	de	forma	espléndida,	porque	aprendió	a	tocarla	antes	de
sufrir	el	trauma	del	que	más	tarde	quiso	desembarazarse.

Entiendo	lo	que	me	dice.	Lo	anterior.	Lo	anterior	es	lo	único	que	me	va	a
quedar,	y	ese	Anterior	fue	lo	que	anteriormente	me	destruyó.

—¿Qué	sentido	tiene	vivir	así?
Estoy	pensando	en	voz	alta,	y	mi	madre	llora	más	todavía.
He	hecho	mal	en	decirlo,	porque	la	sonriente	cicatriz	en	mi	muñeca	habla

por	 sí	 sola,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 ahora,	 al	 igual	 que	 anteriormente,	 la	muerte
parece	ser	la	salida	más	sencilla.

Evangeline	se	inclina	hacia	mí.
—Tienes	muchas	cosas	por	las	que	vale	la	pena	vivir	—	musita.
—¿Como	qué?	—pregunto.
O	bien	me	responde	y	ya	lo	he	olvidado,	o	bien	no	tiene	ninguna	respuesta

convincente.	Esta	noche	va	a	ser	larga.
Bueno,	larga	para	ellas	dos,	en	todo	caso.	A	mí	me	va	a	pasar	volando.
—¿Qué	es	la	amnesia	anterógrada?	—pregunto	a	Evangeline	a	las	4.21.
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TAN	SOLO	EL	AYER
Hasta	cierto	punto,	o	mejor	dicho,	siempre	di	el	ayer	por	sentado,	y	hoy	no

me	queda	más	que	el	ayer.	Algunos	ayeres,	cuando	menos.
Ayer	mismo.
Mucha	gente	 recuerda	haberse	 abrazado	 con	un	 amigo,	 pero	olvida	 a	 qué

hora	se	levantó	o	se	sentó	a	almorzar.	Otros	pueden	contarte	un	sueño	absurdo
que	tuvieron	por	la	noche,	pero	no	les	preguntes	por	la	ropa	que	llevaban	puesta
o	el	libro	que	estaban	leyendo	mientras	volvían	a	casa	en	el	metro.	Y	los	hay	que
prefieren	guardar	sus	 recuerdos	para	sí,	 los	secretos	de	un	pasado	que	 tan	solo
ellos	mismos	pueden	revisitar.

No	voy	a	hacer	ninguna	de	estas	tres	cosas.
Mañana	quizá	no	voy	a	saber	si	abracé	a	alguien,	suponiendo	que	me	quede

alguien	a	quien	abrazar.	Quizá	no	sabré	qué	comí	para	almorzar,	y	hasta	puede
que	no	recuerde	si	almorcé	o	no,	a	no	ser	que	los	ruidos	de	mi	estómago	me	den
alguna	 pista	 al	 respecto.	 No	 importará	 la	 hora	 a	 la	 que	 me	 despierto	 porque
siempre	me	despertaré.	Y	es	posible	que	vaya	siempre	vestido	con	 los	mismos
pantalones	y	la	misma	camisa,	que	constantemente	esté	recomendando	a	la	gente
los	libros	de	Scorpius	Hawthorne,	pues	las	nuevas	palabras	leídas	no	tendrán	el
menor	peso	específico	en	mi	cabeza.

Tan	solo	veo	una	forma	de	superar	todo	esto:	el	adiós.
Incluso	si	yo	no	llego	a	cambiar,	todo	lo	demás	cambiará.
Todo	y	todos.	Nadie	va	a	tener	ganas	de	relacionarse	con	un	fulano	que	no

sabe	qué	día	es	hoy	o	es	incapaz	de	estar	al	corriente	de	sus	vidas.	Siempre	voy	a
estar	 perdido	 y	 solo,	 o	 rodeado	 por	 unos	 desconocidos	 que	 no	 harán	más	 que
repetirse	a	sí	mismos.

Es	fatal.	Pero	fatal.



b	b	c	c
Voy	 a	 abrir	 la	 puerta,	 y	 la	 cerradura	 está	 echada.	 Antes	 nunca	 la

cerrábamos.	Ni	siquiera	por	precaución	durante	los	malos	tiempos,	por	si	alguno
de	mis	amigos	trataba	de	entrar	para	 terminar	 lo	comenzado	por	el	Orate.	Esto
tan	solo	puede	significar	que	me	tienen	encerrado	en	el	piso,	para	que	no	salga	y
me	pierda	por	la	calle.

Me	 entran	 náuseas,	 pero	 hacen	 bien.	 Podría	 olvidarme	 de	 dónde	 me
encuentro	mientras	voy	andando	por	 la	calle,	o	mientras	estoy	volando	por	 los
aires,	justo	después	de	que	un	coche	me	haya	atropellado.	Por	otro	lado,	tampoco
puedo	quedarme	aquí	sentado	mientras	la	mente	se	me	marchita.

Abro	la	cerradura	con	rapidez,	pero	Eric	es	más	veloz	todavía	y	me	da	caza
antes	de	que	pueda	salir	por	piernas.

—¿Qué	 coño	 haces?	 —quiere	 saber,	 mientras	 me	 agarra	 el	 brazo	 con
fuerza.

—Tengo	cosas	que	hacer.
Mamá	sale	de	su	habitación;	no	dice	palabra.
—¿El	qué?	—pregunta	Eric.
—Algo	que	tengo	que	hacer	yo	solo.
—Ya,	claro…	—Se	detiene	y	respira	hondo—.	Voy	a	ser	un	buen	hermano

y	 no	 voy	 a	 hablar	 contigo	 hasta	 que	 tenga	 claro	 que	 no	 te	 acordarás	 de	 mis
palabras.

Un	golpe	bajo.
—Vete	a	la	mierda.	Dime	lo	que	tengas	que	decirme,	y	no	te	escudes	tras

mi	amnesia.	Me	lo	debes.
—Vale,	me	 has	 convencido.	—Me	 agarra	 por	 el	 brazo	 con	mayor	 fuerza

todavía;	 los	 ojos	 le	 refulgen—.	 Eres	 un	 egoísta,	 Aaron.	 Has	 estado	 haciendo
trampas	para	que	la	vida	te	resultara	más	fácil,	sin	pensar	en	cómo	nos	afectaría
todo	eso.

Nos	hemos	visto	 obligados	 a	 verte	 andar	 por	 la	 vida	 como	un	 zombi.	Tú
eres	el	que	te	has	hecho	todo	esto	a	ti	mismo,	¿me	explico?

Clavo	los	ojos	en	él.
—Quizá	no	hubiera	corrido	a	olvidarme	de	quien	soy	si	en	su	momento	me

hubieras	 ayudado	 a	 estar	 más	 cómodo	 conmigo	 mismo,	 en	 lugar	 de	 meterte
conmigo	porque	siempre	escogía	los	personajes	femeninos	de	los	videojuegos.

—¡A	mí	me	 la	 traía	 floja!	Solo	estaba	bromeando…	Pensaba	que	eras	un
tipo	 duro,	 que	 sabrías	 encajarlo.	 ¡Lo	 siento!	—Sus	 palabras,	 su	 disculpa,	 nos



pillan	por	sorpresa	a	todos,	a	él	incluido.	La	última	vez	que	lo	vi	así	de	acalorado
fue	cuando	le	contamos	lo	sucedido	con	nuestro	padre.	No	es	de	sorprender	que
añada—:	 Dejaste	 de	 ser	 el	 que	 eras,	 te	 convertiste	 en	 otro,	 para	 complacer	 a
alguien	que	luego	nos	abandonó.

—Se	suicidó	por	mi	culpa.	No	por	la	tuya.
—Hijo	mío,	no	se	suicidó	por	tu	culpa	—interviene	mamá	finalmente—.	Tu

padre	había	tenido	muchos	problemas	en	la	vida	y…
—¡Por	 favor!	 Cuando	 la	 policía	 lo	 detuvo	me	 dije	 que	 por	 fin	 íbamos	 a

estar	a	salvo	de	él.	Pero	entonces	volvió	a	casa	y…
Estoy	llorando,	pero	me	alegra	acordarme	bien	del	momento	en	que	empecé

a	llorar:	al	reconocer	que	su	ausencia	era	buena	para	nosotros.
Se	han	quedado	callados.
Y	 yo	 también,	 porque	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 tiraron	 todas	 sus	 cosas.

Porque	siempre	supieron	algo	que	yo	no	sabía.
—Metiste	la	pata	hasta	el	fondo	—sentencia	mi	hermano.
Pero	 su	 voz	 ahora	 es	 más	 suave,	 y	 hay	 algo	 distinto	 en	 sus	 ojos.

Comprensión	y	apoyo.	Se	vuelve	hacia	mamá,	y	tamborilea	con	los	nudillos	de
su	mano	libre	contra	la	pared,	sin	dejar	de	sujetarme	con	la	otra.	Papá	solía	hacer
este	mismo	gesto	cuando	se	impacientaba,	si	tardábamos	en	bajar	a	la	calle	para
traerle	 una	 porción	 de	 pizza	 de	 Yolanda’s.	 Y	 luego	 descargaba	 un	 puñetazo
contra	la	pared.	Siento	un	atisbo	de	esperanza,	por	el	simple	hecho	de	que	acabo
de	recordar	todo	esto.

—Nunca	 tendrías	 que	 haber	 autorizado	 ese	 tratamiento	 —	 dice	 Eric	 a
mamá.

Mamá	 mira	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 si	 acabaran	 de	 pillarla	 con	 las
manos	en	la	masa.

—Lo	hice	porque	quería	salvar	a	tu	hermano	y…
—No	—zanja	 Eric—.	 Lo	 hiciste	 por	 tu	 propia	 conveniencia,	 porque	 no

querías	 perder	 el	 control	 sobre	 tu	 familia.	 Trataste	 a	 Aaron	 como	 si	 fuera	 un
inútil,	como	si	fuera	a	encontrarse	desvalido	sin	el	tratamiento…	¡Y	mira	cómo
se	encuentra	ahora!

Me	suelto	de	 la	mano	de	Eric.	Es	posible	que	mi	hermano	esté	perdiendo
los	 nervios.	 Quizá	 él	 también	 tenía	 cosas	 que	 hubiera	 querido	 olvidar.	 Quizá
tampoco	 ha	 estado	 muy	 bien	 de	 la	 cabeza	 después	 de	 que	 nuestro	 padre	 se
suicidara	en	la	bañera	donde	tantas	veces	nos	bañó	en	la	niñez.

En	este	momento	comprendo	que	Eric	de	mayor	no	va	a	ser	como	nuestro
padre.	 Eric	 nos	 quiere.	Merecía	 que	 le	 prestaran	 la	misma	 atención,	 que	 se	 la
prestara	 mi	 madre,	 y	 que	 yo	 también	 se	 la	 prestara.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió
preguntarle	qué	tal	se	encontraba.



Mamá	contempla	su	propio	reflejo	en	el	mugriento	espejo	del	recibidor.	Es
posible	que	ahora	esté	viéndose	tal	como	es	en	realidad.	Ha	perdido	tanto	peso
durante	los	últimos	meses…	quizá	diez	o	quince	kilos.	Eric	apoya	la	espalda	en
la	pared	y	resbala	por	ella	hasta	sentarse	en	el	suelo.

—No	 estoy	 diciendo	 todo	 esto	 porque	 tenga	 celos	 de	 ti,	 Aaron.	 Aunque
quizá	si	que	los	tengo,	un	poquito.	Pero	estoy	de	acuerdo	en	que	estamos	mejor
sin	él.

Estoy	tentado	de	estirar	el	brazo	y	estrechar	su	mano,	pero	no	lo	hago.
Levanta	la	vista	y	me	mira.
—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 vez	 que	 estuvimos	 jugando	 a	 Zelda	 y	 tuvimos

problemas	al	llegar	al	nivel	superior	del	juego?
Juntamos	nuestras	pagas	y	compramos	la	guía	para	principiantes,	para	que

nos	 ayudara	 a	 llegar	 hasta	 el	 final.	—	Con	 voz	 suave,	 añade—:	Tendrías	 que
haber	hecho	lo	mismo,	Aaron:	pedir	ayuda,	en	lugar	de	hacer	trampas.

El	dolor	a	veces	es	 tan	 insoportable	que	 te	dices	que	no	vas	a	poder	vivir
con	él	un	 solo	día	más.	Otras	veces,	 el	 sufrimiento	 te	 sirve	 como	brújula	para
orientarte	 en	 las	más	 negras	 oscuridades	 de	 la	 adolescencia.	 Pero	 el	 dolor	 tan
solo	te	ayudará	a	encontrar	la	felicidad	si	eres	capaz	de	recordarlo	bien.

—¿Aún	tenemos	alguna	pertenencia	de	papá?	—pregunto.
Y	al	momento	cojo	la	caja	que	está	junto	a	la	puerta.	Ni	siquiera	está	medio

llena;	 en	 el	 interior	 apenas	 hay	 un	 par	 de	 viejos	 suéteres	 y	 unas	 zapatillas
deportivas.	Eric	me	abre	la	puerta	sin	discutir,	y	él	y	mamá	me	siguen	hasta	el
bajante	para	la	basura	que	hay	en	el	rellano.	Trato	de	captar	bien	hasta	el	menor
detalle.	Este	va	a	ser	un	recuerdo	significativo.

Y	sin	embargo,	no	puedo	evitarlo	y	vacilo,	al	acordarme	de	los	días	en	que
mi	padre	no	era	un	monstruo.	Pero	a	continuación	vuelco	la	caja,	y	sus	cosas	se
precipitan	dando	tumbos	por	el	bajante,	hasta	que	todo	queda	en	silencio.



b	b	c	c
En	el	colegio	una	vez	estuve	leyendo	sobre	los	gitanos	y	su	particular	forma

de	llevar	el	luto,	consistente	en	cubrir	todos	los	espejos	de	sus	caravanas	durante
el	 tiempo	que	hiciera	 falta.	Días,	 semanas,	meses	y,	 en	 algún	que	otro	 caso,	 a
veces	años	enteros.

Hemos	estado	rebuscando	en	el	apartamento	hasta	el	último	recuerdo	de	él
que	no	queremos.

Volvemos	 del	 último	 viaje	 al	 bajante	 para	 la	 basura,	 y	 Eric	 se	 calza	 las
zapatillas	de	deporte.	Sin	mirarme	a	los	ojos,	me	dice:	—Por	si	te	sirve	de	algo,
que	 sepas	 que	 siento	 todo	 cuanto	 te	 dije	 en	 su	 momento.	—Quiero	 darle	 las
gracias	 por	 haberse	 tragado	 el	 orgullo,	 pero	 al	 instante	 agrega—:	 Y	 bien,
¿adónde	vamos?

—¿Cómo?
—Me	dijiste	que	tenías	cosas	que	hacer,	¿no?	Mamá	no	te	va	a	dejar	salir

solo.
No	 recuerdo	 haber	 dicho	 eso,	 pero	 es	 verdad	 que	 tengo	 cosas	 que	 hacer.

Tengo	que	ver	a	cuatro	personas,	decir	cuatro	adioses.	Con	la	cabeza	gacha,	dejo
que	mi	 hermano	me	 siga.	Me	 dispongo	 a	 tachar	 unos	 cuantos	 nombres	 de	mi
lista	de	propósitos.
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EL	MEJOR	AMIGO,	MÁS	O	MENOS
Nos	 resulta	 fácil	 adivinar	dónde	 se	encuentra	Brendan,	pues	acabamos	de

ver	que	su	cliente	preferido	entra	en	la	escalera.
Quiero	 ver	 primero	 a	 Brendan,	 no	 porque	 sea	 el	 que	 vive	 más	 cerca,	 ni

porque	haga	más	tiempo	que	lo	conozco,	sino	porque	quiero	que	vea	el	daño	que
ha	causado.	Estoy	a	punto	de	entrar	en	la	escalera,	pero	Eric	me	detiene.

—No	tendría	que	haber	dejado	que	te	acostaras	con	Genevieve	—murmura.
Me	siento	tan	confuso	que	casi	se	me	escapa	la	risa.
—Eso	no	tenía	nada	que	ver	contigo.
—Yo	sabía	la	verdad.	Habría	sido	culpa	mía,	me	habría	dado	de	cabezazos

contra	la	pared	si	un	día	la	dejabas	embarazada.
No	traté	de	impedírtelo	porque	me	decía	que	la	vida	te	resultaría	más	fácil

si	 no	 eras	 gay.	 Me	 daba	 exactamente	 igual	 que	 en	 ese	 momento	 estuvieras
utilizando	a	otra	persona,	aunque	no	fuera	de	forma	premeditada.

Eric	empieza	a	pasearse	inquieto	por	el	vestíbulo.
—Eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 contigo	 —digo.	 Y	 nada	 más	 decirlo,	 no

consigo	 recordar	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	me	 ha	 llevado	 a	 pronunciar	 estas
palabras—.	No	sé	bien	de	qué	estamos	hablando.

—Descuida	—apunta	Eric.	Recapitula	y	añade—:	Es	de	locos	que,	después
de	 todo	 lo	 sucedido,	 te	 las	 arreglaras	 para	 continuar	 siendo	 gay.	 Tenía	 que
gustarte	mucho	el	tío	con	el	que	te	veías.

Esto	que	acaba	de	decirme	es	tan	sorprendente	que	de	hecho	tengo	muchas
ganas	de	olvidarme	del	asunto.

—Tengo	que	ocuparme	de	algo	—farfullo—.	Espérame	aquí.
Le	paso	los	cómics	que	me	propongo	regalar	a	Collin	y	bajo	por	la	escalera

sin	 darle	 tiempo	 a	 protestar.	 No	 oigo	 que	 Brendan	 o	 esa	 chica,	 Nate,	 salgan
corriendo,	así	que	continúo	bajando	al	trote.	Brendan	me	mira	como	si	estuviera
viendo	 a	 un	 fantasma	 con	 un	 cabreo	 de	mil	 demonios	 cuando	 aparezco	 por	 la
esquina.	 Le	 envío	 un	 puñetazo,	 y	 lo	 esquiva,	 y	mejor	 para	 él,	 pues	 lo	 que	 yo
tenía	pensado	en	realidad	era	pegarle	un	patadón	en	los	huevos.	Cosa	que	hago.

Cae	 redondo.	 Nate	 aprovecha	 para	 agarrar	 la	 bolsita	 con	 marihuana	 y
escapa	por	 la	puerta.	Está	 claro	que	nunca	más	va	 a	poder	volver	 a	 comprarle
hierba	a	su	camello	predilecto,	pero	eso	va	a	darle	lo	mismo	dentro	de	un	rato,
cuando	esté	volando	en	globo.

Brendan	se	agarra	las	pelotas,	la	hombría.
—Me	lo	tengo	merecido…	—gime.
Lo	miro,	y	casi	me	duele	mi	propia	entrepierna,	pues	sé	bien	cómo	te	dejan

los	golpes	de	este	tipo.	Pero	sí,	se	lo	tiene	merecido.



—¡Sois	unos	mierdas,	 tíos,	me	machacasteis	el	cerebro!	—	grito,	más	que
dispuesto	a	arrearle	un	nuevo	patadón—.

¡Maldita	 sea!	 ¡Y	ahora	 tengo	un	problema	grave	de	memoria,	por	vuestra
culpa!	Es	muy	posible	que	no	vaya	a	 recordar	esta	maldita	conversación,	pero
nunca	voy	a	perdonar	que	mi	amiguito	del	alma	casi	me	mata	porque	me	odiaba.

Puedo	decirlo	en	voz	alta	o	decírmelo	a	mí	mismo	un	millar	de	veces,	pero
no	 consigo	 terminar	 de	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 Brendan	 estuvo	 a	 punto	 de
matarme	y	de	acabar	en	la	cárcel	para	siempre.

El	olvido	quizá	no	está	tan	mal.	Nunca	más	voy	a	jugar	a	los	naipes	con	él
en	el	pasillo	de	su	casa	cuando	en	 la	calle	nieva	o	hay	demasiado	follón	en	su
casa	para	estar	tranquilos.

Nunca	 más	 voy	 a	 tirarle	 palomitas	 de	 maíz	 a	 su	 abuelo	 mientras	 está
roncando	frente	a	la	tele.	Nunca	más	voy	a	quedarme	a	dormir	por	las	noches	y
patear	 el	 camastro	 superior	 de	 la	 litera,	 allí	 donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar
preñada	 a	 esta	 chica,	 Simone,	 antes	 de	 que	 aprendiera	 que	 existe	 una	 cosa
mágica	 llamada	condón.	Nunca	más	voy	a	sentarme	con	él	 frente	al	ordenador
para	escribir	comentarios	demenciales	sobre	productos	comerciales	todavía	más
absurdos:	un	cortador	automático	de	plátanos	o	un	silbato	para	perros	en	forma
de	chucho.	Nunca	más	voy	a	dejar	sus	zapatillas	en	el	alféizar	de	la	ventana,	para
que	su	cuarto	deje	de	oler	a	pies.

—Yo	nunca	te	he	odiado	—responde	Brendan—.
Sencillamente	no	entiendo	cómo	puedes	ser	gay.
—No	está	en	mi	mano	cambiarlo	—digo.
Me	callo	que	una	vez	sí	que	lo	estuvo,	aunque	luego	al	final	resultara	que

no	lo	estaba	tanto.
Se	sienta	y	pone	los	codos	sobre	la	rodilla.
—Preferías	estar	con	ese	Thomas	antes	que	con	nosotros.	Y
tus	colegas	somos	nosotros,	ni	él,	ni	ningún	otro.
—Es	posible	que	tengas	razón.	Pero,	mira,	no	caí	en	la	cuenta.	Y	ahora	soy

un	juguete	mecánico	sin	pilas	gracias	a	vosotros,	colegas.
—Tus	colegas	siempre	vamos	a	estar	a	tu	lado,	Aaron.
—¿Incluso	si	soy	gay?
Pronuncio	la	palabra	en	voz	alta,	para	describirme.	Nunca	elegí	serlo,	pero

por	lo	menos	puedo	aceptarlo	ahora	que	aún	estoy	a	tiempo.
Brendan	 no	 contesta.	 Ya	 tengo	 mi	 respuesta.	 Vuelvo	 a	 subir	 por	 las

escaleras,	y	espero	que	Brendan	un	día	llegue	a	alcanzar	su	propio	final	feliz.	Es
lo	que	 sinceramente	quiero	para	este	confuso	y	más	o	menos	amigo	 íntimo	de
otros	tiempos.
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EL	CHICO	QUE	NO	SE
CONVERTIRÁ	EN	UN	HOMBRE
Me	 dispongo	 a	 sentarme	 en	 el	 callejón	 que	 hay	 entre	 la	 carnicería	 y	 la

floristería,	con	la	idea	de	hojear	uno	de	los	cómics	que	he	traído	para	Collin	—el
número	siete	de	Las	alternativas	oscuras,	el	espectacular	final	de	la	serie—,	pero
resulta	 que	 una	 cuadrilla	 de	 voluntarios	 del	 barrio	 están	 pintando	 la	 pared,
embadurnando	el	mundo	negro	y	azul	que	Collin	y	yo	en	su	día	creamos.

Y	ahora	viene.
—¿Qué	tal,	colega?	—dice,	saludándome	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Mira

en	derredor,	 seguramente	para	detectar	 la	presencia	de	espías	pertrechados	con
cámaras,	 y	 repara	 en	 la	 cuadrilla	 de	 voluntarios	 aparecida	 en	 nuestro	 lugar	 de
siempre	—.	A	ver,	un	momento…	¿qué	es	lo	que	están	haciendo?

—Los	del	servicio	comunitario,	ya	sabes.
—¿Se	 te	 ocurre	 otro	 sitio	 al	 que	 ir?	 Eso	 sí,	 vas	 a	 tener	 que	 comprar	 un

condón,	porque	a	Nicole	anoche	finalmente	le	entró	la	calentura,	y	tan	solo	me
quedaba	uno.

Típico	en	él,	eso	de	usar	el	condón	después	de	que	la	chica	se	haya	quedado
embarazada.

—No	hace	falta.
—¿Es	que	quieres	hacerlo	sin…?
—Mira,	han	tapado	todos	nuestros	dibujos.
—Sí.	Pues	qué	mal.	¡Oye,	pero	si	tienes	el	último	número!
Vamos	 a	 leerlo,	 anda.	 —Le	 paso	 el	 cómic.	 En	 otras	 circunstancias	 me

sentiría	a	gusto	en	este	instante.	Collin	empieza	a	hacer	especulaciones	sobre	la
trama—.	 ¿Quién	 crees	 que	 es	 esa	 pelirroja	 de	 la	 túnica	 escarlata?	 ¿Y	 si	 los
Señores	sin	Rostro	al	final	dejan	correr	el	asedio…?	Es	lo	más	lógico,	¿no?	Esto
promete	en	cantidad,	colega.

Me	siento	en	la	cuneta	y	le	hago	señas	de	que	haga	otro	tanto.
—No	puedo	 seguir	 rompiendo	una	 cosa	 tras	 otra,	Collin.	Ya	no	 siento	 lo

mismo	por	ti	que	antes,	y	no	creo	que	sea	porque	aún	me	quede	algún	que	otro
recuerdo	de	los	buenos	ratos	que	pasamos	juntos.

—Un	momento.	¿Al	final	te	hicieron	ese	tratamiento	en	el	Instituto	Leteo?
¿Estás	hablando	en	serio?

—Sí.	Y	olvidé	todo	cuanto	tenía	que	ver	contigo.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Nada	de	eso.
—Ahora	en	serio,	¿es	verdad	que	te	lavaron	el	cerebro?
—¿No	 te	 remuerde	 la	 conciencia	 que	 Nicole	 no	 tenga	 idea	 de	 que	 estás



conmigo?
No	dice	que	no	ni	reconoce	que	en	realidad	se	la	trae	floja.
—Bueno,	pues	 a	mí	 sí	 que	me	 la	 remuerde	—añado—.	Y	es	que	 tú	y	yo

somos	 diferentes.	No	 pienso	 que	 seas	mala	 persona.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de
que	con	el	tiempo	mejorarás,	pero	si	quieres	seguir	embaucando	a	tu	familia,	y
eres	desgraciado,	ese	va	a	ser	tu	problema,	no	el	mío.

Collin	 se	 encoge	 de	 hombros;	 trata	 de	 disimular,	 pero	 mis	 palabras	 han
hecho	mella.

—Bueno,	vale,	entendido.	Pues	lo	dejamos	correr,	y	ya	está,	¿no?	Pero	no
vuelvas	a	buscarme	mañana,	ni	pasado	mañana	tampoco.

Se	levanta	y	comienza	a	pasearse,	para	darme	tiempo	a	volverme	atrás.
No	me	vuelvo	atrás.
—Bueno,	 pues	 me	 largo.	 —Aferra	 el	 cómic,	 pues	 no	 tiene	 ninguna

intención	de	devolvérmelo,	y	cruza	la	calle	para	volver	a	su	cómoda	existencia
basada	 en	 las	mentiras.	 Pero	 de	 pronto	 se	 detiene.	 Gira	 en	 redondo	 y	 regresa
corriendo—.

¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacer	esto?
En	este	momento	casi	puedo	perdonarle.
—No	puedo	seguir	amargando	la	existencia	a	más	personas,	Collin	—digo

—.	Mira,	en	su	día	te	quise,	pero	lo	nuestro	ha	terminado.
Me	muestra	el	dedo	medio	y	se	va.
Sentado	en	la	cuneta,	me	dispongo	a	leer	el	cómic,	pero	me	doy	cuenta	de

que	 no	 lo	 tengo	 entre	 las	manos.	Miro	 alrededor,	 para	 ver	 si	 se	me	 ha	 caído,
hasta	que	comprendo	lo	que	ha	pasado.
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LA	CHICA	CON	LOS	CUADROS	A
MEDIO	TERMINAR
He	olvidado	 lo	sucedido	con	Collin.	Mi	deseo	más	sincero	es	que	cambie

con	el	tiempo	y	que	entonces	valga	la	pena	echarlo	de	menos.
Y	espero	no	olvidarme	de	nada	que	tenga	que	ver	con	Genevieve,	pues,	de

haber	tenido	un	poquito	de	suerte,	ella	es	la	persona	con	la	que	hubiera	podido
compartir	un	final	feliz	en	la	vida.

Gen	 me	 quiere	 de	 un	 modo	 que	 no	 le	 conviene.	 Lo	 que	 es	 doblemente
nefasto,	porque	conozco	bien	esa	sensación.

Antes	de	llamar	a	la	puerta,	pido	a	Eric	que	me	espere	abajo.
Tiendo	 el	 brazo	 para	 darle	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 y	 seguramente

piensa	 que	 me	 dispongo	 a	 abrazarlo,	 pues	 da	 un	 paso	 al	 frente,	 me	 pilla	 por
sorpresa	y	recupero	el	equilibrio	abrazándome	con	él	por	primera	vez	desde	que
éramos	niños.

—Oye,	gracias	otra	vez.	Me	siento	como	si	hubieras	estado	haciéndome	de
perro	lazarillo.

—Olvídalo.	Aunque	me	debes	una.	Pero	no	olvides…	—Se	tapa	la	boca	de
un	manotazo—.	Olvídate	de	que	he	dicho	eso	de	«olvidar».	Bueno,	eh,	te	espero
abajo.

—Muy	bien.
Llamo	con	el	puño	a	la	puerta,	tratando	de	pensar	en	todo	lo	que	tengo	que

decir,	aprovechando	que	aún	 tengo	 la	oportunidad.	Su	padre	responde	desde	el
interior	y	pregunta	quién	es.	Respondo	que	yo.	Abre	 la	puerta	y	me	estudia	de
arriba	abajo.	El	aliento	le	huele	a	cerveza.

—¿Cómo	va	eso,	Aaron?
—Bien.	¿Gen	está	en	casa?
—Creo	que	sigue	en	su	cuarto.
Otros	 padres	 no	 dejarían	 entrar	 a	 un	 chico	 en	 su	 casa	 con	 tanta

despreocupación.
La	puerta	está	entreabierta.	Me	asomo	y	veo	que	está	en	la	cama,	rodeada

de	pinceles	húmedos,	cuadernos	y	botes	abiertas	de	pintura.	Arranca	una	página
de	un	cuaderno,	hace	una	bola	con	ella	y	la	tira	al	suelo,	ese	cementerio	de	los
dibujos	fracasados.	Empuña	un	pincel.

Llamo	con	los	nudillos	y	entro;	me	mira,	y	el	cuerpo	se	me	pone	en	tensión.
Deja	caer	el	pincel	y	rompe	a	llorar.
Voy	a	reconfortarla,	pero	con	tantos	cuadernos	y	pinturas	inacabadas,	en	la

cama	no	hay	espacio	para	que	me	siente.	Un	dibujo	muestra	a	una	chica	que	está
hablando	con	un	chico	hecho	de	hojas	de	árboles;	en	otro,	un	monstruo	marino



se	afana	en	destruir	el	castillo	de	arena	que	una	muchacha	ha	hecho	en	la	playa;
en	 un	 tercero,	 una	 joven	 está	 cayendo	 de	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 mientras	 un
muchacho	está	sentado	comiendo	una	manzana	con	aire	impertérrito.	Aparto	los
dibujos.	 La	 rodeo	 con	mis	 brazos,	 pero	 no	 para	 que	 se	 sienta	 contenta	 o	 para
engañarme	a	mí	mismo;	tengo	que	conseguir	que	deje	de	sufrir,	y	el	sentimiento
es	tan	intenso	que	me	olvido	de	mis	propios	problemas.

—Te	conozco,	así	que	no	voy	a	preguntarte	si	estás	bien	—	susurro.
Genevieve	 aparta	 las	 manos	 de	 su	 rostro.	 Supongo	 que	 no	 es	 el	 mejor

momento	para	decirle	que	tiene	manchas	de	pintura	en	la	frente	y	las	mejillas.
—No	supe	qué	pensar	en	absoluto	al	verte	con	Collin,	Aaron.	No	tengo	idea

de	 si	 fuiste	 a	 la	 pista	 de	 atletismo	 con	 la	 idea	 de	 ver	 a	 Thomas	 o	 si	 fue	 una
casualidad,	pero	en	ese	momento	me	asaltó	todo	lo	que	había	intentado	ignorar.

Aparto	la	vista.
—Lo	siento.	Y	siento	lo	sucedido	con	Thomas	Y,	sobre	todo,	siento	haber

estado	 embaucándote	 antes	 de	 que	 me	 hicieran	 el	 tratamiento.	 Y	 también
después,	 un	 poco.	No	 estaba	 preparado	 para	 ser	 alguien	 a	 quien	 le	 gustan	 los
chicos,	y	me	venía	bien	tener	una	novia	para	protegerme.

Me	acaricia	la	cara;	seguramente	está	manchándomela	de	pintura.
—Lo	sé.	Siempre	lo	supe,	incluso	cuando	me	besaste	por	primera	vez.
—Tan	 solo	 un	 chico	 al	 que	 le	 gustan	 los	 chicos	 tendría	 problemas	 en

besarte	—convengo—.	Siento	haberme	portado	como	un	capullo	integral.
Resigue	 mi	 cicatriz	 con	 el	 dedo,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	 derecha	 a

izquierda,	 como	 yo	 mismo	 he	 hecho	 infinidad	 de	 veces,	 como	 ella	 misma
probablemente	ha	hecho	también,	si	pudiera	acordarme.

—Nunca	 te	 odié	 porque	 fueras	 gay,	 pero	 cuando	 volviste	 a	 mi	 lado	 me
encantó	olvidar	que	lo	eras.

—Hacíamos	una	estupenda	pareja	de	pega,	por	mucho	que	yo	pensara	que
lo	nuestro	era	de	verdad	—bromeo.

Apoya	la	cabeza	en	mi	hombro.
—Si	pudiera	volver	atrás	en	el	 tiempo,	me	digo	que	no	habría	 tenido	que

intentar	engañarme	a	mí	misma.	No	habría	salido	contigo	y,	desde	luego,	no	me
habría	acostado	contigo.

—Tengo	la	impresión	de	que	quiere	decir	algo	más.	Suspira	y	agrega—:	Y
bien,	al	final	no	te	sometiste	a	la	intervención.

¿Qué	fue	lo	que	te	llevó	a	cambiar	de	idea?
No	me	resulta	cómodo	contarle	que	Thomas	consiguió	que	me	sintiera	en

paz	conmigo	mismo.	No	puedo	decirle	que	ansío	pasar	el	resto	de	mis	días	con
él,	que	lo	que	más	quiero	en	el	mundo	es	pasar	las	noches	a	su	lado,	dibujando
su	retrato	mientras	él	dibuja	el	mío,	mientras	bebemos	unos	cócteles	a	sorbitos.



—El	Instituto	Leteo	te	promete	la	felicidad,	pero	esa	felicidad	no	es	real.	Y
bueno,	 ya	 que	 estamos	 hablando	 del	 asunto…	 tengo	 ciertos	 desajustes	 en	 la
mente,	y	por	eso	 tenía	que	verte	cuanto	antes.	Sufro	de	 lo	que	 llaman	amnesia
anterógrada,	un	trastorno	que…

Se	separa	de	mí	y	dice:
—Lo	 sabía.	—Tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	muy	 abiertos	 y	 atentos—.	Lo

dijeron	en	un	vídeo	que	miramos	antes	de	la	intervención,	el	que	hablaba	de	los
posibles	efectos	secundarios.	Y	tú…	Cuando	hablé	contigo	el	día	después	de	que
recobrases	 el	 conocimiento,	 olvidaste	 algo	 que	 te	 acababa	 de	 decir.	 En	 ese
momento	pensé	que	aún	estabas	medio	grogui,	o	que	querías	herirme	de	forma
deliberada.

No	puedo	seguir	siendo	egoísta.
—¿Thomas	y	tú	estáis	bien	juntos?
—No	somos	pareja,	si	es	lo	que	quieres	decir.	Hablo	en	serio.	Nos	vemos

bastante,	eso	sí,	y	me	encuentro	bien	a	su	lado.	Creo	que	me	conviene	una	dosis
de	 realidad	 después	 de…	 —Sus	 palabras	 me	 escuecen	 y	 duelen	 hasta	 casi
matarme,	pero	no	me	 las	 tomo	de	 forma	personal—.	Lo	siento.	Seguro	que	no
tienes	muchas	ganas	de	acordarte…

—No	puedo	quejarme	de	que	mis	dos	mejores	amigos	sean	felices.	Hablo
en	serio.

No	es	la	verdad	al	cien	por	cien,	pero	tampoco	se	trata	de	una	mentira.	Ni
por	 asomo.	 Siempre	 que	 Thomas	 esté	 diciendo	 la	 verdad	 sobre	 quién	 es	 en
realidad.	 En	 tal	 caso,	 Gen	 tiene	 mucha	 suerte	 de	 estar	 a	 su	 lado,	 y	 él	 tiene
muchísima	suerte	de	estar	a	su	lado	también.

Miro	los	dibujos	arrugados	y	esparcidos	por	el	suelo.
—Quizá	 estás	 dibujando	 cosas	 equivocadas.	Tendrías	 que	 tratar	 de	 pintar

cómo	quieres	que	vaya	a	ser	tu	vida.	El	mapa	de	tu	futuro,	por	así	decirlo.	Estoy
seguro	de	que	a	Thomas	le	encantará	ayudarte…	siempre	que	no	permitas	que	se
lo	tome	demasiado	en	serio.

—O	 quizá	 tú	 podrías	 ayudarme	 —responde	 Genevieve,	 acercándose	 un
poco.

—No	puedo…	—Me	atraganto	y	me	callo	lo	que	iba	a	decir.
De	 pronto	 recuerdo	 que	 mi	 hermano	 está	 esperándome	 abajo	 —.	 Qué

hermosa	eres.
—¿Lo	bastante	para	convertirte	en	hetero?	—Se	enjuga	una	lágrima	y	ríe,

un	poquito—.	Una	siempre	tiene	que	intentarlo,	¿no?	Te	quiero,	Aaron.	Y	no	lo
digo	con	segundas.

Seguramente	es	la	última	vez	que	vamos	a	mirarnos	de	este	modo.	Acerco
el	 rostro	 y	 la	 beso,	 de	 forma	 sincera	 y	 feliz,	 y	 todos	 los	 besos	 de	 despedida



tendrían	que	ser	como	este.
—Genevieve,	que	sepas	que	siempre…
Apoya	su	frente	en	la	mía.
Entiendo	que	acabo	de	decirlo,	pero	no	puedo	dejar	de	repetir:
—Yo	tambien	te	quiero,	y	lo	digo	sin	segundas.	Yo	también	te	quiero,	y	lo

digo	sin	segundas.	Yo	también	te	quiero	y	lo	digo	sin	segundas…
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EL	CHICO	EN	EL	TERRADO
Esta	enfermedad	propia	de	los	abuelos	está	yendo	a	peor.
Voy	 a	 perder	 el	 empleo	 en	 Good	 Food’s.	 Si	 me	 pongo	 a	 trabajar	 como

conductor	 de	 autobús,	 no	 voy	 a	 acordarme	 de	 la	 ruta.	 Si	 me	 convierto	 en
maestro,	voy	a	olvidarme	de	los	nombres	y	las	notas	de	mis	alumnos.	Si	me	hago
bancario,	voy	a	quedarme	sin	dinero	en	la	caja	a	la	que	empiece	a	regalar	billetes
a	los	clientes.	Si	me	alisto	en	el	ejército,	voy	a	olvidarme	de	usar	mi	arma,	y	mis
compañeros	morirán	por	mi	culpa.

Tan	solo	tengo	un	presente	y	un	futuro	indudables:	rata	de	laboratorio	de	un
experimento	que	ha	fracasado.

Dudo	que	vaya	a	poder	concentrarme	lo	suficiente	para	terminar	mi	cómic;
en	 realidad,	 ya	 me	 he	 hecho	 a	 la	 idea.	 Es	 un	 hecho	 que	 en	 la	 vida	 existen
historias	inacabadas.	La	existencia	no	siempre	te	depara	el	final	que	esperabas.

Nunca	voy	a	tener	una	pareja.	Si	conozco	a	otra	persona,	más	tarde	o	más
temprano	voy	a	olvidarme	de	ella,	lo	que	no	es	justo.

Y	bien,	tan	solo	me	queda	pedir	una	última	disculpa.
Tengo	que	mostrarme	persuasivo,	y	mi	trabajo	me	cuesta,	pero	consigo	que

Eric	acceda	a	dejarme	ir	solo	a	casa	de	Thomas.
Una	 vez	 que	 Thomas	 se	 entere	 de	 mi	 trastorno,	 de	 ningún	 modo	 va	 a

permitir	 que	 ande	 solo	 por	 la	 calle.	 Pero	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 este	 último
encuentro	sea	deprisa	y	corriendo.

Subo	 con	 lentitud	 por	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Estoy	 empezando	 a
acostumbrarme	a	estos	saltos	de	montaje	en	mi	vida.	No	piso	los	escalones	con
el	júbilo	con	que	los	estuve	pisando	a	lo	largo	del	verano,	sino	con	el	miedo	de
quien	avanza	hacia	la	muerte.	Llego	a	su	ventana,	y	las	cortinas	están	echadas.
Pero	 llego	a	atisbar	a	Thomas	sentado	con	 la	cabeza	gacha	 sobre	el	 escritorio.
Sin	duda	está	escribiendo	en	el	diario.

Llamo	a	la	ventana,	y	da	un	respingo	en	el	asiento.
Y,	 lo	mismo	que	Genevieve,	parpadea	varias	veces,	con	rapidez.	Los	ojos

se	le	llenan	de	lágrimas.	Le	hago	un	gesto	de	negación.
—Encuéntrate	conmigo	en	el	terrado	—indico.
Asiente	con	un	gesto.
Subo	arriba	y	me	quedo	a	 la	espera,	sin	dejar	de	repetirme	una	y	otra	vez

qué	 estoy	 haciendo	 y	 por	 qué	 me	 encuentro	 en	 este	 lugar.	 Las	 farolas	 se
encienden	en	la	calle,	y	las	luces	anaranjadas	relucen	a	medida	que	cae	la	tarde,
expandiéndose	hacia	 las	pocas	estrellas	que	aparecen	en	el	cielo.	Le	veo	 llegar
por	la	escalera	de	incendios;	al	cabo	de	un	momento,	Thomas	está	sentado	en	el
saliente.



Estoy	temblando	un	poco.	Es	otro	momento	significativo.
—Ha	 pasado	 algo	 muy	 extraño	 —anuncio.	 Me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 boca

arriba.	 Las	 estrellas	 no	 se	 mueven,	 cosa	 que	 agradezco—.	 He	 sufrido	 un
traumatismo	 en	 la	 parte	 del	 cerebro	 donde	 se	 almacenan	 los	 recuerdos.	 Por	 el
momento	se	trata	de	algo	parcial,	pero	mi	médico	cree	posible	que	con	el	tiempo
se	convierta	en	total.	Si	no	me	acuerdo	de	algo	que	me	digas,	discúlpame.

Thomas	se	tumba	a	mi	lado.	No	decimos	palabra	durante	unos	segundos.	O
es	posible	que	estemos	conversando	y	que	luego	no	me	acuerde.

De	lo	que	me	acuerdo	es	de	esto:
Thomas	pregunta:
—¿Te	 parece	 posible	 que	 fueras	 un	 ser	 malévolo	 en	 una	 encarnación

anterior?	¿Una	especie	de	Darth	Vader	en	una	galaxia	lejanísima,	por	poner	un
ejemplo?	Porque,	amigo	mío,	está	claro	que	no	paran	de	sucederte	desgracias.

Me	río,	y	me	repito	sus	palabras	una	y	otra	vez	en	la	mente.
—Es	lo	que	parece,	desde	luego	—convengo—.	La	verdad	es	que	no	tengo

ganas	 de	 seguir	 viviendo,	 Thomas.	 Creo	 que	 mi	 única	 liberación	 sería
levantarme	ahora	mismo	y	tirarme	de	este	terrado…

—Larguirucho,	 si	 es	 verdad	 que	 me	 quieres,	 no	 vas	 a	 dejarme	 con	 el
recuerdo	de	que	te	tiraste	de	este	terrado…	o	de	cualquier	otro	sitio.	¿Entendido?
Esto	que	acabo	de	decirte	es	lo	que	te	ruego	que	recuerdes	de	esta	conversación.
¿Me	lo	prometes?

—De	 acuerdo,	 pero	 tú	 a	 cambio	 tienes	 que	 prometerme	 que	 nunca	 vas	 a
morir.	No	podría	soportar	el	dolor	de	saber	que	estás	muerto	porque	alguien	me
lo	contara	cada	día	de	mi	vida.	Necesito	que	sigas	vivo	y	feliz,	¿entendido?

Está	llorando,	pero	se	le	escapa	la	risa.
—Concedido,	 larguirucho.	 Voy	 a	 ser	 inmortal,	 te	 lo	 prometo.	 No	 hay

problema.
—Y	también	feliz.
Levanta	las	rodillas	y	hace	chasquear	los	nudillos.
—Muy	bien.	Pero	tengo	que	dejar	una	cosa	muy	clara.
Cuando	me	contaste	lo	de	la	cara	A,	al	momento	sospeché	que	te	gustaba.

Tú	me	 comprendes	mucho	mejor	 que	 la	mayoría.	Voy	 a	 serte	 completamente
sincero:	 diría	 que	 nuestra	 amistad	 incluso	 llegó	 a	 confundirme	 un	 poco.	 Pero
también	tengo	completamente	claro	que	sigo	siendo	heterosexual,	pues	si	no	lo
fuera,	hubiera	ido	a	por	ti	de	todas,	todas.

Trato	de	decir	algo,	pero	no	lo	consigo.
—Nunca	 vamos	 a	 poder	 estar	 juntos	 —prosigue—.	 Pero	 siempre	 voy	 a

querer	mantener	el	contacto	contigo,	incluso	si	cuando	te	veo	no	haces	más	que
decirme	hola	una	vez	 tras	otra,	sin	parar.	Me	sentiré	 igualmente	feliz.	Siempre



voy	a	querer	estar	sentado	delante	de	ti.
Una	fantasía	me	viene	a	la	mente	en	este	momento.
Thomas	es	hetero	—y	estoy	diciéndome	que	o	bien	efectivamente	lo	es,	o

bien	necesita	serlo	en	este	momento—,	pero	se	presenta	en	el	Instituto	Leteo	y
consigue	que	le	hagan	un	tratamiento	para	olvidarse	de	que	es	hetero.	Una	vez
convertido	 en	 gay,	 viene	 a	 verme,	 tal	 y	 como	 acaba	 de	 prometer	 que	 hará,	 y
entonces	construimos	una	vida	formada	por	recuerdos	felices.

Pero,	como	sucede	con	todo	lo	demás,	sé	cuál	es	la	realidad.
Y	puedo	imaginarme	a	Thomas	y	a	Genevieve	brindándose	mutua	felicidad.

Genevieve	 estará	 guapísima	 cuando	 él	 acerque	 los	 labios	 a	 su	 oído	 para
musitarle	 una	 broma	 que	 nunca	 va	 a	 ser	 de	 mi	 incumbencia.	 Él	 entonces	 la
cogerá	en	brazos,	como	si	fueran	unos	recién	casados,	para	llevarla	a	un	mundo
que	nunca	podré	compartir	con	ninguno	de	los	dos.

—¿Qué	haría	Thomas	Reyes	si	se	encontrara	en	mi	situación?	—pregunto.
Se	incorpora.
—Haría	 todo	 lo	 posible	 por	 sentirme	más	 feliz	 que	 nada.	 Te	 has	 rayado

tanto	que	aún	estás	a	tiempo	de	volver	la	vista	atrás	y	comprender	que	las	cosas
podrían	haber	sido	aún	peores.

En	mi	opinión.
Es	posible	que	nunca	pueda	llegar	a	ver	a	la	persona	en	quien	se	convertirá.

Sea	 un	 director	 de	 cine,	 un	 luchador	 de	 lucha	 libre,	 un	 pinchadiscos,	 un
escenógrafo,	 sea	 un	 gay	 o	 un	 hetero;	 es	 posible	 que	 yo	 a	 esas	 alturas	 esté	 tan
hundido	en	el	pasado	que	no	llegue	a	enterarme.

—No	quiero	olvidar,	Thomas.
—Yo	tampoco	quiero	que	olvides.	Pero	acuérdate	siempre	de	una	cosa:	de

que	te	quiero	un	montón,	¿entendido?
Me	 lo	 repito	 una,	 dos	 y	 mil	 veces,	 pues	 en	 mi	 cabeza	 hay	 demasiados

recuerdos	que	no	tienen	por	qué	estar	allí.
—No	quiero	olvidar,	Thomas.
Me	quedo	atónito	al	ver	que	se	pone	a	sollozar	en	silencio,	y	más	todavía

cuando	me	coge	de	la	mano.	Pero	también	encuentro	la	felicidad	que	acaba	de
prometerme.	 Me	 quiere	 sin	 estar	 enamorado	 de	 mí,	 y	 es	 todo	 cuanto	 puedo
pedirle.	Ni	siquiera	tengo	que	oírselo	decir	para	creerlo.

—Oye,	que	yo	no	soy	gay,	larguirucho.
—Lo	sé.	—Sonrío,	y	aprieto	su	mano	con	fuerza—.	Este	final	feliz	es	una

pasada,	¿eh?



CUARTA	PARTE:	RECUERDA	AQUELLA	VEZ



EL	DÍA	QUE	TOCA	PASAR	PÁGINA
El	 Instituto	Leteo	o,	más	específicamente,	Evangeline,	ha	conseguido	que

me	incluyan	el	primero	en	un	listado	de	pacientes	en	espera	de	ser	sometidos	a
un	tratamiento	reparador	que	han	estado	desarrollando	en	Suecia.

A	 cambio	 voy	 a	 colaborar	 en	 las	 pruebas	 experimentales	 que	 son	 más
inocuas.	El	objetivo	a	largo	plazo	es	el	de	encontrar	un	remedio	para	la	amnesia.
Es	posible	que	no	lo	descubran	sino	después	de	mi	muerte,	pero	si	efectivamente
lo	descubren,	mi	pequeña	contribución	habrá	valido	la	pena.	Es	curioso	que	en
su	momento	recurrí	al	Leteo	con	el	propósito	de	olvidar,	y	que	ahora	cuente	con
ellos	 para	 que	me	 ayuden	—y,	 quizá,	 para	 que	 también	 ayuden	 a	millones	 de
otras	personas—	a	recordar.

Mamá	 estuvo	 pensando	 en	 marcharnos	 a	 vivir	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 para
escapar	 al	 recuerdo	 de	 tanto	 golpe	 bajo	 en	 la	 vida,	 pero	 ya	 estamos	 hartos	 de
eludir	 los	 problemas.	 En	 su	 lugar,	 nos	 hemos	 puesto	 a	 pintar	 las	 paredes	 de
blanco	con	la	idea	de	pasar	página.	Voy	ayudar	a	mamá	a	pintar	el	dormitorio.
No	resulta	fácil,	claro.	Mi	padre	fue	el	que	decidió	pintar	las	paredes	de	gris.

Le	pregunto	de	qué	color	piensa	pintar	su	nuevo	dormitorio.
—Creo	que	el	blanco	ya	está	bien.	Es	el	color	de	la	pureza,	y	también	me

recuerda	un	conejito	que	tuve	de	niña.	Hay	recuerdos	que	son	bonitos,	ya	lo	ves.

c	c	c	b
EL	DÍA	QUE	MIRO	HACIA	DELANTE
Eric	 y	 yo	 estamos	 pintando	 de	 verde	 la	 sala	 de	 estar.	 Nos	 tomamos	 un

respiro	 y	 jugamos	 a	 los	 Vengadores	 contra	 los	 Street	 Fighters.	 Escoge	 ser
Lobezno,	como	era	de	esperar.	Yo	elijo	ser	 la	Viuda	Negra,	y	es	que	ya	estoy
cansado	de	seguirle	la	corriente.

Aprieta	los	dientes	cuando	le	gano	la	partida.
No	me	suelta	una	lindeza	ni	se	ríe	de	mí.
Me	desafía	a	otra	partida.
Recuerdo	lo	suficiente	para	acordarme	de	que	hacía	muchísimo	tiempo	que

no	 lo	 pasábamos	 tan	 bien	 juntos,	 como	 solíamos	 hacer	 cuando	 mi	 padre	 no
estaba	en	casa.

c	c	c	b
EL	DÍA	QUE	 PASO	A	OTRA	COSA	Durante	 la	 limpieza	me	 topo	 con

unos	 cuantos	 viejos	 cuadernos	 de	 dibujo.	 Hojeo	 los	 bosquejos	 que	 hice	 en	 la



niñez,	 sin	 fijarme	en	 la	 calidad	del	 sombreado	o	 el	ojo	que	por	 entonces	 tenía
para	 los	 colores.	 Tan	 solo	 río,	 una	 y	 otra	 vez,	 porque	 los	 dibujos	 me	 traen
muchos	recuerdos.	Me	había	olvidado	de	aquel	villano	tan	divertido	que	creé,	el
Reyezuelo	 Supremo.	 Me	 digo	 que,	 a	 su	 modo,	 el	 Reyezuelo	 Supremo	 y	 el
Guardián	del	Sol	van	a	entenderse	en	el	mundo	donde	hoy	vivan	mis	personajes.
También	es	posible	que	estén	enzarzados	en	combate	para	toda	la	eternidad.

Y	bueno,	todo	esto	me	anima	a	hacer	una	crónica	de	mi	vida	—de	las	cosas
bonitas,	por	lo	menos—	en	dibujos.	Tengo	previsto	que	cada	ilustración	lleve	un
encabezamiento	que	empiece	con	las	palabras	«¿Recuerdas	aquella	vez…?»



c	c	c	b
EL	DÍA	QUE	OLVIDO
Salgo	empujando	mi	bicicleta	nueva	mientras	un	operario	está	terminando

de	reparar	la	puerta	cuyo	cristal	en	su	momento	atravesé.
Tan	 solo	 me	 dejan	 salir	 al	 segundo	 patio,	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 hermano

pueden	ver	por	la	ventana.	Es	un	acuerdo	al	que	hemos	llegado,	para	que	pueda
disfrutar	de	un	poco	de	tiempo	a	solas.	Los	columpios	anaranjados	y	verdes,	la
negra	colchoneta	en	 la	que	solíamos	hacer	combates	de	 lucha	 libre,	 los	bancos
donde	 nos	 sentábamos	 a	 beber	 refrescos,	 los	 travesaños	 que	 utilizábamos	 para
hacer	flexiones,	los	viejos	amigos	que	me	miran	desde	la	otra	punta	del	patio…
este	siempre	será	el	lugar	en	el	que	crecí.

Hoy	estoy	aprendiendo	a	montar	en	bici	por	mi	cuenta,	para	que	no	parezca
que	este	es	el	fin	y	que	no	hay	nada	más.

No	necesito	la	ayuda	de	mi	padre,	de	Collin	o	de	Thomas	para	hacerlo.
Ajusto	 el	 sillín	 antes	 de	 sentarme	 bien	 en	 él.	 Agarro	 el	 manillar	 con	 las

manos.	Pongo	un	pie	en	un	pedal	y	voy	pateando	el	suelo	con	el	otro,	como	haría
un	caballo	de	carreras	al	piafar	en	la	línea	de	salida,	hasta	que	consigo	situar	los
dos	pies	sobre	los	pedales.

Y	 entonces	 voy	 hacia	 delante,	 en	 equilibrio	 precario;	 el	 viento	 silba
ligeramente	 en	 mis	 oídos.	 Consigo	 reducir	 el	 ritmo,	 hasta	 que	 de	 pronto	 me
encuentro	ante	un	muro	y	giro	con	rapidez.

Trato	de	mantener	el	equilibrio,	pero	me	caigo,	y	la	bici	me	da	un	golpetazo
en	la	rodilla.

Me	 duele,	 pero	 no	 mucho	 más	 que	 otras	 veces,	 como	 cuando	 el	 Niño
Freddy	me	tiró	un	taco	de	madera	al	hombro,	porque	había	perdido	su	pelota	de
béisbol,	o	como	cuando	 fui	en	monopatín	cuesta	abajo	y	me	estrellé	contra	un
cubo	de	la	basura.

Brendan,	 Dave	 el	 Flacucho,	 Nolan	 y	 Dave	 el	 Gordinflón	 siguen
contemplándome	desde	el	mismo	rincón	en	que	solíamos	jugar	a	los	naipes,	allí
donde	bebimos	nuestras	primeras	cervezas	disimuladas	en	unas	bolsas	de	papel
marrón.	Brendan	es	el	único	que	se	levanta	y	da	un	paso	en	mi	dirección,	como
si	se	propusiera	ayudarme,	pero	alzo	la	mano	y	se	para.

Nuestra	amistad	se	ha	acabado.
Me	levanto,	vuelvo	a	montarme	en	la	bici,	avanzo	unos	metros	más,	vuelvo

a	caerme.
Me	levanto.	Avanzo.	Me	la	pego.



Me	levanto.
Avanzo.
Sigo	 avanzando,	 sigo	 avanzando,	 sigo	 avanzando.	 Paso	 por	 delante	 de

Good	Food’s,	donde	nunca	más	voy	a	poder	trabajar.	Me	muevo	en	círculos,	y	es
que	estoy	consiguiendo	pillarle	el	truco	a	la	bici,	como	mi	padre	hubiera	tenido
que	enseñarme	a	hacer,	de	haber	sido	más	padre	de	lo	que	era.

Pero	de	pronto	sucede	lo	peor:
¿Cómo	he	venido	a	parar	a	esta	bici?



c	c	c	b
¿RECORDÁIS	LA	VEZ	QUE…?
Juego	de	forma	habitual	a	«¿Recuerdas	la	vez	que…?»
Me	he	convertido	en	una	especie	de	carroñero	de	la	felicidad,	en	un	ser	que

se	 desinteresa	 de	 la	 fealdad	 del	 mundo,	 pues	 si	 en	 mis	 tragedias	 hay	 algún
rescoldo	 de	 felicidad,	 estoy	 dispuesto	 a	 encontrarlo	 como	 sea.	 Si	 los	 ciegos
pueden	 encontrar	 alegría	 en	 la	 música,	 y	 si	 los	 sordos	 pueden	 hallarla	 en	 los
colores,	voy	a	obstinarme	en	encontrar	el	sol	en	la	oscuridad,	pues	mi	vida	dista
de	 tener	 un	 final	 amargo;	 en	 realidad	 es	 una	 serie	 de	 incontables	 comienzos
felices.

He	perdido	la	cuenta	de	los	cuadernos	que	tengo.	Mis	dibujos	a	veces	están
inacabados	porque	no	caigo	en	el	recuerdo	preciso	que	estaba	rememorando;	eso
sí,	por	lo	general	no	tiro	la	toalla	a	las	primeras	de	cambio.	Sigo	dibujando	sin
parar,	 hasta	 gastar	 los	 lápices	 y	 dejar	 secos	 los	 rotuladores.	 Me	 esfuerzo	 en
acordarme	de	lo	que	sigue,	por	si	se	trata	de	mi	última	oportunidad.

¿Recordáis	la	vez	que	Brendan	me	enseñó	a	cerrar	el	puño	para	pelear?
¿Recordáis	la	vez	que	todos	estábamos	luchando,	como	en	los	espectáculos

de	lucha	libre,	y	Brendan	y	yo	combatimos	en	pareja	contra	Kenneth	y	Kyle,	a
los	que	derribamos	y	derrotamos	en	menos	de	cinco	minutos?

¿Recordáis	 la	 vez	 que	 mi	 madre	 hizo	 lo	 que	 le	 supliqué,	 por	 muy
desgarrador	que	le	resultara?	¿Y	de	cómo	me	salvó	de	repetir	mi	primer	error?

¿Recordáis	 la	 vez	 que	 Eric	 se	 portó	 como	 todo	 un	 campeón	 conmigo,
cuando	menos	me	lo	esperaba?

¿Recordáis	la	vez	que	Collin	me	escogió	y	yo	lo	escogí	a	mi	vez?
¿Recordáis	la	vez	que	conocí	a	Thomas,	ese	chico	que	ansía	contar	con	una

bola	de	cristal	que	le	diga	qué	va	a	ser	de	mayor?
¿Recordáis	 que,	 antes	 de	 que	 Thomas	 y	Collin	 sacaran	 a	 la	 luz	 algo	 que

anidaba	 en	mi	 interior,	me	 relacioné	 con	Genevieve,	 la	 artista	 que	 jugó	 a	 este
juego	conmigo,	la	que	me	quería	de	un	modo	que	yo	no	me	merecía?

Yo	desde	luego	que	me	acuerdo.	Y	siempre	voy	a	seguir	acordándome.
Hay	tormenta.	Miro	por	la	ventana.	No	sabría	deciros	si	anoche	llovió,	y	ni

siquiera	qué	día	es	hoy.	Tengo	la	sensación	de	que	me	despierto	continuamente,
a	 cada	 minuto,	 como	 si	 viviera	 en	 mi	 pequeño	 huso	 horario	 particular.	 Pero
bueno…

Resigo	con	el	dedo	mi	sonriente	cicatriz	—no	puedo	evitarlo,	y	recuerdo	la
vez	que	Thomas	puso	dos	dedos	manchados	sobre	la	cicatriz	para	dibujar	un	par



de	ojos—	y	sigo	teniendo	esperanzas	de	que	se	cumplan	las	que	Evangeline	y	los
demás	del	Instituto	Leteo	también	albergan.

Y	mientras	espero,	la	felicidad	existe	allí	donde	puedo	conseguirla.	En	estos
cuadernos,	unos	mundos	hechos	de	recuerdos	que	me	saludan	con	calidez,	casi
como	un	amigo	de	la	niñez	a	quien	no	has	visto	durante	años	y	que,	de	pronto,
reaparece.

Soy	más	feliz	que	nada.
No	vayáis	a	olvidarme.
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