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Para Tony, mi faro particular



Pretendamos de nuevo que la vida es una
sustancia sólida, en forma de globo, a la

que damos vueltas en nuestros dedos.
Pretendamos que podemos elaborar

una historia sencilla y lógica…
VIRGINIA WOOLF,

Las olas



RECONSTRUYENDO A AMELIA



gRaCeFULLY
5 DE SEPTIEMBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en
urbandictionary.com.
No seas otra cifra.

¡Hola, zorras!
Ah, el comienzo de otro año escolar. Y ya estoy de vuelta con toda la

mierda que no es apta para publicar…
Mientras vosotros habéis estado desperdiciando el verano en

Southampton o en Nantucket o en el sur de Francia, perfeccionando vuestra
manera de jugar al tenis o vuestro pas de deux, entrenando para vuestra
primera maratón o deleitándoos con vuestro último campeonato de ajedrez,
yo lo he pasado tras la pista de nuestro querido cuerpo docente, de acá para
allá. El señor Zaritsky fue a Berkeley para dar clase en el campus de
Ciencias a cerebritos chiflados. Corre el rumor de que los padres no
pararon hasta expulsarle la segunda semana porque «olía». La señorita
Pearl se echó un amante latino y aprendió a bailar a lo loco en Miami.
Bromas aparte, obviamente no se echó un querido. ¿Quién querría acostarse
con ella?

Oh, nuestro dulce y delicioso señor Woodhouse. ¿Quién no desearía



encontrárselo en bañador en algún sitio? Por desgracia, se desconoce su
paradero durante estos tórridos meses, aunque sé de buena tinta que ha
pasado al menos un largo puente arrimándose a Liv, nuestra querida profe
de Lengua, a lo que sólo puedo decir: ¡bravo!

Por lo que se refiere a todos vosotros, os hago un resumen estival según
me vayáis poniendo al día en gracefullyblog@gmail.com. Porque aquí
estamos, otro año más en el que cualquier perdedor tiene la oportunidad de
ser guay y las chicas gordas, de quedarse escuálidas.

Y las mismas preguntas de siempre. ¿Confesará la pequeña y preciosa
Dylan a quién se está tirando? ¿Admitirán alguna vez Heather y Rachel que
follan juntas? ¿Permanecerá Zadie fuera de la cárcel lo suficiente como
para graduarse? ¿Con qué chica de último año se acostará primero Carter,
nuestro residente buenorro de segundo? ¿Y quién es ese tal Ian Greene? ¿Es
tan espectacular como sugieren las fotos de su Meet Book? Mi bola de la
suerte particular revela un futuro incierto. Pero seréis los primeros en
saberlo.

Entretanto, mantened relucientes esos zapatos nuevos y que brillen esas
sonrisas. Y abrochaos el cinturón. Porque va a ser un viaje de escándalo…



AMELIA

14 DE SEPTIEMBRE, 07:37
Amelia

cuándo lo supiste?
Ben

saber el q?
Amelia

que te gustan los tíos
Ben

no sé. supongo q desde siempre
Amelia

venga ya
Ben

es cierto, en serio
Amelia

y se lo contaste sin más a todo el mundo
Ben

algo así. a quién le importa lo q piense la gente
Amelia

no me imagino siendo tan confiada. ni tan valiente
Ben

puede q t sorprendas a ti misma
Amelia



nah
Ben

eres más fuerte de lo q crees
Amelia

grax. q haría yo sin ti para animarme?
Ben

morir? me gusta pensar q algunas vidas dependen de mí
Amelia

jaja. cuándo nos conoceremos de verdad?
Ben

esto no es de verdad?
Amelia

ya sabes a q me refiero
Ben

puede q vaya a NY en unas semanas, mi padre tiene un viaje de negocios
Amelia

y podremos vernos?
Ben

claro
Amelia

OMG! en serio? me muero de ganas!!!



KATE

24 de octubre

Kate sabía que Victor no estaba contento antes de despegar la vista de sus
notas y comprobar cómo la ira se iba instalando en su cara en una densa nube.
La estancia estaba en silencio; todos —cinco abogados de Slone & Thayer y
diez de Associated Mutual Bank— esperaban a que dijera algo. Pero él se
recostó en su sillón de la sala de conferencias con las manos entrelazadas
meticulosamente sobre su regazo. A pesar del evidente enfado, estaba guapo y
circunspecto, con su pelo entrecano y su traje escrupulosamente cortado a
medida.

En medio de aquel inquietante silencio, a Kate le sonó el estómago. Se
aclaró la garganta y cambió de postura en la silla, albergando la esperanza de
que nadie lo hubiera oído. Aquella mañana había estado demasiado nerviosa
como para comer nada. Tenía esa reunión, pero también tocaba discutir con
Amelia; ya estaba mentalizada. La discusión nunca llegó a producirse. Al
contrario, su hija había ido al colegio con una sonrisa y un gesto jovial,
dejando a su madre con un exceso inusual de adrenalina y a punto de llegar
tarde al trabajo.

Echó un ansioso vistazo al despliegue interminable de panecillos y fruta y
dulces que había en el carrito. Pero cuando lideras una reunión con un cliente
y sustituyes a Jeremy Firth, el querido experto en litigios de Slone & Thayer,
no puedes levantarte y abalanzarte sobre un refrigerio en mitad del asunto.

—¿Se da usted cuenta —empezó, señalándola— de que acceder a esa



citación invalidaría cualquier protesta posterior?
—Entiendo su frustración, Victor —dijo Kate con calma—, pero la

Comisión de la Bolsa de Valores está en su derecho de…
—¿En su derecho? —espetó—. Indemnizar en exceso es más que eso.
Ella aguantó su mirada fija, que había mutado casi en un relámpago. Vacilar

ahora, incluso en el menor detalle, podría ser fatal. Seguro que Víctor pediría
ver a Jeremy. Por mucho que fuera socia, todavía era junior. Tenía que ser
capaz de gestionar eso sola.

—¿Y el mérito? ¿Acaso no…?
Antes de que Victor pudiera finalizar, sonó el teléfono en la sala,

sobresaltando a todos. Rebecca, la asociada junior, se precipitó con diligencia
sobre él mientras Victor le daba la espalda.

—Quiero que nuestras objeciones formen parte del acta oficial, y también
un presupuesto de todo este lío, antes de que nadie abra una sola caja de
documentos. Hacedlo y recibiréis una recompensa, ¿de acuerdo?

Como si ella se estuviera embolsando las ganancias extras del bufete. De
hecho, no ganaría nada, aparte del aprecio de Jeremy. Desde luego, eso tenía
su trascendencia. Seguir siendo una de sus discípulas preferidas importaba. Y
mucho.

—Por supuesto, Victor —dijo—; lo haremos lo mejor que…
—Perdón, Kate —susurró una voz en su oído. Cuando alzó la mirada, se

topó con la cara de Rebecca, temerosa por tener que interrumpir—. Lo siento,
pero tu secretaria está al teléfono. Dice que hay una llamada que tienes que
atender.

Kate sintió que se sonrojaba. Atender el teléfono en mitad de una reunión
con Victor Starke era mucho peor que abalanzarse sobre un panecillo.
Beatrice, su secretaria, jamás la habría interrumpido, pero estaba de baja por
enfermedad. Kate le había dicho a la sustituta que no la molestara a menos que



se tratara de una emergencia, pero la expresión de la chica era tan distante que
parecía colocada. Por desgracia, no responder tampoco era una buena opción:
confiaba en que un empleado del juzgado le confirmase una orden de
alejamiento que había solicitado para otro cliente.

—Discúlpenme un momento, por favor —dijo, intentando evidenciar que
esperaba la interrupción—. Sólo tardaré un segundo.

La sala se quedó en silencio mientras se dirigía hacia el auricular. Sentía
que era el blanco de todas las miradas. Por fortuna, cuando apretó el botón
intermitente de la llamada en espera, la conversación se reanudó. Los
asociados de Victor reían serviles, probablemente por uno de sus chistes.

—Kate Baron al habla.
—Sí, señora Baron —respondió una mujer al otro lado de la línea—. Soy

la señora Pearl, decana de los estudiantes de Grace Hall.
Una llamada que tenía que atender. ¿Cómo no había pensado en su hija ni

por un segundo?
—¿Amelia está bien? —Su corazón se aceleró.
—Sí, sí. Perfectamente —dijo la señora Pearl con una pizca de fastidio—.

Pero se ha producido un incidente. Ha sido expulsada tres días con efecto
inmediato. Tendrá usted que venir, firmar un acuse de recibo y llevársela a
casa.

—¿Expulsada? ¿Qué quiere decir?
Amelia no se había metido en problemas en toda su vida. Sus profesores

decían que era una delicia: brillante, creativa, reflexiva, centrada. Destacaba
en atletismo y participaba en cualquier actividad extraescolar que hubiera bajo
el sol. Trabajaba de voluntaria una vez al mes en CHIPS, el comedor benéfico
local, y ayudaba con regularidad a organizar los actos del colegio.
¿Expulsada? No. Amelia, no. Pese a la barbaridad de horas que trabajaba,
conocía a su hija. La conocía de verdad. Tenía que tratarse de un error.



—Sí, Amelia ha sido expulsada tres días —repitió la señora Pearl como si
contestara a su pregunta—. Por razones obvias, sólo podemos entregársela a
un padre o tutor. ¿Sería un problema para usted, señora Baron, venir a
recogerla? Somos conscientes de que trabaja en Manhattan y de que su padre
no está disponible. Pero, lamentablemente, la política del colegio es la
política del colegio.

Kate intentó no ponerse a la defensiva. Ni siquiera estaba segura de haber
percibido crítica en la voz de la decana… Pero había aguantado durante años
su ración de preguntas incómodas, miradas burlonas y reproches velados.
Hasta sus propios padres seguían creyendo que continuar con un embarazo no
deseado cuando todavía estaba en la Facultad de Derecho respondía a alguna
depravada modalidad de insania criminal. La decisión no iba con su carácter.
Durante toda su vida, Kate había hecho lo correcto en el momento adecuado.
En todo, menos en lo relativo a los hombres. La verdad era que su criterio con
el género masculino siempre había dejado mucho que desear. Y quedarse con
la niña no había sido una decisión tomada a la ligera. Aunque tampoco lo
lamentó.

—Voy ahora mismo. De inmediato. Pero ¿puede al menos decirme qué…?
—Hizo una pausa. La abogada que había en ella le hizo comprender de pronto
que debía elegir sus palabras con cuidado. No estaba dispuesta a admitir la
responsabilidad de su hija—. ¿De qué se acusa exactamente a Amelia?

—Me temo que hay ciertas cuestiones disciplinarias que no pueden tratarse
por teléfono —señaló la señora Pearl—. Existen trámites, normas de
confidencialidad que las regulan. Estoy segura de que lo entiende. El señor
Woodhouse, nuestro director, puede proporcionarle todos los detalles cuando
llegue. ¿Cuándo será?

Consultó su reloj.
—Estaré allí en veinte minutos.



—Si cree que eso es lo más rápido que puede llegar —el tono de la decana
sonaba como si quisiera decir algo mucho menos complaciente—, está bien.

Veinte minutos era una exageración monumental. Victor se opuso a voz en grito
cuando Kate intentó terminar pronto la reunión. Al final, no le quedó más
remedio que avisar a Jeremy.

—Odio tener que hacer esto —se disculpó en el pasillo. Y de verdad que
detestaba la idea de marcharse. Algo que Daniel (su competitivo compañero
de Derecho, ahora socio junior y colega, divorciado hacía tiempo y sin hijos)
jamás habría hecho aunque tuviera una hemorragia interna—. Pero han
llamado del colegio de Amelia. Tengo que ir a buscarla.

—No hay problema. De hecho, me acabas de salvar: tenía una cita con Vera
y los contratistas en el nuevo apartamento. Me entrevistaré con Atila el Huno
para hablar de muros de carga cualquier otro día —dijo él con una de sus
características sonrisas. Se atusó con rapidez el cabello prematuramente
plateado. Era alto y atractivo y, como de costumbre, estaba elegante con su
camisa de rayas rosas—. ¿Va todo bien?

—No lo sé —reconoció ella—. Parece que Amelia se ha metido en algún
lío, cosa que no tiene sentido. Ella nunca se mete en líos.

—¿Amelia? Acabo de hacer un panegírico sobre ella en esa recomendación
para la escuela de verano de Princeton. Puede que no sea objetivo, pero,
desde luego, no me lo trago. —Por un instante, colocó una mano amistosa en el
hombro de Kate y sonrió de nuevo—. Ya sabes, colegios privados: arrojan la
piedra y preguntan después. Pase lo que pase, sé que habrá una explicación
razonable.

Y, sin más, Kate se sintió un poco mejor. Así era él: siempre con el
comentario perfecto. Además, había sonado auténtico incluso para ella, que
era demasiado sensata para creerle sin más.



—Victor no está muy contento —dijo, señalando la puerta cerrada de la
sala—. Me siento como si te echara al foso de los leones.

—No te preocupes. —Jeremy hizo un gesto de indiferencia con la mano.
Podía trabajar hasta el alba en el juicio de un caso perdido y enfrentarse a un
adversario nervioso y a un cliente insatisfecho sin perder jamás su aire de
«aquí todos somos amigos»—. Puedo apañármelas con Victor Starke. Tú
preocúpate de tu hija.

Se decidió por el metro para evitar el tráfico que se formaba en el centro; aun
así, se demoraba cuarenta y cinco minutos cuando el tren número 2 dio una
sacudida y se detuvo de forma inexplicable justo antes de Nevins Street. Se
retrasaría cincuenta, cincuenta y cinco minutos, cuando llegara a Grace Hall…
si tenía suerte. Seguro que el colegio lo interpretaría como el síntoma de una
educación negligente: madre que llega tarde, niño ignorado. Era una
conclusión ineludible.

Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que aquello de lo que
acusaran a Amelia debía de ser malo. Grace Hall se enorgullecía de ser un
centro liberal, sin prejuicios, estimulante para los alumnos. Fundado
doscientos años antes por un grupo de intelectuales (dramaturgos, artistas y
políticos), era venerado por sus excelentes profesores y un plan de estudios
enfocado a las artes sin igual. Aunque a menudo se le citaba junto a la vieja
vanguardia de los colegios privados de Manhattan (Dalton, Collegiate,
Trinity), estaba en Brooklyn, cosa que le daba un pedigrí más bohemio. El
colegio rechazaba los libros de texto y los exámenes en favor de un
aprendizaje práctico. Dada la escasez de reglas oficiales, Kate no podía
imaginar que se expulsara a una alumna.

De pronto, el tren silbó y renqueó unos metros más antes de volver a
detenerse bruscamente. Miró su reloj. Al menos, una hora y cinco minutos



tarde. Todavía quedaban cuatro paradas. «Maldición». Siempre llegaba tarde
a todo. Se puso en pie y anduvo dando vueltas junto a la puerta, víctima de una
duda que la carcomía.

Últimamente le daba la impresión de que Amelia estaba distraída, incluso
algo temperamental. Tenía quince años y los cambios de humor formaban parte
de la adolescencia, pero ahí aparentaba haber algo más. Por ejemplo, aquellas
preguntas sobre su padre. Al parecer, la explicación de reserva de Kate sobre
su padre —que, después de un breve encuentro, se había largado a enseñar a
los niños de Ghana y jamás había regresado— ya no le bastaba. También
recordó cuando Amelia le pidió, justo la mañana anterior, que la dejara acudir
a aquel absurdo curso de seis meses en el extranjero.

—¿No puedes estarte quieta y escucharme un minuto, mamá?
Su hija se había apoyado con los brazos cruzados sobre la piedra caliza de

la estrecha encimera de la cocina. Con la melena rubia ondeándole sobre los
hombros y aquellos increíbles ojos —uno azul, el otro color avellana—
brillando en la cálida luz matutina, se le había antojado mucho mayor y más
alta de lo que sólo un día antes le había parecido. Era una chica preciosa, con
los pómulos pronunciados y la cara en forma de corazón de su madre. Ahora
también resultaba atractiva con esos pantalones de talle un poco alto y esa
camiseta ajustada y sin mangas. Por suerte, todavía seguía siendo ligeramente
masculina.

—Sí, Amelia. Puedo escuchar un minuto —había dicho Kate, intentando no
perder la paciencia. A juzgar por la expresión avinagrada de su hija, el viaje a
las Bermudas durante el día de Acción de Gracias que le acababa de sugerir
había sonado igual que si le hubiera ofrecido un fin de semana para arreglarse
los dientes—. Siempre estoy dispuesta a escuchar.

—Quiero pasar el próximo semestre en París —anunció Amelia.
—¿París? —Embutió su portátil y un puñado de carpetas en su bolso; luego



siguió buscando su móvil, que creía haber dejado sobre la encimera. Se atusó
el cabello con una mano mientras Amelia la taladraba con la mirada. Todavía
estaba húmedo, aunque hubiera jurado que se lo había secado—. ¿Un semestre
entero? Y París está tan lejos…

Aunque estaba intentando mantener la compostura, empezaba a perder la
paciencia. Era difícil no interpretar que Amelia insistía aposta en mantener la
conversación a sabiendas de que ya llegaba tarde. A veces se preguntaba si su
hija no ponía en práctica más estrategias de las que suponía. Había accedido a
muchas cosas —salidas nocturnas hasta las tantas, dormir fuera de casa,
fiestas— porque Amelia se lo pedía cuando ella estaba estresada o iba con
prisa. Sin embargo, un semestre en Europa era muy distinto. No iba a ceder
sólo porque fuera más fácil… Pero lo habría sido. Mucho, pero que mucho
más fácil.

—¿Y acaso importa? —Amelia emitió un sonido gutural de fastidio—. Si
de todos modos nunca estás aquí.

Ella no solía quejarse de que trabajara demasiadas horas. Kate siempre
había asumido —esperado, más bien— que eso se debía a que tener una
madre soltera con una carrera exigente era la única vida que su hija conocía.
Pero siempre descubría que Amelia aún sentía vacíos, pese a sus frenéticos
esfuerzos por colmarlos de afecto.

—Vamos, Amelia, eso no es justo. Además, pasar un semestre fuera es
propio de la universidad, no del colegio.

—Será instructivo.
Kate le lanzó una mirada con la esperanza de detectar una pizca de humor

en torno a sus ojos. Nada de eso. Lo decía completamente en serio.
—Ojalá pudiera librarme de la reunión y quedarme para hablar de esto —y

lo había dicho con total sinceridad—, pero de veras que no puedo. ¿Podemos
hablarlo esta noche cuando regrese a casa?



—¡Limítate a decir que sí, mamá! —gritó Amelia, sobresaltándola. Su hija
nunca alzaba la voz y, desde luego, no a ella—. Es muy fácil, escucha: sí. Tal
cual.

«Ya está —pensó Kate—. Es oficialmente una adolescente. A partir de
ahora, ya no seremos nosotras contra el mundo, sino ella contra mí».

Lo peor de la discusión fue que Kate había terminado llegando demasiado
tarde —otra vez, siempre tarde— la noche antes para hablar de aquel semestre
en el extranjero. Pero estaba preparada cuando se levantó a la mañana
siguiente…, aquella mañana. Hasta había madrugado más, a pesar de que
aquella reunión con Victor prometía ser una de las más estresantes de su
carrera, para tener tiempo de hablar con Amelia sobre París. Había planeado
mantenerse en sus trece, pero ofrecer a cambio un viaje juntas a dicha ciudad
por Navidad. También había planeado pedir disculpas por no estar más en
casa, sobre todo últimamente. Hasta ahora se las había apañado para mantener
la cena con ella de los viernes y la noche de cine de los domingos. Aunque sus
salidas de fin de semana habían sido mucho más escasas.

Desde que su hija era pequeña, Kate siempre había intentado asegurarse de
que hicieran, al menos, un plan cultural cada fin de semana: un espectáculo de
Broadway, una exposición del Metropolitan, la fiesta de los cerezos en flor en
el jardín Botánico de Brooklyn o el desfile de sirenas de Coney Island. Pero el
caso Associated Mutual Bank, que se reproducía como una metástasis, se lo
había puesto difícil. Por no mencionar los compromisos de la propia Amelia:
hockey sobre hierba, club de francés, voluntariado y amigos. Estos días
también ella parecía ir siempre disparada a alguna parte.

Kate seguía de pie junto a las puertas del metro, escrutando su reflejo en la
ventana alargada, cuando una voz automática irrumpió por megafonía:

—«Nos hemos detenido momentáneamente por exceso de tráfico de trenes



—anunció—. Por favor, tengan paciencia».
Al final, no había mantenido ninguna conversación con ella, ni sobre su

trabajo ni sobre París ni sobre nada en absoluto. Tras tanta preparación e
inquietud, Amelia había bajado sin más las escaleras con aire despreocupado,
rebosante de jovialidad y encanto, anunciando que ya no quería ir a París.
Desde luego, aquel repentino cambio de entusiasmo ahora se le antojaba
sospechoso. Todavía no podía creer que hubiera hecho algo lo bastante malo
para merecer una expulsión. Pero, a juzgar por la forma errática en que se
había comportado los dos últimos días, quizás hubiera hecho algo un pelín
malo.

Miró de nuevo el reloj: una hora y diez minutos tarde. «Mierda». Era una
madre horrible. Esos eternos juegos malabares entre el trabajo y la educación
de su hija, sin ayuda de nadie, la superaban. No tenía margen de error. Existían
otros trabajos legales que le habrían supuesto más flexibilidad… y también
menos ingresos, aunque ambas se las habrían apañado con mucho menos. De
todos modos, el dinero no era la razón por la que conservaba su trabajo: le
gustaba y era buena, y eso le hacía sentirse capaz y segura. El éxito —primero
académico y luego profesional— le había hecho encontrarse así: a salvo. Y
aquello no era baladí, dado que no había ningún príncipe azul en el horizonte.

No es que Kate estuviera disponible para que cualquiera llegase y la
rescatara. No estaba disponible y punto. Había tenido algunas citas a lo largo
de los años, más que nada porque creía que debía hacerlo. Además, sus
amigos insistían a menudo. Pero nunca le había ido bien en las relaciones, ni
siquiera en los últimos años de colegio ni en la universidad ni en la facultad.
De hecho, su relación más saludable había sido con Seth, quien descubrió
gracias a ella que era gay. Antes de él, había tenido otros novios, por lo
general del tipo emocionalmente distante. Al menos, era lo bastante mayor
para reconocer que su mal gusto para encontrar pareja se debía a su



educación, aunque saberlo no implicaba que pudiera cambiarlo.
Ahora ya era difícil distinguir si los hombres con los que salía no eran los

adecuados o si, entre Amelia y su trabajo, no había sitio para ellos. Fuera
como fuese, nada —nadie— había permanecido a su lado demasiado tiempo y
la vida casi parecía más fácil así. Excepto que ahora, a los treinta y ocho años,
«la hija accidental de Kate» —como la llamaba constantemente su madre,
incluso cuando Amelia fue lo bastante mayor para entenderla— podría ser la
única. El hecho de tener una sola hija no le resultaba extraño, pero tenía un
punto imprudentemente económico.

Cuando el tren entró en Grand Army Plaza, iba con una hora y cuarto de
retraso. Se levantó como un resorte cuando las puertas se abrieron con un
silbido. Su corazón se aceleró al correr hacia las escaleras de la estación.

Ya en la acera, parpadeó de nuevo en la claridad. Se protegió los ojos con
una mano y echó a andar con brío, torciendo hacia Prospect Park West. La
calle, de una sola dirección y con dos carriles, estaba tranquila a aquella hora
y sus zapatos de tacón alto, especiales para reuniones, repiqueteaban
sonoramente en el hormigón. El parque, con sus arces en tonos vivos de finales
de octubre, quedaba a su izquierda, al otro lado de la calle. Las hojas habían
comenzado a caer en una tupida hilera a lo largo del muro que cercaba el
parque, al que no había entrado en años.

Tras quince años en Park Slope, Kate se sentía más cómoda en su oficina
que en su barrio de Brooklyn. Había deseado un lugar acogedor, de vecindario
amable y sin prejuicios, para criar a Amelia y, desde luego, Park Slope tenía
todo eso. Pero los voluntarios que recolectaban comida para distribuir, las
pilas de artículos reciclados dispuestos para que alguien los recogiera y los
grupitos de familias con ropa elegantemente gastada que se apiñaban en los
patios adyacentes a sus millonarias casas de piedra caliza aún se le antojaban
detalles encantadores de una forma de vida que no era la suya.



Justo enfrente, distinguió a dos madres típicas del barrio, atractivas y
urbanas, sin estar del todo a la última, charlando mientras salían del parque.
Cada una empujaba un coqueto cochecito bamboleante con un niño aferrado a
cada mano libre y una botella de agua ecológica sujeta en los cierres de la
capota. Reían mientras caminaban, sin preocuparse de los pequeños que les
tiraban de los brazos. Al observarlas, Kate tuvo la sensación de que jamás
había tenido una hija propia.

Siempre había deseado una familia. Dos niños, por lo menos; incluso tal
vez tres. En un principio, había querido evitar tener uno solo, dada su propia
infancia solitaria y poco menos que infeliz. No obstante, había comprendido
que tener «sólo uno» no implicaba que hubiera que tratarlo desde la cuna
como a un adulto en miniatura. También había asumido que,
independientemente de la cantidad de hijos que algún día tuviera…, sería más
tarde. Pero mucho más tarde. Primero se centraría en su carrera y algunos
progresos, como Gretchen, su madre —profesora emérita de Neurología en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Chicago—, le había inculcado. La
carrera profesional, primero; los niños, si había tiempo.

Pero su vida había dado un giro inesperado. Y al final no había querido
aprovecharse de ninguna de las «opciones» con las que Gretchen le había
presionado para «gestionar» su «desafortunada situación». Porque quizá Kate
admirara el éxito profesional de su madre, pero no deseaba imitarla en ningún
otro aspecto. Al contrario, se tomó su embarazo como una señal que se
disponía a ignorar por su cuenta y riesgo. Y también como una oportunidad
para algo más.

La maternidad había sido dura, desde luego; en especial por tratarse de una
madre soltera de veinticuatro años que estudiaba en la Facultad de Derecho.
Pero ella…, ellas habían sobrevivido. Leelah, la niñera que había cuidado a
Amelia durante quince años, fue la salvación de madre e hija. Habían sido su



calidez, compasión y excelente manera de cocinar lo que les había permitido
mantenerse a flote. Kate había reducido, lamentándolo mucho, la jornada de
Leelah hasta limitarla a cocina y limpieza mientras la niña estaba en el
colegio. Amelia llevaba insistiendo desde el pasado otoño en que era
demasiado mayor para seguir teniendo niñera y a Kate le habían faltado las
fuerzas para continuar peleándose con ella. Sin embargo, ambas la echaban de
menos: Amelia, más de lo que quería admitir; Kate, más de lo que a veces
podía aguantar.

Se detuvo mientras las dos mujeres de los cochecitos cruzaban la calle
frente a ella; luego las siguió por Garfield Street. Observó sus estrechas
caderas, sus pantalones de yoga y sus coletas altas a juego, balanceándose a
derecha e izquierda.

—Mira todos esos camiones de bomberos —dijo una ahogando un grito. Y
se detuvo tan de golpe en la esquina opuesta que Kate estuvo a punto de
estamparse contra su trasero perfectamente esculpido—. ¿Están en el colegio?

—Dios, espero que no —replicó la otra, poniéndose de puntillas para ver
mejor—. Bueno, no van demasiado rápido. Será una falsa alarma.

Kate miró hacia los camiones de bomberos que bloqueaban la mitad de
Garfield Street. Se hallaban aparcados frente a una entrada lateral de la
Escuela Secundaria de Grace Hall, una mansión antigua y ornamentada que
parecía una biblioteca pública. Varios coches de policía se encontraban
delante de la Escuela Primaria de Grace Hall, dos edificios adyacentes en
piedra caliza, adquiridos hacía tiempo y reformados con un estilo similar. Los
bomberos merodeaban por la acera, conversando en grupo o apoyándose en
sus vehículos.

También había una ambulancia con las luces apagadas y las puertas
cerradas. Si se había producido un fuego o algún otro tipo de emergencia, ya
había terminado. O tal vez había sido una falsa alarma.



Amelia no podía haber activado la alarma de incendios, ¿verdad? No, sólo
los delincuentes juveniles hacían cosas así. Fuera cual fuese el estado de
ánimo actual de su hija, tratara de lo que tratase esa estupidez de pasar el
tercer año en el extranjero, o por muy profundas que hubieran sido sus
repentinas crisis existenciales por no tener padre, no era y nunca sería una
delincuente juvenil.

Inspiró profundamente y espiró con fuerza, lo que provocó que la madre
más alta de las que estaban delante pegara un respingo y se girase con
brusquedad. Acercó de un tirón a su niñita con cara de querubín y chaleco rosa
acolchado. Kate sonrió incómoda mientras se adelantaba entre ellas. Intentó
ver más allá de la ambulancia. Allí, en un lateral, había un oficial uniformado
hablando con una mujer mayor de pelo gris y jersey largo marrón. Estaba
paseando a un diminuto y tembloroso perrito y se abrazaba con fuerza a sí
misma.

Jamás se interrogaba a la gente sobre alarmas de incendios. Alzó la vista
hacia las ventanas de las clases. ¿Y dónde estaban los alumnos? ¿Acaso sus
caras no deberían verse pegadas al cristal, husmeando en aquel alboroto? Se
acercó más casi de manera inconsciente.

—¿Así que usted oyó primero el grito? —preguntó el policía a la señora
del pelo gris—. ¿O el ruido?

Grito. Ruido. Kate observó a dos oficiales de policía salir por la puerta
frontal, bajar los escalones y torcer luego hacia el patio lateral del colegio.
Cuando aguzó la vista más allá, pudo al fin percibir que era allí donde la
acción real tenía lugar: había, al menos, una docena de oficiales reunidos en
un gran pelotón. Y, aun así, no se movían con prisa, cosa que no parecía buena
señal. De hecho, estaba empezando a parecer una señal horrible.

—Señora —una voz fuerte se instaló justo en el oído de Kate—, tiene usted
que volver al otro lado de la calle. Necesitamos mantener el área despejada.



—Colocó una mano poco amistosa en su hombro y la asió con fuerza. Ella se
giró y se topó con un corpulento oficial de policía, que se erigía como una
torre ante ella. Tenía un rostro pálido y aniñado—. Lo siento, señora —añadió
un poco menos enérgico—, pero este lado de la calle está cerrado a los
peatones.

—Pero mi hija está dentro. —Le dio la espalda para mirar el edificio. Una
amenaza de bomba o de ántrax, un tiroteo en el colegio… ¿Dónde estaban los
alumnos? Su corazón se aceleraba—. Vengo a buscar a mi hija. Me han
llamado para eso. Ya llego tarde.

El policía la escrutó un buen rato entrecerrando los ojos para aguzar la
vista, como si quisiera hacerla desaparecer.

—Bueno, supongo que puedo ir a comprobarlo —aceptó finalmente con
aire escéptico—. Pero usted tiene que esperar allí de todas maneras. —Señaló
al otro lado de Garfield Street—. ¿Cómo se llama su hija?

—Amelia. Amelia Baron. Me han llamado del despacho del director para
decirme que la habían expulsado. Que tenía que venir a recogerla. —De
inmediato, deseó haber omitido esa parte. Tal vez el oficial tuviera menos
ganas de ayudar si se enteraba de que Amelia era conflictiva. Tal vez incluso
podría haber causado este conflicto—. Espere, antes de que se vaya —lo
llamó—, ¿puede decirme al menos qué ha pasado?

—Todavía estamos intentando averiguarlo. —Arrastró las palabras
mientras se giraba para contemplar el edificio por un segundo. Luego le dio la
espalda y señaló de nuevo—. Ahora diríjase allí. Regreso en un instante.

No fue adonde le había indicado. En cambio, se puso de puntillas para ver
si podía vislumbrar qué ocurría en el patio trasero. Consiguió atisbar que más
de una docena de oficiales —unos en uniforme, otros con traje oscuro—
estaban agrupados, formando un círculo junto al lateral del edificio, como un
parapeto de espaldas agachadas. Como si estuvieran escondiendo algo. Algo



espantoso.
Habían herido a alguien o algo peor. Ahora estaba segura de ello. ¿Se

habría producido una pelea? ¿Una bala perdida? Estaban en el Brooklyn de las
casitas calizas, pero era Brooklyn al fin y al cabo. Esas cosas pasaban.

Tan pronto como el policía que la había detenido cruzó la puerta principal
del colegio, salió disparada hacia la verja del patio lateral. Los oficiales se
protegían los ojos mientras alzaban la barbilla hacia el tejado. La mirada de
Kate se detuvo en el mismo punto. Lo único que vio fue la fachada
escrupulosamente cuidada del viejo edificio de piedra.

Cuando bajó la cabeza, los oficiales habían cambiado de posición. Y allí,
en el centro de su círculo protector, había una bota. Negra, de tacón plano,
tosca, tirada sobre un costado como un animal abatido. Pero también había
algo más, algo mucho más grande. Algo cubierto con una sábana.

Su corazón latía con fuerza mientras sus dedos rodeaban los barrotes de la
verja de hierro forjado y los apretaban. Miró de nuevo la bota. Era del estilo
que muchas chicas llevan con vaqueros ceñidos o leotardos. Pero las de
Amelia eran marrones, ¿no? Debería saberlo. Debería saber el color de las
botas de su hija.

—¿Señora Baron? —Una voz masculina le llegó entonces. Se giró como un
resorte, lista para escuchar de labios del mismo policía con facciones
infantiles que no estaba donde le había ordenado. Pero ante ella había un
hombre atractivo, aunque de aspecto rudo, con vaqueros y sudadera con
capucha. Tenía la edad de Kate, más o menos, una mandíbula fuerte y
cuadrada, la cabeza minuciosamente afeitada y la hirsuta energía de un
boxeador… o de un criminal a punto de cargarse a alguien. Llevaba una chapa
colgando de un cordel alrededor del cuello—. ¿Es usted Kate Baron? —
preguntó, acercándose un paso más.

Su acento de Brooklyn era fuerte y rasgado, muy acorde con el resto,



aunque intentaba parecer dulce. No le gustó que tratase de ser delicado con
ella. La ponía nerviosa. Tras él vio al policía uniformado con el que había
hablado antes; aguardaba de pie sobre los peldaños, junto a una mujer de pelo
gris y gafas rojas de lectura. La estaban mirando fijamente.

—¿Dónde está Amelia? —se oyó gritar a sí misma. ¿O había sido otra
persona? Había sonado como su voz, pero no había percibido que las palabras
salieran de su boca—. ¿Qué ha pasado?

—Soy el detective Molina. —Alargó una mano para tocarle un brazo, pero
se detuvo en seco. Por una manga de la sudadera le asomaba un tatuaje en el
antebrazo: una cruz—. Por favor, ¿puede acompañarme, señora?

No era justo, no quería ir a ningún sitio con ese detective. Quería que la
enviaran fuera de allí, adonde mandaban al resto del público irrelevante.

—No. —Kate se quitó de en medio abruptamente. Su corazón se aceleró—.
¿Por qué?

—No pasa nada, señora. —Le aferró con fuerza el codo y la arrastró hacia
sí. Ahora su voz era más baja, más cautelosa, como si distinguiera en su
cabeza una terrible herida de la que ella no fuera consciente—. ¿Por qué no
viene aquí conmigo y se sienta?

Kate cerró los ojos y trató de recordar los pies de Amelia cuando salió
alegremente por la puerta esa misma mañana. Se suponía que las madres saben
qué tipo de zapatos llevan sus hijas. Se suponía que lo comprobaban. Se sentía
aturdida.

—No quiero sentarme —respondió, presa de un pánico creciente—.
Dígame qué ocurre. ¡Dígamelo ahora!

—Está bien, señora Baron, está bien. —El detective Molina bajó la voz—:
Ha habido un accidente.

—Pero Amelia está bien, ¿no? —preguntó, apoyándose contra la verja.
¿Por qué no tenían prisa? ¿Por qué estaba allí la ambulancia aparcada sin



más? ¿Dónde estaban las luces de sirena?—. Tiene que estar bien. Quiero
verla. La necesito. ¿Dónde está?

Debería correr. Estaba segura. Necesitaba ir a algún sitio lejos de allí,
donde nadie pudiera decirle nada. Por el contrario, se hundía, se resbalaba
hacia abajo por la fría y dura acera. Permaneció sentada, agarrándose las
rodillas y con la boca apretada con fuerza contra ellas, como si se preparase
para un aterrizaje forzoso.

«Corre —se dijo—, corre». Pero era demasiado tarde.
En un último y largo instante sólo percibió los latidos de su corazón. La

presión del ceñido talle de sus pantalones.
—Su hija Amelia… —ahora el detective estaba en cuclillas cerca de ella

— se ha caído desde el tejado, señora Baron. Está… Desgraciadamente, no ha
sobrevivido a la caída. Lo siento, señora Baron. Su hija… Amelia ha muerto.



gRaCeFULLY
12 DE SEPTIEMBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en
urbandictionary.com.
No seas otra cifra.

¡Hola, zorras!
Aquí, con toda la mierda que no es apta para publicar…
¡Ah, los clubes! El lugar donde puede que todos vosotros, trepas

desesperados, por fin pongáis vuestros escurridizos pies un peldaño más
arriba en el escalafón. Sólo recordad que no hay mucha honra en que midan
vuestras tetas o vuestras pichas para elegiros en vez de a otro no iniciado,
por muchos cientos de años que lleven haciéndolo.

Claro que siempre podría opinar esto por estar a la espera de que
alguien me dé un toque.

Se dice por ahí que los Tudor y los Devonkill intentan aumentar su
reputación de modernos con novatadas a saco, que las Urracas piensan de
forma innovadora —ja, ja— a quién invitar este año y que la Puerta del
Lobo mantiene bajo vigilancia una invasión británica.

Hablando de invasiones británicas: ¿con cuánta gente se irá Ian Greene
a la cama? Sólo llevamos dos semanas de clase y, por lo que he oído, se



aproxima a la cifra de dos dígitos y con muchas hermosas damas más
haciendo cola para echar un polvo… Nuestras rameras residentes Sylvia
Golde, Susan Dolan y Kendall Valen, por nombrar a tres.

¿Y Dylan Crosby? ¿Nuestra querida, bella y misteriosa Dylan? No, no es
una de ellas. No estoy segura de con quién está, pero no es de las que hacen
cola para nada.

Se dice que George McDonnell y Hannah Albert por fin han consumado
su obsesión de más de una década. Y Carter Rose le ha echado el ojo a una
estudiante de segundo de medias ceñidas. ¡Oh, pobre Carter! Ni te molestes.
Ese cinturón de castidad no se abrirá de golpe a ningún hombre.

Y todo el mundo al loro. Tengo primicias alucinantes sobre la lista de
gente a punto de ser expulsada por su bajo rendimiento académico… Creo
que voy a largarlo todo en la próxima entrada. O sea, si no podéis levantar
cabeza en un chollo de colegio como este, merecéis hacer el ridículo.



facebook
14 DE SEPTIEMBRE

Amelia Baron
no se puede creer que dejara que su mejor amiga la convenciera para llevar
vaqueros ajustados en plena ola de calor

A George McDonnell y a 2 personas más les gusta esto
Sylvia Golde no se puede creer q su mejor amiga no sepa NADA de moda.
Sabes? Deberías agradecérmelo…



AMELIA

14 de septiembre

Hacia la mitad de la escalera principal, ya distinguía a Sylvia esperando
donde siempre: la esquina más cercana, Garfield Street con la Octava
Avenida. Ella vivía en Berkeley, entre la Séptima y la Octava, a la vuelta de la
esquina del señor Wolton y a una manzana de Ozzie, la cafetería que a veces
rellenaba gratis las tazas de chocolate caliente y casi todos los días tenía un
surtido enorme de galletas de muestra. Sylvia y yo llevábamos cuatro años
quedando en el mismo sitio para recorrer juntas las últimas dos manzanas
hacia el colegio. Hace cuatro años —cuando teníamos once—, fue el primer
año que su madre la dejó ir sola a clase. Aunque, previamente, la había
sometido a todo tipo de pruebas sobre cómo proceder en caso de emergencia,
a quién dirigirse en busca de ayuda, qué hacer si alguien intentaba propasarse
con ella…

También mi madre dijo que podía ir andando sola al colegio cuando cumplí
los once. Me impuso sus propias pruebas, aunque creo que se inspiró en las de
la madre de Sylvia. La quiero, pero saca sus ideas de cómo ser una buena
madre de otras. Siempre que Sylvia tenía permiso para hacer algo, yo iba
detrás.

Pero Sylvia nunca tuvo niñera, así que deshacerse de Leelah fue cosa mía.
Me gustaba y demás, pero ¿qué estudiante de secundaria tiene niñera? Ese fue
más o menos mi argumento. Y ya me había mentalizado cuando mi madre
aceptó. Ahora que las clases habían empezado, en cierto modo echaba de



menos a Leelah. Nunca se lo reconocería a mi madre; no quería que se sintiera
mal ni nada, pero era raro estar sola.

Saludé a Sylvia con una mano y ella alzó dos dedos; uno de sus
«demasiado guay para saludos de colegio». Era la segunda semana de
septiembre y aún hacía ese asqueroso calor pegajoso de Nueva York que te
hace sentir como si atravesaras una red al caminar y todo huele a basura y a
pis. Ni que decir tiene que Sylvia no iba a dejar que unos grados de más le
impidieran romper con sus nuevos modelitos de otoño. La ropa era para ella
lo que los libros para mí: lo único que realmente importaba. Así que ahí
estaba, una esquina más arriba, con vaqueros ceñidos, sandalias con
plataforma y un jersey largo sin mangas. Sin mangas, sí; pero seguía siendo un
jersey. Me lo había enseñado la tarde anterior. Era de un color berenjena
violáceo genial, con un cuello grande y suelto. Moderno y un poco raro: el tipo
de cosa con la que yo habría parecido estúpida, pero que a ella le sentaba de
maravilla.

Le devolví el saludo con la mano mientras metía en la bolsa El cuento de
la criada para terminar de leerlo en el almuerzo. Por primera vez, Sylvia y yo
coincidíamos los viernes a esa hora. Siempre podía sentarme con Chloe o
Ainsley o con alguien del equipo de hockey sobre hierba… Sylvia no era mi
única amiga ni yo la suya, pero tampoco teníamos una pandilla como otros
chicos. Tampoco nos habían pedido nunca que nos apuntáramos a uno de esos
clubes. No es que quisiéramos. Los clubes eran una gilipollez, con todos esos
secretos a voces y novatadas estúpidas. Habían existido en Grace Hall más o
menos desde los años veinte hasta entrados los ochenta, cuando un chaval de
primero, miembro provisional de un club sólo para chicos, intentó hacer train
surfing mientras estaba borracho y se decapitó. Después de eso, el colegio
prohibió los clubes.

Hace un par de años, alguien intentó ponerlos de moda otra vez.



Woodhouse, el nuevo director, perdió la cabeza y dijo que iba a expulsar a
gente y cosas así. Luego, silencio sepulcral. Se rumoreó que algunos padres de
los chavales de los clubes le habían pagado para que cambiara de opinión
porque les preocupaban las solicitudes de acceso a la universidad.

De todos modos, Sylvia y yo habíamos hecho un pacto: jamás nos
apuntaríamos a uno… a menos que nos invitaran a ambas. Y, aun así, tampoco.
Teníamos otros asuntos. Ella tenía sus novios y yo, mis libros y a Ben, mi
nuevo amigo. Pero sobre todo nos teníamos la una a la otra. Siempre había
sido así. Puede que a alguna gente le pareciéramos raritas: yo, la atleta y
sabelotodo virgen; y Sylvia, la cachonda reina de la moda. Pero nos
parecíamos en lo que de verdad importa, en especial a eso de los cinco años,
que fue cuando empezamos a ser íntimas amigas. Nos conocimos en el jardín
de infancia; ambas detestábamos disfrazarnos. Yo pensaba que ese rollo tan de
chicas era una idiotez. Sylvia lo odiaba porque las prendas eran siempre
malas. Así éramos nosotras: terminábamos en el mismo lugar, sólo que por
razones diferentes. Además, compartíamos un pasado. Vaya que sí.

Desde la esquina, Sylvia se atusó el escote del jersey, fingió mirar su reloj
inexistente y me hizo gestos para que acelerase. Seguro que estaba sudando la
gota gorda bajo ese estúpido suéter. Pero se habría sentido fatal si le hubiera
dicho que parecía idiota con aquel calor. Luego habría soltado una maldad. En
eso era como un cangrejo: si la pinchabas, te atenazaba un dedo de inmediato.

Además, Sylvia tenía buen aspecto. Puede que no fuera demasiado práctica,
pero era estilosa. Leía la edición inglesa de Vogue y varios blogs, como Style
Rookie, y soñaba con convertirse en el próximo fenómeno de la moda con sólo
quince años. Ugh…, eso era lo que yo pensaba de todo ese estúpido rollo.
Pero ella creía que los libros que leía yo por diversión eran pretenciosos. Y
no se equivocaba del todo. En fin, era mejor mantener la boca cerrada y no ver
la paja en el ojo ajeno, teniendo la viga en el propio.



Intenté apretar el paso antes de que le diera un aneurisma, aunque entre la
bolsa de hockey, la mochila y las piernas, que me empezaban a sudar bajo los
vaqueros pitillo, era difícil moverse deprisa.

—Por Dios, qué lenta —comentó cuando por fin llegué hasta ella.
—Son estos vaqueros —dije, pellizcando la pegajosa tela—, que…, ¿tengo

que recordártelo?, fueron idea tuya.
Sylvia sonrió.
—Te hacen lenta y te marcan todo, pero te sientan bien. —Luego frunció el

ceño y señaló mi camiseta—. ¿Y esa camiseta tan ordinaria? No es lo que te
dije que combinaras con los vaqueros.

—La otra no me quedaba bien. —Mentira. Ni siquiera me la había
probado. Cuando Sylvia me la dejó, supe enseguida que no me la pondría ni
muerta—. Tenía esos… fruncidos en los hombros que me hacían parecer, no
sé…

—¿Una chica? —Sylvia se cruzó de brazos.
—Iba a decir un mantel.
—Tu problema es que confundes feminismo con desaliño. ¿Has visto

alguna foto de Betty Friedan? Era maravillosa.
—¿Cómo sabes quién era Betty Friedan?
—No soy idiota. —Puso los ojos en blanco mientras echaba a andar en

dirección al colegio—. Me gusta el activismo social con un poquito de estilo.
Volvió a colocar los libros sobre su estrecha cadera. Iban atados con su

habitual lazo marrón de raso. Por principios, se negaba a llevar cualquier
mochila. Supongo que albergaba la secreta esperanza de crear tendencia.
Había intentado muchas, aunque de momento ninguna había cuajado. Pero
tampoco nadie en Grace Hall se había reído de ninguna de sus descabelladas
declaraciones sobre moda —ni de sus disparatados sombreros ni de sus
gigantescas gafas de sol ni de sus monederos forrados de Skittles—, lo cual



era algo así como una victoria. Sin más. Puede que yo destacara más como
estudiante y deportista, pero a Sylvia siempre se le había dado mejor ser ella
misma.

Cuando torcimos hacia Prospect Park West, la acera estaba atestada, como
todas las mañanas. Y siempre era un rollo atravesarla. Había padres
estresados que te estampaban sus carritos en los tobillos o te gritaban al oído
mientras tiraban de sus pequeños hacia el colegio. Había chavales de
secundaria en Vespa que se estrellaban contigo y con toda la enseñanza media,
e iban por la manzana intercambiando gritos, la mayoría tacos. Como si eso
pudiera convertir a esos niñatos ricos de preparatoria en los matones de
Brooklyn que anhelaban ser.

Ese tramo de Prospect Park West que conducía a la puerta principal del
colegio era donde tenía lugar gran parte del drama real de la secundaria.

La gente se separaba, se metía en peleas, hacía planes para enrollarse con
alguien. Y, cuando sucedía algo malo de verdad —como cuando George
McDonnell le causó una hemorragia nasal a una chica de primero al golpearle
con la mochila persiguiendo a otro idiota por la acera—, lo primero que hacía
la señora Pearl, que se moría de ganas por encontrar la excusa perfecta para
echar la bronca a todo el mundo, era abalanzarse sobre el sistema de
megafonía.

«Mala conducta de camino al colegio equivale a mala conducta dentro del
recinto —chillaba con estridencia, como si así captara más nuestra atención
—. Una vez dejada la custodia paterna, considérense bajo la supervisión del
centro. No se tolerarán las peleas ni las payasadas que incluyan contacto
corporal indecoroso. Se impondrán castigos por semejante comportamiento,
según el Código de Conducta del estudiante de Grace Hall».

No es que fuera una experta, pero ni siquiera se me antojaba constitucional.
La primera vez que oí a la señora Pearl decir aquello, intenté quedarme



despierta hasta tarde para poder preguntarle a mi madre su opinión
profesional, pero me quedé dormida esperando a que volviera a casa.

—¡Ay! —aullé cuando aún estábamos a una manzana del recinto. Me agarré
la nuca. Algo me había golpeado.

Cuando alcé la vista, Carter Rose me devolvió una sonrisa. Señaló con un
dedo en mi dirección; luego salió como una flecha hacia el colegio. Así
coqueteaban los chicos de segundo: atizándote en la cabeza.

—¿De verdad Carter me ha pegado un manotazo en la nuca? —pregunté,
con los oídos todavía zumbándome.

—Le gustas. —Sylvia sonrió burlona mientras observábamos cómo se
zambullía en la multitud que aflojaba el paso ante nosotras—. Deberías darle
una oportunidad. Es muy mono y un jugador de lacrosse. Tenéis tanto en
común…

—Yo juego a hockey sobre hierba. Son dos deportes completamente
distintos. Lo sabes, ¿no? —pregunté con cierto fastidio. Sylvia estaba siempre
empujándome hacia los chicos. Hacia cualquier chico—. Además, Carter es
como un perro hiperactivo. No, gracias.

—Sí, pero un perro hiperactivo muy mono.
Con su cuerpo desgarbado, su espeso pelo rubio y sus pómulos

pronunciados, Carter levantaba pasiones. Pero no en mí. Todavía no estaba
segura de cuál era mi tipo, sólo de que él no lo era.

—Ya. No, gracias —refunfuñé—. Cuando necesite una casamentera, te
avisaré.

—Como quieras. —Se encogió de hombros mientras avanzábamos hacia
las escaleras del colegio, a cuyo alrededor la multitud se apiñaba.

Will, el guardia de seguridad, gesticulaba desde arriba con sus rollizas
manos para indicar a todos que entrasen. Al aflojar el paso y detenernos justo
antes del pelotón, Sylvia me aferró con fuerza el brazo y me empujó contra los



arbustos.
—¡Ay, Sylvia! ¿Qué haces?
—Perdón —se disculpó. Su voz se puso tensa de golpe y sus ojos saltaron

de un lado a otro como si quisiera asegurarse de que nadie estaba escuchando
—. Iba a guardar el secreto para no gafarlo, pero no puedo aguantarme más.
Tengo que contártelo.

—¿Contarme qué? —Debía reconocer que ese comienzo era prometedor…
Aunque no debía hacerme demasiadas ilusiones: Sylvia era capaz de montar
un drama por la manera en que alguien se paraba a atarse los zapatos.

—Le dije hola ayer. —Se inclinó todavía más cerca—. ¡Y no te vas a creer
lo que ocurrió!

—¿A quién? —pregunté. Por lo visto, tenía que saberlo… Pero entonces
me volví suspicaz. Se estaba comportando como una auténtica pirada sin venir
a cuento y la última vez que lo hizo fue por una mala razón—. ¿No te habrás
vuelto a tomar un lorazepam de tu madre? No deberías ir a clase si…

—¡No me he tomado nada! —Pegó semejante alarido que un grupo de
gente, madres en su mayoría, se giró para mirarnos.

—Da igual… Perdón —mascullé. Me crucé de brazos y me puse fuera de
su alcance para que no volviera a zarandearme—. Sólo intentaba ayudar.

—No necesito tu ayuda, ¿vale? Yo sí que tengo una madre, ¿recuerdas?
—Vale, uf.
Así era Sylvia. No tenía pelos en la lengua. Soltaba auténticas maldades:

sobre mi padre, desaparecido en combate; sobre mi madre, siempre ausente de
casa. «Amelia la huerfanita», llegó a llamarme una vez. Lo hacía cuando tenía
la impresión de que la habían herido antes. Aquel no era su mejor rasgo y en
ocasiones le gritaba por eso. Pero ahora intenté hacer la vista gorda sobre su
comentario porque supuse que tendría envidia. Mi madre era todo lo que tenía
y no pasaba mucho tiempo en casa; pero, cuando estábamos juntas, era genial.



Y cuando no estaba, deseaba que estuviera. A veces nos peleábamos por
chorradas, pero en todo momento sabía que me quería. Lo sabía de verdad.
Julia, la madre de Sylvia, me parecía fantástica, pero ella casi la odiaba.
Jamás he entendido por qué.

—Sólo intentaba contarte algo que ha sucedido. —Ahora Sylvia destilaba
amargura—. Es importante para mí, pero si te importa un bledo…

—Me importa —admití, tragándome la pullita sobre mi madre. Sylvia no
podía evitar ser Sylvia—. Venga, dispara. Soy toda oídos.

Miró a su alrededor con el gesto torcido por un instante, como si cupiera
alguna posibilidad de que no fuera a contarme su secreto. ¿Y a quién más iba a
decírselo?

—De acuerdo, allá va —empezó. Su cara se transformó en una gran sonrisa
traviesa—. Ian Greene —musitó—. Por fin le saludé ayer, y adivina qué pasó.

Estaba más obsesionada con Ian Greene de lo que jamás había estado con
cualquier otro chico. Y eso quería decir mucho.

La primera vez que le vimos fue una semana antes de empezar las clases.
Estábamos tumbadas codo con codo en la cama, con mi portátil sobre las
rodillas mientras registrábamos el recién publicado Meet Book de Grace Hall.
Ian Greene era nuevo. Con su pelo perfectamente imperfecto y sus oscuros
ojos de mirada huraña, estaba bueno, sin duda. Hasta yo lo advertía. Además,
ponía «Hampstead Heath, Uk», bajo su nombre, lo que implicaba que tendría
acento. Y Hampstead Heath sonaba elegante; noble, incluso. Por lo poco que
sabíamos, podía ser de la realeza.

—No seas estúpida —dijo Sylvia cuando sugerí tamaña posibilidad. Ella
había estado en Inglaterra varias veces—. Hampstead Heath es como el
Brooklyn de Londres, sólo que allí todos viven en minimansiones de
tropecientos mil dólares. —Luego se volvió hacia mí y sonrió—. Pero nunca
se sabe. Puede que sea una especie de conde o algo así.



Evidentemente, Sylvia no era la única persona alterada por la llegada de
Ian Greene. La mitad de las chicas de la Escuela Superior de Grace Hall le
habían echado el ojo antes de empezar el curso. Y, al verlo en persona, hasta
yo tuve que admitir que era lo más de lo más. Tenía un carisma natural de
chico malo y una fugaz sonrisa aviesa que te impedía dejar de mirarlo.
Además, tocaba la guitarra y escribía canciones, pero su verdadero talento era
la fotografía. Como su padre, cuyas fotos se exponían supuestamente en el
MoMA. La familia Greene se había mudado a Brooklyn porque la madre de
Ian había aceptado el cargo de conservadora jefe en el Museo de Brooklyn.

Tampoco el hijo había perdido el tiempo para sacar provecho de toda la
atención femenina; pero, en cierto modo, la discreción que mostraba al
acostarse con toda chica que se cruzara en su camino hacía que todo el asunto
pareciera más civilizado.

—¿Ni siquiera me vas a preguntar? —dijo Sylvia, mirando de reojo hacia
las escaleras de Grace Hall.

—¿Preguntarte el qué? —Había perdido el hilo por completo.
—Lo que pasó cuando le dije hola a Ian —bufó, estampando un pie en el

suelo.
—¡Ah, sí, ahora caigo…! ¿Qué pasó?
Entrecerró los ojos por un instante.
—Se vino a mi casa —proclamó por fin—. Y… —Miró de nuevo a su

alrededor; el gentío disminuía y la mayoría de los estudiantes, los más
puntuales, había entrado en tropel. Abrió los ojos de par en par mientras se
ponía una mano en los labios—. Y nos besamos a tope.

—¿De verdad? —Fingí entusiasmo, pero lo cierto es que me sentía más
bien irritada. Ni siquiera sabía por qué—. ¡Alucinante!

Tenía que reconocérselo. Muchas veces exageraba, pero esto era
impresionante. Ian Greene tenía un surtido de chicas a su disposición y había



elegido a Sylvia, al menos para una tarde y para besarse. Bueno, tampoco es
que fuera muy sorprendente que ella hubiera captado su atención: siempre
gustaba a los chicos. Era guapa y de curvas pronunciadas, pero muchas
jóvenes de Grace Hall lo eran. Sylvia tenía algo más… Tenía un punto algo
salvaje que le daba un aire divertido e imprevisible, un poco peligroso. Y era
eso mismo lo que terminaba por espantar a los tíos. Después de todo, hay una
línea muy fina entre salvaje y perturbada total.

Y si lo de Ian era una noticia tan gorda, ¿por qué me sentía molesta? Por
Dios, ¿podía estar celosa? Pero no de que hubiera besado a Greene. Era como
si me diese envidia que ella lo quisiera besar y lo consiguiese. No podía
imaginar sentirme así por alguien, ni mucho menos actuar con la normalidad
suficiente para metérmelo en el bote.

—Lo sé… Es una locura, ¿no? —Sylvia asintió deprisa, mordiéndose un
labio. Parecía nerviosa—. No voy a saber cómo actuar cuando lo vea. ¿Me
comporto como si nada hubiera sucedido? Si me muestro demasiado
agradable, pensará que soy una perdedora. Pero tampoco quiero que piense
que soy una bruja. —Parecía apenada—. Sé que no tienes ni la menor idea de
este rollo, pero… ¿crees que debería abordarle?

—Hum, no, no deberías…, cómo decirlo…, perseguirle —dije, intentando
adoptar un tono convincente—. Pero tampoco lo ignores. Ian es el típico chico
que pensará que eso es otra estupidez.

—Eso no me ayuda nada, Amelia. Necesito detalles. —A medida que se
acercaba, yo reculaba. Me preocupaba que me volviera a tirar de un brazo—.
Tienes que decirme qué hacer exactamente.

—Antes que nada, respira. —Por mucho que hubieran brotado en mí
aquellos extraños celos, se habían desvanecido tan rápido como habían
venido. Ahora estaba allí en cuerpo y alma para ayudar a mi amiga. Le apoyé
las manos en los hombros hasta que respiró profundamente una vez y luego



otra—. Es algo bueno, ¿recuerdas? No te habría besado si no le agradaras.
Sylvia bajó la mirada y arrastró los pies de acá para allá. Se hacía tarde.

Quedaba poca gente en la acera. Will seguía junto a la puerta principal abierta;
echaría el cierre en cualquier momento y, cuando lo hiciera, oficialmente
llegaríamos tarde. Probablemente podría retrasarme durante seis semanas
antes de que la dirección se planteara hacer algo al respecto, así que intenté no
preocuparme… Pero me preocupaba mucho. En especial porque no había
llegado tarde de verdad.

—¿Y qué si lo besé? O sea, me acompañó a casa y estuvimos hablando de
fotografía. Luego nos sentamos en las escaleras de la entrada y charlamos
sobre música y moda, por supuesto, y entonces… Yo sólo… —Volvió a
ponerse una mano sobre la boca, se giró y me miró con ojos desorbitados—.
¡Dios mío! ¡Creo que lo hice! ¡Lo besé!

—Y él te devolvió el beso, ¿no?
—¿Y si no lo hizo? —Su voz sonaba aguda y chirriante.
—Vamos, lo habrías notado si no te hubiera besado.
—¿Y tú qué sabes? —espetó, y bajó la mirada—. Lo siento, pero es

verdad. De todos modos, aunque lo hubiera hecho, puede que fuera por
educación.

Aquello estaba empezando a resultar enervante. Sabía que la única salida
era darle lo que quería: un empujoncito a su ego. Básicamente, eso era lo que
más ansiaba ella en la vida.

—Ian Greene me parece listo. Estoy segura de que comprende lo fantástica
que eres. Todo lo que debes hacer ahora es no revolotear como una friki a su
alrededor.

Enlacé mi brazo con el de Sylvia y la arrastré hacia la puerta del colegio.
Will entornó los ojos en nuestra dirección. Le hice una seña con la esperanza
de que esperase. Se inclinó hacia adelante, protegiéndose la vista con una



mano; luego negó con la cabeza y empezó a hablar consigo mismo. Tiré de ella
un poco más fuerte.

—¡Lo siento! ¡Ya vamos! —grité, y la empujé para fulminarla con la
mirada—. Venga, llegar tarde no va a ayudar.

—Una falta de puntualidad no es suficiente para que no te dejen entrar en
Harvard. —Sylvia puso los ojos en blanco—. ¿Acaso no estuviste pintando
caretos de niños o alguna chorrada así durante la Fiesta de la Cosecha el
pasado finde? Tengo la impresión de que te has ganado un pase libre de al
menos una semana.

—Ayudé en la organización, eso es todo —expliqué, aunque sí le había
pintado la cara a un niño… y resultó menos divertido de lo que parecía—. Y
por otro lado, ¿Harvard…? Puaj, ¿quién ha dicho nada de…?

En ese momento, mi móvil vibró: un mensaje. Traté de seguir caminando
mientras lo sacaba de mi bolsa. Era de Ben.

olvidé decírtelo: eres impresionant tal y cmo eres.

—¡Qué asco! —dijo Sylvia por encima de mi hombro. Estaba mirando la
pantalla—. ¿En serio te hablas todavía con ese friki?

En primer lugar, nunca debería haberle hablado a ella de Ben. En realidad,
no le conté nada. Dos semanas antes, me cogió el móvil —sin preguntarme— y
leyó un mensaje suyo mientras yo estaba en el baño.

—¡Vaya! ¿Guardando secretos, eh? —Husmeó, rodando en mi cama con el
teléfono en alto—. «Tengo la sensación de que nadie me comprende como tú».
Debo decir que me siento directamente insultada, Amelia. A no ser que te estés
tirando a ese tal Ben, en cuyo caso, mis más sinceras felicitaciones. Aun así,
sigo ofendida porque no me lo has contado.



Me quedé en el umbral de la puerta de brazos cruzados, apretando tanto los
dientes que tuve la sensación de que iban a partirse. No quería explicarle lo de
Ben. Sabía que me haría sentir como una estúpida. Se irguió en mi cama como
un resorte.

—¡Oh, Dios mío! ¡Lo has hecho! ¡Te has acostado con ese tío!
—No, no lo he hecho, Sylvia. Para ya, de verdad.
—¡Oh, Dios mío! ¡Y tanto que lo has hecho! ¿Quién es? ¿Qué aspecto

tiene? No me lo puedo creer. Mi chiquitina ya es toda una mujer y me ha
mantenido al margen de todo. —Sonaba como si de verdad le hubiera dado un
subidón—. Vale, estaré encantada de perdonarte por no habérmelo contado
antes si me cuentas todo ahora mismo. Empezando por una foto de ese tal Ben.
Tienes una foto del chico que te ha desflorado, ¿no? Es ese que trabaja en
Packard, el que conociste en el partido de hockey sobre hierba, ¿verdad?

Fui hacia ella y le arranqué el móvil de la mano.
—No. No es ese chico —dije, embutiéndome el teléfono en el bolsillo

trasero—. Y no me ha desflorado, cosa que, por cierto, es lo más ordinario
que has dicho jamás.

—¿Ordinario? —repitió Sylvia, cruzando las manos sobre el pecho y
haciéndome ojitos—. Perder la virginidad es algo hermoso. ¡Ay, chiquitina
mía!

—¡Sylvia, para ya! —chillé—. ¡Que tú seas una guarra no quiere decir que
todo el mundo tenga que serlo! —Me oí gritarlo, pero no podía creer que de
verdad lo hubiera dicho.

—¿Una guarra? —Me miró como si la hubiese abofeteado—. Muy bonito.
Gracias, amiga.

Lo peor es que era cierto: se había acostado con nueve chicos desde que
perdió la virginidad en séptimo. La mayor parte del tiempo se comportaba
como si le importara un bledo. Pero a mí no me engañaba. Yo era su mejor



amiga. Y aunque me soltara maldades sin parar, no significaba que ella
soportase probar su propia medicina.

—Sabes que no quería decir eso —musité—. Sólo que… no quiero que te
burles de mí.

—No me burlaba de ti —contestó enfurruñada—. Pero no puedo creer que
tengas un rollo con un chico y que no me lo hayas contado. Yo te lo cuento
todo.

—Sólo es un amigo —aseguré, y Sylvia puso los ojos en blanco—. En
serio, no nos hemos visto en la vida real.

—¿Qué quieres decir?
—También se ha inscrito al curso de verano de Princeton —expliqué,

alerta a su posible respuesta—. Nos mandamos correos, mensajes y cosas así.
Eso es todo.

—¿Eso es todo? —Se había quedado con la boca abierta—. ¿Mantienes
correspondencia electrónica con otros chicos que hayan solicitado participar
en esa fiesta de lunáticos de la informática?

—No. —Yo también puse los ojos en blanco—. Ben es el único que se ha
puesto en contacto conmigo. Imagino que pidió los nombres de gente de Nueva
York que se haya presentado al curso.

—Uyyuyuy —dijo con una mueca de suficiencia—. ¿Cuánto te juegas a que
no se escribe con nadie más de la lista?

Lo peor de todo era que al principio sí que me había hecho ilusiones de que
tal vez Ben y yo acabáramos saliendo en plan novios. Nunca me había sentido
capaz de hablar con un chico de la forma en la que lo hacía con él. Y comencé
a recapacitar: «Guau, por fin ha llegado. Después de todo, no soy una friki,
sólo tenía que conocer al chico adecuado». Y como si él supiera exactamente
lo que había estado pensando, al día siguiente me confesó que era gay.

—Sylvia, déjalo ya. —Me estaba empezando a cabrear. Siempre tenía que



meter las narices en todo—. En serio.
Podía haberle revelado en ese momento que Ben era homosexual.

Probablemente la conversación se habría terminado por completo. Pero, no sé
por qué, me apetecía que pensara que había rollos míos que no conocía.

—Uyyuy, ¿a qué colegio va esa personita llamada Ben? —Puso tono de
considerarse con potestad para darle el visto bueno como amigo mío, siempre
y cuando reuniera ciertos requisitos… Como ir a un colegio aceptable. Los de
Packer, Trinity y Santa Ana contaban con su aprobación, pero todos los de
Collegiate y Dalton eran gilipollas, cosa que significaba que se había acostado
con más de uno de esos colegios y que habían terminado por plantarla.

—A uno público de Albany.
—¿Vive en Albany? —dijo Sylvia como si tuviera herpes—. ¿Estás de

coña? Si casi no es Nueva York. No puedo creer que vayas a tener algo así
como una historia de amor a distancia con un impresentable de Albany.

—Por última vez, Sylvia: ¡sólo somos amigos! —grité—. ¿Por qué no
podemos ser amigos sin más? ¡A lo mejor ni siquiera quiero tener novio!

Hasta que aquellas palabras no salieron de mi boca, no me di cuenta de lo
ciertas que eran.

Dos semanas después, seguía sin apetecerme tener novio. Y no había nada
malo en que una chica de quince años no quisiera tener pareja. Como había
dicho Ben, no me pasaba nada malo. Por mucho que a Sylvia le chiflaran los
chicos, nada iba a cambiar. El problema era suyo, no mío.

—Por enésima vez, Sylvia: Ben es mi amigo —repetí, deteniéndome por un
instante al pie de las escaleras de Grace Hall para responder al mensaje—. Y
como ya te he dicho unas trescientas mil veces, es gay, ¿recuerdas? —Porque
para entonces ya se lo había contado. Me había estado mareando demasiado
como para no hacerlo.

—¡Voy a cerrar la puerta en treinta segundos! —gritó Will.



Pero yo podía llegar tarde, Sylvia tenía razón. Y si no contestaba ahora a
Ben, no podría hacerlo en todo el día. Mientras tecleaba, ella resopló y
empezó a subir las escaleras. Estaba celosa. Y supongo que tenía sus razones.
No es que me gustara Ben más que ella; Sylvia siempre sería mi mejor amiga,
pero a veces era mucho más fácil ser amiga de él.

—Vas a llegar tarde por su culpa, ¿eh? ¡Y luego soy yo quien prefiere a los
chicos antes que a ti! —Movió la cabeza con desaprobación mientras seguía
andando—. Nos vemos luego, supongo. Puede que entonces tengas más tiempo
para mí y mi aburrido drama con Ian. Y, por cierto, no me creo ni por asomo
que ese tal Ben sea gay. Me da igual si te envía una foto suya haciéndolo con
otro tío.

Sylvia se escurrió dentro justo cuando Will echaba el cierre. Ya no había
prisa alguna, era oficial: tenía una falta de puntualidad, cosa que me resultaba
extrañamente liberadora. grx —respondí a Ben—. no sé q haría sin ti.

Di a enviar y esperé.
Cuando mi móvil volvió a pitar, miré para ver qué había contestado, pero

el mensaje no era suyo, sino de un número oculto.

Prospect Park Long Meadow, 15:00. Estate allí. Pero sólo los
pájaros de un mismo plumaje vuelan juntos… Ven sola

o no vengas.



KATE

5 de septiembre de 1997

Me he hecho ocho pruebas en total y el pequeño signo de más en la
ventanita nunca cambia. Da igual que sea entrada la noche, por la mañana
temprano o después de tres copas de vino; todas y cada una de las pruebas
siguen dando positivo.

Hoy, el médico del campus lo ha confirmado con otra prueba de orina.
Una parte de mí —la ridícula parte que tomó todas las decisiones que me
han conducido aquí— pensó que tal vez el número nueve pudiera ser el
truco. No lo fue. Los médicos del campus me derivaron al ginecólogo.

Este me confirmó el «embarazo» con un ultrasonido; no dicen «niño»
porque piensan que puede que no quieras estar embarazada. Podrías decidir
no continuar.

Estoy de nueve semanas aproximadamente. No pueden asegurarlo, y
tampoco yo. Porque no ha sido cosa de una vez. Ha sido un verano de malas
decisiones provocado por una vida con exceso de buenas. Parece que sólo
conozco una forma de pifiarla: a lo grande.

De pequeña, tocaba el piano sin que me lo dijeran y siempre conseguía
los puntos extra. Saqué las mejores notas en mi elegante escuela
preparatoria de Chicago. Me gradué en Duke con matrícula de honor y fui a
la Facultad de Derecho de Columbia. ¡Si hasta formo parte del equipo de
redacción de la Columbia Law Review!

Por supuesto, es un currículum, no una persona. Una persona es lo que



está creciendo dentro de mí. Y a ese diminuto embrión de él o ella le
importará un bledo todo esto. Sólo deseará que yo lo quiera.

¿Y cómo no hacerlo si es lo único que he ansiado de verdad? Desde
luego, a mis veinticuatro años, el amor es lo único en lo que nunca he estado
a punto de triunfar.

Así que tal vez no pueda prometerle a este niño que le querré como se
merece, pero sí puedo prometerle que lo intentaré.



KATE

26 de noviembre

Eran las ocho y media cuando Kate salió del ascensor de su oficina. La
mayoría de las luces estaban apagadas y reinaba un silencio sepulcral. Sólo
una alumbraba el mostrador vacío de la entrada, proyectando un haz
fantasmagórico sobre el enorme jarrón de azucenas que reposaba encima. Era
una broma de mal gusto que aquellas flores fueran lo primero que viera en su
primer día de vuelta. Gretchen, su madre —en su único y simbólico esfuerzo
por resultar útil—, había elegido lirios para el funeral de Amelia. Eran
preciosos y elegantes. Terribles.

Al contemplarlos, un picor familiar se reavivó en su garganta. Uno que, en
aquellos días, siempre precedía a la carrera enloquecida al baño, donde
pasaba los diez minutos siguientes acurrucada sobre el lavabo, vomitando o
presa, con más frecuencia, de arcadas secas. Casi cualquier cosa podía
desencadenar las náuseas: la simple visión de los cereales favoritos de
Amelia en la tienda, un catálogo de equipaciones de hockey sobre hierba que
llegaba por correo, unas botas de adolescente… Si acaso, evitar la comida era
lo único que parecía ayudar. Durante el mes transcurrido desde la muerte de su
hija, Kate había perdido casi seis kilos y medio. Se había visto obligada a
llevar ropa holgada para disimular su esquelético cuerpo.

—¿Cómo te las apañas para estar tan estilizada, querida? —le había
preguntado una dulce anciana dos días antes en la farmacia.

«Muy sencillo —había tenido ganas de responder—. Ya estoy muerta».



Pero, en cambio, apretó con fuerza los labios hasta llegar al borde de las
lágrimas mientras echaba mano de las recetas que su terapeuta le había
asegurado que le ayudarían con las náuseas y el insomnio. En realidad, sólo le
habían hecho sentirse como si anduviera bajo el agua. Siguió tomándolas con
la esperanza de acabar ahogándose.

Regresar al trabajo había sido una mala idea. Como mínimo, necesitaba
salir del vestíbulo y meterse en su oficina. Pero no podía apartar la vista de
las flores. Paralizada en el banquito del ascensor, al menos no se arrepentía de
haber decidido llegar pronto. Así, si vomitaba en el suelo, le daría tiempo a
limpiarlo. Y a lo mejor ni siquiera tenía que cruzarse con nadie. Ese era su
plan: encerrarse en la oficina con el alivio de saber que, tras su puerta cerrada
con llave, había gente sana y salva, gente viva que respiraba.

Desde luego, en ningún caso iba a ser capaz de intercambiar comentarios
con nadie. ¿Qué podrían decirle? ¿Lo siento? Siento que tu hija haya muerto.
Siento que saltara del tejado del colegio cuando ibas a buscarla. Siento que
llegaras tarde. Qué pena que vayas a tener que revivir ese fallo el resto de tu
miserable vida.

Del mismo modo que ella no quería hablar con nadie, seguro que los demás
también querrían evitarla. Nadie tenía ganas de conversar con una madre cuya
única hija se había suicidado. Kate podía haberles ahorrado a todos semejante
incomodidad quedándose más tiempo en casa.

—Tómate tres meses de descanso, al menos. Luego puedes trabajar un par
más desde casa —le había ofrecido Jeremy en el funeral. Sus ojos estaban
húmedos y enrojecidos. Por primera vez, Kate tuvo la sensación de que todos
los acercamientos cariñosos de aquellos años no habían sido una pantomima.
Nadie era tan buen actor. Flanqueándole a ambos lados se hallaban Vera, su
preciosa mujer de ojos llorosos, y sus tres altísimos hijos, que se miraban
fijamente los zapatos. Al verlos juntos, tan guapos, conjuntados y bien



avenidos, casi estuvo a punto de arrodillarse—. Sabes lo mucho que todos te
quieren en la empresa, Kate, pero podemos defender el fuerte sin ti tanto
tiempo como necesites.

Cuando Vera se adelantó para abrazarla, Kate se aferró a ella sepultando el
rostro en su larga y fragante melena. Fue demasiado, incluso inapropiado,
dado lo poco que se conocían. Pero aquella mujer se rodeaba de tanta vida…
A Kate le horrorizaba pensar qué pasaría cuando la soltara.

Quedarse en casa terminó por ser más fácil de decir que de hacer. Pasó los
primeros días tras la muerte de Amelia acompañada de sus tres íntimas amigas
de la universidad. Llegaron como una avalancha y le brindaron su apoyo,
asegurándose de que comiera, se aseara y respirase. Pero todas ellas tenían
una familia que las esperaba y se marcharon poco después del funeral. Hasta
Seth —su novio de la Facultad de Derecho y ahora su mejor amigo, que había
estado tan dulce y maravilloso— iba cada vez menos. Hacía tiempo que los
días de su relación seudoconyugal —tan cómoda como imposible— habían
terminado. Ahora él tenía un marido llamado Thomas y una hija que requerían
su atención.

También habían estado sus padres. Llegaron estratégicamente algo más
tarde: la víspera del funeral, para que lo más turbulento de su dolor amainara.
Siempre habían desdeñado los grandes despliegues emocionales —ira,
desesperación, dicha, amor— en cualquiera, pero sobre todo en su única hija.
Kate había aprendido enseguida lo valioso que era tragarse sus sentimientos.
Pero la muerte de Amelia debió de hacer sospechar a sus padres que esta vez
no habría control, así que esperaron sabiamente un par de días antes de llegar
a Brooklyn, perdiéndose la parte en la que ella se arañaba los brazos hasta
hacerse sangre y sollozaba con tanta fuerza que llegó a romperse varios
capilares de la cara. Tampoco se quedaron mucho. Probablemente, decidieron
marcharse cuando fue evidente que no iba a recuperarse de la noche a la



mañana.
Una vez que sus padres se fueron y que sus amigos regresaron a sus vidas

tan plenas, se quedó sola. Otra vez. Como siempre lo había estado antes de
Amelia.

Se pasó dos semanas sentada en el silencio sepulcral de su casa de
ladrillos rojos, inmersa en su dolor y en su culpa, con la sensación de que la
piel se le caía a tiras como hojas de celofán. Se quedó con la vista clavada en
el techo y sollozó hasta que el estómago se le convirtió en una cáscara
consumida. Pensó hasta qué extremo su vida sin su hija no sería más que un
vacío inexplicable. Nada más que ella misma. Sola. Para siempre.

Las noches en las que conseguía quedarse dormida, soñaba que caía —
desde el tejado de Grace Hall, desde la ventana de su oficina, desde lo alto de
la escalera— y se despertaba con sobresalto justo antes de estamparse contra
el pavimento. Y cada mañana, al levantarse, subía en un impulso hasta el
último piso de su casa, abría la ventana, se asomaba con las manos apoyadas
contra el marco y miraba abajo fijamente. Obligarse a ver lo que Amelia había
visto en sus últimos segundos no era castigo suficiente. Nada sería jamás
castigo suficiente.

Porque, sin duda, era culpa suya que su hija estuviera muerta. Que se
hubiera suicidado. El trabajo de una madre consistía en proteger a una hija,
incluso de sí misma. Y había fracasado absoluta, completa y estrepitosamente.

También ella había pensado a menudo en suicidarse. En cómo hacerlo (con
sus muchos tranquilizantes), en dónde (en su cama) y en cuándo (de
inmediato). Pensar que el castigo a sus catastróficos fracasos era seguir
viviendo con la culpa constituía la auténtica razón por la que no lo había
hecho. Por eso volvió al trabajo cuando ya no pudo seguir allí sentada,
esperando a descomponerse lentamente. Y ahí se quedó, en una de las muchas
zonas de recepción de la ilustre Slone & Thayer —cuatro semanas, dos días y



dieciséis horas después de que Amelia saltara del tejado de Grace Hall—,
preguntándose cómo era posible que alguna vez le hubiera importado lo que
pasara en ese lugar. Porque no le importaba. Ya no. Ni lo más mínimo. No le
importaba nada.

Un sonido de campanilla anunció que el ascensor llegaba a sus espaldas, de
ahí que saliera dando bandazos por el pasillo hasta meterse en su despacho
antes de que alguien emergiera por sus puertas. Apretó el paso al doblar la
esquina, cuando una luz se encendió en una de las oficinas que había justo al
final. Por muy pronto que llegara, debería haber previsto que ya habría
alguien. Siempre era así en un sitio como Slone & Thayer.

—¡Eh! —le gritó alguien justo cuando iba a abrir la puerta.
Kate dio un respingo y se le cayeron las llaves. De todos, tenía que ser

Daniel Moore. Supo que era él sin levantar la vista. Era la última persona que
le apetecía ver en ese momento. Se acercó como una flecha y cogió las llaves
del suelo antes de que ella pudiera agacharse a recogerlas.

—No pretendía asustarte. Sólo estaba… Me sorprende verte. Creía que
ibas a trabajar desde casa una temporada. —Su tono era de decepción, pero
intentó disimularlo. A Kate no le sorprendió. Para Daniel, un socio junior
menos era uno menos con quien competir. Huelga decir que su relación no era
tan simple como la de ser socios colegas. Desde que se conocieron, la primera
semana en la Facultad de Derecho de Columbia, se habían movido entre el
respeto distante, la hostilidad declarada y algo más (algo sustancialmente más
humillante), que Kate se había esforzado por olvidar durante mucho tiempo. Y
puede que, sorprendentemente, lo consiguiera a menudo. Pero en aquel
instante, aquel feo y viejo historial se cernía sobre ella.

—Sola en casa día tras día… Necesitaba ir a algún sitio —dijo,
encontrándose con los ojos de Daniel por vez primera mientras él le tendía las
llaves. Llevaba una corbata floja y la camisa arrugada. Iba sin afeitar y tenía



los ojos enrojecidos, como si hubiera estado levantado toda la noche. Sin
embargo, aquello le favorecía. Para ella, entre los rasgos menos atractivos de
él siempre habían figurado su pelo rubio perfectamente cortado y su impecable
ropa de pijo. Pero no eran lo menos. Lo menos atractivo de Daniel era su
absoluta falta de compasión—. Tienes pinta de haber pasado aquí toda la
noche.

Daniel se miró la ropa y sonrió avergonzado.
—Digamos que el tema de Associated ha estallado. —Intentó poner tono de

que se trataba de algo malo, pero un destello en sus pupilas delataba lo
contrario.

Las carreras de Kate y Daniel en Slone & Thayer habían discurrido al
unísono desde que entraron en el bufete haciendo prácticas en el periodo
estival. Una década y media más tarde, ambos eran socios litigantes muy
respetados. Aunque sólo ella era una de las discípulas de Jeremy, una
injusticia que parecía desquiciar sigilosa aunque totalmente a Daniel.

Gestionar el tema de Associated en su ausencia había sido una oportunidad
para él. Kate juraría que Daniel se moría de ganas por darle más información.
Pero a ella le importaba un bledo si la gran noticia era que la Comisión de la
Bolsa de Valores se había venido abajo y había sometido a un cacheo a Victor
Starke.

Jeremy había llegado a extremos inauditos para asegurarle que no tenía que
preocuparse ni por Victor Starke ni por Associated Mutual Bank mientras
estuviera de permiso. Y no lo había hecho. Ahora que estaba de vuelta, era
incapaz de obligarse a que le importara, por mucho que lo intentase.

—Estallado —se oyó repetir. Era más una afirmación que una pregunta.
Aun así, detestaba dar a Daniel la satisfacción de percatarse siquiera de que
sentía curiosidad.

—No de mala manera —replicó Daniel, ansioso—. Resulta que nos



anularon la citación para declarar. Por supuesto, la Comisión de Bolsa de
Valores apeló. —Se encogió de hombros como si aquello fuese una mera
rutina—. A lo largo del día nos dirán por qué. Llevo media noche sin pegar
ojo e informando a Jeremy por teléfono. Ya lo conoces; es lo bastante hábil
para pasarse toda la noche currando desde casa y no tener una pinta asquerosa
cuando llegue. Por cierto, debería darme una ducha… Ha dicho que yo podría
defender parte del caso. No quiero darle motivos para que me deje plantado
en la puerta del juzgado.

—Vale. —Kate intentó sonreír, pero no lo consiguió. Quería alejarse de
Daniel cuanto antes—. No te retengo más. De todos modos, supongo que
debería ir entrando… No es que esté lista para el público.

—De acuerdo —dijo Daniel, frunciendo el ceño como si estuviera a punto
de añadir algo y luego se arrepintiera—. Es fantástico verte, Kate. Me alegra
que hayas regresado. Nosotros…, el bufete te ha echado de menos. Ya me
dirás si puedo hacer algo por ti.

Estaba siendo todo lo agradable que era capaz. Su intención era buena —o,
al menos, no mala—, aunque no hubiera nada en la tierra que él precisamente
pudiera hacer por ella.

—Te lo agradezco, Daniel —contestó—. Ahora deberías irte. Buena suerte.
—Gracias. —Desinfló un poco sus mofletes de aire—. La necesitaré.

Kate cerró la puerta de su oficina y se apoyó en ella un instante antes de
impulsarse hacia adelante y arrojar las cosas sobre su mesa. Se esmeró en no
mirar por el ventanal el revuelto paisaje urbano que se extendía a sus pies. La
oficina se encontraba en la planta veintiocho, casi haciendo esquina. Si se
asomaba y miraba hacia abajo, distinguía la calle Cuarenta y tres y la Séptima
Avenida. Pero hacerlo desde tan alto, imaginando —como seguramente haría



— la sensación que debió de experimentar Amelia mientras caía, sólo le
provocaría más náuseas.

El ordenador no había llegado a iniciarse del todo cuando sonó el teléfono.
En la pantalla de identificación de llamadas se leía Universidad de Chicago,
seguido del número del Campus Principal. En teoría, podían ser o su padre o
su madre. Con muchos años de ilustre trabajo en sus respectivos terrenos,
Gretchen Deal y Robert Baron eran profesores. Su madre, en la Facultad de
Medicina, y su padre, en la de Comercio. Pero Robert —el más distante,
aunque más cálido de los dos— nunca la llamaba. Le escribía correos
electrónicos de vez en cuando y mantenían charlas agradables cuando se veían
una vez al año por Navidad. Para él, el teléfono era muy íntimo e implicaba
demasiada premeditación.

Kate clavó la vista en el aparato y se debatió entre dejar o no que la
llamada fuera al buzón de voz. Pero Gretchen era implacable. Si quería que su
hija oyera algo, le daría caza hasta que escuchara todas y cada una de sus
cortantes y perspicaces palabras. Al final, respiró hondo y cogió el auricular.

—Kate Baron —musitó con suavidad, fingiendo que no sabía quién estaba
al otro lado, como si pudiera trocarla en alguien diferente por arte de magia.

—¡Estás ahí! —gritó su madre alegremente—. Tenía la esperanza de que lo
conseguirías.

Gretchen había sido el adalid principal de que Kate volviera al trabajo
cuanto antes. A poder ser, de inmediato. Dejó claro que era porque tenía la
sensación de que salir de casa, estar distraída, era lo mejor para ella. Pero
conocía a fondo a su madre: en realidad, le preocupaba más que Kate perdiera
alguna oportunidad importante de ascenso.

—Sí, aquí estoy —dijo con un suspiro—. Lo he conseguido.
—Y yo creo que es para bien, Katherine, de verdad —comentó Gretchen en

su habitual y fulminante staccato racheado, que a Kate siempre le recordaba



una alarma a punto de saltar—. Seguro que han echado en falta no tenerte ahí;
en especial, Jeremy. Depende más de ti de lo que imaginas.

—Trabaja con dos docenas de socios junior. Depende de todos nosotros —
replicó lacónicamente.

Le molestaba que ese fuera el motivo de la llamada, aunque le molestaba
aún más estar enfadada. Ya debería haberse habituado a que su madre
considerara su trabajo lo más importante. Desde la muerte de Amelia, la
llamaba cada dos días y en todas y cada una de las conversaciones se había
mostrado mucho más preocupada por el estado de su carrera que por su dolor.

—Seguro que ha sobrevivido sin mí.
—Yo no estaría tan segura —observó su madre, alzando la voz con

sonsonete de «te lo dije»—. En cualquier caso, es un progreso importante, un
impulso hacia adelante, mirar el lado positivo de las cosas.

Kate sintió un latigazo en el estómago.
—¿El lado positivo?
—Sí, Katherine, de este terrible desastre.
—¿Desastre? —Como si el recuerdo de Amelia se pudiera barrer y tirar al

cubo de la basura.
—Te vas a enfadar conmigo por decirlo, pero alguien tiene que hacerlo.
Gretchen siempre era capaz de erigirse en heroína y mártir a la vez. Incluso

en situaciones que no tenían nada que ver con ella.
—¿Decir el qué? —se oyó preguntar, a pesar de que no quería saberlo.
—Amelia ya no está, Katherine. Y es una tragedia espantosa —espetó con

vehemencia—, pero también es ley de vida. Una vida que, la última vez que lo
comprobé, todavía seguías viviendo aquí y ahora. Personalmente, creo que te
sería más fácil pasar página si aprovecharas un poco tu recién recuperada
libertad.

—¿Libertad? —La palabra le resultó untuosa.



—Venga, cielo, no seas tan deliberadamente obtusa —rogó—. Yo también
he sido una madre trabajadora, ¿recuerdas? Conozco la tensión de sentirse
desgarrada entre el trabajo y la casa. Quiero decir libre de eso. Quién sabe,
puede que ahora hasta tengas tiempo para conocer a alguien. Cosas más raras
se han visto. Podrías empezar de nuevo. Y Amelia así lo desearía. Querría que
fueras feliz.

El corazón de Kate martilleaba en sus tímpanos. Podía haber imaginado
que, en alguna esquina oscura y recóndita de su corazón, su madre veía la
muerte de Amelia como una oportunidad para que siguiera por el buen camino.
Pero decirlo en voz alta era monstruoso, incluso para Gretchen. Apretó el
auricular con tanta fuerza que creyó que iba a partirlo en dos.

—¿Mamá?
—¿Sí, cariño? —sonaba satisfecha, como si haberle brindado esa brutal

percepción hubiera sido un gran acto de caridad desinteresada—. ¡Oh, espera!
No cuelgues. —Se oían voces de fondo al otro lado—. Lee acaba de llegar.
Tengo a un periodista del Times por la otra línea. Parece que acepté que me
entrevistara. Ni siquiera recuerdo sobre qué. —Soltó una risa jovial—. ¿Qué
ibas a decir, en cualquier caso?

—Vete a tomar por culo, mamá —respondió muy tranquila—. Eso es lo que
iba a decir: vete a tomar por culo.

Kate depositó el auricular suavemente en su horquilla y se quedó
mirándolo, a la espera de que estallara. No lo hizo. Nada sucedió. Resultaba
liberador y extrañamente embarazoso que le hubiera llevado tanto tiempo
plantarle cara, decirle lo que sentía. Pero ya basta de hacer feliz a la gente, de
portarse bien, de ser educada. Ya basta de ser una buena chica.

Espiró larga y profundamente con los hombros caídos hacia adelante. Su
ordenador se había iniciado por fin y la bandeja de entrada de su correo se
desplegó ante ella. Sólo había unos cuantos mensajes nuevos desde que los



comprobara la noche anterior, y muchos menos de los recibidos en los días
previos a la muerte de Amelia. Aunque ahora que había regresado a la oficina,
puede que la gente se lo tomara como una invitación para dejar de andarse con
miramientos. Por una parte, anhelaba que la vorágine laboral se la tragara,
incluso aunque su trabajo ya no significara nada para ella. Seguía con la vista
fija en la bandeja de entrada cuando el móvil la alertó de la recepción de un
mensaje.

—Ya estamos —masculló mientras rebuscaba en su bolso.
Gretchen no iba a soportar sin más que la mandara a tomar por culo.
Por fin, echó mano al móvil y lo sacó del bolso de un tirón. Miró el

mensaje de la pantalla.

Amelia no saltó.

Cerró los ojos de golpe. No, ese mensaje no decía lo que ella creía que
decía. No era posible. Apretó más los ojos antes de abrirlos definitivamente.
No obstante, cuando bajó de nuevo la mirada hacia el teléfono, el mensaje
seguía allí: «Amelia no saltó». Lo leyó tres veces más, pero las palabras eran
las mismas. El corazón le latía con fuerza mientras dejaba el móvil en el
centro de la mesa.

Luego se alejó muy despacio moviendo la silla para poder observar el
aparato a una distancia prudencial.

«Por favor —sólo era capaz de pensar eso—. Por favor, no me hagas esto.
Por favor, no me tortures».

¿Por qué iba a gastarle nadie una broma de tan mal gusto? ¿Y quién?
Se había pegado un susto demasiado grande como para comprobar de quién

era el mensaje. Estaba inclinada sobre su escritorio examinando el teléfono en
busca del remitente cuando se abrió la puerta del despacho. Se incorporó



como un resorte.
—¿Qué demonios? —exclamó Beatrice, su secretaria. Se quedó mirando

fijamente a Kate como si hubiera perdido la cabeza—. Estaba punto de llamar
a seguridad al ver las luces encendidas. ¿Qué haces aquí?

—Beatrice, me has asustado —resolló Kate con una mano en el pecho.
—Eso ya lo veo. —La escrutó de arriba abajo con ojos de desaprobación.

Beatrice, madre de seis hijos, la trataba a ella y al otro abogado a su cargo
como si fueran el séptimo y el octavo—. Creía que habíamos llegado a un
acuerdo y que al menos estarías otras seis semanas trabajando desde casa. ¿No
habrá salido Jeremy con uno de sus «anda por favor, tienes tanto talento, eres
única» y ese tipo de sandeces? ¿O sí? Porque juro que…

—Jeremy no me ha llamado —dijo Kate, negando con la cabeza—.
Necesitaba salir de casa.

—¿Y te has venido aquí? —preguntó Beatrice—. ¿De vuelta al trabajo?
—No tenía otro sitio adonde ir. —Echó un vistazo a su móvil. Pensó por un

instante en contarle lo del mensaje, pero sintió que era precipitado. Seguía
albergando la esperanza de que fueran imaginaciones suyas.

—Será mejor que mantengas la puerta cerrada —aconsejó su secretaria—
o esos buitres te habrán dejado limpio el esqueleto antes del almuerzo.

Luego su rostro se quedó petrificado, como si quisiera volver a meterse en
la boca su involuntaria referencia a la muerte. Kate quiso decirle que no se
preocupara, que no pasaba nada, pero no podía quitarse aquel mensaje de la
cabeza.

«Amelia no saltó».
Era especialmente cruel, dado lo mucho que había tardado en aceptar que

se había suicidado. La mera idea de que habían pillado a su hija copiando —
nada menos que en un examen de Lengua— resultaba absurda. El hecho de que
el detective Molina informara a Kate de que todas las pruebas físicas



preliminares señalaban que se había suicidado no le había inducido a pensar
lo contrario, al menos al principio.

Más bien había buscado a alguien al que echar la culpa y el colegio se
convirtió en su mejor candidato: una cerradura en mal estado en el tejado,
supervisión inadecuada, unas condiciones intrínsecamente peligrosas. Incluso
había considerado, no muy en serio, la posibilidad de que hubieran empujado
a Amelia. Que alguien quisiera hacerle daño era casi tan increíble como que
quisiera hacerse daño a sí misma.

Y el detective Molina había hecho sus pesquisas: había rastreado la
habitación de Amelia y hablado con sus profesores y amigos. Había
examinado su ordenador y su móvil; había buscado indicios de algo que
pudiera haber causado una caída, un declive en la superficie del tejado, algo
con lo que pudiera haber tropezado. También había buscado pruebas de pelea,
pero no había encontrado nada, aparte de la palabra «perdón» escrita en la
pared. Una semana después, Molina había llamado a Kate para informarla de
que el médico forense había dictaminado el fallo preliminar de suicidio. Y eso
era todo: Amelia se había suicidado.

Todo el asunto había durado nueve días. Nueve días para que le dijeran que
su mejor amiga, la hija a la que había cuidado y con la que había compartido
risas y afecto, era una desconocida. Alguien rebosante de una tristeza tal que
le había arrebatado su último aliento. Y Kate no había captado ni un solo
indicio de todo ello.

Le dieron una explicación muy socorrida para eso: suicidio impulsivo o
automático. Más frecuente de lo que cabría suponer; al menos, eso aseguró la
doctora Lipton, la psicóloga del colegio Grace Hall: gente de apariencia
normal decidía inmolarse y lo llevaba a cabo en espacio de unas horas, sin
regalar sus más preciadas pertenencias ni dejar una nota, como en las
películas de cine fórum de después de clase, cuando Kate era joven. Según la



doctora, que pillaran copiando a Amelia podría haber sido el incidente que lo
desencadenara, en especial si ya se sentía abrumada por problemas con una
amiga, una ruptura o líos en casa. La tensión normal de una adolescente
bastaba para provocar una situación así. Y haber discutido con su madre sólo
la había conducido a sentirse más responsable.

—¿Seguro que deberías estar aquí? —preguntó Beatrice. Su preocupación
iba en aumento porque Kate llevaba allí sentada, con la vista clavada en el
suelo, lo indecible—. La verdad es que no pareces encontrarte bien.

Alguien llamó a la puerta del despacho antes de que su secretaria pudiera
insistir en que Kate respondiera. La figura de Jeremy se recortó en el umbral
de la puerta detrás de Beatrice. Llevaba corbata de rayas y un traje azul
marino intenso que resaltaba sus ojos celestes. No lo había visto desde el
funeral, pero habían hablado un par de veces por teléfono y él le había
enviado varios correos —breves e impecablemente amables— para
comprobar su estado.

—Hola —dijo en voz queda sin apartarse de la puerta.
—Hola —respondió ella, tratando de recomponerse.
—Has vuelto.
—He vuelto.
Mientras se miraban de hito en hito, Kate percibía que Beatrice les

observaba, desplazando la vista de Jeremy a ella y terminando de nuevo en él.
Incluso supo que arqueaba las cejas sin tener que mirarla siquiera. La gente
hablaba de Jeremy, de todo lo que hacía y de todas con quienes lo hacía.
Siempre había rumores. Se cuchicheaba mucho de que si por aquí se habían
asignado demasiados casos, por allí tenían lugar demasiadas cenas a puerta
cerrada… Puede que hubiera algo de verdad en las habladurías —en parte la
había, sin duda—, pero no en su mayoría.

Entonces, su móvil volvió a vibrar, repiqueteando fuerte sobre la mesa. Un



segundo mensaje. Tomó un poco de aire mientras se inclinaba con cautela para
leerlo.

Amelia no saltó. Tú lo sabes y yo lo sé.

Kate se tapó la boca con una mano e intentó no gritar.
—¡Eh! ¿Qué pasa? —preguntó Jeremy mientras atravesaba el despacho.

Fue derecho hacia la mesa y cogió el aparato. Frunció el ceño cuando leyó el
mensaje—. ¿Quién ha enviado esto?

Recibir mensajes ya de por sí era horrible, pero ¿tener a Jeremy allí
plantado, mirándola como si fuera un animal mutilado? Eso era demasiado.

—Ni idea —contestó, intentando tragarse las lágrimas, cada vez más
incontenibles—. He recibido otro hace un par de minutos. Algún morboso,
supongo.

—¿Morboso? No tiene sentido —replicó él escépticamente—. No pensarás
que dice la verdad, ¿no?

—¿La verdad? No, no lo creo. La policía… —Negó con la cabeza. A pesar
de sus esfuerzos, las lágrimas se habían abierto paso en sus ojos. Bajó la vista
hacia la mesa con la secreta esperanza de que nadie lo notara. Lo peor de todo
era que ni siquiera se le había ocurrido que el mensaje tuviera alguna
justificación real. Había supuesto que se trataba de alguien que intentaba
acosarla—. Pero supongo… No lo sé, sinceramente.

—Bien, es un número oculto —añadió él, volviendo a mirar la pantalla—.
Deberíamos averiguar quién lo ha enviado. —Se dio la vuelta y le tendió el
teléfono a Beatrice—. ¿No le importaría llevar el móvil a Duncan, el de
informática? Seguro que puede ayudarnos a conseguir el número de la persona
que lo ha enviado.

—Buena idea —añadió Beatrice, arrebatándole el móvil y saliendo a



zancadas por la puerta—. A la mierda con el número oculto.
Él contempló a la secretaria mientras salía. Luego bajó la vista al suelo.

Kate tuvo la sensación de que trataba de averiguar cómo irse con dignidad.
—Te lo agradezco, pero no quiero entretenerte. Seguro que no es nada.

Además…, ¿no vas a llegar tarde al juzgado? —preguntó, intentando sacarle
del atolladero—. Daniel me ha contado que han anulado la citación para
declarar. Victor debe de estar encantado.

—¿Victor, encantado? No estoy seguro de haber llegado a tanto —dijo por
fin, alzando la mirada hacia ella. El sol matutino que entraba por las ventanas
de detrás tiñó de un azul triste y acuoso sus ojos—. Que conste que yo estaba
de acuerdo contigo: la Petición de Anulación era inútil. El consejo que le diste
a tu cliente fue sensato; incluso pensé que seguir con ello podría ocasionarnos
sanciones. Pero Daniel… —movió la cabeza con desaprobación y tensó la
mandíbula—, ya sabes, es un perrito faldero que no calla. Acabó por
agotarme. Le dije que él tendría que pagar la sanción de su propio bolsillo.
Quiero creer que esa pudo haber sido la razón por la que le di el visto bueno.
Eso y que nos mudamos al nuevo apartamento esa misma semana. El
agotamiento me volvió vulnerable.

A Jeremy nunca le había gustado Daniel desde que entró como becario en
el periodo estival. Iba a la misma clase de Kate y zumbaba a su alrededor
como un moscardón insistente. La ambición descarada no era una cualidad que
Jeremy tolerase, probablemente porque él era experto en camuflar la suya.
Pero el desdén que sentía por Daniel parecía derivar de algo más sobre lo que
Kate prefería no reflexionar en profundidad. Además, podía ser sólo su
imaginación. De todas formas, su socio junior no iba a ir a ninguna parte por el
momento. A pesar de las opiniones personales de Jeremy, era un abogado
excepcional, uno de los mejores del bufete. Y a Jeremy le gustaba más ganar
de lo que le disgustaba Daniel.



—Parece que ha terminado bien —comentó Kate.
—El hecho de que haya salido bien no significa que poner en entredicho la

citación sea un procedimiento prudente. Buena suerte no es lo mismo que
consejo sabio. Y, por otro lado, no hay duda de que hoy vamos a perder en la
apelación. ¿Por qué crees que tengo a Daniel defendiendo la segunda parte del
caso? —continuó con una sonrisa, encantadísimo consigo mismo. Luego, su
rostro volvió a ponerse serio—. Puede que me esté metiendo en donde no me
llaman si pregunto… De hecho, lo estoy haciendo. Pero con ese mensaje y
todo…, ¿estás segura de que la muerte de Amelia fue un suicidio? Sé que
hablaron de esa nota que supuestamente dejó en el muro próximo a donde
cayó. Sólo fue una palabra, ¿no?

—Sí. «Perdón». Esa fue. Le insistí a la policía en que Amelia se tomaba
las palabras y la escritura demasiado en serio; que, si hubiera dejado una nota
de suicidio, habría sido épica. —Se encogió de hombros y negó con la cabeza
—. Pero puede que me esté engañando a mí misma. Desde luego, eso pensó la
policía.

—¿Han confirmado que es su caligrafía? —preguntó Jeremy.
Kate parpadeó. Qué pregunta tan, tan simple… ¿Por qué no se le había

ocurrido que analizaran la letra? Había estado tan abrumada, disgustada,
vulnerable… Sola. Y el detective Molina se había comportado como si a ella
le ocurriese algo raro cada vez que formulaba otra de sus muchas preguntas.
Ya de por sí era horrible ser la madre de la cría que se había suicidado. Que
se la considerase una madre en estado de negación era sencillamente
insoportable.

—Dios, qué estúpida soy —suspiró—. En ningún momento lo cuestioné
cuando me dijeron que era de Amelia. Tienes razón. Yo misma debería haber
mandado que la analizaran.

—Confiar en la palabra de la policía es razonable, no estúpido —justificó



él con su soltura habitual—. Pero quizás ahora, con este mensaje, haya llegado
el momento de prestar más atención a… todo.

—Creo que durante este tiempo me ha dado miedo hacer demasiadas
preguntas. A lo mejor me asusta lo que pueda descubrir… No lo sé.

—Amelia era una buena chica —la tranquilizó— y tú eras una buena
madre. Nada de lo que descubras va a cambiar eso.

Kate sonrió con tristeza, con los ojos nuevamente llenos de lágrimas.
Jeremy siempre tenía la frase perfecta para todo el mundo, acerca de todo. No
podía evitarlo.

—Escucha, conozco al comisario general de la policía. Bueno, «conocer»
puede que sea una exageración, pero ambos estamos en la junta directiva del
Club de Chicos y Chicas. Déjame hacer unas llamadas, a ver si conseguimos
que analicen la caligrafía. Empecemos por ahí y veamos adónde nos conduce.

Ella asintió. Una parte de sí misma temía dejar que Jeremy interviniese o
que se involucrara demasiado; sobre todo, porque deseaba desesperadamente
que lo hiciera.

—Sería fantástico, gracias. —Tenía la sensación de estar traicionando a
alguien, aunque no sabía a quién—. Es… He estado… Gracias.

Jeremy se volvió hacia la puerta.
—Por favor —dijo sonriendo, pero con una pizca de melancolía—, es lo

menos que puedo hacer.



AMELIA

14 DE SEPTIEMBRE, 12:16
Amelia

debería ir?
Ben

adónde?
Amelia

a lo del parque; ya sabes, pájaros de una pluma vuelan juntos
Ben

no sé, sola? me suena a encerrona
Amelia

tengo curiosidad
Ben

también la tuvo el gato
Amelia

buen argumento
Ben

tu insti está lleno de tarados
Amelia

me estás asustando
Ben

bien. el miedo es + seguro.
Amelia



genial. gracias.
Ben

Sylvia va contigo?
Amelia

no la han invitado
Ben

oh, vaya
Amelia

ya. oh, vaya
Ben

se va a cabrear
Amelia

ajá
Ben

uf, ten cuidado.
Amelia

lo tendré… te quiero!
Ben

y yo a ti. escríbeme luego. byeee!
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Amelia Baron
está coqueteando con el desastre

Carter Rose eso es sexy
Sylvia Golde coqueteando? Perdona, pero a eso voy a tener que decir: y
una mierda
Carter Rose besas a tu madre con esa boca
Sylvia Golde q te den, Carter



AMELIA

14 de septiembre

Cuando asomé la cabeza por el sendero que conduce a la Casa de Picnic de
Prospect Park, las vi formando un gran pelotón a la entrada de una arboleda.
Al menos, me figuré que eran ellas y me quedé algo sorprendida de que
estuvieran allí de verdad. Me había convencido de que me vería en la
situación de tener que mentir a Sylvia sobre adónde iba y, tras patearme el
parque, no encontraría a nadie por ninguna parte. De que al final se trataría de
una broma. Pero allí estaban: todas chicas, en apariencia limitándose a pasar
el rato bajo los viejos árboles retorcidos. A la espera.

Las Urracas. Tenían que serlo.
Habían vuelto a formarse cuatro de los clubes: las Urracas eran todas

chicas; la Puerta del Lobo, todo chicos; y Devonkill y los Tudor, mixtos. Todo
el mundo estaba como loco por mantener en secreto quién formaba parte de
cada uno y qué hacían. Pero la gente hablaba por los pasillos y en Facebook, y
también había cosas sobre ellos en gRaCeFULLY. Se decía que las Urracas
competían por ver quién hacía más mamadas y que los chicos de la Puerta del
Lobo habían irrumpido en el colegio y robado iPads. Pero la gente cuidaba
mucho de lo que decía. Nadie quería ganarse la antipatía de los clubes.
También circulaban rumores sobre lo que te podía pasar en ese caso.

De ellos sería cierta la mitad… Y eso ya era mucho. En general, se suponía
que los clubes servían para lo que cabría esperar: salir, organizar fiestas y
tener sexo, además de decidir quién podía entrar y quién no. De hecho,



parecían dedicar casi todo su tiempo a esas ocupaciones. La Puerta del Lobo y
las Urracas se componían de jugadores de fútbol y animadoras a lo Grace
Hall: los más guais. Los Devonkill y los Tudor eran guais de segunda división.

No es que yo anduviera buscando una invitación para formar parte de uno
de ellos. Sus miembros eran fundamentalmente borregos —la mayoría, al
menos—, y Sylvia yo habíamos hecho un pacto para no entrar en ninguno: no
hasta que cambiáramos de idea y sólo si nos invitasen a ambas. Porque
ninguna quería formar parte de un club que no nos quisiera a las dos. Que yo
sintiera curiosidad y acudiera no iba a cambiar eso.

De todos modos, ni en un millón de años habría pensado que me iban a dar
un toque, si eso era lo que estaba pasando. Y ni mucho menos las Urracas. Por
eso no me sentía tan mal por ir a comprobar de qué iba el asunto. Estaba
bastante segura de que era una broma de mal gusto, pero tenía que averiguarlo.
No es que me importara ser guay, aunque nunca había tenido la oportunidad de
serlo antes. Por otro lado, era agradable que me eligiesen por algo que no
tenía nada que ver con lo lista que era ni con lo mucho que corría. Si las
Urracas me querían, era por mí misma.

Además, no era igual que cuando Sylvia me llevaba con ella cada vez que
se echaba un novio nuevo, cosa que yo nunca le reprochaba. Pero a lo mejor
ya no tenía que andar sentada por ahí, sola y sin hacer nada, hasta que la
tirasen a la basura. Porque a ella siempre terminaban por tirarla a la basura. Y
yo siempre estaba allí para recoger sus pedazos.

Un sol cegador me hizo entrecerrar los ojos al torcer hacia la Casa de
Picnic; luego me metí las manos en el fondo de los bolsillos. Me temblaban.
No sabía por qué. Tampoco es que estuviera tan nerviosa.

Una vez más cerca, por fin pude divisar lo que parecían unas veinte chicas
—sólo chicas, como yo pensaba— apoyadas o en cuclillas bajo la sombra de
una arboleda. Todavía estaban demasiado lejos como para distinguir alguna de



sus caras, pero vi una señalando en mi dirección. Algunas se volvieron para
mirar. Alguien levantó una mano. No era tanto un saludo como una señal.

Me estaban esperando, desde luego. Urracas: aves hermosas y despiadadas
con la reputación de arrancar los ojos a la gente.

Intenté no acelerar. No quería dar la impresión de estar ansiosa por hacer
lo que ellas querían que hiciera. No, yo estaba tranquila, era guay y no me
sentía nada estresada con todo ese rollo. Porque una cosa era dejar que las
Urracas intentaran jugar conmigo y otra muy distinta, precipitarme a que lo
hicieran.

Cuando estaba a mitad de camino, vi a otras dos chicas que venían en
dirección opuesta. Era un alivio —y un poco chasco— comprobar que aquel
lío no era sólo por mí. Visto desde el lado positivo, si era una broma, al
menos no me la estaban gastando sólo a mí.

Casi había llegado. El sol todavía brillaba tanto que no pude discernir del
todo quién estaba bajo los árboles, aunque sí vi a cinco personas de pie.
Reconocí a una de ellas por su exuberante melena de rizos largos y rojizos. En
un colegio con tanta mezcla, ese pelo resultaba salvaje y llamativo. Pertenecía
a Dylan Crosby, la preciosa y popular estudiante de tercero. Era la clase de
chica que imaginas como el prototipo de Urraca, aunque era tan guay que
parecía estar por encima de los guais. Actriz protagonista en casi todas las
obras de Grace Hall que yo podía recordar, no parecía importarle lo que
pensara la gente, cosa que, por supuesto, hacía que todos quisieran ser sus
mejores amigos. Eso era justo lo que Sylvia y yo pensábamos de nosotras
mismas, excepto por el hecho de que, cuando nos salíamos del tiesto, nadie
intentaba seguirnos.

Dylan nunca había tenido novio en Grace Hall, y eso que era demasiado
guapa como para no tenerlo. La mitad del colegio pensaba que era frígida; la
otra mitad daba por sentado que debía de tener un amante secreto en alguna



parte, alguien mayor, casado incluso. O famoso. Hasta hubo durante un tiempo
una sección en gRaCeFULLY llamada «La ronda de Dylan»: todo el mundo
contenía el aliento por ver a quién le daba luz verde. Pero la columna decayó
porque nunca salió a la luz nada sucio sobre ella. Hasta llegó a extenderse el
chisme durante un tiempo de que era virgen, cosa que contaba con mi
aprobación personal. Más tarde, la gente decidió que era una estupidez
demasiado grande hasta para bromear sobre ello.

Por fin, vislumbré algo en la sombra del sendero y reconocí las caras de
las otras cuatro chicas que estaban de pie: Zadie, Bethany, Rachel y Heather.
Junto a Dylan, las cinco parecían estar al mando. Tenía sentido. Eran la
cuadrilla femenina más popular de último año, excepto Dylan, que estaba a la
altura, aunque fuese de tercero. Probablemente porque era la mejor amiga de
Zadie: una pareja casi tan rara como Sylvia y yo. Esas cinco eran las chicas
que todos los chicos de Grace Hall querían tirarse y las demás chicas
aspiraban a ser como ellas. Además, siempre estaban juntas, aunque no
parecía que se cayeran especialmente bien entre ellas.

Yo conocía a Rachel y Heather del equipo de hockey sobre hierba. Las dos
eran capitanas. Heather era una pija de la vieja escuela con la pinta de la
sociedad Mayflower y la pasta de Rockefeller. Pasaba los veranos en
Nantucket y las vacaciones de invierno en concursos hípicos de West Palm
Beach. Lo más raro era que vivía en Brooklyn y no en Upper East Side. Rachel
venía de París y soltaba tacos en francés, característica inequívoca de su
condición de guay. Ambas tenían el pelo rubio, liso y tupido —a Heather le
llegaba hasta la barbilla, el de Rachel era mucho más largo—, y podrían pasar
por gemelas. Eran unas auténticas zorras con los demás miembros del equipo.
Por el momento, a mí me dejaban en paz. Ayudaba que yo, aunque estuviera en
primero, fuera mejor jugadora de lo que ellas serían jamás.

No conocía personalmente a Bethany, pero sabía que era la graciosilla del



grupo. Se aseguró de que todo el mundo en el colegio lo supiera. Chula y un
poco bruta, la expulsaban siempre por gastar bromas pesadas. Además, tenía
un atroz sentido del humor. Hacía llorar a todos sin parar. Es posible que por
eso, en parte, hubiese conseguido entrar en las Urracas: tenían demasiado
miedo de dejarla fuera. También se decía que se acostaba casi con cualquiera
y en cualquier sitio, cosa que podría ser una fachada para desviar la atención
de sus kilos de más en el universo de cuerpos escuálidos de Grace Hall.

Y todo el mundo conocía a Zadie, la mejor amiga de Dylan y la alumna más
indomable. Pálida y enjuta, llevaba un piercing de aro en la nariz y el pelo
negro, corto y revuelto, tapaba unos ojos de un azul intenso. Además, tenía una
larga mecha blanca a un lado de la cabeza, casi como una mofeta. Yo no era la
única que se preguntaba si se la habría puesto a propósito, y tampoco la única
con miedo a preguntar. Zadie siempre llevaba vaqueros ajustados y una
chaqueta militar arrugada, más de alta costura que fabricada en serie. Un
pequeño tatuaje asomaba en su antebrazo: CAVEAT EMPTOR. Se decía que
los padres de Zadie no eran nada estrictos —o sea, tenía diecisiete años y ya
tenía tatuaje—, que hasta le permitían beber en casa y a veces iban con ella a
discotecas del centro. Me dejó de piedra verla allí. Yo creía que un absurdo
club de secundaria no estaría a su altura.

Cuando me detuve, por fin pude distinguir las caras de otras dos chicas que
subían la colina de enfrente: Charlie Kluger y Tempest Bain. Eran de primero
y parecían tan nerviosas como yo. Ninguna de ellas gozaba de demasiada
popularidad. Tempest, bailarina de ballet, era nueva en el colegio. Era alta
como un junco, musculosa y llevaba el pelo azabache cubierto de mechas
violetas. Charlie era menuda y tenía unos bonitos ojos lánguidos. Vestía ropas
anchas y se rumoreaba que tenía un fondo de cincuenta millones de dólares,
además de un Warhol original en la pared de su dormitorio. Charlie, Tempest y
yo nos miramos con la misma expresión confusa y algo asustada, y nos



encogimos de hombros al encontrarnos frente al grupo que se escondía entre
los árboles. Lo único que las tres parecíamos tener en común era que todas
habíamos tenido la suficiente curiosidad —o estupidez— para dejarnos caer
por ahí.

—Por fin, joder —dijo Zadie, aplaudiendo. Miró su enorme reloj de
pulsera negro—. Más os vale que la próxima vez no lleguéis tarde.

Cuando eché un vistazo a mi reloj, eran las 15:02, dos minutos más de la
hora convenida.

—¿De qué va esto? —contraatacó Tempest, meneando la cabeza como si no
pudiera importarle menos quiénes eran Zadie y sus amigas y le estuvieran
haciendo perder el tiempo—. ¿Por qué no empezáis por contarme a qué se
supone que llego tarde?

Zadie parpadeó; luego inspiró profunda y plácidamente como si inhalara
algo delicioso.

—¿Veis? —comentó, mirando por encima del hombro a las demás—. ¿Qué
os había dicho? Una bailarina dura. ¿No es genial, joder?

—¿De qué hablas?, ¿una bailarina dura…?
—¡Chist! —la cortó en seco Zadie, poniendo el dedo índice frente a la

nariz de Tempest—. Cierra la puta boca. Me gustas, pero no tanto.
Mi corazón palpitaba con fuerza. Allí no me sentía cómoda. Yo no era dura

en nada. Todo ese rollo era… No era lo mío. Sentí ganas de salir corriendo y
volver a cobijarme en mi pequeño y seguro mundo con Sylvia. ¿Y qué si
últimamente sólo me trataba bien cuando un tío la dejaba tirada? Llevábamos
siendo amigas mucho tiempo. Tarde o temprano, volvería a ser la de siempre.
Y ahora tenía a Ben. No necesitaba a nadie más.

Pero ahora las había visto. Había visto a las Urracas, así que no me iban a
dejar marchar sin más. Algún precio habría que pagar… y a saber cómo de
caro. Lo único de lo que estaba segura era de que no quería pagarlo.



Entonces, Dylan se adelantó:
—¿Por qué no venís y os sentáis, chicas? —preguntó en tono agradable y

sonriendo amigablemente—. Ya sé que tanto secretismo es un poco raro, pero
es parte de la diversión, lo prometo. —Esbozó una amplia sonrisa y nos hizo
un gesto para que nos acercáramos. Con el rostro iluminado por el sol y los
ojos cálidos y brillantes, era todavía más guapa de lo que yo creía. Cuando
sonrió por segunda vez, se dirigió a mí—. Venga.

Sentí que me movía antes de haberlo decidido. Fui hacia la maraña de
árboles bajos y gruesos donde las demás chicas estaban apoyadas contra las
ramas, sentadas sobre sus mochilas o recostadas en mantas. Me sabía la
mayoría de los nombres. Llevaba con ellas casi toda la vida en Grace Hall.
Salvo una o dos sorpresas, eran justo las chicas que había imaginado que
formarían parte de las Urracas: guapas, populares, bien vestidas y bien
relacionadas. Todas ellas me cuadraban. Hasta Tempest y Charlie, a su manera
poco convencional. Todas, menos yo. Pero el hecho de que yo no encajara no
era ni de lejos tan raro como el súbito deseo que sentí de hacerlo. Lo deseaba
de verdad. Y sabía que debería marcharme. Estaba traicionando a Sylvia al
quedarme. Estaba traicionándome a mí misma. Pero no quería irme. No podía.
Aún no.

Zadie y Dylan seguían de pie al sol, cuchicheando entre sí. Zadie parecía
cabreada; Dylan, un poco distraída y repentinamente triste. Los demás
hablaban de ellas, de la forma en que Zadie rondaba en torno a Dylan como un
bulldog. Pensaban que era espeluznante. Y lo era. Era raro.

—En serio —fue lo último que dijo Zadie, señalando con vehemencia a
Dylan—, no lo hagas.

La aludida se alejó, sonriendo y parpadeando rápido, mientras se sentaba
en una roca pelada y baja. Intentaba parecer contenta, pero no lo estaba. Zadie
permaneció en el sendero, al sol, un minuto más. Luego se cruzó de brazos y



frunció el ceño. Miró hacia la derecha y luego hacia la izquierda por las largas
veredas que se entrecruzaban por el parque, como si estuviera planteándose
largarse por una de ellas. Pero, por el contrario, dio un paso hacia adelante y
ocupó su legítimo puesto al frente del grupo bajo los árboles. Heather, Rachel
y Bethany la flanquearon a ambos lados.

Cuando por fin Zadie se volvió para mirarnos a las tres, no fue de una
forma muy agradable. De hecho, parecía algo asqueada. Yo sólo era capaz de
pensar en esa historia que había oído sobre ella: que había obligado a una
chica a tragarse un tapón de botella en una fiesta. Eso me hizo preguntarme qué
hacían exactamente para conseguir que todas las del club estuvieran tan
calladas. Porque con tantas chicas lo normal sería que alguna hablara… A
menos que tuvieran una buena razón para mantener la boca cerrada.

—Vale, nosotras somos las Urracas, el club más antiguo y más guay de este
patético colegio —comenzó Zadie con cierto tono de fastidio—. Fundado allá
por el puto mil novecientos veintitantos, su lema era «Apoyo, hermandad y
temple». Ahora que lo hemos rescatado de entre los muertos, yo añado: «o a la
mierda». Habéis oído hablar del club, ¿no?

Nos fulminó con la mirada. Una de nosotras tres, no sé quién, empezó a
asentir con la cabeza; luego, las demás la secundamos.

—Bien —siguió—, porque de lo contario tendría que echaros a la puta
calle a toda leche.

Vi el cuerpo de Tempest arqueándose hacia arriba, como si fuera a decirle
que se fuera a la mierda, pero se quedó muda. Incluso llegó a encogerse un
poco cuando los ojos de Zadie echaron un vistazo hacia ella.

—Pero ¿por qué nosotras? —preguntó Charlie con calma—. O sea, las tres
somos completamente distintas.

Si de categorías se trataba, desde luego yo era la empollona del grupo.
—Vamos, Charlie, ya sabes que esto es algún tipo de broma de las jodidas



—soltó Tempest, encontrando de nuevo su espina dorsal e impulsándose en el
árbol en el que estaba apoyada—. Consiguen que digamos que queremos
entrar y luego nos hacen tragar unos diez litros de vodka y gelatina dulce y nos
hacen fotos vomitando o algo así. Después, ya estamos en el club y siguen
rayándonos con más putadas.

Zadie sonrió con ferocidad.
—Más o menos.
Dylan dio un paso al frente y le puso una mano en el hombro a Zadie.
—No —intervino—. No vamos a hacer eso, lo prometo. El propósito de

este club es que sea divertido. Es divertido.
—Un momento. No sé por qué les haces la pelota. Ni siquiera están dentro

todavía. —Zadie la fulminó con la mirada y nos dio la espalda—. Vosotras
tres vais de culo si pensáis que os vamos a insistir para que entréis. Si no
queréis estar aquí, os dais la vuelta y os piráis. Nos vemos.

No sonaba a que nos pasaría algo malo si nos íbamos, lo que significaba
que este era el momento en que debería marcharme. Aceptar su oferta al vuelo.
Esperé a que mi cuerpo saliera como una flecha hacia la acera, pero no lo
hizo. Algo dentro de mí todavía no estaba listo para irse.

—Escuchad. Sé que esto probablemente parece algo extraño —continuó
Dylan dando un paso frente a su amiga—. Sabemos que hay otras chicas de
primero que tienen más éxito o lo que sea, pero todas ellas nos parecen
aburridas. Creemos que vosotras tenéis, no sé, personalidad. No hacéis
demasiados esfuerzos para ser nada ni fingís ser lo que no sois. No estáis para
nada obsesionadas con ser guais, cosa que no es guay.

Sentí que me faltaba el aire cuando súbitamente Zadie viró sus ojos
perfilados de negro hacia mí.

—Pero lo vuelvo a repetir; si no queréis estar aquí —siseó en mi dirección
—, largaros ya mismo. Moved el culo. Sin malos rollos. —Se acercó a



nosotras, sacó un cigarrillo, lo encendió y aspiró profundamente. Luego exhaló
el humo con una bocanada larga y constante hacia nuestras caras—. Porque si
vosotras decidís quedaros y nosotras os lo permitimos, ya no podréis
marcharos. Al menos, no con facilidad.

Mi corazón latía tan rápido que me preocupaba que Zadie pudiera
percibirlo, que saltara al hacerlo. Podía marcharme en ese momento. Ella
había dicho que podía y que aquí no pasaría nada. Como si jamás hubiera
traicionado a Sylvia ni me hubiera fallado a mí misma. Irme era lo que debía
hacer. Lo sabía. No cabía duda. Aunque el mero hecho de pensar en
marcharme me desilusionaba tanto…

De modo que seguí allí. Observé a Dylan retroceder y sentarse en su roca
baja y gris. Relajada, libre de preocupaciones, a gusto, estiró las piernas al
frente y las cruzó por los tobillos. Luego alzó la vista hacia mí como si captara
que estaba pensando en ella. Me sonrió una vez y sus mejillas se izaron hasta
convertirse en cálidas manzanas rojas.

—Está bien —articuló, y sonrió de nuevo mientras asentía una vez con la
cabeza—. Quedaos.

—Entonces, ¿qué va a ser, señoras? —preguntó Zadie, plantándose un
cigarrillo entre los labios y aplaudiendo con fuerza—. Hablad ahora o callad
para siempre de una puta vez.



AMELIA

14 DE SEPTIEMBRE, 19:36
Ben

parece del estilo de Skull & Bones
Amelia

algo así, supongo. ni siquiera se pueden usar sus nombres en mensajes, hay
q llamarlas Urraca 1 y 2, etc., una locura
Ben

sí, vaya locura. En mi insti tenemos un club de informática
Amelia

ja, ja
Ben

y club de francés. es bastante guay, no?
Amelia

pues sí
Ben

para Albany
Amelia

supongo
Ben

hay algún saludo secreto?
Amelia

no



Ben
os gusta poneros máscaras y hacer cosas espeluznantes?

Amelia
todavía no

Ben
era una broma. no t estás riendo… pues sí q andamos exigentes hoy

Amelia
haces q me sienta + estúpida todavía

Ben
lo siento

Amelia
no, no lo sientes

Ben
q sí, de verdad. Suena guay, sólo me da envidia.

Amelia
guay?

Ben
vamos, sabes q lo es. Vives en Nueva York, allí todo es guay.

Amelia
brooklyn

Ben
es lo mismo para los q vivimos en el 5º pino

14 DE SEPTIEMBRE, 19:41

Sylvia
hola? dónde diablos t has metido después del colegio?

Amelia



lo siento! Entrenamiento extra de hockey
Sylvia

por dios!!! esa tía se relaja alguna vez?
Amelia

el campeonato estatal está cerca
Sylvia

estatal? Hablas como una deportista, ugh
Amelia

ya, eso soy. T veo por la mañana a la hora de siempre?
Sylvia

sí, tal vez ENTONCES pueda ponerte al día sobre Ian

14 DE SEPTIEMBRE, 20:03

Número oculto
Ni bragas ni sujetador en las novatadas de mañana, lo comprobaremos. Y

llevad falda. En el mismo sitio y a la misma hora.

14 DE SEPTIEMBRE, 20:07

Número oculto
no t preocupes x la Urraca 1. Perro ladrador, poco mordedor. Bss. Urraca 2

Amelia
gracias. Lo necesitaba

Número oculto
cuando quieras. Yo también fui una aspirante. La clave es falda laaarga.

14 DE SEPTIEMBRE, 20:11



Número oculto
quién es tu padre?



facebook
15 DE SEPTIEMBRE

Amelia Baron
se siente prudentemente optimista

A Ainsley Brown y a 4 personas más les gusta esto



KATE

26 de noviembre

Cuando Kate llegó a casa, subió directamente al cuarto de Amelia. Tenía la
esperanza de que el rápido impulso podría ayudarle a engañarse a sí misma.
No había conseguido poner un pie en su habitación desde su muerte. Seth había
cogido la ropa de Amelia para el funeral. Incluso había limpiado y ordenado
un poco —había tirado una manzana mordisqueada, recogido la ropa sucia y
hecho la cama— para que no tuviese que entrar hasta que se sintiera
preparada. Desde entonces, la puerta del dormitorio de su hija muerta había
permanecido cerrada y ella seguía sin sentirse lista para abrirla. Y allí estaba
ahora, con una mano en el pomo de la puerta y un nudo en el estómago.

Tras recibir el mensaje que decía que Amelia no había saltado, sólo era
capaz de pensar en que, desde el principio, debería haberse involucrado más
en la investigación. ¿Cómo había podido dejarla en manos de un detective que
se preocupaba más por cerrar casos que por averiguar la verdad? Ella misma
debería haber rebuscado entre sus cosas. Debería haber pensado más en
plantear las preguntas correctas y tener el valor de exponerlas, aunque mucha
gente quería que se limitase a portarse bien y quedarse calladita, a pesar de lo
culpable que se sentía. Por el contrario, se había replegado en torno a su dolor
y había aceptado una explicación de la muerte de su hija que nunca se había
creído del todo. Cerrarse en banda había sido más fácil que luchar. Había sido
la única manera de sobrevivir.

Pero ahora sí se sentía capaz de hacerlo. Se sentía más fuerte de lo que lo



había estado tras la muerte de Amelia. No mucho, pero algo más. E iba a
necesitar estarlo porque, por muy horrible que hubiera sido conseguir aceptar
que Amelia se había suicidado, sabía que tal vez lo peor estaba por venir.

Inspiró profundamente y empezó a girar el pomo, pero, antes de que la
puerta se abriera, sonó el teléfono fijo. Kate espiró y ahogó un grito de alivio.
Luego buscó a su alrededor el inalámbrico del piso de arriba, que no estaba en
su horquilla. Cuando volvió a sonar, se dio cuenta de que procedía de la planta
inferior, donde debía de haberlo dejado. Corrió escaleras abajo, contenta de
alejarse de la habitación. Una vez en la cocina, echó mano del auricular y
necesitó un momento para asimilar que ponía «Policía de Nueva York» en el
visor de llamadas. Había pasado mucho tiempo desde que alguien la había
llamado. Y de todos los días posibles, ¿justo tenía que ser hoy? No podía ser
una coincidencia. Quizá la policía también hubiera recibido algún tipo de
mensaje.

—¿Hola?
—¿Señora Baron? Aquí el detective Molina.
—Hola, sí. Soy yo, Kate. —Ya estaba mentalizándose. Si bien esperaba

que Molina llamara con noticias de Amelia, temía averiguar de qué se trataba
—. ¿Hay…? ¿Tiene…? ¿Cómo está usted?

—He estado mejor, la verdad —contestó—. Me estaba preguntando por
qué oigo quejas, salidas de la nada, sobre mi trabajo en el caso de su hija. Si a
usted le preocupaba algo, tenía mi número de teléfono.

¿Habría llamado Jeremy ya al comisario general? Kate no sabía por qué se
sorprendía. Por lo general, él no hacía falsas promesas. Aun así, no esperaba
sacar nada en claro de ello; al menos, no en tan pocas horas.

—¡Oh, hum, lo siento…! —se disculpó—. Creo que ha sido mi jefe.
Intentaba ser útil.

—¿Útil a quién? —masculló Molina, como si hablara con ella y, en parte,



consigo mismo—. Lo mejor habría sido que me hubiera preguntado y yo le
habría respondido sin más. Porque, no es por nada, pero no deseaba entrar
precisamente así en el radio de acción del comisario general.

¿Estaba el detective preocupado por sus perspectivas laborales? Esta
conversación le recordaba de golpe todo lo que no le gustaba de él. La
agresividad con que la había machacado a base de preguntas, como disparos,
en los primeros días, por lo que ella se había puesto constantemente a la
defensiva, más concentrada en eso que en dar las respuestas adecuadas.
Esperó una y mil veces que esa acritud de tipo duro se quebrara y revelase un
corazón de oro. Eso nunca ocurrió.

—Lamento que se le haya causado molestias. —Kate no se percató de lo
profundo que era su enfado hasta que lo percibió en su propia voz—. Pero hoy
he recibido un mensaje que decía que mi hija no saltó. Como podrá
imaginarse, eso me suscita preguntas para las que francamente querría
respuestas. Ya.

—¿Ah, sí? ¿Un mensaje de quién? —preguntó Molina.
—No lo sé. Era anónimo.
Cuando Duncan le devolvió el móvil, sólo fue capaz de deducir que habían

enviado el mensaje a través de la web de una compañía telefónica, así que era
imposible de rastrear.

—¡Ah!, anónimo, ¿eh? —Su sarcasmo era notorio.
—Sí, anónimo. Lo que no significa que sea falso —añadió, anhelando que

sonara más firme y menos a la defensiva, aunque no iba a dejar que él la
intimidara. Esta vez no—. Quiero que revisen ese mensaje. Y que alguien
analice la letra de la única palabra que había escrita en esa pared. Supongo
que usted la fotografió, ¿verdad? Porque no era ninguna nota de suicidio y
Amelia no la escribió; lo intuí desde el principio. Tampoco se suicidó; lo he
sabido todo el tiempo.



No se había percatado de lo cierto que era hasta ese momento. Amelia no
se había suicidado. Amelia no había saltado. Ya no cabía duda.

—Entonces, ¿debo suponer que ya no le importa que los resultados
forenses señalaran lo contrario? —inquirió Molina.

—Conocía a mi hija. Sé que no se suicidó —apuntó Kate, tratando de
transmitir firmeza a su voz. Pero las compuertas ya estaban abiertas y todas las
dudas que había mantenido aprisionadas manaron a borbotones—. Voy a
averiguar quién o qué la mató, detective. Puede ayudarme o puede quitarse de
en medio, pero juro que no me voy a mantener en silencio sólo porque usted
quiera. Ya no.

—¿De veras? —El tono de Molina era de ironía—. En ese caso, ¿por qué
no…?

Kate colgó y lanzó el teléfono contra la gran mesa rústica. Se golpeó contra
la superficie y luego se estrelló contra el suelo, donde oyó cómo saltaba en
pedazos.

—Mierda —bramó con los ojos empañados de lágrimas, y se dejó caer con
fuerza sobre uno de los bancos que había a lo largo de la mesa. Enterró la cara
entre las manos—. Maldición.

¿Qué estaba haciendo? Su nueva premisa de «se acabó eso de ser una
buenaza» debería haberse saltado al detective. Lo necesitaba. Él tenía el
expediente de Amelia. Sólo él sabía lo que había averiguado y lo que no había
encontrado, y ahora no iba a ayudarla de ningún modo.

Kate reposó la cabeza en el tosco tablero de la mesa. Luego se volvió a
mirar las paredes de ladrillo de la cocina, con sus alacenas a la europea y sus
accesorios sin mácula. Aunque nunca cocinaba, sus enormes
electrodomésticos eran propios de un pequeño restaurante.

Había comprado todo aquello para Amelia. Amelia, la que no tenía padre,
pero sí una madre insuficiente. Pensó que, al menos, podría tener lo mejor de



todo lo demás. Qué estupidez. ¿De qué le servía a su hija una cocina de cuatro
mil dólares? Y, a partir de ahora, Kate se quedaría mirándola fijamente
mientras engullía a solas comida precocinada el resto de su vida. Justo en ese
momento, sintió un regusto ácido en la garganta.

Tragó con vehemencia, se incorporó y se dirigió de nuevo a las escaleras
que conducían a la habitación de su hija. Tenía un trabajo que terminar e iba a
hacerlo. Se lo debía.

Una vez arriba, respiró hondo y abrió la puerta del dormitorio de un empujón.
En cuanto entró y encendió la luz, captó un olor viciado, como a muerte. Como
si Amelia hubiera muerto ahí y hubiesen dejado su cuerpo en ese cuarto para
que se pudriera.

Esta vez, estaba segura de que vomitaría. Cruzó como un rayo la estancia,
abrió la ventana de un empellón y asomó la cabeza en busca de aire fresco.

Se estaba imaginando el olor. Su parte racional se dio cuenta, pero eso no
ayudaba. Tomó aire fresco una docena de veces más, inspirando
profundamente para que la náusea remitiera. Cuando por fin desapareció, se
giró y se apoyó en el alféizar. El viento cortante de noviembre entraba a
raudales por ambos lados, ensañándose en sus brazos.

Estar en la habitación de su hija era mucho peor de lo que se había
imaginado. Allí sentada, la echaba tanto de menos que todo empezó a dolerle:
las piernas, las manos, los párpados. Era como si su piel se llenara de
moratones mientras sus ojos recorrían las abarrotadas estanterías que cubrían
casi todas las paredes.

Amelia había aprendido a leer con cuatro años y desde entonces siempre
tenía un libro en las manos. Leía mientras se daba un baño, al caminar por la
acera, en plena noche con una linterna. Aunque eran muchas, esas estanterías
no bastaban para acoger su biblioteca, y los libros que no cabían formaban



altas pilas junto a las paredes. A veces, a Kate le preocupaba que su obsesión
por los libros fuera señal de soledad. Que si hubiera tenido hermanos o un
padre —o si ella no hubiera estado siempre trabajando—, quizá se hubiera
fijado más en la gente real que en los personajes de ficción.

Ahora parecía estúpido preocuparse, sobre todo cuando desvió la mirada y
la dirigió a la única pared sin estanterías. Estaba cubierta de fotografías: su
hija de niña con Leelah, con sus compañeras de equipo y sus amigos del
campamento. Con Kate. Había una muy grande de Amelia y Sylvia en su viaje
de fin de curso de sexto a Washington, adonde Kate las había acompañado.
Una de las pocas veces a lo largo de los años que había podido escabullirse
del trabajo para ese tipo de compromisos escolares. Y había sido perfecto,
salvo por la persistente sensación que tuvo después de que el resto de padres
—incluso los que trabajaban a tiempo completo— ya habían ido a esa clase de
viajes muchas veces.

Lo importante era que Amelia parecía feliz en las fotos, en todas y cada una
de ellas. Puede que su pequeña familia no fuera la que Kate había planeado
tener, pero a su hija nunca le había importado. Al menos, hasta dos semanas
antes de morir, cuando de pronto empezó a preguntar sobre su padre.

—¿De verdad nunca le has hablado de mí? —Amelia la despertó muy
temprano un sábado con esta pregunta—. O sea, que ni siquiera has intentado
encontrarlo…

—¿A quién?
—¿Hola? A mi padre. —Y se cruzó de brazos— Ya sabes, el hippie de la

guitarra que iba de camino a África. Ese al que supuestamente conociste una
noche oscura y tormentosa en un garito cerca de Columbia. ¿Había bares en
ese barrio por entonces? ¿No era zona bélica y tal?

Kate miró el despertador en un parpadeo; luego a Amelia, luego otra vez al
despertador. Las siete y cuarto de un sábado. No tenía ganas de aquello. No



quería que Amelia hiciese aquellas preguntas, ahora no. Siempre había sabido
que algún día, cuando fuera lo bastante mayor, la patraña que le había soltado
sobre él requeriría más elaboración. Pero era demasiado pronto. Ni siquiera
había pensado en qué decir. Soltar la verdad todavía parecía inconcebible.

Una mentira imprecisa a una niña, mantenida durante años a base de
silencio, no era lo mismo que otra recién inventada ante su hija adolescente.

—¿Qué haces despierta, Amelia? —quiso saber, intentando ganar tiempo
—. Hablemos de eso más tarde. Estoy agotada y tú también debes de estarlo.

—Más tarde, claro. —Sonaba enfadada, pero había algo más en sus ojos:
temor, preocupación. A Kate se le revolvió el estómago.

—¿Qué pasa, Amelia? —dijo, y se incorporó en la cama—. ¿Ha ocurrido
algo?

—No. —Y se cruzó de brazos. Apartó la vista de su madre y la fijó en un
punto lejano del dormitorio. Ella siguió mirando a su hija con la esperanza de
que la presión le hiciera confesar qué le había llevado a hacer esas preguntas
al romper el alba—. No pasa nada, salvo que estoy harta de esperar a que me
cuentes la verdad.

Pero había algo más, podría haberlo jurado. ¿Quería saber qué? No, la
verdad. Lo cierto era que Kate no quería.

—Amelia, no sé lo que estás pensando…
—Venga, mamá —insistió con la voz a punto de quebrarse. Se giró para

mirar por la ventana del dormitorio. Al parecer, a cualquier parte menos a ella
—. ¿Tú sola en un bar? ¿Echando un polvo con un chico al azar? ¿Un
accidente que resultó ser «lo mejor que te ha pasado en la vida»? —Amelia
negó con la cabeza. Luego por fin la miró. Sus ojos estaban vidriosos—.
Imposible, mamá. No me lo trago. Tú no eres así.

Kate clavó la mirada en su hija un minuto; luego volvió a dejarse caer en la
cama, se dio la vuelta y apretó una mejilla contra la almohada para que no



viera sus ojos húmedos.
—Nunca he dicho que yo fuera así, Amelia. Esa es la cuestión. Tampoco he

dicho nunca que sea perfecta. Por entonces, yo hacía muchas cosas que no
estaban lo que se dice bien pensadas —reconoció suavemente, asegurándose
con cuidado de no sugerir que Amelia había sido un error—. De todos modos,
si tienes curiosidad sobre tu padre, puedes consultarme. Siempre te he dicho
que puedes preguntarme lo que quieras.

—¿Y me dirás la verdad?
—Sí, Amelia —afirmó, con su mentiroso corazoncito golpeándole fuerte en

el pecho—; te diré la verdad.
Y en ese momento Kate decidió que lo haría. Le contaría a su hija todo

sobre cómo había sido concebida, los errores que había cometido y las cosas
que había hecho para taparlos. Porque ella se merecía la verdad. Tenía
derecho a su historia, fuese cual fuese el coste. Pero no en ese preciso instante.
Necesitaba tiempo para prepararlo.

—Quiero conocerlo —declaró Amelia.
Ella miró a su hija con los ojos como platos, intentando que su rostro

permaneciera imperturbable.
—De acuerdo —aceptó por fin y luego decidió mentir un poco más—:

Entonces, lo intentaremos. Pero… no puedo prometerte que demos con él.

Cuatro días más tarde, Amelia estaba muerta. No creía que las preguntas sobre
su padre estuvieran relacionadas con su muerte ni que no conocerlo fuera una
razón para suicidarse. Pero la fecha en la que, sin venir a cuento, Amelia
comenzó a sospechar algo resultaba extraña. Lo peor era pensar que había
muerto convencida de que su madre le había mentido.

Se obligó a irse del alféizar y acercarse a las estanterías. Pasó una mano
por los lomos desgastados: La Odisea, El ruido y la furia, Lolita y, por



supuesto, todos los libros de Virginia Woolf. Virginia Woolf, suicida por
excelencia, era la autora favorita de su hija. La coincidencia no le había
pasado desapercibida a Kate, pero Amelia no habría copiado en eso a su
heroína literaria para convertirse en un penoso tópico, estaba segura.

Dio marcha atrás y se dejó caer en la cama de su hija; luego enterró la cara
entre las manos. Aún seguía desplomada cuando oyó que la puerta se abría con
un chirrido. Por un segundo, pensó que había sido el viento…, hasta que vio
una gran mano que se metía dentro para abrir la puerta de un empujón. Debería
esconderse, meterse bajo la cama, correr hacia la ventana…

Pero se quedó petrificada.
—¿Quién está ahí? —gritó tan fuerte como pudo—. ¡Fuera de mi casa!
—No estarás armada, ¿verdad? —dijo una voz al otro lado de la puerta. La

voz de Seth.
—¡Joder, Seth! ¿Qué haces espiándome?
La cara de su amigo asomó muy despacio tras la puerta con los ojos

abiertos como platos. Llevaba las manos en alto.
—He llamado al timbre —contestó tímidamente. Entró en la habitación

arrastrando los pies. Vestía pantalones militares y una camisa desvaída, la
clase de modesta e insulsa indumentaria por la que siempre se decantaba,
incluso ahora que tenía un buen trabajo como consejero legal adjunto del
senador Schumer. El tipo de conjunto que probablemente producía urticaria a
Thomas, el atractivo y siempre a la última marido de Seth.

—Nadie contestaba y la puerta principal estaba abierta. Deberías cerrarla
con llave, ¿sabes? Cualquier tarado podría colarse tan campante.

—No me digas —le espetó Kate bruscamente. Su corazón todavía latía.
—Bueno, creo que no es necesario que te pongas así.
—Lo siento —farfulló, dejando caer de nuevo la cara entre las manos.
No debería haber saltado así; él se había portado muy bien con ella. Y no



tenía amigos de sobra; al menos, no en la ciudad. Con su horario laboral y el
tiempo destinado a Amelia, no había hecho muchos nuevos en los últimos
años. A todos sus amigos íntimos —aparte de Seth— los había conocido en la
universidad o en el colegio, y ninguno vivía cerca. Kate alzó la vista hacia él y
dio unas palmaditas en la cama junto a ella. Él se acercó y se sentó. En cuanto
recorrió con la mirada la habitación de su hija, su semblante se petrificó al
comprender dónde estaban.

—Tal vez deberíamos bajar —propuso con ansiedad—. Necesitas un poco
de aire fresco.

—Hoy he recibido un mensaje sobre Amelia. Dos, para ser exactos —
explicó Kate, ignorando su intento de sacarla de allí—. Dicen que no saltó.

—¿De verdad? —Parecía que los ojos de Seth iban a salírsele de las
órbitas. Después, se entrecerraron con sospecha—. Espera, ¿mensajes de
quién?

—No lo sé. Eran anónimos.
Él arqueó las cejas.
—Anóni…
—No empieces tú también —murmuró ella, mirándole a los ojos—. Por

favor.
Por un instante, él volvió a escrutarla con intensidad antes de que su

expresión se relajara por fin.
—Está bien. —Pasó un brazo por los delgados hombros de su amiga y

apoyó la barbilla en su cabeza mientras la estrechaba—. Está bien.
—Tal vez sea algo bueno —comentó—. En el fondo, nunca me he creído de

verdad que se hubiera suicidado, pero si lo decía podría parecer que me
negaba a admitirlo.

—Ya, y la policía no…
—La policía comete errores —espetó—. ¿Por qué no esta vez?



—Está bien —repitió Seth con las palmas en alto.
Estaba siguiéndole el rollo, era obvio, pero a Kate ni siquiera le

importaba. Paseó la mirada por el cuarto. Tenía que revisar las cosas de
Amelia, pero habría sido mejor no tener que hacerlo en aquella habitación tan
llena de recuerdos y con ese olor a muerte. Al menos, no necesariamente

—Lo primero que necesito es asegurarme de que a la policía no se le pasó
por alto algo de aquí dentro.

—¿Como qué? —preguntó Seth—. ¿Qué crees que pasó realmente, Kate?
Ella se encogió de hombros.
—No lo sé. —Inspiró hondo para no dejar que su imaginación se enredara

en posibilidades aún más atroces—. Necesito descubrirlo. ¿Crees que podrías
echar un vistazo por aquí arriba, en su mesa, en sus cajones, y ver si
encuentras algo? Será… mejor que no me quede aquí ni un minuto más.

—Desde luego —asintió Seth, aunque no parecía entusiasmarle la idea—.
Pero ¿qué busco?

—Algo que pruebe que Amelia no se suicidó —dijo en voz baja—. O algo
que confirme que lo hizo, supongo.

Kate se encaminó escaleras abajo con la raída mochila de su hija. Había
comprendido que, lejos de su habitación, soportaría revisar su ordenador y su
móvil. Pero ahora, sentada a la mesa de la cocina con la mochila en su regazo,
le preocupaba que cualquier pista importante pudiera desaparecer si la abría.

Por fin se las apañó para destapar con un clic la solapa superior. Dentro
había un par de libretas, su portátil pequeño, una barrita de muesli, protector
labial Chapstick, algún que otro chicle, su iPhone y su cartera. Vació la
mochila y lo depositó todo sobre la mesa: eran las cosas corrientes de una
chica que respiraba; ahora, los valiosos utensilios de una difunta.

Primero cogió el iPhone. También estaba muerto: una macabra ironía que le



arrancó una mueca de dolor. Una vez que encontró el cargador en un bolsillo
exterior, descubrió que estaba protegido con una contraseña. Habría jurado
que Molina le dijo que había revisado el móvil de Amelia. Sin la contraseña
—que Kate no sabía—, era imposible. Le llevó dos intentos dar con la
combinación exacta de números: la fecha del cumpleaños de Amelia y la del
suyo. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Cuando dio con los mensajes de texto, no podía creer lo que estaba viendo.
Había cientos y cientos de mensajes de un montón de gente guardados.
Algunos con nombre; otros sólo eran números, otros estaban clasificados
como ocultos o desconocidos. Algunos eran de Kate, otros eran largos hilos de
conversación y otros, mensajes sin respuesta. ¿Cómo había tenido tiempo
Amelia —con tantos cursos, actividades deportivas y extracurriculares— para
enviar semejante cantidad? Y lo más importante: ¿acaso ella no debería
haberlo sabido?

Tal vez hasta debería habérselos leído. Algunas madres lo hacían:
revisaban al completo su tráfico informático (mensajes, e-mails y perfiles de
Facebook). Kate estaba lo bastante familiarizada con el mundo de la
maternidad —sobre todo por medio de otras madres de su trabajo— para
saber que algunas avisaban a sus hijos de que lo examinarían periódicamente.
Otras se aprovechaban de algún descuido para examinar sus smartphones sin
ser descubiertas.

Ella no había hecho ninguna de las dos cosas. Al contrario, había confiado
en Amelia.

O, al menos, eso se había asegurado a sí misma. Porque al estar allí
sentada, con los ojos clavados en esa multitud de mensajes, se le antojó que la
falta de control era consecuencia de su apretado horario, más que de una
política de crianza deliberada. Desde luego, había sido negligente y muy
estúpida. Amelia tenía quince años. Aunque hubiera intentado no meterse en



problemas, la labor de Kate consistía en asegurarse de que lo conseguía.
Contuvo la respiración mientras hacía avanzar el texto de los mensajes al

azar. La mayoría eran intercambios adolescentes sin trascendencia sobre el
almuerzo, los entrenamientos o los deberes. Pero había uno hacia el final del
día en que murió Amelia. Era de preguntas y respuestas con un número
desconocido que resultó ser de un chico llamado Ben.

Amelia
Quién eres?

Número desconocido
Ben, es el móvil de mi hermano

Amelia
Eh, hola! Casi ni respondo

Número desconocido
Preguntaste lo de parís?

Amelia
Síp. No voy.

Número desconocido
Y cambiará de idea?

Amelia
No creo. Alguna otra idea?

Número desconocido
No, la verdad. Es tu madre

Amelia
Lo sé. Toda mía. Q suerte tengo

Kate cerró los ojos y se inclinó hacia adelante con una repentina punzada
en el vientre. Estar furiosa con los padres era un derecho inalienable de toda



adolescente, lo sabía. Ella todavía lo estaba con los suyos, y con razón: eran
fríos, distantes y limitados. Creía de verdad que era mejor madre de lo que
Gretchen había sido jamás, aunque no le hubiera puesto el listón muy alto.
Pero ¿y si su relación con Amelia no había sido tan buena como ella creía? ¿Y
si no había llegado a conocerla verdaderamente, después de todo?

Sujetó el móvil contra su pecho y cerró los ojos, apretándolos con fuerza
para contener el llanto, pero no lo logró. Se dejó ir. Su columna se desplomó y
sus mejillas se fueron humedeciendo. Y lloró hasta quedarse sin lágrimas.

Por fin, sorbió fuerte y se frotó la boca y la nariz con la mano. Dejó con
suavidad el móvil sobre la mesa. Sabía que al final tendría que hacer frente a
todos aquellos mensajes. Tendría que sumergirse en la maraña de afluentes de
los chats de Amelia, con la esperanza de no tropezar demasiado con otros que
pudieran herir sus sentimientos. Pero no de inmediato. Por el momento,
bastaba con saber que había cosas que requerirían una mirada más atenta.

Echó mano de unos clínex para secarse la cara. Después, cogió los
cuadernos y comenzó a hojearlos. Deslizó los dedos por las picudas letras
garabateadas de su hija, trazando la huella que había dejado sobre el papel.
Intentó imaginársela escribiendo. Cuando cerró el cuaderno de Lengua de un
golpecito, unas páginas grapadas se deslizaron al suelo. Se inclinó para
recogerlas.

«Representaciones del tiempo: Al faro», por Amelia Baron. Era el trabajo
en el que supuestamente había copiado. Podía ser su oportunidad para limpiar
el nombre de su hija. No de Kate en concreto, desde luego. Podía examinar
todas y cada una de las páginas y seguir sin saber si había copiado partes.
Pero, en su cabeza, ese aspecto del historial de Amelia, que sugería que sí lo
había hecho, siempre le había parecido muy peregrino. Su hija sabía todo lo
que había que saber sobre Virginia Woolf. Había leído Al faro muchas veces y
siempre le habían puesto la nota más alta en Lengua, que ya era mucho, dadas



las fantásticas calificaciones que sacaba en general. Su hija no necesitaba
copiar, y eso sin contar con que nunca había sido una mentirosa. De hecho,
respetaba a rajatabla las reglas y adoraba a Liv, su profesora de Lengua. Nada
de eso tenía sentido, aunque saber que no había copiado y probarlo eran dos
cosas diferentes.

Kate depositó el examen trimestral sobre la mesa y sacó el portátil de la
mochila. Enseguida consiguió encenderlo y abrirse paso examinando los
archivos escrupulosamente bien organizados. Los documentos de Word
estaban etiquetados con los nombres de las asignaturas y el semestre
correspondiente. Sólo había cuatro archivos sueltos: todos con el título de
gRaCeFULLY y con una fecha diferente. Eligió uno al azar y lo abrió. Tenía un
diseño como de revista —márgenes amplios, encabezados en color y fuentes
elaboradas— que le daban aspecto de boletín escolar oficial.

gRaCeFULLY
19 DE SEPTIEMBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en
urbandictionary.com.
No seas otra cifra.

Sí, nosotras de nuevo, con toda la mierda que no es apta para publicar…
Y con un montón de noticias que daros hoy. En primer lugar, hemos oído

que cierto profesor de Química ha optado por sacar preguntas del Examen
Estatal de California para su clase de Laboratorio de Química de primero. Y
esas, damas y caballeros, se pueden conseguir ONLINE. O sea, ¿hasta dónde
llega la vagancia? ¿El tío no es capaz de inventarse sus propias
preguntas…? No es culpa nuestra si es un puto perezoso. Así que yo digo



que manos a la obra. Ahí va un enlace para el examen:
caedu/modelosexamenes/quimica.com.

Al parecer, los de sexto tuvieron otra fiesta arcoíris el pasado fin de
semana. Por favor, que alguien les diga a esos críos que eso es muy del 2008
y, por cierto, asqueroso.

Y a Tempest Bain que se ponga ropa interior. O sea, todas sabemos que la
tía es bailarina y tiene cinturita de avispa y todo ese rollo, pero ¿es
necesario que le veamos el chocho?

Corre el rumor de que Bethany Kane está preparada y cachonda. ¡Oh,
esperad, perdón! No es nada nuevo. Ya se ha tirado a la mitad del selecto
equipo de fútbol.

Han vuelto a fichar a Sylvia Golde en estos días. Todavía no sabemos
quién es el afortunado, pero ella estaba en el equipo de gimnasia de
pequeña, así que, quienquiera que sea, sin duda no malgastará su dinero.

Y las Urracas han empezado esta semana a dar toques, gente, así que los
otros clubes no andarán a la zaga. Si todavía no habéis conseguido
invitación, puede que la consigáis. Pero la mayoría de vosotros, perdedores,
es mejor que esperéis sentados.

¿Una fiesta arcoíris? ¿Y en sexto? Kate le había oído la expresión una vez a
Beatrice, que había visto algo así en Oprah. Daba por hecho que lo
exageraban para subir el índice de audiencia, si no se lo inventaban por
completo. Y este gRaCeFULLY llamaba, efectivamente, guarra a la mejor
amiga de Amelia. ¿Sería cierto? De pronto, el hecho de que su hija nunca
hablara de chicos se le antojó sospechoso. Alguien que se esmeraba tanto en
no hablar de algo probablemente tenía mucho que contar.

Kate abrió y cerró deprisa dos archivos más de gRaCeFULLY. Uno le
soltaba otra pulla a Sylvia —algo sobre que tomaba la píldora— y no había



dudas de por qué había guardado el último.

Amelia Baron ha llegado, damas y caballeros. Exacto, hace cosa de dos
noches que ya es toda una mujer. De modo que para todos los que andáis
con ganas de pillar a ese mirlo blanco, mala suerte: alguien se os ha
adelantado. Y no os creeríais quién es el afortunado ganador… Pero no os
vais a enterar aquí. Algunas cosas no deben ponerse por escrito.

Sin quitar los ojos de la pantalla, a Kate empezó a picarle de nuevo la
garganta. No le molestaba que Amelia se hubiese acostado con alguien. O
quizás un poco. Lo que más le hería era que no se lo hubiera contado. Siempre
había imaginado que lo hablarían antes. Llevaba años preparándose discursos
sobre el amor, la seguridad y el sexo; sobre ser fiel a uno mismo al
relacionarse con otra persona; sobre elegir con cuidado cuándo y cuántas
veces te entregas a alguien. Había planeado contarle todas esas cosas, cosas
que a ella misma le habría convenido saber mejor. ¿Y por qué no lo había
hecho? ¿A qué había estado esperando?

—Eh.
Dio un respingo y alzó la vista hacia las escaleras. Seth descendía muy

despacio en dirección a la cocina, como si algo le impidiese llegar allí.
—Has encontrado algo —supuso Kate.
A juzgar por su expresión, así era. Y fuera lo que fuera, no era nada bueno.

Él asintió con la cabeza acercándose para sentarse frente a ella. Sacó un papel
doblado que se había metido en el bolsillo de la camisa, lo puso sobre la mesa
y se lo deslizó sin alzar los dedos.

—Lo he encontrado en un cajón de su escritorio.
Kate intentó sacar la nota, pero su amigo apretó más los dedos.



—¿Estás segura de lo que haces? ¿Y si descubres cosas que preferirías no
saber?

—Si le pasaron a Amelia, necesito saberlo. Necesito saberlo todo, Seth.
Finalmente, él hizo un gesto de asentimiento y levantó la mano. Kate

desdobló el trocito de papel:

¡¡¡TE ODIO!!!

Las dos palabras vociferaban desde el centro de ese pedacito arrancado de
un cuaderno de rayas. Su pecho se tensó. ¿Alguien le había escrito eso a
Amelia? También las letras parecían enfadadas, gordas y picudas, como si
alguien las hubiera escrito apoyando todo su peso contra el lápiz.

No tenía sentido. Amelia no era la clase de chica a la que la gente odiara.
Era inteligente, preciosa y atlética. La clase de persona que suscitaría envidia
de no ser tan modesta. No andaba por ahí intentando llamar la atención, como
Sylvia. ¿Cómo podría alguien odiarla?

—No entiendo —dijo, más para sí que para Seth—. ¿Quién le escribiría
algo así?

La boca de Seth se desinfló mientras fijaba la vista en la madera. Al fin,
movió la cabeza con disgusto y rebuscó en su bolsillo trasero. Sacó un montón
de notitas, unas dos docenas, dobladas de la misma forma. Cuando abrió las
manos, se esparcieron sobre la mesa en un montón desigual y espantoso.

—Todas dicen lo mismo. —Su tono era triste y airado al mismo tiempo—.
Las veintidós. Creo que son de personas diferentes. La caligrafía no es la
misma.

Las manos de Kate se cernieron sobre el montón, moviendo los dedos con
incredulidad.

—Dios mío —susurró, incapaz de apartar la mirada.



—Lo sé —dijo Seth—; suena terrible. Quizá no sea lo que parece.
—Una especie de banda estaba acosando a Amelia. —Se volvió para

mirarlo con los ojos tan abiertos que le empezaron a arder—. ¿Qué otra cosa
podría ser?

Él negó con la cabeza y bajó la vista.
—No lo sé —aseguró—. No tengo ni idea. Para ser sincero, lo único en lo

que puedo pensar ahora mismo es en ir a ese colegio y arrearles una colleja a
algunos de esos chicos. Soy incapaz de imaginar cómo te sientes.

—Tampoco yo. —Se apretó el pecho con las manos para comprobar que su
corazón seguía latiendo—. Soy incapaz de sentir nada.

—No he encontrado ninguna nota de Amelia. Nada más, en realidad…
Salvo una caja debajo de la cama con tus viejos diarios y álbumes de fotos.

—¿Míos? —Kate había escrito religiosamente un diario desde primaria
hasta que se graduó en la facultad de Derecho, cuando las exigencias de criar a
una hija y forjarse una carrera convirtieron la perspectiva de reflexionar sobre
su propia vida (y, en especial, anotar las conclusiones al final del día) en una
imposibilidad—. ¿Debajo de su cama?

—Estoy bastante seguro. Recuerdo esas Moleskine negras que siempre
llevabas en la universidad. No las he abierto ni nada, pero tu nombre figura en
la tapa de uno.

—¿Qué hacía con mis diarios?
A lo mejor Amelia no había preguntado antes sobre su padre porque ya

había averiguado todas las respuestas por sí misma. ¿Y qué más podía haber
allí que Kate no hubiera querido que leyera? ¿Su dilema sobre si tener a su
hija o no? ¿Cómo al principio había decidido tenerla y luego había terminado
en la puerta de una clínica resuelta a cambiar de idea, no menos de cuatro
veces? ¿Acaso no fueron cada una intentos de no tenerla? ¿Habría leído
también que sus dudas sobre si seguir o no con el embarazo se transformaron



en arrepentimiento tras dar a luz? Porque el arrepentimiento quedó
rápidamente eclipsado por amor a su hija. Amor profundo, del que desgarra el
corazón y cambia la vida. ¿Habría llegado a esa parte?

—No sé qué estaba haciendo con ellos —comentó Seth—, pero creo que
nada de lo que Amelia pueda haber leído cambiaría lo mucho que te quería. Y
te quería, Kate. Te quería de verdad.

—Entonces, ¿por qué me siento cada vez peor?
Él alargó una mano y la apoyó sobre la suya.
—Porque eso no cambia el hecho de que ella se ha ido.

Después de que su amigo aceptara a regañadientes regresar a su casa, Kate
volvió a coger el móvil de Amelia y miró su lista de contactos: tenía
guardados trescientos sesenta y siete, con sus respectivos nombres. En el suyo,
Kate debía de tener un par de docenas, incluidos todos y cada uno de sus
parientes vivos, todos los médicos y dentistas, tanto de ella como de su hija, y
sus tres últimas asistentas. ¿Cómo podía Amelia haber conocido a tanta gente?

Sus ojos discurrieron por la lista de nombres desconocidos. Muchos eran
de chicas (la mayoría), aunque también había un montón de chicos: Adan,
Aikin, Arden…, o tal vez ese fuera de chica. Sólo reconoció unos pocos.
Amelia había jugado al fútbol de pequeña con Bennett Weiss, cuando todavía
podía estar en un equipo mixto. A George McDonnell lo había mencionado una
o dos veces, igual que a Carter Rose.

Pero había muchísimos más. Casi todos los teléfonos eran locales; había un
par de Manhattan que se habían colado. Otros, sin embargo, tenían códigos de
área que Kate no reconoció. Volvió a subir un momento en busca del prefijo de
Ben y ahí estaba, al comienzo de todos: 518-555-0119.

Seguía pendiente de la agenda cuando alguien aporreó con fuerza las
ventanas de la cocina. Dio un respingo y se golpeó la rodilla con la pata de la



mesa.
—¡Perdón! —gritó la voz de una mujer a través de los cristales.
En la oscuridad exterior, era difícil distinguir más allá de una melena

oscura. La mujer señaló hacia la puerta antes de que su rostro desapareciera.
Kate se encaminó muy despacio hacia la puerta de la cocina. No estaba de

humor para hablar con nadie, pero, por la vehemencia del gesto de la recién
llegada, sospechó que no se iría sólo porque la ignorara. Al menos, no al
instante. Inspiró profundamente antes de tirar muy despacio de la puerta.

La mujer estaba sobre el par de peldaños que salían del rebajado suelo de
la cocina, envuelta en el resplandor de una farola. Su larga cabellera
azabache, sus enormes ojos negros y su tez pálida y delicada le conferían una
belleza extrema, casi desconcertante. Le tendió una mano con una esmerada
manicura.

—Siento mucho haberla asustado —se disculpó con una sonrisa. Su
pintalabios era de un rojo intenso, impecable. Se acercó a la escalera
principal, que daba a la puerta que comunicaba con la sala de estar—. He
llamado al timbre de arriba…, que, por cierto, no creo que funcione. Luego he
visto la luz aquí abajo. Y supongo que ahora le gustaría que me identificara y
que le dijera qué hago merodeando por su casa. Soy Adele Goodwin. Formo
parte de la Asociación de Madres y Padres de Alumnos de Grace Hall.

—Hola —la saludó Kate, tendiéndole una mano. Se fijó en la gigantesca
sortija de diamantes y en la alianza a juego de su dedo anular, además de en el
reluciente brazalete de su muñeca. En ese momento, Adele se estremeció y se
frotó los brazos con las manos. Era la primera noche verdaderamente fría del
año—. Lo siento, entre —la invitó a regañadientes—. Fuera hace un frío que
pela.

—¡Oh! ¿Está segura? No quiero molestar. Ahora me doy cuenta de que
debería haber llamado primero. Yo misma detesto las visitas inoportunas.



«No, no estoy segura», quiso decir. Si ya se sentía incómoda con la
congregación de padres de Grace Hall en general, lo que había vislumbrado
del AMPA en las veladas de la vuelta a clase hacía que sus miembros fueran
de las últimas visitas que desearía tener en casa. Tampoco eran las madres del
AMPA de su infancia, con sus pantalones vaqueros malos, sus bandejas de
galletas y tiempo libre para coser disfraces de Halloween. La mayoría eran
personas creativas, arquitectas, diseñadoras o escritoras; a veces, con carreras
de horario flexible, pero siempre extremadamente lucrativas. Vestían a la
última y eran poco hospitalarias. Animadoras adultas con currículum
impresionantes y cuentas bancarias acaudaladas.

—¡Oh, no! Está bien —dijo Kate sin la menor convicción mientras se
giraba hacia la mesa de la cocina y echaba un vistazo a todas aquellas
espantosas notas aún amontonadas en el centro. Se adelantó a toda prisa, las
recogió y las volcó en un cajón cercano. Resultaba violento y levantaba
sospechas, pero no había otra opción. Evitó su mirada y señaló la mesa.

—Tome asiento, por favor. Sólo estaba… Bueno, ¿quiere beber algo?
—No, gracias; ya he abusado bastante —dijo. Se había desabrochado el

abrigo y debajo mostraba un bonito vestido esmeralda cruzado y tacones muy
altos, a la última. Lucía con elegancia varios collares de cuentas gruesas y en
esos instantes estaba contemplando la cocina, evaluándola a las claras, aunque
sin manifestar su conclusión abiertamente.

—De verdad que no quiero quitarle demasiado tiempo. Sólo deseábamos
hablar de los actos que el AMPA quiere organizar en honor de Amelia. No
queríamos seguir adelante sin discutirlos con usted primero.

—¿Actos? —No le gustó cómo sonaba aquello.
Los actos eran fiestas, fiestas a las que tal vez esperaran que ella acudiera.

Kate había firmado modestos —que no embarazosos— cheques para Grace
Hall cuando le pidieron que hiciera contribuciones económicas, pero siempre



había evitado los actos en la medida de lo posible. Como persona ajena a la
red de la asociación de padres, se habría sentido como un pez fuera del agua.
Acudir ahora que ya no era madre le resultaba impensable.

Adele agitó una mano y negó con la cabeza, haciendo una mueca.
—Lo de actos, lo siento, suena terrible —confesó y, desde luego, parecía

abochornada. Pero también había en su voz una premeditación que a Kate se le
antojó perturbadora—. Tiene que perdonarme, ha sido un día muy largo. He
tenido varias reuniones, una tras otra, y tengo los sesos derretidos. —Volvió a
sonreír, esta vez con un gesto más duro—. Nos gustaría honrar a Amelia en la
subasta y dedicarle un homenaje.

—Oh —dijo Kate, aunque lo que quería era negarse. Contestar: «Por favor,
váyase»—. Lo siento, pero lo más probable es que no sea de mucha ayuda. Mi
trabajo… De verdad, trabajo muchas horas, siempre me ha resultado difícil
acudir a actos escolares como la subasta.

Era una excusa tan buena como cualquier otra. Familiar y socialmente
aceptable.

—Todo lo que necesitaríamos de usted son fotografías de su infancia y su
permiso, claro —explicó con una sonrisa más relajada, más cálida. Tal vez se
sintiera nerviosa, incómoda por tener que hablar con Kate de ello—. Y,
créame, entiendo a las mil maravillas lo del trabajo. Es usted abogada,
¿verdad? ¿Socia de un bufete?

—Sí —respondió mientras se preguntaba si ya constituía parte de la
narrativa que rodeaba a la muerte de Amelia: su madre, la abogada.

—Yo también lo soy. Abogada, quiero decir. Estoy interna en Time Warner;
hubo un tiempo en el que era abogada adjunta en el Departamento Empresarial
de Dechter & Weiss. —Adele negó con la cabeza mientras cierta rigidez se
adueñaba de su rostro—. Mi trabajo no es tan estimulante como lo sería en un
gran bufete, pero al menos tengo un horario humano. Y más teniendo a Zadie.



No sé cómo usted consigue conciliar… —Cerró la boca abruptamente. Parecía
haberse dado cuenta del paso en falso que había estado a punto de dar:
resultaba evidente que Kate no había conciliado nada en absoluto. Su hija
estaba muerta, lo que significaba que su crianza no había tenido mucho éxito
precisamente. Entrecruzó los dedos sobre su regazo. Luego cambió de postura
en la silla—. De todos modos —parecía desesperada por cambiar de tema—,
¿en qué bufete está usted?

—Slone & Thayer —contestó mientras buscaba a la desesperada alguna
excusa que hiciera irse a la mujer de inmediato. «No tenemos por qué
hacerlo», quería decirle. «Puede marcharse sin más». Deseaba que su móvil
sonara, que la alarma saltara—. Soy socia litigante.

—¡Ah, Slone & Thayer! Menudo sitio. Debe de ser… interesante trabajar
ahí —comentó Adele con una mueca, ya que el bufete tenía fama de ser
despiadado—. Conozco a gente de la Facultad de Derecho que entró
directamente. Parece que es una tradición bastante frecuente. De hecho,
todavía conozco a algunos abogados ahí. Tal vez usted sepa quiénes son.

—Es un lugar gigantesco. —Le interesaba todavía menos jugar a las
adivinanzas con ella que soportar su cháchara—. Somos cientos en la oficina
de Nueva York. Si no están en litigios, no creo que los conozca.

—Claro. —La madre de Zadie sonrió y agitó las pestañas. Había captado
el mensaje—. De todas formas, debería retirarme ya. Puede enviarme las fotos
cuando tenga tiempo. Ah, otra cosa. No queremos pasarnos, desde luego, pero
varios chicos han mostrado interés en buscar patrocinadores para una función
benéfica de concienciación sobre el suicidio, también en honor de Amelia.
Quieren recaudar dinero para una línea directa nacional. Al parecer, puede ser
parte importante de su proceso de sanación. Esperamos que…

—No —espetó Kate. Su voz, demasiado alta, casi se asemejó a un ladrido.
—¿No? —Adele parecía sobresaltada, confusa y algo molesta—. Me temo



que no comprendo.
—Lo siento, no pretendía… Sólo… —Vaciló. ¿Qué otra cosa podía decir

ahora que no fuera la verdad?—. No estoy segura de que Amelia se suicidara.
—¿Qué? —La mujer se rodeó la garganta con los dedos como para

protegerse. Parecía aterrada.
—No, no. —Kate hizo gestos con las manos.
Jamás debería haber dicho nada. Que sus recelos llegaran al AMPA era lo

último que deseaba. La policía no se mostraría más benevolente con ella
porque un surtido de padres histéricos de Grace Hall aporrearan la puerta de
la comisaría.

—Quiero decir que puede que haya sido un accidente o algo así. Todavía
hay preguntas sin respuesta, eso es todo. Si pudieran demorar la función
benéfica del suicidio, le estaría muy agradecida. Al menos, esa en honor de
Amelia.

—¿Qué tipo de preguntas? —Los ojos de Adele se abrieron como platos.
No iba a dejar de husmear así como así.

—De verdad, no puedo… La policía… Estoy segura de que usted me
comprende —replicó ella, con la esperanza de que no la presionara para saber
más. Sus ojos seguían fijos en los de Kate; no iba a moverse ni un ápice, a
menos que le lanzaran un hueso—. Algo ha pasado hoy. Puede que no sea
nada, pero…

—Puede que sea algo —musitó Adele tranquila. Ahora sus ojos estaban
vidriosos y escudriñaban de cabo a rabo el otro extremo de la mesa, como si
estudiara algo que allí había escrito—. Desde luego, sí, ya entiendo.

—Entonces, ¿me comprende? —A Kate le costaba creer que no la
presionara para obtener más detalles—. ¿Esperará para la función benéfica
del suicidio?

—Ah, sí, sí. Desde luego. Sólo tiene que decirnos cuándo podemos seguir



adelante. —Se puso de pie de golpe y se encaminó hacia la puerta a grandes
zancadas—. Y gracias por su tiempo, señora Baron —dijo mientras la abría de
un tirón. Al girarse, le tendió una mano, exhibiendo una apacible y fugaz
sonrisa—. Su hija era una chica preciosa, señora Baron. La conocí a principio
de curso cuando trabajó de voluntaria en la Fiesta de la Cosecha. ¡Era tan
educada y servicial! Debe de haberse sentido muy orgullosa. Además, tenía
unos ojos preciosos, fuera de lo común. ¿Es cosa de familia? ¿Dos colores
diferentes?

—No, era un trastorno genético —aclaró Kate, intentando averiguar cómo
se habían metido en aquella conversación cuando había estado tan cerca de
conseguir que Adele se fuera—. Síndrome de Waardenburg. No está en nuestro
historial familiar. A veces se produce sin antecedentes.

—¡Oh, ya veo! Es tan infrecuente… —comentó, mirándola con una fijeza
extraña y perturbadora. Por fin, se giró sobre un tacón y empezó a bajar hacia
la acera, alzando una mano para despedirse—. Bueno, eran preciosos.
Sencillamente, preciosos.



gRaCeFULLY
26 DE SEPTIEMBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en
urbandictionary.com.
No seas otra cifra.

¡Hola, zorras!
Corre la voz de que Charlie Kluger es una de las nuevas Urracas, pero

un pajarito nos ha chivado que su novio Yalie está intentando sacarla del
apuro. Supongo que él desea que sus herederas lleven ropa interior y qué sé
yo.

Ah, y a lo vigía tipo esos muñecos con cabeza móvil: se rumorea que
Tempest Bain tiene cita en Renfrew, la clínica para trastornos de
alimentación, cosa que prueba una vez más que nadie que mida casi un
metro ochenta pesa cuarenta y cinco kilos sin ser víctima de algún desorden
alimenticio.

Parece que George McDonnell ha dejado de darle al frasco otra vez.
Supongo que porque los chicos de azul lo encerraron el fin de semana por
fumar hierba en la calle, cerca de Old Stone House. Eh, George, toma nota:
tus padres también son porreros… Fúmate la mierda EN CASA.

Noticias de la facultad: a Liv le han dado plantón OTRA VEZ este finde.



¿Podéis creerlo? Porque no me va ese rollo, que si me fuera, nunca te
dejaría plantada, Livy. Tienes que empezar a quedar con hombres con más
clase. Deberías echarle el ojo a algún padre. Créeme, ellos ya se han fijado
en ti.



facebook
30 DE SEPTIEMBRE

Amelia Baron
tiene la esperanza de que no la pillen

A Chloe Frankel y a 2 personas más les gusta esto
Sylvia Golde haciendo qué? Pelotear demasiado?



AMELIA

30 DE SEPTIEMBRE, 22:12
Dylan

holap
Amelia

q hay
Dylan

t has pensado lo de Zaritski?
Amelia

sí, creo q saldrá bien
Dylan

suenas muy segura
Amelia

de verdad?
Dylan

x lo general, la gente está aterrada
Amelia

tal vez debería estarlo
Dylan

nah, me gustas así. nos vemos
Amelia

nas noches



30 DE SEPTIEMBRE, 22:14

Amelia
despierto?

Ben
síp

Amelia
Dylan acaba de mandarme un mensaje

Ben
de verdad??? Q dice?

Amelia
nada realmente

Ben:
suena alucinante

Amelia
uf, déjalo

Ben
venga, algo habrá dicho

Amelia
sólo hola y eso…

Ben
más juegos?

Amelia
a qué viene este interrogatorio?

Ben
no quiero q t pique la abeja reina B

Amelia
vamos



Ben
en serio, quieres ser su amiga sólo xq no sabes si ella quiere ser la tuya?

Amelia
no me psicoanalices esta noche. Estoy estresada.

Ben
ah sí, plan de aislamiento mañana?

Amelia
sí

Ben
q no t pillen, querida chica buena haciéndose la mala

Amelia
vaya, gracias. Tengo q irme

1 DE OCTUBRE, 07:18

Ben
lo siento, no pretendía rayarte anoche con lo de ser amiga de Dylan

Amelia
no importa

Ben
no qiero verte mal. me preocupa esa chica

Amelia
a mí también

Ben
eso hace q me sienta mejor. asegúrate de tener cuidado

1 DE OCTUBRE, 07:37



Número oculto
dónde, ay, dónde ha ido a parar tu papaíto?



AMELIA

1 de octubre

El señor Woodhouse seguía mirando la nota del señor Zaritski. Me había
hecho llevarla al despacho del director como si fuera un aviso oficial de
renuncia a un paquete no deseado. O tal vez fuera el procedimiento habitual.
¿Cómo podía saberlo? Nunca me habían mandado al despacho del director. Y
me ponía algo nerviosa estar allí, pero también me aliviaba. No hacer nunca
nada malo me suponía a veces muchísima presión.

Él leía con la mejilla apoyada en una mano y los párpados bajos. No me
van los tipos mayores, pero era bastante mono. Más incluso que la media; con
sus gafas negras de estilo bohemio y un pelo ceniciento lo bastante crespo
como para ser urbano. Además, había algo reservado en él; un aire como
taciturno, intenso. Debería haberme gustado eso en los chicos. Me gustaba en
los libros. Y en la poesía y en la fotografía. Hasta me gustaba la idea en los
chicos. Pero en la vida real, nada.

En eso era prácticamente la única. A casi todas las chicas de Grace Hall
les gustaba el señor Woodhouse. Hasta había apuestas sobre con quién se
acostaría primero. No si, sino cuándo. Dylan estaba en la lista. Nadie podía
imaginar con quién se acostaba, así que… ¿por qué no con el director? Zadie
también era una candidata y, si alguien tenía agallas para cerrar ese trato con
él, probablemente sería ella. Hasta había salido a la palestra el nombre de
Sylvia, cosa que me daba pena porque era una referencia a la cantidad de
gente con la que se había acostado. También me sentía un poco mal por el



director. Era un desastre a punto de explotar.
—¿Es cierto lo que dice aquí? —preguntó por fin, despegando la vista del

papel. Aún se sujetaba el rostro con una mano.
—No lo sé —contesté—. La nota va dirigida a usted. No he violado su

privacidad leyéndola ni nada de eso.
Parecí más listilla de lo planeado. Se suponía que debía atenerme a los

hechos y hablar lo menos posible. Era la Fase I del plan de las Urracas: «Si te
pillan, evita que te castiguen». Lo que les interesaba era que las novatas no
dijéramos nada de ellas si nos pillaban. Yo lo sabía; no era estúpida. Lo que
más les importaba era que nadie descubriera quiénes eran. Ni siquiera se nos
permitía incluir nombres ni números de teléfono en nuestros móviles por si
acaso alguien intentaba identificarlas a partir de sus mensajes. Así que usaban
Urraca 1 (Zadie), Urraca 2 (Dylan) y así sucesivamente, en lugar de sus
nombres. Un poco paranoico, pero funcionaba. Por el momento, parecía que
nadie conocía su identidad. Por supuesto, yo ya había roto un poco las reglas
al añadir el nombre de Dylan en mi agenda. Ni siquiera estaba segura de por
qué. Tampoco le di los números de las Urracas a Ben. Se habría burlado de mí
si lo hubiera hecho.

—Aquí pone que amarraste la cartera del señor Zaritski a su mesa con
bridas de plástico —dijo el señor Woodhouse—. ¿Lo hiciste, Amelia?

—¿Si hice el qué? —Contestar a todas las preguntas con una pregunta.
Él me escrutó durante un rato. Luego inspiró profundamente con cansancio.
—Escucha, Amelia: sé que no nos conocemos mucho, y eso se debe a un

motivo. He revisado tu expediente antes de que vinieras y es impecable: notas
excepcionales, dos condecoraciones por excelencia, jefa del club de francés,
alumna de cuatro clases de nivel avanzado… Ni una falta por retraso. ¿Y
ahora esto? ¿Por qué?

Pensé un instante en aquella mañana de hacía dos semanas, cuando Sylvia



me habló de Ian Greene y las Urracas me invitaron por primera vez. Por
supuesto que llegué tarde aquel día. Will apuntó mi nombre y todo eso.
Alguien de secretaría no debió incluirlo en mi expediente. Sylvia tenía razón:
si eras lista, buena, Grace Hall te lavaba los trapos sucios.

—¿Significa concesión de gracia por primera infracción? —Me obligué a
sonreír, pero juraría que sin mucho éxito. Fingir no me convertiría en una chica
que obraba mal y bromeaba si la pillaban—. En diez minutos tengo un examen
de Cálculo que no puedo perderme. ¿Puedo irme?

—No —negó el señor Woodhouse—. No puedes, Amelia. Esto no se
arregla yéndote sin más. Al menos, hasta que me expliques qué pasa. La nota
del señor Zaritski dice que se fracturó la espalda al tirar de su cartera. Parece
que tiene tres hernias discales.

—Claro, cómo no —dije, poniendo los ojos en blanco.
¿A quién intentaba imitar? ¿Tal vez a Zadie? Su estrategia esa de «jódete»

era un tanto contagiosa, y una pequeña parte de mí quería ser como ella o, al
menos, que me trataran igual. Profesores, administrativos y todos los demás
escurrían el bulto ante Zadie, pasaban por alto pequeños deslices, y no porque
pensaran que era incapaz de hacer nada mal, sino porque tenían miedo de ella.
A mí nadie me había tenido miedo jamás.

—Puede que el señor Zaritski no sea de trato muy fácil, Amelia —continuó
el señor Woodhouse. No le gustaba ese profesor. Intentaba disimularlo, pero
saltaba a la vista que no—. Pero sigue siendo una persona y tú has atado su
cartera a la pata de la mesa con bridas de plástico. ¿Por qué ahora y por qué a
él? Sólo has tenido un examen de su asignatura y el resultado ha sido
excelente.

Me encogí de hombros. Lo de las bridas de plástico había sido idea de las
Urracas, no mía. Era la primera de las tres novatadas que tenía que hacer antes
de convertirme oficialmente en Urraca. Fue el azar: saqué esas papeletas de un



sombrero en la última reunión. Las reuniones se celebraban dos veces entre
semana y una en el fin de semana, siempre a horas y en lugares diferentes. No
era fácil inventarme tantas excusas para Sylvia y mi madre sobre adónde iba,
aunque tener un secreto era divertido. Y las reuniones tampoco estaban mal; no
eran fiestas, pero casi. Siempre había alguien que traía una botella de vino y la
gente salía fuera sin parar a echar un pitillo. De vez en cuando circulaba algún
porro por ahí, cosa que yo aún no había probado, aunque había estado a punto.
Aún me faltaba un buen trecho para convertirme en Urraca de pluma en pecho.
Hasta la fecha, para mi sorpresa, seguía acudiendo a las reuniones y haciendo
lo que me decían. Me preocupaba lo que Zadie pudiese hacer si no cumplía. Y,
por otra parte, me gustaba pasar más tiempo con Dylan.

De hecho, estábamos intimando bastante. Me gustaba tener una nueva amiga
que no tenía que ver con Sylvia. Ella habría pensado que era ridículo que me
cayese bien Dylan, y no se debía a que fuera guapa o popular. Al menos, esa
no era la razón principal. Puede que fuera una parte minúscula —una parte de
la que yo no estaba orgullosa—, pero la verdad es que me gustaba estar con
ella, sin más. Dylan tenía una misteriosa energía. Tal vez fuera porque era
actriz y eso, porque estabas hablando con ella y de pronto era como si
marchase a su propio mundo. Siempre volvía a aparecer justo cuando
pensabas que la habías perdido para siempre. Te hacía sentir que el tiempo
que pasabas con ella era…, no sé, valioso.

Además, teníamos cosas en común; no tanto porque nos gustaran, sino por
cómo nos gustaban. Yo estaba obsesionada con los libros y la escritura; ella,
con los números. No era lo que cabía esperar, claro, dado lo guapa que era,
pero las mates se le daban de maravilla. Además, la volvían loca. Siempre
que yo me zambullía en una novela, Dylan estaba con esos libritos de
rompecabezas matemáticos y sudokus para expertos. Éramos como almas
gemelas chifladas. Sólo que su locura era mucho más sigilosa que la mía.



Nunca había tratado con nadie como yo en ese aspecto, y quería seguir
conociéndola, cosa que estaba segura de que no sucedería si me echaban a
patadas de las Urracas por desobedecer órdenes.

Y atarle la cartera a un profesor con bridas de plástico no era nada del otro
mundo. Sobre todo si se trataba del señor Zaritski, el de Biología. Se suponía
que era un genio, de ahí que los padres lo adorasen. Por lo que a mí y a los
demás chicos se refería, se trataba de una masa amorfa de mezquindad
impasible. Casi parecía que odiaba a los jóvenes. Además, era un pelmazo
quejumbroso: el tiempo, el polen, su sinusitis, sus rodillas, ese hueco tan malo
para aparcar que tardó cuarenta y cinco minutos en encontrar. Nunca dejaba de
rajar de todo lo malo que había en su vida, como si a alguien le importaran los
sentimientos de un tipo que se pasaba los fines de semana arrancando los
anuncios de rastrillos caseros e intentando que prohibieran que los cochecitos
tándem para bebés circularan por las aceras. Escogí atarle la cartera a él
porque se lo merecía.

La siguiente novatada —vaselina en el pomo de una puerta— se la tendría
que hacer a alguien de administración. Ya había planeado a quién y cuándo: la
señora Pearl se merecía que le pringaran una mano tanto como que al señor
Zaritski le ataran la cartera con bridas.

En cambio, la tercera y última prueba… no estaba segura de poder hacerla.
Se suponía que tenía que encontrar a un idiota —de los que están muy blancos
porque se pasan el día en casa solos con la Xbox— y fingir, por Internet, que
me gustaba. Una trampa que supuestamente terminaría cuando consiguiera que
me enviara fotos suyas desnudo. No sabía cómo iba a escaquearme sin que
Zadie me diera una paliza, pero tenía demasiado en común con esos chicos
desvaídos como para hacer algo así.

Aunque también creía que nunca haría nada parecido a lo que le había
hecho a Zaritski. Además, había sido bastante fácil, en cuanto a la autoría



intelectual y la ejecución. Le había visto meterse en el baño con su
crucigrama. Todo el mundo se burlaba de su paseo matutino: siempre a la
misma hora y de, al menos, diez minutos. Había terminado el segundo turno
para almorzar, así que los pasillos estaban vacíos. Pero alguien tuvo que
descubrirme. El profesor no tardó mucho en culparme de todo el percal.

Woodhouse seguía con la vista clavada en mí, a la espera de que dijese
algo. Según las Urracas, sólo tenía que pasar a la Fase II del plan «Si te pillan,
evita que te castiguen» —llorando como una histérica— en caso de que
mantener la boca cerrada empeorase las cosas. Dado que las cejas le llegaban
hasta el nacimiento del pelo, no parecía que la Fase I hubiese sido un éxito.
Estaba convencida de que sería incapaz de desenvolverme en la histeria; no
estaba disgustada, por mucho que un par de semanas antes jurase que iba
ponerme a lloriquear allí mismo, sentada en el despacho del director.

—¿Qué prueba hay de que yo lo hiciera? —pregunté, imitando a mi madre
—. ¿No necesita alguna o qué?

—Déjame preguntarte algo, Amelia —dijo a la vez que echaba un vistazo a
mi mochila—. Si miro ahí dentro, ¿encontraré bridas de plástico?

¿Por qué no las habría tirado? Pensé que podría necesitarlas para algo más.
Era una imbécil. Mi vida de criminal llegaría a su fin antes de empezar
siquiera.

—No —aseguré, aferrándome con fuerza a mi mochila e intentando
imaginar qué haría si él conseguía arrancármela para inspeccionarla.

—Escucha, Amelia: dadas las circunstancias, aparte de lo que yo piense
que sea justo o no, el señor Zaritski no va a dejar pasar sin más este asunto. —
Apoyó la barbilla en la otra mano. Parecía convencido de que le iba a contar
todo lo que quería saber, que sólo era cuestión de tiempo—. Tendremos que
idear una manera de que te reconcilies con él, así que empezarás por decir la
verdad.



Fase III: «Depón tu actitud, asume toda la responsabilidad y acepta el
castigo. Y nunca jamás menciones a las Urracas. Si lo haces, nos enteraremos
y tendremos razones para expulsarte, lo que implica algo mucho peor que no
seguir en el club».

—Vale. Le diré a Zaritski que lo siento o lo que sea —contesté.
—Es un comienzo —dijo el señor Woodhouse, como si ni siquiera hubiera

advertido la parte en la que asumía la culpa—. Pero, Amelia…, tú no eres así.
No has planeado esto sola, lo sé.

No me gustaba adónde iba la conversación.
—¿Ah, no?
—No —continuó—. Y no te estoy pidiendo que traiciones a nadie. Sé lo

duro que podría ser, pero quiero que reflexiones. Las chicas que te han puesto
en esta situación… ¿seguro que son tus amigas? ¿De verdad se preocupan por
lo que es mejor para ti?

—Claro —dije a secas. No quería confirmar accidentalmente la existencia
de las Urracas—. De acuerdo.

Woodhouse me miró de pronto como si fuese un terapeuta y yo, una
muchacha fuera de sus cabales. Así es la vida de una chica buena: primero
piensan que jamás harías nada malo; cuando averiguan lo que hiciste, creen
que estás atravesando una crisis nerviosa.

—Escucha, entiendo que pasas mucho tiempo por tu cuenta, que tu madre
tiene que trabajar mucho y que estáis las dos solas. Esos grupos eligen a
personas que andan buscando algo, saben que serán más fáciles de manipular.

—No busco nada. —Y era cierto, aunque, por alguna razón, sonó a una
absoluta mentira.

Él frunció el ceño y asintió con la cabeza mientras bajaba la vista.
—De acuerdo, Amelia —dijo por fin. Casi parecía triste—. Pero he dado

clase en muchos colegios, en muchos lugares diferentes, y siempre es igual. La



suerte juega en contra de una buena chica como tú para que siga siendo buena.
Es cierto. Hasta en un sitio como Grace Hall.

Ahora me estaba enfadando. No había necesidad de que intentara meterse
en mi cabeza. Tenía ganas de decirle que me dejara en paz, pero darle la razón
era la manera más rápida de cortar aquello y de salir de su despacho.

—Claro. Me da igual, supongo —respondí, encogiéndome de hombros.
—De todos modos, las Urracas no son la respuesta. Algunas de esas

chicas… —Vaciló. Alzó las manos como si se rindiera y luego su expresión se
dulcificó—. Todas son buenas por separado. Al menos, la mayoría. Pero,
cuando se juntan, su juicio está… —hizo una pausa, como si buscara la
palabra adecuada— nublado. Quiero asegurarme de que lo comprendes antes
de que sea demasiado tarde.

Woodhouse se había estado haciendo el tonto. Saltaba a la vista que lo
sabía todo sobre las Urracas. Incluso parecía saber hasta quién estaba en el
grupo. Daba la sensación de ser una trampa.

—De verdad, tengo que volver a clase. O sea…, bueno…, puedo pedir
disculpas al señor Zaritski…, cumpliré la condena o el castigo o lo que sea…,
pero no sé qué otra cosa puedo hacer.

—De acuerdo, Amelia; puedes irte —convino con aspecto de derrota. Era
mi puerta de salvación. Tenía que salir de allí antes de que cambiara de idea.
Me puse en pie de un salto—. Hablaré con Zaritski. Puede que con una
disculpa no baste, pero será un buen comienzo. Y, por esta vez, no quedará
reflejado en las actas. Pero la próxima será otra historia, Amelia.

—Gracias, señor Woodhouse —añadí, y me precipité hacia la puerta antes
de que cambiara de parecer.

—Y Amelia… —me llamó—, te digo en serio lo de tener cuidado. A veces
es difícil advertir lo rápido que avanza la corriente hasta que no te encuentras
sobre la catarata.



A la salida de clase, me senté en una pringosa mesa del semivacío Pizza
Roma, esperando a que Sylvia volviera con nuestras porciones. Aún me sentía
algo inquieta por lo de Zaritski, en especial tras la majestuosa salida del
despacho del señor Woodhouse, en plan misión cumplida. Todos estos años de
no levantar cabeza de los libros me habían dado una especie de campo de
fuerza Grace Hallificador.

Mi móvil vibró mientras mi amiga venía de camino con las dos porciones.
Un mensaje. Me precipité para sacarlo de la bolsa e intentar leerlo antes de
que ella llegara. Era de un número oculto; vamos, de una de las Urracas.

Fiesta, @Urraca2. Deja la pizza, furcia estúpida. Estamos a punto de
romperte la frutita.

Por mucho que fuera un número oculto, el mensaje era de Zadie. Ya había
llamado furcia a Sylvia antes. Mierda, ¿y cómo sabía que era virgen? Pero no,
un momento, no podía saberlo. No lo sabía. Probablemente se refería a mi
primera fiesta mixta. Tenía que calmarme. Nos había dicho que tendríamos que
ir a una fiesta Urraca-Puerta del Lobo después de que todos los novatos
hubiéramos superado nuestra primera novatada. Además, Urraca 2 era Dylan y
no quería perderme una fiesta en su casa. Volví a lanzar el móvil en mi bolsa.

—¿Por qué tienen que hacerla siempre tan caliente? —preguntó Sylvia, y
zarandeó los dos grasientos platos de papel hasta ponerlos sobre la mesa y
después se sacudió las manos—. Es la mejor pizza de todo el barrio, pero les
dices «no-tan-caliente» y ellos te la ponen ardiendo.

Por suerte, Sylvia parecía no haberse percatado de que yo había estado
mirando el teléfono. Y ahora que se había sentado, estaba centrada en
organizar con sus uñas pintadas de azul eléctrico los cuadraditos cubiertos de
queso en los que había seguido cortando sus porciones como si tuviera tres



años. Tras ella vi la fachada del Yogo Monster y la licorería del otro lado de
la Séptima Avenida, a través de las flores pintadas en el escaparate frontal de
la pizzería. Esperaba descubrir a Zadie vigilándome, pero sólo había un grupo
grande de madres con cochecitos y niños.

—Así que ya sé que cuando Ian dice que quiere salir conmigo no es como
si dijera que quiere ser mi novio ni nada —soltó mi amiga, retomando su
monólogo sobre ese chico justo donde lo había dejado cuando se levantó para
recoger nuestra comida. Se metió otro trocito de pizza en la boca y luego
revisó sus propios mensajes. Dada su expresión desilusionada, no parecía
haber recibido ninguno—. Pero sí le he oído decir que sólo se enrolla una vez
con las chicas que van a su mismo colegio. Si se enrolla conmigo muchísimas
veces, significará algo, ¿no?

Aparté de golpe la vista de la ventana cuando sentí que me miraba.
—Ah, ya —respondí. Por la forma en la que contraía su rostro, comprendí

que no había sido lo bastante entusiasta. E Ian Greene parecía ir a saco con
ella. Desde luego, ese salvajismo tan suyo que todos los chicos adoraban
todavía no le había hecho degenerar en pirada total—. O sea, sí. Total,
absolutamente.

Su rostro se relajó un poco.
—¿De verdad lo crees?
—Desde luego. Nadie se enrolla más de una vez con alguien que va a su

colegio, a menos que piense que podría convertirse en algo serio —comenté,
como si toda la información que tenía sobre el asunto no procediera de
gRaCeFULLY—. Demasiado lío, sobre todo para alguien como Ian. ¿Por qué
iba a molestarse? Podría encontrar chicas donde le diera la gana.

Ella asintió con la cabeza, aunque parecía algo preocupada. Entonces, mi
móvil vibró con otro mensaje. Intenté averiguar de quién era con sutileza, pero
Sylvia me observaba.



No llegues tarde.

—¿Quién es? ¿Ben, tu mejor amigo? —preguntó, poniendo los ojos en
blanco—. Pues te digo una cosa: ese chico tiene demasiado tiempo libre para
mandarte mensajes. ¿Puedes poner «perdedor»?

—Tengo tiempo para responderle —repliqué—. ¿También soy una
perdedora?

Sylvia se encogió de hombros.
—Si el zapato encaja… —dijo, y yo solté un bufido—. Mira, no me culpes.

Tú eres la que empezaste con el cibersexo.
Me moría de ganas de estamparle el móvil en la cara, de decirle que ella

era la perdedora, no yo. Porque las Urracas me habían dado un toque y ellas
no contactaban con perdedoras. Claro que, desde luego, no podía contarle
nada. Me sentía mal por ello. Hasta me recriminaba por alardear mentalmente
del club. Y, además, Sylvia era Sylvia. Cuando estaba descontenta consigo
misma, la tomaba conmigo. Era así. Eso me recordó aquellos estúpidos
mensajes sobre mi padre. Estaba casi cien por cien segura de que los había
enviado ella a modo de broma.

—Por cierto, ¿qué pasa con los mensajitos sobre mi padre? —solté. Mi
cabreo aumentó al sacar el tema. Era una broma muy retorcida—. ¿Por qué
pensaste que eso tenía gracia?

—¿De qué hablas? —Intentaba hacerse la inocente y le estaba saliendo
bastante bien.

—Venga, Sylvia; sé que eres tú.
—Déjame verlos —tendió una mano para agarrar mi móvil—, porque yo

no te he enviado ningún mensaje sobre tu padre, obviamente.
De inmediato, dejé caer el teléfono dentro de mi mochila. Después, fingí

que me resultaba demasiado agotador ponerme a buscarlo. No podía dejar que



pusiera las manos en mi móvil. ¿Y si llegaba otro mensaje de Zadie?
—No me lo estoy inventando —insistí.
—No digo que lo hicieras.
—El último decía: «Tu padre no es quien piensas».
—¿Y venía de mi número?
—No, de uno oculto.
—Y, aun así, ¿has creído que te lo envié yo? —Parecía muy ofendida—.

Gracias.
—Supongo que tenía la esperanza de que fueras tú. —Cosa que resultaba

más cierta de lo que pensaba.
No había sido Sylvia, eso seguro, porque mentía de pena. Si no estuviera

diciendo la verdad, me habría percatado enseguida. Podría haber venido de
Zadie o de otra de las Urracas. No era ningún secreto que yo no vivía con mi
padre, pero que nunca lo hubiera conocido, sí. Sylvia era la única persona que
lo sabía.

—¿Qué ha dicho tu madre?
—¿De qué?
—Eh…, ¿del mensaje? —preguntó, mirándome como si me estuviera

haciendo la tonta.
—No se lo he contado —confesé, sintiéndome algo culpable.
—¿Por qué no?
Me lo había planteado, claro, pero primero quería averiguar de quién era.

Si venía de Sylvia, mi madre habría querido mantener una humillante
conversación cara a cara con la suya. Y si no, habría llamado al colegio para
decirles que alguien me estaba acosando. No tardaría mucho en terminar
hablando con Woodhouse, quien le contaría todo lo de las Urracas.

—No, porque pensaba que era tuyo.
—Ya, ya. Lo olvidaba. Muy bonito.



—De todos modos, el último es de mi entrenadora —observé—. Me he
dejado las botas en el campo. Tengo que volver a recogerlas.

Sylvia parecía algo herida.
—Pero vienes luego, ¿no?
Miré la hora que marcaba mi móvil.
—No creo; tengo un examen de Bio mañana.
—Ah, claro, supongo —dijo—. Pero antes de irte…, ¿puedes, al menos…?

Vamos…, que si piensas que debería volver a llamar a Ian. O sea…, ¿debería
esperar a que me responda al mensaje?

Dylan vivía en Second Street junto al parque. La casa era muy parecida a la
nuestra, de ladrillo blanco en vez de rojo. Y había una escultura entre guay e
inquietante fuera, frente a un arbolito con manos al final de las ramas en vez de
hojas. Estaba al pie de las escaleras mirándolo fijamente cuando la puerta se
abrió. Dylan se hallaba arriba, descalza y con un vestido suelto y muchos
collares. Tenía un cigarrillo en la mano que sujetaba con aire extraño, como si
fuera de atrezo.

—Vamos, vamos —me apremió, haciéndome gestos con la mano—. Eres
una de las invitadas de honor.

Cuando llegué al final de la escalera, estampó el cigarrillo fuera del
umbral, me cogió por el brazo y me llevó dentro. Su salón estaba plagado de
muebles, abalorios y cuerpos… Chicos y chicas apilados en sofás y tendidos
por el suelo. Además, estaba lleno de humo: maría, cigarrillos… La mayoría
de la gente tenía una cerveza en la mano. Debí de quedarme parada, porque
ella me empujó suavemente hacia la cocina.

—Parece que nunca has visto una fiesta —rió, y se dirigió a la nevera y
sacó una Brooklyn Lager.

Ya había estado en fiestas antes… Fiestas de pijamas, fiestas de pelis,



fiestas de cumpleaños, hasta en algunas de chico-encuentra-chica. Nunca en
una como esta.

Ella quitó la chapa de un golpe y me pasó una cerveza como quien te pasa
un chicle. La agarré, o debí de hacerlo, porque allí estaba la botella, en mi
mano. Me supo fría y viscosa y más fuerte de lo que habría creído. La así con
fuerza para que no se me cayera sin querer. Había tomado vino por Navidad y
Sylvia y yo habíamos pegado un sorbito al asqueroso whisky de su padre, pero
nunca había tomado cerveza, no una entera en un fiesta llena de chicos guais.
Me quedé mirando la botella cuando Zadie entró dando bandazos en la cocina.
Tenía pinta de estar borracha o tal vez sólo más furiosa de lo habitual.

—¡Uuf! —soltó al verme, resguardándose los ojos como si fuera difícil
mirarme—. Mira a quién tenemos aquí: Ojos de Loca. Perfecto.

—Sé agradable, Zadie —la riñó Dylan sin molestarse en mirarla—. Dijiste
que lo serías.

Zadie agarró dos botellas de la nevera y la cerró con un golpe de cadera.
Dylan se puso tensa por el ruido, pero no se giró.

—¿Agradable? —gruñó, fulminándome todavía con la mirada.
Pegué un trago largo a la cerveza e intenté reprimir la arcada.
—Agradable, sí —repitió—. Lo prometiste.
—Nunca dijimos «agradable», sino «menos mala». —Zadie se giró para

ponerse junto a Dylan. Se inclinó para decirle algo al oído, pero su amiga
siguió manteniendo la cabeza fuera de su alcance—. Y, teniendo en cuenta lo
que pienso de la Ojos de Loca aquí presente, creo que estoy siendo
encantadora de cojones.

¿Ojos de Loca? Zadie me odiaba, pero ¿por qué? Ni siquiera nos
conocíamos. En cada reunión de las Urracas se me hacía más obvio lo mucho
que me despreciaba. Sólo cuando Dylan comenzó a ser superagradable para
compensarlo, decidí quedarme. Hasta confesó que yo le recordaba a ella



misma cuando estaba en segundo. Puede que fuera por decir algo, pero era
agradable pensar que apreciaba lo que teníamos en común.

Bebí otro trago de cerveza y aguanté la respiración para no tener que
saborearla.

—A mí no me entusiasma tu Bailarina Ordinaria, ¿sabes? —masculló
Dylan, cruzándose de brazos. Ahora parecía enfadada—, pero no la tomo con
ella.

Tu Bailarina Ordinaria. ¿Quería eso decir que yo era su Ojos de Loca?
Porque llevaba tiempo preguntándome quién podía haberme elegido para que
me uniera a las Urracas. Zadie andaba todavía cerca de Dylan. Alargó una
mano despacio para recolocarle suavemente un mechón de pelo tras la oreja.

—¡No me toques! —espetó Dylan, y apartó de golpe la mano de Zadie.
—Ese temperamento —dijo Zadie con una sonrisa malvada. Luego puso las

manos en alto, con una cerveza en cada una, antes de dirigirse con soberbia
hacia la puerta—. Ten cuidado, Ojos de Loca: esta muerde.

Entonces, Carter apareció en la entrada de la cocina, con aspecto
desorientado y nervioso. Era un alivio ver una cara amiga. Ni siquiera me
miró antes de que Zadie arremetiera contra él.

—¡Aquí estás! —exclamó ella, apretando primero sus caderas contra él y
luego su boca con fuerza contra la del chico. Carter estaba grogui cuando
Zadie paró para tomar aire. Ella le agarró de la mano y tiró de él hacia el
salón, sonriéndonos por encima del hombro—. Ya nos veremos, señoritas.

—No es tan mala como parece —comentó Dylan cuando se fue, pero no
sonaba muy convencida—. Hay que conocerla. Es mi mejor amiga y muchas
veces tengo la sensación de que es mi única amiga.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con una risita, aunque ella no parecía
estar de broma—. Tienes un millón de amigos.

—Ninguno me conoce realmente —declaró mientras sus ojos se volvían



vidriosos—, no como Zadie.
—Me gustaría conocerte tal y como eres —expresé, sintiendo que mis

mejillas se ruborizaban, aunque contenta por haberlo dicho.
—Ven —dijo ella, sonriendo mientras se aferraba a mi brazo—, quiero

enseñarte algo arriba.
La seguí de vuelta por el salón, lleno de humo y antigüedades, hacia la

oscura y crujiente escalera. Su casa, con la misma distribución que la mía, no
podía parecer más diferente, aunque no en un mal sentido, con ese ambiente
tan cargado y atestada de cosas. Parecía el decorado de una película de época.
Miré por encima del hombro mientras comenzábamos a subir. Fue entonces
cuando atisbé a Ian Greene sentado en el sofá. Pero ¿quién estaba con él?
Desde luego, era una chica, y hubiera jurado que se trataba de Zadie. Creí
reconocer sus botas picudas y su falda escocesa. ¿Y era la mano de Ian la que
tenía sobre la pierna? Pero si acababa de estar con Carter en la cocina… No
podía haberlo cambiado tan rápido. Era demasiado tarde para volver y
averiguarlo: Dylan tiraba de mí para que continuase y él se quedó fuera de mi
ángulo de visión.

—Venga —me apremió, entre juguetona y perdiendo la paciencia—, date
prisa.

Cuando miré hacia atrás, Greene ya no estaba. Había desaparecido con
todos los demás del salón.

—¿Todos los chicos de aquí están en la Puerta del Lobo? —pregunté al
llegar al final de las escaleras. Intenté adoptar un tono desenfadado.

—Sí. La mayoría son pasables; algunos, gilipollas. —Su voz manifestaba
aburrimiento mientras señalaba una puerta que había a mitad del pasillo—.
Entremos aquí.

Nos metimos en un pequeño despacho con un enorme escritorio de caoba y
un sillón de cuero. Las paredes estaban cubiertas de libros, de esos



encuadernados en cuero viejo con filigranas doradas y en papel biblia. Y no
eran libros nuevos manipulados para parecer viejos. Eran antiguos, libros
antiguos de verdad.

—¡Guau! —exclamé, acercándome. Allí estaban los clásicos: La Odisea,
Moby Dick, La Divina Comedia—. ¡Esto es alucinante!

—Nadie los lee —explicó Dylan, como si no quisiera que me hiciera una
idea falsa—. Mi padre los colecciona. También los originales. —Sacó un
libro que estaba expuesto solo en un pequeño estante. Era la primera edición
de Fiesta de Hemingway.

—Guau… —repetí. Sabía que parecía idiota, pero no podía evitarlo. Ese
libro era increíble.

—Pensé que este podía ser tu rollo —dijo, arrebatándomelo y colocándolo
de nuevo en la estantería. Se había enfriado de golpe y esa cálida sonrisa que
me había guiado escaleras arriba se había desvanecido. La había ofendido,
aunque no tenía ni idea de cuándo lo había hecho—. Lo cierto es que tengo que
irme. —Se volvió deprisa hacia la puerta—. Tú puedes quedarte y echar una
ojeada si quieres; yo tengo algo que hacer. Te veo abajo en unos minutos.

Luego desapareció. Y allí estaba yo, sola, en la biblioteca de Dylan, con
una cerveza casi vacía en una mano y un montón de preguntas en la cabeza. No
tenía ni idea de lo que acababa de pasar. Ni mucho menos de cómo arreglarlo.
No resultaba fácil cuando, para empezar, no entendía de verdad qué estaba
pasando entre ella y yo.

Al llegar a casa, escribí a Ben:

Amelia
Hoy he ido a mi primera fiesta mixta

Ben



Mucho desenfreno?
Amelia

Bastante
Ben

Sexo, drogas
Amelia

Bastante
Ben

Imagino q tú no
Amelia

La verdad es q no, aunque Dylan estuvo muy agradable conmigo
Ben

Eso está bien
Amelia

Luego se largó de golpe
Ben

Q mal! X q?
Amelia

No sé, t lo pregunto a ti
Ben

Y q sé yo de chicas? Estáis todas locas, x eso me quedo con los chicos
Amelia

No eres de ayuda
Ben

:)

Dejé caer el móvil, di unas vueltas sobre la cama y cogí Al faro. No
necesitaba leerlo otra vez para mi examen de Lengua, me lo sabía casi de



memoria. Virginia Woolf era mi heroína, por así decirlo, y no porque se
metiera en el río con piedras en los bolsillos —aunque, como suicidio, hay
que reconocer que tenía cierto estilo—, sino porque tenía un talento increíble
y fue quien deseó ser, a pesar de que el mundo le decía que fuera otra persona.

¡Qué insignificante se sentía al lado de Paul…! Él estaba radiante y
ardoroso; ella, distanciada y cínica; él, a punto de partir a la aventura;
ella, amarrada a la orilla…

Dejé el libro y miré el reloj. Eran cerca de las diez. Tenía un mensaje de mi
madre de las ocho, diciéndome que llegaría pronto a casa, que me adelantase y
cenase. Había encargado suficiente sushi para ella. Si no encargaba la comida,
se iba a la cama sin probar bocado.

Como Leelah ya no estaba, solía comer sola, normalmente tres o cuatro
veces por semana: platos japoneses, chinos, tailandeses… Nunca indios; me
habrían hecho añorar demasiado los guisos de la niñera. La mayor parte del
tiempo no lo pasaba mal: la gente de los restaurantes de comida para llevar se
sabía de memoria mi dirección y decía cosas como «para ti, lo que quieras».

No culpaba a mi madre por tener que trabajar. Tenía un empleo y debía
hacerlo bien. Casi siempre me sentía orgullosa, excepto en las ocasiones en
que me sentía sola. Pero eso no quería decir que estuviera «buscando algo»,
como había dicho el señor Woodhouse. Yo estaba bien como estaba.

Además, seguíamos manteniendo nuestra cena de los viernes, que ambas
teníamos terminantemente prohibido cancelar. También intentábamos almorzar
juntas los sábados y veíamos una peli acurrucadas en el sofá los domingos por
la noche. Y hacíamos otras cosas los fines de semana, dependiendo de mis
deberes, del horario de los partidos de hockey y de la cantidad de trabajo que
tuviera mi madre. Y, ahora, de mis reuniones con las Urracas. Íbamos a



museos o a que nos hicieran la manicura. Una vez fuimos a una visita guiada
por pastelerías de Manhattan. En verano, siempre pasábamos una semana en
alguna playa: Fire Island, Block Island o Nantucket. Y sé que habría pasado
más tiempo conmigo si hubiera podido.

Oí que la puerta principal de abajo se abría unos minutos después. Mi
madre subía las escaleras con sigilo por temor a despertarme. Cuando al fin
abrió la puerta de mi dormitorio y asomó la cabeza, llevaba el pelo rubio
oscuro recogido en una coleta baja y las gafas de carey, esas que me parecían
tan guais para una madre. Tenía pinta de estar molida, con dos grandes
sombras oscuras bajo los ojos azules, pero guapa. Mi madre siempre estaba
guapa. No en plan «madre cañón»…, eso habría sido humillante. Era una
madre normal, pero guapa. Saludé con una mano, con la cabeza todavía sobre
la almohada, para que viera que seguía despierta.

—¡Eh, hola! —dijo con una sonrisa, sorprendida—. No te he despertado,
¿verdad?

—No. —Me incorporé sobre la cama y dejé el libro en la mesilla de noche
—. Estaba leyendo.

—¿No has leído Al faro ya un montón de veces? —Y esa era mi madre.
Podría haber estado mucho más en casa y haberse dado cuenta de muchas
menos cosas. Quizá no todos fuéramos como la familia de la serie Leave It to
Beaver, pero lo que teníamos bastaba.

—Sí, unas diez veces. Tenemos que hacer un trabajo para Lengua. Estaba
echándole un vistazo para decidir sobre qué lo voy a hacer.

—¿No deberías estar en otra clase de Lengua? —preguntó—. Ya sé que
pensamos que sería demasiado solicitar otra más para estudiantes avanzados,
pero aburrirse tampoco es bueno. —Parecía preocupada—. Pagamos mucho
dinero en ese centro y deberían ser capaces de ajustarse a tus necesidades.

—Mamá, la asignatura está bien, de verdad. Liv es, cómo decirlo…, mi



profesora favorita. —Me encogí de hombros. Mi madre se ponía… intensa con
esas trivialidades. Se sentía culpable por no estar en casa, ansiosa por dar la
cara por mí en todo, incluso cuando no necesitaba ayuda—. Además, tengo
algunas ideas sobre cómo hacer el trabajo más interesante.

—¿Prometes avisarme si las cosas dejan de estar bien? —me instó muy
seria—. Es decir, las clases o todo lo demás.

Entonces pensé en mi padre. No creía que quienquiera que hubiese enviado
esos estúpidos mensajes supiera nada realmente sobre él ni sobre mí, pero me
había hecho preguntarme quién era y dónde estaba mi padre.

Se suponía que mi madre lo conoció una noche hacía quince años. «Un
chico en un bar», lo llamó ella, que hacía voluntariado y se dirigía a África
cuando se cruzaron. Era genial pensar que mi padre fuera así, aunque no
encajaba como el tipo que a ella le habría llamado la atención. Seth sí era de
su estilo —muy agradable, listo y reservado—, pero era gay. De hecho, nada
de esa historia tenía sentido. Ella nunca iba de bares y apenas bebía. No sé
cuándo dejé de tragarme aquello; supongo que sucedió con el tiempo, poco a
poco, y también porque antes nunca me había importado averiguar la verdad.
Imaginé que si mi padre merecía la pena, me habría localizado hacía mucho.

Y luego vinieron los mensajes.
Por mucho que no quisiera darle vueltas, me ponían nerviosa. Me sacaban

de quicio. Tenía ganas de decirle a mi madre que ya no tenía que protegerme,
que podía soportar la verdad sobre él, pero al ver sus ojos fatigados, la
manera en que me sonreía, como si quisiera transmitirme su afecto a través de
los dientes, me sentí incapaz de hacerlo. No podía hacer explotar así la
bomba. No quería que pensara que ella no bastaba para mí. Y también me
preocupaba un poco que lo que me contara me molestase… con ella.

Además, quería hablar de otras cosas importantes. Necesitaba su consejo.
Sería una tontería comentar lo del club secreto: mi madre habría arremetido



contra Grace Hall en mitad de la noche y desmontado el sitio ladrillo a
ladrillo, y habría vuelto a contratar a Leelah en el acto. Y se acabarían las
Urracas y Dylan. En lugar de eso, tendría que hacerle las preguntas con mucha
mano izquierda.

—¿Formaste parte de alguna hermandad en la universidad? —quise saber.
Hermandad, club secreto. Era un modo seguro de encajar la mayoría de mis

preguntas.
—¿Una hermandad? —Su expresión pareció confusa por un instante y luego

algo abochornada—. Sí, me temo que sí. Tengo que decir en mi defensa que
casi todo el mundo en Duke pertenecía a una. No había muchas alternativas.

—¿Era divertido? O sea…, ¿estabas contenta?
—¿Contenta? —Arrugó la frente y se tocó los labios con un dedo—. No

creo que esa sea la palabra. Digamos que sobreviví a ello.
Era divertido imaginar a mi madre en algo parecido a una reunión de las

Urracas. Si yo era una mojigata, mi madre era una santa.
—¿Qué tipo de novatadas tuviste que hacer? —Sentía que este extraño

secreto se vinculaba con ella.
—Espera, ¿a qué vienen tantas preguntas sobre hermandades, Amelia? —

Entrecerró los ojos al mirarme—. No estarás pensando emigrar antes de
tiempo a la universidad, ¿no?

—No —dije, esforzándome por inventarme una excusa—. Estoy
escribiendo un trabajo sobre las hermandades para mi clase de Controversia
Moral en América.

¡Guaau! ¿De dónde me había sacado eso? Estaba mejorando en eso de
mentir.

—¿Controversia Moral en América? ¿He oído hablar de esa asignatura
antes?

—Sí, estabas allí cuando la elegí.



—¿Sí? —Parecía confundida—. ¿Tienes asignaturas normales, como
mates?

Puse los ojos en blanco.
—Venga, mamá.
—Bueno, si es para un trabajo… Seré sincera: creo que las hermandades

son malas. Terribles, de hecho. Consiguen que las chicas se sientan fatal
consigo mismas bajo esa supuesta fraternidad.

No sonaba bien. Y ni siquiera estaba haciendo énfasis aposta por echarme
la charla. Era su opinión objetiva. Pero, claro, un club secreto no era
exactamente una hermandad. Para nada. Eran muy, pero que muy diferentes. La
enseñanza secundaria y la universidad eran muy distintas.

—Aunque para que conste: si terminas en una hermandad, no te lo echaré
en cara. —Me puso una mano en la frente—. ¿Estás segura de que te
encuentras bien? Te has puesto pálida.

—Estoy bien —aseguré, apartando la cabeza—. ¿Y qué edad tenías cuando
saliste con chicos por primera vez?

Mi madre desinfló un poco las mejillas.
—¿Cuando quise —dudó— o cuando salí de verdad? Siempre me pasaba

más tiempo pensando en los chicos que con ellos. Como sabes, los líos
amorosos nunca han sido mi fuerte.

—¿Cuándo te empezaron a gustar los chicos?
Últimamente me había preguntado si el retraso de mi despertar sexual

podría ser genético.
—Antes de responder a eso…, ¿estás saliendo con alguien? Porque nuestro

trato era a los quince, pero después de que lo hablásemos. Te prometo que no
me enfadaré. Puedes contarme todo, sea lo que sea.

—No estoy saliendo con nadie, mamá —respondí, asegurándome de
mirarla a los ojos—. Te lo diría, lo juro. Sólo investigo para el mismo trabajo.



—¿El mismo trabajo? —dijo, mientras bajaba las cejas hasta fruncirlas.
Había sido una mala mentira. Ni siquiera tenía sentido.
—Sí. Es una movida.
Ella seguía con expresión escéptica.
—Ajá. De acuerdo. Veamos. Supongo que puede que tuviera trece —

comenzó, haciendo un gesto con la mano, como si pudiera haber sido aún más
joven—. Es difícil de recordar con exactitud. Pero estoy segura de que nunca
besé a nadie hasta los quince, como mínimo. Tal vez hasta los veinte.

Me miró como si estuviera intentando enfatizar sus palabras y luego sonrió.
Uno de sus aspectos fantásticos como madre era que siempre sabía cuándo se
ponía un poco ridícula.

—Ah, bueno —dije, sintiéndome de pronto algo incomprendida. Trece era
menos que quince. Sólo dos años de diferencia, pero parecían dos largos años.
Tal vez algo fallara en mí… Y no es que esperase que mi madre me
reconfortara cuando ni siquiera le había explicado de qué estábamos hablando
—. Gracias. Eso es todo lo que necesitaba saber.

Se inclinó hacia adelante para abrazarme y murmuró entre mi pelo:
—Siento no haber llegado a casa para cenar, Amelia. Me disponía a salir

por la puerta y, entonces, me puse al teléfono y…
—No pasa nada, mamá —aseguré—. No es como si quisieras quedarte en

el trabajo, lo sé.
Y claro que lo sabía, aunque a veces me fastidiara. Sus ojos se pusieron

vidriosos mientras se incorporaba para sonreírme. Cuando estaba exhausta,
era toda una llorica. Me deslizó una mano por la mejilla.

—Eres una chica muy dulce, Amelia.
Me besó en la frente; luego se apartó de mi cama y se encaminó hacia la

puerta. Estaba a punto de marcharse cuando me di cuenta de que no quería que
se fuera. Necesitaba hablar más con ella. Necesitaba contarle todo.



—Mamá —la llamé.
Se giró en el umbral.
—¿Qué, cariño?
—Me dieron un toque las…
Entonces sonó su móvil y se palpó los bolsillos del abrigo para buscarlo.

Cuando por fin lo sacó, pareció enfurecerse al ver quién era.
—¡Uf, lo siento! —se disculpó, volviéndose para responder—. Hola, sí.

Perdona sólo un segundo. —Se volvió hacia mí mientras tapaba el teléfono
con una mano—: Victor está en Tokio y piensa que el mundo funciona según su
zona horaria. Debería cogerlo, hoy me ha llamado cuatro veces. Amelia,
¿puedes esperar?

Clavé la vista en el móvil que tenía en su mano y en su gesto de «lo estoy
intentando». Si en ese preciso momento le hubiera dicho a mi madre que
necesitaba que colgara, lo habría hecho. Lo sabía. También sabía que haría
cualquier cosa para asegurarse de que ni las Urracas ni Dylan me hirieran y
que podía confiar en ella para cualquier cosa. Pero quizá yo no estuviera lista,
después de todo. Al menos, no hasta que comprendiera lo que había que
contar.

—Puedo esperar.
—¿Estás segura? —preguntó—. Es tu tiempo, no el de ellos.
—Lo sé, mamá. —Significaba mucho para mí que dijese eso. Lo

significaba todo—. Estoy segura.



KATE

30 de abril de 1998

Tres semanas, cuatro días y cinco horas: ese es el tiempo que ha pasado
desde que nació Amelia.

Tengo la sensación de que debería resultar más fácil. Pero no.
Y eso que los primeros días fueron los más duros. En el hospital, cuando

trataba de averiguar cómo darle el pecho en mitad de la noche. Al intentar
salir de la cama, porque me dolía todo. Al cogerla y sacarla de la cunita de
plástico.

Es tan pequeña y suave, como si tuviera los huesos de esponja… Es una
broma de mal gusto que la naturaleza los haga tan indefensos.

Por suerte, hoy viene la enfermera que ha contratado Gretchen. Le
estaría agradecida si estuviera aquí; mi madre sólo le pagó para salir
corriendo de la ciudad, al cabo de tres cortas noches en Essex House. Y
todavía tuvo la cara de ponerse a lloriquear al marcharse. Lágrimas de
desilusión, lo más probable.

Madres. Ahora yo soy una. Eso es lo más gracioso del asunto: yo, una
madre. De una persona viva, real.

Las enfermeras del hospital no paran de decirme que debería enviar a
Amelia a la sala de puericultura para que yo descanse. Me prometieron que
la traerían para darle el pecho. Sé que no dejan de ofrecérmelo porque estoy
sola. Mi compañera de habitación, que tiene un marido que le ayuda con el
bebé durante todo el día, no ha mandado al bebé a ninguna parte.



Así que yo tampoco. Amelia no va a tener menos porque sólo esté yo. No
aún. Ni ahora ni nunca.



KATE

30 de junio de 1997

Hoy me ha llamado a su despacho para decirme que el memorándum de
litispendencia era el mejor que había leído de todos los becarios de verano.
Es como si el presidente saliera del Despacho Oval para darte una
palmadita en la espalda. Eso nunca pasa.

Ahora puedo confirmar que la mejor manera de superar lo de Seth no
será otro tío, sino convertirme en la mejor becaria que se haya visto jamás
en Slone & Thayer.



KATE

27 de noviembre

Kate estaba en la cocina, dedo en ristre sobre la cafetera, cuando alguien
llamó a la puerta. Apenas había luz: eran las siete de la mañana pasadas.
Apretó el botón y se dirigió hacia las ventanas. Al mirar, descubrió a Kelsey,
su vecina, saltando en el mismo sitio de un pie a otro, en pantalones para
correr. Llevaba una sudadera de Nike amarilla y una gorra de punto bien
encasquetada en su pelo corto como de duende.

Tenía gemelos de seis años, a los que cuidaba a tiempo completo en casa, y
un guapísimo marido brasileño tan visiblemente dedicado a ella como Kelsey
lo estaba a sus hijos. Era la viva imagen de la perfecta maternidad; conseguía
que ella se sintiera como una inepta. No ya por nada de lo que hiciera, sino
por lo en paz que parecía estar consigo misma. Quería ser madre a tiempo
completo y lo era. No había ni tira ni afloja ni numeritos de precario
equilibrio de los que alguien (o Amelia o Kate o su trabajo) saliera siempre
perdiendo.

Cuando los amigos de Kate se fueron a casa, Kelsey había sido su
salvación durante las semanas que siguieron. Se dejaba caer con guisos,
compraba provisiones y hacía la colada, todo sin que se lo pidiera y sin
esperar ni un gracias a cambio. Casi se sintió desilusionada cuando Kate le
dijo que iba a volver al trabajo y que ya no necesitaría su ayuda.

—¿Te has dejado las llaves dentro? —le preguntó al abrir la puerta.
—No, no, estoy bien —contestó su vecina, saludando con una mano.



Todavía seguía saltando sobre sus tonificadas piernas—. Sólo quería saber
cómo te había ido en tu primer día.

—Ah, ya. Ha sido… —Kate vaciló, incapaz de recordar nada de lo que
había pasado en la oficina.

Tras recibir el mensaje de que Amelia no había saltado, todo se había
vuelto difuso y difícil de retener. Tampoco había ayudado mucho que se
quedara en vela media noche leyendo los mensajes de su hija. Había
comenzado por la conversación entre Amelia y Sylvia, ya que parecía menos
susceptible de resultar molesta. Se había quedado maravillada de la intrincada
banalidad de sus charlas. Una espinilla sinvergüenza, la mala elección de
zapatos de alguien, un roce espontáneo en el pasillo con un chico concreto, los
detalles sobre el extraño sueño que alguna había tenido la noche anterior…
Todos eran temas dignos de disección en el, en apariencia, imparable flujo de
mensajes que circulaba entre ambas. Había tantos que costaba creer que las
chicas hubieran estado alguna vez físicamente en la misma habitación. Pero lo
habían estado, casi hasta el final.

«Lárgate, yo te cubro», era el último mensaje que Sylvia le había enviado a
su hija cuando estaba en el despacho del señor Woodhouse.

Sylvia había admitido ante Molina que había ayudado a Amelia a
escabullirse del despacho del director minutos antes de morir. Pero cuando
ella, después, se hubo escondido en el baño, Amelia desapareció y, como
todos los demás, no tenía ni idea de qué le habría hecho subir al tejado. Ni
saltar de él.

—¿Estás bien, Kate? —preguntó Kelsey. Dejó de pegar saltos y se quedó
mirándola fijamente, preocupada.

—Sí, perdona. Estoy distraída. —Sacudió la cabeza en señal de disgusto
—. Estaba preparando café, ¿te apetece entrar y tomar uno? —La invitó por un
extraño impulso. Aunque su vecina se había mostrado servicial, las dos



mujeres nunca se habían sentado solas a tomar un café. Ahora a Kate le
apetecía. Quería sentarse con ella y fingir que eran amigas íntimas.

—¡Oh, claro! —contestó, a todas luces desprevenida. Consultó su reloj—.
Pero tendría que ser rápido. Gabriel está con los niños y tiene que irse a
trabajar en unos minutos.

Fue a por el café mientras su vecina se sentaba a la mesa de la cocina. De
regreso, depositó un tazón delante de cada una sin dejar de decirse a sí misma
que ese tipo de cosas se hacían así: una invitación improvisada, una
conversación informal… Así era como la gente sin pareja ni hijos sobrevivía
a la soledad. A lo mejor debería ofrecer magdalenas, galletas o algo así. Pero
no tenía nada.

Podía sentir que Kelsey le clavaba la mirada.
—Perdona. Sé que me estoy comportando de forma rara…
—No, no. Para nada —replicó, rápida y nada convencida—. Yo soy la que

ha llamado a tu puerta a las siete de la mañana.
Kate sonrió, miró hacia su taza de café e intentó no llorar. Kelsey era tan

dulce y generosa como debería ser una madre. No como ella, tan distraída por
su propia ambición. Si hubiera estado menos ocupada, si hubiera estado más
atenta, quizás hubiera prevenido lo que le había pasado a Amelia.

—Ayer recibí un mensaje anónimo que decía que Amelia no saltó. Eso me
tiene…, no sé, agitada.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la mujer, que ahogó un grito y se tapó la boca
con una mano—. ¡Es terrible! ¿Quién haría algo así?

—No sé. —Y negó con la cabeza—. Pero creo que, quienquiera que sea,
puede que tenga razón.

—¿De verdad? Pensaba que la policía… —Se detuvo en seco—. Oh,
supongo que no conozco los detalles. Creía que no había duda alguna.

—Y no la había. —Kate pegó un sorbo al café—. Según la policía, al



menos. El detective que llevaba la investigación nunca me inspiró mucha
confianza. Se lo veía con demasiada prisa por pasar a otro caso más
estimulante o algo así. —Detestó su propio tono al oírlo: a la defensiva,
acusador, desesperado—. En mi fuero interno, tampoco me creí nunca que
Amelia se hubiese suicidado. Y ahora, con este mensaje… Anoche también
encontré unas notas sospechosas en su habitación. —Se encogió de hombros
—. Todo junto… es como si hubiera estado pasando algo en su vida de lo que
yo no era consciente y que, probablemente, debería haber sabido. Algo malo.

—Oh —exclamó Kelsey. Bajó la vista hacia el mantel e, incómoda, cambió
de postura en la banqueta—. Escucha, no te lo he contado antes porque me
pareció que no tenía importancia, pero ahora no sé.

A Kate se le hizo un nudo en el estómago.
—¿El qué?
Su vecina inspiró profundamente. Luego apretó con fuerza el tazón entre las

manos.
—Vi a Amelia con un chico una semana antes de que muriera. Aquí,

entrando en casa.
—¿De verdad? —Su corazón se aceleró—. ¿Un chico aquí?
Metiéndose en casa para enrollarse. Seguro. No tenía por qué ser eso, pero

¿hasta qué punto podía estar ciega? ¿Cuánto tiempo se iba a creer que sacar
buenas notas y ser una atleta estrella implicaba no tener relaciones sexuales?
Amelia le había preguntado descaradamente unas semanas antes de morir
cuándo le habían empezado a gustar los chicos y Kate se había tomado al pie
de la letra su excusa de «investigación académica». No tanto porque entonces
se la hubiera creído… La pregunta había disparado todas las alarmas. Pero tal
vez consintiera en creérsela porque así era más fácil.

—Puede que fuera sólo un amigo. No sé —comentó Kelsey, pero era obvio
que no creía eso. Hizo una pausa, bajó la vista y volvió a inspirar



profundamente—. Los vi en las escaleras cuando iban a entrar y de nuevo
cuando se fueron.

—Amelia pasando el rato con un chico después del colegio en nuestra casa
vacía no me suena exactamente a amigos —expresó ella—. Me avergüenza lo
ingenua que he sido. Era una niña tan buena. Me he dejado engañar por un
falso sentido de…

—No fue después del colegio, Kate.
—¿Qué? ¿Qué quieres decir?
—Fue en mitad de la jornada escolar —aseguró su vecina en voz queda—.

Lo siento. No quiero echar leña al asunto. Puede que ni siquiera sea
importante, pero me ha dado la sensación de que podría serlo.

—¿En plena mañana? —preguntó Kate, con tono más airado de lo
pretendido.

¿Amelia haciendo novillos? No se lo habría creído, como tampoco se tragó
que copiase, si Kelsey no lo hubiera visto con sus propios ojos.

—Perdona que no dijera nada antes… Yo… —Le temblaba la voz. Parecía
enferma de preocupación—. No quería molestarte si no era importante. Pero
ahora que me has dicho que quizá no se haya suicidado… Había algo en ese
chico… No sé, me hacía sentir incómoda.

—¿Te hacía sentir incómoda?
—No fue tanto por él. Amelia parecía nerviosa, triste o algo así. Sólo los

vi unos segundos, así que es difícil de decir. Pero el lenguaje corporal de ella
era inquietante.

—¿Viste a mi hija haciendo novillos y yendo a nuestra casa vacía con un
chico que os incomodaba tanto a ti como a ella y no pensaste que deberías
contármelo?

—Me dije que se lo preguntaría la próxima vez que viniera a casa a cuidar
de los niños, que le animaría a contártelo. Pero no ha habido próxima vez. Si



te lo decía a ti directamente, podrías sentir que estaba juzgando tu forma de
educarla. Perdona, Kate. —Su voz se resquebrajó y, después, sus ojos se
abrieron de par en par—. Dios mío, ¿y si ese chico tuviera algo que ver con lo
que le ha pasado a Amelia?

Cuando Kate se bajó del tren F en Bryant Park, estaba oscuro y nublado, como
si el sol hubiera elegido no terminar de salir. Mientras cruzaba y se dirigía
hacia el oeste por la calle Cuarenta y Dos, la humedad provocada por la
niebla se convertía en llovizna. Oyó el sonido que anunciaba un nuevo mensaje
mientras se subía a la lejana acera. Se detuvo para leerlo, cobijándose de la
lluvia y mentalizándose para otro mensaje sobre Amelia.

Conozco tu secretito. Pronto lo sabrá todo el mundo.

Al llegar al trabajo y abrirse paso hasta el Departamento de Informática,
todavía le temblaban las manos. Jamás había estado allí antes. Cuando tenía
problemas con el ordenador, acudían ellos. Al parecer, las frecuentes
operaciones informáticas de mayor importancia de Slone & Thayer se
llevaban a cabo en ese cuchitril corriente y moliente de la segunda planta,
junto al centro de reprografía.

Kate llamó a la puerta entornada, pero nadie respondió. Esperó un minuto
más antes de volver a llamar. Luego empujó la puerta hasta abrirla del todo.
Como era de esperar, Duncan tenía los auriculares Bose puestos mientras
fingía estar tocando batería en el aire con salvaje abandono. Lo observó un
segundo, pero él no sé percató. No tuvo más elección que avanzar y darle una
palmadita en el hombro.

—Pero ¡qué coño! —gritó él, pegando tal salto que se golpeó los muslos



con la mesa—. ¡Ay!
—Oh, lo siento mucho —se disculpó Kate con una exhalación—. No quería

asustarte.
—Está bien, tía —dijo Duncan, con su habitual tono de porrero, alto y

destemplado—. No vuelvas a hacerlo, de verdad; me alteraría el karma para
siempre. Aquí abajo no estamos acostumbrados a las visitas. No puedes venir
aquí a fisgar. Nunca más. —Cerró los ojos e inspiró hondo varias veces por la
nariz. Por fin, volvió a abrirlos y espiró hasta quedarse sin aire. Y así, sin
más, volvió a ser el relajado surfista de siempre.

Le tendió su móvil.
—Tengo otro mensaje como los que Beatrice te pidió que rastrearas. En

serio, ¿no puedes decirme quién los envía?
Duncan cogió el móvil y bajó la mirada para leer el mensaje.
—Esto es francamente retorcido —comentó después de leerlo.
—Ya. Gracias —replicó ella—, hasta ahí llego. Esperaba que pudieras

ayudarme a averiguar quién lo envía.
—Ah, sí. Vale. —Pulsó varias teclas y frunció el ceño—. Usan la página

web de la compañía telefónica para enviarlo.
—¿Y ya está? ¿Crees que la policía podría hacer algo más?
Se encogió de hombros.
—Por lo general, intento evitar a los maderos. Digamos que no puedo decir

qué esconden bajo la manga, en plan estrategia policial, pero la compañía
telefónica debería tener un registro sobre quién se conectó y desde dónde para
enviar este mensaje, por si la pasma les manda una citación judicial. Imagino
que necesitarían una prueba o lo que sea. Con sólo este teléfono, la policía va
a ser incapaz de descubrir algo, tecnológicamente hablando. —Se lo devolvió
a Kate—. Lo siento.

—Gracias de todos modos —dijo ella—. ¿Crees que tal vez podrías



ayudarme con otras cosas, como sacar todo del portátil de mi hija e imprimir
los mensajes de su móvil?

—Por supuesto —replicó Duncan, ya más tranquilo. Su boca se quedó
apaisada de tristeza mientras Kate le llenaba la mesa con un surtido de cables
y cargadores, así como el móvil y el ordenador de Amelia.

—¿Estás segura de que quieres todo: su página de Facebook, Twitter y
demás? Algunas cosas se podrían revisar más fácilmente online.

Facebook. Kate había decidido no mirar jamás el perfil de Amelia.
Seguiría tan viva allí… Los amigos de Amelia —ya lo sabía— habían usado
la página para rendirle un homenaje improvisado, dejándole mensajes tipo «te
echamos de menos». La mera idea de verlos le resultaba insoportable.

—No creo que Amelia tuviera una cuenta de Twitter. Nunca la mencionó.
—¿Estás segura? —preguntó Duncan—. Muchos chicos de colegio se

meten en Twitter, a veces, y ponen tuits sin parar. También está Facebook. El
e-mail es como el nuevo correo postal. No sé si ella se tomaría la molestia de
mencionar Twitter, pero para los chavales es como su segundo mundo. Vamos,
que seguro que tienen.

Kate se lo quedó mirando fijamente. Aquello era demasiado. Había tantos
sitios donde se podían haber almacenado cosas terribles sobre la vida de su
hija… Volvió a pensar en el mensaje que había visto, el que envió a ese chico
llamado Ben. «Qué suerte tengo», había comentado sarcásticamente Amelia de
tener a Kate como madre. Leerlo había sido horrible y aún podía ser mucho,
mucho peor.

—¿Qué te parece si nos lo montamos así? —soltó Duncan, rescatándola de
su sofocante silencio—. Imprimo todos los documentos de Word y lo que tenga
en su disco duro y te consigo su historial de navegación. De las demás cuentas,
como Facebook, te guardo las contraseñas. Así puedes echar una vistazo
rápido, ¿sabes? —siguió, y puso una mano en el ordenador—. Meterte de



lleno en el perfil de tu hija no te va a gustar. O sea, tengo veinticuatro años y
soy muy cuidadoso y tal, pero mis viejos se morirían de un infarto si vieran mi
página entera. Hay que poner filtros para papá y mamá. Entiéndeme… ¿Quién
quiere ver a su hijo lamiendo alcohol de un cuerpo desnudo?

—¿Lamiendo alcohol de…?
—Venga, tía; no eres tan vieja. —Duncan puso los ojos en blanco—.

Facebook no acababa de llegar cuando tú estabas en lo mejor de tu vida.
—¿Cuánto tardarás en hacerlo todo?
Duncan miró el reloj.
—Un par de horas, máximo. Te escribo cuando lo tenga todo.

Kate subía a su oficina cuando sonó el móvil. Era una llamada de un número
oculto. Se detuvo en un tramo tranquilo del pasillo, fuera de la zona de los
ascensores, y respondió sintiéndose algo indispuesta.

—¿Hola?
—Soy el teniente Lewis Thompson del distrito setenta y ocho. —Tenía el

mismo acento marcado de Brooklyn que Molina, pero su tono era
extremadamente cauto y educado—. ¿Es usted Kate Baron?

—¿Sí?
—Me han asignado el caso de su hija y…
—¿Qué ha pasado con el detective Molina? —preguntó, y de inmediato

deseó no haberlo hecho. No es que quisiera que él volviera al caso, ni mucho
menos. Se conformaría con el tal teniente Thompson, fuera quien fuera. Se
conformaría con cualquiera que sustituyese a Molina.

—Ya no está en el departamento.
—¿Le han echado?
Una cosa era pensar que Molina era un incompetente, pero tener tanta

razón habría sido escalofriante.



—Se ha ido voluntariamente. Encontró trabajo en el sector privado. Ayer
fue su último día.

—Oh, ya comprendo —dijo Kate, aunque, por supuesto, no entendía nada.
Se había puesto en contacto con ella un día antes.

—Tenemos los resultados del análisis de la caligrafía…
—Espere, ¿lo han hecho?
—Me han pasado a mí el caso basándose en los resultados.
—¿Cómo han podido examinar la letra si ni siquiera tienen una muestra de

la de Amelia?
Ya estaba preparada para que le dijeran que el «perdón» escrito en aquella

pared era innegablemente de su hija. Ya se había hecho a la idea de aceptar
que la policía estaba haciendo su trabajo con el rigor adecuado.

—Tenían una muestra de la caligrafía de su hija, o de alguien. La tengo
justo aquí, en mi mano. Es una nota dirigida a un tal Jeremy, agradeciéndole
una recomendación. Está firmada: «Amelia». ¿Le suena de algo?

Por supuesto, Jeremy. Amelia le había escrito una carta dándole las gracias
por la recomendación que había escrito para el programa estival de
periodismo de Princeton. Él era un antiguo alumno y, cuando se enteró de que
había echado la solicitud, se ofreció generosamente a apoyar su candidatura al
prestigioso programa para estudiantes de enseñanza secundaria sin que Kate
tuviera que pedírselo siquiera. Por lo visto, no había llamado sin más al
comisario general de policía; le había presionado para que aceptara realizar
un análisis de la caligrafía.

—Si piensa usted que existe alguna posibilidad de que esta nota no sea de
su hija —continuó el teniente—, proporciónenos una muestra para hacer un
nuevo examen.

—Entonces, ¿la caligrafía cuadra? —preguntó Kate, que seguía
mentalizándose para las malas noticias—. ¿Amelia escribió «perdón» en esa



pared?
—¿Puede usted responder primero a mi pregunta, señora? —cortó el

teniente Thompson, no con impaciencia, pero sí con firmeza—. ¿La nota es de
su hija?

—Sí, es de Amelia.
—En ese caso, quienquiera que escribiera en esa pared no era su hija.
—¿La letra no es de Amelia?
—Ni por asomo.

Kate corrió a su despacho para coger sus cosas y avisar a Beatrice de que
estaría fuera el resto del día. Le había dicho al teniente Thompson que se
encontrarían en el Dizzy, en Park Slope, dentro de una hora. Tenía que hacer
una parada antes de salir. Bajó disparada dos tramos de escaleras. Luego
torció la esquina hasta la enorme oficina de Jeremy. Cuando se detuvo en seco
ante la puerta abierta, él tenía girada la silla en dirección opuesta,
probablemente para quedar de espaldas y disimular que estaba leyendo la
sección de deportes del New York Post.

Dio un respingo cuando Kate llamó.
—Sólo quería darte las gracias —dijo ella cuando él se dio media vuelta—

por hablar con el comisario y disponer lo del análisis de caligrafía. Es
sorprendente que conservaras esa nota.

—Es una bonita nota —respondió él—. ¿Es la misma letra?
Kate negó con la cabeza.
—No.
—¿De verdad? —Parecía atónito—. Vaya.
—Lo sé. Yo no creía que la hubiera escrito y, aun así, que lo confirmen…

sigue siendo chocante. De todos modos, también han asignado a alguien nuevo
al caso. Voy a reunirme con él en breve.



—Me alegra oír que se lo están tomando en serio —expresó Jeremy—.
Puede que ahora consigas respuestas de verdad.

—Eso espero —respondió Kate, clavándole la mirada. Pensó por un
segundo añadir algo más, pero enseguida comprendió que no lo haría—. Sea
como sea, muchas gracias por tu ayuda.

—De nada. Si hay algo más que pueda hacer, dímelo, por favor —pidió—.
¿Me tendrás al corriente? ¿Me contarás lo que descubras?

—Por supuesto —prometió, y se volvió hacia la puerta.
—Ah, una cosa más —dijo, alzando la voz tras ella—. Sé que ahora mismo

no estás para nada, y no deberías estarlo, pero quiero que sepas que he quitado
a Daniel de los Associated. Serás la única socia en el caso cuando vuelvas.
No corre ninguna prisa. Lo digo de verdad. Entre los demás socios y yo nos
las arreglaremos, no importa cuándo regreses. Pero necesitaba darle un
empuje. Daniel hizo una afortunada demanda a la citación y escribió un buen
informe para la Segunda Jurisdicción de Apelación. Se ha marcado un buen
tanto. Pero tú llevas seis años con el caso. Es tuyo y debería seguir siéndolo.
Puede que te haga trabajar hasta la extenuación, pero creo en la lealtad.
Debería contar para algo. Es un mensaje que los demás socios minoritarios del
bufete necesitan oír. Cuando vuelvas, también lo voy a sacar.

Jeremy era el socio mayoritario en casi todos los asuntos de litigio
fundamentales del bufete. Directa o indirectamente, había conseguido la
mayoría de esos clientes, así que seguían siendo suyos, incluso sin haber
hecho él nada del trabajo. Era algo tan protocolario como rentable.

—¿Qué quieres decir?
—Que el caso es tuyo… Las cantidades facturables, el beneficio, el cliente.

—Jeremy tenía una expresión entusiasta en su rostro, como si le estuviera
haciendo un precioso regalo modelado con sus propias manos—. Es como si
los hubieras conseguido tú misma. Victor también está al tanto. De hecho,



parecía encantado de saber que me voy.
Kate había oído rumores de que Jeremy llevaba años «pasando casos» a

socios que luego los continuaban, perfilando así el futuro de sus carreras.
Tener un cliente sensacional como Associated Mutual Bank y considerarlo
suyo le convenía. Antes de la muerte de Amelia, era el tipo de oportunidad
que le habría hecho relamerse. Ahora le ponía ligeramente enferma. Pero no
quería desilusionar a Jeremy. Él intentaba ayudar de la única manera que
sabía: impulsando su carrera.

—Gracias —dijo Kate, porque se suponía que tenía que hacerlo y porque
se lo agradecía de verdad—. Por todo lo que has hecho.

El Dizzy estaba casi vacío cuando entró. Recorrió con la mirada los
reservados desgastados de cuero rojo y la ecléctica mezcolanza de cuadros de
las paredes hasta que por fin divisó a un hombre menudo de unos sesenta y
tantos años, de pelo canoso y rizado, sentado al fondo. Llevaba traje y corbata
y estaba hablando con una guapa camarera que llevaba un anillo en la nariz y
un pañuelo rojo anudado en la cabeza. Mientras lo observaba, dijo algo más y
la camarera echó la cabeza hacia atrás y se rió con fuerza. Por fin, se dirigió
hacia su mesa. Era el único que estaba solo. Aunque su aspecto no le pegaba,
imaginó que debía de ser el teniente Lewis Thompson.

—¿Teniente Thompson? —preguntó vacilante una vez que estuvo delante.
—Puede llamarme Lew, de Lewis. —Le tendió una mano. De cerca era

todavía más pequeño y con unos pálidos ojos azules escondidos tras unos
gruesos cristales con montura metálica—. Siéntese.

—Perdón por llegar tarde —se disculpó Kate, intentando no sentirse
derrotada por su aspecto, aunque costaba imaginárselo persiguiendo a los
malos. Y mucho menos dando caza a alguno.

El teniente echó un vistazo por encima de ella e hizo una seña a la



camarera.
—¿Sabe ya qué quiere comer? Lo siento, pero no podía esperar.
Señaló su comida: fruta, una tortilla de verduras y una tostada de pan

integral. Ni siquiera su comida era de poli. «Aunque como si con Molina, el
tópico de policía por excelencia, hubiera llegado a alguna parte», pensó Kate
una vez más.

—¿Qué desea? —preguntó la camarera a Lew, quien a su vez señaló a
Kate.

—Sólo un café —contestó ella, pese a que tenía hambre.
—¿Está segura? —quiso asegurarse él tan pronto como la camarera hubo

desaparecido—. Es muy importante comer bien.
—¿A qué departamento me dijo que pertenecía? —cortó ella, temiendo que

pudiera decir Control de tráfico—. Creo que lo contó por teléfono, pero no lo
oí.

—Distrito setenta y ocho. Homicidios —dijo él mientras daba otro
meticuloso mordisco.

—¿Homicidios?
—Homicidios, como en un cadáver —explicó, leyéndole la mente—.

Todavía no tengo ninguna prueba nueva sobre el caso de su hija, salvo el
análisis caligráfico. Estoy aquí para escuchar, no para hablar. Así que, dígame,
¿por qué piensa usted que su hija no se suicidó?

A lo largo de dos tazas de café, Kate no paró de hablar. Habló de cómo era
Amelia, tanto en su faceta de hija como de estudiante. De que no se creía que
Amelia copiara. De que no pensaba que se hubiera suicidado. No dejó de
decirse a sí misma ni por un instante que era su negativa a aceptarlo lo que le
hacía hablar, que no era sólo que no pudiera vivir con la idea de que su hija se
hubiera quitado su propia vida. A una minúscula parte de ella le daba miedo



que su negación fuera el verdadero motivo por el que estaba allí, sentada
frente a aquel teniente bajito. Pero insistió, describiendo al chico misterioso
que había visto Kelsey y todas esas notitas de «te odio». También le contó lo
de los mensajes que había recibido, que ya eran tres.

—¿Y qué secreto piensa esa persona que está ocultando?
—No tengo ni idea —reconoció Kate, acallando la vocecilla que clamaba

en su fuero interno: «¡Puede que sí! ¡Puede que sí!»—. Sinceramente, no lo sé.
—Y no tiene ni idea de quién podría estar enviando los mensajes…
Kate negó con la cabeza.
—Hice que el Departamento de Informática de mi bufete lo investigara. Los

mensajes venían de la página web de la propia operadora; no pudieron
decirme nada más. También van a sacar todos los mensajes y correos
electrónicos del portátil y del móvil de Amelia. No estoy segura de que
Molina revisara todo eso. —Kate se aguantó las ganas de decir abiertamente
que mintió, pero no le pareció que pasara nada por insinuarlo—. Aseguró que
lo hizo, pero no tenía el código de su móvil, así que no sé cómo iba a poder.
Tampoco dio con las notitas que hallamos en su cuarto.

—Hmmm. De acuerdo. Pondremos a nuestros chicos a trabajar en los
mensajes. No son los más rápidos, pero tal vez consigan más detalles.
También podemos tomar declaración a alguien de la compañía telefónica,
aunque eso tampoco va a ser un proceso ágil —dijo Lew—. He vuelto a
revisar el expediente de su hija, por supuesto.

—¿Y?
—Puede que sea demasiado escaso.
—¿Puede?
—Escuche, un poli decente haciendo un trabajo decente puede mirar de

muchas maneras distintas. Hay un gran abanico de posibilidades —aclaró,
abarcando una distancia con las dos manos—. En un caso así, eran de



esperarse más entrevistas a testigos, más observaciones aclaratorias. Ha
habido algunas, pero no suficientes, lo más probable. Además, está el informe
de la autopsia.

Kate nunca había visto ese informe. No había preguntado y no se lo habían
ofrecido.

—¿Qué pasa con él?
—Para empezar, no estaba en el expediente del caso. Fui a Manhattan para

localizar un duplicado y todo lo que tenían en el Colegio Anatómico Forense
eran las fotografías. No soy experto en analizar fotos de autopsias, pero como
mínimo hay una cosa que no parece cuadrar con alguien que se tira a
propósito.

Eso era lo que Kate quería: pruebas fehacientes de que Amelia no se había
suicidado. De pronto, le entró el pánico.

—¿Qué quiere decir?
—Se ven largos arañazos en los antebrazos de Amelia, como de uñas. —Se

detuvo ante el estremecimiento de su interlocutora—. ¿Está segura de que
quiere saberlo? Quizá no sea necesario tanto detalle.

—Quiero saberlo —asintió Kate, intentando recuperar el aliento—. Tengo
que hacerlo. Continúe.

—Pues bien, la posición del cuerpo no descarta el suicidio, como podría
hacerlo aterrizar lejos del edificio, pero suscita preguntas. Preguntas a las que
alguien debería haber dado respuestas.

—¿Podemos llamar a Molina y consultarle?
—Ya lo he hecho. —Colocó el tenedor y el cuchillo a ambos lados del

plato—. Parece estar ilocalizable en este momento, a bordo de un barco de
pesca en algún lugar de los Cayos de Florida. Hasta dentro de otra semana no
se espera que regrese.

—¿No decía que iba a ser guardia de seguridad? —dudó Kate. Le sonaba a



alguien a quien habían bajado de categoría, no a alguien con dinero para irse
de pesca en un yate.

—No me refiero a un guardia de los que cobran ocho dólares la hora en
Best Buy o sitios así. Está trabajando en Industrias Carmon, una empresa de
seguridad. Contratan a polis, agentes del FBI, a ese tipo de gente. Por lo que
he oído, es un chollo si te va el tema.

—¿No es todo esto de lo más oportuno? El informe extraviado de la
autopsia, que Molina se vaya de la policía justo cuando empiezo a hacer
preguntas…

—Se acabó el tiempo. No más preguntas.
—¿Se acabó? —Ahora empezaba a mosquearse. ¿De verdad iba a ser tan

olvidadizo como Molina?—. ¿Ya está? ¿Es todo lo que va a decir, que se
acabó?

Lew pegó un último sorbo al café y asintió con la cabeza.
—Por ahora.
—Así que ¿vamos a quedarnos aquí sentados, esperando a que Molina

regrese de sus vacaciones? —expresó, más alto de lo que se había propuesto,
enfadada.

Percibió que la camarera y el mozo se giraban hacia ellos, pero le importó
un bledo. Ya bastaba. Ya la habían avasallado, hecho callar e ignorado una
vez. No se iba a quedar sentada para que pasase lo mismo.

—No —contestó el teniente con calma. Se puso en pie y alisó
cuidadosamente varios billetes de dólar antes de colocarlos bajo el salero y el
pimentero—. Vamos a empezar de cero y a volver sobre los pasos de Molina.
Buscar pistas nuevas donde tengamos que hacerlo. Su hija está muerta y
tenemos la frase de «lo siento» en una pared, escrita por alguien que no era
ella. Disponemos de algunas conclusiones médicas cuestionables y un mensaje
anónimo que afirma que no se mató. Para mí, es más que suficiente para



reabrir el caso.
—Ah —expresó Kate, aliviada y algo espantada por haberse saltado una

puerta sin darse cuenta siquiera de que había que abrirla—. Bueno, de
acuerdo.

—Tenemos preguntas. ¿Quién cree que tiene las respuestas?
—No lo sé —dijo con voz quebrada—. No lo sé, de verdad.
—Seguro que sí. —E hizo un gesto para que saliera con él—. Usted sabe

mucho más de lo que cree.

Ir primero a hablar con Sylvia fue idea de Kate. Molina la había entrevistado
la última vez y a ella siempre le había parecido que debería saber algo más.
Lew estaba de acuerdo: era un punto de partida tan bueno como cualquier otro.

Julia, la madre de la joven, abrió la puerta al vuelo. Vestía unos pantalones
de perneras estrechas que se ensanchaban en las caderas, una ajustada
camiseta sin mangas y zapatillas rojas de ballet. Era el tipo de atuendo poco
favorecedor que Kate nunca se hubiera puesto, pero en ella resultaba
encantador. Acentuaba su belleza natural, su estilizada y tonificada figura y una
estructura ósea exótica. Con el pelo recogido en una coleta revuelta, parecía
mucho más joven de lo que era, teniendo en cuenta la edad de sus hijos: el
mayor estaba en segundo de carrera, en Standford.

—¡Ah, hola! —saludó Julia con su tenue acento holandés más perceptible
de lo habitual. Parecía sorprendida y confusa. Su mirada iba de Kate a Lew y
viceversa. Antes de que Kate pudiera explicar por qué estaban allí, un
pequeño terrier asomó zumbando por el canto de la puerta y ladrando
salvajemente—. No, Beeper —lo regañó, deslizándolo suavemente con un pie
por el brillante parqué—. Perdón. Permitidme que lo vuelva a dejar fuera. —
Unos segundos después, sacaba otra vez el perro a la terracita de la cocina—.
Entrad, entrad —los invitó, haciendo señas con la mano—. ¡Qué agradable



sorpresa! —Intentó aparentar que estaba encantada de ver a Kate, pero
resultaba obvio que no era así. A Kate le pareció normal. La mejor amiga de
su hija se acababa de suicidar. Quería olvidar, no pasar tiempo con la madre
de la niña muerta.

—Es el teniente Thompson —lo presentó ella—. Me está ayudando a
investigar lo que le ocurrió a Amelia.

Julia le tendió una mano y Lew se la estrechó con firmeza. Ahora parecía
algo más alto, aunque tampoco demasiado.

—Encantada de conocerle, teniente —dijo ella con expresión tensa—.
¿Que la policía esté de nuevo involucrada significa que el asunto ha tomado un
cariz diferente?

—Estamos buscando información adicional en los entrevistados iniciales
—replicó Lew con desenfado—, para asegurarnos de que no se pasó nada por
alto.

—Es una buena idea. Nunca me he creído que fuera un suicidio —apuntó
Julia.

—¿Por qué no? —preguntó él.
—Amelia era como una hija para mí —afirmó la mujer con vehemencia—.

Fue siempre muy fuerte, como una desearía que lo llegasen a ser sus propios
hijos.

No resultaba fácil oír a Julia hablar así de Amelia, como si tuviera algún
derecho sobre ella. Lo peor era que lo tenía, por la gran cantidad de tiempo
que su hija había pasado con ella. Julia era una madre de las que siempre están
en casa.

—Llámelo instinto maternal. Supongo que no es muy científico, pero no por
ello menos exacto.

—Gracias por decirlo —replicó Kate con una mezcla de alivio y celos— y
por preocuparte tanto por ella. Consideraba esta casa como su segundo hogar.



Julia volvió a mirarla fijamente con los ojos brillantes. Por un instante
pareció que iba a añadir algo; sin embargo, debió de pensárselo mejor.

—Tenemos un par de preguntas para su hija —dijo Lew a espaldas de
ambas—. No tardaremos mucho.

—Ah, ya —se sorprendió, aunque era poco probable que pudiera haber
pensado que estaban allí sólo para hablar con ella—. Hmm, de acuerdo.
Vengan por aquí.

Les dio la espalda y los condujo con cautela hacia el interior de la casa,
que tenía una gran variedad de electrodomésticos de alta gama y trastos de
adolescente. Ese desorden resultaba agradable, en cierto modo reconfortante.

—Sentaos —ofreció al verlos fuera del salón, una sala luminosa de techos
altos y blancos sofás acolchados. Un centro de tulipanes naranjas decoraba la
mesa de café de madera maciza—. Voy…, voy arriba a buscar a Sylvia. —
Miró con recelo hacia las escaleras—. Se lo advierto: no es la misma desde lo
de Amelia. Creo que se siente responsable. Tal vez esa sea otra razón de que
no crea que fue un suicidio. No quiero que se sienta culpable.

Lew y Kate permanecieron sentados en silencio durante lo que pareció una
eternidad. Por fin, los escalones crujieron bajo fuertes pisadas. Un instante
después, apareció Julia con una sonrisa tensa. Sylvia iba tras ella, pálida y
demacrada. Vestía unos pitillos vaqueros y una camiseta negra y holgada, tan
grande que podría considerarse un vestido. Llevaba el pelo oscuro recogido
en una coleta, idéntica a la de su madre, pero más desordenada. Sylvia
siempre se había preocupado enormemente de su aspecto, era algo que la
definía. Ahora tenía una pinta horrible. Resultaba desgarrador.

—Venga, cariño —la animó Julia con voz atiplada y gorjeante—. Siéntate
en el sofá. Kate y el oficial necesitan hacerte unas preguntas.

La mujer se acomodó y dio unas palmaditas en el sofá, junto a ella. Luego



miró a su hija.
Sylvia ni se movió.
—Deja de hablarme como si me hubiera vuelto loca, mamá.
Julia sonrió a Kate, en parte avergonzada y en parte triste por los

implicados.
—Sylvia, tenemos unas preguntas sobre Amelia y no te volveremos a

molestar —dijo Lew con tranquilidad—. Pero ahora vas a tener que
aguantarnos; es probable que ya hayas respondido antes a esto.

—Vale… Supongo… Me da igual. —La chica puso los ojos en blanco—. O
sea…, que no tengo elección, ¿no?

—No, supongo que no —siguió el teniente—. Amelia y tú erais buenas
amigas, ¿verdad?

—Sí… O sea, supuestamente… Desde la guardería, casi.
—¿Estaba deprimida o enfadada por algo? —preguntó Lew.
—Somos adolescentes —respondió Sylvia—: todos estamos deprimidos.
Kate sonrió. Era justo lo que Amelia habría dicho.
—Pero ¿algo fuera de lo normal? —insistió él, ignorando su sarcasmo.
—Últimamente intentaba averiguar quién era su padre. Recibió algunos

mensajes muy raros: «¿Quién es tu padre?», de ese tipo. No sé, no me los
enseñó. Y creo que venían de un número oculto. A ver, no estaba tan rayada
como para suicidarse por eso. —Sus ojos parpadearon deprisa mientras
miraba a Kate. Luego se perdieron en el suelo—. Me dijo que ya no se creía lo
que le habías contado sobre él. Hablaba de averiguar la verdad por sí misma
si no le quedaba otra.

¿Mensajes sobre su padre? Ahora tenían sentido las repentinas preguntas de
Amelia. ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Quién los habría enviado?

—¿Sabes si avanzó algo en la búsqueda? —preguntó Lew.
Sylvia negó con la cabeza.



—Dijo que sabía dónde estaban los viejos diarios de su madre, que los iba
a revisar.

—¿Y lo hizo? —apuntó Kate.
—No lo sé. Nunca volvió a sacar el tema. Se lo iba a preguntar, pero luego,

ya sabes, pasó lo que pasó…
—¿Y sabes si tenía relaciones íntimas? —inquirió el teniente—. ¿Un chico,

tal vez?
—No había ningún chico —confirmó.
—Mi vecina vio a Amelia entrar en nuestra casa en pleno día con un chico

unos días antes de morir —apuntó Kate—. ¿No sabes nada de eso?
—Puede que fuera ese chaval… Ben… —declaró Sylvia. De golpe se la

veía nerviosa—. Todo ese rollito entre ellos parecía bastante raro. Además,
Amelia me mintió, así que… ¿quién sabe?

—Sí. He visto un mensaje de un tal Ben —dijo, sintiendo que se le
agarrotaba el estómago al recordarlo: «Qué suerte tengo»—. ¿Va al colegio
contigo?

—No, pero también solicitó plaza en ese curso tan aburrido de verano en
Princeton para idiotas que van de listillos —dijo la joven. Su tono era de
asco; tal vez de celos. Con ella era difícil saberlo—. Se mandaban mensajitos
todo el día y Amelia siempre estaba en plan de «es gay y vive en Albany; se
siente solo». A mí todo eso me daba mal rollo.

Lew estaba tomando notas.
—¿Amelia le escribía?
—Me contó que él había conseguido su correo a través de alguien de

Princeton. —Se encogió de hombros—. Como decía, todo el asunto era muy
raro. Se suponía que él iba a venir aquí el día que ella murió. Amelia siempre
era muy discreta con todo lo relacionado con él. Creo que le daba apuro, le
hubiese pasado a cualquiera.



—Entonces, ¿no tienes ni idea de dónde podríamos encontrar a Ben? ¿Un
número de teléfono, un apellido, un correo electrónico? —inquirió Lew—. ¿El
nombre de un colegio, quizá?

Sylvia negó con la cabeza.
—Lo tendrá en su móvil. Estaba siempre mandándole mensajes.
—Está —confirmó Kate—; lo he visto.
—De acuerdo. Bien. ¿Algún altercado o lío con alguien más? —preguntó el

teniente—. ¿Tenía problemas con alguna chica?
—No.
—Sylvia, he encontrado un montón de notitas en su habitación —dijo ella,

aún con la sensación de que la chica seguía ofreciendo resistencia—. En todas
pone: «Te odio». Parecen escritas por personas diferentes. ¿Sabes de qué
podría tratarse?

Sylvia torció el gesto y negó con la cabeza.
—Ya nadie escribe notas. ¿Estás segura de que no eran de la propia

Amelia? Siempre andaba metida en algún proyecto loco.
—Es verdad —corroboró Kate con una sonrisa, recordando que, con cuatro

años, recortó uno de los dos ejemplares de El árbol generoso para hacer una
estructura articulada con las frases.

Pero era extraño que a la chica no le hubieran sorprendido las notas de «te
odio». A ella le habían chocado y hubiera jurado que a la joven también le
pasaría, o que le provocarían más curiosidad. A menos que, por supuesto, ya
supiera todo sobre el asunto.

—¿Y qué hay de ese boletín informativo del colegio? —continuó Lew.
—Ah, sí. gRaCeFULLY, así se llama —añadió Kate—. ¿Sabes quién lo

escribe, Sylvia?
Ella clavó la mirada en sus manos, negando con la cabeza.
—¿De qué hablan? —quiso saber Julia, inclinándose hacia su hija y



tratando de mirarla a los ojos—. ¿Por qué estás disgustada?
—No estoy disgustada, mamá.
—Es ese blog de cotilleos, boletín o lo que sea —explicó Kate—. Era…

Las cosas que escribían ahí eran bastante fuertes.
—¿Fuertes? —repitió Julia—. ¿Por qué nunca me has hablado de ello?
—Porque es una estupidez —argumentó su hija—. Empezó hace un par de

años, más o menos.
Kate deseó no haber sacado el tema, probablemente porque ya no era tan

importante y no quería que Julia se pusiera a buscarlo y descubriese lo que
habían dicho sobre Sylvia. No le desearía eso a nadie.

—¿Quién creó gRaCeFULLY? —preguntó Lew.
—Algún estúpido sin nada mejor que hacer —dijo la joven, encogiéndose

de hombros.
—¿Estaba Amelia enfadada por lo que escribían ahí sobre ella? —continuó

el teniente—. Algunas cosas son bastante personales.
—Un momento —cortó Julia—. Siento interrumpir. ¿Están colgando en el

colegio un miserable blob de cotilleo sobre los estudiantes?
—Es un blog, mamá, no un blob, y se lee en el ordenador —bufó Sylvia—.

No entiendo por qué estamos hablando de esto. Amelia se tiró. Fin de la
conversación.

—¡Sylvia! —la regañó su madre—. Sé que no es fácil para ti, pero ¡piensa
en los sentimientos de Kate, por el amor de Dios! Sólo quiere comprender qué
le pasó a Amelia.

—Que saltó de un tejado —recalcó su hija con agresividad—. ¿Qué más
hay que entender?

—El porqué —dijo Kate, tratando de no enfadarse. Sylvia también estaba
mal… Estaba claro—. Quiero saber por qué. Quiero saber qué pasaba en la
vida de mi hija como para ponerla en semejante tesitura, porque no me lo



creo: no creo que lo hiciera.
—¿Y qué hay de ese examen que copió, según la dirección del colegio? —

observó Lew—. Dicen que se tiró por eso, porque le disgustó que la pillaran.
¿Te habló de eso, Sylvia?

—¡Bah! —bufó la chica—. Amelia era demasiado lista para copiar. Si
alguna vez se le hubiera ocurrido, seguro que no habría sido en un examen de
Lengua. Tenía capacidad suficiente para enseñar esa asignatura. Estaba
enfadada con los que decían que lo había hecho, pero ella sabía que no era
cierto. La verdad habría salido a la luz.

—Si no se trata de chicos ni de drogas ni de que la pillaran copiando… —
prosiguió Lew—, entonces, ¿por qué crees que lo hizo?

—Porque era una estúpida —dijo Sylvia, iracunda. Cruzó sus delgados
brazos sobre su gigantesca camiseta, como si se plegara sobre la escuálida
estructura que albergaba dentro. Se volvió hacia las escaleras—. Y una
egoísta. Desearía no haberla conocido jamás.



gRaCeFULLY
3 DE OCTUBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en
urbandictionary.com.
No seas otra cifra.

¡Hola, zorras!
Ay, ¡los tíos son tan imbéciles! Se dice que un grupito de novatos envió

fotos «guarras» a las futuras Urracas, que los engañaron y fingieron ser sus
admiradoras secretas. Y se las han mandado a todas las chicas de clase. Un
consejito, chavales: si recibís un mensaje de una chica que dice querer veros
el tema, ¡ES MENTIRA! A ninguna le interesaría conseguir fotos de vuestras
salchichas Frankfurt.

Parece que nuestra querida Jessica DEALER, con ese apellido tan
inoportuno, está a punto de ser expulsada por pasar pastillas a las guapas
plastas de Grace Hall. ¿Tres colegios privados en tres meses, Jessica? Tu
desafortunado apellido no tiene por qué ser tu destino, ¿sabes?

Se rumorea que el asquerosamente rico (y con pocas credenciales)
padrastro de una de las estudiantes de último año…, ¿cómo decirlo?,
discapacitada académicamente, está haciendo campaña para colarla en una
universidad de la Ivy League. Y cuando digo campaña me refiero a contactos



y un grueso y suculento talonario; nada más peligroso que un miembro de la
junta directiva sin sacar tajada. Todo apunta a que planea pinchar el
teléfono de la oficina de admisión o, en su defecto, romper algunas piernas.

El finde pasado echaron de Kale’s Tavern a todo el equipo de Lacrosse:
no por ser menores de edad y estar mamados, sino porque uno de esos
idiotas ¡SE MEÓ EN EL SUELO! ¡Menudos retrasados! Si alguien es tan
anormal como para atenderos, lo menos que podéis hacer es tener la
amabilidad de averiguar dónde está el inodoro.



AMELIA
5 DE OCTUBRE, 23:34

Amelia
más cosas raras

Ben
oh, oh, q ha pasado?

Amelia
es tan rara y tiene tantos altibajos… a veces tengo la sensación de q no

quiere ser mi amiga
Ben

perdóname, xo las chicas estáis todas locas. terminaste la misión Urraca?
Amelia

sí
Ben

incluso…
Amelia

sí
Ben

me lo imaginaba
Amelia

lo sé. dije q no iba a hacerlo, xo no tuve mucha elección
Ben

ya, ya. seguro



Amelia
no me juzgues, no seas malo

Ben
como quieras. Sabe el chico q todo es mentira?

Amelia
mañana

Ben
joder, tía

Amelia
lo sé, doy asco. ya hablaremos, tengo q irme

5 DE OCTUBRE, 23:41

Sylvia
q me hace mejor culo, los vaqueros James o el vestido vintage q me

compré en el West Village?
Amelia

es una pregunta con truco?
Sylvia

jaja
Amelia

el vintage
Sylvia

lo sabía! gracias!! Bss

5 DE OCTUBRE, 23:47

Dylan



Justo estaba pensando en ti
Amelia

yo también
Dylan

cosas buenas?
Amelia

desde luego
Dylan

genial, tveo mañana
Amelia

byee

5 DE OCTUBRE, 23:52

Carter
tía, q deberes hay de Biología?

Amelia
127-47 y laboratorio

Carter
joder. gracias. vas a la fiesta de Chloe del viernes?

Amelia
no sé

Carter
ven, estará guay

Amelia
puede. nos vemos

5 DE OCTUBRE, 01:06



Número oculto
tu madre t miente. Le vas a dejar q lo haga sin más?



facebook
6 DE OCTUBRE

Amelia Baron
está lista para ser deslumbrada

Carter Rose Estoy en el 322 de Garfield. ven cuando quieras
Sylvia Golde Puajjj por los dos



AMELIA

6 de octubre

Sylvia y yo estábamos sentadas a una mesa cualquiera del Tea Lounge
haciendo los deberes. Los camareros tatuados de la barra tenían puesta la
radio a tope, en la que sonaba algún grupo indie, y el sitio se hallaba atestado:
escritores, universitarios y madres de cháchara que ignoraban a sus renacuajos
chillones. El Tea Lounge siempre estaba a rebosar y sus muebles dispares de
mercadillos de garaje eran un poco agobiantes, pero seguía siendo genial.
Siempre que podíamos íbamos allí a hacer los deberes a la salida de clase.
Sylvia pedía un expreso que apenas podía tragarse, yo un té negro con leche, y
fingíamos que estábamos en la universidad.

—«Lo que se hace por amor siempre está por encima del bien y del mal»—
recitó Sylvia del libro que estaba leyendo.

—¿Ah, sí? —pregunté, escuchando a medias—. Bah.
Tenía la vista fija en mi portátil. Estaba terminando el trabajo sobre Al

faro. Al principio me habían fastidiado los temas que Liv nos había dado. No
es que me creyera un genio ni nada, pero eran muy fáciles… Ridículamente
fáciles. Pero me llamó aparte después de clase para decirme que podía
escribir de lo que quisiera y al final se me ocurrió una idea muy interesante.
Pensé que ella se quedaría impresionada. Quería que lo estuviera.

Me gustaba Liv, y no sólo porque era joven, guapa, llevaba complementos
modernos y un misterioso tatuaje que sobresalía un poco cuando se recogía el
pelo en una coleta; era la profesora más guay que había tenido nunca. Y



también escribía, como yo. Hasta me había enseñado dos relatos breves que
había publicado en revistas literarias de tirada corta, y eran bastante buenos.
O sea, no buenos en plan New Yorker, pero no estaban nada mal.

Además, me animaba a que escribiera ficción. Siempre intentaba
convencerme de que hiciera algo en ese sentido, como presentar relatos para
que me concediesen una beca de Escritura Creativa. No obstante, eso no era lo
mismo que participar en un curso de verano de Periodismo en Princeton.
Escribir artículos sobre algo concreto no era lo mismo que escribir ficción.
No estaba preparada para que el mundo criticara esos textos… Todavía no.

—¿Quién hubiera pensado que el bueno del viejo Nietzsche fuera tan
romántico? —preguntó Sylvia. Podía sentir cómo fijaba la mirada en mí, a la
espera de que mostrara algún interés, pero ni caso—. Tú no lo comprendes,
Amelia. Estar enamorada es como ir más allá del bien y del mal. —Lo decía
medio en broma, a pesar del tono de tragedia shakesperiana. Todo lo
relacionado con los chicos era así para ella: cuestión de vida o muerte,
altibajos y falsos venenos—. Ya sé que me han gustado otros chicos antes —
ahora hablaba completamente en serio—, pero Ian es el definitivo. Al
principio, me gustaba porque era mono y tenía ese acento tan dulce…, y
también porque pensaba que algún día podría terminar siendo duquesa, pero
ahora es como…, no sé… Es una persona increíble. Me ha abierto los ojos de
verdad. —Me miraba como si supusiera que yo estaba incubando todas esas
preguntas sobre su historia de amor.

No era cierto. Habría sido más fácil responder algo si no hubiera dicho
prácticamente lo mismo de tres chicos diferentes. Y lo alucinante era que ni
siquiera estaba mintiendo: Sylvia se creía lo que decía. También por eso era
tan fantástica. Tenía ese gran corazón fuera de control que arramplaba con todo
a su paso. Era bonito estar cerca; a veces, apenas podía sentir el latido del
mío bajo el peso de mi hiperactivo cerebro.



Además, quién sabe, tal vez Ian fuera el definitivo. Era una posibilidad
poco probable, pero no imposible.

—Mierda —maldije al recordar la hora que era—, llego tarde. Tengo que
cuidar a los niños de Kelsey esta tarde.

Sólo me quedaban diez minutos para salir del Tea Lounge y acudir a la
reunión de las Urracas, que se celebraba en la casa de Zadie. Vivía por la
Octava, y no podía llegar tarde. Se suponía que iba a revelarnos a las tres lo
último que debíamos hacer antes de convertirnos en Urracas de pluma en
pecho; cosa que, por otro lado, yo ni siquiera estaba segura de querer. Pero
haría lo que fuera por seguir siendo amiga de Dylan.

—Ni siquiera me estás escuchando, ¿o sí? —me preguntó Sylvia, hojeando
distraída su ejemplar de Introducción a la filosofía. Luego se detuvo y me
miró con suspicacia—. De todos modos, ¿qué pasa contigo últimamente?
Nunca estás y, cuando sí, te comportas como un bicho raro. ¿Y todos esos
estados de Facebook llenos de poesía barata? «Amelia Baron está para ser
deslumbrada». Ya sabes cómo me raya que la gente se ponga supercreativa en
Facebook. Es como si estuvieras enamorada de alguien o algo así.

Abrí los ojos como platos al despegar la vista de mis deberes. No pude
evitarlo.

—¡Hala! ¡Lo estás! —gritó, estrellando el libro contra la mesa con tanta
fuerza que el desaliñado guionista que teníamos detrás nos miró como si
estuviera a punto de darle un manotazo.

—¡Cállate! —mascullé—. ¡Vas a conseguir que nos echen a patadas!
—¡Oh, Dios mío! ¿Quién es? —Sonreía ampliamente, radiante—. Amelia

Baron, ¿te enamoras por fin de un chico y ni te molestas en contármelo? Soy tu
mejor amiga. Tienes la obligación moral de contarme estas cosas. —Parecía
más entusiasmada que enfadada—. Exijo que empieces por el principio y que
me lo cuentes absolutamente todo. Entonces, puede que te perdone. Es mayor,



¿no? ¡Ay, Dios! No será calvo, ¿verdad?
Por eso Sylvia seguía siendo mi mejor amiga. Ahora reaccionaba como si

no hubiera deseado otra cosa que yo me enamorara. El noventa por ciento del
tiempo estaba más pendiente de su ombligo, pero el diez por ciento restante
era una amiga formidable.

—¡Aquí estás, cari! —dijo una voz con acento detrás de nosotras antes de
que pudiera decir algo.

La cara de Sylvia se iluminó al girarse y ver a Ian Greene haciendo señas
en nuestra dirección mientras cruzaba el mar de sillas astilladas del Tea
Lounge. Llevaba unos vaqueros ceñidos con una camiseta negra ajustada, y su
pelo rubio oscuro le coronaba la cabeza en una cresta irregular. Además,
calzaba unas extrañas zapatillas, como las de los bolos. Tenía pinta de estrella
del rock inglesa, en plan de «me importa una mierda» o de perdedor total.
Quizás ambas cosas. En él, todo quedaba bien. Analicé su atractivo evidente, a
la espera de que en mí también se produjera esa chispa…, y nada. Captaba que
estaba bueno, eso saltaba a la vista. Pero no lo sentía.

Ian y yo nos habíamos cruzado en otra fiesta el finde anterior, en casa de
uno de los chicos. Fue una locura. No llegué a casa hasta casi las dos, cuando,
menos mal, mi madre dormía como un tronco. Para entonces ya circulaban
drogas duras y la gente andaba teniendo sexo, o casi, por los pasillos. Él y yo
tampoco hablamos en esa fiesta. En algún momento lo había visto con Zadie,
pero, por lo poco que había entrevisto, bien podría estar intentando escaparse
de ella. Tampoco comentamos nada de la fiesta después. De hecho, no
habíamos hablado nunca de nuestras respectivas afiliaciones a esos clubes; era
un secreto bien guardado entre nosotros que Sylvia desconocía. Por eso
percibía un cúmulo de tensión. Detestaba saber algo del novio de Sylvia que
ella ignoraba. Contaba con una cosa: yo estaba allí para no quitarle el ojo de
encima, en especial con Zadie zumbando a su alrededor. Pero seguía dándome



la sensación de traición, de esas que mi mejor amiga jamás me habría
perdonado.

Ian le rodeó el cuello con un brazo mientras la besaba. Hasta sus gestos
más accidentales resultaban osados en él. Sylvia resplandecía tanto al mirarle
que parecía que podía estallar en llamas.

—Te he estado buscando por todas partes —anunció él. Hizo un varonil
saludo con la cabeza al frustrado guionista de al lado, le robó una silla vacía
sin preguntar y se sentó a horcajadas frente al respaldo—. Creí que esta tarde
íbamos a ir al parque para hacer unas fotos.

Mi amiga me sonrió de oreja a oreja.
—Quiere fotografiarme —dijo con falsa modestia—. ¿No es adorable? —

Se volvió hacia él—. ¿No tenías entrenamiento de remo hasta las cuatro? Te
iba a mandar un mensaje en unos minutos. Amelia tiene que irse, de todos
modos.

—¿Estás segura? —Alzó respetuosamente la voz. Estaba provocando un
poco a Sylvia—. No quiero chafaros los planes. Podemos apañárnoslas para
quedar luego.

Intentaba ganarse mi simpatía. Esperaba, por el bien de mi amiga, que no
fuera porque creyera que yo le había echado el ojo.

—No, Sylvia tiene razón —contesté, mirando el reloj. Me puse en pie y
recogí mis cosas. Luego hice una señal a Ian para que ocupara mi puesto—.
Tengo que estar en un sitio a las cuatro.

Sylvia inclinó la cabeza hacia un lado, coqueta, mientras Ian se sentaba más
cerca. Una de sus piernas cruzadas se columpiaba de atrás hacia adelante. El
resto de su cuerpo parecía de caucho. Ian tampoco podía quitarle los ojos de
encima a ella. Al contemplarlos, me sentí mejor por ambos. No había visto
que él mirara así a Zadie ni a ninguna otra chica. Sylvia estaría bien. Su afecto
era mutuo.



—Vale, nos vemos luego —me despedí, aunque ninguno de los dos me
escuchaba.

Esperé un segundo más. Luego me giré para irme. Estaba casi en la puerta
cuando oí que Sylvia me llamaba.

—¡Oye, querida mejor amiga! —Cuando me volví, ella e Ian estaban
agarrados de la mano—. No te vas a ir de rositas. Sé que ocultas más de un
secreto… Al final, vas a tener que desembucharlos uno a uno.

Cuando salí del Tea Lounge, subí la calle Union hasta la Séptima Avenida.
Mientras estábamos dentro, la temperatura había descendido. Ahora el sol
estaba cubierto por una densa capa de nubes plomizas y se había levantado
algo de viento. Era la primera semana de octubre y al fin se sentía el otoño de
verdad. Me subí la cremallera de la sudadera y me puse la capucha. Al torcer
al sur, el viento arreció, cortante. Encorvé los hombros y bajé la vista hacia el
suelo con la esperanza de que el atestado mar de la Séptima Avenida se
abriera en canal por arte de magia.

Pero no hubo suerte. Después del colegio, las aceras de Park Slope estaban
a rebosar con riadas de escolares, madres y un aluvión de tipos convencidos
de que eran escritores o artistas —ni demasiado geniales ni demasiado
bohemios—, que andaban siempre haraganeando por el barrio mientras los
adultos de verdad estaban currando.

Seguí caminando hasta pasar por el supermercado Ace, donde los chicos de
Grace Hall birlaban chocolatinas, y por La Bagel Delight, donde venden
bagels calientes recién sacados del horno. Dejé atrás el PS 321, un colegio
para sardinas en lata. Cada vez que miraba su patio abarrotado, no entendía
cómo podían caber todos esos críos en un edificio tan pequeño.

Cuando pasé por la pizzería Pino, vi que una multitud de chavales del
Grace Hall seguía dentro pasando el rato. Un par de manzanas más arriba



había algunos más, sentados en un banco frente a Cocoa Bar, un local para ir
después del colegio, agradable y tranquilo. Delante del Cocoa estaba el
Colegio John Jay, pero a esa hora los polis ya se habían encargado de que los
estudiantes se fueran a casa en tropel.

Durante las doce manzanas más o menos que quedaban, mantuve la cara
agachada para resguardarme del viento; así no tendría que preocuparme de
toparme con nuestra vecina Kelsey o con Julia, la madre de Sylvia. Ambas me
caían bien, siempre eran agradables conmigo, pero harían preguntas que yo no
quería contestar.

Y pensé en el hecho de que Sylvia creyera que me había enamorado. Me
pregunté qué querría decir que tuviera la sensación de que era verdad.

Cuando llegué por fin a la calle Octava, tiritaba como una loca. Torcí
rápidamente a la izquierda, hacia la casa de Zadie, con la esperanza de que el
viento amainara si caminaba de dirección, pero se puso peor. Agaché la
barbilla y me abracé con fuerza.

Había dado dos pasos cuando algo arremetió contra mí con tanta potencia
que perdí el equilibrio. Entonces sentí una mano en mi brazo. Bajé la vista y
allí estaba, tocándome. Una manaza de hombre. «Mierda, mierda, mierda, van
a atracarme. O a violarme». Tenía que moverme, correr, escapar. Gritar.

—¡Suéltame, gilipollas! —grité tan alto como pude, retorciéndome para
librarme de la mano—. ¡Suéltame!

—¡Amelia, soy yo! —Conocía mi nombre. ¿Cómo diablos sabía mi
nombre?—. Perdona. Lo siento mucho. Fue sin pensar. No quería asustarte.

Tiré de mi brazo otra vez; ya no tenía su mano encima. Cuando retrocedí un
par de pasos y alcé la vista, me topé con el señor Woodhouse en chándal,
deportivas y anorak. Llevaba puesto un gorro de lana negra, como si viniera de
montar en monopatín. Parecía aterrado.



—Lo siento mucho, Amelia —se disculpó, mirando a ambos lados con las
manos en alto y los ojos como platos. Retrocedió un paso más, supongo que
por temor de que alguien pudiera llamar a la policía—. Te he llamado un par
de veces. Supongo que no me has oído, llevabas la capucha puesta. No debería
haberte agarrado así. De verdad, perdóname.

Mi corazón latía tan fuerte que lo sentía en los dedos de los pies.
—Ajá, no debería. —Intentaba recuperar el aliento—. Digamos que no me

hace mucha gracia que un desconocido me agarre.
—Dios, creo que llevo demasiados años enseñando al norte del estado de

Connecticut —comentó él—. Uno olvida que en la ciudad la gente está
siempre en guardia.

—Yo no iría por ahí agarrando a las chicas.
—Buen argumento —apuntó con una sonrisa. Luego miró confuso de arriba

abajo el edificio de delante—. Tú no vives por aquí, ¿verdad?
Woodhouse me estaba empezando a inquietar un poco. ¿Acaso se sabía de

memoria mi expediente? Por no mencionar la paranoia que me entraba al
pensar que conocía mi barrio. Sentí mucha tensión por haberme arriesgado a
guardar el nombre de Dylan en mi móvil. Revelar al director la ubicación
donde iban a reunirse las Urracas costaría que me rebanaran un dedo,
probablemente.

—Voy a visitar a mi tía. Vive por aquí.
¿Por qué no había dicho a una amiga? No tenía ninguna tía. Seguro que

Woodhouse también lo sabía.
—Debe de ser agradable tenerla tan cerca —comentó. No podría decir si

era una pulla por mentir.
Luego se produjo un largo y embarazoso silencio. Él asentía un poco con la

cabeza, como si estuviera devanándose los sesos sobre qué decir. Por fin me
miró, entrecerrando los ojos por el resplandor del atardecer.



—Pronto anochecerá. Ten cuidado al volver a casa. Algún loco puede
abalanzarse sobre ti y asaltarte en cualquier momento. —Sonrió y señaló la
dirección en la que yo iba con la barbilla—. Y dile a Zadie y a las demás que
más vale que sean buenas.

Zadie abrió de golpe la gran puerta de acero antes de que tocara el timbre
siquiera. Rezaba porque no me hubiera visto hablar con el señor Woodhouse.

—Llegas tarde —soltó, mirando hacia la acera por encima de mi cabeza,
comprobando si me habían seguido. Luego tiró de mi sudadera y me arrastró
dentro—. Dios, no te quedes ahí parada como una gilipollas.

Podríamos decir que me dejaba entrar en su edificio más que en su casa.
Dentro había un gran espacio diáfano con ventanales que iban del techo al
suelo en un lado y ladrillos descubiertos en el otro. Los suelos de cemento
parecían aceras, aunque bruñidas, y los escasos muebles que había eran muy
bajos, fríos y modernos. Salvo una estantería llena de fotos y un par de
jarrones con pinta de ser caros, aquello parecía más un almacén de muebles
que una casa habitada.

—Por Dios, vamos. —Pasó junto a mí hacia un conjunto de escaleras
metálicas colgantes—. Todas las demás están ya abajo.

La seguí hasta un sótano acondicionado como vivienda. En la parte frontal
había una pequeña habitación con estanterías vacías y unas sillas para leer.
Junto a ellas, un pasillo tapizado con moqueta de diseño moderno: azules,
rojos y verdes que evolucionaban juntos en espiral a lo largo de todo el
corredor.

¿Acaso no acababa de decir que ya todos estaban allí? Resultaba
inquietante lo tranquilo que estaba aquello. Silencioso, incluso. ¿Y si no había
nadie más? ¿Y si todo ese rollo de la reunión era una especie de montaje?
Zadie me odiaba. No sabía por qué, pero me odiaba de verdad. Y allí estaba
yo, atrapada en su sótano, encerrada lejos del mundo, donde nadie me oiría



gritar siquiera.
—¿A qué esperas? —preguntó, agitando una mano ante mí.
—Aquí abajo está todo muy silencioso —comenté como una idiota.
—Eeeh, tal vez sea porque está insonorizado, bicho raro —soltó, como si

todo el mundo tuviera habitaciones insonorizadas en sus casas. Me fulminó
con la mirada—. La sala multimedia de mi padrastro está por aquí y a él le
gusta el silencio. ¿Quieres que te dé más detalles de mi casa antes de que
muevas el culo?

—¿Por qué me odias? —me oí preguntar. A una parte de mí le alegraba
haberlo hecho; a la otra, la más lista, le daban ganas de estrangular a la
primera—. Dime qué hago mal y juro que dejaré de hacerlo.

Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en tajos azules mientras
impulsaba su cara hacia la mía. Percibí el olor a cigarrillos de su pelo.
También vi con claridad su mechón blanco; su pelo era incoloro en esa zona
perfectamente geométrica, como si se la hubiera pintado con lejía y una regla.

—¿Puedes dejar de ser tú? —susurró Zadie. Tenía la cara muy cerca, lo
bastante como para habernos besado—. O sea, si puedes, sería genial. De lo
contrario, supongo que no me queda otra que seguir odiándote.

Entonces, Dylan entró de sopetón en la estancia; venía del largo pasillo.
—¡Ya has llegado! —Sonrió.
Mi corazón pegó un brinco, pensando que se dirigía a mí. En cambio, se

volvió hacia Zadie.
—La gente está harta de esperar, Zad. Un par de chicas han avisado a sus

padres de que vuelven ya a casa.
—De acuerdo —dijo Zadie sin quitarme la vista de encima—, ya voy. Pero

asegúrate de que Ojos de Loca se siente lejos de mí. El hedor de su perfección
me pone enferma. —Giró en redondo y salió al trote por el pasillo.

Mantuve la cabeza gacha mientras avanzaba para seguirla. Tenía miedo de



echarme a llorar si miraba a Dylan. No podía seguir así. No podía tratar con
una Zadie que me odiaba tanto sólo para estar con Dylan.

—Siento haber llegado tarde —farfullé al pasar junto a ella—. No
pretendía haceros esperar. Me encontré con alguien fuera y…

—¡Ssshhh! —chistó, llevándose un dedo a los labios. Se asomó para
comprobar si Zadie se había ido de verdad.

—¿Por qué me ha dejado entrar en el club si me odia tanto? —pregunté—.
La verdad es que no lo comprendo.

—¿Dejarte entrar? —repitió ella en voz baja. Parecía confusa—. Zadie te
eligió.

—¿Que ella me eligió? ¿Qué estás diciendo?
—¡Dylan! —gritó Zadie desde el fondo del pasillo—. ¡Ven aquí de una

puta vez!
Dylan alzó los ojos y esbozó una sonrisa… sosegada y dulce.
—Podríamos ignorarla. —Su amplia sonrisa se tornó traviesa—. Aunque

puede que hoy sí se cargue a alguien.
—Mejor no correr ese riesgo —observé mientras negaba con la cabeza, y

bajé la vista a lo largo del pasillo, que me daba la impresión de conducir a la
silla eléctrica. No me tragaba del todo eso de que había sido Zadie quien me
había dado el toque, pero no era el momento de insistir para conseguir detalles
—. Estoy casi segura de que yo sería la primera en caer.

—Probablemente.
Y luego se quedó sonriéndome un largo rato, sin más. Con su suave piel,

sus pómulos marcados y sus definidos bucles caoba, era la persona más
perfecta que había visto jamás. Impecable. Sin mácula. Resultaba difícil
mirarla, como si ella —como si yo— fuera a saltar en añicos si ponía
demasiado los ojos en ella.

Me sonrió por última vez. Luego se giró y se fue por el mismo camino que



había tomado Zadie. Contemplé cómo se alejaba y sentí que me succionaban el
aire. Apenas dio un par de pasos cuando regresó para enlazar sus dedos
fuertemente con los míos.

Yo no podía dejar de mirar nuestras manos entrelazadas mientras tiraba de
mí por el largo y oscuro pasillo. Ahora oía voces al final. Además, una luz se
derramaba por detrás y sentía la agitación distante de cuerpos reunidos.
Deseaba que aquel pasillo durara eternamente, deseaba mantener nuestras
manos juntas. No quería que se fuera jamás.

Dylan se quedó paralizada al borde del rectángulo de luz que procedía de
aquella habitación lejana y que se reflejaba en la moqueta del pasillo. Me
soltó. Estaba de espaldas a mí con los brazos estirados, formando una cruz
baja, cuando tropecé con ella.

—Pues bien, el juego… —oí decir a Zadie.
—¿A qué estás esperando? —le susurré al oído a Dylan.
Zadie iba a perder los estribos cuando se diera cuenta de que yo no había

entrado aún. Dylan no me contestó, sino que se giró despacio. Su cara se
hallaba a unos centímetros de la mía. Percibía el latido de mi corazón y estaba
segura de que ella también lo notaba. Pero el único sonido que captaba era la
voz de Zadie, flotando, alta y lejana:

—Este juego no es para neuras ni acomplejadas ni nada de eso —continuó
—. O habláis ahora o ya os estáis largando de aquí con todo vuestro
patetismo.

De repente, la boca de Dylan estaba sobre la mía. Noté que sus labios eran
pequeños, suaves y delicados cuando le devolví el beso. Nada que ver con
aquel basto sabor salado del socorrista de Chatham de hacía dos veranos.

Cuando apretamos nuestras bocas una contra otra, sostuvo mi cara con una
mano y, en ese preciso instante, estuve segura. No sólo quería ser su amiga. No
sólo quería ser como ella. Quería seguir besándola.



Y, de improviso, Dylan se alejó, ahogando un jadeo. Y allí estaba yo, sola
en la oscuridad, en el borde de aquel rectángulo de luz.

Tardé un segundo en recuperar el aliento. Mi corazón latía con fuerza al
entrar en la estancia donde estaban todas reunidas. Mantuve la mirada baja con
la esperanza de que mis mejillas no estuvieran tan sonrojadas como las sentía.
Me pasé el dorso de la mano por la boca, pero enseguida dejé de limpiarme.
En lugar de eso, presioné mis dedos contra mi labios para intentar retener el
beso.

Eché un vistazo arriba para ver si alguien me estaba observando, pero
todas las chicas —unas despatarradas sobre sillas de cuero estilo director de
cine, otras apoyadas en las paredes o sentadas en el suelo con las piernas
cruzadas— tenían los ojos puestos en Zadie, que estaba al frente, de pie. Tras
ella había algún pulcro equipo electrónico y una gigantesca tele de pantalla
plana.

Recorrí la habitación con la mirada en busca de Dylan mientras me
deslizaba por la pared más cercana. Me aterrorizaba la idea de que se hubiera
marchado, de que se hubiera escabullido de algún modo y desaparecido.
Cuando por fin me fijé en Zadie, allí estaba Dylan, sentada a su derecha. Tenía
la vista clavada en mí; no exactamente frunciendo el ceño, pero tampoco
sonreía. Su expresión era más de sorpresa y de confusión, quizá.

«Pero me ha besado —me dije, evocando lo absurdo que había parecido
cuando Sylvia comentó que no estaba segura de si había sido así en el caso de
Ian—. ¿Acaso no lo ha hecho? ¿Por qué se asombra?».

—Tenemos un blog… Se llama Pájaros de una pluma. —Zadie parecía
orgullosa de sí misma—. Yo me lo inventé. En fin, todas tienen páginas con
fotos suyas. El objetivo del juego es conseguir, ya sabéis, tantos «me gusta»
como podáis.

Siguió hablando sin parar sobre las fotos y sobre cómo lograr más «me



gusta». Yo no prestaba atención, sólo podía pensar en el beso y en lo perfecto
que había sido. Un instante después sentí un dolor en el pie. Tardé un minuto
en percatarme de que Zadie me estaba pisando.

—¡Joder! ¿Me estás escuchando, zorra?
—¡Hum! ¡Ah, sí…! —tartamudeé. Noté que las demás chicas también me

estaban mirando.
Se cruzó de brazos y sonrió de forma espantosa. Ahora estaba más cerca,

cerniéndose sobre mí.
—¿Estás dentro?
¿Tenía que seguir dentro? Después de lo que acababa de pasar con Dylan,

tal vez no. No había estado atendiendo, pero lo que había oído sobre el juego
—blog, fotos, desconocidos— no me gustaba. No me apetecía nada.

Intenté mirar más allá de Zadie, a Dylan, por si me hacía algún tipo de
seña. Pero se había agachado para hablar con Bethany. No parecía que hubiera
advertido, ni mucho menos que le importara, que Zadie la tomase conmigo.
Era como si hubiera desaparecido por completo.

Si se aburría de mí tan deprisa, ¿cómo podría captar su atención cuando ya
no fuera una Urraca? Ya no nos veríamos ni en las reuniones ni en las fiestas.
Quizá fingiera que no me conocía, quizá se tomara como un insulto personal
que no permaneciera en el club por ella. Quizá se enfadara. Si me mirase, lo
sabría. Pensé de nuevo en el beso, en cómo su suave mano había acariciado mi
cara.

—Y bien —insistió Zadie, volviendo a propinar un empujón a mi pierna
con el pie—, ¿qué va a ser, Ojos de Loca? ¿Lista para enrolarte?

Miré hacia Dylan por última vez. Ya no hablaba con Bethany, sino que
miraba al suelo con expresión descontenta. ¿Y si Dylan quería en secreto que
me fuera? No, eso no podía ser. No tendría sentido. Me acababa de besar, ¿no?

—Quiero quedarme —grazné con una especie de gallo. Luego carraspeé.



Me obligué a sostener la malvada mirada de Zadie—. Jugaré. —Ella me
fulminó con la mirada durante otro minuto, como si intentara hacerme cambiar
de idea—. Me quedo —repetí. Me temblaba la voz.

—¡Basta ya, Zadie! —gritó Dylan desde la otra punta. Se puso en pie.
Cruzada de brazos, inclinó la cadera hacia un lado, una provocación que jamás
había visto antes—. En serio, ¡déjala en paz de una puta vez!

Fue la primera vez que la oí así, enfadada, dura, y todo porque me estaba
defendiendo. Me dio la sensación de que mi corazón iba estallar. El beso
significaba algo. Ahora estaba segura.

Cuando salimos, unos veinte minutos después —tras un montón de «detalles»
demasiado imprecisos sobre ese supuesto «juego»—, nos topamos con el
padrastro de Zadie en la cocina. Era alto, de complexión atlética y con una
densa mata de pelo negro. Llevaba un llamativo traje de marca europea y una
sortija muy hortera en un dedo. Gastaba mucho dinero en ropa, era evidente;
pese a ello, su estilo era cursi. No como el del resto de padres de Slope Park
que de vez en cuando resultaban guais; la mayoría eran esnobs y tontainas,
pero no tenían pinta de pijos al estilo europeo, ni siquiera los procedentes de
Europa.

Había una botella abierta sobre la encimera y un vaso semivacío al lado. El
padrastro de Zadie estaba de pie tecleando en su iPhone mientras sujetaba una
Blackberry y una copa con la otra mano.

En la esquina se hallaba una mujer mayor, con el pelo rubio y canoso
recogido en un moño suelto. Llevaba pantalones negros desteñidos bajo un
delantal y estaba mullendo los cojines del sofá. Por un instante, pensé que
sería la madre de Zadie, hasta que me percaté de que mullía como si le fuera
la vida en ello. Nosotras también teníamos una asistenta —como la mayoría de
la gente de Slope Park—, pero ella aparentaba estar interna. Puede que incluso



trabajara sin cobrar.
—¡Eh! —retumbó la potente voz del padrastro—. ¡Mira qué tenemos aquí!

¡Las Urracas han salido volando de su guarida secreta!
—¡Uff! ¡Cierra el pico, Frank! —gritó su hijastra, juguetona, pavoneándose

a su lado y quitándole la copa de la mano. Pegó un sorbo. Y otro más.
—¡Hum! Siempre intentas pillar lo mejor cuando crees que no hay nadie

más en casa. —Él le volvió a arrebatar el vaso cuando iba a pegar otro sorbo
—. Tu madre me matará si hueles a whisky cuando vuelva a casa. Venga,
preséntame a tus amigas.

Yo estaba la primera. Tanto intentar salir lo más rápido posible de aquella
casa para terminar así de expuesta. Zadie puso los ojos en blanco y se inclinó
hacia adelante, apoyando los codos en la encimera de granito.

—¡Uff! —exclamó, quitándole el iPhone de la mano y toqueteando la
pantalla—. No son mis amigas.

—Venga ya —dijo su padrastro, pasándole un brazo por encima de los
hombros. Se volvió hacia nosotras—. Espero que Zadie esté siendo buena
anfitriona. Por lo que a mí respecta, siempre seréis bienvenidas en nuestro
hogar. Me gusta el tema de los clubes. Una vez estuve metido en algo
parecido… Lo mejor que he hecho en mi vida. Esos chicos siguen siendo mis
mejores amigos. Los clubes te organizan mejor la vida, ya sabéis.

—No creo que las bandas puedan considerarse un club, Frank —comentó
Zadie, y volvió a sonreírnos. Estaba tirándose el rollo—. Frank creció en el
lado equivocado de Brooklyn. Considera que el propósito de la sociedad
Skull & Bones de Yale consiste en cargarse gente.

Los ojos de Frank le lanzaron un destello y luego su rostro adoptó su
relajada sonrisa. Se encogió de hombros.

—Puede ser —dudó—, pero una hermandad es una hermandad. Y también
he sido poli, ¿recuerdas? Es el club que acaba con todos los malditos clubes,



créeme.
—Oh, claro. Parece tan imposible que te dejaran llevar pistola que casi

nunca lo recuerdo. —Zadie avanzó hacia la puerta—. De todos modos, ya se
iban.

—Bien, así te puedes poner con los trabajos del colegio —apuntó—. Al
final, he apostado con el gilipollas de Teddy a que entras en una de esas dos
universidades de élite. Y ese mierda me debe cinco mil dólares.

—Y si lo consigo, ¿quién se quedará con el dinero?
—Puedes tirar el dinero por el váter, por lo que a mí respecta. Sólo quiero

tener la oportunidad de decirle a ese pijo de mierda que se vaya a tomar por
culo. Perdón por mi francés.

—He aquí, señoras —anunció Zadie, moviendo dramáticamente una mano
—, un padre que hace apuestas sobre si vas a entrar o no en la universidad.
Esto es lo que pasa cuando tu madre se casa con uno del lado incorrecto de
Brooklyn.

—Sí, así es. —Lanzó uno de los cojines recién mullidos al suelo para
sentarse en el sofá y apoyar luego los pies en la mesita de café, que tenía pinta
de haber costado un ojo de la cara—. Y a cambio nadas en el dólar y te corres
unas juergas de puta madre.



KATE

27 de noviembre.

Kate y Lew estaban sentados en el sofá ante dos cajas recién abiertas que el
mensajero había entregado a su regreso de casa de Sylvia. Todas contenían
hojas y más hojas. Duncan las había atado con una goma elástica —medían
dos palmos de alto, más o menos— y etiquetado como: E-MAILS, MENSAJES,

DOCUMENTOS DE WORD.
—Hay mucho que ver —susurró mientras el teniente sacaba la nota que

Duncan había incluido.
—Pues parece que hay todavía más: aquí tiene una lista con algunas

contraseñas… Facebook, Twitter —comentó él—. Por lo visto, también
participaba en un blog. Tendremos que echar un vistazo. Es difícil asegurar
cuál es la forma habitual de comunicación entre estos adolescentes: el chat de
Gmail, Facebook, mensajes… En cada colegio es diferente, ya sabe.

Un Lew de sesenta y pico años que sonaba mucho más versado que Kate en
la comunicación entre adolescentes. Ella apenas entendía el propósito de
Twitter y no tenía ni idea de cómo seguir a nadie.

—¿Ya ha tratado con este tipo de historiales electrónicos en casos
anteriores?

—En casos, no —Lew sonrió mientras negaba con la cabeza—, pero tengo
seis nietos que se las apañan para que me meta en Facebook al menos una vez
al día; me envían fotos, mensajes y demás.

—¡Seis nietos! —repitió Kate en voz baja, tratando de no pensar en los que



ella ya nunca llegaría a tener.
—Y sólo la mitad de nuestros hijos han formado una familia. A saber qué

haré cuando los demás se pongan a ello —dijo, intentando adoptar un tono de
fastidio, aunque quedaba claro que era una pose. Se acercó a las cajas—. Creo
que deberíamos aplicar aquí eso de «divide y vencerás».

—¿Puede revisar sus redes sociales y ese blog? Hay un ordenador de
sobremesa en la segunda planta, en mi despacho.

Lew señaló con la cabeza los montones de páginas.
—¿Estará bien aquí abajo con todo eso?
—No —dijo Kate, y respiró hondo—, es probable que no.

Una vez que el teniente hubo desaparecido escaleras arriba, Kate sacó la
primera pila de papeles: los documentos de Word de Amelia. Parecía poco
probable que la sumieran en la histeria; sabía que lo grave (y, por tanto, lo
útil) aparecería con toda probabilidad en los mensajes del móvil. Y no estaba
preparada para ponerse con ellos. Por fortuna, aparte de las entradas de
gRaCeFULLY que ya había leído, los documentos eran trabajos de clase o
relatos escritos por ella. Kate casi había terminado de repasar lo que quedaba
de la pila cuando dio con uno titulado «Al faro: Amistad y feminismo», por
Amelia Baron. Era el trabajo que supuestamente había copiado. Excepto que
el título no sonaba igual que el del que había caído de su cuaderno.

Kate se llevó el texto abajo, a la cocina, al cajón en el que había echado
todas las notitas crueles cuando Adele apareció en la puerta. Había deslizado
el trabajo en el mismo cajón. Lo abrió y miró la página del título:
«Representaciones del tiempo: Al faro», por Amelia Baron. No era el mismo
ni de lejos.

Se volvió hacia la mesa de la cocina y colocó los trabajos uno junto a otro.
Hojeó las páginas, leyendo por encima. A simple vista, los trabajos no tenían



nada en común. ¿Por qué haría Amelia dos trabajos diferentes del mismo
libro? Se quedó mirándolos fijamente, recorriendo con las yemas de los dedos
las letras del título. Era la prueba de que no había copiado. No podía explicar
por qué, pero estaba segura.

Dejó los trabajos en la mesa y volvió a subir al salón, donde parecía haber
montones interminables de papeles. Primero sacó los e-mails. Una nota pegada
en la primera página decía: «Impresos sólo los de los últimos 4 meses. Si
quieres más, avisa». ¡Todos aquellos mensajes en cuatro meses!

El primer correo era de George McDonnell: Vas a la fiesta de Chloe este
finde? He oído que alguien trae E. ¿E? ¿De éxtasis? ¿Era George McDonnell
el chico misterioso con el que Amelia se había colado en casa? Todavía
trataba de asimilar el tema del sexo y ahora también había drogas por medio.

Kate desordenó la pila, rezando por que Duncan hubiera incluido la
respuesta de su hija. En efecto, una vez revisadas casi las tres cuartas partes,
había un indicador y una nota: «ENVIADOS». Revisó a toda prisa los
mensajes hasta que dio con su respuesta: E? Ahora eres drogadicto o qué?
Eso no mola, tío. De todas formas, no puedo, tengo entrenamiento el
domingo por la mañana.

Kate cerró los ojos y apretó el correo contra su pecho. Gracias a Dios.
Puede que estuviera segura sobre ciertas cosas, después de todo. Leyó el
siguiente. Era para la señora Bing, su entrenadora de lacrosse: En el campo
de entrenamiento durante las vacaciones de primavera?

Puede que no todo fueran mentiras y malas sorpresas. Pero entonces, unas
doce páginas más adelante, encontró un e-mail que le heló la sangre:

Lo siento, Amelia. Me pasé de la raya. ¿Podemos hablarlo? Por favor.

Phillip



Fuera quien fuera este Phillip, algo había sucedido entre él y Amelia. Una
pelea de algún tipo. Kate miró la dirección: p_woodhouse@gracehall.edu.

¿Phillip Woodhouse, el director de Grace Hall? Observó el correo sin
dejar de pestañear, luego volvió a mirar la dirección. ¿Qué hacía Phillip
Woodhouse escribiéndose con Amelia en ese tono? «¿Lo siento? ¿Me pasé de
la raya?». ¿Desde cuándo un director se disculpa con una estudiante? ¿Y qué
tipo de línea había traspasado exactamente?

Dio un respingo al ver a Lew en las escaleras. Al girarse, observó que
estaba lívido.

—¿Qué pasa? —preguntó. Primero lo del director y ahora esa expresión de
espanto… Aquello era excesivo. La adrenalina hizo que le temblasen las
manos—. ¿Qué ha encontrado?

Esperó a que el semblante de Lew se relajara, pero él se limitó a detenerse
a cierta distancia y a sujetarse en el respaldo del sillón.

—Debería venir y verlo usted misma —dijo por fin.
—¿Qué…? No. ¿Por qué? ¿Arriba? —Le entró vértigo sólo de mirar hacia

las escaleras—. Dígame lo que ha encontrado. ¿Algo en su Facebook?
Él negó con la cabeza.
—Como le decía, necesita verlo.
Kate se sintió aturdida al atisbar los correos en su regazo.
—He encontrado otro trabajo —añadió ella, intentando ganar tiempo—.

Dos trabajos diferentes para la misma asignatura. Ese que dicen que Amelia
copió.

—Hmm —sopesó él con tono de no estar muy interesado—, eso merece
que lo estudiemos.

—Y he descubierto esto. —Se puso en pie y le tendió el e-mail.
Él bajó la vista hasta el papel.
—¿Quién es Phillip Woodhouse? —preguntó—. ¿Podemos pensar que se



trata del novio misterioso?
—Es el director de Grace Hall.
Lew frunció el ceño y volvió a leer el correo.
—Que no nos entre el pánico todavía. Haremos un seguimiento para ver de

qué va. Podría haber una explicación razonable. No dice nada específicamente
inapropiado.

Ella se quedó mirándolo hasta que él alzó la vista. Negó con la cabeza.
—Está bien —determinó—. Estoy de acuerdo; precisa de una explicación.

Kate se sentó en el sillón de su pequeño despacho, frente a la pantalla en
reposo del ordenador.

—De acuerdo —dijo, haciendo una seña a Lew para que procediera—.
Terminemos con esto.

Él movió el ratón hasta que la pantalla cobró vida con un clic. Y allí estaba
Amelia con unas braguitas de encaje rosa y un sujetador con push-up a juego.
Se hallaba inclinada sobre la silla del escritorio de su dormitorio, con el
trasero hacia la cámara.

—¡Dios mío! —exclamó Kate, ahogando un grito y tapándose los ojos con
la mano. Quería mirar de nuevo para asegurarse de lo que había visto, pero no
se sintió capaz. Aquella chica sensual que coqueteaba con el objetivo era
Amelia, no cabía duda. Se estremeció de la cabeza a los pies, tratando de
apartar la imagen de su mente—. ¡Apáguelo! ¡Por favor, apáguelo!

Lew alargó una mano y desconectó el monitor.
—¿Qué era eso? —gritó Kate.
—El blog en el que escribía —musitó él con desánimo. Parecía

abochornado.
—¡¿Que Amelia se hizo una foto así y la subió para que todo el mundo

pudiera verla?! —bramó como si hubiera sido el teniente quien le hubiera



ordenado que lo hiciera.
—No todo el mundo —dijo Lew con delicadeza—, sólo los que conocieran

el nick de Amelia.
Kate iba a vomitar sobre el teclado. ¿Acaso su hija era una prostituta

clandestina o algo así? ¿Una exhibicionista? ¿Qué diablos la había llevado a
hacerse fotos medio desnuda y, lo que era peor, a subirlas en Internet? Era el
tipo de cosa que… No, no era el tipo de cosa que la gente hacía.

—¿Cuántas personas lo han visto? ¿Puede decírmelo?
Porque puede que no fuera tan terrible como parecía. Diez, quince…, esas

eran las cifras que barajaba. No es que fuese lo ideal, pero no era lo mismo
que trabajar como chica de compañía. Además, podría tratarse de una
chiquillada; a lo mejor a los adolescentes de hoy día les gustaba… verse en
ropa interior. Puede que fuera una nueva modalidad de sexo seguro:
desnudarse por ahí para no tener que hacerlo en la vida real. Pero no se lo
creía de verdad. No había nada saludable en esas fotos que ahora tenía
grabadas en la memoria.

—Tiene mil doscientas ochenta y ocho visitas.
—¿Qué? —Kate había olvidado de qué estaban hablando.
—Me ha preguntado que cuánta gente la había visto —explicó a

regañadientes—. Ese es el número de personas a las que les ha gustado su
foto. Algunas han dejado comentarios.

—¿Han visto esa foto más de mil personas? —Le ardían los ojos.
—Sea lo que sea, esto va más allá de Amelia —dijo Lew, ignorando su

pregunta, probablemente porque la respuesta era que incluso más de lo que
figuraba—. Hay más de dos docenas de chicas en este grupo.

—¿Grupo?
—Pájaros de una pluma. Diría que existe algún sistema de clasificación

jerárquica, casi como un juego.



—¿Un juego? ¿Con fotos como estas? ¡Dios mío! Es enfermizo. —De
golpe, se puso furiosa—. Tenemos que localizar a esas chicas y contarles a sus
padres lo que están haciendo. Esto no está bien y no ha sido idea de Amelia.
Alguien la ha impulsado a hacerlo.

—De acuerdo. Supongo que todos los nombres que aparecen aquí son
seudónimos. ¿Tiene algún anuario o algo similar que podamos revisar para
conseguir los nombres reales?

—Hay un directorio con fotos de todos los estudiantes. Está en la red.

Mientras Kate iba a su dormitorio para cotejar las fotos una a una en el
portátil, pensó en la posibilidad de que, después de todo, Amelia se hubiera
suicidado de verdad. Si se había visto mezclada en algo así, tal vez se sintiera
culpable y avergonzada para seguir viviendo con ello.

Cuando regresó a su despacho, Lew estaba al teléfono.
—Sí, de acuerdo —dijo en voz queda, frotándose la frente—. Estaré allí

cuanto antes. —Al colgar, su mandíbula se tensó.
—¿Qué pasa? —preguntó Kate.
Ella se había estado mentalizando por si a él le apartaban del caso con una

llamada telefónica en la que le dirían que su tiempo sería más provechoso en
otra parte. Pero no ahora, no después de ver esas fotos. Él espiró
profundamente con la mano todavía en la frente.

—Si me pasa el enlace y la contraseña del directorio, yo mismo puedo
revisarlo esta noche —dijo—. De todas formas, sería mejor que no viese las
demás fotos.

—¿Adónde va?
—A casa. Mi mujer tuvo un derrame cerebral el pasado verano —explicó,

afligido. Movió la cabeza con expresión de disgusto y clavó la mirada en el
suelo. Cuando la alzó, tenía los ojos llorosos—. Cuando tiene un mal día, sólo



me escucha a mí. La mitad del tiempo ni siquiera sé si me reconoce, pero sí
me oye. Era la enfermera que la cuida en casa. Parece que hoy tiene un día
muy malo.

Kate lo miró parpadeando. Deseó ser el tipo de persona que da preferencia
a alguien que ha sufrido un derrame cerebral antes que a su propia ansiedad,
pero lo que sentía eran ganas de agarrarlo de una pierna y rogarle que se
quedara, que no se apartara de su lado hasta que averiguase las atrocidades
sobre Amelia que quedaban por descubrir.

—De acuerdo —acertó a articular—, sí. O sea, por supuesto. ¿Sabe cuándo
podrá volver?

—A primera hora de la mañana —dijo Lew. Se detuvo en la puerta, frente a
Kate, y la miró a los ojos. Su expresión se suavizó entonces de un modo que
ella jamás había visto. Tal vez mirase así a sus propios hijos ya adultos, con
esa firmeza cubierta de calidez. Le entraron ganas de llorar—. Trate de no
preocuparse. Vamos a averiguar lo que ocurrió.

Cuando se fue, Kate resistió la tentación de volver al blog de Pájaros de una
pluma. No fue difícil. No tenía estómago para soportar esas fotos de Amelia.
Ni ahora ni nunca.

Así que volvió a sus cajas. Necesitaba terminar con la revisión de los e-
mails. Sobre todo, deseaba saber si había más de Woodhouse. Quizás existiera
una explicación inocente para un correo, pero no para más de uno.

Cuando terminó, el sol ya se había puesto. El salón estaba a oscuras, salvo
el pálido círculo de luz de la lámpara de pie junto al sofá. Proyectaba un
borroso halo sobre la mesita de café en la que había desplegado todos los e-
mails de Woodhouse que había encontrado.

Diecisiete en total. Los había extendido como una especie de aciaga colcha
de retazos. Luego se cruzó de brazos y se quedó mirándolos. La mayoría eran



breves; una o dos frases. El director quería que se encontrasen, que pensara
sobre lo que él le había dicho o sobre lo que ella estaba haciendo. En uno casi
parecía amenazarla: Piensa en tu futuro, Amelia. Esto podría salirte caro.

Ella había respondido sólo dos veces, con casi el mismo número de
palabras: De acuerdo y A qué hora.

¿Podría haber habido algo entre Amelia y Woodhouse…? ¿Una aventura,
acoso sexual? Kate lo conoció el día en que Amelia murió. Por lo visto,
mantuvieron una conversación de la que ella no recordaba nada. También
estuvo en el funeral. Aquel día se había vuelto borroso. Cerró los ojos y trató
de imaginarse a Woodhouse. Era joven, ¿no? ¿Y atractivo? Le vinieron de
golpe unas gafas de pasta a lo hípster y pelo algo revuelto con aire bohemio.
Si es que estaba poniendo cara a la persona adecuada… Desde luego, tenía un
currículum impresionante: una beca Fullbright y un máster de Harvard en
Políticas Públicas y Educación, que había conseguido más o menos cuando
Kate se sacó el suyo. Se acordaba de haber leído sobre él en el boletín que
Grace Hall envió cuando le nombraron director. Pero ¿quién asegura que un
hombre con una gran carrera no puede ser un pedófilo?

Entonces, alguien llamó a la puerta principal. Primero, una vez; luego, tres
con mucha más fuerza, de forma impaciente, casi agresiva. Kate se levantó del
sofá, estrechándose con los brazos, y cruzó vacilante por la oscuridad hacia la
entrada. No encendió la luz. Todavía no estaba lista para confirmar que se
encontraba en casa.

¡Bam, bam, bam! Los golpes resonaron cuando ya había llegado.
Se inclinó, con un nudo en el estómago, y echó un vistazo por la mirilla. En

el umbral estaba Seth, de brazos cruzados y con la mandíbula tensa. Cuando le
abrió la puerta, tenía la mano alzada, como a punto de aporrearla de nuevo.
Por un instante, pareció aliviado. Luego, enfadado.

—No, no está permitido, y menos en los tiempos que corren —la regañó,



entrando de una zancada y dejándola atrás—. ¿Sabes cuántas veces te he
llamado hoy?

—No. Yo es que…
—Doce —masculló—. Te he dejado doce mensajes. Pero ¿te has

molestado en contestar? No, claro que no. He tenido que hacer que Thomas se
fuera del trabajo y que buscase a la niñera para que yo pudiera venir aquí a
ver qué pasa contigo. ¿Sabes lo pronto que son las seis y media en McCann
Erikson? Es como tomarse medio día. Digamos que Thomas se ha cabreado
conmigo por importunar su adicción al trabajo y, por ende, también contigo.
¿Tienes, por algún un casual, una buena excusa para no responderme? —Echó
un vistazo por la habitación—. ¿Y por qué estás sentada en medio de la
oscuridad? Ya te he dicho que eso te deprime. Hay estudios modernos que…
—Se calló cuando la expresión de Kate comenzó a flaquear. Un instante
después, ella estaba sollozando—. ¡Oh, mi…! —Dio un paso hacia adelante y
la estrechó entre sus brazos—. Está bien, está bien. Puedes sentarte en la
oscuridad si quieres, cariño. Y que le den a Thomas. Lola también es su hija.
Por una vez puede bajarse de su torre de marfil y atenderla. Venga, necesitas
una copa.

Veinte minutos después, con copas de vino en la mano y con Seth al
corriente de todo, ambos miraban fijamente las páginas que cubrían la mesita.

—Resulta un pelín Lolita —comentó él—. ¿Qué vas a hacer?
Kate movió la cabeza con disgusto.
—Averiguar por qué las enviaba, supongo.
—¿Y eso que importa? —preguntó Seth.
—¿Qué quieres decir? Por supuesto que importa.
—Escucha, Kate… Sabes que te quiero, ¿verdad?
Ella lo fulminó con la mirada, a sabiendas de que iba a decir algo que no

quería oír.



—Supongo que sí.
—Y sabes que quería a Amelia.
Ella asintió con la cabeza.
—Entiendo que quieras confirmar que su muerte no fue un suicidio —siguió

—; pero, si ya lo sabes, ¿por qué tienes que demostrarlo? ¿Y a quién?
Era evidente que él seguía creyendo que se trataba de un suicidio. Que

consideraba esa búsqueda parte del proceso de sanación, tal vez necesario,
pero fútil en última instancia.

—Era mi hija. La única que tendré y…
—Mira, sé lo que significa eso, especialmente ahora que tengo a Lola,

pero…
—Crees que debería dejarlo. Si alguien ha matado a Amelia, ¿debería

permitir que quedara libre?
Seth negó con la cabeza y frunció el ceño. Su habitual conducta vivaz

estaba ahora apagada casi por completo.
—Lo que digo es que deberías permitirte salir impune —susurró con voz

queda—. Nada de esto te va a devolver a Amelia y puede que te lleve al
límite. ¿Y si descubres algo espeluznante y terrible sobre ella y que este tal
Woodhouse no tiene nada que ver con su muerte? Entonces, ¿qué? Amelia
querría que te cuidaras. Yo quiero que te cuides.

Tenía razón en eso de enterarse de cosas terribles. Ya se había enterado de
cosas que desearía borrar de su memoria. De repente, el móvil de Kate vibró
sobre la mesita; sonaba hueco sobre la madera. Ambos se giraron. Luego se
volvieron para mirarse. Ella no se movió.

Sin que se lo pidiera, Seth se levantó para cogerlo.
—Es un mensaje de voz —anunció, acercándoselo en la mano.
Era de Daniel.
—Sólo quería asegurarme de que no estás preocupada por el asunto de



Associated —dijo la voz grabada de Daniel. Intentaba sonar alegre, pero no lo
conseguía. Sonaba dolido o enfadado—. Hace tiempo que vi el escrito en la
pared, y nunca voy a ganarme a Jeremy… Así que me voy a Meyers &
Jenkings en unas semanas. Además, me han ofrecido un increíble acuerdo de
asociación de capital. Mejor no puedo estar, créeme. Entretanto, me voy a
Escocia a jugar al golf, ¿te lo puedes creer? No he tenido vacaciones en dos
años. Bueno, estoy seguro de que nos veremos por aquí. Cuídate, Kate. Y
enhorabuena. Te lo mereces.

Mantuvo el móvil pegado a su oreja después de que el mensaje terminara.
¿Daniel en otro bufete tras todos esos años tratando de abrirse camino a sangre
para llegar a la cima de Slone & Thayer? Fuera de su vida, sin más. Se sentía
aliviada y algo más. Inquieta. «Te lo mereces»; de lo que había dicho, esa era
la parte que menos le agradaba. Él nunca consideraba que alguien pudiera
merecer algo bueno, aparte de sí mismo.

—¿Quién era? —preguntó Seth, sin tragarse que ella siguiera escuchando
—. ¿Acaso Jeremy quiere que vayas a limpiarle el barro de los zapatos? —
Empezó a gesticular con las manos en alto—. ¡Ay, Kate! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!
¡No llego a tocarme las puntas de los pies con mis manos pulcras como la
nieve!

—¿Has terminado?
Él pegó un sorbo de vino y suspiró.
—Supongo que sí.
—Era Daniel, no Jeremy.
—¡Vaya! —exclamó—. Pues mejor. ¿Qué tenía hoy que añadir nuestro

paladín de la causa empresarial? ¿Acaso se ha hecho con unas ancianas para
conseguir una gran bolsa de dinero? ¿O es que ha arrojado unos cachorritos al
río a cambio de convertirse en el fiscal de un juicio?

—Creía que habías terminado.



Seth se encogió de hombros.
—Daniel se lo merece. El año pasado me lo encontré en una reunión de

antiguos alumnos y me dijo que estaba estudiando una demanda colectiva para
que el Observatorio de Derechos Humanos dejara de pedir donaciones en su
barrio.

—Seguro que lo decía en broma —apuntó Kate.
Su amigo alzó una ceja.
—Una broma muy seria, ¿sabes? He oído rumores de que su ex, Gail, tuvo

que ser internada después del divorcio.
—Te lo estás inventando.
—Puede. Pero, vamos, Daniel explota a la gente. Lo sabes mejor que nadie.

Se ha tomado muchas libertades contigo desde que tú y él…
—¿Puedes no recordármelo, por favor?
—Perdona —replicó Seth con expresión de escarmiento.
El móvil de Kate vibró de nuevo, ahora en su mano.
—No te estará llamando otra vez, ¿no?
—No es un mensaje de voz, sino de texto —declaró al echar un vistazo a la

pantalla—. ¿Me lo lees, por favor?
Le volvió a pasar el teléfono. Él casi se lo arrebató y bajó la vista, como si

así fuera a solucionar tanta tontería. Pero, mientras leía, la expresión se le fue
apagando gradualmente.

—Léelo —pidió Kate.
—Kate, no creo que… Son dos palabras. Quién sabe qué…
—Seth, por favor.
Espiró profundamente y se movió inquieto en la silla, como si tratara de

ganar tiempo.
—Está bien, está bien. De acuerdo —dijo dulcemente, alzando el aparato

para leer. Volvió a tomar aliento sonora y brevemente—. «Jodida puta».



gRaCeFULLY
26 DE SEPTIEMBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en
urbandictionary.com.
No seas otra cifra.

Eh, parece que hay discordias en las filas del club de ajedrez…
Lo sabemos, lo sabemos: ¿quién quiere oír hablar de esos babosos? Pero

escuchad, esta sí que es buena: por lo visto, cierta joven del equipo,
conocida por su estilo agresivo en el arte de jugar con astucia (vale: se
trata de Ainsley Brown) se retrasó en el partido Horace Mann el pasado
sábado porque estaba ocupada en el baño; tenía otros asuntitos con cierto
contrincante de Stuyvesant. Corre la voz de que el otro aceptó hacer tongo a
cambio de algunos servicios.

Los funcionarios de la administración aseguran que están a punto de
pillar al canalla de manos largas que birló dos de los nuevos iPads del
colegio. ¿Serán esos lameculos de La Puerta del Lobo o el señor Hale, profe
de Química, de Los Jugadores Anónimos? Si es este, espero que lo echen a
patadas, a ser posible después de que evalúe mi último examen.

Y las Urracas vuelven a la carga. Esta vez hay fotos y un blog de por
medio. No tengo los detalles, pero apuesto a que son deliciosos.



También parece que a Ian Greene le mola Dylan Crosby y viceversa. Ya
intuíamos, pobre Sylvia, que tus días estaban contados. Y parece que AL FIN
Dylan se ha fijado en alguien. Investigaré más.

Volved a visitarme más tarde, gente. Tendré más primicias.



AMELIA

13 DE OCTUBRE, 20:47
Dylan

estás libre mañana?
Amelia

claro, a q hora?
Dylan

después de clase
Amelia

q quieres hacer?
Dylan

pasar el rato: pasear por el parque tal vez, ir al cine
Amelia

en plan cita
Dylan

claro, supongo
Amelia

suena bien. nos vemos

13 DE OCTUBRE, 21:03

Ben
qué hay?



Amelia
nada. Cómo estás?

Ben
bien. has hablado con tu madre?

Amelia
todavía no. Sigo indecisa

Ben
por?

Amelia
se lo contaste directamente a tus padres?

Ben
+ o menos

Amelia
y se lo tomaron bien?

Ben
mi padre entró en razón + rápido q mi madre

Amelia
mi madre lo aceptaría, xo sigue siendo raro, como una charla extraña sobre

sexo
Ben

sí, xo t sentirás mejor, créeme
Amelia

puede. tengo q irme. bss

13 DE OCTUBRE, 21:11

Sylvia
has visto el último post de gRaCeFULLY?



Amelia
Todavía no, x?

Sylvia
Lo acabo de leer y decía q a Ian le mola alguien. WTF!!!

Amelia
El 100% de los chismes q salen ahí es mentira…

Sylvia
Espero q tengas razón



facebook
14 DE OCTUBRE

Amelia Baron
«Pasaban a formar parte de ese universo irreal, pero penetrante y emocionante,
que es el mundo cuando se contempla a través de los ojos del amor». Virginia
Woolf: Al faro.

Sylvia Golde puajj basta de referencias literarias pretenciosas!
George McDonnellsí, mejor cierra la boquita
Chloe Frankel A mí me parece maravilloso, Amelia. Me encanta ese libro



AMELIA

14 de octubre

Me desperté con el sol en los ojos. Estaba bajo, justo encima de las casas de
piedra caliza de la otra acera. Parpadeé y alcé una mano para taparlo mientras
comprobaba la hora en el despertador de mi mesilla. Eran ya casi las cinco y
había quedado a las seis y media para cuidar a los hijos de Kelsey. Hasta ahí
mi cita con Dylan para ir al cine. No es que realmente me molestara. Quiero
decir, suponiendo que ella no estuviera evitando a propósito salir en público.

—¿De verdad te has leído todo eso? —me preguntó Dylan.
Cuando me di la vuelta en la cama, estaba sobre el baúl, contemplando los

libros que atestaban mis estanterías. Sólo llevaba una camiseta de tirantes y la
ropa interior. Se había sujetado el pelo en un moño prieto tras el cuello y
algunos mechones le caían en rizos sueltos que le enmarcaban la cara. Parecía
una princesa.

—O sea, aquí hay una biblioteca entera. —En su voz había una mezcla de
asombro e incredulidad—. No he visto jamás tantos libros en la estantería de
nadie.

—¿Y la biblioteca de tu casa?
—Mi padre los colecciona —contestó—, no los lee. Podrían ser placas

conmemorativas o armas, por decir algo. Te los has leído todos, ¿no?
Miré de arriba abajo las largas estanterías atestadas. Ahora que las

observaba desde el punto de vista de Dylan, entendí que le pareciese un poco
friki. Aunque el hecho de que ella anduviera por ahí llevando sudokus en su



cinturón tampoco era lo que se dice normal.
—No todos —mentí—, eso sería una locura. Bueno, y algunos puede que

sean de mi madre.
Mentir me entristeció un poco. Tras tanto esconderme y andar a hurtadillas

por ahí y fingir que haría lo que fuese para quedarme en las Urracas y estar
cerca de Dylan, habría sido fantástico poder ser yo misma cuando estaba a
solas con ella. Pero tenía la sensación de que ella siempre estaba a punto de
escurrirse entre mis dedos y no sabía cuál de mis rarezas lo provocaba.
Tampoco ayudaba que se mostrara tan paranoica con la posibilidad de que la
gente se enterase de lo nuestro. Como si eso fuera peor que la muerte. Y no es
que yo quisiera recorrerme Brooklyn proclamando nuestro amor ni
manifestarme en el desfile del orgullo ni nada de eso; al menos, aún no. Pero
tampoco me importaba que se enterasen. Lo único que me importaba era ella.
Y la única vez que le pregunté si le avergonzaba lo nuestro no fue muy bien:

—No —me dijo, malhumorada. Estábamos en mi dormitorio, como siempre
—. Lo que pasa es que no me apetece que la gente del colegio sepa nada de mi
vida privada, ¿vale?

Vida privada. Había pronunciado las palabras como si estuviera
acostumbrada a esconderla. Eso me hizo preguntarme cuántos chicos habrían
guardado su secreto antes que yo. Por lo poco que sabía, también podría haber
habido otras chicas. Llevaba semanas evitando esa pregunta. Me daba miedo
la respuesta; dijera lo que dijera, sería inconveniente. No obstante, seguía
teniendo la esperanza de que cambiara de idea sobre mantener lo nuestro en
secreto. Yo no sabía si estaba enamorada, pero pensaba en ella
constantemente. Cuando estábamos juntas, me sentía conectada a algo más
grande y mejor que yo. Eso se me antojaba semejante al amor.

Quería que se quedara, que pidiésemos la cena y fingiéramos ser un viejo
matrimonio. Podía incluso llamar a Kelsey y decirle que estaba enferma.



Nunca lo había hecho. Era una falta de responsabilidad, pero lo habría hecho
por Dylan. Aun así, sabía que no se quedaría. Sólo venía un par de horas
después de clase. Luego siempre decía que tenía que irse a casa para cenar,
para hacer los deberes, para hablar con su madre… Puede que todo eso fuera
verdad, pero daba la sensación de que eran excusas.

Dylan seguía con la mirada fija en mis estanterías.
—No pasa nada si son todos tuyos o lo que sea —dijo. Siempre se me ha

dado mal mentir—. Creo que es guay que te guste leer. —Se sentó al borde de
la cama, junto a mí—. Sé que la gente se imagina cosas cuando lee… Mundos
enteros. Para mí, sólo son palabras en una página; nada más.

—¿De verdad que no imaginas nada? —pregunté—. ¡Qué raro!
Observé cómo se hundía la expresión su boca. «Raro». ¿Por qué lo había

llamado así? Como si le pasara algo malo.
—Quiero decir que está guay —añadí, pero era demasiado tarde.
—Ya, claro, da igual: no lo está. Yo no soy como tú, Amelia. No soy como

nadie. —Se levantó de golpe y agarró sus vaqueros. Su rostro perdió la
expresión mientras se los embutía con dificultad. En cuanto hubo adoptado ese
semblante ausente, supe que nuestra cita había terminado—. Tengo que irme.
El gran episodio de mi madre es esta noche y ha invitado a algunos amigos
para verlo. Tengo que ayudarla a prepararse. —Hablaba como un robot.

—Claro, vale. —Me senté en la cama y volví a ponerme la camisa. Y de
pronto, ahí estaban de nuevo, pugnando por abrirse paso entre mis labios, las
preguntas que no tenían buenas respuestas. Pero no pude contenerme—: ¿Soy
la primera chica con la que has estado?

—¿Y qué diferencia hay? —Al menos, la pregunta no le mosqueaba. Yo
pensaba que le haría salir disparada hacia la puerta—. Ahora estoy contigo,
¿no? —Se puso la chaqueta y agarró su bolso. Luego se desenredó el pelo del



nudo que le colgaba sobre la cara. Una vez me contó que su madre detestaba
que llevara el pelo recogido en un moño alto, que le hacía la mandíbula
demasiado ancha.

—Supongo que no importa. Pero ¿estás conmigo? —Me dio como una
arcada en el estómago. Era un error intentar forzarla para me hablara de ese
tema. Debería haberme sentido feliz sin más con lo que había conseguido, pero
no era capaz de mantener la boca cerrada. —Porque en ocasiones me da la
sensación de que quizá no quieras.

Dylan sonrió; la luz volvió a irrumpir en su rostro. Se acercó y se tiró en la
cama, junto a mí. Su cadera me presionó una pierna mientras me apartaba
suavemente un mechón de la cara y lo colocaba detrás de mi oreja.

—Me gustas, Amelia —aseguró—, y quiero que lo que tengamos sea
nuestro, sin tener que decir nada en Grace Hall ni a las Urracas. Esto es asunto
nuestro y de nadie más.

No había contestado a mi pregunta, lo sabía, pero que se hubiese abierto de
esa forma resultaba romántico. Nosotras contra el mundo. Y yo era una
auténtica gilipollas; venga a liar lo bueno que teníamos. ¿Por qué sentía esa
maldita necesidad de que la gente supiera lo nuestro? Porque era un bicho
raro, por eso. No podía dejar las cosas como estaban. Eso era lo que sucedía
cuando pasabas tanto tiempo sola, como yo: te volvías extraña y dependiente.

—Lo siento, es sólo que…
—No pasa nada, lo entiendo —me cortó con una sonrisa, agachándose para

besarme—. Estás un poco necesitada. La mayor parte del tiempo resulta
bastante adorable.

Unos diez minutos después de que se fuera, oí un ruido raro en el piso de
abajo. Estaba en mi mesa terminando los deberes de Biología. Me quedé
quieta y escuché de nuevo. Pero tal vez estaba imaginándomelo. Debería haber



encendido alguna luz abajo porque fuera ya casi había anochecido. Y ahora
estaba atrapada ahí arriba, en mi dormitorio, en una casa que estaba
oscureciéndose a toda prisa. Era un error de principiante, de los que no solía
cometer porque era una experta en estar a mi aire.

Contuve la respiración, con miedo de detectar el mismo ruido. Durante
varios segundos, no se oyó nada. Estaba a punto de soltar el aire, aliviada,
cuando se produjo de nuevo. Dos ruidos sordos y luego un golpetazo, como si
alguien chocara contra los muebles porque no conocía el camino. Mierda. ¿De
verdad podía haber alguien en mi casa?

Cogí el móvil y marqué el 911, pero no llegué a llamar. ¿Y si no era nada
—como seguro que era el caso— y mi madre se enteraba de que había
llamado a la policía? Le angustiaría que yo me hubiese angustiado. Se sentiría
muy culpable de que hubiera estado sola en casa y asustada. Fuera como fuera,
Leelah volvería a casa, lo que supondría el fin de las Urracas. Y de Dylan.

Mantuve un dedo en la pantalla del móvil mientras me dirigía sigilosamente
a la puerta. Asomé la cabeza y miré hacia las escaleras. Estaba todo muy
oscuro, salvo por un diminuto resplandor procedente de la planta baja.
Alguien debía de haberse dejado encendida una luz en la cocina. Una pequeña.
Sobre el fogón, tal vez. O en el baño. A lo mejor había sido yo, o tal vez mi
madre antes de irse a trabajar. Pero era poco probable.

No podía quedarme allí sentada sin más, temerosa de que hubiera alguien
abajo, a la espera de, no sé, asesinarme o algo así. Lo mejor sería bajar y
comprobar qué pasaba. Si me quedaba atrapada en mi habitación, no habría
escapatoria. Empecé a bajar las escaleras, con la espalda contra la pared y
con el dedo sobre la tecla de llamada. Ahora podía oír un abrir y cerrar de
armarios, el movimiento de cajones que se abrían y cerraban. Definitivamente,
había alguien ahí abajo y buscaba algo que no encontraba.

No podía arriesgarme más; tenía que llamar al 911.



En cuanto viese quién era —y lo descubriera—, ya sería demasiado tarde.
Aún me faltaba el último tramo de escaleras que conducían a la cocina, cuando
presioné la tecla. Luego contuve la respiración.

—Nueve-uno-uno, ¿cuál es su emergencia? —preguntó un operador. Si
contestaba, quienquiera que estuviese en la cocina podría oírme—. ¿Hola?
Nueve-uno-uno, ¿se trata de una emergencia?

—Sí —susurré por fin—. Hay alguien en mi casa y… —Entonces, por el
rabillo del ojo, vi que había alguien allí, a los pies de la escalera—. ¡Joder!

Me giré deprisa y retrocedí trastabillando por los escalones. El teléfono se
me escurrió y rebotó lejos de mi alcance.

—¡Amelia! Dios mío, ¿qué estás haciendo?
Ya había llegado al final cuando reparé en que era la voz de mi madre. Di

media vuelta para mirar y allí estaba, con el pánico reflejado en la cara y mi
móvil en una mano. Se lo acercó a la oreja.

—¿Hola? Sí, no —dijo al operador, que debía de pensar que me estaban
dando una paliza de muerte—. Era mi hija. Pensó que yo era un intruso. Sí.
No. Claro, espere un momento. —Me observaba espantada, alzando el móvil
—. Quiere hablar contigo para asegurarse de que estás bien. ¿Estás bien,
Amelia?

Me llevó un buen rato convencer al operador de que me encontraba bien y que
de verdad había estado hablando con mi madre.

—¿Por qué no me dijiste que venías a casa, mamá? —le grité tras colgar—.
¡No puedes aparecer de esta manera diez horas antes de lo normal!

Entre Zadie y los escalofriantes mensajitos sobre mi padre, llevaba unos
días de los nervios.

—Lo siento, Amelia. No pretendía asustarte —se disculpó, poniéndome
una mano en la espalda—. Debería haberte enviado un mensaje; tienes razón.



Me hacía ilusión escabullirme pronto del trabajo. Quería darte una sorpresa.
—Pues misión cumplida. —Me estaba comportando como una imbécil; no

podía evitarlo.
De golpe, mi vida entera me pareció ridícula. O sea, yo estaba en casa sola

siempre. ¿Y qué si había sido yo quien había decidido que Leelah no volviera
más? No era justo que tuviera que elegir entre que me trataran como a un bebé
o vivir en régimen de aislamiento. Seguro que habría reaccionado de un modo
más normal con Dylan si mi madre pasase más tiempo en casa. Puede que le
hubiera hablado de ella y de las Urracas y el resto, cosa que habría estado
bien porque necesitaba que alguien lo supiera. Mi madre se miró los zapatos
durante un rato, luego alzó la vista al techo. Cerró los ojos y sacudió la
cabeza.

—Tienes razón, Amelia. No debería entrar por sorpresa cuando estás aquí
sola. No sé qué decir. Ni siquiera lo había pensado.

Parecía tan cansada, tan exhausta… De golpe, sentí un nudo en la garganta.
Me pasaba el día fingiendo que no importaba que no estuviera allí. Y la
mayoría de las veces no importaba, pero, justo ahora, sí lo hacía.

—Está bien, mamá; no pasa nada —dije. Era más fácil para ambas fingir
que era así.

—Oye, ¿y si intentamos no malgastar el resto de la noche? —preguntó con
una sonrisa, aunque seguía con expresión triste—. Quizá podríamos celebrar
hoy martes nuestra salida de los viernes. Incluso podemos ir a Ginza y comer
hibachi, tu plato favorito.

—De acuerdo —asentí, sintiéndome mal por ella. Y el plan no pintaba mal.
Además, tal vez fuera mi oportunidad de hablarle durante la cena de Dylan, de
las Urracas, hasta de los mensajes sobre mi padre. De todo—. Sí, Ginza
estaría bien.

—Perfecto. —Y me pasó un brazo por los hombros, estrechándome con



demasiada fuerza—. Vámonos ya, me muero de hambre.

Al coger el abrigo, me sentí como efervescente. De hecho, todo había salido
bastante bien. Detestaba tener que ocultarle cosas. Confiarle por fin la verdad
sería agradable. Y si ella tenía algún secreto —como lo de mi padre—, podía
ser su oportunidad para aclararlo. Incluso había empezado a preguntarme si
cabría la posibilidad de que el tío Seth pudiera ser mi padre. Él y mi madre —
por alocado que sonara— habían salido juntos o algo así en la época en que
yo nací. Y si había una causa genética de que me gustara Dylan y me hubiera
desarrollado tan tarde en ese aspecto, Seth también había sido así. Tendría
sentido. De hecho, la idea no me disgustaba. Seth era divertido, interesante y
muy listo. Me parecería genial tenerlo como padre. Y de paso ganaba una
hermanita, hermanastra o lo que fuera.

Entonces, llamaron a la puerta.
—¿Quién es? —preguntó mi madre.
—No lo sé —dije, preocupada por la posibilidad de que fuera Dylan.
Una cosa era contárselo y otra, presentarlas.
—¡Ah, hola! —saludó mi madre con el tono que adoptaba para intentar ser

sociable—. ¿Cómo estás?
Cuando abrió la puerta por completo, Kelsey apareció en la entrada con un

precioso vestido de cóctel rojo y la cara muy maquillada.
—Hola —respondió con aire confuso—. Amelia, creía que esta noche

cuidabas a los chicos. ¿O me he liado?

Al día siguiente, Heather me envió un mensaje a mitad de clase: «Sesión de
fotos. En casa en 1 hora». Me había olvidado por completo de que había
aceptado jugar al estúpido juego de Zadie.



—¿Quién es? —quiso saber Sylvia, tratando de leerlo por encima de mi
hombro.

Estábamos sentadas en el patio comiendo el Yogo Monster que habíamos
comprado para almorzar en la Séptima Avenida. Hacía un día soleado; ambas
llevábamos gafas de sol y chaquetas ligeras, simulando que todavía teníamos
el suficiente calor para sentarnos fuera a comer yogur helado. Dejé caer el
móvil en mi bolso para que no lo leyera.

—Mi madre.
—¿En plena jornada laboral? —preguntó estupefacta, con los ojos como

platos—. Tranquila, cariño: si sigue a este ritmo, ganará el premio a la Madre
del Año.

—Basta, Sylvia —repliqué—. No estoy de humor.
Me sentía algo susceptible con el tema después de no haber podido hablar

la noche anterior. Ya se había quedado dormida cuando regresé de cuidar a los
niños, con las gafas todavía puestas y un ejemplar de la revista New York
estrujado entre las manos. No me atreví a despertarla.

Tras consultarlo con la almohada, por la mañana decidí que no estaba
preparada para hablarle de Dylan. Lo haría, pero aún no. Quería a mi madre y
estábamos muy unidas, pero con sólo pensar en cuando me contó de dónde
venían los niños se me ponían los pelos de punta. Se esforzó mucho para que
sonase normal y desenfadado, pero aun así había sido asqueroso. Y ahora se
trataba de mi vida sexual. Incluso si obviaba sexual, seguía tratándose de mi
relación con una chica. Tal vez debería haber sido igual que contarle que
estaba saliendo con un chico, pero parecía mucho más complicado.

Sylvia se encogió de hombros.
—En fin, intentaba ayudar.
Eché un vistazo por el patio.
—¿Dónde se ha metido Ian hoy?



No me apetecía hablar con ella, e Ian siempre era una distracción infalible.
—¿Que dónde está Ian? —masculló—. Es una muy, pero que muy buena

pregunta. Una para la que no tengo respuesta porque no he sabido nada de ese
cabrón en todo el día.

—¿Cabrón? —repetí. Sylvia nunca hablaba así de él, ni siquiera en broma
—. ¿Qué dices?

—¿Hola? Anoche te escribí por ese tema. ¿Es que ya no lees mis mensajes?
—Ah, ya, ¿lo de gRaCeFULLY? Venga, Sylvia. ¿Te vas a tragar ese rollo

tan absurdo? Es pura mentira.
—No todo —dijo ella—. En ese sitio hay mogollón de cosas sobre mí que

desearía que no fueran verdad y lo son.
—Me da igual, no me lo trago. Ian está loco por ti.
No me lo creía. Lo había visto en la tira de fiestas de las Urracas. Había

tenido muchas oportunidades de engañarla, especialmente con Zadie, que
seguía colgándose de su cuello en cuanto podía; por lo que yo sabía, no le
había seguido el rollo. Yo no le había visto seguirle la corriente a nadie.
Sylvia bajó la vista a su Yogo Monster natural desnatado, mezclado con Chips
Ahoy!, y hundió la cuchara. Negó con la cabeza.

—Bueno, últimamente ha estado desaparecido y venga a poner excusas:
que si a su padre le había salido a última hora tal expo en una galería, que si
su sobrino tenía una cita médica… ¿Que su madre le había conseguido una
entrevista con un representante artístico? O sea, ¿existen los «representantes
artísticos»?

—Si existen —dije—, parece lo típico que Ian tendría.
Sylvia puso los ojos en blanco y luego dejó vagar la mirada. Su semblante

se oscureció lentamente. Una Sylvia enfadada ya era de por sí malo, pero una
Sylvia triste era terrible. Siempre se encogía como un globo arrugado.

—Sé lo que se siente cuando te engañan —respondió con voz queda.



Cuando me miró, tenía los ojos vidriosos—. Y es lo que siento yo ahora. Es un
asco, joder.

—Puede que necesite un poco de espacio o algo así.
Pero tenía razón. Por lo general, tenía un buen instinto para esas cosas.

Volví a pensar en Zadie: con una chica como ella, puede que fuera sólo
cuestión de tiempo.

—Vale, espacio. —Y se rió, aunque no como si le hiciera gracia—. Para
encontrar a una nueva zorra.

—No era lo que quería decir.
—Gracias por esta charla reconfortante, Amelia. Pero, en serio y sin ánimo

de ofender, ¿tú qué sabes? Sólo has besado a un tío en tu vida, y no creo que
un socorrista borracho cuente siquiera. —Me clavó la mirada un instante.
Esperé a que mencionara nuestra conversación del Tea Lounge, cuando
adivinó que estaba con alguien. Pero era como si jamás hubiera ocurrido.
Resultaba un alivio y una decepción al mismo tiempo que no hubiera vuelto a
sacar el tema—. Es difícil seguir consejos sobre relaciones de alguien que
jamás ha tenido una. Y mandarse mensajitos con un tío raro de Albany no vale.

—Ben no es un tío raro —objeté con cierta desgana.
Últimamente se había estado comportando de manera diferente. Al

principio me había apoyado con lo de Dylan; luego se volvió crítico de golpe.
Después comenzó a hablarme como si fuera mi hermano mayor o algo así,
diciéndome que debía tener cuidado con ella, que no se podía contar con una
chica así. Como si la conociera. Había empezado a pensar que estaba celoso o
harto de oírme hablar de ella.

—Te quiero, así que voy a decírtelo bien claro —continuó Sylvia—: Ben
es definitivamente un tío raro. Un chico que lo único que quiere es hablar con
una chica es un tío raro.

—Ben es gay, Sylvia. Te lo he dicho un millón de veces. Y soy su amiga.



No sé por qué no me crees.
—Ya, claro. Porque tú te tragas todo lo que te dice un chico al que jamás

has visto. Ni siquiera sabes si es un chico. Y aunque todo lo que te hubiera
dicho fuera cierto, alguien que se pasa más tiempo en el ordenador que con la
gente real es raro y ya está.

—Lo que tú digas. —Me encogí de hombros.
Pero puede que tuviera razón. Puede que debiera relajar un poco las cosas

con Ben por un tiempo. Entre Sylvia y Dylan tenía que hacer demasiados
malabarismos para preocuparme además de lo que pasaba con él. Había
estado dándole vueltas a contarle a mi amiga lo de Dylan; suponía demasiada
tensión mantenerlo en secreto. Y lo de lo de las Urracas también. No creía que
le fuera a importar que se tratase de una chica. Se sorprendería, seguro;
también a mí me asombraba. A veces ni siquiera estaba segura de que fuera
del todo cierto. Cabía la posibilidad de que se enfadara por no haberle
contado antes lo de Dylan —bueno, no podría haberlo hecho, ya que yo misma
todavía lo estaba procesando—, pero seguro que se mosqueaba más con el
tema del club.

Pero ¿y si me equivocaba? ¿Y si le importaba que saliera con una chica? O
sea, había estado con ella desnuda cientos de veces. Habíamos compartido
cama casi con la misma frecuencia. Sylvia me habían enseñado cómo ponerme
un tampón y me había explicado —con esquemas— cómo se agachaba un tío
para practicar sexo oral. Hasta ahora habíamos compartido todos nuestros
secretos. ¿Y si nada volvía a ser igual después de contárselo?

—¿Señorita Golde? —llamó alguien desde el otro lado del patio antes de
que pudiera perder el control y soltar algo sobre Dylan. Cuando alcé la vista,
me topé con la espeluznante señora Lipton, la orientadora, con su vestido
negro de cuello alto y su tez paliducha. Parecía un vampiro, como de
costumbre—. Habíamos quedado, señorita Golde.



—¡Oh, genial! —soltó Sylvia lo bastante alto como para que la señora
Lipton lo oyera.

—¿Ha pasado algo? —pregunté.
Sylvia había tenido algunos problemas a finales del primer año. Su madre

la había pillado cortándose en un par de ocasiones. No fue para tanto…, al
menos, según mi amiga. Pero su madre perdió los estribos. La mandó a unos
diez terapeutas, todos en el mismo periodo, y le había impuesto aguantar a la
señora Lipton, que la seguía siempre pegada a sus talones. Este año ya estaba
bien, que yo supiera.

—No ha pasado nada —contestó—. Mi madre comportándose como una
bruja: nada nuevo.

—En serio, Sylvia, ¿seguro que estás bien? —Me sentía fatal por haber
desaparecido y no haber estado allí cuando se hizo los cortes. No dejaría que
se repitiese—. Es decir, con lo de Ian y tal.

—Dios, que sí. Hay que ver… —gruñó entre dientes. Luego se encaminó
hacia la doctora Lipton—. Teniendo en cuenta que estás teniendo un lío con un
falso gay, yo que tú me preocuparía más de tus asuntos que de los míos.

Fue muy oportuno que apareciera la doctora Lipton, porque no tenía ni idea de
cómo dar esquinazo a Sylvia y llegar a mi casa a tiempo para la sesión de
fotos. Todavía ansiaba librarme de aquel estúpido juego, pero no se me había
ocurrido cómo hacerlo sin ofender a Dylan. Y las cosas iban tan bien con ella
que no quería pifiarla.

Volví adentro con la muchedumbre que regresaba de comer, luego me abrí
paso hacia el atrio que conducía a la puerta lateral. Con las Urracas había
aprendido que la escalera de incendios era el mejor camino para escaquearse
del colegio; en esa ala no había ni despachos ni aulas. Ya me había
escabullido por ahí a plena luz del día al menos cinco veces y no había tenido



problemas. Primero a la izquierda, otra vez a la izquierda, se pasan unas
puertas hasta la escalera, luego…

—Ah, hola —dijo Liv, y cerró su portátil de golpe.
Estaba encorvada sobre él, sentada en las escaleras. A juzgar por su

expresión, hubiera jurado que la había sorprendido viendo porno. Yo también
me sentí como si me hubieran pescado. Pensé en salir zumbando por donde
había venido, pero era demasiado tarde. No se me ocurría ninguna excusa,
algo que pudiera haber estado haciendo y que me hubiera llevado a la
escalera, aparte de escaparme.

—Hola —la saludé con la esperanza de que se me ocurriera algo.
—Parece que nos han cazado a las dos, ¿no? —soltó Liv, leyendo mis

pensamientos. Estaba guapa, como siempre, con su blusa ondeando al viento y
su gran collar de cuentas macizas—. Se supone que debería estar en una
reunión de profesores. Me has pillado escondida aquí trabajando en un relato.

—¿De qué va? —Hablar del cuento de mi profesora era mejor que explicar
qué estaba yo haciendo allí.

—¿De qué va qué?
Ahora era ella quien se comportaba de un modo extraño.
—El, esto… el relato.
—Ah… Bueno, ya sabes… Un chico, una chica y la tragedia que se

desencadena. Aún no ha tomado forma —aclaró con una sonrisa—. Y
hablando de relatos, Amelia, me alegro de cruzarme contigo. Hay algo que
necesito contarte.

—¿Qué?
—Pareces nerviosa. No te preocupes, no es nada malo, es… Bueno, que

presenté tu relato a esa beca.
—¿Qué?
Le había dicho que yo no quería participar. ¿Qué tipo de profesora hace



algo así?
—Lo sé, me arriesgué y no te hice caso y me siento culpable desde

entonces —dijo, moviendo la cabeza con gesto de pesar—. Tienes mucho
talento como narradora, y trataba de ayudarte. Que yo quiera una beca de
escritura creativa no significa que tú también. Estoy tan frustrada por no
publicar que… De todas formas, no tengo derecho a decidir por ti y lo siento.
Es todo cuanto puedo decir.

Me quedé contemplando mis zapatos, sintiéndome expuesta y algo
enfadada, hasta que comprendí que me equivocaba al tomármelo así. Era
molesto que Liv lo hubiera hecho, pero quizá podría aprovechar que se sentía
mal para salir por la puerta trasera y llegar a casa a tiempo.

—Supongo que no importa —murmuré—. Tengo que irme. Tengo una cita
con…, eh…, el dentista. Y a mi madre se le olvidó dejarme una nota, así
que…

—Ah.
No sabía si me había creído; diría que no.
—Así que el dentista, ¿eh?
—Tengo caries.
Asintió muy despacio y se mordió el labio inferior.
—Digamos que por ahora estamos en paz —comentó, sonriendo—. Tú vas

al dentista y yo no diré nada si me prometes perdonarme por haber presentado
tu relato. Y tú tampoco le cuentes a nadie que me he saltado una reunión de
profesores para trabajar en mis cosas.

—Trato hecho. —Abrí la puerta de un empujón. Cuando me volví, me sentí
bien, a salvo. En buenas manos—. Gracias, Liv.

Salí corriendo por el patio trasero, sin mirar atrás. Desde allí, bajé disparada
por Prospect Park West hacia la calle Primera, convencida de que de un



instante a otro la señora Pearl o quien fuera empezaría a llamarme a gritos. Al
doblar la esquina, miré por encima del hombro para asegurarme de que nadie
me veía. Mientras lo hacía, algo chocó contra mi frente y me empujó hacia
atrás del golpe.

—¡Ay! —grité.
—Oh, lo siento —musitó una voz—. ¿Estás bien, guapa?
Mi cabeza vibró al alzar la vista.
—Soy un idiota —dijo Ian Greene—. No debería haber mirado el móvil

mientras caminaba. Perdona.
—No pasa nada —contesté. El ojo me dolía mucho. Debía de haberme

golpeado con su hombro o algo así—. No te preocupes. Ya llego tarde, así
que… —Empecé a abrirme paso sorteándolo, intentando orientarme con mi
ojo bueno.

—Sí, ya. Creo que quizá la cita a la que llegas tarde sea conmigo. —Alzó
la cámara con cierta timidez—. Es uno de mis trabajos de novato. —Se
encogió de hombros como un corderito—. Para ser sincero, esto ha hecho que
me arrepienta de meterme en ese estúpido club. Puede que Sylvia tuviera
razón: están mal de la cabeza.

Obviamente, que Ian fuera un fotógrafo fabuloso no era la razón de que
Zadie lo hubiera enviado. Estaba intentando crear tensión entre Sylvia y yo o,
quién sabe, entre Sylvia e Ian.

—Sí, esto de los clubes puede volverse una locura. —Soné algo forzada,
nerviosa, culpable. Una cosa era no contarle a mi amiga lo que hacía con las
Urracas, pero ¿ocultarle algo sobre su novio? Sin embargo, el sentimiento de
culpa no me impulsaba a rendirme. Me preocupaba más lo que pasaba entre
Dylan y yo—. ¿Sabes cómo deben ser las fotos? No nos han dicho nada.

—Bueno, para hacer un poco misteriosa esta sandez, me han enviado aquí
con un sobre sellado que en teoría contiene las instrucciones de la sesión. Se



supone que no puedo abrirlo hasta que estemos los dos solos ahí dentro.
—¿En serio?
—Me temo que sí.
Era una auténtica estupidez. Y cuanto más dejara que la cosa avanzase, más

profundamente caería en la trampa de Zadie. Pero ¿qué elección tenía? Puede
que ella estuviera apostando sobre si yo cancelaría o no la sesión de fotos. A
lo mejor ese era el objetivo: que le diera un motivo para expulsarme de las
Urracas, lejos de Dylan. Aspiré profundamente.

—Vale, bueno, pues deberíamos ir a mi casa antes de que alguien nos vea
aquí.

Él sonrió. Parecía aliviado de irse. Hizo una reverencia con un brazo e
inclinó la cabeza con aire aristocrático.

—Después de vos, madame.
Una vez dentro, dejé caer las bolsas en el sofá del salón.
—Puedes quedarte aquí o como quieras —dije—. Yo voy corriendo a

cambiarme de ropa arriba.
Imaginé que tendría que esforzarme por tener una pinta medio decente.

Dylan acabaría viendo las fotos.
—¿Miramos antes las instrucciones?
—Ah, claro. Haz los honores.
Ian desgarró el sobre.
—«Echa un vistazo al blog de Pájaros de una pluma —leyó—. Haz el

mismo tipo de fotos». —Alzó la vista hacia mí con el ceño fruncido—. La
búsqueda del tesoro. Encantador. ¿Tienes un ordenador?

Conduje a Ian a mi cuarto, que estaba mucho más desordenado de lo que
recordaba. Ojalá no hubiera estado tan repugnante la noche anterior, cuando
vino Dylan. Pisé un montón de ropa y me senté ante el ordenador. Empecé a



revisar los resultados que me habían salido al buscar «blog Pájaros de una
pluma». Por fin, entré en uno y apareció una foto de Heather junto al nombre
de Honey Baxter. Era un plano de su cara. Había un breve párrafo junto a la
foto que incluía su ciudad natal (Nueva York), su edad (dieciocho, mentira), lo
que le «gustaba» (chocolate) y lo que «odiaba» (los perdedores).

Luego pulsé en la foto, que me llevó a varias tomas más. En la primera,
Heather, con un sujetador push-up y medias a juego, estaba agachada y abierta
de piernas. En la siguiente, estaba posando cubriéndose con una mano los
pechos y con un dedo en la boca. Había doce fotos, todas ellas del mismo
estilo: porno.

—Mierda.
—Y tan mierda —soltó Ian con los ojos como platos.
Al regresar a la página de inicio del blog, me percaté de que había una

pestaña para cada una de las Urracas, con fotos de la misma índole. Cientos o,
a veces, miles de personas les habían dado a «me gusta». Zadie era la que
tenía más «me gusta». Entré en su foto y se desplegaron varias más de golpe en
la pantalla. Eran buenas, eso había que concedérselo: en blanco y negro, con
una iluminación dramática y tenebrosa, casi artísticas. Parecía estar
completamente desnuda, tapada sólo con las manos, un pañuelo o una sombra.

—¿Qué sentido tiene todo esto? —preguntó Ian.
No parecía interesado en las fotos de Zadie. Lo tomé como una señal,

incluso como una prueba, de que no había pasado nada entre ellos.
—No tengo ni idea —respondí—. No sabía que estaban haciendo… Bueno,

algo así.
—¿Qué van a hacerte?
—¿A qué te refieres?
—Cuando te niegues. —Frunció más el ceño—. Supongo que no querrás

participar en este sinsentido.



—No. O sea, no creo.
—¿Que no crees? Suponía que esto te incomodaría. Vamos, dada tu

situación.
—¿Situación?
—Es que tú eres… —Se lo veía incómodo—. No sé, más recatada que

algunas de esas chicas. Sinceramente, lo digo como un cumplido.
Sylvia le había contado a Ian Greene que yo era virgen. Uuf, aquello era

humillante, por no mencionar que no era cierto.
Desvié la vista a la pantalla. Contuve el aliento al pulsar en el perfil de

Dylan. Estaba preciosa en las fotos, pero resaltaban por algo más: cierta
tristeza impedía mirarlas y hacía imposible desviar la vista. Tampoco quería
jugar a ese juego, como yo. Había sido Zadie quien la había obligado a
hacerlo.

—¿Te vienes a clase? —preguntó Ian. Estaba recogiendo sus cosas—.
Aunque no se me ocurre cómo volver a entrar sin que nadie se dé cuenta. A lo
mejor puedes echarme un cable.

Mientras se dirigía hacia la salida con su gran cámara en la mano, sentí que
algo se me escurría entre los dedos. «La estirada, estirada de Ojos de Loca».
Aun en el caso de que Zadie no me expulsara de las Urracas (a saber), Dylan
podría sentirse juzgada si no subía mis fotos. ¿Y si no quería seguir conmigo
por eso?

—Espera —farfullé cuando se hallaba casi en la puerta. Se detuvo, pero no
se volvió—. Quiero hacerlo.

Se giró muy despacio.
—No necesitas a esas chicas, Amelia —dijo con voz baja. Parecía

decepcionado—. Sylvia tiene razón. Toda esta basura de los clubes es una
sarta de gilipolleces.

Me encogí de hombros.



—No lo hago por ellas.
—¿Y qué pasa con Sylvia? —preguntó—. No creo que le haga gracia que

yo vea a su íntima amiga en ropa interior.
—Hum, ya —dije, sopesándolo. Por supuesto, tenía razón—. Piensa que le

estás engañando. Lo sabes, ¿no?
—Sí. —Asintió con la cabeza, mientras me aguantaba la mirada—. Lo sé.
Nada de «¡ni hablar!» o «¡eso es absurdo!», sólo «lo sé». Lo único que le

faltaba era decirme con quién se estaba acostando. Pero no era Zadie. De eso
estaba segura por su desinterés en las fotos, a menos que se debiera a que ya la
había visto en vivo. Pero el gusto de Ian Greene tenía que ser mejor. Zadie era
tan poco sutil…

¿Por qué, ay, por qué tenía que habérselo dicho siquiera? Ya era bastante
faena que yo supiera que pertenecía a la Puerta del Lobo. Ahora sabía algo de
él —posiblemente— que de verdad no quería saber. Pero estaba tan
convencida de que no le engañaba que me había parecido inofensivo decirlo.
Me había imaginado que ambos nos echaríamos unas risas por lo tonta que era
Sylvia; eso sería todo. Ni en un millón de años me habría imaginado que me lo
iba confirmar así como así.

Era un motivo más para suspender aquel disparate. Cada minuto que
pasaba, tenía la sensación de que no podía continuar, aunque ninguna de las
razones por las que necesitaba hacerlo había cambiado.

—A Sylvia no le importará que seas tú quien haga las fotos —afirmé. Mi
mentira más gorda hasta el momento. Claro que le importaría si lo averiguaba.
Esperaba que nunca lo hiciera—. Soy lesbiana, Ian. Ni siquiera me gustan los
chicos.

Lesbiana. Me sentí un poco exaltada. Era la primera vez que lo reconocía
ante alguien en voz alta. Ni siquiera Dylan y yo, pese a lo que hacíamos,
hablábamos de ello. Al menos, no así.



—Ah. —Él echó la cabeza ligeramente hacia atrás, luego sonrió con cierto
embarazo—. Vale. O sea, bien. Genial por ti.

Y así, sin más, la verdad estaba fuera, descubierta. Se lo había dicho a
alguien —nada menos que a Ian Greene— y el universo no se había
desmoronado. Mi cabeza no había explotado y él no se había esfumado en una
nube de humo. Era sorprendente. Tenía la sensación de que podía volar.

—Sylvia no lo sabe todavía, así que no se lo cuentes. —Quién sabía, tal
vez no le molestaran las fotos si se enteraba de que era lesbiana. Tal vez—.
Pienso contárselo en cuanto encuentre el momento adecuado.

—Sí. Sí, desde luego.
—Por favor, Ian; necesito hacerlo —insistí. Intentaba sacarme a mi amiga

de la cabeza con todas mis fuerzas porque no sólo iba a hacer eso con su
novio, sino que le estaba pidiendo a él que le mintiera. Si la situación fuera a
la inversa, probablemente Sylvia habría hecho lo mismo. Habría hecho
cualquier cosa para conservar a un chico que le importaba, cosa que no lo
convertía en algo bueno, pero sí en algo un poco menos malo—. Y no puedo
sin tu ayuda.

Él tomó una bocanada profunda de aire y la expulsó con los mofletes
hinchados. Luego movió la cabeza con aire de disgusto mientras clavaba la
mirada en la alfombra. Al parecer, hasta el mujeriego de Ian tenía una línea
roja que no deseaba cruzar.

—De acuerdo —aceptó por fin. Y no tenía pinta de que le entusiasmara la
idea—. Pero me debes una.



AMELIA

18 DE OCTUBRE, 12:02
Amelia

hola! cómo estás?
Ben

es así como va a ser ahora…?
Amelia

estás enfadado. Q he hecho?
Ben

nada
Amelia

me vas a hacer el vacío?
Ben

escucha, estás muy ocupada. Lo pillo. Ahora tienes novia. Pero a nadie le
gusta q le den de lado
Amelia

tienes razón, lo siento. no pretendía herir tus sentimientos. Amigos otra
vez?
Ben

vale. Siempre amigos

18 DE OCTUBRE, 12:16



Amelia
se me olvidó preguntarte. Q pasa con ese chico del equipo de fútbol?

Ben
grx por preocuparte. Resulta q tiene novia en un «internado».

Amelia
sigue en el armario?

Ben
sin duda. Se lo has contado a Sylvia?

Amelia
le he dicho q tenemos q hablar, xo me ha dado plantón x Ian.

Ben
y a tu madre?

Amelia
todavía no. llegó a casa tarde otra vez

Ben
tienes q contárselo a alguien. t sentirás mejor si lo haces

Amelia
cuándo voy a verte? Creí q ibas a venir a NY. De verdad q necesito verte

pronto! Tenemos q conocernos! si no, voy a empezar a pensar q me estás
evitando ;(
Ben

estoy en ello. serás la 1ª en saberlo. bss
Amelia

bssss



KATE

19 de julio de 1997

Esta mañana, al despertar, estaba convencida de que todo había sido un
sueño, de que me lo había inventado. No podía ser, no podía haber hecho
una cosa así. Yo no. Pero fui yo. Ese yo que odio. Así que he llamado a la
oficina como si estuviera enferma y me he quedado en la cama todo el día. A
lo mejor ya nunca vuelvo al trabajo. Pueden hacerme una oferta en falso o
ninguna oferta, ya ni siquiera me importa.

22 de julio de 1997

Para: Kate Baron
De: Daniel Moore
Asunto: ?
¿Dónde estás? Anoche te perdiste un acto impresionante para los asociados

en prácticas, y ya sabes que pienso que la mayoría son una mierda. Fue una
visita privada en horario no laboral a la Bolsa de Nueva York. Cojonudo.
Luego, cena en Cipriani. Te lo aseguro, Kate: no había que perdérselo.

Que te mejores,

D.



KATE

28 de noviembre

A través de la ventana del salón, contempló el amanecer, que iba tiñendo el
mundo de un gris plomizo que dio luego paso al rosa pastel. Había pasado
toda la noche en vela. Cuando Seth se fue, se quedó un buen rato acurrucada en
el sofá con la mirada fija en el móvil, encajado bajo el cojín del sillón al que
lo había tirado después de que le leyera el último y terrible mensaje.

Hacia el alba, por fin había revisado todos los archivos que Duncan le
había enviado, excepto los mensajes de texto, que había reservado para el
final. Se propuso leerlos cuando se sintiera preparada, hasta que se dio cuenta
de que jamás lo estaría.

Quería ver primero los que Amelia había recibido sobre su padre. No
parecía una coincidencia que ambas hubieran recibido mensajes anónimos
preguntando con quién se había acostado Kate. Encontrarlos era más fácil de
decir que de hacer. La parte destinada a los mensajes de números
desconocidos u ocultos era gigantesca. Tuvo que pasar páginas unos veinte
minutos hasta dar con lo que estaba buscando:

Tu madre es una destrozahogares. Y tu padre, un putero.

Por Dios. Sylvia no había dicho nada que la preparase para algo tan
horrible. No podía ni imaginarse lo que su hija habría sentido al leerlo…
Vergüenza, seguramente. Vergüenza ajena.



Kate revisó más mensajes de números bloqueados u ocultos, tratando de
expulsar la horrible sensación de vacío que le arrasaba el estómago. Había
una mezcolanza de propaganda, recordatorios escolares, mensajes corrientes
de amigos con número oculto… Y algunas extrañas referencias a «Urraca»,
por lo general con un número. Aunque en la agenda no figuraba ningún
contacto con ese nombre. Tampoco recordaba que su hija mencionara jamás a
ninguna. Al final, los ojos se le pusieron vidriosos de tanto leer cosas sin
sentido. Apenas había indagado en los de números bloqueados y ya necesitaba
un respiro.

Se centró entonces en los mensajes que había intercambiado con Ben.
También eran muchos y pronto se vio abocada a revisarlos a voleo: algunos
los leía enteros; otros, por encima o se saltaba un montón seguidos. Con esta
forma poco metódica, se obligaba a pasar cosas por alto. Quizás una parte de
ella quisiera que fuese así. Todavía temía averiguar todo, al menos de golpe.
Además, había tantos que tardaría varios días en inspeccionarlos; no le
quedaba otra que ser selectiva.

Los mensajes entre Ben y Amelia eran dulces, cálidos y amistosos. Al
leerlos, no pudo evitar prendarse un poco de aquel chico, quienquiera que
fuese. La extraña manera en que Amelia lo había conocido no importaba
mucho; era un buen amigo, incluso comparado con Sylvia. Porque, si bien era
obvio que las chicas se querían, su relación oscilaba en beneficio de Sylvia.
Amelia compartía más secretos con él, sobre todo los relacionados con Dylan,
el chico que le gustaba, o eso parecía. También era un alivio la forma en que
hablaba de este último: nerviosa y un poco avergonzada, atolondrada. Juvenil.
No se comportaba como una chica dura habituada a compartir sus intimidades
por Internet.

Kate empezó a leer algunos que Amelia y ese chico, Dylan, se habían
enviado, intentando seguir el enrevesado rastro de la vida de su hija. Desde



luego, ninguno de ellos era explícito ni esclarecedor, como había esperado. De
hecho, no había detalles, pero sí muchas referencias a Urraca 1, Urraca 2 y
demás. Supuso que se trataban de seudónimos, aunque no sabía a quiénes se
referían ni por qué los utilizaban. Era innegable que habían compartido algo
de índole romántica, aunque no quedaba claro hasta qué punto era serio.
Hacían planes para verse a diario en plena jornada lectiva, lo que significaba
que podría ser el chico que vio Kelsey. Era posible: eso era todo lo que Kate
podía decir con seguridad. Porque cuanto más escarbaba en la vida de Amelia,
más sentía que todo era posible.

—No quiero que esto acapare nuestra atención —dijo, pasándole el móvil a
Lew, que había llegado un par de horas después—, pero ¿podría añadir este
mensaje a los demás para que lo pueda rastrear su gente? Parece que los
mensajes se van haciendo más hostiles. Además, he encontrado uno de los que
Amelia recibió sobre su padre; estaría bien saber quién se lo envió.

El teniente clavó la vista en el teléfono y asintió muy despacio con la
cabeza. Al estar allí en el salón, de pie, con un Lew repuesto, Kate advirtió de
pronto la pinta fatigada que debía de ofrecer ella: exhausta, sin ducharse y con
la ropa del día anterior. Aún no se había lavado los dientes.

—Les diré a los informáticos que echen un vistazo —dijo Lew—. También
comprobaré si han hecho progresos con los otros mensajes. Van a paso de
tortuga, mucho más lento de lo que querría. Lo cierto es que nuestro
departamento de informática consiste básicamente en un tío con un viejo PC,
que se encarga de todos los distritos de Brooklyn. Trataré de acelerar la
citación para la compañía telefónica. —Respiró hondo—. Ahora bien, si
tenemos en cuenta este mensaje, creo que ya es hora de que me hable del padre
de Amelia.

Lew, con seis nietos y su esposa enferma a la que prodigaba tantas



atenciones, era una persona ejemplar. Seguro que nunca se había acostado con
la persona equivocada. Y nunca habría mentido a sus hijos. Clavó la mirada en
él por un instante, preguntándose si podría disimular su inconfesable secreto
más tiempo. Sin embargo, ya sabía la respuesta: no. Debería haber sido «no»
hacía mucho.

—De acuerdo —aceptó por fin, y se dejó caer en el sofá mientras se
contemplaba fijamente las manos. Seth era la única persona que estaba al
corriente y sabía que tendría que contárselo al teniente, cosa que no se lo
ponía más fácil—. Se llama Daniel Moore —consiguió decir—. Fuimos juntos
a la Facultad de Derecho y trabaja, o trabajaba, en mi bufete. No es una buena
persona.

—¿Sabe lo de Amelia?
—No —aseguró Kate con tono agudo y tenso. Era la voz de una mentirosa

—. Bueno, sí; sabe que tengo a Amelia, pero no que es su hija.
—¿Jamás lo ha sospechado?
—Supongo que sí, pero nunca me ha preguntado nada. Para serle sincera,

de haberlo hecho, le habría mentido. —No se sentía capaz de mirarlo—.
Hubiera lo que hubiese entre nosotros, rompimos antes de que yo descubriera
que estaba embarazada. Después de que naciera mi hija, Daniel mantuvo las
distancias durante mucho tiempo. A lo mejor tenía miedo de que cambiara de
idea y le pidiera algo.

—¿Y nunca le habló a Amelia de él? —preguntó Lew.
Kate negó con la cabeza.
—Ya sé lo que puede parecer, pero Daniel no es un buen… No éramos…

Yo no lo consideraba adecuado para ser su padre y supongo que me las apañé
para que no lo fuera. No me siento orgullosa de lo que hice, pero jamás
mantuvimos una relación. Más bien fue algo sexual entre dos personas que ni
siquiera se gustaban. No podíamos tener un hijo juntos, pero yo quería tenerlo.



Y no tenía ganas de que él intentara convencerme de lo contrario;
conociéndolo, seguro que lo habría hecho. Un par de años después de que
naciera Amelia, él se casó, y no habría sido justo decírselo entonces. Hoy en
día está divorciado, pero no se lo voy a contar ahora que está muerta.

—Bueno, supongo que, de momento, podemos dejarlo estar. Pero si hubiera
algún indicio de que Amelia mantuvo algún contacto con él, necesitaremos
hablar con Daniel.

—¡Oh, Dios mío! No pensará que…
Lew negó con la cabeza.
—Hay más posibilidades de que la muerte de su hija tenga que ver con esto

—reconoció, y alzó la carpeta roja—. He identificado a las chicas del grupo
Pájaros de una pluma en el directorio del colegio. —Abrió su carpeta y sacó
una hoja con un gráfico muy sistematizado con los nombres de las chicas, sus
direcciones y los nombres de sus padres—. Todas son alumnas de Grace Hall,
la mayoría de los últimos cursos. Son veintidós.

—Como las notas —apuntó Kate—. Tal vez Amelia se refería a ellas como
Urracas en sus mensajes. Ese nombre, al igual que un montón de números
diferentes, aparece una y otra vez.

—Puede ser. Sea como sea, ya es hora de que preguntemos en el colegio.

En el fresco vestíbulo de piedra de Grace Hall había un guardia sentado tras
un gran escritorio de madera con un ordenador. Era mayor y tenía los párpados
caídos. La pantalla le confería un reflejo azulado a su rostro flácido y
mofletudo. En su chapa de identificación se podía leer: «Will Finkle».

—¿Puedo ayudarles? —preguntó perezosamente, con la mirada fija en el
ordenador.

—Nos gustaría ver al director. —Lew le mostró rápidamente la placa, con
más apariencia de policía de lo que había mostrado hasta entonces—. Es por



la chica que murió aquí hace unas semanas.
—No me diga —soltó el hombre secamente, como si se hubiera aburrido

de esperar a que apareciera alguien preguntando por ella. Miró a Kate a los
ojos; la había reconocido, sin duda, aunque no le costó fingir lo contrario—.
Primero necesito algún documento de identificación.

Kate buscó su permiso de conducir y Lew le pasó la placa. El guardia no
les quitó el ojo de encima mientras tecleaba para registrar la información.

—Firmen aquí —indicó, y señaló la casilla de la firma electrónica. Unos
segundos después, la pequeña impresora escupía dos pases de visitantes.

—Mucha seguridad de alta tecnología para un colegio —comentó el
teniente, y señaló el ordenador con un gesto de la cabeza.

—Cuando se tiene más dinero que formas de gastarlo —empezó el guardia
—, se busca en qué emplearlo.

—¿Es nuevo?
—Puede que tenga unas tres semanas… La semana anterior añadieron esto.

—Volvió a señalar con un dedo un lector de tarjetas—. ¿Sabe cuántos
chavales olvidan estas malditas tarjetas? Tengo que levantarme y salir a abrir
la puerta unas cincuenta o sesenta veces todas las mañanas.

—¿Y a qué se debe?
—Ustedes sabrán —dijo el guardia—. Al fin y al cabo, son ustedes los que

están preguntando por una chica muerta.

A Kate le provocó náuseas el potente olor a flores del vestíbulo principal
mientras se dirigían hacia el despacho de dirección. Dos grandes escaleras de
madera con forma de caracol se erguían frente a una bonita y antigua cómoda,
aunque tampoco de aspecto valioso, sobre la que reposaba un enorme centro
de flores. Un cuadro, que bien podría ser un Picasso auténtico, colgaba en la
pared de encima. En la de enfrente destacaba una gigantesca fotografía en



blanco y negro de una voluptuosa bailarina, ligera de ropa y sentada en un
vestuario mugriento.

Lew y Kate se quedaron con la mirada clavada en la foto, muy juntos. La
pequeña placa de debajo rezaba: «DIANE ARBUS, ACTRIZ DE CABARET, EN SU

VESTUARIO. ATLANTIC CITY, NJ, 1963. OBSEQUIO DE LA FAMILIA GREENE». Era
nueva. Puede que Kate no hubiera visitado muy a menudo el centro, pero no
habría olvidado una fotografía así. Por un lado, el audaz emplazamiento del
provocativo retrato encajaba armoniosamente con la vena progresista de
Grace Hall. Por otro, parecía del todo inapropiado. En especial ahora.

—¿Qué cree que significa el nuevo sistema de seguridad? —preguntó.
El teniente frunció el ceño.
—Es difícil de decir. —Seguía con la mirada clavada en la foto. También a

él le provocaba cierta incomodidad—. Es como si escondieran algo. Podría
ser mera culpabilidad.

—¡Señora Baron! —la llamó alguien desde el pasillo. Una voz aguda,
estridente.

Cuando se dieron la vuelta, se toparon con una mujer mayor que caminaba
muy deprisa. Llevaba el pelo canoso recogido con horquillas y un traje de
chaqueta tweed cortado a medida. La señora Pearl. Kate era incapaz de
visualizar a Woodhouse, pero ella le había dejado una impresión indeleble.

—Si hubiéramos sabido que venía, habríamos mandado a alguien a
recibirla fuera —dijo, y le clavó la mirada deliberadamente, antes de tender
una arrugada mano a Lew—. Soy la señora Pearl, la decana de Grace Hall.

—Teniente Lew Thompson —se presentó, estrechando su mano con
firmeza.

Los miró fijamente un instante más: quizás esperase una explicación sobre
su visita sorpresa. Al no recibir ninguna, esbozó una sonrisa, aunque no
demasiado agradable.



—Me temo que el señor Woodhouse no está aquí. Ha ido a un encuentro de
colegios privados en Boston. Regresa mañana. Si lo desea, puedo darle una
cita para que vuelva…

—Esto no puede esperar —dijo Kate, agarrando la carpeta que llevaba
Lew.

El teniente la soltó a regañadientes. Había quedado claro que hablaría él,
pero, al ver de nuevo a la señora Pearl, le entró una cólera repentina y no pudo
evitar quedarse callada. Hizo ademán de tenderle la carpeta a la decana.

—Disculpe, ¿qué es eso? —inquirió la mujer. Parpadeó al ver la carpeta,
pero no hizo nada para cogerla.

—Una lista de las chicas que pertenecían a una especie de club con Amelia
—explicó. Le acercó más la carpeta, con insistencia, y casi le clavó el canto
en el esternón. Además, sonaba enfadada; estaba mucho más molesta con la
administración del colegio de lo que creía. ¿Qué había hecho para evitar que
unas adolescentes se juntaran en una especie de ring porno? No es que
anduvieran precisamente faltos de recursos—. Publicaron fotos suyas medio
desnudas en un blog.

La señora Pearl retrocedió un paso, con las manos alzadas a la altura de su
pecho, donde al parecer Kate había empezado a clavarle la carpeta.

—Esa información suena horrible, desde luego —dijo con suavidad—.
Pero, como ya se imaginará, Grace Hall no puede controlar (ni práctica ni
legalmente) lo que los chicos hagan fuera del recinto escolar.

—¿Fuera del recinto escolar? Es algo que hacen en Internet —soltó—. No
está pasando en ninguna parte. Y creo que esas chicas estaban acosando a
Amelia. He encontrado notas de odio en su habitación, y acabo de empezar a
revisar sus mensajes. A saber qué más me voy a encontrar. El acoso tiene que
ir contra las reglas, con independencia de dónde se lleve a cabo.

Kate era consciente de que el término «acoso» daría un giro automático a la



conversación. Pero se alegraba. Quería que la escucharan. Esta vez lo iba a
conseguir.

—¿Acosada? —repitió la señora Pearl, con apariencia un poco
sorprendida y muy escéptica—. Es una acusación muy seria, señora Baron.
Supongo que tiene alguna prueba.

—Amelia está muerta —concluyó—; eso a mí me parece una prueba
bastante buena.

—Teniente —la decana parpadeó al desviar la atención a Lew, como si
buscara la voz de la razón—, creía que la policía había dictaminado que la
muerte de Amelia fue un suicidio. De hecho, estábamos planeando organizar
una enorme campaña de concienciación contra el suicidio dentro de una
semana en su honor. Es para recaudar fondos mediante una línea directa
nacional. ¿Me va a decir ahora que no se suicidó?

—Hay interrogantes —dijo él— considerables.
—¿Una campaña de concienciación contra el suicidio? Pedí a alguien del

AMPA que esperara antes de hacerlo.
La señora Pearl frunció el ceño.
—Bueno, no sé nada de eso. El acto está programado para el próximo

viernes. Si tiene más preguntas, le sugiero que hable con los del AMPA.
Deberá esperar al señor Woodhouse para tratar el tema de ese supuesto acoso.

Kate estaba a punto de gritar, pero la mano de Lew descendió con fuerza
sobre su brazo y la cortó en seco.

—Está bien —respondió—; podemos esperar. Entretanto, querríamos
hablar con la profesora de Lengua.

La decana se cruzó de brazos y entrecerró los ojos, como si calibrara
cuánto le iba a costar negarse también a esa petición.

—Supongo que no hay inconveniente —asintió al final—. Si está
disponible.



Diez minutos después, tres pares de zapatos retumbaban con fuerza por el
pasillo de piedra mientras la decana les conducía a la sala de espera frente al
despacho de Liv.

—Aguarden aquí —dijo, y señaló unos muebles, dos sillones de orejas y un
par de mesitas—. Liv debería salir enseguida. Ahora, si no desean nada más,
tengo que volver al trabajo. —Se volvió hacia su despacho sin esperar
respuesta.

—La verdad es que hay una cosa más, señora Pearl —le gritó Lew por la
espalda.

Ella se giró sobre un tacón con los labios estirados en una línea.
—¿Sí, teniente?
—¿Ese nuevo sistema de la entrada principal es en reacción a la muerte de

Amelia?
—No en reacción, teniente, no —dijo con frialdad. Era evidente adónde

quería llegar el policía—. Pero, como se podrá imaginar, la muerte de un
menor, suicidio incluido, recuerda a cualquier padre la vulnerabilidad de sus
hijos. En cuanto a si hay alguna otra conexión causal, eso tendrá que
preguntárselo al consejo escolar. Ellos exigieron las nuevas medidas de
seguridad.

—Me encantaría hablar con ellos —respondió Lew—. Necesito sus
nombres.

La señora Pearl se volvió y cogió un catálogo del colegio de un montón que
había en una mesita cercana. Se lo tendió.

—Sus nombres están aquí, en la parte posterior —indicó—. En secretaría
pueden facilitarle sus números de teléfono. Ahora, si tiene más preguntas, le
sugiero que se las dirija al señor Woodhouse. Y que pida cita.

Cuando la mujer se alejó a grandes zancadas, Lew se sentó y abrió sobre
sus piernas el catálogo, cotejándolo con su cuadro de chicas de Pájaros de



una pluma. Recorrió con un dedo la lista de nombres mientras movía la
cabeza de un lado a otro. Se detuvo hacia la mitad y alzó la vista.

—¿Qué pasa? —preguntó Kate.
—Una de las chicas es Zadie Goodwin. —Lew le pasó el registro—. Mire

el apellido de su padre o, más bien, de su padrastro.
Ella tomó la hoja y escudriñó los nombres. Zadie. ¿La había mencionado

Amelia? ¿Había leído su nombre entre los mensajes? No le sonaba, pero lo
había oído en alguna parte. Al fin, llegó al último de la lista: Zadie Goodwin.
Padre: Frank S. Carmon.

—¿No es el nombre del sitio al que se fue a trabajar Molina? —preguntó
ella—. ¿Piensa que el tal Frank Carmon es ese Carmon? ¿El de Industrias
Carmon?

—Estoy seguro.
—¿Lo dice en serio?
—Él era policía —aclaró—. Tenía cierta reputación y no precisamente

buena. Lo dejó para fundar Industrias Carmon hace más de una década.
—¿Cree que no es casualidad que Molina haya terminado ahí?
—No —respondió, y la miró a los ojos—, no lo creo.
Kate volvió a contemplar el cuadro y leyó el nombre de la madre de la

joven: Adele Goodwin.
—Dios mío —susurró. Por eso le sonaba el nombre de Zadie—. Su madre

vino a mi casa. Es la que quiere organizar a toda prisa esa gala de
concienciación contra el suicidio.

Se produjo un clic seguido de un bip y la puerta del ala occidental se abrió.
Asomó una preciosa mujer de veintimuchos años, de delicada figura y melena
rubia recogida con horquillas. Llevaba botas altas de cuero y un vestido corto
estilo Mod Squad. Se apoyó en la puerta para mantenerla abierta, con la tarjeta
magnética en la mano.



—¿Señora Baron? —preguntó, sonriendo con timidez.
—Sí. —Kate se puso en pie de un salto, como si acabaran de pillarla

copiando.
—Soy Liv. —La joven le tendió la mano libre—. Siento mucho haberla

tenido esperando ahí fuera. Todavía estamos acostumbrándonos a las puertas
automáticas.

—No pasa nada. Este es el teniente Lew Thompson —lo presentó—. Me
ayuda a investigar la muerte de Amelia.

—Oh, no sabía que la policía se había vuelto a involucrar —dijo con aire
de desconcierto—. La señora Pearl no me lo mencionó.

—¿Le parece bien? —preguntó. No sabía qué haría si la profesora se
negaba—. ¿Le importa que Lew nos acompañe?

—¡Oh, no! ¡Claro que no! —Parecía un tanto avergonzada mientras tendía
una mano para estrechar la del teniente—. Me ha pillado por sorpresa, eso es
todo. Encantada de conocerle, teniente. Vengan por aquí, por favor.

El despacho de Liv era un espacio angosto; sólo cabía un escritorio, una
estrecha silla para invitados y cuatro montones de libros. Había dos
estanterías sin montar apoyadas contra una pared y otra atestada de fotografías
enmarcadas, cuidadosamente dispuestas en un patrón agradable, aunque algo
torcido. La profesora aparecía en la mayoría —de caminata, en bici o de viaje
— con amigos o tal vez novios de sofisticadas patillas y ropa de cuadros.

—Lo sé, son excesivas —comentó Liv, y señaló las fotos—. Los chicos se
ríen de mí. Siempre dicen que me comporto como si fuera una adolescente. —
Se encogió de hombros y alzó la vista a las fotos—. Quizá tengan razón, pero
no se puede evitar ser como se es.

Era obvio por qué a Amelia le caía tan bien.
—No —corroboró Kate—. No se puede.



—Y mis disculpas por la falta de comodidades. —Se dirigió hacia Lew,
que estaba apoyado en la pared porque no había sitio para sentarse—. Los
despachos se adjudican según la antigüedad. Como pueden comprobar por el
cuarto de escobas en el que llevo trabajando los últimos cuatro años, no hay
mucha renovación de profesores en Grace Hall.

—No pasa nada —aseguró ella—. Gracias por recibirnos.
—Haré todo lo que esté en mi mano —afirmó Liv—. Amelia era una de

mis alumnas favoritas: creativa, divertida y tan perspicaz… A veces era difícil
seguirle el ritmo. —Se rió un segundo por lo bajo. Luego movió la cabeza a
ambos lados y frunció el ceño, como si acabara de recordar que estaba muerta.
Al alzar la vista para mirar a Kate, tenía los ojos llenos de lágrimas—. Lo
siento. —Se secó los ojos—. Seguro que no han venido aquí para verme triste.

Y era cierto. La profesora no tenía derecho a llorar; era joven y guapa, y
algún día podría tener muchos bebés. No se le había muerto la única hija que
Kate iba a tener.

La observó mientras se sonaba la nariz ruidosamente y se secaba los ojos
con un clínex. Se sentía incapaz de hacer nada más. Cerró la boca por temor a
que pudiera escapársele algo inoportuno, como «si no hubiera acusado a mi
hija de copiar, nada de esto habría sucedido». Ella no lo creía de verdad, o al
menos no del todo. Aun así, habría estado bien soltarlo.

—Tal vez podamos empezar por el trabajo que supuestamente plagió —
intervino Lew. Abrió su carpeta roja y sacó los dos trabajos que Kate había
encontrado—. Uno de estos trabajos, el que tiene notas suyas, estaba en la
mochila de Amelia; el otro, en su ordenador.

Liv tomó los dos y los colocó sobre su mesa, uno junto a otro. Frunció el
ceño mientras los comparaba. Sus ojos se abrieron de par en par y, por fin,
alzó la cabeza.

—El que tiene mis comentarios es el trabajo que recibí de Amelia, el de



las partes copiadas —dijo precipitadamente y algo desesperada, como si,
habiendo estado segura de tener razón, ahora le entrara el pánico por la
posibilidad de no tenerla—. Quiero dejarlo claro: no era cuestión de
parafrasear en exceso o de una oración calcada. Jamás habría denunciado a
una estudiante como Amelia por algo así. La mayor parte del trabajo estaba
sacado de una investigación académica sobre Virginia Woolf. No me quedaba
otra opción.

—¿Y este otro trabajo? —preguntó Lew—. ¿No lo había visto?
—No —dijo con vehemencia, hojeándolo—. Ojalá lo hubiera hecho.

Parece un buen trabajo. Es decir, no puedo asegurar si está copiado mirándolo
sin más… Hay miles de fuentes sobre Virginia Woolf, pero parece original y
creativo, justo el tipo de cosa que Amelia habría escrito.

—¿Reconoció el estilo de mi hija en el otro? —quiso saber Kate—. ¿Hay
alguna posibilidad de que fuera una especie de malentendido?

—En Grace Hall, los estudiantes entregan todos sus trabajos por Internet —
declaró Liv—. Utilizan un sistema seguro de correo, así que no veo cómo se
podría haber producido un error.

—¿Y luego los imprime? —siguió el teniente.
—Sí. Bueno, la verdad es que tengo una ayudante, una estudiante. Ella los

abre y los imprime para mí. Paso el programa de plagio después de haberme
leído la copia en papel. Necesito días para comprobarlo, pero siempre lo hago
como último recurso. De hecho, el programa jamás ha resaltado nada. ¿Y por
qué no confesó Amelia que no era su trabajo? Se negó a darme una explicación
cuando le pregunté por las partes copiadas. Créanme, no paré de preguntarle.
Prácticamente, le supliqué.

—No sé por qué no lo explicó —dijo Lew—, pero creo que deberíamos
hablar con su ayudante.

—Oh, claro —asintió Liv con ademán nervioso—. Se llama Bethany…



Bueno, antes de facilitarles el apellido, ¿puedo consultarlo con Delia, la
señora Pearl? Grace Hall tiene ahora muchas restricciones ridículas sobre dar
información sobre nuestros estudiantes y castigos draconianos por no
cumplirlas.

—¿Ahora? —preguntó el policía.
—Digamos que recientemente nos han insistido bastante en lo que aseguran

que siempre fue la política de confidencialidad de datos del alumno. En
cualquier caso, me arriesgo a que me despidan. Ya me he quejado por este
despacho y por algunas normas del centro, pero no estoy preparada para
convertirme en una novelista muerta de hambre.

—No hay problema —replicó Lew. Le entregó su tarjeta al mismo tiempo
que le pasaba a Kate la lista de Pájaros de una pluma, señalándole con un
dedo el nombre de Bethany Kane—. Una vez que hable con la señora Pearl, ya
sabe dónde encontrarme, y necesitaríamos que lo hiciera cuanto antes por
razones obvias.

Bethany Kane estaba en el grupo de Pájaros de una pluma. Había
intercambiado en el ordenador los trabajos e impreso el nuevo antes de
dárselo a Liv. El grupo se las había apañado para que pareciera que Amelia
había plagiado. ¿Importaba ahora lo que hubiera ocurrido en el tejado?
Aunque resultara que saltó por decisión propia —cosa que Kate dudaba—,
sabía que habían acosado a su hija hasta la muerte. Lo único que todavía no
sabía era por qué. ¿Por qué esas chicas la habían odiado tanto?

—Sí —Liv se quedó mirando la tarjeta—, desde luego; voy a hablar con
ella lo antes posible.

—¿Puedo preguntarle algo más? —La voz de Kate sonaba áspera y ronca.
—Por supuesto —dijo la profesora.
—Encontramos un montón de notas en casa, en el cajón de Amelia. En

todas pone «te odio» y están escritas por veintidós personas diferentes. —No



quería contar más de lo necesario—. Y parece que mi hija estaba relacionada
con un grupo de chicas que colgaban fotos suyas muy reveladoras en Internet.

—¡Muy reveladoras! —La profesora parecía tan horrorizada como se
sintió ella en su momento, lo que resultó tan preocupante como reconfortante
—. ¿Amelia? Me parece difícil de creer. Es decir, hay muchas chicas en Grace
Hall que no tienen la cabeza muy bien amueblada…, pero ese no era su caso.

—Así que ¿no tiene ni idea de qué va eso? —insistió Kate—. El grupo de
Internet se llamaba Pájaros de una pluma. Por lo visto, hacían reuniones a la
salida del colegio y cosas por el estilo. Como si formaran parte de algún club.

Liv se cruzó de brazos y bajó la vista. Negó con la cabeza y clavó la
mirada en su mesa. Kate esperaba que respondiese que no sabía de qué
hablaba.

—Lo siento, pero no puedo —dijo ella, con apariencia de estar sufriendo.
—¿Que no puede? —repitió Lew, por primera vez con tono de fastidio.
—Como decía antes, Grace Hall restringe…
—Espere un segundo —cortó Kate, sintiendo que la compostura se le

escapaba entre los dedos—. Amelia está muerta y esto, sea lo que sea, puede
haber tenido que ver. ¿Y usted me dice que sabe algo, pero que no puede
hablar de ello?

—Lo siento; perdería mi trabajo —aseguró Liv con voz queda. Parecía de
nuevo al borde de las lágrimas—. Están haciendo las preguntas correctas, es
todo lo que les puedo decir. Deberían seguir por ahí. Hablen con Phillip
Woodhouse. Sé que él querría… Bueno, querrá contárselo. Hay tensión entre
él, el consejo escolar y los abogados. —Movió la cabeza a ambos lados con
disgusto y bajó la cabeza—. Perdónenme, ya he dicho más de lo que puedo.

—Dios mío… —Kate fijó la vista en ella, con los ojos abiertos de par en
par—. Lo dice en serio.

Lew volvió a poner su mano en el antebrazo de Kate. Era una orden. Y, por



mucho que lo detestara, sabía que tenía razón. Enfadarse con la profesora no
les iba a llevar a ninguna parte.

—Lo comprendemos —terció el teniente—. No queremos que despidan a
nadie. Hablaremos con la dirección, aunque más adelante volveremos para
hacerle preguntas.

—Sí, desde luego —contestó la profesora con aire descorazonado—.
Quiero ayudar, lo juro.

—¿Qué sabe de ese blog de cotilleos escolares? ¿Cómo se llama…,
«grace» algo? —preguntó Lew.

—Sí… gRaCeFULLY. —Liv puso los ojos en blanco y movió la cabeza
con desaprobación—. Por fortuna, ya no está activo; de momento, al menos.

—¿Por qué no lo cerró antes la dirección? —interrogó el teniente.
—Nunca descubrieron quién estaba detrás del asunto. Intentaron rastrear la

procedencia de los textos. Supongo que quienquiera que lo hiciese ha borrado
sus huellas bastante bien. He oído que han contratado a un experto en
seguridad informática. Ahora que está inactivo, no estoy segura de cómo va la
cosa. —Su móvil vibró entonces con un sonido que parecía de un mensaje. Lo
alcanzó con una mano y leyó. Luego soltó un gruñido de exasperación—. Ay,
lo siento mucho. Al parecer, tenía una reunión del departamento y se me había
olvidado por completo. ¿Hay algo más que pueda contarles antes de salir
corriendo? Estaré encantada de que nos veamos de nuevo si les soy de alguna
utilidad. —Empezó a recoger sus cosas: un bloc de notas, su móvil.

—¿Le habló Amelia alguna vez de un chico llamado Dylan? —soltó Kate.
Parecía una pregunta inofensiva. El tipo de pregunta que a una madre deberían
permitirle formular—. Tal vez él y Amelia estuvieran saliendo.

Liv se quedó paralizada y su mirada pasó de ella a Lew y luego de vuelta a
Kate. Parecía incómoda.

—He oído que Amelia estaba saliendo con Dylan. No me he enterado por



ella, así que no sé con seguridad si es cierto o si «salir» es el verbo adecuado
para denominarlo. Tal vez «verse» sea más exacto. Pero Dylan Crosby no es
un chico, señora Baron. Es una chica.



AMELIA

19 DE OCTUBRE, 21:52
Dylan

q hay?
Amelia

poca cosa. q tal?
Dylan

de mal humor
Amelia

x?
Dylan

ni idea
Amelia

hagamos algo divertido mañana
Dylan

suena bien. alguna idea?
Amelia

cualquier cosa estará bien si es contigo
Dylan

:) t veo mañana
Amelia

OK, nos vemos. bss
 



19 DE OCTUBRE, 21:59

Sylvia
es una de las Urracas

Amelia
quién?

Sylvia
la chica q se está tirando Ian

Amelia
no puede ser

Sylvia
sí, una de esas zorras Urracas se lo está tirando

Amelia
quién?

Sylvia
no lo sé, xo voy a averiguarlo.

 

19 DE OCTUBRE, 22:05

Chloe
Fiesta en mi casa. Viernes noche a las 9

 
 

19 DE OCTUBRE, 22:12

Amelia



cuándo podré verte??? Si sigues evitándome, voy a empezar a pensar q eres
un asesino en serie o algo
Ben

Vaaaya, grax
Amelia

Es broma, + o menos. Xo venga, cuándo vienes?
Ben

quizás el jueves, estoy en ello.
Amelia

sí! Ya no tendré q bloquear tus llamadas ;)
 

19 DE OCTUBRE, 22:25

Entrenadora Bing
corrección: el bus para el partido del sábado sale a las 7:30, NO a las

8:30. No lleguéis tarde
 

19 DE OCTUBRE, 22:32

Dylan
A veces odio este sitio. Quieres huir?

Amelia
Me apunto. cuándo nos vamos?



facebook
20 DE OCTUBRE

Amelia Baron
«Pensé en lo desagradable que era que le dejaran a uno fuera; y pensé que
quizás era peor que le encerraran a uno dentro». Virginia Woolf: Una
habitación propia.

Sylvia Golde Te lo digo con todo el cariño posible, pero de verdad que
empiezas a parecer un bicho raro
George McDonnell Q empieza???
Carter Rose Tía, creo q ese barco ya ha zarpado



AMELIA

20 de octubre

—«Un poco de conocimiento nunca es falso ni verdadero, sólo más o menos
útil biológica y evolutivamente hablando. Todos los credos dogmáticos son
aproximaciones: dichas aproximaciones constituyen un humus en el que
germinan aproximaciones mejores» —leyó Sylvia de su libro de Filosofía con
gesto dramático—. Si te estabas preguntando quién lo escribió…

—No —repliqué sin alzar la vista.
Era nuestra hora libre y estábamos en nuestra recién estrenada y moderna

biblioteca, con reservados de paredes acristaladas, equipo informático de alta
tecnología y toques de estilo algo arcaico: lámparas antiguas, vidrieras y
toscos escritorios restaurados. La habían rebautizado; ahora era la Biblioteca
Rose, por la familia Rose (Carter, Bennett y Cole incluidos), quien había
financiado la reforma. Mis ojos estaban clavados en los deberes de
Laboratorio, pero me estaba costando mucho concentrarme incluso si Sylvia
no hablaba.

Había quedado con Dylan después de clase. Me había dicho que tenía algo
que contarme. Tras su mensaje sobre huir juntas, estaba casi segura de que se
trataba de algo bueno. Tal vez incluso de que estaba lista para que nos
dejáramos ver en público.

—Lo dijo Ernst Mach —comentó Sylvia, porque, como siempre, le
importaba un bledo si yo quería escuchar o no—. ¿Y quieres saber lo que yo
digo? Que te jodan, Ernst. No creo que eso sea inglés. ¿Y qué tipo de nombre



es Ernst, si puede saberse? Es como si se hubieran comido una vocal o algo
así.

—¿Y por qué has cogido Introducción a la Filosofía, en primer lugar? —
Alcé la cabeza para mirarla. Estaba molesta. A veces Sylvia hacía cosas muy
muy estúpidas y jamás lo reconocía—. Todo el mundo sabe que es una de las
asignaturas más duras. Nadie te pidió que te matricularas.

—Me gusta plantearme retos como toda hija de vecino —replicó
tímidamente—. ¿Sabes?, no eres la única de aquí con curiosidad intelectual.

Entrecerré los ojos.
—Ah, espera, ahora caigo. Brian Porter está en esa clase, ¿verdad?
Sylvia cambió de postura en la silla. Brian era el chico al que había estado

persiguiendo la primavera pasada durante el periodo de matriculación. Su
tonteo pre-Ian. Al final cayó en sus redes, pero él se escabulló a mediados de
verano, como era de esperar.

—Lo peor es que lo dejó al segundo día —admitió finalmente, moviendo la
cabeza a ambos lados en señal de disgusto.

—Y también tú podías haberte ido.
—¿Y que Brian se enterara de que estaba apuntada a esa clase por él?

Venga, todavía me queda un poquito de orgullo.
—Espero por tu bien que Ian no se inscriba en Literatura Comparada o algo

parecido el próximo semestre —repliqué—. Esa asignatura sí que es un
verdadero infierno.

—Da igual. Ya no me importa lo que haga. —Intentaba hacerse la dura,
pero se puso a temblar como un flan mientras paseaba la mirada por la
biblioteca atestada—. No lees mis mensajes, ¿verdad? ¿Hay alguien en casa?
Creo que me está poniendo los cuernos.

—Ah, ya; se me olvidaba. —Detestaba hablar de él. Llevaba intentando
evitar el tema de su relación desde que él básicamente admitió delante de mí



que era cierto. Si no rompían pronto, tendría que contárselo a Sylvia. Y desde
luego que no quería hacer tal cosa—. Como quieras. Entonces, es un idiota.

—¿Lo ves? Ni siquiera tú dices que esté loca. También piensas que le pasa
algo. —Sylvia pareció entristecerse al escudriñar la sala, probablemente en
busca de él—. Da igual. A la mierda los tíos.

Necesitaba cambiar de tema antes de que tocara fondo. Y llevaba tiempo
queriendo contarle lo de Dylan ahora que Ian ya lo sabía. Nunca iba a ser el
momento perfecto.

—Estoy con alguien —solté mientras ella seguía mirando a su alrededor—.
O sea, creo. De todos modos, tenías razón cuando lo dedujiste.

—Joder, ¡lo sabía! —Me propinó un manotazo juguetón—. ¿Desde cuándo?
¿Quién es? Tienes que contármelo todo. Dios, ¡estoy de los nervios!

A pesar de todo, Sylvia aún se las apañaba para sorprenderme. Ni por
asomo me creía capaz de conseguir que se concentrara en mí y no en Ian.

—Supongo que llevamos como unas dos semanas.
—¡Dos semanas! —chilló. La bibliotecaria nos chistó audiblemente desde

el mostrador de préstamos. Sylvia le hizo un gesto irritado con la mano—.
Creía que ibas a decir un día o dos. ¿Dos semanas y no me lo has contado?
¡Oh, espera…! Por favor, por favor, por favor…, no me digas que estás
saliendo con Ben el espeluznante.

—No estoy saliendo con Ben —repliqué—. Y tampoco es espeluznante.
—No es gay y sí espeluznante, pero da igual. Podemos estar de acuerdo o

no. De todas formas, no quiero seguir hablando del estúpido de Ben. Quiero
hablar del buenorro con el que por fin Amelia Baron ha echado un polvo.
¿Quién es? Carter, George McDonnell… Te juro que esos llevan años
muriéndose por entrar en tus pantalones.

Respiré profundamente y la miré fijamente. Era el momento. Iba a contarle
a mi mejor amiga que estaba saliendo con una chica.



—Debería habértelo dicho antes —arranqué. Iba a salir bien. Iba a
aceptarlo. Sabía que sí. Tenía que hacerlo—. No es que tenga relevancia entre
nosotras ni nada, pero…

—Mierda —espetó de golpe, agachando la cabeza. Se inclinó hacia
adelante para fisgar a mi alrededor, luego volvió agachar la cabeza—. ¿Ese de
ahí es Ian? ¿Con una chica?

—¿De qué estás hablando? —pregunté, girando en redondo. Y tanto que
estaba Ian al otro lado de la biblioteca junto a la sección de consultas y la gran
esfera de madera. Estaba con una chica, que se había agachado antes de que yo
pudiera distinguir quién era.

—¿No es Susan Dolan? —carraspeó Sylvia—. Oh, Dios, ¡menuda zorra!
Sólo la había visto un segundo, pero podía ser ella. Y si Ian estaba

coqueteando en público, mala señal. Susan se acostaba con cualquiera y con
mucha frecuencia. De forma egoísta, me producía alivio que no fuera Zadie.
Por lo menos, Dolan no era una Urraca. El secreto que yo compartía con Ian no
tenía nada que ver con que él estuviera con ella.

—Soy lesbiana, Sylvia —solté de improviso, pese al drama de Ian. Porque
era cierto y porque ya era hora de hablar a las claras. Y había tenido la
impresión de que era ahora o nunca.

Sylvia seguía concentrada en intentar cotillear sutilmente cerca de mí,
como si no hubiera oído lo que había dicho. Y entonces, de sopetón, sus ojos
parpadearon y se cernieron sobre mí.

—Espera, ¿qué acabas de decir?
—Creo que tal vez soy lesbiana.
—No, no —replicó despectivamente, y retornó a su vigilancia—. Lesbiana

no es algo que «tal vez» se sea.
Pensé que se asombraría o entristecería o incluso que le daría algo de mal

rollo, pero jamás se me pasó por la cabeza que no me creería.



—No quería decir que «tal vez» —me defendí—, sino que lo sé. Sé que
soy lesbiana.

Sylvia soltó un resoplido dramático.
—Vale, ya sabrás que los homosexuales mantienen relaciones sexuales,

¿no? Ser lesbiana no es una tapadera para cubrir la abstinencia, porque… ¡Oh,
Dios mío! —Agachó de nuevo la cabeza—. ¿Ha puesto la mano en su culo?
No puedo mirar. Hazlo tú. Date la vuelta y compruébalo.

No quería cabrearme. Ian en público con otra —y en especial con una chica
como Susan Dolan— era algo fuerte. Pero ¿después de la bomba que acababa
de soltar? En fin, habría sido todo un detalle que se hubiese centrado unos
minutos en mi conflicto personal. Aunque también me daba pena de Sylvia: ser
rechazada así, de un plumazo y delante de todo el mundo, era horrible.

Tiré mi lápiz al suelo. Era una excusa para girarme y mirar hacia donde
estaba Ian. Al principio no le vi mientras tanteaba por el suelo para cogerlo.
Luego se levantó por fin de donde había estado en cuclillas tras una estantería.
Un segundo después, Susan Dolan asomó la cabeza junto a él. Me quedé quieta
un instante observando cómo se sonreían mientras entrechocaban los hombros
en plan juguetón. Oh, mala señal. Muy mala.

—¿Buscas esto? —preguntó alguien.
Junto a mi mano aparecieron unos zapatos masculinos con cordones

modernos. Cuando me incorporé, allí estaba el señor Woodhouse, sosteniendo
mi lápiz en el aire.

—Sí, gracias. —Alargué un brazo para cogerlo.
—Ajá, gracias —dijo Sylvia, y agitó una mano para espantar al director—.

Pero estamos intentando estudiar y tal, ya sabe.
A ella no le caía bien porque seguía amenazándola con suspenderle.

Woodhouse era un hueso duro de roer en cuestiones académicas. La mayoría
de las chicas o le detestaban o se querían acostar con él. No había término



medio. Por un instante, él le devolvió la mirada como si intentara con todas
sus fuerzas reprimir su odio y eso hizo que me cayese mejor.

—Amelia, ¿puedes pasarte luego por mi despacho, a la salida de clase?
Hay algo de lo que tenemos que hablar.

—¿De qué? ¿Por qué? —Me salió un tono demasiado nervioso. Esos días
me sentía muy culpable—. Lo digo porque tengo hockey sobre hierba.

—Ya he hablado con la señora Bing. No nos llevará mucho tiempo. —
Luego se volvió hacia Sylvia—. Por cierto, señorita Golde, me encanta verla
estudiar. Hoy he recibido una llamada de su profesor de Español. Sea donde
sea que haya estado su concentración las últimas semanas, ya es hora de que
vuelva a ponerla en sus deberes. No puede permitirse otro suspenso.

Sylvia le ignoró mientras garabateaba en su cuaderno.
—De eso no cabe duda, director —contestó finalmente, sin alzar la vista.
—Estupendo, señorita Golde —dijo él con desánimo—. Estupendo. En fin,

Amelia, te veo luego.
Mientras se alejaba, Sylvia gesticuló como si quisiera quitarle de su ángulo

de visión. Luego empezó a mirar por la biblioteca en todas las direcciones
posibles. Ian y Susan Dolan ya se habían ido.

—Genial. Gracias, maldito señor Woodhouse.

Recibí un mensaje de Dylan en mitad de las prácticas de Biología:

En tu casa en la hora libre?

No teníamos mucho tiempo; nos quedarían unos veinte minutos tras el
trayecto de ida, cosa que hacía que todo fuera un tanto arriesgado. Y también
estimulante.

Salí disparada en cuanto terminó Biología. Al doblar la última esquina,



pude ver a Dylan sentada en la escalera de mi casa. Tenía la cabeza apoyada
en la mano y vuelta en sentido contrario, como si intentara resguardar la cara
del viento. Fuera hacía más bien frío, a pesar del resplandeciente sol otoñal
que daba la impresión de que su pelo se hallaba envuelto en llamas.

Aún me separaban de ella unas cuantas casas cuando se giró por fin en mi
dirección. Su cara se iluminó y sonrió de oreja a oreja. Al ver cómo me
miraba, supe que sentía lo mismo que yo por ella. Estaba segura de ello. Y
también de otra cosa: no era sólo que me gustara: me había enamorado de ella.
Total e irremediablemente.

En cierto modo, era un alivio saberlo. Ahora no había marcha atrás, ya no.
Se acabó el ser cuidadosa. Y tras ser tan rara y huidiza durante tanto tiempo,
por fin tuve la impresión de que algo había cambiado también en ella. Lo
percibía en la forma en que me observaba. Le devolví la sonrisa y apreté el
paso.

—Vamos dentro —apremié, y nos precipitamos de la mano por las
escaleras.

Todo lo que quería era besarla allí mismo, en plena calle. Pero dos
adolescentes liándose en la acera en plena jornada escolar llamarían la
atención. Incluso cabía la posibilidad de que algún vecino considerara
conveniente contárselo a mi madre.

Todavía estábamos en el vestíbulo, con la puerta entornada, cuando Dylan
empezó a besarme, despojándome con manos diestras de todas las capas de
ropa. En medio de aquella exhalación de manos y piel y bocas, era como si las
palabras que yo estaba a punto de pronunciar, las importantes, ya hubieran
sido dichas. Ella sabía cómo me sentía. Y yo también sabía cómo se sentía
ella.

Nos tumbamos desnudas en el sofá del salón con las piernas entrelazadas.



—Me encanta que tu madre no esté nunca en casa —comentó,
arremolinándose junto a mí y dejando que su cabeza reposara en mi pecho.
Resbaló un dedo a lo largo de mi brazo—. Debe de ser genial que te dejen
sola.

—A veces —contesté—, pero me gusta estar con mi madre. Sería
agradable que pudiera estar aquí un poco más.

Recordé lo mucho que me había enfadado el fin de semana pasado, cuando
la desperté temprano para preguntarle a gritos quién era mi padre. Acababa de
recibir otro de esos mensajes la noche anterior y me cabreé. Estaba tan
molesta que no me importó herir sus sentimientos. Hasta había sacado del
sótano todos sus viejos diarios con el propósito de revisarlos de cabo a rabo
para averiguar lo sucedido.

Había empezado a leer algunos por encima, pero no había llegado muy
lejos. Un par de entradas de cuando mi madre descubrió que estaba
embarazada y de justo después de que yo naciera. No decía quién era mi
padre. En general, leerlo sólo me hizo compadecerme de ella. En aquella
época se había sentido muy sola y asustada. No me molestaba que no le
hubiera ilusionado la perspectiva de tener un bebé, pero eso no significaba
que quisiera seguir analizándolo todo. Además, me sentía mal. Ella no iba por
ahí leyendo mis cosas, que yo supiera.

¿Y si me estaba protegiendo de mi padre por alguna razón? Me quería. Y
era capaz de hacerlo. Dejar que me cabreara con ella si ese era el precio de
mantenerme a salvo. Mi madre era lo único que tenía, lo único que había
tenido nunca, y yo la quería. No deseaba enterarme de nada que pudiera
cambiar eso. Podía afrontar toda la vida ese vacío, siempre y cuando ella
estuviera ahí para llenarlo.

—Mi madre está siempre —continuó Dylan—. Es una lata.
Había estado una vez con su madre. No sabía mucho de ella, aparte de que



era actriz y una vez creyó que sería la siguiente Marilyn Monroe —desde
luego, era glamurosa, como su hija—, aunque había tenido que conformarse
con un puñado de intervenciones como invitada en algunos episodios de Ley y
orden. También era exigente con Dylan y le insistía para que fuese actriz,
aunque su hija detestara la idea. Quería que llevara el pelo de un modo
particular y siempre le decía que adelgazara, a pesar de que estaba muy flaca.
Como si fuera una Barbie en vez de una persona real. A Dylan no parecía
importarle, pero la mayoría de las cosas que me contaba sobre ella me daban
escalofríos. Me alegraba de tener una madre como la mía, aunque no estuviera
tanto en casa como me gustaría.

—Creía que tu madre y tú estabais muy unidas —comenté.
—Y lo estamos. Es mi mejor amiga —aclaró, como si se lo hubiera

aprendido de memoria—. Ella, Zadie y mi padre son los únicos que me
conocen de verdad. —Intenté no tomármelo como algo personal. Tampoco la
conocía desde hacía tanto—. Sea como sea, me alegro de que tu madre no
venga mucho por aquí. Eso nos permite estar a solas.

—Yo también —aseguré, con un sentimiento alado precipitándose en mi
pecho—. ¿Sabes?, hoy casi le suelto a Sylvia lo nuestro.

—¿Casi? —Su tono era de sorpresa y algo nervioso.
—No te preocupes: sólo he llegado a la parte de que me gusta una chica, no

qué chica.
—Pero eso es lo más importante. —Me miró. Sonreía juguetona, con un

destello en sus ojos azules.
Solté el aire; no sabía que había estado reteniéndolo. Me preocupaba que

se enfadara conmigo por habérselo revelado a Sylvia.
—Por supuesto que tú eres la parte más importante —aseguré, y le devolví

una amplia sonrisa—. Lo gracioso es que ni siquiera me creyó. Piensa que
estoy confundida sobre lo de ser lesbiana.



Dylan volvió a tumbarse y clavó la vista en el techo.
—¿Estás confundida? —preguntó.
—No. —Necesitaba que me mirara—. ¿Y tú?
—No confío en la gente —replicó como si eso contestara la pregunta. Por

su tono, no pensaba que fuera algo malo, sino un hecho del que yo debía tomar
conciencia—. Quieren etiquetarte, llamarte eso o aquello. Y luego ya serás
sólo eso para siempre.

Tuve la sensación de que hablaba de algo más, no sólo de nosotras, como si
toda su vida hubiera consistido en huir de las personas que le ponían etiquetas.

—Nadie va a decidir quién soy por mí —respondí. Y, vaya, lo decía con
sinceridad. Me impresioné a mí misma y miré en su dirección. Esperaba que
se volviera hacia mí, que también se sintiera orgullosa, pero seguía con los
ojos clavados en el techo—. No me importa lo que piensen los demás. Sólo
me importas tú.

Dylan permaneció en silencio durante un buen rato, tanto que empezó a
hacerse difícil respirar. Por fin me miró.

—Vale —aceptó con voz queda, como si intentase estar de acuerdo
conmigo más de lo que lo estaba. Pero era un comienzo—. A mí también.

—¿Puedo preguntarte otra cosa? —Sabía que era una cuestión peligrosa,
pero tenía que saberlo, sobre todo ahora—. ¿Zadie y tú habéis estado alguna
vez… juntas?

—¿Zadie? ¿Lo dices en serio? —Soltó una carcajada—. Eso es asqueroso.
Somos como hermanas. Nos conocemos desde que teníamos cinco años. Es la
única persona, aparte de mis padres, que sabe todo sobre mí. Además, siempre
ha estado ahí cuando yo necesitaba a alguien, cosa que a veces tengo la
impresión de que es siempre.

—¡Ah! —No me sentía ni de lejos tan aliviada como esperaba. Quería
preguntarle qué entendía por necesitar a alguien siempre. En cierto modo,



entendía lo que significaba una amistad así por la que teníamos Sylvia y yo,
salvo que tenía la impresión de que se refería a algo diferente—. Qué bien.

—De todos modos, a Zadie le van los tíos —continuó—. Es mi mejor
amiga, ¿vale? Está pendiente de mí; eso es todo.

—Vale —dije con una sonrisa, porque, aun si no la creía del todo, deseaba
hacerlo—. Bien.

Luego nos dimos un abrazo y yo cerré los ojos para aspirar el dulce aroma
de su melena despeinada. Entonces me acordé de algo malo, algo en lo que
llevaba días intentando no pensar.

—¡Uf! —solté.
—¿Qué?
—Me acabo de acordar de que mañana suben a ese estúpido blog mis

fotos. —Tenía grandes dudas desde que Ian me las hizo. Si ya tenía a Dylan,
¿para qué diablos necesitaba a las Urracas?—. No me entusiasma la idea de
que tíos gordos y repulsivos de dedos pringosos se pongan a babear en
calzoncillos ante mis fotos.

—¡Hum! —se rió Dylan—, haces que suene delicioso.
—Lo digo en serio —insistí, aunque también me reí, haciendo que la

cabeza de Dylan se meciera sobre mi pecho—. ¿Tú no te sientes incómoda
sabiendo que hay alguien ahí fuera mirando?

Cuando observé de lado su rostro, su sonrisa desapareció.
—Supongo que sí —contestó, encogiéndose de hombros—, aunque casi

todo me hace sentir incómoda.
—Unas fotos tuyas semidesnuda en Internet deberían incomodarte.
Se quedó callada. Ya habían subido sus fotos. Posiblemente la estaba

insultando.
—Bueno, da igual —seguí en un mal intento por cambiar de tema, aunque

sin hacerlo de veras—. Le voy a decir a Zadie que no quiero seguir con este



juego, que he cambiado de idea.
—Pero te echará a patadas de las Urracas —dijo mientras se incorporaba

de golpe para mirarme con ojos nerviosos y aterrados—. O sea, te expulsará
definitivamente.

—Tú eres lo único que me importa de las Urracas.
Dylan volvió a tumbarse y se quedó callada un rato todavía más largo. Eso

fue una decepción. Esperaba que hubiera dicho algo así como «sí, que le den a
Zadie, ¡no la necesitamos!». Pero no, no dijo ni una palabra.

Seguíamos allí, tumbadas con nuestros cuerpos enredados, cuando oí que
abrían la puerta principal.

—Mierda —susurré—, es mi madre.
Las dos estábamos desnudas y el reguero de ropa llegaba hasta el

vestíbulo. Una cosa era que le hablara a mi madre de Dylan y otra muy
diferente, sobre todo para ella, que entrara y nos sorprendiera así. Agarré un
chal que había tras el sofá y se lo lancé a Dylan. Luego crucé los brazos sobre
mi pecho desnudo y me incliné hacia delante, tratando de ocultar mi cuerpo lo
mejor posible. Apreté los ojos como si quisiera desaparecer, igual que una
niña pequeña.

—Vaya, vaya —dijo alguien. No era la voz de mi madre—. ¡Qué
romántico!

Cuando abrí los ojos, Zadie estaba allí de pie, en mi salón. En una mano
llevaba nuestra ropa y con la otra nos grababa con su iPhone.

—¿Cómo has entrado aquí? —chillé—. ¡No puedes entrar así en mi casa!
—No estaba echada la llave —replicó Zadie con petulancia mientras se

acercaba para captar un ángulo mejor. Dylan se subió el chal para taparse los
pechos y desvió la cara—. Os ha debido de entrar un buen calentón, porque
me parece que la puerta ni siquiera estaba cerrada.

Tenía ganas de levantarme y arrebatarle nuestra ropa, pero no quería que



me grabara cruzando la habitación desnuda.
—¿Qué eres? ¿Una acosadora o algo así? ¿Cómo sabías que estábamos

aquí? —le grité—. ¡No puedes estar aquí, es mi casa!
—¿Acosadora? Eso es un pelín fuerte, ¿no te parece? —replicó con una

sonrisita de suficiencia—. Si quieres saberlo, os he seguido. Y luego he
esperado ahí fuera una eternidad. —Desvió por un instante el móvil y clavó
los ojos en Dylan, que no le mantuvo la mirada—. Tengo que reconocerlo:
ambas tenéis aguante. Aunque supongo que entre chicas es distinto.

Esperaba que Dylan se pusiera a chillar, que volviera a ser la chica que
había visto en el sótano de Zadie aquel día, pero se limitaba a seguir allí
sentada, fundida con el sofá.

—¡Fuera! —bramé con más fuerza—. ¡Lárgate de mi casa, joder!
Zadie dejó escapar un suspiro de tedio mientras volvía a enfocarme con la

cámara.
—¿Sabéis? No saldrá una peli demasiado guay a menos que hagáis algo. Ya

me entendéis, chicas. Algo interesante. —Se acercó hasta ponerme la cámara a
medio metro de la cara—. No se consiguen dos millones de visitas en
YouTube sólo con dos chicas medio desnudas. Eso ya se ha hecho hasta la
saciedad. Necesitamos acción. ¿Qué tal un besito? ¿Y si alguna agarra una
teta?

Entonces, algo reaccionó en mí. Pegué un salto para apoderarme de la ropa
que Zadie llevaba bajo un brazo. Ella la dejó caer al instante y se apartó de un
brinco para ponerse fuera de mi alcance. Siguió grabando mientras recogía la
ropa del suelo y me embutía en la camiseta y en los vaqueros en una
exhalación. Una vez vestida, giré en redondo y le planté cara.

—¡Sal de mi puta casa o llamo a la policía!
—Qué tierno. —Se inclinó, acercándose más—. ¡Cómo defiendes su honor!

—Movió la cabeza decepcionada—. ¡Ay, ay, ay, Ojos de Loca! Se suponía que



eras lista. ¿En serio crees que a Dylan le importas una mierda? ¿Crees que
significas algo para ella? Ni siquiera la conoces. No eres nada. Mañana
mismo te habrá olvidado como a la rancia y barata puta que eres.

—Si no te vas —las uñas se me clavaron en las palmas de las manos al
formarlas en un puño—, voy a sacarte yo.

—Ooh, qué pedazo de marimacho. —Zadie silbó, luego se reclinó para
enfocarme la cara con la cámara desde abajo—. ¿Ese es tu rollo? ¿Tú llevas
los pantalones? Me gusta. Es sexy.

—Zorra…
—¡Basta! —gritó Dylan de pronto desde el otro lado de la habitación.

Cuando me di la vuelta, se hallaba ya vestida y se estaba poniendo las botas.
Parecía a punto de llorar—. Ya basta, por favor.

—¿Qué haces, Dylan? —dije con voz aguda, como una cría asustada—.
¿Adónde vas? No tienes por qué irte. La que se larga ahora mismo es Zadie.

—Oh, claro, cariño —replicó la aludida con una sonrisa maliciosa. Dylan
caminaba con torpeza hacia la puerta—. Ya me piro. Y tu novia se viene
conmigo.

No sé ni cómo regresé al colegio. Quería dar con Dylan antes de que se
olvidara de lo que teníamos. No recuerdo haber salido de casa; de pronto
estaba sentada en clase de Liv, que hablaba desde la parte delantera del aula.
La veía mover la boca, pero sus palabras se me antojaban remotas e
indescifrables.

Sólo cuando todos me miraron me di cuenta de que se estaba dirigiendo a
mí.

—¿Amelia? Sé que sabes la respuesta —dijo Liv—. Por favor, ilustra a los
demás.

Me volví hacia el origen de su voz y tuve la sensación de que mi cabeza



estaba llena de arena mojada, como si pudiera desprendérseme con un
chasquido del cuello y rodar por el suelo.

—¿Te encuentras bien, Amelia? —Su tono era de preocupación—. No
tienes buen aspecto.

Por fin, mis ojos se centraron en ella. Al hacerlo, se llenaron de lágrimas.
Liv me seguía mirando cuando sonó el timbre y todos mis compañeros se
movieron al unísono, en una estampida de color, cuerpos y ruido. Todos menos
yo. No podía ni moverme.

Al contrario, me quedé allí sentada, repasándolo todo una y otra vez en mi
mente: Dylan saliendo torpemente de mi casa como un zombi, sin ni siquiera
girarse para despedirse; luego, esa expresión de maldita satisfacción en el
rostro de Zadie. Todo había salido como lo había planeado.

—¿Necesitas ir a la enfermería, Amelia? —El aula estaba vacía y Liv se
encontraba junto a mi pupitre. Parecía asustada—. Estás del color de la cera.
Puedo acompañarte abajo.

Intenté negar con la cabeza, pero no se movió ni un ápice.
—De acuerdo —no sonaba muy convencida—, pero hay algo que no va

bien. Lo veo. ¿Quieres hablar de ello?
¿Quería? ¿Quería contarle a mi encantadora profesora de Lengua que la

primera chica a la que había querido me acababa de arrancar el corazón de un
tajo?

—Estoy con la regla —dije en su lugar—. Me dan calambres.
—Oh —replicó, algo cortada por haber insistido en que le diera más

detalles—. ¿Sigues pensando en pasarte por el despacho del señor
Woodhouse? Me ha pedido que te mande después de clase, pero si no te
encuentras bien…

—No, estoy bien —contesté. Porque era algo que había que hacer, un lugar
donde poder estar. Una dirección a la que dirigirse. Y puede que una



minúscula parte de mí albergara la esperanza de que el director hiciera algo
para que Zadie desapareciera—. Puedo ir.

Me senté en el despacho del señor Woodhouse y esperé a que colgara el
teléfono. Veía mis piernas presionando el asiento, veía los apoyabrazos bajo
mis manos, pero no los sentía. No sentía nada.

—Perdona —dijo al colgar. Movió la cabeza hacia ambos lados en señal
de desaprobación—. Los antiguos alumnos pueden ser insistentes. No te
vuelvas así dentro de unos años. Es… Bueno, de todos modos, creo que tú
nunca serás así.

Clavé la vista en él. Ni siquiera era capaz de fingir una reacción.
—¿Estás bien, Amelia?
«Arréglelo —grité en silencio—. Expúlsela. Haga que la arresten».
—Me duele la cabeza. Migrañas.
—Ah, vale. Entonces, no te entretengo. —Cogió aun sobre de su escritorio

y me lo tendió. Me quedé mirándolo—. Es tuyo —se apresuró a aclarar—.
Ábrelo.

Lo contemplé un poco más antes de alargar una mano para cogerlo, todo a
cámara lenta. Sentí el peso del sobre en mis manos, vi cómo Woodhouse no me
quitaba ojo de encima, como si acabara de darme un regalo. Estaba segura de
que dentro iba a haber una reluciente foto mía con Dylan, enrollándonos, a
tamaño ocho por diez.

—Venga. Yo ya sé lo que hay. Me han llamado —me apremió Woodhouse.
Ahora su tono era de aturdimiento—. Ábrelo.

Intenté rasgar el sobre con dedos torpes y lentos. Dentro había papel
normal, ni reluciente ni de foto. Respiré hondo mientras sacaba una carta
dirigida a mí, con la dirección del centro. Mis ojos se detuvieron en el
segundo párrafo: «Esta beca cubrirá el gasto íntegro del congreso y se



publicará un extracto de su relato “Hoy yo soy” en la antología resultante».
—Liv se siente mal por haber enviado el relato a pesar de tus objeciones

—continuó—. No quería que te sintieras presionada a aceptarlo, así que
prefirió no estar presente.

—¡Ah! —Mantuve la vista en el suelo. Intentaba asimilar que había ganado
una beca a la que ni siquiera me había presentado.

Pero, dado que el resto de mi vida se había convertido en un montón de
basura, me alegró un poco. No me sentí alegre, alegre; quizá menos muerta.
Era un buen recordatorio de que existía una yo antes de haber oído hablar
siquiera de las Urracas o de Dylan.

—Deberías celebrarlo —propuso Woodhouse—. Eres la primera
estudiante que ha conseguido una Mittlebranch en Grace Hall. Es una prueba
de tu talento, Amelia. De verdad. —Luego respiró profunda y cansadamente
—. Pero, Amelia, la beca está supeditada a que yo escriba una recomendación.
Y para poder hacerlo con la conciencia tranquila, es preciso que no
pertenezcas a ese club, que no seas más una Urraca. Voy a necesitar también
que me des los nombres de las otras chicas que forman parte de él. Llevo
tiempo haciendo la vista gorda. En las pasadas tres semanas has abandonado
sin autorización el recinto escolar un mínimo de cinco veces. No puedo
escribir esa recomendación si no me ayudas.

—¿Me está chantajeando?
—Amelia, sabes que no es eso lo que quiero decir. —Frunció el ceño—.

Esas chicas van a terminar haciendo daño a alguien. Sabes que lo harán. Tal
vez no a ti, aún no, pero terminará por suceder. Pedirte que hagas lo correcto
no es chantajearte. Si consigo sus nombres a través de ti, tal vez pueda
protegerlas de sí mismas.

—¿Y qué pasará cuando ellas averigüen que he sido yo quien se los ha
dado? —No es que hubiera alguna posibilidad de que le fuera a contar nada,



no con Zadie en posesión del vídeo en el que salíamos Dylan y yo—. ¿Qué
pasará entonces?

—Eso no va a suceder, Amelia —contestó Woodhouse—. Lo prometo.
—Ya, imagino. —Me puse en pie—. ¿Puedo irme?
—Sí, Amelia, puedes irte. —Parecía más triste que decepcionado—. Pero

piensa en lo que te he dicho. No merece la pena que te juegues tu futuro por
esas chicas.



gRaCeFULLY
17 DE OCTUBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en
urbandictionary.com.
No seas otra cifra.

Eh, gente:
Dylan Crosby está enamorada… Eso se rumorea. De quién ya es otra

cuestión. Sé que todos esperamos que sea del señor Woodhouse. O sea, él se
merece a una jovencita atractiva y sexy. Pero, por lo que sé, no es de Phillip.

Anoche, un grupito de alumnos de último curso (miembros de Devonkill,
según aseguran mis fuentes) fue recogido por sus padres en el Distrito 78.
Parece que confundieron la escalera de entrada de una casa con una
discoteca en la manzana equivocada. Venga, tíos, todo el mundo sabe que no
se puede montar una fiesta en Montgomery Place. Esa manzanita es la más
preciada de todo el vecindario. Y John Turturro no tolera que nadie haga
una sentada en su escalera.

Por suerte para esos idiotas, uno de sus padres es concejal. Los soltaron
a todos en menos que canta un gallo. Una de ellas dejó a su cielín de
diecisiete primaveras en el Standard Hotel sin blanca. Pero no te preocupes,
cariño: he oído decir que en ese sitio ni siquiera te dejan llevar tiara.



Todavía nos quedan unos meses hasta que salgan las primeras
notificaciones, pero todo apunta a que Zadie Goodwin confía en sus
posibilidades de admisión anticipada. Una parte de mí cree que se debe a
que su padrastro ha andado untando a algunos peces gordos, aunque, ahora
que lo pienso, puede que fuera ella quien les untara de rodillas.



KATE

23 de julio de 1997

Tercer día seguido que llamo al trabajo para decir que no voy por
enfermedad. Me he prometido que va a ser el último. Mañana vuelvo. Me
parece estúpido desperdiciar toda mi vida porque haya jodido una parte.

Anoche decidí irme sola de bares a ahogar mis penas en alcohol. Tomé
muchísima cerveza, y eso que yo no bebo cerveza.

Pero era lo que Rowan estaba bebiendo. ¿Quieres saber quién es Rowan?
Un chico muy mono con el que terminé hablando toda la noche sobre su
pasión por la enseñanza y mi entusiasmo por ayudar a la gente como
abogada. Entonces recordé que fui a la Facultad de Derecho precisamente
para eso: para ayudar. Iba a ser abogada de oficio o ayudar a gente sin
techo. En cambio, he terminado en Slone & Thayer, un pozo sin fondo de
codicia empresarial.

La culpa la tiene Gretchen. Y lo peor es que encajo a la perfección. Ellos
me adoran. Gretchen también tiene la culpa de eso.

Rowan nunca encajaría. Es listo, gracioso y con principios, y tiene una
bonita barba desgreñada y ojos cálidos. Sentí como si le conociera de toda
la vida. Y eso fue antes de la tercera cerveza; ya estaba bastante borracha.

Así que, cuando soltó la bomba de que se iba a marchar a África para
construir escuelas, enseñar a leer a poblados enteros y, posiblemente,
depurar su agua en sus ratos libres, yo ya estaba colada por él.

Intercambiamos nuestros e-mails. Pero, vamos, ¿tres años? ¿Una noche?



Creo que aguantaremos dos correos: el de ida y el de vuelta.
La única decisión buena que tomé fue la de no acostarme con él. Por lo

que no cuenta como otro fracaso sentimental. Pero el beso fue alucinante. Y
yo lo necesitaba. Estaba casi convencida de que no sería capaz de volver a
besar a nadie nunca más; al menos, sin sentirme como una puta.



KATE

SLONE & THAYER
24 DE JULIO, 1997

Jeremy: ¿Te encuentras bien?
Kate: Sí.
Jeremy: ¿Seguro ? No has venido en tres días.
Kate: Por la gripe. Estoy bien.
Jeremy: Puedo inventarme alguna excusa. No hay necesidad de que estés
en la reunión. Tengo tu memoria.
Kate: No, voy a ir. Estoy bien, de verdad.

SLONE & THAYER
25 DE JULIO, 1997

Daniel: ¿Vienes esta noche?
KateNo.
Daniel: ¿Por qué? Estás haciendo justo lo contrario de lo que deberías
como asociada en prácticas en periodo estival, ¿sabes? Lo que debes hacer
es no trabajar nada y salir de fiesta a su costa.
Kate: Sabes que estas conversaciones de empresa se quedan registradas,



¿verdad?
Daniel: Slone & Thayer está al corriente, igual que yo. Ven. Hay un picnic
con catering y la orquesta filarmónica en el parque. Champán gratis.
Además, unos cuantos saldremos después.
Kate: Vale, voy.
Daniel: ¿De verdad?
Kate: De verdad.



KATE

15 de agosto de 1997, 04:18
Para: Kate Baron
De: rowan627@aol.com
Asunto: ¡Perdón!

¡Katie! ¡Acabo de ver tu e-mail! Ya sé que lo enviaste hace dos semanas. Y me
alegra mucho que lo hicieras. ¿Qué tal tu verano? He pensado a menudo en ti
desde que estoy aquí. En su momento sentí que teníamos una verdadera
conexión. No lo dije en vano. Y espero que el hecho de que me envíes un
correo signifique que tú sientes lo mismo.

Lo que digo suena a locura? Probablemente. Ese es el problema de los
correos. No hay nada que me impida soltarlo todo…

Bueno, Ghana es genial: rara, escalofriante y preciosa. Parece que les gusta
cómo toco la guitarra, lo cual es un extra. Ojalá estuvieras aquí conmigo para
verlo. Y eso que no nos conocemos. Pero lo digo de verdad.

De todos modos, escríbeme con noticias de Estados Unidos y, lo que es
más importante, tuyas. ¿Le has dado más vueltas a lo dejar el curro de la
empresa…? Si lo haces, por aquí siempre necesitaremos otro par de manos.
Tengo acceso a Internet para las próximas semanas; después estaré seis meses
sin poder conectarme. Lo sé, seis meses y sólo nos conocemos de unas seis
horas.



Aunque las cosas que están destinadas a funcionar tienden a hacerlo.
Todo el mundo tiene balizas, luces que le guían hacia casa.
Paz,

Rowan



KATE

28 de noviembre

Una chica. Amelia estaba enamorada de una chica. Llevaba sentada en el sofá
desde que Lew la acercó a casa. Seguía con el abrigo puesto y se repetía las
mismas palabras una y otra vez: «Mi hija estaba enamorada de una chica. Mi
hija estaba enamorada de una chica. Su interés por los chicos no iba con
retraso: estaba muerto».

No estaba disgustada porque Amelia fuera lesbiana. Lo que le hacía daño y
le agitaba era no haber sido consciente de ello. No tenía ni idea. «Seguro que
tenías algún presentimiento», le dirían sus amigos si se enteraran. Se supone
que las madres conocen, de alguna manera mágica y cósmica, las cosas más
importantes sobre sus hijos. A Kate le había preocupado desde el principio la
posibilidad de carecer de ese instinto maternal especial, pero siempre había
creído que la relación tan cercana y auténtica que mantenían le haría superar
cualquier tipo de escasez. Pero se había equivocado tanto… Ahora era obvio.

Súbitamente, esas notitas de «te odio» habían cobrado un significado
todavía más siniestro. ¿Acaso el grupo de Pájaros de una pluma estaba en
contra de eso, de que fuera lesbiana? Parecía exagerado que ser homosexual
supusiera una ofensa para un grupo de adolescentes de un vecindario tan
progresista como Park Slope. Puede que el verdadero problema radicara en
que dos de sus miembros hubieran tenido una aventura. También Dylan estaba
en la lista. Lew había señalado su nombre nada más salir del despacho de Liv.
Kate había necesitado de todo su autocontrol para no correr al ordenador al



llegar a casa y abrir las fotos de Dylan en el blog. Pero sabía que ver a las
amigas de su hija posando medio desnudas era más de lo que podría soportar.

Así que sacó el móvil de la bolsa y envió a Seth un mensaje:

Amelia era lesbiana.

En menos de un minuto llamó Seth. Sabía que lo haría.
—¿Qué quieres decir con que era lesbiana? —Eso fue lo primero que dijo.
—Acabo de averiguar que tenía una novia.
—Hum.
Se produjo un largo silencio. Kate esperó a que dijera algo más.
—¿Hum? ¿Ya está? —espetó—. ¿Es todo lo que se te ocurre? ¿Es que lo

sabías?
—¿Cómo iba a saberlo? —preguntó a la defensiva—. Ni que los

homosexuales emitiéramos una onda especial que sólo otros homosexuales
pudieran detectar.

—Pero no pareces sorprendido.
Seth respiró ruidosamente.
—Pensé que Amelia estaba en proceso de averiguar algo. Entiéndeme: era

preciosa, adolescente y sin ningún chico a la vista. Eso era singular. Pero
seguro que no se te pasó por alto.

Sí, le había pasado completamente desapercibido.
—¿Por qué no me lo contó? —replicó Kate con un hilo ronco de voz—.

Teníamos una relación estrecha. ¿Por qué no pensó que podía acudir a mí?
—Mira, mis padres son gente encantadora. Me quieren de forma

incondicional y hemos tenido siempre una relación muy cercana. Que yo
experimentara sentimientos por otros chicos no iba a cambiar eso, lo sabía. Y
fíjate lo que tardé en salir del armario, incluso para mí mismo. El que no



estaba preparado era yo. Esa fue mi conclusión. Nada que ver con mis padres.
—Entonces, ¿por qué me siento tan mal?
—Escucha: Lola tiene cinco años y, aunque sé que ser padre es terrible el

noventa y cinco por ciento de las veces, por lo que yo puedo decir, ese cinco
por ciento es lo que evita que la raza humana se extinga. Cuatro quintas partes,
un miedo abrumador; la cuarta parte restante, perfección. Es como meterse
heroína: con saborear una vez la vida al borde de ese precipicio, te quedas
colgado.

—Ya. Genial —comentó Kate—. No haces que me sienta mejor que
digamos.

—Has sido una buena madre, Kate. —Se puso serio—. Querías a Amelia y
ella a ti. Lo has hecho lo mejor que has podido. Te has matado del esfuerzo
intentándolo. Nunca sabes cómo va a terminar: es jugártela a cara o cruz. Sólo
puedes estar agradecida por cada minuto en que todo esto no se va a la mierda.

—¿Y qué pasa cuando se va?
—Te buscas un amigo de hombros anchos en los que llorar. Si quieres,

puedo ir. No deberías estar sola.
—No, no. —No quería someterse a la tensión de fingir estar animada—.

Gracias, pero creo que me voy a dar un baño.
—Es una idea excelente —dijo Seth, aunque era media mañana—. Pero no

pongas música lacrimógena ni velitas ni nada, ¿vale? No quiero que acabes
quemando la casa.

—Banda sonora vivaz y a prueba de llamas. Sí, eso servirá.

Mientras subía las escaleras hacia el baño, sonó el teléfono. Se giró y volvió a
bajar para responder; podía ser Lew. El detective había tenido que regresar a
la oficina para archivar información de última hora. Quería poner los puntos
sobre las íes en la investigación. Pero el número del identificador de llamadas



no era el del teniente. Era un número de móvil con prefijo 917 de Nueva York
que no reconocía.

—¿Hola? —Su voz sonaba brusca, como si hubiera estado durmiendo,
llorando o ambas cosas.

—¿Señora Baron? —respondió con cautela una voz masculina al otro lado
—. ¿Llamo en mal momento?

—Eso depende. ¿Quién es usted?
—Ah, claro. Debo identificarme. —Estaba nervioso—. Soy Philip

Woodhouse, el director de Grace Hall. Siento no haber estado cuando vino.
Estoy en Boston en un congreso de colegios privados.

—Sí, eso nos dijo la señora Pearl. ¿Lo está pasando bien?
Se comportaba como una zorra sarcástica. Pero entre sus inapropiados

correos y su decisión de tapar ese club enfermizo, o lo que fuera, en el que
Amelia estaba metida, él no tenía derecho a que lo tratasen con cortesía.
Debería considerarse afortunado de que Kate no le estuviera gritando.

—Hum. Bueno… No, no exactamente. —Parecía confuso—. En cualquier
caso, quería asegurarme de que le proporcionaron todo lo que necesitaba.

—Bien, veamos: mi hija formaba parte de una especie de club en Grace
Hall que le forzó a sacarse fotos medio desnuda y subirlas a la red. Ese mismo
grupo terminó volviéndose contra ella y enviándole correos amenazantes, y
parece que el centro estaba al corriente de todo. Pero no consigo conseguir
que alguien me cuente algo debido a las reglas que ha establecido el colegio.
Su colegio, señor Woodhouse. —Su voz tembló al subir la intensidad—. Así
que no, no me proporcionaron todo lo que necesitaba. Pero a estas alturas ya
debe de saberlo. Se han cerrado en banda.

Se hizo un largo silencio. Luego se oyó la respiración del director.
—Puedo imaginar su frustración, señora Baron, pero…
—¿Mi frustración? —gritó—. Mi hija está muerta, señor Woodhouse. Se da



cuenta, ¿verdad? Créame, una no se siente frustrada cuando matan a su única
hija.

—¿Matan?
—Sí, matan —repitió—. Amelia no saltó. Sabemos (y, por cierto, me

refiero a la policía y a mí) que no lo hizo. Ahora es cuestión de averiguar
quién, de entre los estudiantes y docentes, la empujó.

—Bueno, esto es… No sabía que había nueva información. —Su tono era
de tristeza, de remordimiento o de preocupación sincera. O quizá sólo fingía
bien—. Con independencia de cómo me sienta, no puedo contarle nada sobre
ese blog ni sobre nada relacionado con él. Me lo han prohibido por contrato.
Le aseguro que nadie está más disgustado que yo.

—¿Y yo? —chilló Kate tan alto que se arrasó la garganta. Necesitaba
calmarse, recobrar la compostura para conseguir que contestara a alguna de
sus preguntas—. Imagino que no le habrán prohibido por contrato entablar una
relación con una estudiante.

—¿Una relación? No sé de qué está hablando.
—He visto los correos que le envió a Amelia, señor Woodhouse. Todos.

No sé qué pensaba que hacía, pero lo sé todo. Y si no me cuenta lo que quiero
saber de ese grupo de chicas, voy a hacer públicos los e-mails que le envió a
mi hija como prueba de que la estaba acosando.

—¿Acosándola? —Sonaba estupefacto—. ¿A qué se refiere? Nunca he
acosado a Amelia. Quizá la presionara por ser demasiado severo, y lo
lamento, pero intentaba ayudarla.

—¿Así lo llama la gente como usted? Una tutoría extraescolar especial, de
esas que requieren que una chica como Amelia mantenga en secreto. —No
estaba segura de lo que decía, pero no le importaba. Iba a utilizar toda la
artillería en su poder para conseguir las respuestas que quería.

—Tiene todo el derecho a estar disgustada, señora Baron. Pero no le hice



ningún tipo de insinuación inapropiada. —Su voz revelaba desconsuelo—. Era
una estudiante prometedora, extraordinaria. Intentaba que siguiera por el buen
camino. Le pediría que no sacara de contexto mis correos. Tiene razón, seguro
que los interpretan de esa manera si los distribuye. Le prometo que estamos en
el mismo bando. Si pudiera tener un poco de paciencia…, estoy trabajando
para conseguir…

—Se me ha acabado la paciencia, señor Woodhouse —dijo con mucha
calma—. Tiene veinticuatro horas para contarme todo lo que sepa sobre ese
club o mandaré sus correos a todos los padres de Grace Hall. Si eso no
funcionara, iniciaré un proceso civil. Puede que incluso criminal. Soy socia de
un gran bufete de abogados con recursos sustanciales y tengo mucho tiempo
libre. No se trata de una amenaza, señor Woodhouse; es una promesa.

Kate colgó antes de que él pudiera replicar nada y se quedó mirando, sin
aliento, el auricular en su mano. Nunca había desafiado así a nadie y jamás
había utilizado su posición en Slone & Thayer de aquella manera. Tampoco
tenía prueba alguna de que la hubiera acosado. Los e-mails sugerían algo, pero
no resultaban inapropiados en sí mismos. Tampoco había encontrado ninguna
alusión a Woodhouse en los mensajes que había examinado, ni siquiera en las
conversaciones de Amelia con Ben. Además, Lew había investigado el pasado
del director y estaba impoluto.

Eso no demostraba que no hubiera hecho nada. Y todavía quedaban muchos
mensajes por revisar. Ni siquiera había visto todos los que se habían enviado
Amelia y Ben. Sólo podía esperar a que Woodhouse entrara en razón antes de
verse obligada a hacer efectiva la amenaza.

Seguía con el fijo en una mano cuando sonó su móvil. Tenía que ser el
teniente, pensó. Y salió disparada. Era Jeremy. Nunca llamaba al móvil a
menos que hubiera algún tipo de emergencia laboral.

—¿Va todo bien? —contestó ella sin saludar.



—Sí, sí, absolutamente. —Intentó adoptar su habitual tono jovial, pero
había algo tenso en él.

—¿Se trata de Victor? —preguntó—. No tienes que protegerme; puedo
apañármelas. —No es que fuera a salir volando a la oficina para ayudar. Sus
días de conciliación entre Amelia y su trabajo habían terminado—. ¿Está
enfadado porque no estoy disponible? No puedo decir que me sorprenda. A lo
mejor deberías haberle dado el caso a Daniel. Sinceramente, creo que…

—No, no debería —replicó Jeremy, tajante—. Y no llamo por el tema de
Associated Mutual Bank. Ha pasado algo, algo personal.

—¿Personal para quién?
—Para nosotros.
—¿Qué quieres decir con…? —Mientras las palabras salían de su boca,

sintió un vacío en el fondo de su estómago—. Oh.
Había impulsado sus recuerdos tan lejos de su mente que en ocasiones

dejaban de existir. O casi. No habían vuelto a hablar jamás de ello, claro, y
eso había bastado para borrar lo sucedido durante años. Hasta ese momento.

—Lo sé, es del todo inoportuno —dijo Jeremy con una agitación en él poco
común, hasta inquietante—. Es que no… Creo que tienes que saberlo.

—¿Saber el qué? —Se sentía enferma.
—Deberíamos tratarlo en persona. Quizá podríamos vernos para tomar

algo por tu barrio sobre las seis.
—La verdad es que preferiría que me lo contaras ahora, Jeremy —declaró

—. No sé si podré esperar a recibir más noticias malas.
—Lo sé, Kate. Y lo siento. —Su tono era sombrío, irreconocible, y eso

hizo que ella dejara de discutir—. Pero de veras que creo que conviene que
nos veamos.

—Vale. Quedamos en Thistle Tavern a las seis.
—De acuerdo, te veo allí —asintió Jeremy—. Y, Kate, perdona.



—¿Por qué?
—Por todo.

Lew regresó algo tarde y eran ya más de las tres cuando subían las escaleras
de la entrada de la casa de Dylan.

—¿Seguro que va a estar bien aquí dentro? —le preguntó él, haciendo un
alto en el camino—. Cuanto más cerca estemos de quienes se involucraron en
lo que le pasó a Amelia, más se van a preocupar ellos de protegerse a sí
mismos. A nadie le van a importar tus sentimientos.

Kate intentó que su rostro permaneciera inmutable.
—Lo sé —contestó—. Estaré bien; se lo prometo.
Desde luego, no sería así. No, no iba a estar bien. No estaba bien. Ya había

leído todos los mensajes que Amelia y Dylan se habían intercambiado. Sabía
que su hija había querido a esa chica y que estaba desesperada por
conservarla. Que Dylan le había partido el corazón, aunque los añicos que
había recogido no explicaban por qué.

Lew la miró con severidad, esperando que se retractara. Como no lo hizo,
tomó aire con exasperación y se volvió para llamar al timbre.

Una atractiva mujer de pómulos pronunciados y cabello caoba salió a
abrirles. Era mayor que Kate, de cuarenta y muchos, pero imponente y
arreglada con meticulosidad. Aunque no sabía de qué, a Kate le resultó
familiar.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó con una amplia sonrisa pétrea.
Lew sacó a relucir su placa, lo que sirvió para que ella se envarase aún

más.
—Soy el teniente Lew Thompson y ella, Kate Baron. Queríamos hacerle

unas preguntas a su hija sobre Amelia Baron, la estudiante que murió en Grace
Hall hace unas semanas. Kate es su madre.



—Oh, Dios mío —exclamó con un gran suspiro dramático. Luego alargó
las dos manos y asió a Kate por los antebrazos para atraerla hacia sí—. Qué
tragedia tan horrible. Indescriptible, ciertamente. Entren, entren. Soy Celeste,
la madre de Dylan.

El interior estaba cubierto de oscura madera barnizada, recargados
muebles victorianos y pesados brocados. Todos los detalles de la vivienda
original seguían intactos, incluidas las puertas correderas, las vidrieras en las
ventanas y las molduras del techo. Infinidad de artículos decorativos —una
colección de cajitas de rapé con estructura de cristal, pequeños jarrones y
viejos cuadros de marcos historiados— cubría cualquier resquicio. Cada
objeto estaba dispuesto de un modo agradable, pero el conjunto resultaba
abrumador.

Seguían de pie en el vestíbulo, agobiante por un perchero sobrecargado y
un alto armario de espejos. Celeste —que le soltó los brazos tan de repente
como se los había asido— no parecía querer invitarles a pasar más allá.

—¿Decían que han venido para hablar con Dylan sobre Amelia? —Su voz
era extraña, con una dicción demasiado precisa y sin gota de acento—. Una
chica exquisita, debo decirles. ¡Tan brillante y preciosa! ¡Y con esos ojos tan
excepcionales! Extraordinaria, de verdad. Le dije que debería ser actriz.
Gustaría a la cámara. Sé de lo que hablo; yo actúo —explicó con excesiva
modestia—. Puede que me hayan visto en Ley y orden. Salgo con regularidad.
Interpreto a una fiscal.

—No veo mucho la televisión —cortó Kate, intentando asimilar esas
extrañas palabras sobre su hija, como si hubieran sido buenas amigas.

—Ah, entiendo. Qué raro —comentó, como si Kate acabara de confesar
que profesaba un extraño culto. Forzó otra sonrisa—. Entonces, supongo que
no me habrá visto.

—¿Cómo conoció a Amelia? —quiso saber, y se mentalizó para encajar



que su hija pudiera haber compartido detalles sobre su despertar sexual con la
madre de su novia.

—Era amiga de Dylan, claro. Por eso están aquí, ¿no? No puedo decir que
la conociera. —Negó con una mano—. Nos vimos una vez.

—Creemos que su hija puede tener información relevante sobre su muerte
—intervino Lew. Intentaba reconducir la conversación.

Celeste se llevó una mano a la nuca.
—Pensé… No sabía que hubiera algo que investigar.
—Siempre hay hechos que contrastar —replicó el teniente con evasivas.

Tal vez fuera cauteloso porque sospechaba que Dylan estaba más implicada de
lo que había dejado entrever, incluso a Kate—. ¿Está su hija en casa, señora?
Prometo que no tardaremos mucho.

La mujer desplazó la mirada de Lew a Kate, luego volvió a este, como si
sopesara el camino más fácil.

—Desde luego —respondió por fin, con otra sonrisa falsa—. Iré a por ella.
Cuando un minuto después bajó las escaleras, su hija iba detrás. Era una

chica preciosa, con una melena de salvajes rizos pelirrojos y una fisonomía
más bien adulta. Era alta y grácil, incluso con aquellos vaqueros masculinos
rotos y esa camiseta lisa. Ahí estaba la chica que había roto el corazón de
Amelia. «¿Quién te dio derecho? —pensó Kate—. No la merecías». Le
alegraba haberse comprometido a permanecer callada. No podía ni imaginar
lo que sería capaz de decir.

—Hola, Dylan. Soy el teniente Lew Thompson —saludó, y se volvió hacia
Celeste mientras se dirigía hacia el atestado salón—. ¿Le importa si nos
sentamos?

—Por favor —les invitó ella con ademán grandilocuente—, como si
estuvieran en su casa.



La muchacha entró tras ellos arrastrando los pies y se instaló muy tiesa junto a
su madre, en el borde del duro sofá. No miraba a nadie a los ojos. Su lenguaje
corporal era tenso y hermético. Quizás estuviera nerviosa, pero a Kate le
pareció algo más.

—Dylan, algunas de las cosas que te voy a preguntar son delicadas —
empezó Lew con aire desenfadado, como si hablara con una chica mucho más
joven—. ¿Quieres tomarte un minuto para preparar a tu madre antes de que
hablemos de Pájaros de una pluma?

Kate estudió el rostro de Celeste por si la preocupación lo nublaba. Al
contrario, la mujer sonrió sin esfuerzo.

—¡Oh, no se preocupe! Mi hija y yo no tenemos secretos.
—A todos los padres nos gusta pensar eso —siguió Lew con suavidad—,

pero en esta situación concreta…
—Sé lo de las fotos, si se trata de eso —declaró.
—¿Lo sabía? —preguntó Kate, incrédula.
En ese caso, Celeste debería haber dicho algo en el colegio, a los demás

padres, a alguien. Si no por el bien de su hija, al menos por el de las demás.
¿Qué tipo de madre era?

—No voy a decir que me parezca bien que Dylan participara, pero no es
para ir detrás agobiándola. Tiene derecho a tomar sus propias decisiones, y
eso incluye el derecho a equivocarse.

En ese momento, la joven apoyó la cabeza en el hombro de su madre y esta
la envolvió con un brazo. Podría tratarse de una dulce muestra de afecto entre
madre e hija de no resultar tan desconcertante y pueril. Cuando le pasó una
mano por el pelo, parecía estar consolando a una niña en apuros.

—En ese caso, vamos al grano. —La boca de Lew se estiró en una línea—.
¿Perteneces a ese grupo de Pájaros de una pluma, Dylan?

Ella miró a su madre, que asintió con un gesto de la cabeza para que



siguiera.
—Sí —confirmó con inexpresividad—. Las Urracas…, así se llaman.
Urracas. Urraca 1, Urraca 2. Se trataba, sin duda, de los alias de las chicas

de Pájaros de una pluma.
—¿Es un club o algo así? —preguntó Lew.
Dylan asintió con la cabeza. Mantuvo la mirada fija en el suelo mientras se

bajaba las mangas hasta las manos y volvía a subírselas sin parar.
—Un club secreto —aclaró sin alzar la vista. Ahora trenzaba los dedos

entre sí y los separaba de un tirón una y otra vez—. Con invitaciones secretas,
reglas secretas y secretos secretos.

—Los clubes tienen una larga historia en Grace Hall, que se remonta a
mucho antes de mi época de estudiante —intervino dulcemente Celeste—. Yo
estudié allí, igual que Dylan. La idea de formar parte de un club tiene mucho
encanto. Ya saben: la camaradería, la hermandad. Los prohibieron por un
incidente que ocurrió antes de que yo cursara el último año. Una tragedia,
desde luego, aunque fuera aislada. Fue una pena para los estudiantes que
vinieron después, incluida yo, que promulgaran una prohibición tan
indiscriminada.

Kate vio que el rostro de Lew se tensaba. Celeste le estaba sacando de
quicio. Tal vez fuera su engreimiento o su total desinterés en lo que había
estado en juego para las chicas. Era difícil discernir qué era lo que más le
molestaba: había muchas opciones.

—¿Y Amelia también estaba en el club de las Urracas? —inquirió Lew,
obligándose a centrarse en Dylan.

—Por un breve periodo de tiempo.
—El suficiente para que sus fotos aparecieran publicadas.
—Supongo que sí. —Se encogió de hombros.
—¿Y para qué servían las fotos?



—Eran un juego —explicó. Su tono era lacónico—. La persona que
consiguiera más «me gusta» ganaba.

—¿Un juego? —repitió Kate atónita. Ya no podía permanecer callada—.
Chicas, ¿qué podíais haber estado…?

Por mucho que se indignara, no iba a conseguir que Dylan se mostrara más
comunicativa. Además, ofendería a Celeste, que ya había dejado claro que ese
asunto le parecía un mero divertimento.

—¿A quién se le ocurrió el juego? —continuó Lew.
La muchacha se agarró a ambos lados del sofá. Luego empezó a

tamborilear con los dedos con un ritmo rápido, casi jovial, discordante con la
sombría conversación que mantenían. Por fin, negó con la cabeza y se encogió
de hombros.

—No lo recuerdo.
Era obvio que estaba mintiendo, cubriéndole las espaldas a alguien.
—¿Qué pasaba si alguien se negaba a jugar?
—No lo sé —masculló Dylan, y clavó la mirada en sus zapatos. De pronto,

sus dedos se paralizaron—. Nadie dijo nunca que no.
—¿Ni siquiera Amelia?
La joven negó con la cabeza y se desplazó por el sofá con inquietud.
—Amelia y tú teníais una relación muy íntima, ¿verdad? —preguntó Kate.
No debería indagar en su relación. Le tocaba al teniente hacerlo, así lo

habían acordado, pero era insoportable tenerla allí sentada, evitando todas las
respuestas.

Dylan alzó la vista hacia su madre, como si intentara transmitirle algo con
la mirada. Celeste puso una mano en la de su hija y la estrechó.

—Mi hija y Amelia tenían una amistad íntima, si es lo que está
preguntando, Kate —dijo Celeste con calma.

—Era más que una amistad —objetó Kate, deseando también permanecer



tranquila.
Celeste agitó una mano con una floritura teatral.
—Son adolescentes. Esas cosas son efímeras y las líneas son más difusas

de lo que eran en nuestra época. ¿No está de acuerdo, Kate? —Esperaba que
ella asintiera con la cabeza. No lo hizo—. No creo que los críos entiendan ni
la mitad del tiempo cómo son sus relaciones y, mucho menos, por qué acaban.
—Había una advertencia amotinada en sus ojos. No le gustaba el rumbo que
estaba cogiendo la conversación y estaba dispuesta a hacerla retroceder y, de
ser necesario, a hacerlo con fuerza.

—He leído los mensajes de Amelia —advirtió Kate, y se obligó a
permanecer sentada. Deseaba pegar un salto, agarrar a la joven y sacudirla
hasta que admitiera lo que esas chicas le habían hecho a su hija y por qué—.
Sinceramente, no parece que hubiera confusión alguna. Amelia estaba
enamorada de Dylan.

Celeste sonrió con frialdad y se cruzó de brazos.
—Tal vez deberíamos poner el freno un momento. ¿Por qué están aquí

ahora, después de todas estas semanas? Nos dijeron que Amelia había copiado
y que eso la condujo al suicidio. Suicidio impulsivo; así lo llamaron. Hasta
nos dieron instrucciones sobre en qué síntomas debíamos fijarnos en nuestros
propios hijos.

—¿Quién les dijo eso? —preguntó Kate.
—La asamblea de padres de alumnos del colegio.
—¿Asamblea?
—Justo después de que Amelia… Justo después, los padres estaban

preocupados. Querían comprenderlo. También concurrieron la orientadora del
colegio y un experto externo. —Volvió la mirada hacia Dylan, que se había
hundido más en el sofá. Sus manos tamborileaban de nuevo, aún más rápido—.
Lo siento; mi hija tiene… Esta situación puede resultar demasiado estresante



para ella. —Dirigió la mirada de Lew a Kate; parecía irritarle que lo que les
había proporcionado hasta el momento no fuera suficiente—. Por si necesitan
saberlo, a Dylan a veces le cuesta procesar situaciones sociales. —Apretó la
mano de su hija—. Es una afección leve, extremadamente leve. En fin, esta
conversación sería estresante para cualquiera. Tendrán que terminar enseguida
con sus preguntas.

¿Una afección? Esos ruiditos que hacía con las manos, la forma que tenía
de evitar mirarlos, su expresión distante… Kate no sabía a qué afección se
refería, pero que le costara procesar determinadas situaciones sociales
explicaría por qué a Amelia le parecía confuso el comportamiento de Dylan.

—¿Amelia era consciente? —preguntó Kate, volviéndose hacia la chica—.
De tu enfermedad.

—Nadie de Grace Hall lo sabe —soltó Celeste en lugar de su hija—, sólo
un selecto círculo de amigos y familiares fiables. Nunca hemos querido que la
etiquetaran.

—Zadie lo sabe —replicó Dylan como un robot—. Zadie lo sabe todo.
A Kate se le puso de punta el vello de los brazos por su forma de

expresarlo.
—Como decía, consideramos su situación un asunto familiar —continuó su

madre, alzando abruptamente la voz. Era obvio que se refería a que era secreto
y que lamentaba haberlo mencionado—. Intentamos ayudarla lo mejor posible.
Les pido que respeten nuestra intimidad y que no se lo mencionen a nadie en el
centro. Las solicitudes de ingreso en la universidad están próximas; no
queremos complicar el tema.

—Ya, claro.
Kate seguía escrutando a Dylan. No podía apartar los ojos de ella. Había

estado segura de que la chica era la mala, pero ahora era difícil no
compadecerse. No sabía lo que le supondría desenvolverse dentro de sus



limitaciones ni lo que significaría para ella fingir —a petición de su madre—
que no las tenía. Ella había sentido la carga atroz de los secretos de su propia
hija. Y eran suficientes para que se le partiera el corazón.

—Ahora, si no les importa… —prosiguió Celeste, y se acercó a la puerta.
—Una última cosa —replicó Lew mientras se ponía en pie—. Dylan, le

pidieron a Amelia que abandonara el club, ¿verdad? —Se sacó una de las
notas de «te odio» del bolsillo trasero y la depositó sobre la mesa. Dylan
asintió con la cabeza y bajó la vista hacia el pedazo de papel, pero no alargó
la mano para cogerlo—. ¿Por qué le dieron la patada?

Se hizo un largo silencio, que inundó la habitación y pareció presionar
contra los cristales de las ventanas.

—Porque yo le gustaba y ella me gustaba a mí —susurró Dylan por fin, con
la vista clavada en las notas. Cuando la alzó para mirar a Kate, tenía lágrimas
en los ojos—. Zadie invitó a Amelia al club por usted.

Tras salir de la casa de la joven, ambos caminaron en silencio a lo largo de
algunas manzanas. Kate se sentía conmocionada. Tener aún más preguntas sin
respuesta no le ayudaba. Celeste había arramblado con Dylan antes de que
consiguieran que explicara por qué ella era la causa de haber inducido a
Amelia a formar parte de las Urracas.

—Antes de irme —dijo Lew al llegar a casa de Kate, con las manos en los
bolsillos y la vista perdida en el suelo—, es preciso que me lo cuente.

—¿Contarle el qué?
—Qué ha querido decir Dylan con eso de que usted era la causa de que

Zadie le diera un toque a Amelia. —Su tono era tranquilo y serio.
—Con sinceridad, no tengo ni idea. —Se sentía culpable, aunque no tenía

nada que ocultar. Pero sabía lo que parecía. Si ella fuera el teniente, también
se lo habría preguntado—. Jamás he estado con esa chica. Ni siquiera sé cómo



es.
—Pero conoce a su madre. ¿O no se presentó en su casa?
—Para hablar sobre esa gala de concienciación contra el suicidio que el

AMPA quiere organizar en honor de Amelia. Le pedí que no lo hicieran. Al
parecer, han decidido ignorarlo y siguen adelante con el tema. Pero sí que
mencioné que se habían producido nuevos acontecimientos. —Se apretó el
estómago vacío con una palma. Dios, ¿por qué le habría comentado nada a
Adele?—. Eso no puede tener nada que ver. A Amelia la invitaron a formar
parte de las Urracas meses antes de que yo conociera a su madre.

—Entonces, será otra cosa, pero Dylan no se lo estaba inventando. Sería
demasiado enrevesado, por no decir innecesario.

Kate clavó la vista en el suelo, estrujándose el cerebro.
—Pero… no sé qué podría ser.
Por un instante, Lew la miró a los ojos y asintió como si hubiera llegado a

alguna conclusión.
—Tenemos que preguntarle a Zadie —añadió mientras comenzaba a

alejarse—. Mañana. Necesita descansar.
—No. Podría…
—Sí, lo necesita —insistió con firmeza—. No se moleste en discutir. Tengo

cinco hijos, ¿recuerda? Y mucha práctica en aferrarme al no.

A Kate le dolía todo cuando se dejó caer en la silla de su escritorio y alargó
una mano para encender la lámpara. Mientras lo hacía, observó la foto de
Amelia en la estantería de arriba. Tenía siete años y se impulsaba con las
puntas de los pies para saltar al borde de las olas en una de sus muchas
estancias en Coney Island. Besaba el aire con los brazos extendidos. Siempre
había sido su foto favorita. Para ella, constituía una prueba de que habían
tenido una vida feliz juntas, de que habían sido una familia con su propia



historia y sus tradiciones. Una familia minúscula, pero que había funcionado.
Kate había cometido muchos errores en su vida, demasiados, y quizá no
hubiera sido la madre perfecta, pero había logrado construir algo fundamental
para su hija.

—¿Por qué tuviste que elegir a esa chica, Amelia? —se oyó decir en voz
alta. Lo peor era que la elección de su hija no le resultaba ajena, tan parecida
a las suyas propias—. Es preciosa, lo entiendo. Pero está tan…, no sé, llena
de problemas. No es culpa suya… Mira a su madre. ¿No te diste cuenta? Yo
hubiera jurado que lo notarías.

No se había permitido hablar en voz alta con su hija desde que falleció.
Sólo de pensarlo se sentía como una desquiciada. Por alguna razón, ahora le
resultaba un consuelo. Tal vez porque ya estaba destrozada.

—Más allá de quién rompiera con quién o el motivo, fue afortunada por
tenerte. Cualquiera hubiera sido afortunado. Espero que lo sepas. —Hizo una
pausa y se fijó de nuevo en la foto. No esperaba una respuesta; no exactamente
—. Podrías haberme hablado de ella. Que la quisieras no implicaba que yo te
quisiera menos.

Seguía observando la foto cuando sonó el teléfono. En el identificador se
podía leer: «PAPÁ, MÓVIL». ¿Su padre llamándola? Si hubiera sido su madre,
la habría dejado ir al buzón de voz, pero su padre jamás llamaba y menos
desde un teléfono que apenas usaba.

—¿Qué pasa, papá? —preguntó. Sus padres tenían una salud razonable,
aunque ya no eran tan jóvenes. Desde el otro lado llegaba un ruido de
interferencias. Se preguntó durante un segundo si habría marcado su número
por error—. ¿Estás ahí, papá?

—¡Oh, sí! —dijo él por fin, aclarándose la garganta—. Disculpa. Me he
distraído. Estaba paseando por el lago y juraría que acabo de ver un fiofío de
cresta blanca. Es imposible, claro; es un ave típica de Sudamérica. Pero… —



Su voz rezumaba asombro. Kate le oía respirar fuerte, como si caminara más
rápido—. Déjame que dé una vuelta por aquí y lo compruebe. Ten la bondad
de esperar un momento.

—¿Papá? —Parecía que se había quitado el móvil de la oreja—. ¿Papá?
—¡Oh, sí! Lo siento —respondió, volviendo al teléfono. El

sobrecogimiento había desaparecido—. Debo de tener visiones. Me temo que
puede que la observación de aves sea para jóvenes. Desde luego, no es propio
del tipo de gente que iba en ese crucero por las Galápagos en el que acabo de
estar. —Se aclaró la garganta—. En cualquier caso, tu madre me pidió que te
llamara y comprobara cómo estás.

—¿Te ha pedido mamá que me llamaras? —Sospechaba que su padre se lo
estaba inventando para guardar una distancia emocional—. Me resulta difícil
de creer.

—Lo es a menudo —replicó—. Pero sí, me pidió que me asegurara de que
estabas bien. Parece dolida por vuestra última conversación. No quise
presionar para que me diera más detalles, ya sabes que no me gusta
entrometerme. Le dije que te llamaría. ¿Estás bien, Kate?

—No. —Resistió la tentación de decirle lo que quería oír, sin ganas de
darle detalles. De todas formas, sabía que en realidad no quería detalles—.
No estoy segura.

—Ya, bueno. Supongo que algunas cosas nunca mejoran. —Era la primera
vez que él dejaba traslucir pesar; seguro que lo había entendido mal.

—Pues no —repitió con voz trémula.
—¿Sabes? Tu madre tiene buena intención —siguió su padre, ahora más

rígido. Surcaba por aguas emocionales desconocidas y su incomodidad
resultaba obvia—. No siempre sabe cómo… ¿Recuerdas cuando fuimos la
primera vez a Nueva York a conocer a Amelia cuando nació? ¿Sabías que tu
madre lloró durante el trayecto hasta el aeropuerto porque estaba muy



preocupada por ti?
—No creo que fuese por eso por lo que…
—Lo era. No ha vuelto a llorar… No es propio de ella. Ese día… —

Respiró profundamente—. ¿Estarás bien? ¿Puedo decirle eso?
Su padre era muchas cosas, pero no un mentiroso. Kate no se tragaba del

todo la historia de Gretchen carcomida de preocupación maternal, pero a estas
alturas tampoco estaba segura de que le importara mucho.

—Para serte sincera, no sé si voy a estar bien, papá —contestó con los
ojos llenos de lágrimas. Se sintió muy abrumada por la tristeza y el
arrepentimiento que le llegaban de infinitas direcciones—. Pero puedes…
Deberías decirle que lo estaré.

Thistle Tavern estaba mucho más concurrida a las seis de un día entre semana
de lo que Kate esperaba, aunque nunca había estado allí. Era uno de los
muchos lugares del barrio que habían ido a más, uno de esos en los que
siempre había querido entrar y nunca había tenido tiempo.

El interior no decepcionaba. Era de madera oscura y tonalidades bronce. El
menú figuraba en una gran pizarra que había sobre la barra y los camareros,
con tatuajes de puntitos y barbas desaliñadas, parecían recién salidos del
rodaje de un película. Kate vio a Jeremy sentado en la corta y atestada barra
de espaldas a la puerta. Saboreaba con deleite una cerveza mientras charlaba
con un camarero con patillas como si fueran dos viejos colegas de la
universidad, poniéndose sin esfuerzo, como era habitual en él, en la piel de
algún extraño.

—Hola —saludó Kate, interrumpiéndolos.
Él se volvió y le dedicó una sonrisa deslumbrante. Saltó de su taburete y,

cortés, se lo ofreció. Ella accedió; habría resultado más violento no hacerlo.
El camarero parecía decepcionado, no tanto por la interrupción como porque



la causa fuera ella, como si tuviera grandes expectativas sobre a quién
esperaba ese tal Jeremy.

Kate se miró la ropa: un jersey viejo, vaqueros y zuecos desgastados.
Llevaba el pelo recogido hacia atrás e iba sin maquillar. Alguien como Jeremy
se merecía algo mejor, seguro, pero no se trataba de una cita. Y en ese
momento ofrecía el mejor aspecto del que era capaz.

—¿Qué desea? —preguntó el camarero un poco a regañadientes.
—Una copa de vino blanco —contestó Kate, aunque no tenía ganas de

beber.
—Le traigo la carta.
—Oh, no la necesito. Puedes elegirlo tú.
—El más caro, entonces —anunció, y le guiñó un ojo a Jeremy.
El taburete que estaba junto a Kate quedó libre y Jeremy lo cogió mientras

el camarero traía el vino. Ambos se quedaron sentados, en silencio, hasta que
volvió a marcharse.

—¿No has ido hoy a la oficina? —preguntó Kate, y señaló sus vaqueros y
su camisa informal.

—He salido temprano. —Movió la cabeza con desaprobación y pegó un
sorbo a la cerveza—. Necesitaba algo de espacio, tiempo para pensar.

—¿Sobre qué?
—Oh, sobre muchas cosas —replicó él, escrutando el fondo del vaso como

si buscara la manera de decir algo—. Escucha, sé que ya es tarde, pero
quisiera pedirte disculpas, Kate, por lo que pasó entre nosotros, ya sabes…,
en aquella época. No fue muy apropiado establecer ese tipo de relación
contigo.

Ella sintió un arrebato de ira. No se podía creer que sacara eso a colación
en un momento así.

—No me puedo creer que lo digas en serio.



Jeremy parecía confuso.
—¿Qué quieres decir?
—¿Me haces salir en mitad de todo lo que estoy pasando para decirme que

lamentas la única noche…, no, la única hora que pasamos juntos hace más de
una década?

Jeremy parecía herido. Creía en serio que todo el mundo estaba siempre
pensando en él.

—Quería asegurarme de que sabes que asumo toda la responsabilidad.
Sobre todo ahora, me siento como… Es importante para mí que sepas que no
fue culpa tuya.

—¿Culpa mía? —soltó una carcajada algo desquiciada. La situación era
desquiciante—. Vale, ya lo sé. ¿Puedo irme ya?

Él frunció el ceño. Luego se sacó un pedazo de papel doblado del bolsillo
de la camisa y se lo tendió a Kate. Ella no lo aceptó.

—¿Qué es eso?
—Estaba en dentrodelaley.com esta mañana —replicó él, y ella lo cogió de

mala gana—. He mandado averiguar quién es el responsable, pero eso es más
fácil de decir que de hacer.

Kate bajó la vista y leyó:
—«Jeremy Firth, de Slone & Thayer, se las tira y luego las tira».
Cerró los ojos para no seguir leyendo.
—No te menciona —prosiguió él—. Afortunadamente, no aparece ningún

nombre, salvo el mío. Y muchos de los detalles no son ciertos. Hay todo tipo
de sandeces sobre relaciones sexuales en salas de conferencias y ascensores.
Añade que se trató de algo habitual durante años. Creo que hay suficientes
indicios para que la gente adivine que tiene que ver contigo.

—Dios mío —exclamó con ella con lágrimas en los ojos—. ¿Y Vera?
—No lo ha leído. —Negó con la cabeza—. Aún no. Lo más probable es



que alguien termine por contárselo. No sé quién está tan desesperado. —Se
giró para mirarla y luego volvió a hundir la vista en su cerveza.

—Me siento tan… —Se tapó la boca con una mano—. Pobre Vera. Me va a
odiar.

—No es su estilo. A mí sí me odiará, pero no a ti —replicó con voz queda.
Luego respiró hondo—. También deberías saber que el correo menciona a
otras mujeres. Se equivocan en los detalles, pero no en que hubiera otras.
Ojalá pudiera decir lo contrario.

—Ya sabía que había otras —confirmó ella, avergonzada al oírse admitirlo
y molesta porque Jeremy la creyese tan ingenua para creerse la única—.
Incluso en aquella época, ya lo sabía.

De hecho, saber que se había acostado —se acostaba— con otras abogadas
del bufete, más o menos en la misma época en la que ellos lo hicieron, le había
hecho sentirse mejor. Se sentía menos responsable.

—No estoy orgulloso de ser como era. He cambiado. Llevo mucho tiempo
siendo diferente. Le he sido cien por cien fiel a Vera durante estos diez últimos
años. No siempre lo he sido, pero ahora soy un buen marido.

Kate se quedó observándolo sin dejar de balancearse ligeramente por la
fuerza de los latidos de su corazón. ¿Qué era lo que quería de ella? ¿La
absolución? No tenía que darle ninguna. Y tenía cosas más importantes que
hacer que preocuparse por la conciencia desorientada de Jeremy. Necesitaba
largarse de aquel bar, lejos de él.

—Tengo que irme —consiguió decir por fin, bajándose airadamente del
taburete.

—Espera, ¿adónde vas? —Se puso en pie de un salto—. Hay algo más de
lo que necesito hablarte, Kate.

—No, no lo hay. —Lo rozó al pasar de camino a la puerta—. Por cierto,
Jeremy, no estoy enfadada ni disgustada ni nada de lo que creas, pero no



quiero volver a hablar nunca de esto.

Intentó respirar mientras se alejaba a toda prisa de Thistle Tavern hacia su
casa. El escozor de sus pulmones la dejó aún más al borde de las lágrimas.
Miró una vez por encima del hombro para asegurarse de que Jeremy no la
estaba siguiendo. Al girarse de nuevo, la acera estaba borrosa: había
empezado a llorar. Lloró con fuerza mientras bajaba por la populosa Séptima
Avenida, con una mano aferrada a su mueca de dolor y un mar fluyendo por su
rostro. Sorteaba en zigzag a la gente que se la quedaba mirando. Entonces, el
móvil vibró en su bolsillo. Jeremy le habría enviado un mensaje en lugar de
perseguirla. Por supuesto. «Perdóname. Vuelve. Necesito que lo comprendas»,
creía que iba a leer, y no porque le importara lo que pusiera de verdad. Nada
de hablar con él; al menos, por ahora.

Rebuscó el teléfono y bajó la cabeza para leer el mensaje:
 

¿Qué te va a dar esta vez, furcia?



AMELIA

21 DE OCTUBRE, 20:56
Ben

t ha dicho algo?
Amelia

no
Ben

dale tiempo, volverá a aparecer
Amelia

eso no te lo crees ni tú
Ben

si no lo hace, es una idiota
Amelia

grx
Ben

lo digo en serio
Amelia

lo sé. me voy, no tengo ganas de hablar
Ben

vale, nos vemos

21 DE OCTUBRE, 21:18



Sylvia
tía, q t pasa?

Amelia
nada

Sylvia
parecías una zombi en clase

Amelia
tengo la regla

Sylvia
ah, q rollo! Hoy he seguido a Susan sin q se entere

Amelia
vaya

Sylvia
sabes? la tía se ha comprado una BOLSA ENTERA de regalices y se la ha

zampado TODA de camino a casa
Amelia

asqueroso
Sylvia

debe potarlo todo esa zorra esmirriada
Amelia

tengo q irme, no me siento bien
Sylvia

vale, nos vemos luego. tómate una saldeva o alguna cosa de esas

22 DE OCTUBRE, 02:01

Número oculto
zorra



22 DE OCTUBRE, 02:02

Número oculto
furcia

22 DE OCTUBRE, 02:03

Número oculto
puta

22 DE OCTUBRE, 02:04

Número oculto
bollera

22 DE OCTUBRE, 02:05

Número oculto
zorra, zorra, zorra, zorra, zorra

22 DE OCTUBRE, 02:10

Número oculto
muere, furcia, muere

22 DE OCTUBRE, 02:11

Número oculto



puta perdedora

22 DE OCTUBRE, 02:12

Número oculto
ramera asquerosa

22 DE OCTUBRE, 02:13

Número oculto
puta

22 DE OCTUBRE, 02:14

Número oculto
chupafelpudos

22 DE OCTUBRE, 02:15

Número oculto
coño, coño, coño

22 DE OCTUBRE, 02:20

Número oculto
marica

22 DE OCTUBRE, 02:21



Número oculto
lesbiana, zorra, coño

22 DE OCTUBRE, 02:22

Número oculto
homo

22 DE OCTUBRE, 02:23

Número oculto
bollera, bollera, muere bollera

22 DE OCTUBRE, 02:24

Número oculto
guarra

22 DE OCTUBRE, 02:25

Número oculto
sucia ramera vagabunda

22 DE OCTUBRE, 02:30

Número oculto
jodida zorra, espero que mueras



22 DE OCTUBRE, 02:31

Número oculto
comecoños

22 DE OCTUBRE, 02:32

Número oculto:
puta mentirosa

22 DE OCTUBRE, 02:34

Número oculto
sabemos

22 DE OCTUBRE, 02:35

Número oculto
dónde

22 DE OCTUBRE, 02:37

Número oculto
vives

22 DE OCTUBRE, 02:38

Número oculto



y

22 DE OCTUBRE, 02:39

Número oculto
vamos

22 DE OCTUBRE, 02:40

Número oculto
a

22 DE OCTUBRE, 02:41

Número oculto
por

22 DE OCTUBRE, 02:42

Número oculto
ti



facebook
22 DE OCTUBRE

Amelia Baron
«Los ojos de los demás, nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras
jaulas». Virginia Woolf: Lunes o martes.

Carter Rose aquí tenemos a una pichoncita deprimida
Ainsley Brown A mí me parece precioso
Carter Rose quizá eso signifique que tú también eres una pichoncita
deprimida



AMELIA

22 de octubre

Los mensajes comenzaron a llegar en plena noche y cada uno incluía una foto
mía en ropa interior. Los leí todos y observé las fotos. No debería haberlo
hecho, pero no pude evitarlo; como si no pudiera creer lo que estaba pasando,
los borré directamente. Podía forzarme a verlos una vez; después, tenían que
desaparecer.

El último mensaje era diferente. Iba sobre Sylvia:

Cuéntaselo a Woodhouse o a alguien y lo pagará Sylvia. Esa furcia se
morirá de vergüenza por lo que mostraremos sobre ella.

Era inteligente. Porque aunque yo decidiera que podía aguantar la
humillación de las Urracas, sabía que Sylvia jamás sobreviviría a ello. Si que
lo que tenía con Ian se fuera a pique no la había impulsado a buscar objetos
punzantes, acabaría haciéndolo si las Urracas se le echaran encima. Y ella era
la única persona inocente en todo este asunto.

Cuando, a la mañana siguiente, llegué al colegio, distinguí a Dylan en el
vestíbulo. Ni siquiera me miró y, al dirigirme hacia ella, se giró a toda prisa
en dirección opuesta. Si no hubiera estado contando con los dedos los minutos



para tener la oportunidad de perdonarla, no hubiera sido tan terrible. Pero
cuesta mucho más perdonar a alguien que no pretende disculparse.

No era sólo que Dylan me ignorara. Todas las Urracas cuchicheaban y se
reían a mi paso para asegurarse de que sabía que estaban hablando de mí.
Después de almorzar, alguien escribió la palabra «tortillera» en mi taquilla
con pintalabios. O eso creía que era hasta que intenté borrarlo, con la
esperanza de que el resto de chicos del vestíbulo no hubieran reparado en lo
que decía. Me embadurné la palma y la taquilla entera, y entonces me percaté
de que era pintauñas.

Cuando regresé después de Francés, me habían vaciado la taquilla. Libros,
cuadernos, mis cosas de hockey… No quedaba nada. En su lugar, había
veintidós notitas. Todas decían «te odio», una por cada Urraca, y había seis
grillos vivos. Me tapé la boca con una mano e intenté no gritar cuando uno de
los bichos me saltó encima. Encontré los libros y los cuadernos en una
papelera cercana. Cuando el entrenamiento estaba a punto de acabar, localicé
mis cosas de hockey: estaban desparramadas por un banco del gimnasio y
habían volcado encima un cubo de basura con compresas y papel higiénico.

Aquella noche recibí de nuevo mensajes, que empezaban y paraban en el
mismo punto que la vez anterior, dejando entremedias el tiempo suficiente para
que comenzara a dormirme. Justo cuando iba a hacerlo, otro me despertaba
con sobresalto. Al igual que el primer día, eran insultos, amenazas y cosas así,
con una foto adjunta. El último, que me llegó a las 3:53, seguro que era de
Zadie: incluía el vídeo que nos había grabado a Dylan y a mí cuando nos pilló
por sorpresa. Yo parecía tan furiosa que hasta me di miedo.

Zadie se las había arreglado para que la cara de Dylan no saliera en
ninguna toma. Había protegido a su mejor amiga. Aparecían sólo las piernas y
el cuerpo de una chica desnuda, pero no se distinguía de quién se trataba.



Ahora me daba cuenta de que Zadie había estado esperando a que ella dijera
basta. Sabía desde el principio que Dylan saldría por la puerta cuando
pronunciara esa palabra. Además, debería haberlo comprendido: yo también
tenía una de esas amistades demasiado estrechas, demasiado viejas. Sylvia
había conseguido que hiciera cosas que jamás habría hecho de no ser por ella.
En su caso, se trataba de tonterías, pero ya comprendía cuál era el mecanismo.
Y la forma en que Dylan hablaba de Zadie, la relación que tenía con ella, era
harina de otro costal. Debería haber sabido desde el principio que jamás
podría competir con ella.

Cuando bajé las escaleras a la mañana siguiente, mi madre ya estaba
arreglada, con el bolso colgando del hombro y la BlackBerry en la mano.

—Qué hay —dijo mientras se apresuraba por la cocina para recoger sus
cosas. Parecía estresada—. Buenos días.

La observé por un momento sin decir nada. Quería contarle lo que estaba
pasando. Lo necesitaba. Pero ¿por dónde empezar? ¿Por las Urracas, por
Dylan, por Zadie pillándonos por sorpresa? Era excesivo. Y a nadie le apetece
empezar una charla sobre sexo con su madre. Es la típica cosa que evitas. En
cambio, allí estaba yo, intentando imaginar cómo podía contarle algo a
medias. Era más fácil de decir que de hacer. Un lío muy complicado.

Vi que agarraba un plátano de la encimera y que se echaba varias carpetas
en el bolso, luego las llaves.

—Esta noche voy a llegar muy tarde. Lo siento. Sé que es ridículo, pero
este asunto terminará enseguida. Y estaba pensando que tal vez podríamos ir a
alguna parte en el puente de Acción de Gracias. Algún sitio como las
Bermudas, tal vez —propuso mientras se apresuraba a darme un beso y un
fuerte abrazo.

—¿Qué? —Sonaba enfadada. Y lo estaba. ¿Cómo podía no darse cuenta de



que algo iba muy mal?—. ¿Lo dices en serio?
Durante toda mi vida, había asumido que no había problema en que mi

madre no estuviera en casa; cuando la necesitara de verdad, ella se daría
cuenta. Y estaría allí. Pero ahora la necesitaba y ella no se daba cuenta de
nada.

—Vale, no es exactamente el «¡sí, mamá!» que esperaba, pero quizá
podamos hablarlo este finde.

Era obvio que iba a marcharse de un momento a otro.
—¿No puedes estarte quieta y escucharme un minuto, mamá?
Respiró profundamente y luego exhaló.
—Sí, Amelia. Puedo escuchar un minuto. Siempre estoy dispuesta a

escuchar.
—Quiero pasar el próximo semestre en París.
Lo de París había sido idea de Ben. No había pensado en los detalles: el

plan era ausentarme del colegio un semestre. Cuando regresara en otoño,
Zadie, Heather, Rachel y muchas de las demás Urracas ya se habrían graduado.
Dylan, no; le quedaría otro año. No le mencioné eso a Ben, no quería que
creyese que seguía pensando en ella. Aunque fuera así.

Una parte de mí deseaba ir a París, como si fuera la solución legítima y
real a mis problemas. La otra parte albergaba la esperanza de que, si
empezaba a decir que quería pasar un semestre en otro país, mi madre…, no
sé, tal vez captara la indirecta de que algo iba fatal.

Si no estaba de acuerdo, que era lo más probable, lo siguiente sería decirle
que quería cambiar de colegio. No quería dejar Grace Hall. Echaría de menos
a Liv, a Sylvia y a mi equipo de hockey sobre hierba…, pero, si tenía que
hacerlo, me iría.

—¿París? —Mi madre me miraba como si me hubiera vuelto loca. Parecía
tensa. Juraría que le preocupaba llegar tarde al trabajo. También lo utilizaría,



si me veía obligada. Había aceptado muchas cosas cuando llegaba tarde—.
¿Un semestre entero? Y París está tan lejos…

—¿Y acaso importa? —solté. «Pregunta qué pasa, pregunta qué va mal»—.
Si de todos modos nunca estás aquí.

—Vamos, Amelia, eso no es justo —dijo mi madre con aspecto dolido—.
Además, pasar un semestre fuera es propio de la universidad, no del colegio.

—Será instructivo.
Me iba a ahorrar la parte de que el semestre en el extranjero ni siquiera

tenía que ser a través de Grace Hall. No ayudaría mucho, en mi caso.
—Ojalá pudiera librarme de la reunión y quedarme para hablar de esto,

pero de veras que no puedo. ¿Podemos hablarlo esta noche cuando regrese a
casa?

Intenté tragarme las lágrimas que tenía atragantadas. ¿Por qué no me
preguntaba qué pasaba?

—¡Limítate a decir que sí, mamá! —le grité. Tal vez eso funcionara—. Es
muy fácil, escucha: sí. Tal cual.

Parpadeó un poco, con pinta de estar herida y algo desconcertada.
—Venga, Amelia. No estoy diciendo necesariamente que no. Ya sabes que

escucharé todo lo que tengas que decir; siempre lo hago. —Ya se dirigía a la
puerta principal—. Pero en este preciso instante no puedo. En cuanto sepa más
sobre ese programa, quizá cambie de opinión. Vamos, que necesitamos tiempo
para discutirlo.

—Necesitan mi respuesta hoy, mamá.
Se giró al llegar a la puerta.
—Entonces, si necesitan hoy la respuesta, tendrá que ser no.
—Genial, impresionante —mascullé—. Menuda ayuda.
Ella respiró hondo y se quedó mirando al techo.
—¿Te encuentras bien, Amelia? —preguntó, con una mano ya en el pomo



—. Porque yo estoy tensa por el trabajo y estaría genial que pudiera llegar.
Pero, si me necesitas, puedo quedarme. Lo sabes, ¿verdad?

Ya no estaba segura de nada. Llevaba un rato allí, cabreada porque mi
madre no me preguntaba qué iba mal, y ahora que lo hacía no quería contarle
nada. ¿Qué podría hacer ella para arreglarlo? Nada; sólo empeoraría las
cosas. Lo sabía. Tenía ganas de echarme a llorar. Sola.

—No, da igual, estoy bien. Simplemente el colegio me resulta un auténtico
fastidio en este momento.

Mi madre cruzó la estancia, se acercó a mí y me abrazó. Me estrechó con
fuerza, como si intentara triturarme. O tal vez fuera la postura en la que yo me
aferraba a ella.

Por fin me soltó y se dirigió hacia la puerta. Se giró al abrirla.
—Todo se volverá más fácil, lo prometo. Siempre pasa.

La doctora Lipton estaba sentada en una esquina del despacho cuando llamé a
la puerta. Tenía una carpeta abierta en su regazo y leía los papeles que había
dentro. La luz del sol manaba a raudales por la ventana de detrás, dándole a la
piel un matiz como transparente. Dio un respingo cuando llamé. Su sobresalto
también me hizo saltar a mí.

—Perdón —dije, ya replanteándomelo. Nunca había ido a ver a ningún
orientador psicológico. Jamás. Pero necesitaba hablar con alguien, alguien que
mantuviera en secreto lo que iba a decirle—. Yo sólo, hum… ¿Quiere que
venga más tarde?

—No, no —replicó. Me miraba como a una extraña que acabara de pedirle
un trozo de bocadillo—. Entra. Siéntate. —Cerró la carpeta y la depositó con
delicadeza sobre la mesa que había a su lado—. ¿Qué puedo hacer por ti? —
me preguntó, y alargó una mano para coger su agenda—. No habíamos fijado
una sesión, ¿verdad? —Recorrió la página con un dedo de arriba abajo—.



Amy, ¿verdad?
—Amelia. No, no tengo cita. ¿Debería haberla pedido? —Sin duda, estaba

cometiendo un error—. Podría volver.
La doctora Lipton me clavó una mirada impertérrita, como si fuera un

lagarto. Me quedé esperando a que su lengua saliera disparada de su boca
para pegarse a mi mejilla.

—Bueno, ya estás aquí —dijo por fin—. Y, por lo que veo, estás inquieta.
—¿Lo que hablemos aquí dentro es confidencial? —pregunté desde el

umbral.
—Sí —aseguró, ya con curiosidad—, lo es. ¿Por qué no entras y me

cuentas lo que te trae por aquí, Amelia?
Me arrastré al interior de su despacho. Era bonito y luminoso, con sofás

mullidos. Demasiado mullidos. Como si una especie de remolino de loquera te
absorbiera nada más sentarte.

—Cierra la puerta antes de tomar asiento —me indicó. Y lo hice, aunque
detestara la idea de quedarme encerrada. Por fin, llegué a sentarme. Tenía las
manos congeladas cuando las junté sobre mi regazo—. ¿De qué se trata,
entonces?

Guardé silencio un rato, hasta que se hizo muy incómodo estar allí dentro y
empecé a hartarme.

—Supongo que alguien medio rompió conmigo.
—¿Medio rompió?
—Bueno, ella me dejó y ahora no me habla.
—El rechazo siempre es difícil —comentó la doctora Lipton

apaciblemente. Ni pestañeó cuando dije ella en lugar de él. Había sido una
especie de prueba.

—Sí.
Mientras la miraba con fijeza, me empezó a picar el fondo de la garganta.



La verdad es que no quería ponerme a llorar ahí mismo. ¿Quién sabía lo que
pasaba cuando llorabas?

—¿Sabes por qué terminó la relación?
Negué otra vez con la cabeza, tragando saliva sobre el gran nudo que se me

había formado.
—Tiene una mejor amiga que me odia —solté por fin—. Pero ni siquiera sé

si ha sido por eso. Es complicado.
—Las relaciones lo son con frecuencia. Y la incertidumbre nunca ayuda.

Nos hace… reflexionar mucho. ¿Lo entiendes?
—Supongo. —Y me encogí de hombros.
—Las preguntas abiertas obstaculizan el proceso de sanación.
Proceso de sanación. Sonaba como si de verdad hubiera acabado con

Dylan. Como si ya sólo pudiera pasar a otra cosa.
—Y ahora las demás chicas también se están metiendo conmigo.
—¿Tiene algo que ver con esta relación?
Pensé en la pregunta un instante. Era horrible que Dylan no me apoyara.

Que hubiera salido de mi casa justo cuando yo la llamaba a gritos. Que no
hubiera intentado contactar conmigo desde entonces. Pero ella no me había
enviado ninguno de los mensajes, estaba bastante segura. Tampoco había
escrito en mi taquilla ni me había metido dentro un puñado de bichos. Ni
hablar. Zadie era la responsable de todo eso. Y yo sabía mejor que nadie que
no era justo responsabilizar a una persona de las cosas que hacía su mejor
amiga.

—Tiene y no tiene que ver. Supongo que algunas de las que se meten
conmigo son amigas suyas. Todas forman parte de un club.

—Ya. Un club —dijo la doctora Lipton—. Déjame adivinar: ¿las Urracas?
—Sí. Formé parte de él un tiempo —repliqué. Era un alivio contárselo por

fin a alguien.



—Eso, en gran parte, es el propósito de los clubes: hacer que los de fuera
se sientan mal y amenazar siempre a los de dentro con la posibilidad de perder
su condición de especiales. Es una dinámica muy peligrosa. No me sorprende
oír que otra vez se les ha ido de las manos.

Yo moví a ambos lados la cabeza con disgusto mientras los ojos se me
llenaban de lágrimas.

—Pero lo que están haciendo es mucho peor de lo que pensaba.
—Ya sabes que el código de conducta prohíbe el acoso —continuó—. Si lo

que esas chicas están haciendo llega a ese nivel y lo llevan a cabo dentro del
recinto escolar, se las podría expulsar. De hecho, yo estaría obligada a
informar al director.

Pensé en las fotos y en los mensajes y en mi uniforme de hockey sobre
hierba cubierto de deshechos empapados en sangre. Pensé en los susurros y en
los cuchicheos. En cómo la palabra «bollera» seguía aflorando en cada
esquina. Pero ¿de verdad quería que las echaran a todas del colegio, si ese
«todas» incluía a Dylan? ¿Y qué pasaba con Sylvia? ¿Cómo sobreviviría a lo
que pudieran hacerle?

Miré a la doctora Lipton con el corazón desbocado.
—Pero usted dijo que era todo confidencial.
Entornó los ojos.
—Y lo es —dijo, alzando un dedo—, siempre que nadie esté en peligro.
Me miró con dureza. Peligro. Le preocupaba que me fuera a suicidar o algo

así. La idea ni se me había pasado por la cabeza.
—No me voy a suicidar, si es lo que insinúa. Sencillamente, no lo haría; no

es el tipo de cosa que yo haría. Pero, si cambio de idea, será la primera en
saberlo.

—¿Se lo has contado a tus padres?
—Sólo tengo madre —solté. Fue un acto reflejo—. Pero no, no lo he hecho.



Detestaba haberme convertido en el tópico de la adolescente. Seis semanas
antes habría jurado que le iba a contar todo a mi madre, que se lo contaría
desde el principio. Pero seis semanas antes mi vida era mucho menos
complicada.

—Deberías —dijo con firmeza—. Tu madre te quiere. Está para ayudarte.
—Eso es lo que me da miedo. Que al intentar ayudar, mi madre acabe

liándolo todo mucho más.
—Como mínimo, necesitas confiar en alguien. Los abusones prosperan con

la vergüenza y la alienación. Necesitas que al menos una persona amiga te
tienda la mano, contarle lo que está pasando. Necesitas una red de apoyo —
declaró la doctora Lipton—. ¿Puedes conseguirlo?

Asentí con la cabeza, aunque eso me producía más que pavor. Desde luego,
Sylvia era esa amiga a la que tenía que pedirle ayuda y se iba a cabrear al
descubrir lo de las Urracas. Por no mencionar que me daba mucha vergüenza.
Esta era la razón por la que ella —y yo— pensaba que los clubes eran un
asco. Su único objetivo era convertir las vidas de los demás en un infierno.

—Entonces, quiero que le escribas una carta a esa chica, o un correo, con
todas las preguntas que quieras hacerle —prosiguió—. Todo lo que quieras
saber sobre lo ocurrido. Todo lo que te dé miedo saber. Pero no lo envíes.
Quiero que te imagines las respuestas.

—¿Imaginarlas? —Aquello sonaba a una absoluta idiotez.
—Sí, imaginarlas. No lo envíes —repitió con firmeza—. Este ejercicio

está diseñado para que adquieras control de la situación y de tus sentimientos.
Así descubrirás que ya tienes las respuestas que necesitas.

—Vale.
Todo aquel rollo seguía pareciéndome una estupidez.
—¿De acuerdo? —Me clavó la mirada en espera de la respuesta.
—Ah, sí. De acuerdo, claro.



—Bien. —Se encaminó hacia la puerta de su oficina y la abrió—. Pide cita
para la semana que viene. Quiero que me pongas al día. Y podremos hablar
más sobre lo de confiar en tu madre.

Encontré a Sylvia con Ian en el patio a la hora del almuerzo. Estaban sentados
a una mesa, rozándose con las rodillas mientras charlaban. Unos días antes
habían estado al borde de la ruptura. No habían roto, pero las cosas entre ellos
todavía no parecían ir bien. Ian no paraba de mirar alrededor; después, se
encogía como si buscara una burbuja o un refugio donde esconderse.

Pobre Sylvia. Estaba punto de que le volvieran a partir el corazón. Pero
una pequeña parte de mí se alegraba de que fuera a necesitarme tanto como yo
a ella. Sylvia con el corazón partido era mucho más generosa que Sylvia
enamorada. Aunque por el momento estaba tan enfrascada en Ian que ni
siquiera advirtió mi presencia hasta que estuve de pie junto a ella.

—Ah, hola —dijo por fin, alzando la vista. Parecía un poco molesta por mi
interrupción—. ¿Qué pasa?

A Ian pareció entusiasmarle mi llegada.
—¡Eh, ven! —exclamó, y se levantó de un salto—. Toma mi silla; de todos

modos, ya me iba.
—¿Adónde? —le preguntó Sylvia—. Ni siquiera hemos hablado de este

finde. ¿Y el concierto?
—Ah, sí, en el Living Room. —Se frotó la frente con una mano y aspiró un

poco de aire con los dientes apretados—. Eso. Resulta que no voy a poder.
Pero tú deberías ir. Pásalo bien, guapa. Ya nos pondremos al día durante el
finde.

Se me hizo un nudo en el estómago al ver la expresión compungida de
Sylvia. Tendría que esperar a contarle mi problema. Tenía que ayudarle a
rescatar aquella conversación. Necesitaba descifrarla, para bien o para mal.



La verdad es que yo esperaba que fuera más para mal, que le presionara un
poco más y él rompiera con ella de una vez por todas. Porque presenciar esas
medias tintas era como contemplar los esfuerzos de una ardilla medio
aplastada arrastrándose fuera de la carretera.

—No, Ian, deberías quedarte —dije, reculando—. Sólo quería saludar.
Sylvia, luego te veo.

Giré en redondo antes de que él pudiera detenerme y retrocedí corriendo
por el patio. Cuando miré hacia atrás, seguían juntos, todavía sin hablar. Ian
daba pataditas en el suelo con uno de sus elegantes tenis. Sylvia lo observaba,
a la espera.

El resto del día discurrió sin que ocurrieran más cosas malas… No me
quitaron nada de la taquilla, no escribieron nada en ella. Casi ni me lo podía
creer. Ni siquiera me enviaron más mensajes. Cuando llegué a casa esa noche,
tras enviar a Liv por correo la versión final de mi trabajo sobre Virginia
Woolf, me sentía más o menos relajada. Imaginé que Zadie se había aburrido
de convertir mi vida en un infierno.

Acababa de quedarme dormida cuando llegó el primer mensaje. Y cuando
mi móvil se estremeció —furcia—, me morí del susto. Mi corazón latía a toda
velocidad. Me senté en la cama y me quedé con la mirada fija en el teléfono.
Había sido muy inteligente por su parte aguantar todo el día. Pensar que todo
había terminado hizo que fuera mucho peor cuando empezó de nuevo.

Tras el primero, llegaron sin parar más mensajes. Cada uno más
nauseabundo que el anterior, todos con la misma foto adjunta que no había
visto nunca, en la que salía besando a Dylan. Pero no se podría decir que fuera
Dylan, sólo que era yo… besando a una chica con toda claridad.



—¿Nos saltamos la primera hora? —le pregunté a Sylvia cuando nos
encontramos en la esquina a la mañana siguiente. Todavía estábamos a tres
manzanas del colegio, lo bastante lejos como para evitar la muchedumbre sin
que nadie hiciera preguntas—. Podríamos ir a tomar un muffin.

—¿Acaso Amelia Baron acaba de sugerir que hagamos pellas? —Pestañeó
perpleja, se apretó el pecho con una mano y fingió atragantarse—. ¿Qué viene
luego, la barra de stripper?

—Lo digo en serio, Sylvia. Es sólo que… —me giré para mirar hacia el
edificio—ahora mismo no tengo cuerpo. Además, me pierdo arte; no puede
decirse que eso sea hacer novillos.

—Yo me fumaría Español. Pero, dado que no entiendo ni jota de lo que
dice nadie en esa estúpida clase, tampoco creo que sea hacer pellas. —Me
enlazó por un brazo—. Ahora bien, no será una treta para pillarme a solas y
así poder enrollarte conmigo, ¿no? —Puso los ojos en blanco mientras nos
escabullíamos calle abajo hacia la Séptima Avenida—. Teniendo en cuenta
que eres lesbiana y eso.

—¿Todavía no me crees? —le pregunté cuando habíamos caminado media
manzana.

Tras decirle que era gay, Sylvia me había escrito un par de veces con
mensajes tipo: «WTF!!». Pero yo había estado evitando el tema con ella. No
había sido difícil. Estaba tan obsesionada con Ian que olvidaba preguntarme
sobre ello cuando nos encontrábamos juntas.

—Creo que tú te lo crees —dijo Sylvia, mirando por encima del hombro
para comprobar si alguien nos seguía. Había policías ociosos por el
vecindario, pero tendían a ser algo racistas. Probablemente no incordiarían a
dos jóvenes blancas a cuyos padres tal vez les cabreara más que nos dieran la
lata que el hecho de que hiciéramos novillos—. Que no puedas ser normal con
los chicos no significa que no te gusten. Puede que no seas homosexual, sólo



un bicho raro.
—Vaya, gracias.

Sin hablarlo siquiera, ambas nos encaminamos hacia Connecticut Muffin,
enfrente del Colegio 321. Siempre íbamos allí cuando no estábamos en clase y
los del colegio, sí. Nos gustaba sentarnos a observar a los críos de ese centro
público flotando en una frenética marea de gente. Aquel caos tenía algo
hermoso. Comparado con aquello, nuestro desorden matutino se me antojaba
insignificante.

—¿Y qué pasa con Ian? —quise saber.
Ya habíamos conseguido un muffin cada una —el mío era de limón con

semillas de amapola y el de Sylvia, de arándanos— y nos sentamos en los
taburetes altos de cara a la ventana. Iba a sacar el tema de Dylan y de las
Urracas, pero antes necesitaba un calentamiento.

—No lo sé —dijo Sylvia, encogiéndose de hombros—. Ya he aceptado que
Susan Nolan tiene novio. He visto cómo le besaba y parecía muy colgada. Ian
dice que todo va bien entre nosotros, pero sigue comportándose de forma rara.
Hay alguien más. Susan, no; pero hay alguien.

Ya no me cabía duda de que tenía razón.
—¿Tienes idea de quién?
Sylvia se encogió de nuevo.
—Empiezo a pensar que ni siquiera importa. —Se volvió hacia mí—. ¿Y

qué hay de ti? Estar en la otra acera debería ser más interesante que la movida
con Ian.

Contuve la respiración un instante. Esa era mi oportunidad. Tenía que
aclararlo todo. Como había dicho la doctora Lipton, necesitaba una aliada y
Sylvia era mi mejor opción Mi única opción. Seguro que se enfadaría por lo
de las Urracas y por mis mentiras. La manera de averiguar hasta qué punto era



contárselo.
—He cometido una estupidez —arranqué—. Y te vas a mosquear conmigo.
—En realidad, no me importa que seas lesbiana, ya sabes —replicó ella—.

Así tengo menos competencia.
Solté una carcajada. Una de las buenas. Sólo Sylvia podía hacerme reír en

un momento así. Sólo ella podía interpretarlo como una oportunidad para
conseguir más chicos. Era muchas cosas, pero nunca juzgaba. Iba a salir bien.
Todo. Volví a respirar hondo y me arrellané en el taburete, apoyándome contra
la estrecha barra que recorría el escaparate de Connecticut Muffin. Sólo había
una forma de empezar: largar primero la peor parte.

—Un club me ha dado un toque.
—¿Qué? —Sylvia puso los ojos como platos.
—Me han dado un toque
—¿Qué? —repitió más alto esta vez, con los ojos aún más abiertos—.

¿Qué club?
—Las Urracas.
—Mierda… ¿Y no me lo has contado? —preguntó, más decepcionada que

enfadada—. Apuesto a que nadie las ha rechazado antes. Menudo cabreo debe
de haberles entrado, tía. Tienes que contármelo todo desde el principio.

Respiré profundamente y me quedé mirando mi muffin mordisqueado.
—No les dije que no.
La expresión de Sylvia se petrificó un instante. Luego se resquebrajó en un

mosqueo profundo.
—¿Que tú has ingresado en las Urracas? ¿Cuándo?
Succioné una bocanada de aire.
—A principios de año —dije con voz queda.
—¡Estás mintiendo! —gritó, saltando del taburete—. ¡No puedes haber

estado en un club todo este tiempo y no habérmelo contado! —Noté que el



chico de la barra nos observaba, como si estuviera decidiendo si echarnos o
no—. ¿Y qué pasa con nuestro pacto? ¿Decidiste pasar de él por completo?

Sylvia tenía razón: era una gilipollas.
—No sé qué pasó. —Era una excusa lamentable, pero del todo cierta, para

variar—. Me invitaron y supongo que… Tú siempre andas liada con tus
novios y mi madre nunca está y eso. A veces, siento que no tengo a nadie.

—Venga, por favor. —Su tono reflejaba frialdad—. No veas qué pena me
da.

Cuando alcé la cabeza para mirarla, su rostro seguía contraído y tenía los
ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento, Sylvia —me disculpé. Tenía razón; había sido una egoísta,
muy desleal. Mezquina—. Sé que con pedir perdón no basta, pero no se me
ocurre qué otra cosa decir.

Sylvia deslizaba la mandíbula hacia adelante y hacia atrás. Parecía gotear
algo de rabia en cada movimiento. Por fin, se llevó la mano a la cara en un
impulso, medio tapándose la boca.

—Dios, soy una imbécil —musitó con voz algo ahogada—. Yo sintiéndome
mal porque pasaba mucho tiempo con Ian y tú venga a salir en secreto con tus
nuevas amigas. Debo reconocerlo, Baron, mientes de maravilla.

Estaba en lo cierto. Había soltado muchas mentiras. Se acumulaban unas
tras otras, agobiantes.

—Pasó sin más y ya no supe cómo salir —expliqué. Cuando la miré de
reojo, seguía fulminándome con la mirada, pero, al menos, no había saltado
hecha una furia. Eso ya era algo—. Y luego me pillé por alguien del club y me
preocupaba perderla si me piraba. Ya sabes lo que es hacer algo por la
persona que te gusta. No siempre se lo piensa una bien.

—¿Esa es una estrategia de autodefensa gay o algo así? —espetó ella—.
¿Se supone que puedes mentir a tu mejor amiga y comportarte como una idiota



porque eres gay? —Visto así, la verdad es que era absurdo. Dejé caer la
cabeza y me encogí de hombros—. Yo hago muchas tonterías, Amelia. Tal vez
sea muy egocéntrica, un poco guarra y elija mal a los chicos, pero jamás de los
jamases he mentido. A ti no, desde luego.

Y era cierto. Siempre era sincera; sería más fácil para ambas que no lo
fuera.

No me quedaban excusas. Me giré para observarla. Ahora Sylvia miraba
fijamente por la ventana con cara de estar más dolida que enfadada. Me quedé
allí sentada, con los ojos en la chica que había sido mi mejor amiga durante
casi diez años, que me había ayudado a soportar burlas de tercer grado, una
madre desaparecida en combate, un tobillo roto en pleno verano, cortes de
pelo horribles y jerséis espantosos. Una amiga que nunca me había juzgado ni
pedido que fuera diferente. Y yo no era capaz de hacer otra cosa que
detestarme a mí misma. ¿Cómo había podido, por otra persona, elegir no ser
sincera con ella?

—Lo siento, Sylvia; de verdad que lo siento.
Yo esperaba que me mandara a la mierda, por no decir que me retirase la

palabra, pero siguió como si nada examinando el paisaje. Por fin, tomó aire
con un bufido y volvió a subirse al taburete.

—De acuerdo, desembucha —dijo, todavía sin mirarme—. Porque ahora
me debes todos los detalles guarros. Para empezar, ¿quién es ella?

Me sentía tan aliviada que casi rompí a llorar.
—Dylan Crosby —reconocí, rezando para que nada de lo que fuera a decir

a partir de ese momento la volviera contra mí.
—¿De verdad? —Giró la cabeza hacia mí como un rayo—. Creía que se

tiraba a Woodhouse.
Negué con la cabeza.
—Estoy bastante segura de que sólo se acostaba conmigo.



—Vaya, eso sí que no me lo esperaba. —Y asintió con la cabeza—. Está
buena, eso lo admito. Si eliges a otra que no sea yo, me alegro de que al menos
sea guapa. Pero ¿y las Urracas? —Se metió un dedo hasta la garganta e hizo un
ruido de arcada—. O sea, de verdad que ya no puedo seguir siendo tu amiga si
te conviertes en una de esas zorras chupapollas.

—No tienes que preocuparte. Ya me han dado la patada. Y Dylan también
me ha dejado.

—Vaya putas. —Parecía ofendida por mí—. ¿Qué pasó?
—No lo sé. Zadie me detesta y tiene un rollo posesivo con Dylan.
—Ah, Zadie. Ostras. ¿También ella es lesbiana?
—No. Eso hace que todo sea aún más raro.
Sylvia exhaló un poco de aire.
—Esa tía está mal de la cabeza, en serio. Deberías evitarla a toda costa.
—Ya es algo tarde para eso —repliqué—. De todos modos, anoche decidí

que le voy a mandar un e-mail a Dylan. Espero que puedas ayudarme.
Sabía lo que había dicho la doctora Lipton de no enviárselo, pero yo iba a

tener que estar de acuerdo en no estar de acuerdo en eso. No es que yo me
hubiera inventado lo nuestro. Además, necesitaba que Dylan me explicara por
qué lo había echado a perder así. Tal vez esperase que le hiciera cambiar de
idea.

—¿Un e-mail? Hum… ¿Estás segura de que es buena idea? —preguntó
Sylvia—. Porque me parece que la vas a liar. Si Dylan no te habla, es porque
no quiere. No es una idea descabellada. Aprende de mí: es bueno escuchar a
la gente cuando te aconseja algo así.

Como si Sylvia no hubiera mandado cientos de e-mails idénticos en casos
de rechazo mucho peores. Me quedé mirándola un rato largo, esperando a que
le pasara lo mismo por la mente. Por fin, se encogió de hombros.

—De acuerdo. Vale. —Alzó las manos—. Vuelvo después del colegio y lo



escribimos juntas. Pero que yo haya enviado mogollón de correos de esa
índole no significa que alguno haya funcionado. Al menos, no como yo hubiera
querido.

—Bueno —dije, sonriendo—, siempre hay una primera vez para todo.



gRaCeFULLY
24 DE OCTUBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en
urbandictionary.com.
No seas otra cifra.

¡Por fin tenemos pruebas de que Dylan Crosby no es una fanática religiosa!
Y lo hemos oído directamente del hombre que dice haberse puesto con ella a
lo Animal Kingdom en Prospect Park. Por iniciativa de ella. Él —vale,
George McDonnell— me pidió que no mencionara su nombre, pero al tío hay
que reconocerle el mérito. De todos modos, el tema no suena muy casto.
Puede que Dylan no se haya estado metiendo en esa cama concreta, pero no
cabe duda de que ha visitado alguna.

Vale, ¿alguien podría decirme por qué uno de los clubes la ha tomado
con una pobrecilla de segundo curso del cuadro de honor? ¿Y todo ese rollo
de fuego y azufre de la vieja escuela? ¿Con qué derecho? Vamos, señoras, la
chica no puede estar tan mal.

Para esa joven alumna de segundo que NO QUIERE verle las orejas al
lobo: que él tenga un bonito acento no implica que todo lo que sale de su
boca sea cierto. Venga ya, un poco de amor propio, por favor. Empieza a dar
vergüenza mirar.



Y hablando de amor propio —o carencia de él—, parece que Bethany
Kane está cumpliendo su promesa de tirarse a todo el equipo de fútbol. Sólo
le quedan tres tíos, y dos de ellos puede que sean gays. Sé delicada con
ellos, Beth.

Hasta luego, gente.



KATE

SLONE & THAYER
22 DE AGOSTO, 1997

Daniel: ¿Esta noche? Es nuestra última noche como asociados en prácticas
de verano…
Kate:No puedo
Daniel:¿Por qué?
Kate: No estoy de humor
Daniel: Me cuesta creerlo
Kate: Que te den
Daniel: Gruñona, gruñona

28 de agosto de 1997, 22:25

Para: rowan627@aol.com
De: Kate Baron
Re: ¡Perdón!

¿He perdido el tren? ¿Estás ya en la selva y sin acceso a Internet? Espero que
las cosas te sigan yendo bien. Sólo quería decirte que no te lo imaginaste: sentí



lo mismo. Puede que sea fácil comprender mejor las cosas una vez que se han
acabado. O puede que no.

De todos modos, me gusta la idea de la baliza. Ahora mismo me vendría
bien algo de luz.

Besos,

Katie

2 de septiembre de 1997, 02:19

Para: Kate Baron
De: rowan627@aol.com
Re: ¡Perdón!

¡No has perdido el tren para nada! Es genial tener noticias tuyas. Esta noche no
puedo escribirte, empieza Kobine…, un gran festival local. Te cuento más por
la mañana.

Paz,

Rowan



AMELIA

23 DE OCTUBRE, 18:32
Amelia

mñna vienes, no?
Ben

creo q sí.
Amelia

TENGO q verte. las cosas han ido tan mal… m vendría bien un buen amigo.
Ben

todavía van mal?
Amelia

sí, xo parece q van a mejorar. Sylvia me está ayudando a escribir a Dylan
Ben

escribir q?
Amelia

un e-mail con prguntas
Ben

como x q es una zorra?
Amelia

venga, no seas malo
Ben

malo? ella es la q t trata como a una mierda. hay una línea muy fina entre
entregado y sumiso



Amelia
vale, vale, hermano mayor. dónde qdamos mañana?

Ben
donde tú qieras, xo ya t he dicho q t lo confirmo mañana

Amelia
vendrás a Grace Hall? tal vez puedas ver a alguna de esta gnt a la salida.

vamos, prométeme q vendrás. no me dejes colgada como todo el mundo.
Ben

haré todo lo posible.

23 DE OCTUBRE, 18:42

Sylvia
perdón, llego tarde. voy de camino xa escribir la carta de amor entre

lesbianas
Amelia

te encanta decir lesbiana
Sylvia

pues sí, la L es genial para la aliteración sexy: lujuriosa, libertina, labios
Amelia

me estás dando asco.
Sylvia

entonces, misión cumplida; en nada tveo



KATE

29 de noviembre

Todavía estaba oscuro. Apenas eran las cinco pasadas cuando Kate bajó las
escaleras en busca de su móvil. Había recibido un nuevo mensaje —esta vez
de Duncan— durante la noche:

Por fin, gRaCeFULLY localizado. Casi me da algo. Ahora entiendo
x q el colegio lo niega. Dirección: 891 Hoyt, Bklyn. Hogar de una
chica llamada Liv Britton. Si hablas con ella, dile que un
informático de Manhattan le envía sus respetos a tope. Y si es
guapa, hazme el favor de pasarle mi número.

¿Liv? La sacrificada profesora que supuestamente se preocupaba tanto por
Amelia, que había apoyado su escritura y que no concebía que se hubiera
suicidado había escrito todas esas cosas horribles sobre esos estudiantes,
sobre esos críos. También había escrito cosas sobre Amelia. ¿Qué problema
tenía? Se suponía que era una persona de confianza.

Pero era una mentirosa. Una mentirosa que había acusado a Amelia de
copiar.

Kate iba a asegurarse de que la echaran, tal vez demandando… por
difamación, por abuso de autoridad. Daba igual. Fuera como fuera, todo el
mundo se enteraría de lo que había hecho. Iba a asegurarse de ello.

Lew debía recoger a Kate un poco antes de las ocho de la mañana y, si la



espera para reunirse con Woodhouse y Liv se prolongaba un poco más, iba a
terminar por desgastar el suelo del salón y dejar un agujero. El corazón le
pegó un salto cuando oyó que llamaban a la puerta poco antes de las siete y
media. Rezó para que fuera Lew, que llegaba pronto.

—Hola —saludó Kelsey cuando abrió rauda la puerta. Sus pantalones de
chándal holgados le daban aspecto de cansancio y desaliño. Tenía encrespado
el pelo rubio y corto de detrás de la cabeza, como si acabara de levantarse de
la cama. Aferraba en alto el álbum del directorio que Kate le había pasado—.
Lo he encontrado.

—¿De verdad?
Le había pedido a Kelsey que buscara al chico que había visto entrar en

casa con Amelia, pero daba por hecho que no conseguiría localizarlo.
—Siento haber tardado tanto —se disculpó Kelsey, abriendo el volumen

por la página que tenía marcada con el dedo—, pero no aparece en el anuario.
Me salté los perfiles de los nuevos alumnos. Esta mañana estaba repasándolo
otra vez cuando he reparado en ellas por primera vez. —Señaló una de las
fotos.

Kate miró el nombre del pie.
—Ian Greene —leyó con voz queda. Reconoció el nombre por algunos de

los mensajes de Amelia. Era el novio intermitente de Sylvia.
—Es él —dijo Kelsey—. Sin duda.

De acuerdo, pero NO HABLE con NADIE hasta que yo llegue, había
respondido Lew al mensaje de Kate. En él decía que se sentía incapaz de
esperar más en casa y que pensaba ir a Grace Hall y verle allí. Kate no
respondió a la advertencia. No iba a hacer promesas que no pudiera cumplir.

Le pareció que caminar despacio hacia el colegio era una solución
aceptable. Cuando por fin llegó a Prospect Park West, ya había una riada de



estudiantes que llegaban, gritaban, soltaban tacos, se empujaban y reían. El
apelotonamiento de cuerpos era desagradable…, agobiante y casi temible.
Kate no se podía creer que Amelia nunca se hubiera quejado. Mientras
caminaba junto a la marabunta, tenía la sensación de que podría estallar una
cruenta revuelta de un segundo a otro. No logró respirar de verdad hasta que
saltó a un lado de la avalancha, cerca de las escaleras principales del colegio.

De pie sobre el bordillo de la acera, aspirando aire fresco, Kate le divisó:
Ian Greene. Lo reconoció de inmediato por la foto del álbum. Guapo y seguro
de sí mismo, caminaba con paso tranquilo hacia el centro con el brazo sobre
los hombros de una rubia preciosa. Observó su sonrisa fácil y su andar
decidido, como si no hubiera nada en el mundo que le preocupara.

A Kate le embargó la rabia —incontrolable, devoradora, ciega— sólo de
verlo. Alguien debería pagar por lo que le había pasado a Amelia: Liv,
Woodhouse, las Urracas, Ian Greene.

Se abrió paso a bandazos entre la multitud. Amelia era lesbiana y ese chico
había salido con su mejor amiga. ¿Por qué iban a estar juntos en una casa
vacía en pleno horario escolar? A menos que no supiera que era lesbiana. Tal
vez Greene se hubiera enfadado con Amelia al descubrirlo. Quizá se hubiera
negado a aceptar un no como respuesta.

«Puede ser, puede ser», se dijo Kate, abriéndose camino entre el montón de
estudiantes hasta situarse justo detrás de él. Percibía que muchos la miraban.
Oía cómo se preguntaban en voz alta qué hacía ella cerrándoles el paso por
delante, caminando entre ellos. Querían saber quién era esa señora rara y
solitaria. Antes de que algún policía pudiera plantearse la misma pregunta,
alargó una mano y le dio al chico un toque en el hombro.

—Perdona —dijo—, ¿eres Ian Greene?
Él se giró en redondo con una expresión informal e impertérrita, como la de

un famoso acostumbrado a que le aborden los extraños.



—Sí, soy Ian —respondió con un impecable acento británico. Luego la
miró con los ojos entornados, como si tratara de identificarla—. Perdón, ¿la
conozco de algo?

—Soy la madre de Amelia Baron —aclaró Kate. Pensó que él se
estremecería, pero no lo hizo—. ¿Puedo hablar contigo un minuto?

—¡Oh! —Por fin parecía un poco nervioso, aunque no lo suficiente para
ella—. Me temo que no puedo llegar tarde al colegio.

—Sí. Además, tenemos examen de Química —terció la chica mientras
hacía círculos groseramente con un dedo en sus narices—. Así que, ya sabe,
quizá otro día.

Kate apretó la mandíbula para aguantar las ganas de agarrarle el dedo.
—Por favor, Ian —dijo con más suavidad, cambiando de táctica con la

esperanza de ganárselo por compasión—; sólo será un minuto, lo prometo.
—Ya, pero un minuto es demasiado y… —La chica enmudeció cuando él se

volvió hacia ella con los ojos muy abiertos, en apariencia espantado por su
vulgaridad—. Perdón —se disculpó, obediente.

—Te veo en clase, Susan —se despidió él—. Dile al señor Hale que he ido
a cortarme el pelo. ¿Qué puedo hacer por usted, señora Baron? —preguntó en
cuanto la chica se fue. Se metió las manos en los bolsillos delanteros en un
gesto juvenil que contrastaba con lo maduro que parecía, como si intentara
parecer más vulnerable a propósito.

—¿Qué hacíais Amelia y tú en nuestra casa en plena jornada escolar?
—¿En plena jornada escolar? —repitió. Estaba fingiendo inocencia lo

mejor que podía, pero no resultaba convincente en absoluto—. ¿En casa de
Amelia?

—Mi vecina te vio —añadió Kate—. Sólo quiero saber qué pasó. Por qué
estabais juntos.

—¿Qué pasó? —Ahora los ojos del joven estaban abiertos como platos—.



No querrá decir que…
—No creo que os estuvierais acostando, pero no entiendo qué hacías en

nuestra casa en pleno horario lectivo. —Drogas. Se le había pasado por la
cabeza, claro. Ahora casi todo le parecía posible. Y, desde luego, Ian poseía
el tipo de sofisticación para meterse en Dios sabía qué—. Sea lo que sea, no
voy a contárselo a nadie. Sólo quiero… Necesito saber qué le pasó a mi hija.
Saber qué estaba haciendo.

Él cerró los ojos un instante. Luego miró a lo lejos por encima del hombro
de Kate, como debatiéndose. Por fin, bajó la vista y pateó el suelo con un
zapato.

—Mi club me tenía pillado para que lo hiciera y a Amelia la tenía pillada
el suyo para que lo hiciera. Para ser sinceros, yo no quería. Ella insistió.

—¿No querías hacer el qué? —Su corazón latía con fuerza.
—Hacer las fotos —contestó, ahora con más desenvoltura.
—¿Las que subieron a ese blog? —preguntó Kate. Intentó frenarse, pero era

incapaz de visualizar otra cosa que no fuera a su dulce niña quitándose la ropa
y poniendo el culo en pompa para este ídolo de secundaria, desgreñado y
envanecido. ¿Qué diferencia podría suponer que su hija fuera homosexual si él
no lo era?—. ¿Tú le sacaste esas fotos a Amelia?

Al contemplar la postura altanera y perezosa de Ian Greene, le vinieron a la
cabeza todos los chicos que alguna vez la habían tratado como si fuera acorde
a lo que ellos habían decidido que valía. Todos y cada uno de los hombres a
los que había dejado creer que era cierto. Y sólo podía pensar en lo mucho
que hubiera deseado algo mejor para Amelia.

—Pero, como decía, no fue nada sórdido. —Y sonrió, ajeno a la furia que
debía de haberse apoderado del rostro de Kate. Porque ahora ella la sentía,
notaba cómo manaba de sus poros—. De hecho, creo que las tomas son
bastante buenas. No podrían ser de otra forma, supongo. Amelia estaba en



forma. No era necesario ser chica para apreciarlo.
Kate tardó un momento en comprender que lo había abofeteado, con fuerza

y más de una vez. Por el semblante estupefacto de Ian, la marca roja y brillante
en su mejilla y su propia mano vibrante y dolorida. Pero tan pronto como
encajó las piezas, deseó pegarle de nuevo. Quería golpearle hasta que una
parte de sí misma se sintiera mejor. Lo habría hecho si el alto y rollizo guardia
de seguridad no hubiera corrido como una exhalación a sujetarle el brazo.

—¡Eh, señora! —gritó con pasmo—. ¿Qué coño cree que está haciendo?

—Ha abofeteado a un alumno —dijo la señora Pearl—, sin motivo y delante
de doce testigos.

Estaban sentados en el despacho del director. Tras el enorme escritorio de
caoba, la señora Pearl miraba con atención a Kate y a Lew, acomodados al
otro lado en las sillas de las visitas. Kate, desplomada hacia atrás en la suya,
se sentía como una arisca estudiante de secundaria, mientras que Lew
interpretaba el papel de padre decepcionado, pero protector. Con los codos
hincados en las rodillas, él se inclinó hacia adelante en una pensativa pose de
escucha.

—Sí, lo comprendo —respondió con amabilidad—. Y desde luego que
sería mejor que no hubiera sucedido, pero estoy seguro de que Kate accederá
de buena gana a disculparse con Ian y…

—¿Disculparse? —siseó la señora Pearl—. ¿Es una broma, teniente? Ha
agredido a Ian Greene. A un menor, podría añadir. Si no me equivoco, es un
delito y usted, un oficial de policía. Me pregunto por qué no la ha arrestado
todavía.

Lew asintió con la cabeza durante un largo instante, con la mirada fija en el
suelo.

—Tiene razón —admitió por fin, como si no le importara—. Eso



implicaría un juicio, claro. Y en un juicio, la señora Baron alegaría un
trastorno mental transitorio en su defensa. —Movió la cabeza a ambos lados
como si estuviera calibrando las implicaciones—. Y ya sabe lo que eso
significaría.

La señora Pearl puso los ojos en blanco.
—No, teniente Thompson. No lo sé. —Dio tres golpecitos con el lápiz en

su mesa—. Por favor, ilústreme al respecto.
—La señora Baron, aquí presente, se vería obligada a exponer todo lo que

sabe de esos clubes secretos, incluido lo de las fotos de semidesnudos. —
Hizo una pausa y luego giró los dedos hacia delante como si fueran ruedas—.
Además, su abogado se vería obligado a investigar la sesión de fotos, causa de
que Amelia y el señor Green hicieran novillos. No creo que los padres del
chico quieran que todo eso salga a la luz. Puede que hasta lleguen a pensar que
su hijo se merece unas bofetadas. De lo que estoy cien por cien seguro es de
que los padres de Grace Hall no desean que este colegio, al que pagan tanto
dinero, pase de ser un dorado pasaporte a la Ivy League a ser conocido como
I.E.S. Porno. —Hizo una pausa, luego miró a la señora Pearl directamente a
los ojos—. ¡Ah! Y también están los periodistas. ¿Un escándalo sexual así en
un colegio como este? El Post se volvería loco de emoción.

Kate habría agarrado a Lew para abrazarle si no supiera tan a las claras
que le había defraudado.

—De acuerdo. —La señora Pearl dio tres toquecitos más en su mesa y se
puso en pie—. Pero es preciso que abandone el recinto escolar de inmediato,
antes de que cause más daño. Y que no regrese jamás.

—Primero necesito ver al señor Woodhouse —soltó Kate con un ataque de
pánico. Sabía que estaba tentando a la suerte, pero no podía abandonar Grace
Hall sin verse con él. Necesitaba mirarle a los ojos para saber si decía la
verdad. Y necesitaba que Liv respondiera a sus preguntas ya—. Cuando hablé



con él por teléfono, aseguró que podía pasarme en cualquier momento.
Además, tengo que tratar otro asunto con Liv.

La señora Pearl dejó escapar una risa de indignación.
—Está de broma, ¿verdad?
—No, no lo estoy —replicó Kate con voz queda—. Comprendo que está

mal lo que he hecho, pero eso no hará que desaparezcan todas las preguntas
que tengo sobre Amelia.

—No obstante, tal vez yo sí debería hacer que usted, señora Baron,
desaparezca —sostuvo la señora Pearl—. Quiero asumir que su indignante
conducta es consecuencia de todo por lo que está pasando, pero ya ha
excedido los límites de mi buena voluntad.

Kate echó un vistazo en derredor.
—¿Está aquí el señor Woodhouse, al menos? —Si estuviera, se encontraría

en su despacho—. ¿Está o no? ¿Está aquí alguna vez?
La señora Pearl miró a Lew.
—Teniente Thompson, voy a decirlo por última vez: es preciso que ella

salga del recinto escolar de inmediato.
Lew le puso una mano en el hombro a Kate y la alzó de la silla.
—Venga —dijo él—, vamos a que le dé un poco el aire.
—¡No! —gritó Kate, liberando su brazo de un tirón—. ¡No me voy hasta

que me den respuestas!
—Míreme —pidió Lew, y se inclinó para mirarla a los ojos. Su voz se

había transformado inesperadamente en un gruñido atemorizador—. Levántese
y salga por esa puerta. Ya.

Kate bajó como un rayo las escaleras delante de Lew y cruzó rauda media
manzana. Después, giró en redondo.

—¡Así que eso es todo! —chilló—. ¡Deja que se vayan de rositas! ¡Así, sin



más!
Lew se aproximó, se detuvo ante ella y tomó aliento con aire cansado.

Luego se cruzó de brazos con una expresión a medio camino entre la
exasperación y la pena.

—Ni siquiera he podido decirle que Liv redacta ese blog de gRaCeFULLY
—insistió ella—. Duncan ha dado por fin con la prueba. Ha sido una profesora
quien ha escrito todas esas cosas horribles de los críos a quienes da clase.
Escribió cosas de Amelia. Es una embustera. Nos ha mentido en nuestras
propias narices. Puede que también mintiera sobre el trabajo de Amelia.

—Eso es algo por lo que deberá responder, desde luego.
—Bien. Entonces, ¿podemos volver para hablar con ella? —Echó a andar

en dirección al colegio.
Lew le puso una mano en el brazo.
—No, usted no. Ya ha causado demasiados problemas. Con un poco de

suerte, los padres de ese chico no llamarán a la policía. Si lo hacen, no podré
evitar que la arresten.

—Pero…
—No —repitió con firmeza—. Yo volveré para hablar con la profesora. La

presionaré con lo del blog y lo del trabajo de Amelia, pero usted se va a casa
y descansa un poco. Le vendrá bien para la cabeza. En cuanto acabe, me
pasaré para contarle lo que haya averiguado. —Se dirigió hacia el colegio;
luego se detuvo. Se sacó del bolsillo un pedazo de papel y se lo tendió—.
Casi lo había olvidado: vamos a tener que esperar a que la compañía
telefónica aporte las pruebas relativas a los mensajes anónimos que Amelia y
usted recibieron, pero los de informática han rastreado el domicilio de Ben.
No vive en Albany. —Kate bajó la vista para leer la dirección que venía en la
hoja: el 968 de la Quinta Avenida, piso 6º C—. Que el chico sea de aquí y
mintiera sobre su lugar de residencia le sitúa una vez más entre los primeros



puestos de mi lista.
Kate no podía despegar la vista de la dirección. ¿Por qué un chico de

Manhattan iba a decir que era de Albany? Ninguna de las razones que le
venían a la cabeza le parecía convincente.

—¿De su lista? —repitió con voz queda.
—De las personas a las que hay que incluir hasta que se excluyan por sí

mismas. Ahí están Dylan, Zadie, el resto de Urracas, tal vez incluso
Woodhouse y la profesora de Lengua. Todos siguen en la lista. Pero ¿un chico
que mintió sobre dónde vivía, sobre quién era y que luego afirmó que iba a
reunirse con Amelia justo antes de que ella muriera? Ese chaval tiene que dar
explicaciones, desde luego —continuó Lew—. Esta mañana me dieron las
señas de su domicilio. Enseguida deberían pasarme los detalles de quién vive
allí. ¿Le suena de algo la dirección?

—No —respondió Kate, deseando poder afirmar lo contrario—. ¿Vamos a
ir a hablar con él?

—Yo voy a ir —puntualizó Lew—. Y esta vez evite las ideas absurdas.
Perseguir a un chico en Grace Hall es una cosa, pero no tenemos ni idea de
quién es ese tal Ben ni qué puede estar encubriendo. Ser culpable puede
volver peligroso a cualquiera.

Cuando Kate llegó a casa, un mensajero con una caja enorme subía las
escaleras con cierta dificultad. Echó una firma para quedarse con el paquete y
lo tomó con indecisión, como si pudiera contener una bomba. No podía
soportar la idea de revisar más documentos de Duncan. Ya había tenido
suficiente y todavía le quedaban un montón de mensajes y algunos e-mails. Una
vez dentro, miró detenidamente la nota que llevaba pegada en la parte
superior:



Para: Kate Baron
De: Phillip Woodhouse
Personal y confidencial

Transportó la pesada caja hasta la mesa de la cocina y se quedó mirándola
un rato. Cuando por fin la abrió, dentro había muchísimos documentos
fotocopiados, unos manuscritos y otros mecanografiados. También había una
nota de Woodhouse:

Le adjunto las actas del consejo escolar y los registros de las visitas
de Amelia a la terapeuta escolar. Siento no haber reaccionado antes.
Me sentía con las manos atadas. Ahora tengo la impresión de que eso
era una excusa estúpida. Acepté este trabajo porque se suponía que
Grace Hall me ayudaría a abrir un colegio concertado en el Bronx.
Ahora me doy cuenta de que eso también podría tratarse de una
mentira. Siento no haber podido hacer (no haber hecho) más para
ayudar a Amelia. El mundo es un lugar más oscuro sin ella.

Una hora después, Kate sabía más de lo que le gustaría sobre los clubes de
Grace Hall y sobre los esfuerzos que se habían hecho (o no) para ponerles
freno. En concreto, descubrió la existencia de las Urracas, término que
también se utilizaba para referirse a cada uno de sus miembros y, como
suponía, el mismo que aparecía en los mensajes de Amelia. Poco después de
que las Urracas y los demás clubes resurgieran un año antes, el consejo
escolar, tras consultar con un abogado contratado por Adele Goodwin, había
dado a la administración instrucciones estrictas de hacer la vista gorda. Según
este abogado, que, curiosamente, jamás estaba de cuerpo presente —por lo
que enseguida sospechó que se trataba de la propia Adele—, la ignorancia



sería la mejor defensa del colegio ante una posible responsabilidad civil. La
teoría que Adele propuso fue que, ya que Grace Hall no podía detener las
actividades del club fuera del recinto, la única alternativa viable era que el
colegio se distanciara lo máximo posible de dichas actividades.

Según las actas, algunos miembros del consejo escolar —y en especial
Woodhouse— se mostraron en completo desacuerdo. Woodhouse llegó a decir
que estaba dispuesto a correr el riesgo de que le pusieran un pleito si eso
implicaba que se impidiera la acción de los clubes. En un momento dado, dijo
que las Urracas eran «potencialmente más destructivas que cualquier droga y,
desde luego, más despiadadas». Habló de los peligros de las novatadas y de
los riesgos del acoso si se ocultaban bajo un velo de secretismo. Hasta
amenazó con dimitir.

Sin embargo, durante una serie de reuniones que se habían prolongado
hasta la primavera anterior, Adele había conseguido desgastar a los demás
miembros del consejo. Su estrategia más eficaz había sido utilizar las palabras
de Woodhouse contra él mismo. Si los clubes resultaban tan peligrosos, razonó
Adele, se podría considerar a Grace Hall responsable de los males que
causaran. Pero el colegio y su administración sólo podían ser considerados
responsables si conocían su existencia. Los esfuerzos agresivos para erradicar
los clubes —amenazas de suspenso académico por participar en ellos,
infracciones del código de conducta para los alumnos que no revelaran la
identidad de sus compañeros— que Woodhouse seguía intentando imponer
constituirían, en realidad —advertía Adele—, una admisión implícita de la
responsabilidad del colegio y, por tanto, responsabilidad civil.

A medida que el consejo fue cediendo, Woodhouse amenazó de nuevo con
dimitir si no se le permitía actuar en contra de los clubes. La única respuesta
transcrita era la de Adele. Y quienquiera que hubiese levantado acta se había
asegurado de transcribir cada una de sus palabras:



Tal vez debería echar un vistazo a su contrato, Phillip. Com-probará
que no es necesario que dimita; podemos despedirle por adoptar
cualquier medida contraria a los deseos de este consejo escolar.
Perdería su trabajo y su sueldo, y tendría que abonar los gastos por
despido. Por no hablar de la cantidad por daños y perjuicios que
tenemos derecho a percibir. Hemos indicado la cifra en su contrato.
Debería cerciorarse, pero creo recordar que la cantidad estipulada
alcanza las seis cifras. Mucho dinero para demostrar que tiene razón,
en especial si es en algo que —una vez despedido— jamás conseguirá
demostrar.

No había ningún detalle en las actas sobre la expresión de Adele, por
supuesto, pero, tras haberla conocido, podía imaginársela: hermosa, pero
envenenada. No había ninguna mención específica de Zadie ni de ningún otro
estudiante, y ni falta que hacía. Era obvio que Adele no había actuado en
beneficio del colegio, sino de una hija a la que no podía controlar. Kate pasó
al último juego de actas, correspondiente a la reunión del día posterior a la
muerte de Amelia: el consejo había decidido instaurar diversas medidas de
seguridad. «Woodhouse considera que es demasiado pronto para afirmar que
se trató de un suicidio», decía la siguiente observación. Después de eso,
Adele pidió que la reunión se declarara extraoficial. Cuando se reanudaron las
actas, el tema a tratar ya era otro y Woodhouse no había vuelto a abrir la boca.

Kate seguía con la vista fija en las actas cuando alguien llamó a la puerta.

Lew estaba en el umbral.
—¿Ha hablado con Liv? —preguntó al abrir rauda la puerta.
Él asintió sombríamente.
—Dice que pensaba que eso le haría acercarse más a los chicos, que no



intentaba herir a nadie.
—¿Eso es todo? ¿Es la única explicación?
—No me mire a mí —Lew negó con la cabeza—, la excusa no es mía.
—Pero, si estaba al tanto de todo eso, sabía lo que estaban haciendo las

Urracas —siguió Kate—. Podía haberlas detenido. ¿Cómo no lo hizo? Es
responsable de ello.

—Tiene razón —convino él—. Y ella lo sabe. Con eso no es suficiente,
pero tendrá que asumirlo el resto de su vida.



facebook
23 DE OCTUBRE

Amelia Baron
«Se sentía muy joven y, al mismo tiempo, indeciblemente envejecida».
Virginia Woolf: La señora Dalloway.



AMELIA

24 de octubre

—Adiós, mamá —dije mientras salía a toda prisa de la cocina hacia la puerta.
—¡Eh! —exclamó ella, alzando la vista del New York Times que tenía

desplegado en la encimera. Iba vestida con un traje y llevaba el pelo recogido
y tirante hacia atrás. Una reunión importante, un juicio: esas eran las únicas
razones por las que se arreglaba tanto—. ¿A qué vienen las prisas?

—A nada —contesté, jadeando al tiempo que regresaba para coger una
manzana—. He quedado con Sylvia, eso es todo. —Le pasé un brazo por los
hombros y le di un rápido abrazo.

—Espera un momento, Amelia. —Parecía suspicaz—. Pensaba que querías
hablar de tu semestre en París. Tengo tiempo. Discutámoslo ahora mientras
estoy aquí.

Tardé un segundo en recordar de qué estaba hablando. Luego me vino a la
cabeza: la locura de plan que se le había ocurrido a Ben…, marcharme del
colegio y esconderme en Europa. Casi lo había olvidado.

—Déjalo —repliqué, y me dirigí hacia la puerta—. No importa.
—Amelia, no seas así. Podemos hablarlo, de verdad. —Ahora parecía

preocupada—. No me entusiasma la idea de que estés fuera tanto tiempo, pero
estoy dispuesta a escucharte. Ayer tenía prisa, pero he comprendido lo
importante que es para ti. Por favor, no me evites.

Su expresión era muy seria, como si hubiera pasado en vela la mayor parte
de la noche pensando en ello. Me dio pena. Mi madre siempre se preocupaba



por las cosas equivocadas. Y ni siquiera era culpa suya. Podría habérselo
contado todo; es más, probablemente debería haberlo hecho, como me había
aconsejado la doctora Lipton. Pero ya no importaba. Tenía un buen
presentimiento. Todo iba a salir bien.

—No tiene importancia, mamá. De verdad —dije, y la miré a los ojos—.
Me parece bien no ir. Mejor que bien…, quiero quedarme.

—¿Estás segura?
—Sí, mamá. Totalmente. Cien por cien.
—De acuerdo —concluyó, y me abrazó con fuerza. No se la veía muy

convencida—, siempre y cuando estés segura.

De camino a la esquina donde había quedado con Sylvia, me sentí bien. Mi
madre y yo volvíamos a estar en buenos términos, e incluso había apartado de
mi mente el asunto de mi padre. Había decidido que no iba a seguir leyendo
los diarios de mi madre y, de paso, tampoco a preocuparme por su identidad.
¿Acaso conocerlo ahora iba a cambiar algo? También ayudaba no recibir más
mensajes sobre él. Hasta había aclarado las cosas sobre Dylan y las Urracas
con Sylvia, y ella me había perdonado. Adiós a los secretos, adiós a sentirme
mal. Hacía una mañana soleada y cálida, como si estuviéramos en la
vanguardia de la primavera en vez de en la retaguardia del otoño. Todo ello se
me antojaba una señal de que las cosas iban a salir bien, de que mi e-mail a
Dylan podía cambiar la situación para que todo volviera a ser tan fantástico
como antes.

Quizá yo misma hubiese podido reflexionar sobre las respuestas y todo eso,
como la doctora Lipton me había pedido, pero me parecía más acertado acudir
directamente a la fuente. No era que intentase recuperar a Dylan ni nada de
eso…, en fin, si sucedía, pues bien, genial. Pero primero tendría que darme
alguna explicación con fundamento.



Esa parte no se la había contado ni a Sylvia ni a Ben. Les había dicho que
no iba a volver con ella así como así, porque eso era lo que ellos querían oír.
De hecho, Sylvia me había hecho prometerle que no era eso lo que buscaba
antes de ayudarme a escribir el correo; no se iba a quedar sentada mientras me
arrastraba por una chica que no me merecía. No dejaba de insistir en eso —
que Dylan no me merecía— mientras lo redactábamos. Lo repitió unas cien
veces, como si fuera una especie de conjuro. Yo sabía que intentaba ayudar,
pero era bastante molesto. Muy molesto, de hecho, viniendo de ella. Al fin y al
cabo, durante años había permitido que un montón de tíos la trataran como a
una basura.

Pero mereció la pena aguantar que Sylvia me diera la lata porque escribió
un e-mail increíble. Sabía cómo ir al grano sin mostrarse como una
desesperada. Y tampoco es que todo fuera agradable… Había algún fragmento
más fuerte, lo que me hizo preguntarme si se habría mostrado alguna vez así de
dura con algún chico. Me convenció de que lo apropiado era dar una de cal y
otra de arena: si te comportabas como si no fueras a permitir que nadie te
faltara al respeto, te querrían más. Al menos, eso funcionaba con los tíos,
aseguraba Sylvia. Tal vez fuera diferente con las chicas, aunque lo dudaba.

Cuando se fue, añadí alguna cosita más suave sobre que Dylan había sido
la primera persona de la que me había enamorado, que siempre sería esa
persona. Y justo antes de darle a «Enviar», escribí una línea más abajo del
todo:

Creo que puedo olvidar todo lo malo que ha
pasado. Lo que quiero es que volvamos

a estar juntas.

A Sylvia no le habría gustado. Tampoco a Ben. Ambos habrían dicho que



sonaba como si estuviera desesperada y necesitada. Puede que lo estuviera.
Dylan había dicho que eso le parecía adorable. Y la verdad era que la echaba
de menos. Ese e-mail probablemente fuera mi última oportunidad para dar una
vuelta de tuerca a las cosas. No podía arriesgarme a no expresar todo lo que
sentía. Cuando lo envié, crucé los dedos.

—¿Has recibido algo? —me preguntó Sylvia cuando nos reunimos.
—No sé. Es decir, antes de salir, no.
—Venga, revísalo otra vez —me apremió. Sonaba igual de nerviosa que yo.
Saqué el iPhone mientras torcíamos hacia Prospect Park West y nos

sumergíamos en la frenética oleada estudiantil. Miré a mi alrededor antes de
comprobar la bandeja de entrada. No quería que Dylan me viera ponerme
obsesiva; todavía me quedaba algo de orgullo. Pero la bandeja de entrada
estaba vacía, a excepción de un nuevo mensaje de Ben.

—Nada.
No creía que me fuera a contestar a la hora en que todo el mundo iba de

camino a clase, aunque al mismo tiempo deseaba que lo hubiera hecho. Sylvia
y yo seguimos andando sin mediar palabra; yo mantenía la vista clavada en el
móvil y ella, en sus puntiagudos botines. Hasta que George McDonnell pasó
corriendo y le propinó a mi amiga un azote monumental.

—¡Gilipollas! —le gritó, pero cuando se giró hacia mí sonreía ligeramente.
Puede que la historia con Ian no se hubiera acabado del todo; no obstante, ella
ya estaba barajando nuevas opciones—. Tal vez no le haya llegado todavía —
concedió. No se lo creía ni ella—. Y, si no te responde, es que es una zorra.
Admitámoslo, eso no sería tan sorprendente. Es la mejor amiga de Zadie, ya
sabes. —Arqueó las cejas, esperanzada. Lo decía para que me sintiera mejor.

—Claro —asentí mientras subíamos la escalera principal. Porque no tenía
sentido decirle que su intento no había surtido efecto—. Desde luego.



Cuando cruzábamos la puerta del colegio junto a la multitud, reparé en que
Carter y George volvían la mirada hacia nosotras. Luego advertí que otros
chicos de nuestra clase, Kylin, Matt S. y Raoul, también nos observaban. Y
cuanto más analizaba mi entorno a medida que avanzaba, más parecía que todo
el mundo nos observara. O sólo a mí. La verdad, parecía que me mirasen sólo
a mí. Además, cuchicheaban y asentían como habían hecho las Urracas. Pero,
cuando ellas lo hacían, era con la intención de que supiese que estaban
hablando mal de mí. Esta gente parecía no poder evitarlo. Y cuanto más
miraba a mi alrededor, más personas veía escrutándome, susurrando.

—¿Por qué me mira todo el mundo? —le pregunté a Sylvia, y me apoyé
contra el muro de la rotonda, junto a la perturbadora foto de la stripper. Era un
mal sitio para quedarse parada.

—¿A qué te refieres? —dijo. Echó un vistazo en derredor y vio lo mismo
que yo, pero intentó disimularlo—. Nadie te está mirando.

Pero todos lo hacían, sin duda, y ella lo sabía. Sentí un nudo en la garganta
cuando los examiné uno a uno. Soltaban risitas y sonreían con desdén. A
algunos los conocía; a otros, no. Los conocidos intentaban hacerlo con
disimulo, pero, aun así, captaba cómo la risa afloraba en sus ojos.

—¡Chicas de Grace! —gritó alguien entre la multitud—. ¡Fuera el amor
tóxico!

Un par de personas empezaron a abuchear.
—¡Sííí, bollera! —gritó alguien.
—¡Súbelo a YouTube, tío!
—¡Chissst! —siseó la señora Pearl, que se presentó en la rotonda como un

fantasma, con un dedo grisáceo estirado ante su alargada y plomiza cara—.
¡Bajad la voz! Ya estáis dentro y esto es un colegio. Un poco de respeto. ¡Y
apagad los móviles y guardadlos o los confiscaré sin derecho a devolución!

—Pearly, la robamóviles —graznó alguien.



Se desencadenó una marabunta de protestas y risitas.
Los ojos de Sylvia estaban abiertos de par en par. Ya no podía negarlo: por

fin lo estaba viendo. Y allí estábamos, aplastadas contra la pared, mientras la
gente ignoraba los chillidos de la decana sobre los teléfonos y se los pasaban,
deslizando los dedos por las pantallas mientras leían. De vez en cuando,
alzaban la cabeza y me miraban directamente.

De pronto, Sylvia me agarró de un brazo.
—Venga, salgamos de aquí —me apuró, tirando de mí a través de la gente,

empujando a los que se nos cruzaban—. ¡Apartaos de mi camino, pedazos de
mierda!

Sentía que me pesaban los pies y que se habían vuelto enormes. Tropecé
con ellos mientras mi amiga me arrastraba por el pasillo hacia las oficinas
principales. Antes de llegar, se giró y llamó con fuerza a la puerta de la
enfermería. La señora Appleman, la enfermera, que estaba hojeando un folleto
con las rebajas de Macy, saltó de su mesa como un resorte. Luego se presionó
la huesuda clavícula con una mano.

—¿Qué pasa? —Parecía aterrorizarle la idea de enfrentarse a una auténtica
emergencia.

—Se siente mareada y tiene la regla —explicó Sylvia—. Necesita estar
sentada unos minutos. —Después se volvió hacia mí—. Quédate aquí; vuelvo
ahora mismo.

Cuando desapareció por la puerta, la enfermera se recostó aún más y se
agarró al borde de la mesa, como aterrada por la posibilidad de que tuviera el
ébola.

—¿Estás segura de que sólo es la menstruación?
El jaleo iba apagándose por el pasillo mientras los chavales se dirigían a

su primera clase. Sabía a qué había ido Sylvia: a comprobar qué miraban en
sus móviles. Había llegado a la misma conclusión que yo: estaba circulando



un mensaje, algo sobre mí. Al final, las Urracas habían cumplido su amenaza:
enviar a todo el mundo una foto mía medio desnuda. Lo peor era que yo no le
había contado a Sylvia lo de las fotos; me avergonzaba demasiado. Y ahora
todos iban a enterarse.

De repente, me entraron ganas de vomitar… Estaba mareada, acalorada.
Me sudaban las palmas de las manos y sentía un hormigueo en la cara. Me dejé
caer con fuerza en la rígida camilla de cuero, arrugando la sábana de papel
protectora.

—¿Vas a vomitar? —chilló la señora Appleman—. Por favor, si vas a
vomitar, intenta hacerlo en el inodoro.

Negué con la cabeza y me quedé mirando la puerta. Sylvia llevaba un buen
rato ahí fuera. Pasara lo que pasara, debía de ser algo muy malo, tan malo
como para no volver para contármelo. Podría haberlo descubierto por mí
misma. Llevaba el móvil en la mochila. Seguro que yo también había recibido
el mensaje, pero necesitaba que ella me contase la versión censurada. Me
quedé allí sentada, con la vista en la puerta, a la espera.

Cuando al fin se abrió, Sylvia entró muy despacio. Ni siquiera me miraba.
—¿Qué pone? —pregunté.
—Si te sientes mejor —empezó la enfermera Appleman con un repentino

tono mordaz—, podéis hablar ahí fuera, en el pasillo. Esta habitación está
reservada para los alumnos enfermos.

La ignoramos y nos miramos fijamente a los ojos hasta que ella se volvió y
se desplomó junto a mí en la rígida camilla. Respiró hondo. Se agarró las
rodillas con los brazos y desvió la mirada al suelo.

—El e-mail que le mandaste a Dylan… Alguien lo ha reenviado —musitó
con voz queda—. Entero.

Una vez que la enfermera nos echó, los nerviosos ojos de mi amiga



escudriñaron el pasillo vacío, evaluando el perímetro.
—Que les jodan —murmuró—. De todos modos, para cuando actualicen

gRaCeFULLY, todos lo habrán olvidado.
La observé mientras seguía estudiando el pasillo de arriba abajo. Estaba

más nerviosa de lo que la había visto nunca. Sabía tan bien como yo que la
gente no iba a olvidar tan pronto un correo semejante. Y habría resultado
violento de haber tratado sobre un chico o si ya hubieran sabido que era
lesbiana, pero ¿forzarme a salir del armario por mi propio e-mail, en el que
quedaba claro que estaba desesperada? La gente de Grace Hall se alimentaría
de eso durante años. Quería morirme. Quería que mi corazón dejara de latir.
Cerré los ojos y esperé que pasara.

—Estaré bien —la tranquilicé un minuto después. Era mentira, obviamente;
quería que se fuera. Necesitaba estar sola—. Deberías irte a clase. Te
suspenderán si llegas tarde otra vez.

—¡Eh! ¿Qué os creéis es que esto, unas vacaciones? —nos gritó Will por el
pasillo—. Largo a clase o vais directas al despacho de la señora Pearl.
Vosotras veréis.

Lo siguiente que recuerdo es estar sentada en la clase de Liv, que explicaba El
ruido y la furia. Ni siquiera sé cuándo salí del pasillo, pero allí estaba yo y
allí estaba la profesora, comentando la siguiente novela que íbamos a leer.
Decía algo sobre la estructura narrativa. Lo peculiar era cómo lo hacía: como
si se tratase de algo muy importante, no de otro estúpido libro.

También estaban Heather y Bethany, sentadas al otro lado del aula, junto a
las ventanas. Noté sus miradas mientras Liv hablaba. Yo recé durante toda la
hora para desaparecer.

Había escrito que quería a Dylan, que deseaba que ella me quisiera a mí.
Ese no era el caso, obviamente. Y ahora todo el mundo lo sabía.



Necesitaba salir de Grace Hall. Necesitaba huir y no regresar jamás.
Ben. Tal vez él podría ayudarme. A hacer qué, no lo sabía. Se suponía que

iba a venir. Prometió que lo intentaría. Si pudiera convencerle de presentarse
ahora, me ayudaría a olvidarlos a todos. Ben tenía la habilidad de conseguir
que nada pareciera demasiado malo… Triste, sí, pero de una tristeza graciosa,
no de una tristeza trágica.

Entonces caí en la cuenta de que los demás se levantaban para irse. La
clase debía de haber terminado. Ni siquiera me había percatado de que Liv
había dejado de hablar. Me quedé en mi sitio para responder deprisa al
mensaje de Ben, para ver si podía bajar a Brooklyn. Cuando alcé la vista,
Heather y Bethany estaban pasando junto a mi pupitre. Se paseaban cogiditas
del brazo, pronunciando en silencio la palabra «bollera» y pavoneándose
hacia la puerta. Me sentí incapaz de hacer otra cosa que no fuera quedarme allí
sentada y contemplarlas.

Tenía la sensación de que me había deslizado fuera de mi cuerpo, como si
estuviera allí de pie, junto a mí, y moviese la cabeza con desaprobación.
¿Cómo había llegado a convertirme en aquella persona, en esa persona que
estaba en el centro de ese huracán de cotilleos de mierda? Porque luego estaba
esa otra, la que jamás se habría metido en un club ni habría perseguido a una
chica que no quería que le dieran caza. La que jamás habría dejado que la
tomaran por estúpida.

Estás en NYC? —le escribí a Ben.
Me quedé ahí, esperando que él, mi plan de huida, respondiera. Tardó

muchísimo.

Ben
Estoy en Times Square!! Es una pasada!!! Me encanta NYC!!!

Amelia



Cuándo vas a poder venir a Bklyn?
Ben

No sé. Creo q no voy a poder. Sabes q me gustaría, xo…
Amelia

X FAVOR, tienes q venir.

Le mandé la dirección de Grace Hall y añadí que lo entendería si no podía.
Deseaba tenerlo allí, aunque no quería que se sintiera mal por pasar un buen
rato con su padre. No tenía la culpa de nada; no era su problema. Ni tampoco
el de Sylvia, por mucho que albergara la esperanza de que tal vez ella pudiera
salvarme.

Yo había sido estúpida por meterme en las Urracas. Yo había sido quien
había soltado aquel rollo en el e-mail, aunque Sylvia me había avisado de que
era una idea muy mala. Y en el fondo había sabido que ella tenía razón. Aun
así, en lo más profundo de mí, ahí, en aquel mismo punto, seguía rezando para
que hubiera algún tipo de explicación mágica y que Dylan no fuera la
responsable de que el e-mail hubiera salido a la luz.

—¿Amelia? —me llamó Liv.
Moví la cabeza con disgusto y alcé la vista. Estaba en mi mundo, sentada

en medio del aula, con el móvil expuesto. Y ya era bastante que la profesora
pasara por alto que hubiese enviado un mensaje; debería haberme guardado el
teléfono. No quería que pensara que me estaba aprovechando de ser como
amigas o lo que fuera.

—Lo siento —me disculpé, y volví a meter el teléfono en la mochila—. Un
mensaje de mi madre. Me ha pedido que responda ya.

Liv negó con la cabeza.
—No se trata de tu móvil. —Parecía alterada mientras se sentaba en la

silla que había frente a mí. Por un instante, me entraron muchísimas ganas de



contárselo todo—. Es sobre tu trabajo de Al faro.
—Sé que no he escrito sobre lo que habíamos hablado. —Me sentía algo

mejor al conversar de aquello, pues hacía que lo de Dylan, lo del mensaje y
todo lo demás pareciera una extraña pesadilla disparatada—. Pero pensé que
serviría si estaba, ya sabes, bien.

Liv frunció el ceño.
—El problema no es el tema.
—¿No está bien? —No podía ser que se refiriera a eso.
—Está perfecto, Amelia. Esa tampoco es la cuestión. —Aspiró profunda y

agitadamente—. El trabajo no es tuyo, ese es el asunto.
—¿Qué dices?
—Lo he pasado por un programa diseñado para detectar reproducciones de

obras ya publicadas. Todos los profesores de Grace Hall lo hacemos. Es
obligatorio desde este curso. En cualquier caso, a tu trabajo le ha saltado la
alarma en varios puntos. El trabajo que me has entregado es un plagio, Amelia.

—¡No, no lo es! —Se me iba a salir el corazón del pecho—. ¡Yo lo
escribí!

Liv frunció el ceño. Parecía triste.
—Esto no es propio de ti, Amelia. Sé que no —dijo mirándome, como si

quisiera que confesara—. Si me cuentas lo que ha pasado, estoy segura de que
podremos resolverlo, pero tienes que empezar por admitirlo.

Durante un instante, creí que tal vez me estuviera volviendo loca. Que
había copiado partes del trabajo de otra persona y que simplemente no
recordaba haberlo hecho.

De pronto, me vino a la cabeza: las Urracas, claro. Eran las Urracas.
Bethany era la ayudante de Liv. Le habría dado el cambiazo de alguna manera.

Pero ¿cómo iba a contárselo? Ellas —Zadie— habían amenazado con
martirizar a Sylvia, con arruinar su vida si lo hacía. Sabía de primera mano lo



terrible que podía ser la tortura de las Urracas. Jamás sobreviviría. Y, después
de todo lo que ella había hecho —en especial, por lo mucho que me había
apoyado, a pesar de que me había comportado como una pésima amiga—, no
podía arrojarla al matadero. Tenía que tragar, dejar que la gente pensara que
yo era una tramposa.

—Quiero verlas —dije—. Las partes copiadas.
—De acuerdo, Amelia —asintió Liv con suavidad al tiempo que se

levantaba para buscar el trabajo.
Volvió con un juego de páginas grapadas. Aunque tenía mi nombre, no era

el mío. Ni siquiera el título coincidía. Lo leí a toda prisa pasando las hojas sin
levantar la cabeza. Había partes resaltadas, como sombreadas por un
programa de ordenador. Las fuentes reales figuraban en los márgenes.

¿No había sido suficiente con enviar a todo el mundo mi carta de amor?
¿Zadie tenía también que hacerme esto? Me sentía como si me hubieran
perforado el centro del cuerpo, como si no tuviera nada en esa parte, sólo un
espacio vacío. Y aun así, de alguna manera, me mantenía erguida.

—Amelia, por favor, cuéntame qué sucede —dijo Liv—. Si no puedes
darme una explicación, voy a tener que informar al señor Woodhouse; es una
infracción del código de conducta. No quiero hacerlo, créeme, pero me
arriesgo a perder mi trabajo si no doy parte. Si me lo aclaras, tal vez pueda
encontrar una solución para ambas. Tú no eres así. Sé que no. Amelia, mírame.

Me limité a negar con la cabeza, con la mirada aún clavada en el suelo. Eso
era todo. Las Urracas habían ganado. Zadie quería destrozarme la vida y lo
había conseguido. Ahora sólo podía aceptar la derrota. Yacer en el suelo de la
clase y aguardar a que vinieran a llevarse mi cuerpo sin vida.



AMELIA

24 DE OCTUBRE, 12:02
Amelia

x favor, dime q estás de camino
Ben

no tiene buena pinta, xo sigo intentándolo.
Amelia

x favor, x favor, t necesito.
Ben

lo intento…
Amelia

eso es todo? q lo intentas? digo q t necesito y eso es todo? WTF? también
estás mintiendo tú ahora?
Ben

eh! mintiendo? te aseguré q lo intentaría, eso es todo. no puedo mandar a la
mierda a mi padre
Amelia

perdona, tienes razón. ha pasado algo horrible
Ben

qué?
Amelia

las Urracas me la han jugado con mi trabajo de Lengua. creen q he copiado
Ben



cómo lo han hecho?
Amelia

ni idea
Ben

q les den a las Urracas. ojalá estuviera ahí xa ayudarte
Amelia

no quiero q tengas problemas con tu padre.
Ben

tú eres + importante q un padre mosqueado; eres + importante q la mayor
part de las cosas
Amelia

gracias. :) necesitaba oír algo así.



facebook
24 DE OCTUBRE

Amelia Baron
«Solo, condenado, abandonado, como están solos aquellos que van a morir,
encontraba cierta belleza en ello, un aislamiento lleno de grandeza: una
libertad que las personas con vínculos no pueden conocer». Virginia Woolf:
La señora Dalloway.

George McDonnell y que lo digas, Lexapro



KATE

19 de octubre de 1997, 03:56
Para:Kate Baron
De: rowan627@aol.com
Asunto: Un último intento…

Hola, Katie:
Se me ha ocurrido mandarte un último saludo antes de salir de la ciudad…

Espero que estés bien. Y no te preocupes, no me voy a poner pesado ni raro si
no me contestas. Lo entiendo. Tómate las cosas con calma y cuídate. Y si
alguna vez te encuentras por esta parte del mundo, búscame.

Me mantendré alerta y con la luz encendida.
Paz,

Rowan

20 de octubre de 1997, 09:15

Para: rowan627@aol.com
De: Kate Baron
Re: Un último intento…



Rowan:
Siento no haber mantenido el contacto. Gracias por escribir. Me ha

encantado conocerte y hablar contigo. Pero ha sucedido algo, algo inesperado.
En cualquier caso, me ha cambiado la vida. Tengo que tomarme un respiro y
centrarme en mí misma por un tiempo.

Te deseo lo mejor. Tienes un espíritu grande. Y me siento afortunada de
haberte conocido.

Un beso,

Katie



KATE

29 de noviembre

Estaba sentada en un banco húmedo del parque, situado frente al número 968
de la Quinta Avenida. Eran las ocho de la tarde pasadas y estaba oscuro. Quizá
no fuera el mejor sitio para estar sentada sola en las lindes del parque a esas
horas, pero lo cierto es que pasaba desapercibida y tenía una buena
perspectiva de la entrada del edificio. Todavía no estaba segura de lo que iba
a hacer, aunque enseguida supo, una vez que Lew se marchó instándola a que
se quedara en casa, que acabaría desobedeciéndole una vez más.

Unos minutos después, Kate cruzó la calle y un portero alto y elegante le
hizo gestos para que pasara al vestíbulo, lo que le hizo creer por un instante
que tal vez podría subir directamente las escaleras sin tener que dar
explicaciones a nadie. Fue una idea efímera.

—¿A qué apartamento va? —preguntó él, cortándole sin esfuerzo el paso
mientras se dirigía hacia el teléfono.

—Ah. —Tenía la sensación estar poniendo cara de culpabilidad—. ¿Sexto
C?

El portero le echó una ojeada al tiempo que cogía el auricular y tecleaba
con vehemencia algunos números.

—¿Nombre?
—¿Perdone?
—Su nombre. —Estiró la palabra al pronunciarla, como si ya considerarse

la posibilidad de volverla a poner de patitas en la calle.



Tal vez fuera lo mejor, porque… ¿qué haría en cuanto se hallara arriba?
¿Decir que quería ver a un chico llamado Ben? ¿Y si le decían que allí no
vivía ningún Ben? No era que importase mucho; en cuanto el portero
consiguiera contactar con quien viviera en el 6º C y le dijera que no tenían ni
idea de quién era, no le quedaría otra que ir a su propia casa.

—Kate Baron. —Forzó una sonrisa—. Mi nombre es Kate Baron.
A él no pareció convencerle su confianza recién recuperada. No le quitó

ojo mientras anunciaba su presencia a quienquiera que hubiese respondido al
otro lado.

—De acuerdo —dijo él, bajando la vista—. Sí, sí; ya comprendo.
Kate contuvo el aliento. Ya se disponía a encajar la humillación de que la

mandasen que se fuera por donde había venido. En cierto modo, sería un
alivio: una mediación del destino para salvarla de sí misma. En cambio, el
portero le señaló el final del vestíbulo.

—Tome el ascensor del fondo.

Su corazón latía con fuerza cuando las doradas puertas del ascensor se
abrieron ante un lujoso pasillo. Al salir, se topó con un pulcro aparador sobre
el que pendía un gigantesco espejo con un marco de hojas doradas. Kate acertó
a ver su reflejo: tenía la cara macilenta y demacrada, el pelo descolorido.
¿Cuánto tiempo llevaba en semejante estado? ¿Desde la muerte de Amelia?
¿Más, quizá?

Puede que el dolor también le hubiera afectado al cerebro, porque
presentarse de esa forma en la casa de ese tal Ben no estaba bien. Hubo un
tiempo en que había sido una persona racional. En el fondo, aún seguía
siéndolo. Por mucho que el apartamento fuera excepcionalmente bonito, era
consciente de que podía tratarse de la vivienda de un psicópata. Necesitaba a
Lew. No tenía nada que hacer allí. Nada en absoluto. Era perturbador y



carente de sentido.
Se dio media vuelta y pulsó el botón para bajar. Por suerte, el ascensor

volvió a abrirse como un resorte. Estaba a punto de entrar cuando oyó la
puerta del apartamento.

—¿Kate? —la llamó una voz de mujer desde el otro lado del pasillo—.
¿Adónde vas?

Cuando se giró, descubrió a Vera al final del corredor. Estaba en forma y
fibrosa, con una camiseta sin mangas, pantalón de yoga y la melena recogida
en una coleta. Caminaba hacia ella, descalza y silenciosa, con su fuerte y
bonita barbilla inclinada hacia un lado y sus enormes ojos pardos
entrecerrados de preocupación.

Vera. Jeremy. Su apartamento nuevo; ese en el que Kate no había estado
jamás.

Los mensajes procedían de uno de los hijos de Jeremy. Amelia podría
haber conocido a alguno en algún sitio. El mundo de los colegios privados de
Brooklyn y Manhattan no era tan grande. Hasta podría ser que se hubieran
cruzado en el picnic del bufete un año antes. Sin embargo, ¿por qué ocultar su
identidad?

—¿Estás bien, cariño? —preguntó Vera con dulzura. Ahora se encontraba
frente a ella y apoyó la mano en el antebrazo de Kate.

Kate hizo un gesto de asentimiento con demasiada vehemencia durante un
rato demasiado largo. No recordaba que Jeremy hubiera mencionado alguna
vez que uno de sus hijos fuese homosexual. Puede que nunca lo hiciera. O,
como ella, que no lo supiera.

—Tengo que serte sincera: no tienes pinta de estarlo —comentó Vera, y la
acompañó hacia su piso—. Entra y siéntate. Te traeré un vaso de agua.

Abrió la puerta de un empujón y se internaron en el gran salón. Un ventanal
que ocupaba toda la pared mostraba la oscuridad del parque y, en la lejanía,



las luces del Upper West Side. En un extremo había una chimenea, que
separaba la estancia de un comedor enorme; en el otro, un piano. En el medio
se extendía un espacio lo bastante grande para jugar al baloncesto y sólo la
mitad adecuadamente amueblado.

—Venga, sentémonos en la cocina —dijo Vera—. Es más acogedora. Esto
de fuera ni siquiera está acabado.

—Había olvidado que os mudasteis —comentó, y se sentó en un taburete junto
a la gigantesca isla de granito de la cocina, que medía lo mismo que las
cocinas de las buenas urbanizaciones.

No sabía si sería capaz de hablar con ella. No sabía si Vera había entrado
en dentrodelaley ni si, de haberlo hecho, lo iba a relacionar con ella.

—¿Sabes?, en ocasiones a mí también me gustaría poder olvidar que nos
hemos mudado. No quiero parecer desagradecida, pero a veces «grande»
resulta demasiado grande. ¡Jeremy! —Alzó la barbilla para llamarlo, luego
volvió a bajarla y sonrió a Kate—. Ha ido a cambiarse; vendrá ahora mismo.

—Oh, siento molestaros —se disculpó Kate. Su voz no sobrepasaba el
susurro. Le costaba hablar con la garganta agarrotada por la tensión—. Sé que
es tarde.

—Por favor —replicó la mujer, agitando una mano—, teniendo en cuenta
que Jeremy os hace trabajar hasta tan tarde, le vendrá bien que le molesten en
algún momento.

—Gracias por el agua. —Intentaba no hablar de Jeremy. Quería salir
cuanto antes de aquel apartamento. No se sentía capaz de formular una excusa
de por qué estaba allí y, mucho menos, de explicar por qué tenía que
marcharse tan de repente—. Estaba un poco mareada.

—No me sorprende. Cuando Jeremy me contó que habías vuelto ya al
trabajo… —Hizo amago de cerrar los labios—. Espera, perdona, no… No



debería meterme en lo que no me incumbe. Los chicos siempre me dicen que
soy la madre clueca que mata a la gente a picotazos. Así que voy a intentar
mantener la boca cerrada. Sólo asegúrate de no pasarte. Y te lo dice una mujer
que corrió la mitad de una maratón seis meses después del parto y que
presentó una moción en el Segundo Circuito del Tribunal de Apelación al día
siguiente. La distracción es la mejor medicina. Esa es mi opinión. —Hizo una
pausa y pareció entristecerse—. Pero hay cosas de las que no puedes escapar
por muy rápido que muevas las piernas.

Jeremy apareció en la puerta. Estaba pálido. «Cambia esa cara —quiso
gritarle Kate—. Pareces culpable».

—Tengo reservada una clase de yoga Bikram a última hora —explicó Vera
—. ¿Estaréis bien aquí los dos solos?

Kate se puso tensa por un instante, pero Jeremy se apresuró a llenar aquel
incómodo silencio:

—Sí, vete, vete —la apremió, besándola—. Kate sólo necesita mi firma
para una cosa.

Vera pareció tragárselo, aunque la había visto llegar con las manos vacías.
Le dio una palmadita a Kate en una mano mientras se dirigía hacia la puerta.

—Cuídate —se despidió— e intenta tomarte un tiempo. El trabajo siempre
estará ahí.

Cuando se fue, Jeremy volvió al salón. Se sirvió un chupito en el bar de la
pared próxima a la cocina americana. Whisky puro de malta o escocés, algo
ámbar. Le ofreció una copa a Kate, pero ella la rechazó con un gesto. Él se
acomodó en el sofá, apoyando la cabeza en una mano. Respiró con fuerza
varias veces.

—¿Todavía no lo sabe? —preguntó ella.
—No lo tengo claro. —Negó con la cabeza—. Se ha estado comportando



de un modo un poco raro; al menos, eso me ha parecido. Puede que hayan sido
imaginaciones mías, a no ser que esté pensando en volver pistola en ristre.

Kate se quedó mirándole con los ojos muy abiertos.
—Es broma.
—Muy gracioso.
Él se encogió de hombros.
—¿Podrías sentarte? Me estás poniendo nervioso.
Ella se dejó caer en el borde de una gigantesca y redonda mesa turca que

no estaba segura de que sirviera para sentarse.
—Ni siquiera sabía que era tu casa —murmuró.
—¿Qué quieres decir? —Se terminó lo que quedaba del vaso y lo dejó en

un extremo de la mesa—. ¿Llamaste por casualidad a la puerta de nuestro
apartamento?

—Vine aquí, a este apartamento, a propósito —respondió Kate—. No sabía
quién vivía en él.

Seguía tratando de encontrarle sentido a todo aquello. Si uno de los hijos
de Jeremy había estado fingiendo que era Ben, significaba que también podría
—al menos, en teoría— haber tenido algo que ver con lo que le había
sucedido a Amelia en el tejado. ¿Cómo iba a decirle que uno de sus hijos era
ese chico sin que sonara a que estaba acusándolo de haber herido o incluso
matado a su hija? De todos modos, dudaba que fuera así. Las culpables eran
las Urracas. No obstante, como había dicho Lew, Ben —quienquiera que fuese
— había mentido y necesitaba saber por qué.

—No entiendo de qué hablas, Kate —dijo Jeremy con tono y aspecto
exhausto—. ¿Puedes ir al grano?

—Amelia era amiga de un chico —comenzó con cautela— que también se
inscribió en ese curso de verano de Princeton, supuestamente. Su relación se
basaba sobre todo en mensajes, correos y esas historias. Parecían tener



bastante confianza. Hemos intentado seguirle la pista —se apresuró a aclarar
—, no porque pudiera haber hecho algo malo, sino porque podría saber algo.
Le dijo a Amelia que vivía en Albany y que se llamaba Ben. La policía rastreó
los mensajes. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Vive aquí, Jeremy. En
este piso. Uno de tus hijos debe de haberle enviado esos mensajes a Amelia.

Él cerró los ojos y volvió a agarrarse la cabeza, ahora con ambas manos.
Se quedó así, sentado, por un instante. Inmóvil. Por fin, comenzó a agitarla de
un lado a otro. ¿De verdad iba a ponerse a discutir, a asegurarle que no podía
tratarse de ninguno de sus hijos? A lo mejor la había entendido mal.
Exoneración de responsabilidades aparte, quizá creyera que estaba acusando a
uno de sus hijos de haber hecho algo horrible.

—Jeremy, no estoy insinuando que hiciera nada malo. Ben era un buen
amigo de Amelia. Un amigo muy…

—No era uno de mis hijos —cortó con voz queda. Cuando alzó la vista del
suelo, sus ojos estaban vidriosos—; era yo.

—¿Qué? —Se puso en pie de un salto—. ¿Qué estás diciendo?
—Yo escribía a Amelia. Yo era Ben, Kate.
—No —dijo, negando con la cabeza. Aquello no podía ser. Porque había

un montón de explicaciones para un montón de cosas, pero sólo una para que
un hombre adulto entablara correspondencia por Internet con una adolescente y
mintiera sobre su identidad—. No —repitió.

Entonces pensó en cómo ella y Amelia habían coincidido con él en su
despacho un sábado no muy lejano, en lo extrañamente fascinado que pareció
sentirse por ella y en cómo le clavó con intensidad la mirada, maravillado por
lo mucho que había crecido. En aquel momento lo ignoró: Jeremy siempre se
esforzaba por aparentar interés. Ahora le dieron náuseas sólo de pensarlo.

—No debería haberle mentido —continuó él, ahora en voz más baja. Miró
al suelo y negó con la cabeza—. Estuvo mal. Yo sólo… Mientras redactaba



aquella recomendación para Princeton, no dejaba de pensar en Amelia, en la
persona tan sorprendente en la que se había convertido. Quería tener la
oportunidad de llegar a conocerla, al menos un poco, y pensé que tal vez
pudiera hacerlo sin perjudicar a nadie. Como le había escrito la
recomendación, ya tenía su e-mail. Todo lo que tenía que hacer era abrir una
nueva cuenta de correo con nombre de chico, conseguir una línea de teléfono
con prefijo de Albany e inventarme una breve historia de fondo. A lo mejor fue
egoísta, pero no pude evitarlo.

—¡¿Que no pudiste evitarlo?! —La voz de Kate vibró. La cara le ardía.
Intentaba contenerse y no llegar a la peor e inevitable conclusión, aunque
resultó inútil. Su mente ya había llegado a ella—. Era mi hija, Jeremy. Era una
niña.

—Espera un momento, Kate. —Se puso del color de la cera y la miró,
agitado—. No pensarás que… Hay una explica…

—No, no puedes camelarme para escurrir el bulto. No voy a permitírtelo.
¿Es así como se consigue en la actualidad ser buen marido? —gritó,
señalándolo con el dedo—. ¿Mandando mensajitos a adolescentes en lugar de
acostarse con mujeres? ¿O los mensajes son sólo el principio? ¿De verdad que
pensabas que llegarías a conocerla?

—Kate, venga. Eso es ridí…
—¡¿Qué le hiciste, asqueroso?! —gritó, arremetiendo contra él.
—¿Hacerle? ¡¿Estás loca?! ¡Intentaba ayudarla! —Alzó las manos para

protegerse la cara—. De todos modos, ni siquiera quedamos. Quiero decir,
yo…, yo pensaba verla, contarle la verdad, pero sabía que no me correspondía
a mí tomar esa decisión, así que, en vez de eso, me hice amigo suyo. ¿Por qué
crees que le dije que era gay? Quería asegurarme de que no hubiera nada raro.
Y no porque acabara teniendo importancia, después de lo de Dylan y lo demás.
Me alegraba poder estar allí para ayudar con ese disparate de las Urracas.



—Dios mío. Tú lo sabías. —Kate tuvo la sensación de que iba a vomitar
—. Joder, tú… ¿Te contó lo que esas chicas estaban haciéndole y no le pusiste
fin? Podrías habérselo contado a alguien. Podrías haber hecho algo.

—Te comportas como si la cuestión fuera muy sencilla. Todo habría salido
a la luz, Kate. Tampoco tú querías eso, obviamente; no después de haberte
tomado tantas molestias para ocultar la verdad. —Ahora también parecía
enfadado. «La verdad», era la segunda vez que decía esas palabras. Kate no
estaba segura de querer saber qué significaban—. Claro que me planteé
contártelo cuando la cosa empezó a írsele de las manos a esas chicas. Sin
embargo, antes de que pudiera hacerlo, Amelia pareció haberlo resuelto todo
por sí sola. Me aseguró que estaba bien. Y entonces, ese último día… —Bajó
la mirada—. Ahora, con lo que ha pasado… Kate, no sabes lo mucho que
desearía haber hecho algo.

—¿Fuiste a ver a Amelia ese día? —preguntó, preparándose. Jeremy había
mentido tanto que podía haber más cosas, algo más atroz de lo que cabría
imaginar—. En tus mensajes decías que ibas a ir.

—Por segunda vez, Kate: no. —Su voz ya no denotaba ira, sólo
resignación. Sabía exactamente de qué le acusaba y tenía pinta derrotada—.
Pasé todo ese día con tres de nuestros abogados asociados en la oficina.
Puedes comprobarlo si quieres. De todos modos, creía que habías leído sus
mensajes. Al final le dije que no iba.

—¡Todavía no los he revisado todos!
—¿Papá? —dijo una voz desde el umbral. Uno de sus hijos se hallaba de

pie allí, con aspecto juvenil y guapo y asustado—. ¿Estás bien?
Jeremy se levantó a toda velocidad y sonrió de manera tan rápida y

convincente que a Kate se le pusieron los pelos de punta.
—Sí, sí, Andrew; estoy bien. Nos ha surgido un problema con un caso,

nada preocupante. Vuelve a hacer los deberes. Intentaremos bajar la voz.



—Vale —contestó el chico con escepticismo y dejó que sus ojos se posaran
en Kate un instante antes de arrastrase hacia la puerta—. Te veo luego.

—Claro, claro, Drew. Hasta luego.
Una vez que desapareció, ambos se quedaron mudos e inmóviles durante un

rato. Kate no se había percatado de que los hijos de Jeremy estaban en casa. Y
quería gritarle más. Sabía que no podía hacerles eso a los niños; ya se les
avecinaba mucho sufrimiento. En cuanto Vera se enterase de lo de los correos
de dentrodelaley.com —cosa que sucedería tarde o temprano—, querría
dejarle. No era de las que se tomaban la traición a la ligera. De todas maneras,
tenía otras formas de averiguar si Jeremy decía la verdad: llamar a esos
asociados, comprobarlo con su secretaria o, aún mejor, enviarle a Lew. Pero
había una cosa que necesitaba saber por todos los medios.

—¿Ocultar la verdad sobre qué? —preguntó. Todavía le perturbaban las
palabras de Jeremy.

—¿Qué? —farfulló con aire desorientado y confuso.
—Has dicho que yo me había tomado muchas molestias para «ocultar la

verdad». ¿La verdad sobre qué?
—Venga, Kate. Lo sabía, lo he sabido durante años.
—¿Que sabías qué? —soltó, a pesar de que intentaba no perder los estribos

—. ¿Que era una chica confiada, que sería…?
—Que era mía —respondió, mirándola fijamente—. Sabía que Amelia era

mi hija.
—¿Tuya? —Kate casi se atragantó—. Amelia no era hija tuya, Jeremy.
—Las fechas encajan a la perfección —prosiguió, como si ella estuviera

disimulando.
¿Cómo se atrevía a reclamar a Amelia, o intentarlo, como si fuera otra cosa

más a la que tuviera derecho?
—Estás de broma, ¿verdad? —No quería seguir con aquella conversación.



Ella sabía lo que sabía, más allá de los delirios de aquel hombre—. Nos
acostamos una vez, Jeremy. Una vez. Y tú no eras el único que se acostaba con
más de una persona. Créeme, Amelia no era hija tuya. Sé quién es su padre y
no eres tú.

Pero él negó con la cabeza. No parecía escuchar ni una palabra de lo que
estaba diciéndole.

—Nada más enterarme de que estabas embarazada, me lo pregunté, claro
—siguió—. Pero en cuanto los ojos de Amelia cambiaron de color, no me
quedó la menor duda.

—Basta ya, Jeremy —le pidió con un crispado hilo de voz. Si ella sabía la
verdad, ¿por qué le empezaba a entrar el pánico?—. En serio.

—Venga, Kate. —La miró con ojos cristalinos, sin rastro de culpabilidad y
manteniendo la voz serena. Aunque se equivocaba, seguía convencido de que
era hija suya. Se atusó el pelo plateado con una mano e inclinó la cabeza hacia
Kate, como si fuera a decir algo crucial—. Mírame. No me digas que no
sumaste dos y dos: mi pelo, sus ojos.

¿Su pelo? Desde que lo conocía, Jeremy siempre había tenido el pelo gris.
Tendría casi cuarenta cuando lo vio por primera vez: joven todavía para que
todos sus cabellos fueran grises, aunque tampoco de un modo incongruente.

—No sé qué crees que sabes, Jeremy —dijo con una exhalación. Debería
haberse ido antes de que él añadiese una palabra más—, pero te equivocas.

—Yo no supe que tenía el síndrome de Waardenburg hasta que el pelo se
me puso gris en el primer año de universidad. Con Amelia deberías haberlo
sabido en cuanto sus ojos cambiaron de color.

En eso tenía razón. A Amelia le diagnosticaron ese síndrome a los nueve
meses, en cuanto sus ojos dejaron de ser de un gris azulado y se volvieron azul
uno y el otro, avellana. Era una enfermedad genética y Kate no era portadora.
Le hicieron un análisis. Siempre había supuesto que era cosa de Daniel y que



ese trastorno suyo se había manifestado en una de las muchas modalidades
menos perceptibles en las que podía presentarse. Y no porque lo hubieran
hablado alguna vez: eso habría implicado hablar de Amelia.

A Kate le temblaban las manos y le sudaban las palmas. ¿Y qué si Jeremy
tenía el mismo trastorno? Podía ser una coincidencia. Tenía que serlo. Había
tenido relaciones sexuales con Daniel una docena de veces; con Jeremy, sólo
una.

No, él no iba a reescribir la historia. No había sido fácil, pero ya había
aceptado que Daniel era el padre. Era una de las cosas que definían su vida.
Amelia había sido concebida con un hombre al que nunca valoró mucho como
persona, así que había evitado que lo conociera. Además, el sexo con él había
sido intenso y salvaje, lo opuesto al amor con el que había engendrado a su
hija. Y había sido positivo evitar que ella lo supiera, que conociera a un padre
que no representaba ni una fracción de la persona en la que ella se estaba
convirtiendo.

Para empezar, Kate se acostó con Daniel en un intento de paliar la
culpabilidad que sentía por pasar una noche con Jeremy, con quien se había
acostado… ¿por qué? Al cabo de tantos años, ni siquiera lo sabía. ¿Para
recuperarse de la pérdida de Seth? ¿Porque se sentía sola? ¿Porque le había
seducido su personalidad? ¿Porque él le había hecho sentirse especial durante
un par de horas? Desde luego, no lo había pensado con detenimiento, como
evidenciaba que, además de otras estúpidas decisiones, se pusiera el
diafragma con menos regularidad. Sí, había usado otros métodos que
cualquiera de séptimo curso que prestara un mínimo de atención en Educación
para la Salud habría comprendido que distaban de ser infalibles.

—He cometido muchos errores, Kate —continuó Jeremy—, pero juro que
trataba de ayudarla. Tienes que creerlo. Pensé que podría ser su amigo sin que
se enterara de que yo era su padre. Ahora desearía habérselo dicho.



—No —replicó Kate, apartándose de él. Siguió retrocediendo hasta chocar
con la pared del fondo—. Basta. No te voy a creer. Tienes que… —Negó con
la cabeza—. Tengo que irme.

Miró a su derecha, luego a su izquierda. ¿Dónde había ido a parar la puerta
principal del apartamento? Parecía estar sumida en un laberinto sin
escapatoria. Había estado segura todos esos años de quién era el padre de
Amelia y de por qué había mentido sobre él. Estaba protegiéndola. Sin
embargo, ahora tenía la sensación de que la única persona que se había
escudado en sus mentiras era Jeremy. Y, por supuesto, ella misma.

—Kate, debemos hablarlo.
—No, no debemos. Jamás lo hacemos. Tengo que… No puedo estar aquí.
—Daniel sabe lo nuestro, Kate. Llamó antes desde el aeropuerto para

decirme que iba camino de Escocia y fanfarroneó con avisar a los de
dentrodelaley. Estaba tan borracho que apenas le entendí, pero sí pillé que
alguien le había enviado un e-mail sobre nosotros. Creo que dijo que fue hace
un par de meses. Ha adivinado igual que yo de quién se trata. Al parecer, que
yo te diera el caso de Associated Mutual Bank, que por supuesto ya era tuyo,
le puso al límite y provocó que lo hiciera público. Personalmente, creo que el
hecho de que acabe de aceptar ser socio mayoritario de Meyer & Jenkins ha
contribuido también a ello. —Movió la cabeza a un lado y a otro, asqueado—.
También me contó lo vuestro, Kate. No tenía ni idea. He de admitir que al
enterarme me sentí como un cabrón.

Y se atrevía a adoptar un aire dolido.
—Me alegro —farfulló ella. Luego se impulsó hacia adelante, rezando para

encontrar el camino hacia la puerta—. Ya era hora de que te sintieses como un
cabrón por algo.

—Espera, Kate —la llamó—. Necesitamos decidir lo que vamos a hacer. Y
hay algo más que deberías saber. Es sobre Amelia.



—No quiero saber nada más. —Apretó el paso por el pasillo, con el
corazón golpeándole el pecho y lágrimas en los ojos—. Quiero que me dejes
en paz.

—¡Kate! —gritó por última vez mientras ella se colaba a toda prisa por la
puerta—. ¡Todavía tenemos que hablar! Hay algo más que debo contarte. Es
importante. ¡Es sobre otra chica de Grace Hall!



AMELIA

24 DE OCTUBRE, 13:47
Amelia

dónde estás? xfa, no me digas q t has pirado.
Ben

lo siento. soy lo peor, xo no voy a poder hacerlo.
Amelia

en serio?
Ben

mi padre está hecho polvo y bajo de moral. si voy, me mata. xo no me
odies, vale? xq t quiero.
Amelia

vale. lo entiendo, no es problema tuyo. yo también t quiero.
Ben

me siento como un imbécil. prométeme q vas a estar bien.
Amelia

prometido. voy a estar muy bien.
Ben

no dejes q esas locas t venzan, eres alucinante. además, me tienes a mí.
Siempre
Amelia

bss



24 DE OCTUBRE, 13:49

Sylvia
dónde estás?

Amelia
en el despacho de Woodhouse

Sylvia
x?

Amelia
x copiar

Sylvia
quién ha copiado?

Amelia
se supone q yo

Sylvia
WTF!? Vale, ya he tenido suficiente mierda x hoy. no t muevas. Voy a

buscarte.



AMELIA

24 de octubre

Di un respingo y volví a meter el móvil en la mochila cuando Woodhouse
abrió la puerta del despacho.

—Fingiré que no lo he visto —dijo mientras volvía hacia su mesa. Llevaba
una carpeta con el canto golpeándole la palma de la mano, como si fuera una
regla con la que pensara azotarme. En lugar de eso, la lanzó al centro de la
mesa vacía e impoluta. Luego se sentó y se cruzó de brazos. Parecía muy
enfadado. Nunca lo había visto así—. ¿Y bien, Amelia?

—Y bien… —respondí.
—Liv y yo pensamos que debe de haber alguna explicación lógica, tal vez

hasta excusable, para que copiaras tu trabajo —continuó con un tono de
«estamos entre amigos» que me enervó. Si de verdad fuéramos amigos, para
empezar, yo no estaría ahí—. Y creo que la aclaración tiene algo que ver con
las Urracas. Necesito que me digas la verdad, Amelia. Luego podemos
resolver esto juntos.

—Vale —seguí—. Suena muy fácil.
Su cara dejó traslucir inquietud, cierta desilusión, mientras se llevaba un

dedo a los labios y me miraba durante un rato.
—No he dicho que lo sea. No dejarse pisotear nunca es fácil, pero te

aseguro que contarás con protección. Te doy mi palabra. Pero tienes que poner
de tu parte, Amelia. Tienes que contarme qué pasó.

—No he copiado mi trabajo; es todo lo que sé.



—Tu trabajo se entregó por correo electrónico. —La cara se le llenó de
arrugas cuando se frotó la frente—. La propia Liv pasó el programa anticopia.

Y, por supuesto, eso excluía a Bethany y el hecho de que fuera ella quien
abría los correos primero y podía hacer lo que le diera la gana con ellos,
incluido dar el cambiazo a los trabajos que iban adjuntos. Pero no podía
contárselo a Woodhouse: eso hubiese equivalido a acusar a las Urracas, y
Sylvia pagaría por ello.

Me encogí de hombros.
—Entonces, no sé qué decirle —repliqué. Mi tono era de pasota, pero no

podía evitarlo. Todo eso era injusto y muy ridículo—. No he copiado y ese no
es mi trabajo. No tengo nada más que decir. ¿Puedo irme?

—No, Amelia, no puedes irte. Esto no es vaselina en el pomo de una
puerta. Copiar no es algo que se pueda pasar por alto, da igual lo valiosa que
seas para la comunidad de Grace Hall. Es una violación del código de
conducta del colegio, Amelia. Podríamos perder nuestra acreditación oficial si
se hiciera público que no adoptamos las medidas adecuadas; eso sin
mencionar la reacción de los demás estudiantes. Bastantes quejas han llegado
este año por las dispensas disciplinarias que se han concedido a los alumnos
potencialmente destacables.

—¿Potencialmente destacables? —repetí—. Suena a enfermedad.
—¡No estoy de broma, Amelia! —gritó Woodhouse, dándome un susto de

muerte. La cara se le había puesto roja. Nunca lo había visto así—. Puede que
tengamos que expulsarte si no explicas lo que ha pasado; así de grave es.
Vamos, ¡déjame ayudarte!

Inspiré hondo y cerré los ojos. Los mantuve cerrados, como si el secreto
residiera en el interior de mis párpados.

—No puedo.
Él soltó un suspiro profundo y audible.



—Puedo darte unos días para que lo pienses, Amelia. Mientras tanto, no me
queda otra elección que expulsarte unos días con efecto inmediato. Esto es
innegociable. Tu madre ya está de camino para buscarte.

—¿En serio? ¿Ha llamado a mi madre al trabajo para que venga aquí?
¿Ahora? —Me la imaginé con el traje que se había puesto. Si tenía que venir a
buscarme, seguro que se iba a perder algo importante. La simple idea hizo que
me sintiera fatal y me molestó muchísimo—. ¿No pueden expulsarme a última
hora?

—No, Amelia, no podemos —contestó—. Y deberías tener en cuenta,
mientras reflexionas sobre qué vas a hacer, que las universidades más
prestigiosas del país no pasan por alto una expulsión. Ni aunque se produzca
en el último curso. —Woodhouse parecía todavía más disgustado que yo—.
Hasta podrían quitarte la beca… No sé.

—Genial. —Tenía la sensación de que iba a romper a llorar de un momento
a otro.

Primero, Zadie me había quitado a Dylan; ahora también iba a arrebatarme
mi futuro.

—Amelia, voy a darte una última oportunidad. ¿Algo que quieras añadir?
—¡Ese no es mi trabajo! —grité tan alto como pude con la voz quebrada.
Woodhouse ni siquiera se inmutó. Al contrario, bajó la vista a la primera

página, donde estaba escrito mi nombre.
—Aquí pone tu nombre —replicó con voz queda—. Si no me dices nada

más, esto es todo lo que necesito para proceder.
Odié su forma de mirarme, como si yo constituyera una decepción

descomunal. Un fraude. Una mentirosa. Como si hubiera algo de lo que
debiera avergonzarme. Pero no iba a sentir vergüenza. No había hecho nada
malo. Y no iba a afligirme por no querer ser la chivata del colegio ni nada por
el estilo. De todos modos, la verdadera razón por la que no podía hacerlo era



Sylvia. Entrar en las Urracas me había hecho sentirme de maravilla hasta que
la tomaron con ella. Además, en su caso iban a tener mucha artillería para
humillarla en público. Por mucho que se las diera de dura, nunca sobreviviría
a aquello. Con todo lo que le había pasado en el último año, a veces me
preocupaba que no fuera capaz de sobrevivir sin más.

No iba a delatar a las Urracas a sabiendas de que corría el riesgo de que le
hicieran algo. No podía. Y ese no era mi trabajo. Si el centro quería
deshacerse de ellas, que lo hiciera. Por lo que yo sabía, Woodhouse conocía la
identidad de muchas de sus integrantes. ¿Para qué me necesitaba? Me quedé
mirándole con dureza, deseando taladrarle la cara con los ojos, pero sólo
conseguí que se me saltaran las lágrimas.

El malestar que iba tomando cuerpo en la boca del estómago tampoco era
de ayuda. Por mucho que intentara reducirlo, ahí seguía, aguijoneándome el
interior. La verdad: eso era. Porque no sólo estaba protegiendo a Sylvia,
también a Dylan. Puede que en mi fuero interno supiera que Woodhouse iba a
asegurarse de que no le pasara nada a Sylvia si entregaba a las Urracas, pero
no podía estar tan segura de lo que le fuera a pasar a Dylan.

Aunque ¿en serio estaba dispuesta a que me expulsaran por su culpa? Tal y
como seguía recordándome Sylvia, su comportamiento no era el de alguien que
se preocupara por ti. ¿Cómo podía empeñarme en creer que no era cierto?
¿Sólo por el hecho de que era una chica? ¿Porque la quería?

Amor. De pronto, la palabra me sonaba rara. Como si la pronunciara mal.
No, no iba a hacerlo. No iba a ser tan patética. Yo era buena estudiante.

Había trabajado duro toda mi vida. No iba a renunciar a todo por una
oportunidad para volver con ella.

—Creo que sé lo que ha pasado —solté por fin, con un hilo de voz,
mientras me contemplaba las manos.

Podía hacerlo. Podía.



Pero llamaron a la puerta antes de que añadiera algo más.
—Pase —dijo el director, estresado. Sabía que había estado a punto de

confesar.
La señora Pearl asomó la cabeza.
—Siento molestar, señor Woodhouse —se disculpó, con un tono tan pelota

que me dieron ganas de vomitar—, pero hay un asunto en la cafetería que me
temo que requiere su atención.

—¿No puede apañárselas usted sola? —Y me señaló. Le preocupaba que
yo cambiara de opinión, y tenía sus razones. Estaba a punto de hablar, aunque
no del todo—. ¿No ve que estoy en plena reunión con una alumna?

—No le habría interrumpido si no fuera imprescindible —replicó la
decana con impaciencia—. Una estudiante ha visto una rata, una grande. Y
parece que ahora no se la puede localizar.

—¿Y qué quiere que haga yo? ¿Ir de caza? Delia, estoy en medio de una
conversación muy importante. —Jamás había visto que nadie le hablara así a
la señora Pearl, como si tuviera la peste. Fue fantástico—. ¿Por qué no llama a
mantenimiento?

—Por desgracia, la chica se niega a moverse hasta que no hable con usted
—explicó con voz agria—. Se lo aseguro; lo hemos intentado todo. Por algún
motivo, está empeñada en hablar con usted en concreto.

Woodhouse cerró los ojos.
—De acuerdo —aceptó al fin—. Vuelvo ahora mismo, Amelia. Estás

haciendo lo correcto. No te muevas.
En cuanto la puerta se cerró tras ellos, mi móvil me alertó de que tenía un

nuevo mensaje. Albergaba la esperanza de que fuera Ben, que, después de
todo, iba a conseguir venir a Brooklyn. Seguía fantaseando con escabullirme y
quedar con él. Mientras sacaba el teléfono, miré a mi alrededor para ver por
dónde podría escabullirme, pero el mensaje era de Sylvia, no de Ben:



Sal pitando. Yo te cubro.



KATE

30 de noviembre

—Lo siento —insistió Kate. Ella y Lew estaban en la calle Octava, en la
acera, justo delante de la casa de los Carmon—, tenía que ir. Sé que no es una
excusa muy buena, pero necesitaba averiguar quién era ese tal Ben.

—Hmm —soltó el teniente sin mirarla; no lo había hecho desde que ella le
había contado su visita a la dirección de Ben y su descubrimiento de Jeremy
—. Eso ha dicho.

—Al final fue bien la cosa, ¿no? —aventuró. Le costaba concentrarse en
sus excusas y, mucho menos, sonar convincente cuando se sentía tan agitada y
culpable por tantas cosas diferentes—. Al menos, ahora sabemos que él no
está implicado.

—Hmm —repitió él, indiferente. Lo único que a Kate le alegraba era haber
hecho hincapié en el disgusto que se había llevado al enterarse de que Jeremy
era el padre de Amelia. Sospechaba que era la única razón por la que Lew no
le había echado una bronca monumental—. Hemos conseguido que la
compañía telefónica acelere el proceso de proporcionarnos datos. —Buscó en
su pequeño bloc de notas—. Los mensajes que recibió usted sobre el padre de
Amelia proceden de un móvil registrado a nombre de Daniel Moore.

—Oh, Dios —murmuró Kate.
Que Daniel se hubiera enfadado tanto como para avisar a los de

dentrodelaley —lo cual se podría haber rastreado con facilidad hasta llegar a
él— le restaba importancia a los mensajes anónimos. Aun así, era



escalofriante pensar que había escrito cosas tan mezquinas. Aquello iba mucho
más allá de un simple intento de humillar públicamente a Jeremy. Era
intimidatorio.

—Entonces, ¿por qué escribiría que Amelia no saltó?
—No fue él. Esos dos primeros que recibió usted sobre su hija proceden de

otra parte. Espero una llamada para que me lo aclaren. Pero los mensajes de
Amelia sobre su padre… —Lew asintió con la cabeza en dirección a la casa
—, todos ellos vienen de aquí.

—¿Los envió Zadie Goodwin?
—Eso creo. —Levantó la cabeza hacia el edificio—. Aunque sólo sabemos

con seguridad que fueron transferidos a través de un ordenador de esta casa.
Aquí vive más de una persona. —Se giró hacia Kate y por primera vez la miró
—. Hay algo más que debería saber: los de informática han descubierto
algunos mensajes más en el móvil de Amelia. Los borrados. Hacen que esas
notitas de papel parezcan, bueno, un juego de niños.

—¿Qué dicen? —Se dio la vuelta—. Quiero verlos.
Él negó con la cabeza.
—Una madre nunca debería ver este tipo de cosas.

Llamaron a la puerta y esperaron. Kate alzó la vista y entrecerró los ojos
porque la fachada de acero y cristal pulido de aquella fábrica reformada
refulgía. El sol brillaba en lo alto, salpicando de destellos los gigantescos
ventanales del edificio.

—¿Estamos seguros de que esto es una vivienda? —inquirió Lew.
—Creo que sí —contestó ella, pero era exageradamente grande, incluso

comparada con las casas de piedra caliza más grandes de Park Slope—. Sólo
hay un timbre.

Lew tuvo que llamar tres veces antes de que alguien abriera una rendija de



la puerta y pegara su globo ocular a ella. Por la abertura, Kate distinguió a una
mujercita encorvada y de ademán receloso.

El teniente bajó la barbilla para mirarla a los ojos.
—Hemos venido a ver a Zadie Goodwin y a sus padres.
—Un momento; voy a ver —respondió con un marcado acento procedente

de Europa. Entornó su único ojo visible y luego cerró de golpe.
Un instante después, la puerta volvió a abrirse. Al otro lado se hallaba un

tipo imponente. Vestía un llamativo traje gris y una camisa rosa con puños
franceses. Sus gemelos de plata reluciente tenían forma de dado y en la mano
derecha llevaba un anillo con una estridente joya roja en el centro. Era guapo,
pero iba repeinado y bronceado en exceso. Delataba que tenía dinero de sobra
sin la correspondiente sofisticación. Hasta sus dientes eran demasiado
perfectos y blancos, más propios de alguien que se hubiera pasado de rosca
resarciéndose de un largo historial de mala higiene dental.

—¿Qué tal? —saludó con una sonrisa a medio camino de la afabilidad y un
«que te jodan»—. Soy Frank Carmon. ¿Y ustedes son…?

—Soy el teniente Thompson y ella, Kate Baron —anunció Lew, rompiendo
el hielo—. Querríamos hacerle unas preguntas a su hija sobre Amelia Baron.
Murió al caerse del tejado de Grace Hall. Era la hija de Kate.

Carmon frunció el ceño y negó con la cabeza.
—Qué lástima. Siento su pérdida, señora —le dijo. Luego se volvió hacia

Lew—. ¿De qué quiere hablar con mi Zadie?
«Mi Zadie», como si fuera un bebé o una muñeca de porcelana. Sonaba

inquietante.
—Las chicas pertenecían al mismo club o algo similar —soltó el teniente

con desenvoltura—. Intentamos reunir información de todas las fuentes
posibles sobre el estado mental de Amelia.

Carmon dejó vagar la vista más allá de sus cabezas mientras se pasaba la



lengua por los dientes. Por fin, miró por encima del hombro hacia la mujer que
había abierto la puerta, que ahora se recortaba entre las sombras tras él.

—Ve a por Zadie —masculló—. Dile que es importante.
Abrió la puerta y les condujo a un enorme salón comedor con cocina

americana, iluminado por la luz natural que entraba a raudales por los
ventanales que iban del suelo al techo. Frank agarró un vaso bajo de una
encimera de granito en la que no había nada más.

—¿Puedo ofrecerles una copa?
—No, gracias —rechazó Lew—. Usted estaba en el distrito Setenta y

Ocho, ¿verdad? ¿Aquí, en el vecindario?
Carmon soltó una risita mientras se sacudía una mota invisible del

pantalón.
—Sí, unos cinco minutos hace un millón de años, antes de que decidiera

que había mejores formas de ganarse la vida que palmarla de un disparo.
—Al parecer, tenía razón —dijo el teniente, señalando con una mano la

vivienda—. No sé si son más fáciles, pero parece que pagan mejor.
—Por ahora, bastante bien —aseguró, guiñando un ojo. Pegó un sorbo.
—¿Consigue a sus chicos en el distrito Setenta y Ocho?
Por un instante, Carmon clavó una dura mirada en el policía. Luego sonrió.
—Algunos.
—¿Incluido el detective Molina?
—Hace tiempo que no contrato a nadie —aclaró con soltura—. Ahora

tengo gente que lo hace por mí.
—Molina fue el detective que asignaron al caso de Amelia Baron. Parece

que, como mínimo, cortó por lo sano y dictaminó suicidio. Un par de días
después, dejó el trabajo para irse con usted —comentó Lew, resuelto a ir al
grano—. Parece una coincidencia bastante grande, ¿no cree? Dado que su
hijastra y Amelia no aparentaban hacer muy buenas migas en ese club.



Carmon asintió, como procesando la información.
—No sabría decir nada de eso. No me suelo implicar en los dramas

escolares de mi hijastra. Si quiere hablar con Molina, teniente, seguro que
consigo que se ponga al teléfono. Ahora mismo, si quiere. Suponiendo que
siga trabajando para mí.

Zadie irrumpió en el salón a zancadas. No se detuvo hasta que llegó a la
isla de la cocina y se lanzó sobre un taburete.

—Estaba haciendo los deberes, ¿sabes? —gruñó. Llevaba una falda de
cuadros no mucho más ancha que un cinturón y unos cuantos piercings en las
orejas, además de un anillo en la nariz. Le quedaban bien con el negro intenso
del maquillaje de ojos y el pelo crespo y azabache, con un tupido mechón
blanco a un lado, como una mofeta con la veta descentrada. Kate no podía
despegar la vista del mechón—. Por mucho que tu amigo diga que
probablemente me dejen entrar, eso no significa que Columbia lo vaya a hacer
seguro. No estaré dentro hasta que no esté dentro de verdad.

—Columbia… —repitió Lew—. Impresionante. Seguro que no quieres
jugarte el ingreso.

—Qué me va a contar. —Carmon movió la cabeza a ambos lados con
exagerado escepticismo—. Por suerte para ella, no tiene mis genes. Ven,
querida Zadie. —Le hizo señas para que se aproximara y luego dio unas
palmaditas en el sofá, a su lado—. Esta gente tan maja necesita hacerte un par
de preguntas sobre esa chica del insti, la que murió.

La joven puso los ojos en blanco. Después, se acercó en dos zancadas y se
acomodó junto a su padrastro, resoplando con fuerza.

—Una cosa antes de que mi Zadie responda a sus preguntas —dijo,
fingiendo desenvoltura—. No necesita un abogado, ¿no? Es de carácter
informativo, ¿verdad?

—No está arrestada —respondió Lew, evitando su pregunta—, si es eso lo



que quiere saber.
No estaba prometiendo nada, cosa que a Carmon no le pasó desapercibida.

Le clavó una dura mirada al teniente durante un buen rato.
—Ella no está involucrada en lo que le pasó a esa chica, así que puede

preguntarle lo que quiera. Pero detendré esto si nos acercamos a algo que
pudiese impedirle ingresar en Columbia. Ella se lo está currando y yo me
estoy dejando una pasta.

Entonces, la puerta principal se abrió. Se oyeron voces por el pasillo. Una,
acerada, como una ráfaga de disparos; la otra, balbuceante y pesarosa,
probablemente del ama de llaves. Después sonó un enérgico repiqueteo de
tacones sobre el suelo de cemento.

—¡Oh! —exclamó Adele al doblar la esquina. Su preciosa cara dejó
traslucir contrariedad, pero se recuperó grácilmente y sonrió mientras se
dirigía hacia Kate. Llevaba un moderno vestido ajustado negro y unos grandes
pendientes de aro con el pelo recogido en un perfecto moño bajo. Se inclinó
hacia adelante para presionar la mejilla contra la de Kate y besó el aire cerca
de su oreja—. ¡Qué agradable sorpresa, Kate! Pero no tenías que haber venido
hasta aquí para hablar del AMPA. Sé lo ocupada que estás.

—No estamos aquí por eso —aclaró ella, preparándose para que Lew no la
dejara hablar, pero se lo permitió—, sino por lo que pasó entre Amelia y las
Urracas.

—¿Las Urracas? —Se humedeció los labios color carmín y miró hacia
Carmon, que se encogió de hombros y pegó otro sorbo a su copa—. No estoy
segura de que yo…

—He leído las actas de las reuniones del consejo escolar —replicó Kate
con la esperanza de que las cosas marcharan mejor si le ahorraba el bochorno
de tener que mentir abiertamente—. Sé que Woodhouse intentó terminar con
los clubes y que el colegio le cortó las alas.



Adele arrojó su bolso a uno de los taburetes de la cocina, luego se dio la
vuelta muy despacio. Se cruzó de brazos y se reclinó contra la encimera.

—También sabrás, entonces, que el consejo sólo velaba por el interés del
centro —quiso aclarar.

Kate intentó no enfadarse, pero no lo consiguió.
—El colegio tenía la obligación de…
—El colegio no puede controlar lo que hacen los alumnos cuando no están

dentro del recinto escolar —dijo la madre de Zadie con frialdad. Si estaba a
la defensiva, lo disimulaba muy bien—. Práctica y legalmente hablando,
resulta imposible llevar a cabo ese tipo de supervisión, sobre todo en la era
de los smartphones. La responsabilidad de vigilar el comportamiento
cibernético y la conducta fuera del centro recae en las familias.

Se lo tenía bien ensayado; esperaba desde hacía tiempo que Lew y ella
aparecieran con sus preguntas; probablemente, desde la noche en que se
presentó en su puerta. De hecho, esa podía ser la auténtica razón de su visita
aquella primera noche.

Entonces, Kate se dirigió a Zadie con la esperanza de que estuviera menos
preparada:

—¿Fue porque era lesbiana? ¿Por eso lo hiciste?
—Zadie, no contestes a eso —espetó Adele.
—¿Por qué? Quiero hacerlo —saltó la muchacha, devolviéndole rauda el

golpe. Giró la cabeza hacia Kate—. No iba a dejar que Amelia convirtiera a
Dylan en una especie de bollera porque a ella le diera la gana. —Parecía
como si intentara hacerse la dura, aunque sus mejillas estaban sonrosadas y
comenzaba a temblarle la voz—. Amelia pensó que acostándose con ella sería
más importante que yo. Pero follar es fácil. Con Dylan no significa nada
prácticamente. Créame: se acuesta con cualquiera que no sea del colegio. Lo
sé todo porque llevo doce putos años siendo su mejor amiga. Eso sí que



importa, no lo que quiera que… fuera eso que tuvo con Amelia durante dos
semanas o a así. —Sus ojos revelaban que no era tan sencillo; intentaba
disimular, moviendo el cuello, frunciendo con violencia los labios, pero
también con cierta desesperación. Como si Dylan fuera todo lo que había
tenido en su vida.

—Zadie, necesitamos saber qué pasó en ese tejado —añadió Lew con
calma—. Ha llegado la hora de la verdad, de toda la verdad.

—No voy a dejar que mi hija se involucre en una conversación que pueda
incriminarla —soltó Adele con una mano en alto, interponiéndose entre el
teniente y su hija—. Si quiere seguir con las preguntas, será en la comisaría y
en presencia de nuestro abogado. Pero le aseguro que, pasara lo que pasara en
ese tejado, fue un accidente.

—¿Un accidente? —dudó Zadie, y fulminó a su madre con la mirada—. Te
comportas como si yo hubiera estado allí. Como si yo hubiera hecho algo.

—Sabemos con seguridad que alguien de esta casa le hizo algo a Amelia.
—Lew se sacó del bolsillo dos hojas impresas y las lanzó sobre la mesa de
café—. Recibió mensajes hostigadores sobre su relación con Dylan y sobre la
identidad de su padre. Proceden de esta casa.

La joven dio un paso adelante y cogió las hojas.
—¿Y qué coño tengo yo que ver con su padre? —Si trataba de aparentar

que no había visto esos correos en su vida, hacía un buen trabajo.
—Esperábamos que tú nos lo dijeras —dijo el teniente—. Sabemos que

salieron de aquí, de esta casa.
—Yo no lo hice… Mierda, mamá, ¿qué relación tenías con esa chica? —

Los ojos de Zadie estaban abiertos como platos cuando se enfrentó a Adele—.
Me dijiste que tuviste una movida con su madre en la universidad, que querías
compensárselo. —Señaló a Kate con el pulgar—. Por eso querías que yo le
diera un toque a Amelia. Pero ni siquiera fuiste a la universidad con ella,



¿verdad, mamá?
—¡Zadie! —Le arrebató las hojas de las manos y las dobló por la mitad.

Después intentó recuperar la compostura, pero no lo consiguió del todo—.
Cállate, cariño, por favor.

Kate detectó un estremecimiento dolido en el rostro de Zadie y luego la
rabia apoderándose de su mirada. ¿Por qué diablos pediría Adele a su hija que
invitara a Amelia a que se uniera a las Urracas? Los ojos de Kate se
desplazaron de la cara de Zadie al mechón blanco de su pelo. Eso podía
deberse a muchas cosas, incluido el síndrome de Waardenburg.

«Además, tenía unos ojos preciosos, fuera de lo común —recordó que
comentó Adele cuando estuvo en su casa—. ¿Es cosa de familia? ¿Dos colores
diferentes? —¿Por qué no preguntó entonces sobre el síndrome? ¿Por qué no
mencionó que su hija también lo tenía?—. De hecho, todavía conozco a
algunos abogados ahí». Era demasiada información para procesarla de golpe.

—¿Lo que pasó entre vosotras en el tejado fue un accidente como ha dicho
tu madre, Zadie? —Parecía que Lew estaba intentando provocarla adrede—.
¿Quizá discutisteis sobre Dylan? ¿Se os fue de las manos?

—¡Basta! ¡Cállese! —le gritó Adele— No tiene una orden de arresto. Si la
tuviera, nos la habría enseñado.

—No, señora, no la tenemos. Intentamos que nos aclaren algunas preguntas.
Está en su derecho de no cooperar. La gente inocente no tiene necesidad, por
lo general, de esconderse tras un abogado.

—Inocente —bufó ella—. Sabemos que es un concepto relativo, teniente.
Creo que mi hija estará mejor atendida si juega bien sus bazas y consigue ese
abogado.

—¿Mis bazas? —saltó Zadie—. ¿Qué coño estás diciendo, mamá? ¿Por
qué hablas de mí como si fuera una criminal? Yo no he hecho…

—Zadie —siseó Adele como si perdiera la paciencia. Un mechón del



cabello meticulosamente recogido hacia atrás le colgaba suelto y parecía tirar
del resto de su persona. Agitó un dedo ante la cara de su hija—. Lo digo en
serio, ¿no podrías dejar de arruinarlo todo por una vez en tu vida?

La muchacha reculó, parpadeante. Sus labios se tensaron una vez: luego,
otra, como si estuviera a punto de llorar, pero enseguida recuperó su expresión
pétrea.

—Venga, Adele, tranquilízate —intervino Frank Carmon por fin. Se levantó
de la silla con un impulso y se metió a regañadientes en la refriega—. No hay
necesidad de perder los nervios.

—¿Perder los nervios? —gritó la aludida, regañándole ahora a él con un
dedo—. ¿Es anormal que una madre quiera proteger a su hija de sí misma?

—Claro, porque sólo estás intentando salvarme —se metió Zadie, y soltó
una carcajada. Las lágrimas habían disuelto el maquillaje de sus ojos—. Yo no
te importo; sólo te importas tú.

—Zadie, esto no es un juego —replicó Adele, ahora en voz más baja—. Si
dices lo que no debes, podrías acabar en la cárcel el resto de tu vida.

—Hum. Claro. ¡A menos que yo no haya hecho una puta mierda! —Clavó la
vista en su madre por un instante, pero lo comprendió en un repentino destello
de lucidez. Soltó una carcajada de maníaca—. Dios mío, mamá… ¿En serio
piensas que yo la empujé?

—No —replicó Adele, aunque quedaba claro que sí—. Eso no es lo que…
—Joder, lo crees. Crees que yo maté a Amelia. Que yo he asesinado a

alguien. —Se volvió hacia Kate—. Era ella quien no dejaba de hablar de
Amelia. Estaba obsesionada. «Es la hija de una amiga mía que desapareció
hace mucho tiempo». Bla, bla, bla. Hasta me hizo averiguar dónde trabajabas
para poder recuperar el contacto contigo. Obviamente, todo era una puta trola.
Ni siquiera te conoce. Eres una puta mentirosa, mamá. Quién sabe. Puede que
tú empujaras a Amelia.



—Vale —repitió Frank, dirigiéndose hacia ellas y depositando el vaso en
la encimera—. Queridas, creo que necesitáis respirar profundamente.

—Yo no me pondría de su parte si fuera tú, Frank —le advirtió Zadie—.
Tú sabes que la única persona que siempre le ha importado de verdad es él.
—Señaló las fotos enmarcadas de la estantería—. Cuando va por el tercer
vaso de Merlot y tú no estás, suele decir que no quiere quedarse estancada con
un trepa mafioso de Bay Ridge. Le encanta tu dinero, pero ¿y tú, Frank? No
estoy tan segura. ¿A que es cierto, mamá?

Kate clavó la mirada en las fotografías de la biblioteca que había señalado
y cruzó despacio la habitación.

Adele se había girado hacia su pareja, que propinaba a su copa otro trago
largo.

—Frank —le imploró—, sabes que eso no es verdad.
Los labios de él se detuvieron mientras asentía con la cabeza.
—Por supuesto, Adele. —Alargó una mano para agarrar la botella de

whisky y volvió a llenarse el vaso—. Lo que tú digas.
Mientras Kate se acercaba a las fotos, vio en la parte inferior de una de

ellas un estandarte que le resultaba familiar, así como la postura de los doce
universitarios que figuraban retratados. Desde lejos comprendió que ya había
visto esa imagen en alguna parte.

—Frank, lo digo en serio. —La voz de Adele sonaba frenética—. No hagas
caso a Zadie. Siempre está mintiendo y lo sabes.

Kate estaba junto a la estantería. Daba por sentado que alguien la detendría
antes de que apoyara las manos en la instantánea. Nadie lo hizo. Todos estaban
pendientes unos de otros.

—No sé lo que le pasó a Amelia en ese tejado —le aseguró Zadie a Lew.
Su voz era baja y su tono tranquilo, casi irreconocible—. Puedo demostrar que
yo no estaba allí arriba.



Kate alzó la foto de la repisa y pasó una mano por el cristal. Luego recorrió
con un dedo los lados del pesado marco de plata. Era de la ceremonia de
entrega del Premio al Servicio Público del Colegio de Abogados, diecisiete
años atrás. Y allí estaba, en el centro, Jeremy, estrechando la mano de Adele
mientras él aceptaba una placa.

Había visto muchas veces esa foto en la estantería de detrás de Jeremy en
las reuniones de su despacho. Hasta ese momento, no se había fijado en la
mujer que le entregaba el premio.

—Yo estaba aquí cuando Amelia murió —continuó Zadie.
—¿En plena jornada escolar? —preguntó Lew.
Se dio la vuelta con la foto en la mano. Contempló a Adele, que todavía

tenía los ojos clavados en su hija y se había llevado una mano a la boca. Por
primera vez, parecía disgustada en lugar de enfurecida.

—Y no estaba sola. —Se encogió de hombros—. Puede preguntárselo si
quiere, aunque supongo que podría mentir; es un poco capullo.

—¿Cómo se llama? —inquirió Lew.
—Ian Greene —dijo la chica.
—Si quiere, puede comprobar las cintas de las cámaras de vigilancia.

Todas detallan la fecha y la hora —le comentó Carmon al teniente. Pero Zadie
decía la verdad. Kate ya estaba convencida de ello—. Por lo que respecta a
Molina, debería preguntarle a ella. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección
a Adele—. La última vez que revisé nuestro registro de llamadas… aún no se
había resignado a hablar con él a diario.

—Su pelo —consiguió por fin decir Kate. Señaló el mechón de Zadie—.
Es síndrome de Waardenburg, ¿no?

Adele se dio la vuelta muy despacio. Vio la foto en sus manos; luego, alzó
la vista hasta ella. Cuando lo hizo, tenía los ojos anegados de lágrimas.

—Tengo que reconocerlo: eres una gran mentirosa —soltó con voz



entrecortada—. Fui a tu casa porque Molina me había contado que habías
recibido un mensaje sobre Amelia. Quería averiguar por mí misma qué
pensabas hacer al respecto. Casi te creí cuando me dijiste que no teníais
antecedentes familiares de Waardenburg, aunque tú y yo sabemos que es
imposible. Jeremy debe de estar muy complacido con tu manera de protegerlo.
Es muy convincente.

—Lo dije porque era cierto —alegó Kate—. Yo soy la familia de Amelia y
no padezco esa enfermedad.

Adele negó con la cabeza como si estuviera segura de que seguía
encubriéndole.

—Supongo que por eso te ha mantenido a su lado todos estos años. No
quiso tener nada que ver conmigo. Le preocupaba que fuera a exigirle algo. Lo
gracioso es que yo también habría guardado su secreto si él hubiera prometido
que mantendría a su otra hija ilegítima lejos de la mía. —Movió la cabeza a
ambos lados con disgusto y luego se secó los ojos—. ¿Sabes?, hablaba de
dejar a Vera por mí. Y lo habría hecho si no hubieras aparecido tú. Ahora me
doy cuenta de ello. En aquel momento me dijo que había decidido dejar de
engañar a Vera, pero la verdadera razón eras tú. No tenía ni idea de que
tuviera otra hija hasta que vi a Amelia en Grace Hall este otoño pasado,
cuando trabajó de voluntaria para el Festival de la Cosecha. Me fijé en sus
ojos, pero nunca la habría relacionado con Jeremy si Julia Golde no hubiera
mencionado lo increíble que era que Amelia fuese tan fantástica, teniendo en
cuenta que había sido criada por una madre soltera y abogada con un horario
muy exigente. —La miraba fijamente, con las manos entrelazadas, tensas, casi
al borde de las lágrimas—. Sólo necesité una llamada para averiguar lo tuyo
con él. Es un secreto a voces. No iba a permitir sin más que Jeremy se alejara
con mentiras que han durado tantos años. Me hizo pensar que yo era la única,
que lo que habíamos compartido significaba algo. Al menos, debería haber



tenido la decencia de mantener a Amelia lejos de Grace Hall y de mí.
Kate intentó respirar; tenía la sensación de que alguien se había sentado en

su pecho. Era más responsable de lo que le había pasado a Amelia de lo que
jamás habría podido imaginar.

—¿Fuiste tú la del correo a Daniel Moore?
—Estamos juntos en el Comité Ético del Colegio de Abogados. Daniel

lleva años quejándoseme de Jeremy. Buscaba una forma de vengarse de él. Por
supuesto, ha esperado meses antes de hacer algo. Ya pensaba que no iba a
hacer nada.

—¿Y metiste a mi hija en esto?
—Ya iba siendo hora de que alguien le pidiera responsabilidades a Jeremy

—siguió Adele—. Hacía tiempo que me había dejado claro que, si abría la
boca, lo pagaría caro. Juega al golf con el director de mi empresa. Podría
haber destruido mi carrera antes del primer lanzamiento. —Se encogió de
hombros—. Él jamás le habría hecho nada a Amelia. Obviamente, yo no tenía
forma de saber —añadió, moviéndose hacia Zadie, que volvió a fulminar con
la mirada a su madre— que las cosas con ella y el club, con Dylan, se iban a
desmadrar tanto. ¿Cómo podría haberlo previsto?

Estaban sentados en el coche de Lew, en silencio. Kate había salido de casa
de los Carmon con la foto aún en la mano. Se hallaba en el asiento del
copiloto con la vista clavada en ella.

—¿Está bien? —le preguntó él, después de llevar así al menos cinco
minutos.

—Cada vez que pienso que las cosas no pueden empeorar, resulta que sí.
—Sacudió la cabeza—. Si le hubiera contado a Amelia quién era su padre o,
al menos, quién creía yo que era, puede que nada de esto hubiese pasado y
quizá seguiría viva.



El teniente negó con la cabeza.
—No habría sido muy distinto.
—Eso no lo sabe.
—Puede que no —dijo él con voz queda. Luego la miró intensamente a los

ojos—. Pero usted necesita creerlo.
Sonó su móvil. Respondió y colgó tras unos lacónicos síes. Fijó la vista en

el volante y recorrió con un dedo su contorno.
—¿Quién era? —preguntó Kate.
—Tenemos la dirección de esos primeros mensajes que le enviaron sobre

Amelia —respondió mientras arrancaba.

Julia no pareció alegrarse de verles. Abrió la puerta y forzó un amago de
sonrisa que ni siquiera se aproximaba.

—Sylvia no se encuentra bien —explicó—. Y no creo que esté dispuesta a
recibir visitas.

—Me temo, señora, que se trata de una conversación ineludible —replicó
Lew—. Ojalá no lo fuera.

Julia le clavó la mirada con dureza y luego la desplazó hacia Kate.
—En ese caso, pasen. —Desvió la mirada y se apartó a regañadientes—.

Voy a ver si está despierta.
En cuanto entraron, se encontraron a Sylvia de pie en el umbral de la

cocina con la apariencia de un espectro grisáceo.
—Oh, estás ahí —dijo su madre con nerviosismo. Fue hacia ella y la

estrechó, pasándole un brazo por los hombros. Luego cerró los ojos y la besó
en la coronilla—. Kate y el detective quieren hacerte algunas preguntas más.
Si no estás dispuesta, no pasa nada, cariño. —Se giró hacia Lew, como
dándose cuenta de algo—. Por cierto, ¿qué ha querido decir con eso de que se
trataba de una conversación ineludible?



—Su hija omitió algunos hechos sobre la muerte de Amelia —explicó este,
yendo al grano—. Necesitamos que nos los proporcione ahora. Kate ya ha
esperado mucho tiempo para averiguar qué le pasó a su hija. Sylvia, creo ya es
hora de que Kate lo sepa.

Julia desvió la mirada de Lew a Kate y después de nuevo a la joven,
sopesándola. Por fin, asintió con la cabeza.

—Mi hija no tiene nada que esconder. Queríamos a Amelia como si fuera
de la familia. También nosotras deseamos saber lo que le pasó.

—Sabías que Amelia era una Urraca, ¿no es así, Sylvia? —preguntó el
teniente. Su tono no era agresivo, pero sí mucho más enérgico de lo habitual.

Por un instante, la niña clavó la mirada en sus manos. Cuando alzó la
cabeza, tenía lágrimas en los ojos.

—¿Sabéis lo que le hicieron? —gritó—. Me daba miedo que… Pensaba
que a mí me harían lo mismo si os hablaba de ellas. Esas cosas… ni siquiera
importa si son ciertas, la gente no las olvida.

—¿Crees que una de las Urracas la empujó del tejado? —dudó Kate.
Su corazón latía con fuerza. «Sí, di sí; que tú viste cómo ocurrió».
Sylvia negó con la cabeza.
—Como ya dije, creo que lo hizo ese tal Ben. ¿Lo habéis encontrado? En

teoría, iba a visitarla ese mismo día.
—Lo localizamos —declaró Lew con voz queda—. No fue él.
—¡Ah! —Se abrazó con sus delgados brazos—. Entonces, da igual.
—Esos clubes… —intervino Julia, cruzándose de brazos—. Voy a llamar

por teléfono hoy mismo para hablar de esto. ¿Pagamos miles de dólares para
enviar a nuestros hijos a Grace Hall y obtenemos El señor de las moscas?

—Estoy de acuerdo, señora. Debería contactar con el colegio. Todos los
padres deberían. —El teniente respiró hondo, como aliviado de que hubiera
terminado la parte más difícil. Kate se preguntó si lo hacía de verdad o si sólo



intentaba que Sylvia se relajara—. ¿Y qué pasa con Dylan? ¿Hay alguna razón
por la que no nos la mencionaras antes?

Kate la miró fijamente, esperando que mostrara desconcierto,
preocupación. Algo. Pero sólo parecía agotada.

—Ni siquiera me habló de ella hasta que rompieron —reconoció por fin—.
Le dije que esa chica no la merecía, pero se puso como una energúmena.
Estaba obsesionada con recuperarla. No quería escucharme.

—¿Que se puso como un energúmena? —repitió Kate.
—Como una loca. —Agitó la cabeza a ambos lados con disgusto.
—¿Y no se te ocurrió que tal vez deberías contárselo a alguien? ¿Por

ejemplo, a un adulto? —soltó. Sonaba a acusación; no había podido evitarlo
¿Y si Amelia se había suicidado de verdad? Porque, de repente, parecía
posible—. A lo mejor necesitaba ayuda.

—Kate, eso no es justo —contraatacó Julia—. No voy a permitir que
culpes a mi hija de tus descuidos. No era su obligación ser la madre de
Amelia. Era la tuya.

Cerró los ojos y trató de no llorar. Porque tenía razón. Desde luego. Era la
única que de verdad le había fallado a Amelia.

—Creo que se metió en ese club porque se sentía sola. —La voz de Sylvia
se quebró y sus ojos se llenaron de lágrimas. Su madre le puso las manos en
los hombros, intentando calmarla, pero ella se zafó de un empujón—.
Necesitaba una familia. Puede que, si hubieras estado más en casa en lugar de
pasarte la vida en tu estúpido trabajo, todavía siguiese viva.

—Vale, vale. —Lew dio un paso adelante—. Echemos el freno un
momento. Sólo intentamos atar algunos cabos sueltos. Creo que sabes más de
lo que cuentas sobre lo que le pasó a Amelia. Creo que estabas allí.

—¿Qué? —Julia abrió los ojos como platos—. ¿De qué están hablando,
Sylvia?



—No. —Negó con la cabeza—. La ayudé a escapar del despacho de
Woodhouse. Cuando después salí del baño, se había ido. No sé adónde.

El teniente asintió con un gesto de la cabeza y bajó la vista hacia su bloc de
notas, sin escribir nada, hasta que el peso de su silencio se hizo insoportable.

—De verdad que no sé nada más —añadió la muchacha, cediendo a la
presión. Tenía los ojos hinchados y la voz ronca—. Lo juro.

—Yo creo que sí. —Lew se sacó una hoja del bolsillo de atrás y se la
mostró a Julia—. Creo que sabes mucho más.

La mujer bajó la vista para leerla, confusa.
—No entiendo. ¿Qué es esto?
—Un informe que rastrea algunos de los mensajes anónimos que su hija le

envió a Kate —aclaró él—. Los mensajes decían que Amelia no saltó. ¿A que
sí, Sylvia?

Ahora las lágrimas manaban a borbotones por el rostro de la joven. Intentó
hablar, pero sólo acertó a absorber aire. Luego se dejó caer en una silla de la
cocina y apoyó la cabeza entre las manos mientras sollozaba. Julia se acercó y
se arrodilló junto a ella.

—Sea lo que sea, ya lo resolveremos —dijo, acariciándole los brazos—.
Pero tienes que contárselo, cariño; tienes que contarles por qué escribiste eso.

Por fin sorbió con fuerza y alzó la mirada. Sus ojos marrones se hallaban
húmedos y enrojecidos, y las mejillas con churretes.

—Tras la muerte de Amelia, empecé a ir por tu casa de vez en cuando al
salir de clase. Me quedaba al otro lado de la calle para que no pudieras verme
—le confesó a Kate. Ahora se abrazaba a sí misma—. Una vez, ya muy
avanzada la tarde o así, estabas en el umbral de tu puerta en bata, allí de pie,
sin más, con la mirada fija en algún punto. En la nada. Estabas petrificada. Y
fue —se quedó mirando un espacio en blanco del suelo, como si reviera lo
sucedido— horrible; mucho peor que verte llorar en el funeral. Y eso en sí ya



fue horrible. —Sacudió la cabeza con tristeza y, de un impulso, tomó aire
trémulamente—. Pensé que si no creías que ella había saltado, si no creías que
era tu culpa, puede que te sintieras mejor.

—Así que fingiste que lo sabías —murmuró Julia con tono de alivio— para
que Kate se sintiera mejor.

—No —negó Sylvia, que seguía penetrando con sus ojos húmedos los ojos
de Kate—. Amelia no saltó. Sé que no lo hizo.
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Cuando asomé la cabeza por la puerta del despacho de Woodhouse, vi a
Sylvia plantada en la puerta de al lado, frente a la oficina de la señora Pearl,
para taparle la vista del pasillo, de modo que pudiera escapar.

—Lo que digo es que me incomoda un poco que Grace Hall no ofrezca
alternativas a la evolución. —Sylvia hablaba muy alto y con cierto tono de
superioridad, agitando el dedo índice en el aire—. ¿Qué pasa con el debate
intelectual si sólo se admite un punto de vista?

—¿Es esta la razón por la que no has ido a Biología para bajar aquí? —
preguntó la decana.

—Resulta que me tomo mis creencias religiosas muy en serio —dijo Sylvia
con tono escandalizado.

Vi que se llevaba la otra mano a la parte de abajo de la espalda. Me hacía
señas para que saliera. Agaché la cabeza y eché a andar hacia la puerta.

—Lo siento, señorita Golde, debo de haberme perdido la circular que
anunciaba que había vuelto a nacer —replicó con sarcasmo la señora Pearl—.
Hasta ahora pensaba que era judía.

—Soy judía y también he vuelto a nacer —prosiguió mientras yo me
deslizaba y pasaba de puntillas por la puerta de la decana—. ¿También está en
contra del matrimonio mixto?

Me aplasté contra la pared, rezando para que Sylvia se diera prisa antes de
que alguien reparara en que yo andaba deambulando por los pasillos en mitad



de la tercera clase.
—De acuerdo, por decreto: ya basta, señorita Golde —concluyó la señora

Pearl—. Es preciso que vuelva a clase y…
—Vale, vale. De todas formas, estaba a punto de irme. Pero esto no ha

terminado aquí; nadie me va a marginar por mis creencias. —Cuando por fin
salió volando por el pasillo hacia donde yo estaba, iba con una sonrisa de
oreja a oreja que me contagió. Y en ese momento habría jurado que jamás
volvería a sonreír—. Venga —me apremió, agarrándome de la mano, y me
arrastró por el pasillo.

—No puedo irme —susurré—. Woodhouse va a regresar y, si no estoy allí,
se va a mosquear de verdad.

Sylvia me miró fijamente.
—¿Y qué? Pues que lo haga. Tú no has hecho nada malo.
—Pueden echarme a patadas del colegio.
—¿Cómo? Tú eres la víctima de esta historia. Woodhouse se retractará en

el instante en que le cuentes que Zadie y sus amigas te estaban acosando por
ser lesbiana. A fin de cuentas, es la verdad. —Y era un buen argumento, salvo
que omitía el hecho de que las Urracas iban a por ella—. Venga —dijo,
tirando de nuevo de mi brazo—; las dos necesitamos animarnos y tengo un
plan.

La primera parada fue en el auditorio de Grace Hall, tan sofisticado y enorme,
compartido por los de secundaria y los de primaria del edificio de al lado.
Con sus cómodos asientos recién tapizados y su escenario de caoba reluciente,
era más bonito que muchos teatros de Broadway.

—Ojalá hubiera sabido que existía este sitio y que siempre estaba abierto
—comentó Sylvia, golpeando el respaldo de los asientos con la mano
izquierda al atravesar el pasillo central—. Habría echado un polvo ahí arriba.



—Puaj, Sylvia, qué asco.
—Venga, por favor —soltó ella, acercándose al escenario—. No te atrevas

a hacerte la estrecha conmigo: tú y yo sabemos que es sólo una fachada.
La seguí, pero más despacio. A mi faceta de chica formal seguía sin hacerle

gracia encontrarse en un sitio en el que se suponía que no debía estar. Y, claro,
no se nos permitía permanecer en el auditorio sin supervisión. Había un
motivo para que aquel sitio estuviera tan bonito. Sylvia subió corriendo y se
situó en el centro, entre las sombras. El fulgor de las pocas luces encendidas
le hacía parecer espectral, pero hermosa.

—¿Qué hacemos aquí, Sylvia? —le grité desde la primera fila.
Intenté no mostrarme nerviosa porque Sylvia me habría hecho quedarme

allí más tiempo, pero fracasé en el empeño.
—Vamos a hacer un recorrido por algunos de nuestros momentos más

estelares, mi querida doncella —recitó con un funesto acento británico y una
dramática floritura de manos—. Digamos que ambas necesitamos un
recordatorio de lo fabulosas que somos. Esta, hermosa dama, es tu primera
parada.

Yo sonreía y movía incrédula la cabeza a ambos lados. Sylvia estaba
pirada, a veces de la mejor manera posible. También era una amiga fantástica.
A pesar de todo lo que yo había hecho, a pesar de todas las trolas que le había
metido, ahí estaba ella, justo cuando más la necesitaba.

—¿Cómo puede ser esta una de mis paradas? —le pregunté—. ¿Qué tiene
que ver el auditorio conmigo?

—Señora, suba al centro del escenario —me invitó con voz de director de
circo— y se lo enseñaré.

Subí por las escaleras, sintiéndome cohibida aunque no hubiera ni un alma
en el patio de butacas.

—Ya está —anuncié cuando estuve junto a ella y bajo las luces



fantasmales. Miré al frente y me fijé en los asientos vacíos—. Creo que tal vez
me confunda con otra persona; esto no me suena de nada.

—Espere. —Puso las manos en mis antebrazos y, por encima de mi
hombro, clavó la vista en una multitud imaginaria—. Aquí fue donde decidí
que tenías que seguir siendo mi mejor amiga para siempre. Segundo grado,
clase de la señorita Ritter, el tercer lunes de febrero: la representación del día
del cumpleaños del presidente George Washington y de Abraham Lincoln.
Estabas muerta de miedo por tener que subir al escenario, aunque ibas a estar
acompañada, y eso que lo único que tenías que hacer era sostener tu cartel con
la letra G. Pero ni una cosa ni la otra. La cuestión es que antes tuviste que ir y
vomitar. Tienes que recordarlo.

—Ah, sí —reconocí, y me puse enferma sólo de pensarlo. Casi todo se me
había borrado de la cabeza, pero me vino una imagen vívida de la señorita
Ritter pasándome un clínex y preguntándome si vomitaba siempre que me
ponía nerviosa—. Ahora me acuerdo. Gracias. Sí, fue una época alucinante.

—Para mí fue un momento de esos que te marcan.
—¿Mi vomitona te parece un momento estelar? Patético. —Al mirar hacia

los asientos vacíos, empecé a sentirme vacía. El subidón que me había dado
salir disparada del despacho de Woodhouse se estaba desvaneciendo.
Terminara donde terminara el viajecito de estudios de Sylvia, todo el follón
(el plagio, las Urracas, Dylan, mi bochornoso e-mail) seguiría esperándome
allí—. Por cierto, me sigue dando pánico salir a escena. Incluso ahora me
estoy poniendo nerviosa y eso que no hay nadie.

—No fue por la vomitona, estúpida —replicó Sylvia. Se cruzó de brazos y
puso los ojos en blanco—, sino por lo que hiciste después.

—¿Y qué fue?
—Volviste del baño con un taco de clínex y cara de Valor de ley y te

subiste con el resto de nosotros. Ni un gimoteo ni un temblor. Nada. Fuiste mi



heroína.
—Gracias, Sylvia. Sigo pensando no me deja en muy buen lugar, pero

gracias.
Y luego recordé algo más de ese día. Tan pronto como subí a escena,

empecé a temblar otra vez. Volví a mirar a la señorita Ritter y, ya que me
ignoraba, busqué una salida con los ojos al otro lado del escenario. Fue
entonces cuando vi a mi madre entrando como una exhalación por una puerta
lateral, quince minutos tarde, como siempre, con aire aterrado y apariencia
reventada y perdida. Pero estaba allí y, cuando al fin me divisó —en la fila de
atrás, en el extremo de la izquierda, apretando aquella gran G contra el pecho
—, en su rostro se dibujó esa expresión… Como si yo fuera lo más
sorprendente que había visto en su vida. Fue su manera de mirarme lo que me
mantuvo en pie allí arriba.

Seguía sumida en mi recuerdo cuando se produjo un ruido al fondo del
auditorio: las puertas se abrieron.

—Mierda. Venga —me apuró Sylvia mientras me agarraba de la mano y
tiraba de mí—, vamos a la cafetería.

La cafetería vacía, excepto por dos conserjes que fregaban el suelo.
—No podéis estar aquí —ladró uno de ellos sin alzar la vista.
—Investigamos para hacer el informe de un libro —replicó Sylvia,

haciéndole un gesto con la mano para restar importancia—. Aquí fue donde le
dijiste a Whitman que se fuera a la mierda. Lo recuerdas, ¿no?

Tardé un segundo en rememorarlo, pero lo hice. En sexto, Whitman era una
especie de cabecilla de un hatajo de chicos que la tenían tomada con todas las
niñas. Se metió con una por tener los tobillos demasiado grandes y con otra
por una verruga que tenía en el cuello. Nos decía que estábamos demasiado
gordas o demasiado escuálidas o contrahechas. Por supuesto, él tenía



sobrepeso y la cara sembrada de acné, pero a todo el mundo le daba
demasiado miedo para decírselo. Afortunadamente, se cambió de colegio en
sexto, cuando sus padres se divorciaron. Llevaba años sin pensar en él.

Pero ahora recordé el día en que se dirigió a la mesa a la que yo estaba
sentada con Sylvia y algunas de las chicas menos populares. Whitman se
acomodó en un extremo y empezó a darnos una puntuación a cada una por lo
guapas que éramos. Según él, la mayoría de nosotras no lo éramos. Luego nos
contó qué hacía que obtuviésemos una cifra tan baja. Decía que intentaba
ayudarnos. Cuando llegó mi turno, dos de las otras chicas estaban llorando y
media docena de chicos más se habían acercado a cotillear.

—Y tú —empezó, señalándome—, tú tienes cara de caballo. Larga y plana;
el triple de grande de lo normal.

Nunca había sido de las que defienden a la gente, pero ese día, con
Whitman analizándonos una a una como si fuéramos peces en una pescadería,
algo saltó en mí.

—¡Y tú estás gordo, Whitman! —exclamé—. Así que vete a la mierda.
Jamás había insultado en voz alta, ni mucho menos con algo así. Tuve la

sensación de que mi boca iba a estallar en llamas.
—¡Vaya hostia! —vociferó uno de los otros chicos.
—Hala, Whitman, te está desafiando —comentó alguien más.
Y él parecía tan enfadado que por un segundo pensé que iba a soltarme un

puñetazo, pero luego se dio media vuelta y desapareció entre la multitud.
Volvió a la carga unos días después, aunque no al siguiente. Al siguiente se
quedó solo, apartado en la otra punta de la cafetería.

—Venga —dijo Sylvia, encaminándose hacia la puerta—, tenemos que salir
de aquí. Creo que uno de los conserjes ha ido a llamar a alguien.

Seguimos así por el colegio: esquivando, andando en zigzag o agachando la



cabeza al pasar cerca de los profesores, el personal o la secretaría. Sylvia me
llevó al sitio donde gané el concurso de Ciencias con mi proyecto sobre
plantas y magnetismo, y al mismo lugar en el que, en cuarto, Chris Mellon me
confesó que le gustaba. Nos detuvimos en la segunda planta, donde le dije a
Sylvia —en séptimo— que algún día sería escritora, por difícil que fuera.

Ninguna de las paradas podría cambiar nada. No iban a conseguir que
Dylan me quisiera ni a sustituir mi buen trabajo de Al faro por el plagiado.
Ninguno de aquellos recuerdos iba a deshacer las atrocidades de Zadie ni a
borrar la vergüenza que me produjo que todo el mundo leyera mi e-mail.

Pero el recorrido sí que me recordó que mi vida había sido más importante
que ese momento. Una chica. Un conjunto de palabras en un papel. Que antes
ya había pasado por más cosas —buenas y terribles, graciosas y
desagradables— y había sobrevivido.

Estábamos de nuevo en el pasillo cuando sonó el timbre. Nos metimos
volando en el cuarto del conserje para escondernos durante el cambio de
clases, aplastándonos contra la pared junto a la fregona y el cubo. Contuvimos
la respiración todo lo que pudimos para no ahogarnos con el olor a lejía.

—Gracias —le dije a Sylvia cuando el pasillo se sumió en el silencio y
estábamos a punto de asomar la cabeza—. Lo necesitaba.

—Todavía no hemos terminado. Ahora me toca a mí.
Mierda. Debería haber pensado adónde llevarla. No se me ocurría nada.

¿Qué momentos le habían hecho destacar?
—No te preocupes. —Me leyó la mente—, no tienes la culpa. Ya lo tengo

todo pensado y sé adónde vamos a ir.
De la taquilla fuimos a parar a un aula vacía del ala norte; luego, a la

biblioteca y al patio, visitando los lugares más importantes para Sylvia —la
mayor parte de los cuales, no todos, tenían que ver con chicos— y soltando
risitas nerviosas mientras esquivábamos a profesores y al resto del personal.



Teníamos la sensación de ser unas crías, enfrascadas en un mundo propio
ficticio.

Hacia su cuarta parada, las cosas empezaron a cambiar para peor. Cada
sitio en el que nos deteníamos no sólo tenía que ver con un chico; era donde
había roto con ella. Al principio pareció que no le importaba, pero después,
de golpe, fue como si hubiera tocado una especie de punto de no retorno y se
la veía temblorosa y triste.

—Ninguno te merecía —dije mientras nos dirigíamos a la escalera de
incendios—. Estás mucho mejor sin ellos.

—Lo sé. Por eso me hago este recordatorio.
Pero no la creí. Era como si hubiesen apagado de un soplo el brillo de su

interior.
—Y ahora… ¿adónde vamos? —pregunté mientras nos aproximábamos a

las escaleras, con la esperanza de que fuéramos a acabar enseguida con su
desgraciado desfile de tíos.

—Al tejado —sentenció ella con una sonrisa triste, caminando
fatigosamente hacia adelante—. Y anímate: será la última parada de la ruta
lacrimógena de Sylvia Golde.

Me detuve. Eso era justo lo que me temía. Estaba muy disgustada, aunque
intentara tirarse el rollo y aparentar que no.

—Venga, Sylvia. De todas formas, ¿qué sabrán esos estúpidos? —Mi mente
iba a la carrera, tratando de pensar en algún lugar donde tal vez pudiera
llevarla, donde ella hubiera hecho algo extraordinario. Tenía la mente en
blanco. Tenía que haber cosas notables que ella hubiera hecho. Momentos
grandes, impresionantes que hubiera tenido. Pero no me ocurría ninguno—.
Eres muy creativa y tienes muchísimo talento. Como un alucinante icono de la
moda. Algún día serás una diseñadora increíble, lo sé. Tú y Steve McQueen
juntos en la semana de la moda.



—Es Alexander McQueen. —Puso los ojos en blanco—. Y está muerto,
igual que Steve McQueen.

—Vale, entonces Donna Karan.
—¿Donna Karan? ¿En serio? Puede que también esté muerta.
—Venga, Sylvia.
—Lo sé, lo sé; intentas que me sienta mejor, pero la verdad es que se te ve

un poquito desesperada, ¿sabes? —comentó mientras seguía subiendo
fatigosamente sin mirar atrás. Se encogió de hombros—. Y no importa; sé
quién soy. Y lo acepto. No tienes que tratar de disfrazarlo. Ahora vamos.

Cuando por fin llegamos, abrió la puerta del tejado de un empujón y entramos
en la parte sur del edificio.

—¿No pillaron fumando una vez a un grupo de chicos aquí arriba? —Las
copas de los árboles nos rodeaban. Más arriba, un cielo prístino, de un azul
sin nubes. Hacía un poco de fresco, agradable bajo los rayos del sol
vespertino. Al norte, en la distancia, se atisbaba el Empire State despuntando
entre edificios—. Creía que habían puesto un cerrojo después de aquello.

—Y lo hicieron, pero los tíos que trabajan en la obra del edificio anexo de
música se lo quitaron para poder tomarse el almuerzo aquí arriba. —Miró a su
alrededor. Luego esbozó una sonrisa agridulce—. ¿Sabes? Ian y yo hicimos el
amor aquí una vez.

—¿En serio?
Sus locuras nunca dejaban de sorprenderme.
Asintió con la cabeza, luego bajó la vista y se mordió el labio inferior,

reprimiendo el llanto. Algo había pasado. Algo malo.
—Sylvia, ¿qué…?
Entonces oímos a alguien en las escaleras, el eco de un tintineo de llaves.
—Mierda —susurró, y me hizo una seña con la mano para que la siguiera



—. Ven.
Anduvimos sigilosas y nos agachamos para meternos en un angosto hueco

de la otra punta del tejado. Nos quedamos en cuclillas. Un minuto después, Liv
apareció por una esquina. Sylvia y yo nos miramos, articulando al unísono un
«HALA» mudo mientras la profesora se sacaba el móvil para llamar a alguien.

—Hola, sí, soy Liv Britton —dijo—. Oh, gracias. Me alegra mucho.
Viniendo de usted, es un cumplido fantástico, Pero creo que voy a tener que
retirar el manuscrito. Las cosas se han complicado en mi colegio y… —Se
quedó en silencio un minuto, tal vez mientras hablaba la otra persona, y se
mordió una uña—. Sí, por supuesto que ya me había hecho a la idea de
cambiar los nombres, pero aun así… —Asintió con la cabeza durante otra
pausa—. Sí, soy consciente de ello. De acuerdo, sí, lo pensaré. Gracias por su
tiempo. Seguiremos en contacto.

Colgó y bajó la vista al móvil un minuto. Respiró hondo y soltó el aire
audiblemente antes de volver a las escaleras. Nos quedamos agachadas hasta
oír que la puerta se cerraba tras ella. Por fortuna, hacía un rato que se había
marchado cuando mi teléfono vibró al recibir un mensaje.

Ben
no estarás enfadada? Sé q doy asco…

Amelia
no pasa nada, de verdad

Ben
segura?

Amelia
totalmente.

Ben
estarás bien?



Amelia
Sí. Claro. Pásalo bien. Bss. nos vemos pronto! ya me aseguraré yo ;)

—¿Quién era? —preguntó Sylvia.
—Ben. Está en la ciudad —expliqué. Sabía de antemano cuál iba a ser su

reacción.
—No estarás pensando en verle, ¿verdad? Porque tendrás que pasar por

encima de mi cadáver antes de quedar con ese psicópata.
Entonces se dirigió al borde del tejado, que tenía un inquietante pretil en la

parte más alta. Me dio vértigo verla tan cerca del borde. Estaba de pie de
espaldas a mí.

—¿Puedes alejarte de ahí? Me estás poniendo de los nervios. ¿Y si
tropiezas?

Sylvia dio un minúsculo pasito hacia atrás, cosa que no me hizo sentir
mucho mejor.

—Ian ha roto conmigo —soltó—. Me trajo aquí hace una hora. Puede que
pensara que la vista suavizaría el golpe.

Mierda. Tarde o temprano tenía que pasar, pero eso no mejoraba mucho la
situación.

—¿Estás bien? O sea, seguro que ha sido horrible. Es un imbécil…
Sylvia ladeó la cara para que le diera el sol. Bajo aquel resplandor, se me

antojó todavía más triste. Pobre. Si yo lo había visto venir, ella también
debería haberlo hecho. Pero, aun así, me daba mucha lástima. Deseaba tener
algo más que decir, algo fantástico, el tipo de cosas que ella me había dicho
sobre Dylan, pero todo lo que se me ocurría me sonaba falso y manido. Hasta
en mi cerebro.

—¿Quieres saber lo que me ha dicho?
—¿Y a quién le importa lo que haya dicho ese idiota?



Pero a ella le importaba. Necesitaba que yo lo supiera.
—Me ha dicho que yo no le atraía sexualmente. Y cuando le respondí:

«¿De qué hablas? Si tenemos sexo todo el tiempo», él va y me larga: «Sí,
claro, porque me das pena».

Cuando se volvió hacia mí, estaba llorando a más no poder. Me acerqué a
ella y la abracé por los hombros.

—Eso es lo que dice él —repliqué, sepultando la cara en su cuello—. Lo
sabes, ¿verdad? Eres preciosa.

Negó con la cabeza y sollozó.
—No soy tan guapa como antes; soy consciente de ello.
—Eso es ridículo, Sylvia. ¿De qué hablas?
Lo peor era que tenía algo de razón. Había sido una niña que destacaba, de

esas fuera de serie, del tipo que hacía que la gente se parase por la calle y
mirase pasmada desde los restaurantes. Y no es que ahora fuera fea ni mucho
menos, sino más corriente.

—Yo no soy como tú —me susurró mientras la estrechaba con más fuerza
—. La belleza es todo lo que tengo.

Retrocedí y la miré a los ojos.
—Sylvia, eso no es cierto —dije y, de golpe, me vino todo lo que la hacía

tan increíble—. Eres graciosa y leal, solidaria y sincera. Ojalá yo fuera la
cuarta parte de lo apasionada que eres tú. Sylvia, eres mi mejor amiga y no sé
qué haría…

Su móvil avisó de que había recibido un mensaje. Recé para que no fuera
de Ian. Por malo que fuese, peor sería que volviera con ella para romper luego
otra vez, cosa que acabaría sucediendo. Y por el frenesí de Sylvia al buscar el
teléfono, juraría que un mensaje de él era justo lo que esperaba.

—¿De quién será? —preguntó, bajando la vista al aparato cuando por fin
dio con él—. Número oculto… —Arrastraba la voz mientras tocaba la



pantalla para abrirlo.
—¿Qué es? —pregunté.
—No sé… Una especie de foto. Dice: «Mira en el espejo». —Dio otro

golpecito en la pantalla y puso cara de desconcierto—. Eres tú. ¿Por qué estás
en ropa interior? ¿Es alguna cosa morbosa que hiciste con Dylan? —Sonaba
divertida—. Me estás impresionando, Baron. Tienes más agallas de lo que
creía.

Me tendió su móvil. Como era de esperar, allí estaba yo con una pose sexy.
Era la toma en la que había llegado más lejos, con las piernas abiertas,
inclinada hacia la cámara. Detestaba ver la foto otra vez. Era tan humillante…
Le devolví el teléfono.

—Puaj, qué asco —comenté—. Es una larga historia. Créeme, no tuvo nada
de erótico.

—Mira en el espejo —murmuró Sylvia, y bajó la vista hacia el móvil—.
Es una clave o algo así. —Agrandó la foto con los dedos—. Mierda —susurró
mientras observé que se ponía lívida. Alzó la vista para mirarme con ojos
febriles, enloquecidos—. ¡Qué cojones!

—¿Qué? —pregunté, inclinándome hacia adelante para intentar descubrir
lo que había visto. Pero ella agitaba el móvil en el aire como una loca—.
¡Sylvia, cálmate! ¿Qué pasa?

—¡Asquerosa zorra! —gritó, de pronto tomándola conmigo.
—¿Quién es una zorra? ¿De qué hablas, Sylvia?
—¡Tú! —aulló como un animal. Jamás había oído a nadie soltar un rugido

así—. ¡Tú eres una puta zorra!
Por fin, me plantó el móvil en la cara. Al ampliarla, se veía un reflejo: era

Ian Greene.
—¡No, Sylvia! —exclamé, con el corazón latiéndome con fuerza. Di un

paso atrás como si, de alguna forma, pudiera hacer retroceder el tiempo a una



latitud en la que ella jamás habría visto la foto—. No es lo que parece.
—¿Ah, no? —Tenía la cara toda roja y las venas hinchadas. Se contenía

como si estuviera a punto de cruzarme la cara con el teléfono—. ¡Porque lo
que parece es que tú eras la Urraca que andaba tirándose a mi novio!

—Zadie es quien ha montado todo este lío. Venga, piénsalo, Sylvia.
—¡Te lo tiraste porque te lo pidieron las Urracas!
—No, Sylvia, no —dije jadeando. Había retrocedido tanto que mis piernas

se estamparon contra el pretil—. No me he acostado con Ian. No ha pasado
nada entre nosotros.

—¡Excepto esta mierda! —Esta vez blandió el aparato hacia mí con más
fuerza y me incliné hacia atrás, tratando de que no me diera—. ¡Fotos tuyas
desnuda, joder! ¿Te van siquiera las chicas o es una trola para quedarte con mi
novio?

Entonces, se impulsó con el brazo hacia atrás y me estampó el móvil en la
clavícula con fuerza. Hice una mueca de dolor y retrocedí; me vibraba la parte
del pecho en la que había recibido el golpe. Aquello era demasiado. Más que
demasiado. Nunca iban a parar. Nunca iban a dejarme en paz. Intenté
moverme, alejarme de ella antes de que tratara de golpearme de nuevo.

Y de repente, fue como si algo hubiera cedido detrás de mí. Saqué las
manos para agarrarme a la pared y me mentalicé del dolor que me iba a
producir el rasponazo en la espalda, pero allí no había nada, ni dolor siquiera;
sólo la fuerza de la gravedad. Seguí cayendo y cayendo.

Y fue en ese momento cuando vi la expresión de Sylvia. Vi en sus ojos el
horror que ya había sucedido. Lo que ya no podíamos detener.

—¡No! —gritó, tratando de agarrarme—. ¡Dios mío, Amelia!
Y lo intenté. Intenté aferrarme a ella. Intenté resistir con todas mis fuerzas.
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Amelia Baron
«Tengo raíces, pero floto». Virginia Woolf: Las olas.



EPÍLOGO

7 de marzo

—Está haciendo más calor —comentó Kate, agachándose sobre una parcela de
césped cuidado y frío. Hacía una temperatura muy moderada para principios
de marzo, pero todavía suficiente para llevar abrigo. Sin embargo, no había
hecho más que pronunciar estas palabras cuando se levantó un viento cortante
—. Vale, puede que un pelín más de calor, pero si estuvieras aquí, pensarías
que ya habría llegado el verano. Así eras siempre: pidiendo permiso para
llevar manga corta cuando se fundía la nieve. «No voy a tener frío, mami». —
Sonrió, pensando en la carita redonda de Amelia haciendo esas promesas
infantiles, tan vehemente y confiada—. Lo gracioso es que yo siempre me
llevaba tu abrigo. Esperaba que cambiaras de idea y te lo pusieras, pero nunca
lo hacías. Ni una sola vez. Tan cabezota. Tan perfecta.

A Kate se le llenaron los ojos de lágrimas mientras dejaba vagar la voz. A
veces se prometía que no lloraría más cuando fuera a visitar a su hija al
cementerio. A veces, sencillamente, aceptaba que lo haría. En cualquier caso,
siempre acababa llorando.

Aun así, paso a paso, la oscuridad de su pena había comenzado a aclararse
o tal vez a cambiar, dejando atrás su añoranza. Hasta había comenzado a
aceptar que, por muy fuerte que se aferrara a los detalles de su hija, no podía
impedir que se desvanecieran progresivamente. Sólo podía llorar su pérdida.

En los pocos meses que habían transcurrido desde la muerte de Amelia,
había cosas que ya no recordaba. Cómo olía, aunque no hubiera dejado de



buscar un indicio impregnado en su almohada. También era incapaz de
acordarse del gesto que hacía cuando estaba ansiosa por terminar una
conversación. ¿Eran dos chasquidos de dedos y pulgares abajo, o tres
chasquidos y señalar con un dedo? Había olvidado los años que tenía cuando
aprendió a montar en bici, qué diente se le cayó primero y cuánto dinero le
había dejado bajo la almohada.

Pero lo que recordaba estaba esculpido a la perfección. Aún sentía el peso
de su cabeza de recién nacida reposando sobre su hombro mientras ambas
dormían muy tiesas en la mecedora. Recordaba haber dado un grito de júbilo
cuando dijo su primera palabra, «perro», tan alto que la niña rompió a llorar.
Recordaba la vez en la que la mandó sin pañales a la guardería. Y la expresión
horrorizada de una Amelia de ocho años cuando trató de hablarle de sexo una
mañana de camino al colegio. Recordó la dulce e infrecuente dicha cuando la
abrazaba de adolescente. Y lo que ella había sentido al verla llorar a esa edad,
casi lágrimas de adulta.

Al final, recordaba todo lo necesario, lo que de verdad había importado.
Sobre todo, lo muchísimo que había querido a su hija y cómo se había
esforzado por intentarlo. El resto —las deficiencias, los errores, las cosas que
habría hecho de forma diferente— procuraba olvidarlo. Porque Seth tenía
razón: gran parte del resultado parecía haber dependido de la suerte, tanto
buena como mala.

—Hoy he visto a Julia —siguió—. Sylvia quiere venir a verte para
disculparse. Le dije que creía que no habría problema en ello. Espero no
equivocarme al creer lo que asegura que pasó en el tejado, que fue un
accidente. Eso creo. Pero todavía no estoy segura de lo que va a hacer la
policía. Aunque ahora esté diciendo la verdad, ha mentido mucho y durante
bastante tiempo. —Kate respiró y pasó una mano por el césped bien cuidado
—. Al final, a Zadie la han metido en un internado para chicas conflictivas al



norte de Connecticut. Su madre ya no forma parte del consejo escolar y,
además, han cerrado los clubes. Al menos, que se sepa. No es suficiente. Nada
será suficiente, pero supongo que por algo se empieza.

Le gustaría poder contarle a Amelia que Dylan había escrito confesando
que, a pesar de todo, la había querido. Pero no había tenido noticias suyas, ni
una sola palabra. Kate se embutió más en su abrigo y miró desde lo alto de la
colina donde estaba enterrada, sobre las onduladas colinas del cementerio de
Greenwood, más allá de la fea hilera de bodegas desgastadas y del complejo
comercial de Home Depot, hacia el norte de la bahía de Nueva York.

—Tengo la sensación de que te debo una disculpa. De que te la debo desde
hace mucho. Debería haberte contado lo de tu padre desde el principio. —
Llevaba un tiempo dándole vueltas a este discurso, pero seguía costándole
encontrar las palabras—. Tenías derecho a enterarte de lo que yo sabía,
aunque luego me equivocara. Resulta que tu padre es Jeremy Firth. Sí, ese
Jeremy. Nos acostamos una vez; estaba casado y fue un error. Yo estaba
confusa y me sentía sola. Fue algo que sucedió sin más. Pero originó algo
grande: a ti.

Kate sacudió la cabeza con desaprobación y retorció algunos hierbajos
entre los dedos. Entonces pensó en Phillip. Hasta ahora sólo habían
compartido una taza de café y dos correos electrónicos. Con su pelo corto
entrecano, las suaves marcas de expresión que rodeaban sus ojos y su cara
recién afeitada, físicamente no se parecía en nada a Rowan. Pero le recordaba
tanto al apasionado chico con el que había estado tan poco tiempo hacía tantos
años… Se preguntaba si Amelia le daría el visto bueno. Tenía que creer que lo
haría. Gretchen llevaba razón en una cosa: su hija hubiera querido que fuese
feliz.

—Conocí a un chico en un bar…, en eso no mentí —continuó—. Puede que
tú ya lo sepas. Puede que leyeras todos esos viejos diarios míos; nunca lo



sabré. No dejo de pensar que deseaba que hubiera sido tu padre. Ni siquiera él
de verdad…, en fin, apenas le conocía…, sino la idea de alguien como él. Y,
durante años, esa idea se convirtió en las partes más fantásticas de ti. Creo a
Phillip cuando dice que sabe que eras única en tu especie. Descubrió en ti lo
que yo siempre he visto; y ahora mismo necesito estar con gente que sepa que
el mundo es un lugar más oscuro sin ti. —Respiró trémula y profundamente y
trató de no llorar—. Además, quiero que sepas que, aunque Jeremy fue un
error —su voz se quebró, disolviéndose en el viento—, tú nunca lo fuiste,
Amelia. Eras lo mejor que me ha pasado y siempre lo serás.

Era demasiado tarde para cambiar nada. Demasiado tarde para tomar otras
decisiones. Para ser mejor madre de lo que había sido. Kate sólo podía ser la
madre que era, la madre de Amelia: la salvaguarda de su recuerdo, la custodia
de sus secretos, la preservadora de su corazón. Eso lo sería siempre.



AGRADECIMIENTOS

Mi más profunda gratitud a mi agente y superheroína personal Marly Rusoff: la
abogada más abnegada y compasiva que un autor puede desear. No puedo
agradecerte lo suficiente el apoyo prestado durante las muchas iteraciones de
este libro y de los manuscritos que lo han precedido. A Michael Radulescu,
por toda tu ayuda y tus apreciadas frivolidades; y a Julie Mosow, una elegante
editora, una aliada creativa estupenda y una amiga maravillosa.

A mi increíble editora, Claire Wachtel: tu incomparable perspicacia ha
mejorado no sólo esta novela, sino también a mí como escritora. Trabajar
contigo ha sido un honor. Gracias a Jonathan Burnham por darme esta increíble
oportunidad. Gracias a Elizabeth Perrella y a todos los miembros del
departamento promocional de HarperCollins por vuestro entusiasmo y vuestro
duro trabajo.

A Megan Crane: gracias por predicar con el ejemplo, por mostrarte
deseosa de leer otro borrador más, por decirme la verdad cuando era
importante y por mentirme cuando necesitaba que lo hicieras. Y, sobre todo,
gracias por tu extraordinaria amistad. Si no te hubiese llegado a tener durante
tantos años para hablar de la escritura y de la vida, este ocasionalmente
angustioso viaje habría terminado hace mucho tiempo.

Gracias a Victoria Cook por su excelente tarea de animadora y por
interceder para alegrarme el día tantas veces. A Elena Evangelo, por su
calidez y su optimismo sin límites; y a Clara Cragan, por su fe.

Gracias a mis abnegados lectores y amigos tan preciados, cuya respuesta y



ánimos han sido inestimables: Cindy Buzzeo, Heather Frattone, Nicole Kear y
Tara Pometti.

Para todos los que estáis ahí y que me habéis brindado palabras tan
generosas durante la pasada década: Catherine y David Bohigian, la familia
Cragan, la familia Crane, Jeremy Creelan, Joe y Naomi Daniels, Larry y Suzy
Daniels, Charmaine De Grate, Dave y Joannie Fischer, David Kear, Merrie
Koehlert, Hallie Levin, Brian y Laura Mayer, Diane Mehta, Brian McCreight,
la familia Metzger, Jason Miller, Sarah Moore, Frank Pometti, Jon Reinish, la
familia Thomatos, los talentosos miembros de mi grupo de escritores de Park
Slope, y a todos a los que haya olvidado mencionar…, gracias por creer en
mí, especialmente en esos momentos en los que yo no creía en mí misma.

Gracias también a mis padres, padrastros y familia, así como a los
Prentices —Martin, Clare, Becky, Mike y Steve—, a quienes me siento
afortunada de poder considerarlos ahora familia.

A mi marido, Tony: este libro es tan tuyo como mío. Sin ti jamás habría
tenido el coraje de escribir ni una sola palabra y, mucho menos, la esperanza
de hacerlo. Gracias por tu generosidad y sinceridad, por tu paciencia y tu
confianza. Por hacerme reír, por desafiarme a pensar y por conseguir que me
sienta comprendida. No podría tener mejor marido ni mejor amigo.

Y para mis hijas absolutamente perfectas. Gracias, Harper, por tu
sorprendente empatía, por tus formidables abrazos y por decirme que estabas
orgullosa de mí en días en los que yo tenía la sensación de que nadie lo estaba.
Gracias, Emerson, por estar a mi lado como impresora, por contar las páginas,
por confesarme que algún día te gustaría ser artista y por esa increíble sonrisa
que podría iluminar hasta el día más oscuro. Sabed, chicas, que, por mucho
que crezcáis, no importa adónde vayáis ni en qué os convirtáis, siempre os
querré con todo mi corazón. Y vuestros secretos, sean cuales sean, siempre
estarán a salvo conmigo.


	PORTADILLA
	COPY
	DEDICATORIA
	CITA
	RECONSTRUYENDO A AMELIA
	gRaCeFULLY
	AMELIA
	KATE
	gRaCeFULLY
	facebook
	AMELIA
	KATE
	KATE
	AMELIA
	facebook
	AMELIA
	AMELIA
	facebook
	KATE
	gRaCeFULLY
	facebook
	AMELIA
	AMELIA
	KATE
	KATE
	KATE
	gRaCeFULLY
	AMELIA
	facebook
	AMELIA
	KATE
	gRaCeFULLY
	AMELIA
	facebook
	AMELIA
	AMELIA
	KATE
	KATE
	AMELIA
	facebook
	AMELIA
	gRaCeFULLY
	KATE
	KATE
	KATE
	KATE
	AMELIA
	facebook
	AMELIA
	gRaCeFULLY
	KATE
	AMELIA
	KATE
	facebook
	AMELIA
	AMELIA
	facebook
	KATE
	KATE
	AMELIA
	AMELIA
	KATE
	facebook
	AMELIA
	facebook

	AGRADECIMIENTOS
	EPÍLOGO

