


Mi nombre es Toyo Shibata. Tengo 101 afnos. A lo largo de mi vida he protagonizado
momentos buenos y malos. He sufrido guerras, bombardeos y terremotos. He
experimentado el miedo y en ocasiones he deseado morir debido al acoso, a la
traicion y a la simple tristeza. He sido madre. En la actualidad vivo sola y recibo a
menudo la visita de mi hijo. Cuando se acerca la hora de su marcha pierdo el animo
pero intento reconfortarme y me digo «sé fuerte, aln se puede recoger la luz del
sol con las manos». Empecé a componer versos a los 92 afios y me he dado cuenta
de que a pesar de las dificultades existo gracias a mis recuerdos y a las personas
gue me han acompanado en este viaje. Aunqgue me pese la soledad cada mafana
me pinto ligeramente los labios y me alegro de ver el sol a través de la ventana,
otra vez..., y sonrio.
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Toyo Shibata



Vivamos como lo hace
la sefiora Toyo

Esta antologia de poemas es la primera obra de Toyo Shibata, que vive
en Tochigi, al norte de Tokio, y estd a punto de cumplir 100 afios. No son
solo los lectores de la seccién «El poema de la mafiana», que publica el
diario Sankei quienes aguardan ilusionados la llegada del poema de la
sefiora Shibata, sino que yo misma soy la primera en esperarlo, entre las
numerosas tarjetas postales con poemas que recibo a diario, y cuando por
fin llega tengo una sensacién de frescura, como si me acariciara una brisa
muy agradable.

Deseosa de vivir como lo hace la autora de estos poemas, también yo
me pinto ligeramente los labios cada mafiana delante del espejo, aunque
no tenga que ver a nadie. Imito su estilo de vida para encontrarme
conmigo misma.

El hecho de que la sefiora Shibata conserve una sensibilidad tan
lozana como la suya a la edad que ahora tiene es realmente fantdstico.
Incluso en el mundo de los poetas profesionales resulta raro en extremo
que una persona llegue a centenaria en unas condiciones como las suyas.

Asi pues, siempre tengo a mano su antologia poética, en la que dia tras
dia encuentro alimento para el espiritu.

Muchas gracias, Toyo Shibata, la mds veterana y estupenda entre
nosotras,las mujeres,y madre en la que los hombres pueden confiar.

KAZUE SHINKAWA,
poeta y compiladora de los poemas para la secciéon
«El poema de la manana» del diario Sanke:






Recoge laluz
del sol con las manos



Madre, 1

Pienso en mi desaparecida madre
cuando, tal como yo ahora,
lleg6 a los 90 afios.

Cada vez que iba a visitarla
a la residencia de ancianos,
la hora del regreso era penosa.

Mi madre siempre me acompafiaba

hasta la salida.

Todavia recuerdo claramente

aquel cielo nublado

y las flores de cosmos mecidas por la brisa.



Cuando cierro los ojos

Cuando cierro los ojos,

voy de un lado a otro,
animosamente,

con coletas,

yla voz de mi madre me llama.

Nubes blancas se deslizan por el cielo,
un campo de flores de colza
se extiende por todas partes.

Ahora,a los 92 afios,

cudn delicioso es el mundo
que veo durante una hora,
cuando cierro los ojos.



La fuerza para vivir

Ahora, superados los 90,

qué precioso es cada dia.

La brisa que me acaricia las mejillas,
la llamada telefénica de algin amigo,
las visitas que recibo.

Cada una de esas cosas

me procura la fuerza para vivir.




A mi hijo, I

Site ocurriera algo amargo
piensa en tu madre.

Guardarle rencor a alguien es inutil,
luego estards disgustado contigo mismo.

Mira el lado de la ventana.
El sol ha penetrado,

los péjaros cantan.

Animo, dnimo, dicen los péjaros
al cantar.
¢No los oyes, Ken’ichi?



Labrisay el sol

Cuando estoy sentada en la galeria abierta,
con los ojos cerrados,la brisa y el sol

me murmuran: «;Qué tal esa salud?».

«¢Y sidieras un paseito por el jardin?».

«S1,voy a intentarlo», respondo en mi interior.
Y diciendo «atpa», me levanto.



Haciala disolucién

El sonido del agua caliente
vertida por el termo
es como el de unas palabras tiernas.

Dentro de la taza

el azucarillo de mi corazén
avanza plicidamente

hacia la disolucién.
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Madre, 11

Corria detrds de mi madre

con el molinillo de viento en alto.
La brisa era suave,

el sol me calentaba.

La cara sonriente

de mi madre al volverse

me tranquilizé

y pensé que queria hacerme adulta
cuanto antes

para practicar la piedad filial.

Ahora que he superado

la edad que alcanzé mi madre,
oigo su voz cuando era joven
en el viento que sopla

al inicio del verano.



Yo, I

Desde que, pasados los 90,

empecé a escribir poemas,

cada dia tengo algo por lo que vivir.
Aunque estoy en los huesos,

mis ojos calan el corazén del préjimo,
mis oidos oyen bien el susurro del viento,
mi boca, ¢sabéis?, se expresa con vigor.

Y al recibir las alabanzas de todos

me alegro y se renueva

mi deseo de esforzarme.



Respuesta

Con voz zalamera

el viento me dijo al oido:

«Ya va siendo hora

de que vayamos al otro mundon».

Asi que le respondi en el acto:
«Quisiera quedarme aqui un poco mis,
porque tengo cosas que hacer».

Con cara de perplejidad,

el viento se apresuré a marcharse.



Al doctor

No me llame abuelita.

«¢Qué dia de la semana es hoy?»,
«icudntos son nueve y nuever.

Deseo que no me haga

esas preguntas estipidas.

«Sefnora Shibata, ¢le gustan los poemas
de Saijo Yaso?»,

«¢qué opina del gobierno de Koizumi?».
Si me hiciera esa clase de preguntas,
qué€ contenta estaria.




Para mi misma

Una auna
las lagrimas caen
sin cesar del grifo.

Sean cuales fueren tus penalidades,
por triste que sea lo que te suceda,
amargarte pensando en ello

no te servird de nada.

Abandénate,

abre bien el grifo

y deja que las lagrimas caigan

de una sola vez.

Ya estd,y ahora

tomemos café en una taza nueva.



Recuerdo, 1

Cuando te anuncié

que habiamos sido bendecidos

con un hijo, me djjiste:

«Qué contento estoy, a partir de ahora
trabajaré en serio».

Aquel dia volvimos a casa
caminando muy juntos
bajo la hilera de cerezos,
aquel dia que fue

el mis feliz de mi vida.



Olvidar

A medida que te haces mayor
tienes la sensacion de que te olvidas
de todo tipo de cosas.

Los nombres de la gente,
ideogramas,
muchos recuerdos.

¢Por qué te entristece
haberte olvidado de todo eso?

Es preciso olvidar para ser feliz.
Es preciso olvidar para conformarse.

¢Opyes el canto de la cigarra?






Palabras

A veces me doy cuenta
de que algo que he dicho
sin mala intencién

ha herido a alguien.

En tales ocasiones me apresuro

a visitar el corazén de esa persona
y, mientras le pido perdédn,

con la goma de borrar y el lipiz
corrijo mis palabras.



Dios

En otro tiempo,
por el bien del pais,

los jévenes corrian a la muerte.

Ahora

hay niflos que se suicidan
debido al sufrimiento

del acoso en la escuela.

Dios,
¢por qué no les has dado coraje
para vivir?

Pon de rodillas con Tu poder
a los que hacen la guerra
y a los acosadores.



Habitacion de hospital

Por primera vez,a los 95 anos,
comparto una habitacién de hospital.
Somos cuatro mujeres,

y las otras tienen 94,89 y 86.

Las respectivas familias
vienen el dia de visita
y la habitacién se llena de ancianos.

En el pasillo las sillas de ruedas
causan congestiéon de trifico.

Con las risas de la gente a mis espaldas,
me apoyo en el brazo de mi hijo

y contemplo el cielo claro

desde el lado de la ventana.






Para ti, 1

Te encoges diciendo que no puedes

y haces mal.

También yo,a lo largo de 96 afios,

he acumulado una montafa

de cosas que no pude hacer.

Practicar la piedad filial con mis padres,
educar a mi hijo,

aprender multitud de habilidades.

Pero me esforcé al maximo, ¢no es cierto?
¢Y no es eso lo mds importante?

Vamos, levintate,
y trata de conseguir algo,
para que luego no tengas
que arrepentirte.



Lafamilia

El dia que mi nuera y mi hijo discuten,
el cielo se nubla en un instante.

Al dia siguiente,

cuando mi nuera me pide disculpas
por haberme causado preocupacién,
la luz del sol me envuelve.

Deseo vivir indefinidamente asi,
bajo el cielo sereno,

ya que el destino ha querido

que seamos una pequefa familia.




Juntos en el cuarto de bafio

En el cuarto de bafo,

el dia de Afio Nuevo, al salir el sol,
la luz deslumbrante de la mafiana
penetra a través de las gotas

en el cristal de la ventana.

Dejo que mi hijo sexagenario
lave mi cuerpo,
que es como un arbol seco.

Aunque no lo hace tan bien
como la asistenta,
cierro los ojos, encantada.

Como para ensayar el inicio del afio,
a mis espaldas oigo

tararear una cancién.

Es la cancién que te cantaba
cuando eras pequefio.



Si te sintieras triste

Cuando te sientas triste,

recoge con las manos ahuecadas
la luz del sol que penetra

por la abertura de la puerta

y llévatela a la cara

unay otra vez.

Ese calor

es un calor de madre.

Tu madre se esfuerza, ¢no es cierto?,
musito mientras me levanto.




El viento, el sol y yo

Como el viento llama

a la puerta de vidrio,

le dejo entrar.

Y ya que también entra el sol,
los tres nos ponemos a charlar.

«¢No te entristece estar sola, abuela?»,
me preguntan el viento y el sol.

«Ala larga,

todo ser humano estd solo»,

les respondo.

Lo mejor es vivir
sin hacer grandes esfuerzos
y con despreocupacién.

Los tres nos echamos a reir.
Cae la tarde.



No te desalientes

Escucha...

no suspires diciéndote
que eres infeliz.

Ni el sol ni la suave brisa
muestran favoritismos.

Puedes sofiar
con imparcialidad, ;sabes?

Mirame,

aunque haya sufrido penalidades,
me alegro de vivir.

Tampoco tu te desalientes.



Yo alos 96 afios

«¢Qué piensa,senora Shibata?»
me pregunté la asistenta
poniéndome en un brete.

Pienso que la sociedad actual
estd equivocada

y deberia corregirse,

pero finalmente

tan solo exhalé un suspiro

y sonrei.



A mi hijo, I1

Que no te preocupe

la senilidad de tu madre.

Hoy es domingo, ¢verdad?
Todavia comprendo, Ken’ichi,
que eres un hijo dnico afectuoso
y una persona irritable.

Vamos, vamos, hijo mio,
octpate de tus cosas.



Ahorro

Ahorro en mi corazén

la amabilidad del préjimo
para sacarla

en momentos de tristeza
y hallar consuelo.

También td, desde ahora,
ahorra de esta manera.

Es mejor que una pensién,
créeme.




Para ti, 11

Es mds importante, de veras,
tener el valor de olvidar

que hacer sufrir, persiguiéndolo,
al ser amado.

Después de lo ocurrido
lo comprenderis muy bien.

Hay quien se preocupa por ti,
pero no te das cuenta.



Cielo

Cuando estoy triste

miro las nubes

que parecen una familia,

que parecen un mapa de Japdn,
que se persiguen,

y me pregunto

hacia dénde se deslizan.

Al anochecer,

nubes de un rojo vivo.

Por la noche,

el cielo cuajado de estrellas.

También ti necesitas
alzar los ojos al cielo.



Felicidad

Esta semana

me he bafiado con la enfermera.

A mi hijo se le ha curado el resfriado
ylos dos hemos comido curry.

Mi nuera me ha acompanado al dentista.
iQué serie de dias felices!

En el espejo de mano
me veo radiante.



Maquillaje

Cuando eras alumno de primaria
tus compaifieros te decfan:

«Qué madre tan guapa tienes»,

y esas palabras me ponifan contenta.

Ahora que tengo 97 afios
me maquillo cuidadosamente,
por si alguien me alaba.




En el aniversario de tu muerte

He sonado contigo

y,al contdrselo a Ken’ichi,

«También a mi me gustaria verle»,

me ha dicho.

Cémo os peleabais, sverdad?

Yo estaba muy nerviosa

y no sabia qué hacer.

Ahora él me trata con mucha dulzura,
juntos componemos poemas.

¢Por qué no participas ti también?



Yo, 11

Cosas que siempre dejo

sobre la almohada de la cama:

una radio pequeifia, sobres de medicinas,
cuaderno y lipiz para escribir poemas.
De la pared pende un calendario

y debajo de las fechas

figuran las visitas,

el nombre y el horario de la asistenta
y, seflalado con un circulo rojo,

el dia que vendran mi hijo y su mujer.
Asi he vivido ordenadamente

durante dieciocho afios de soledad.




El ventilador

El ventilador no puede girar
sin producir un golpeteo.
Qué ruido tan molesto

ese continuo kata kata.

Tomo la firme decisién
de comprar uno nuevo, mafiana mismo,
después de cuarenta afios con este.

Gracias por el dulce viento
y descansa tranquilo, seh?



Cupén para un masaje de los hombros

Cosas que saco del monedero polvoriento:

Para papa y mama

cupén para quince minutos

de masaje de los hombros

(Podéis utilizarlo hasta diciembre del afio 31, éeh?[l]).
Ken’ichi.

En aquel entonces, mi hijo,alumno de primaria,
con papel de paja confeccioné
un fajo de pequefios cupones.

Me pregunto si servirdn todavia.



El teléfono

Cuando suena el teléfono

y por fin logro levantarme,

con frecuencia es un vendedor.
Al rechazar su oferta,

la voz melosa se vuelve hosca

y el hombre cuelga bruscamente.

Me pregunto sino habri en algin lugar
un teléfono que solo me procure

charlas agradables.



Recuerdo, 11

En la estacién,

con el nifto cogido de la mano,
esperaba tu regreso.

Al distinguirte entre la multitud
agité la mano.

En el camino

por donde volviamos los tres,
flotaba el dulce aroma del osmanto,
en alguna casa

la radio emitia una cancidn.

Me pregunto si todavia
aquella estacién, aquel camino
seguirdn en buen estado.






La mafanallega

Desde que tomé la decisién de vivir sola

me he convertido en una mujer fuerte.

Claro que muchas personas me han ayudado.
He comprendido

que hace falta valor para aceptar

décilmente esos mimos.

«No soy feliz...».
A ti, que esto dices suspirando,
también te llegara invariablemente la manana.

La luz de la manana te llegard sin falta.



Si hubiera un par de horas

Numerosos son los casos

pendientes de resolver en el mundo.
El inspector Colombo,

el inspector Ninzaburoo Furuhatal?l. ..
Seguro que si esos dos colaborasen,
no habria delincuentes sin detener.

Si hubiera un par de horas.




Me siento afortunada

El perfil de mi hijo que,sentado al kotatsul3],
sonriente, mira la television
es idéntico al de mi marido cuando era joven.

Con las galletas y el té inglés delante,
miro su perfil a hurtadillas.

Me siento afortunada

en esta tarde de invierno.



El grillo

Cuando, sentada al kotatsu,

me puse a escribir un verso que comenzaba:
«La verdad es que yo...»,

las ligrimas me anegaron los ojos.

En algin lugar cantaba un grillo:

«No quiero jugar con alguien que llora».
Grillo que cantas cri-cri,

vuelve mafiana,

que te estaré esperando

con la sonrisa en los labios.



Felicitaciéon de Ano Nuevo

Una y otra vez é] miraba tu tarjeta postal
felicitindonos por el Afio Nuevo.

«En fin», decia, «parece que estd bien.
No hay que preocuparse».

Todos los afios,el 1 de enero,

recuerdo a tu padre.

Por mds que os peleaseis
cuando estabais juntos,
te queria mucho, ¢sabes?




El puente al que viene la felicidad

Iba a llorar al pie del Kooraibashil*!
porque era objeto de acoso

en mi lugar de trabajo.

Fuchan, mi companera,

me decia sonriente: « Vamos, animo».

El murmullo del rio Uzuma,
el cielo azul, las nubes blancas,
el puente al que viene la felicidad.

Fuchan, dulce Fuchan,
me senti con 4nimo para seguir adelante,
la que fui yo hace ochenta afios.



Secreto

Ciertamente he pensado muchas veces
que queria morir.

Pero,desde que empecé a escribir poemas,
he recibido el apoyo de muchas personas.
Ahora no me quejo nunca.

Aunque tenga 98 afios, me enamoro, ;sabéis?,
y sueno y deseo subirme a las nubes.

al






Mi paso por el mundo...
«La maiana llega sin falta»

Entre las eras Meiji, Taiso, Showa y Heisei he vivido un siglo. He
tenido terribles experiencias de terremotos devastadores y bombardeos.
Cuando los B-29 norteamericanos vinieron a bombardear, pasé un miedo
terrible en el refugio antiaéreo con mi hijo de pecho. Ha habido también
momentos en los que he deseado morir, debido al acoso, la traicién y la
tristeza.



1913. A los 3 afios, con mi madre. En aquella época la familia no tenia ninguna dificultad.

Mi madre ingresé en la residencia de ancianos, diciéndonos: «No
quiero seguir siendo una molestia para vosotros», y la despedida fue
tristisima.

También me sumi en la inquietud cuando me operaron de glaucoma,
temerosa de quedarme ciega.

Ahora vivo sola en mi casa. Seis dias a la semana viene una asistenta.
Ken’ichi, mi hijo de 64 afios, me visita un dia a la semana. La verdad es que
cuando la asistenta y mi hijo se marchan, me siento muy triste. Sobre todo
cuando se acerca la hora de la partida de Ken’ichi, me sumo en la tristeza y
me vuelvo muy callada. Pero cada vez que eso me sucede, me doy dnimos a
mi misma, diciéndome: «jMantente firme!».



1944. Casamiento con mi segundo marido. Fueron unos dias muy felices.

En mi juventud, cuando sufria acoso en mi lugar de trabajo, solia ir a
un puente, el Kooraibashi, que significa «puente al que viene la felicidad».
Mi amiga Fuchan acudia a consolarme, me daba dnimos con el rostro
sonriente. Cuando cesaban las ldgrimas y contempldbamos el cielo azul y
las nubes blancas me sentia muy serena. Han transcurrido mds de ochenta
afios desde aquel entonces.

Desde que, pasados los 90, empecé a escribir poemas, he hecho una
observacién,y es que, a pesar de haber tenido unas experiencias muy duras,
ahora existo gracias a mis padres, mi marido, mi hijo, mi nuera, mis
parientes y amigos.



Ceremonia de ingreso en la escuela primaria de Ken'ichi. Yo tengo 40 afios. No puedo

olvidar la cara de felicidad de mi hijo.

He ido al rio a lavar la ropa con mi madre, he jugado a las cartas con mi
marido, mi hijo y mi nuera y los cuatro nos hemos reido mucho, he ido con
mi hijo al bafio publico, al cine, al balneario, he viajado cada afo con mis
primas...,asi que también tengo muchos recuerdos divertidos.

Naci en Tochigi,en 1911, hija tnica de Tomizo y Yasu Morishima, que
posefan un comercio de arroz muy préspero, pero debido a que mi padre
era vago de nacimiento, el negocio fue declinando gradualmente, y en mi
adolescencia la casa pasé6 a otro propietario y mis padres y yo nos alojamos
en un grupo de humildes casas adosadas para cinco familias.



Hace aproximadamente treinta afios, junto con mi marido y mi hijo. Esta foto la tomé mi

nuera Shizuko.

Sin embargo, mi madre, al contrario que mi padre, era muy trabajadora.
Ademais de las tareas domésticas, trabajaba como doncella en un ryokan
(posada tipica japonesa) y confeccionaba kimonos por encargo. Asi pudo
sostener a la familia y criarme. En mi adolescencia me apenaba mucho que
mi madre trabajara tanto.

Era veinteafiera cuando me casé, una boda concertada a través de un
pariente. Aquel hombre no aportaba nada a la economia familiar y ni
siquiera pudimos disfrutar de la luna de miel. Seguramente ni tan solo
existia amor entre nosotros. El era terrible, y me divorcié al cabo de seis
meses, a través también de un intermediario.



Cuando era septuagenaria me dedicaba intensamente a la suyoo, la danza japonesa, y llegué a
ensefarla.

La experiencia me habia prevenido contra el matrimonio, y durante
unos diez afos vivi con mis padres y trabajé como doncella en un ryokan
confeccionando kimonos, habilidad que me habia ensefiado mi madre.
Tenia 33 afios cuando un cocinero que iba a comer a un restaurante
donde por entonces trabajaba se fij6 en mi. Era Eikichi, que me llevaba dos
afios y que serfa mi marido. Ya bastante mayor se dedicé a dar clases en
una escuela de cocina, y al parecer era tan experto que a partir de entonces
presté sus servicios en diversos restaurantes y ryokan de todo Japon.
Debido a que le gustaba el juego, no pudimos ahorrar, pero no era
bebedor y aportaba religiosamente el dinero para los gastos de la casa. Era
un hombre muy servicial, y no solo cuidaba de mis padres, sino que
también ayudaba a familiares y terceras personas.

Mi marido perdié a sus padres cuando era muy pequefo y, junto con
sus hermanos menores, vivid turnindose en los domicilios de varios
familiares. Tal vez por ello se ocupaba de las tareas domésticas y cuidaba



muy bien de la familia.

Junto con mi nuera Shizuko y mi hijo Ken'ichi. En esta casa sigo viviendo sola.

En 1944 nacié Ken’ichi. Mi marido y yo le pusimos ese nombre,
deseindole que gozase de inmejorable salud®l. Esa fue la época mis feliz
para mi. El poema que escribi rememorindola es «Recuerdo, II», de esta
antologia, mi poema favorito. Si cierro los ojos, incluso ahora recuerdo la
fragancia del osmanto,los sonidos de la ciudad yla musica que se oia.

Por aquel entonces, como mi marido solia estar ausente de casa,
Ken’ichi era un hijo de mama. Cuando cursaba la ensehanza primaria,
aproximadamente durante un afio cada dia le acompaifié a la escuela y me
quedaba alli hasta la hora de comer.



Rodeada de enfermeras y asistentas. Charlando con ellas me olvido del paso del tiempo.

Mi hijo tiene un cardcter dulce, pero es de genio vivo, y por ello, al
hacerse adulto, muy a menudo se peleaba con mi marido. Ninguno de los
dos bebia, pero a ambos les gustaba el juego. Ademds, los dos nacieron en
el afio del Gallol®] y seguramente por este motivo chocaban con frecuencia.
Sus divergencias me preocupaban pero, al mismo tiempo, me divertian. Al
fin y al cabo eran padre e hijo y se parecfan mucho.



El doctor Sekiguchi y una de las enfermeras que me visitan en casa. Todos sonreimos con

naturalidad.

A mi marido, especializado en cocina china, le habria gustado que
Ken’ichi también fuese cocinero, pero el chico empezd a interesarse por la
P p p
literatura desde la segunda ensefianza, tal vez bajo mi influencia, pues me
gastaba mucho el cine y la lectura, y empezé a enviar relatos a revistas
literarias que a veces se los seleccionaban para su publicacién. Shizuko, la
mujer de mi hijo, era una colega que colaboraba en la misma revista
literaria que él. Durante los dos primeros ainos de su matrimonio Shizuko y
Ken’ichi vivieron conmigo, pero después, debido al trabajo de mi hijo
) ) )
tuvimos que separarnos. Los padres de ella estaban postrados en cama,y
Shizuko cuidaba de ellos, de su hermano menor y de mi, a pesar de que es
’ y 4 p q
bastante frigil. Es una nuera muy espabilada y siento que puedo dejar a mi
& yesp y que p ]
hijo completamente en sus manos.
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Cuaderno en el que anoto los poemas. Trazar los caracteres me cuesta un gran esfuerzo, pero

son los mios.

Fue mi hijo quien me estimulé para que empezara a escribir poemas, a
modo de consuelo, pues estaba deprimida porque, debido a la debilidad de
la regién lumbar, tuve que abandonar la practica de la danza japonesa, que
era mi principal aficién. Tenia ya mds de 90 afios, pero sigo sin olvidar la
emocién que experimenté cuando el diario Sankei eligié mi obra para su
seccién «El poema de la mananan.

Los poemas se me ocurren en la cama, cuando estoy acostada, o
mientras veo la televisién por la noche. Cuando tengo un tema, tomo notas
a lipiz,y el sibado, cuando mi hijo viene a verme, se lo leo. Con frecuencia
lo reviso y finalmente lo completo. Asi pues, para dar por concluido un
poema necesito mas de una semana.

En mi juventud me gustaba la lectura y el cine, asi como las canciones
japonesas del compositor Toru Funamura, que es de mi lugar natal, sobre
todo Wakare no ippon sugi («El cedro del adiés»), que Funamura compuso
con letra de Kimio Takano, fallecido a los 26 afios. Siempre pensaba que



ojald pudiera escribir yo unos poemas de esa calidad.

Una cosa que he observado al escribir poemas es que la vida no es solo
triste y dura.

A la edad que ahora tengo, me resulta muy dificil levantarme por la
mafana, pero de todos modos me levanto de la cama diciéndome «jatpal»,
desayuno una tostada untada con mantequilla o0 mermelada y una taza de
té inglés. A continuacién, hago una lista de las tareas que encargo a la
asistenta: limpieza, lavado y compras. Estudio el plan econémico de la casa
con los gastos domésticos incluidos y el plan de visitas al hospital. Es decir,
utilizo la cabeza, estoy ocupada. Por ello, a pesar de que vivir sola me
entristezca, procuro pensar asi: la vida empieza siempre a partir de este
momento. La manana llega para todo el mundo.

Llevo veinte afios de vida en solitario. Vivo con denuedo.
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TOYO SHIBATA naci6 en el ano 44 de la era Meiji (1911) en Tochigi. Era la tinica hija de
unos acaudalados comerciantes de arroz. Siendo ella adolescente, se produjo el declive
econdmico de la familia y la muchacha tuvo diversos empleos en el ramo de la restauracion.
Alos 33 afos se casd con un cocinero y al afo siguiente nacié su hijo Ken’ichi.

En su juventud fue muy aficionada a la lectura, el cine y la musica tradicional japonesa y
cuando ya no pudo bailar empez6 a escribir. Muri6 en 2013, alos 101 afios, en un hogar de
ancianos en Utsunomiya, al norte de Tokio.



Notas



[ Es el afio 31 de la era Showa (1956). /N. de los T.]. <<



[2] Una de las series policiacas mas populares de la television japonesa, con el actor
Masakazu Tamura en el papel del detective Ninzaburoo Furuhata. /N. de los T.]. <<



[3] Tipo de calefaccion tradicional, una especie de mesa camilla muy baja provista de un
grueso cobertor debajo del que se introducen las piernas. En el pasado se colocaba un
brasero en el interior, hoy sustituido por un calefactor eléctrico. [N de los T. <<



[4] Kooraibashi, «puente de Koorai», puede traducirse como «puente al que viene la
felicidad». [N. de los T], <<



[5] Ken’ichi es una abreviatura de kenkoo daiichi da, «la salud es lo principal». /N. de los
1], <<



[6] Del zodiaco chino. /N. de los T.]. <<
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