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1

El psicologo se abstendra de asumir un rol profesional

cuando la objetividad pueda verse menoscabada

(Asociacion Norteamericana de Psicologia, Principios éticos y
codigos de conducta, Estandar 3.06)

Lo que me sucedio es universal. Y puedo demostrarlo.

Piensa en toda la gente que conociste en el instituto. Ahora concéntrate en
esa persona unica, en la protagonista de tus suefios. En aquella que, cuando te
la cruzabas por el pasillo, activaba en tu interior esa sensacion previa incluso
al Homo sapiens, esa descarga cerebral de adrenalina pura. EI amor platonico,
dicen.

Ves que esa persona camina hacia ti. Que se aproxima entre el bullicio del
abarrotado pasillo, hacia ti, hacia ti, que pasa por tu lado. El cabello, la
manera de andar, la sonrisa.

Se te ha acelerado un poco el pulso. ¢A que si?

Eso te demuestra su poder. Estas visualizando un nifio o una nifia —ahora,
afos después—, y cuando visualizas a ese nifio 0 a esa nifia, con su porte
desgarbado, de camino a la escuela, la imagen mental que tienes de €l o de
ella sigue haciendo vibrar tu cortex cerebral, sigue alterandote el ritmo de la
respiracion.

Asi que ya lo ves. En estas situaciones, entra en juego un factor
involuntario.



Ahora imaginate lo siguiente: eres un hombre adulto, de treinta y dos afios
de edad, psicélogo de profesion. Estas sentado en un sétano, en tu despacho
del departamento de psicologia de un correccional del estado de Nueva York.
Una carcel de mujeres. Es lunes por la mafiana, has llegado tarde al trabajo y
no has tenido tiempo de repasar los expedientes de los casos que te ocuparan
la jornada, ni siquiera de echarle un vistazo a tu agenda. Entra la primera
reclusa del dia, vestida con el uniforme amarillo que llevan todas las internas.

Y es esa persona.

Con un aspecto sorprendentemente similar al de aquella nifia que caminaba
en direccién opuesta a ti por el pasillo flanqueado por taquillas con puertas
que se cerraban estrepitosamente. El cabello, la manera de andar.

¢No te quedarias flipando?

Di la verdad. No tienes ni idea de como reaccionarias.

La reconoci al instante. ;Y quién no? No es de ese tipo de personas que se
olvida facilmente. O, al menos, no es el tipo de personas que yo olvido. Sobre
todo la cara. Podria compararla con la variedad de flores que mi madre
cultivaba en los parterres de casa, bonita, del mismo modo que a nadie le
sorprende que sea bonito un jardin bien cuidado, pero ofreciendo atisbos de
complejidad interior, si le prestas la debida atencion. Esa cara habia
merodeado por la periferia de mi memoria durante casi quince afios. De vez
en cuando, siempre habia alguna cosa —una cancion con la antigiiedad
adecuada, la vision de una chica con melena pelirroja haciendo deporte por el
parque— que la devolvia al primer plano. De haber sido yo de ese tipo de
personas que asisten a encuentros de viejos amigos —y no lo soy—, habria
corrido a hacerme con una invitacion al evento y me habria colgado una
etiqueta identificativa para ver si ella aparecia. Para ver qué habia sido de
ella.

La vi. Tomo asiento en la silla de plastico de color azul claro delante de
mi, con el anagrama «NY DOCS», las siglas de las instituciones
penitenciarias del estado de Nueva York, estampado en tinta negra, ya
borrosa, justo encima del corazon.

No me recordaba. Estaba claro. No vi ni un parpadeo, ni un destello de
reconocimiento.

De modo que no abordé el tema. ;Qué podria haberle dicho? ;Cacarear su



nombre y preguntarle: «¢Qué tal estas? ;Qué te trae por aqui»? No. Mientras
intentaba procesar la situacion —gella?, ;aqui?—, me levanté y fui directo
hacia el archivador del rincon, donde guardaba todo lo necesario para
preparar el té: una pequefia tetera roja, cajas de oolong y de Earl Grey, tazas y
cucharillas de plastico. Mi breve ritual del té inyectaba una sensacion
reconfortante a la situacién que servia para que mis clientas se sintieran algo
mas comodas y, en consecuencia, lo llevaba a cabo en practicamente todas las
sesiones. Mientras, con manos temblorosas, preparaba dos tazas, solté mis
habituales palabras de introduccion, es decir, bienvenida, gracias por venir,
establezcamos unas pocas normas basicas, lo que cuentes aqui no saldra de
esta habitacion. Un discurso que, después de seis meses en mi puesto, podia
desarrollar sin pensar. Le ofreci un té humeante y lo acept6 con una sonrisa
que fue como una pequefla pufialada. Regresé a mi silla y estabilicé el
temblor de las manos rodeando con ellas la taza caliente. Una nota sujeta con
un clip en su dosier me informaba de que acababa de terminar un periodo de
aislamiento. Asi que le pregunté al respecto. Pero no escuché su respuesta.
Me resultaba imposible no volver a aquel recuerdo. Un recuerdo que se habia
repetido en bucle en mi cabeza innumerables veces a lo largo de los afios,
como uno de esos pegajosos anuncios de radio de mi época juvenil. Pensar en
aquello, con ella en carne y hueso sentada delante de mi, me provoco ansias
de revolverme en mi asiento, pero consegui mantener mi porte profesional y
quedarme quieto.

Recordé su espalda desnuda, una extension de blancura que ondeaba como
una bandera, y luego, el fogonazo de un pecho cuando se gir6 para coger una
toalla del banco. El cabello —de aquel tono rojo con mechones castafios— le
cayo por encima del pecho y comprobé que su color era exactamente igual
que el del pezon. Jason DeMarea y Anthony Li rieron con disimulo. Pero yo
guardé silencio durante todo el rato en que me mantuve encaramado al muro
exterior del vestuario de las chicas, a pesar de tener las puntas de los dedos
doloridas de agarrarme con tanta fuerza al hormigon del alfeizar de la ventana
y de notar la puntera de las zapatillas deportivas rozando constantemente el
ladrillo. Habia sido idea mia. Habia visto las ventanas entreabiertas para dejar
pasar la brisa que soplaba aquel soleado y templado dia de noviembre, y
habia visto a aquella integrante del equipo de atletismo femenino de primer
curso entrando sola en el vestuario después de su carrera. Habiamos estado
cubriendo la competicion para el Lincoln Clarion. A mi me tocaba ocuparme



de los equipos femeninos junior y Anthony era el fotografo de los equipos
femeninos junior, lo cual puede darte una idea del nivel del personal del
Clarion y del Lincoln High, en general. Jason DeMarea se habia apuntado
porque no tenia nada mejor que hacer un martes por la tarde al terminar las
clases. Estuvieron los dos riéndose y dandose codazos todo el rato y cuando
ella acabo de vestirse (pantalon de pana azul celeste, camiseta estampada con
flores de colores vivos), bajaron de un salto del improvisado mirador. Pero yo
segul colgado alli, observando. Se sent6 entonces en el banco para atarse los
cordones de los botines. Luego, cogio el chandal del colegio, hizo con él un
amasijo de tela y lo utilizo para secarse los ojos. Solo pude ver un pequefo
fragmento de su cara y una refinada oreja: la oreja que tenia aquel intrigante
piercing doble, con un aro de plata y, encima, el mindsculo Pegaso, de plata
también, que yo contemplaba en secreto cuando me sentaba detras de ella en
clase de Trigonometria, preguntandome si querria decir que le gustaban los
caballos, las drogas o se trataba de algtin lado oscuro de ella que jamas
lograria decodificar. Se secd los ojos con el chandal y vi que lloraba de
verdad. Tenia los parpados hinchados. Levant6 la vista hacia la taquilla, que
seguia abierta. Guardo de mala gana la ropa de correr y extendio el brazo
hasta la portezuela. Vi entonces que habia algun tipo de adhesivo pegado en
la parte interior. Desde donde yo estaba situado, era imposible leerlo. Y
entonces, con contundencia, tird del adhesivo y lo arranco. A continuacion,
cerré la taquilla de un portazo y sacudié la mano para deshacerse de la
pegatina que acababa de arrancar. Pero el adhesivo se le habia quedado
adherido a la palma de la mano. Fijo la vista un instante en aquel obstinado
pedazo de papel y rompi6 a llorar con ganas. Abrié de nuevo la taquilla y
deposito en su interior el adhesivo, hecho una pelota. Cerr6 la puerta y se
tapo los ojos. Al cabo de un rato, salio del vestuario y la perdi de vista.

Abrl el dosier y mis ojos se deslizaron por las palabras escritas sin verlas.
Le hice cuatro preguntas sobre su reciente aislamiento, inicié el diagnostico
rutinario de personalidad. Solté unas cuantas secuencias de frases que sabia
de memoria, ella me respondid, y entonces empecé a recuperar la
concentracion. Escuché, y no dije nada sobre Lincoln High, ni sobre su pecho
desnudo, ni sobre la pegatina arrancada, ni sobre que yo era el chico de la
ultima fila de clase de trigonometria. No dije que me plantaba en las gradas



para verla en todas las carreras que corria, que estuvo una temporada
practicando atletismo, y que sabia que solo habia ganado una vez,
precisamente aquel mismo dia, aquel soleado dia de noviembre. No dije que
sabia que su padre habia sido congresista durante una legislatura, y no dije
que la adoré desde la distancia durante absolutamente todos los largos y
frustrantes dias de mis tiempos en el instituto. Era evidente que no me
recordaba. ;Me molest6? Supongo que de un modo muy sutil y asumido, tal
vez si. No de forma consciente. Pero, en cualquier caso, no dije nada.

Terminamos la parte del diagnostico y entonces me comentd que tenia
problemas para dormir. Los ruidos, los gritos en su unidad durante la noche.
Vi que unia y desunia las manos en su regazo y me preguntd, dubitativa, si
podria conseguirle alguna pastilla que le ayudara.

—Solo para poder adormilarme unas horas —dijo.

No pude evitar darme cuenta de que la laca de color tomate que cubria sus
ufias estaba descascarillada. Si algo tenian en comun todas mis clientas, era
que lucian manicuras impecables e increiblemente complicadas: arcoiris,
palmeras cocoteras, el nombre del novio, rayas brillantes, estrellas y
corazones. Aquellas mujeres ni se toqueteaban ni se mordian las ufias. Las
exhibian. Pero las de ella eran cortas. Destrozadas.

Sin darme cuenta, empecé a escribir en un formulario azul,
recomendandole la toma de Zoloft. Me levanté de la silla, rodeé la mesa y le
entregué el papel. Se levanto. Le sacaba una cabeza. Su mirada abatida, sus
largas pestafias. Débiles pecas dispersas por las mejillas. Aparté la vista,
enderecé la espalda, armandome con todos y cada uno de los centimetros que
me daba mi altura.

—Ensénale esto a la secretaria del doctor Polkinghorne, dos puertas mas
alla.

Leyo la nota y me dio las gracias en voz baja. Nos quedamos un minuto sin
decir nada. Yo, librando un debate interno sobre si decir lo que sabia que
deberia decir.

—Humm... ;sabes qué? —empecé a decir. Pero dije algo completamente
distinto—. Me gustaria incorporarte a mi lista de citas fijas. Creo que
podriamos buscar soluciones a tu caso.

Frunci6 los labios para esbozar una minuscula sonrisa melancolica.

—FEstupendo —dijo.

Y dio media vuelta para irse. Con su cola de caballo balanceandose de un



lado a otro, se alejo de mi y cruzo la puerta.

Dejarla marchar en aquel momento, sin revelarle lo que sabia, fue una
violacion de la ética profesional, la primera de una serie de faltas que he
cometido desde entonces. L.as normas de la Asociacion Norteamericana de
Psicologia en cuanto a relaciones preexistentes, no dejan lugar a dudas. Hay
que reconocer su existencia, y en el caso de que la relacion pudiera
menoscabar la objetividad, la terapia tiene que interrumpirse. En la normativa
queda muy claro.

Debi6 de ser entonces cuando dejé de seguir las normas. Hasta aquel
momento, siempre habia sido mas o menos de lo mas normal, un hombre que
acataba la ley y seguia las normas.

Ella lo cambié todo, aun sin pretenderlo. Aquella persona con el uniforme
amarillo del centro, con su cara de flor de jardin. Ella, a quien tan bien
recordaba de cuando era una nifia. Ella, de quien era imposible olvidarse.

No puedo referirme a ella por su nombre. Llamémosla M y sigamos con el
relato.
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Mayo de 1999

Miranda Green naci6 en Pittsburgh, Pensilvania. Vivié gran parte de su
infancia en los barrios residenciales de Washington, D. C., y durante el mes
de mayo de su trigésimo segundo afio de vida, uno de los mayos mas
preciosos que se recuerdan en el Eastern Seaboard, hacia planes para morir en
Nueva York. En Milford Basin, Nueva York. Mas concretamente, en las
instalaciones del penal de mujeres que ocupaba ciento cincuenta y cuatro
acres de superficie talada en los bosques de arces y matorrales de las afueras
de la ciudad de Milford Basin.

Durante los afios veinte, un Rockefeller, un Roosevelt o algun otro
ricachon fue el propietario de aquella finca en Milford Basin, explicaban los
agentes inmobiliarios a los compradores potenciales. Por desgracia —desde
un punto de vista inmobiliario—, el ricachdn en cuestion estaba empefiado en
reconducir la vida de las chicas descarriadas. Y de este modo, lo que en su
dia fuera un pabellon de caza se transformé en un reformatorio y en la
actualidad, setenta afios después, habia pasado a ser una carcel del estado
calificada de entre minima y media seguridad. Ya nadie pensaba en aquellas
mujeres como «descarriadas». Eran delincuentes y criminales que
necesitaban una malla perimetral tupida de cuatro metros de altura,
alambradas y vigilantes de seguridad armados.

La carcel quedaba en lo alto de las dos colinas que dominaban el
pintoresco centro de Milford Basin. Se alzaba alli un amplio complejo
vallado y en el interior de ese complejo se encontraba Miranda formulando
sus planes. El método seria una sobredosis de pastillas. Las pastillas



abundaban en el sistema; mas de la mitad de las mujeres de Milford Basin
estaban medicadas; el personal médico recetaba dosis diarias de Xanax, Litio,
Librium y Prozac. Algunos personajes turbios las vendian también;
evidentemente, podian comprarse farmacos, como tantas otras sustancias.
Pero a veces era mas facil acudir al Centro de Terapia y hacerse con una
receta, conseguir un diagnostico de depresion, conducta social violenta o
incluso de simple ansiedad social. Los medicamentos se dispensaban con
generosidad, puesto que los medicamentos funcionaban, en todos los
sentidos.

Miranda queria morir porque, después de veintidos meses de carcel, no le
veia sentido al hecho de seguir alli durante lo que le quedaba de condena. La
condena se extendia una cantidad tan obscena de afios que evitaba pensar en
su duracion exacta en términos numeéricos y preferia considerar el tiempo
como una carretera que se perdia en la niebla. No tenia posibilidad de
solicitar la libertad condicional, y si algin dia lograba volver a ser libre, seria
muchisimo mas vieja que ahora. De un modo u otro, la promesa de poder
saborear la libertad a tiempo para disfrutar de las enfermedades de la vejez no
le parecia razon suficiente para aferrarse al clavo ardiente de la vida. Deseaba
soltarlo.

De ahi la visita de Miranda al Centro de Terapia. La idea de ir a ver un
loquero no le gustaba nada. En una ocasion, durante ese periodo turbulento
de su adolescencia que sucedi6 a la muerte de Amy, su madre le pidié hora
para ir a ver a uno. Pero ella se neg6 a subir al coche. Nunca habia tenido una
personalidad introspectiva. En ese sentido, habia salido a su padre. Pero en
Milford Basin, donde el tiempo libre daba para bostezar a mansalva, no podia
evitar reflexionar sobre lo que le habia deparado la vida. ;Qué hacer si no? Y
las dos semanas que habia pasado en el modulo de aislamiento le habian
servido para concretar sus ideas. Cuanto mas ahondaba en su interior, mas
segura estaba. No esperaria a que el destino diera el paso. ;jAcaso el destino
no habia jugado ya con ella, no la habia golpeado con todas sus fuerzas? No,
ahora seria ella quien tomaria el destino en sus insignificantes y encarceladas
manos.

Un lunes a las nueve y media de la mafiana, Miranda recorrio el sendero
asfaltado que conectaba el Edificio 2A&B con el edificio de escasa altura de



la administracion, que albergaba la zona de visitas y el Departamento de
Terapia. Paso por delante de una anciana llamada Onida, que descargaba sus
frustraciones en la parcela ajardinada cuyo cuidado le habia encomendado la
administracion. Onida no tenia permiso para manejar herramientas de
jardineria —los instrumentos metalicos afilados no hacian ninguna gracia en
el recinto— y no le quedaba otro remedio que remover la tierra, primaveral y
con lombrices, con las manos y una pala fabricada a partir de un trozo de
carton, mientras iba canturreando para sus adentros. Tenia a su lado varias
bandejas de petunias donadas por las mujeres del club de jardineria de la
ciudad. Levant6 la vista cuando Miranda pasoé por su lado.

—Dios es bondadoso, de verdad que si —dijo.

—Tu crees? —replico Miranda.

Siguioé caminando. Y oy6 que Onida murmuraba a sus espaldas. El cielo
era dolorosamente azul. El olor a hierba cortada, la timida brisa que le
caldeaba la piel. Seguia sin acostumbrarse a aquello. A salir al exterior y
tener unicamente la cupula del universo por encima de su cabeza. Nada de
cemento, nada de almas encerradas. Llevaba solo tres dias fuera del moédulo
de aislamiento. Dos semanas en la caja de zapatos, como lo llamaban las
mujeres, habian alisado sus percepciones, era como si hubiera pasado por un
proceso de prensado y secado, como una tabla de cortar hecha con maderas
exoticas. ;Era posible empaparla por completo y rehidratarla? «L.o dudo», se
dijo.

¢Lo conocia de algo? A primera vista, le parecio vislumbrar un destello de
familiaridad, la cara... tal vez lo habia visto en alguna ocasién, o quizas
simplemente se parecia a alguien que conocia. Ojos azul grisaceo, cabello
rubio, abundante, algo despeinado. Debajo de la barba de dos dias se
adivinaba una mandibula fuerte. Un hombre que, desde un punto de vista
sutil, no estaba mal. Aunque tenias que mirarlo dos veces para llegar a esa
conclusion. Frank Lundquist, se dijo para sus adentros, para poner
mentalmente a prueba su nombre.

Era el primer hombre sin uniforme de carcelero con el que hablaba desde
hacia casi un afio, excluyendo familiares y abogados. Que, por otro lado, eran
una excepcion.

—Bienvenida —dijo €], moviendo de un lado a otro, con un aire distraido,



los papeles que tenia encima de la mesa—. Gracias por venir hoy a verme. —
Hablaba con una voz titubeante, profunda. Cuando se levanto, de forma muy
brusca, vio que era bastante alto. Encima de un archivador que habia en un
rincon silbaba una tetera eléctrica, humeante. Dandole la espalda a ella, lleno
las tazas, tomandose mas tiempo del necesario, mientras iba recitando alguna
cosa relacionada con las normas basicas a seguir—. Lo que digas aqui no
saldra de esta habitacion.

El té estaba buenisimo. El desplazamiento habria valido la pena aunque
fuera solo por eso. Volvio a sentarse, cogioé un dosier y la mir6 fijamente.
Miranda dejo que los vapores del té le calentaran la nariz y estudié el mechon
de pelo que le caia a él sobre la frente, suave como el ala de un pajaro.
Empez0 a pensar en como sacar a relucir el tema de la medicacion.

El hombre levant6 por fin la vista del dosier y hablo:

—Dice aqui que acabas de salir del mdédulo de aislamiento. ;Podrias
explicarme qué paso para que acabases alli?

Se quedo sorprendida.

—:No sale ahi?

—Me gustaria oir tu version de las cosas.

Se recostO en su asiento. Sus 0jos viajaban sin cesar de un lado a otro:
miraba su cara y apartaba la vista, su cara y apartaba la vista.

«Acabara poniéndome nerviosa», penso ella.

—Mi version de las cosas. —FEsboz06 la sonrisa mas minima posible—. No
sabia que aun tengo mi propia version de las cosas.

Asintio.

—Te escucho. —Se rasco la barbilla. Sonido de lija—. Reflexiona. Témate
tu tiempo.

Veia fragmentos deshilachados de blanco, la insinuaciéon de unas nubes,
desfilando por la esquirla de una ventana que se abria dos metros y medio por
encima de su cabeza. Estaba tumbada en un rincén de la celda del mddulo de
aislamiento, intentando ver lo que habia al otro lado de una ventana disefiada
para no mostrar nada. Y poco a poco, observando aquellos hilillos, empez6 a
cobrar conciencia de un retumbo ritmico. Una nota grave repetitiva que le
recordaba, en alguna parte primigenia de su ser, su primera infancia. No se le
ocurria qué podia ser.



Se acerco a la puerta y mir6 por el pequefio ojo de buey, un pedazo de
cristal reforzado del tamafio de un estropajo de cocina. Lo unico que se veia
era la puerta de la celda de enfrente; detras de ella estaba Patti, que habia
asesinado a un cirujano en una disputa relacionada por el pago de las cuotas
de la mutua Blue Cross/Blue Shield.

Acerco el oido a la solapa metalica que se abria tres veces al dia, cuando le
traian la comida. El retumbo continuaba a través de la lamina de acero.

Se agacho hasta rozar el suelo, cubierto de pintura gris grumosa y
eternamente helado, y acerco la boca al resquicio de un par de centimetros
que se abria bajo la puerta.

—Patti.

Sin respuesta. Volvié a intentarlo. Entonces, de pronto, identific6 aquel
retumbo. Patti estaba roncando, una cacofonia profunda y mocosa. Roncaba
igual que el padre de Miranda, un sonido que la despertaba de sus suefios
cuando era nifia. Patti estaba durmiendo. Patrizia Melvoin, VIH positiva,
estafadora, transgénero, originaria de Morrisania, el Bronx, roncaba con el
mismo tono y el mismo ritmo que Edward Green, congresista, distrito
veintiocho, Pensilvania.

Miranda se sento en el suelo y rio. Rio, y el sonido de su risa resulto tan
extrafio para sus propios oidos que se quedo de inmediato en silencio. Los
ronquidos continuaban.

Era su ultimo dia de aislamiento y tenia la impresion de que aquel encierro
estaba durando afios. Fij6 la vista en el pedazo de cielo. Sin duda alguna, era
mas de mediodia.

Normalmente, los funcionarios soltaban a las prisioneras que estaban en el
modulo de aislamiento por la mafiana. ;A qué venia este retraso? Penso en
sus fotos, en su ropa, en la Cup-a-Soup que le esperaba en la caja de plastico
que guardaba en su unidad. Se desabrochd el batin de franela, que tenia un
color amarillo apagado y le recordaba los albornoces que la abuela Rosalie
solia regalarles a Amy y a ella, para su consternacion, por Navidad. Habrian
preferido una de esas mufiecas que podias peinar y maquillar, unos bastones
de majorette o un conejito como mascota. El batin se 1o habian dado después
de obligarla a entregar su uniforme amarillo antes de acceder al mddulo de
aislamiento. Se lo quitd, e hizo lo mismo con las bragas impuestas por la
institucion. En el modulo de aislamiento no podias tener tu propia ropa, de
modo que estabas obligada a vivir con el estado de Nueva York hasta en el



culo.

Mir6 el inodoro de acero inoxidable, sin tapa, sin protector de asiento, un
tragadero gélido. Se sentd. Y empezo6 a brincar arriba y abajo. Rapido. Dos
semanas atras, Miranda era incapaz de hacer esto. Cuando Patti le cont6 cual
era su pasatiempo favorito, ella le replico:

—Yo jamas llegaré a tener tantas ansias de entretenimiento.

Patti rio entre dientes.

—Aqui no hay tele. Ni tampoco un solo libro de Reader’s Digest que
poder leer.

Los primeros dias habian transcurrido bien. Miranda se habia hecho con
cuatro pastillas para dormir que Lu le habia suministrado cuando quedo claro
que acabaria entrando en la caja de zapatos. Las habia pasado
introduciéndose un par de ellas en cada orificio nasal y sin estar segura del
todo de si al respirar se delataria, pero lo habia conseguido. Las pastillas la
habian mantenido agradablemente adormilada. Pero se habian acabado y no
le habia quedado otro remedio que fijar la vista en aquel retazo de cielo y
empezar a ver desfilar recuerdos de Lewis Patterson, y de Duncan, y cosas
peores si cabe, y poco habia tardado en quedar sumida en una agonia de
imagenes repetidas, desesperada por encontrar cualquier cosa con la que
mantener la cabeza ocupada, con la que llenarla y aniquilar cualquier
pensamiento.

Y asi fue como un dia se senté en el inodoro y empez6 a saltar. A botar.
Con escepticismo al principio. Riendo incluso. Qué ridiculez. Rio, pero
continuod, como si estuviera montando a caballo, como hacia en Camp Piney
Top, en los montes de Allegheny, cuando tenia nueve afios. Y entonces oyo
una reverberacion; resulté que los saltos habian provocado el efecto de un
desatascador y habian succionado el agua en las tuberias, dejandolas limpias.
Se arrodill6 junto al inodoro, cerr6 con fuerza los ojos, se tap6 la nariz e
introdujo la cabeza en la taza.

Oyo voces.

Trajes oscuros a medida, corbatas italianas de colores vivos
confeccionadas con seda de primera calidad atadas con ampulosos nudos.
Ademas de pafiuelos de bolsillo a juego. Un dia de color azul pavo real, al dia
siguiente de un tono morado intenso con motivos de flores de lis. Miranda se



preguntaba a veces si seria por eso por lo que acab6 con aquella sentencia
mareante. Su abogado olia a dinero. Los miembros del jurado —el ayudante
de cocina de una pizzeria, el conductor de una maquina quitanieves— se
imaginaron que estaban derribando a una princesa de su pedestal en lo alto de
una montafia de dinero. No sabian que el capital heredado del que hablaban
los periddicos, la fortuna de los Greene de Pittsburg, construida a lo largo de
décadas a base de mesas de comedor con hojas abatibles, sofas cama y sillas
de jardin con respaldo ergonomico, se habia agotado hacia tiempo, con la
sangria que habian conllevado los gastos publicitarios de la dultima y
desastrosa campafia de su padre. Alan Bloomfield, experto en elegantes
corbatas italianas y pafiuelos de bolsillo, era un viejo amigo de la familia,
miembro de la hermandad estudiantil de su padre y enamorado de su madre,
que habia ofrecido sus servicios a precio de ganga.

Bethanne Bloomfield, la hija de Alan, era de la misma edad que la
hermana de Miranda, Amy. Hubo una época en la que fueron amigas intimas:
iban juntas al Twin Oaks Mall, al cine, se encerraban a cal y canto en la
habitacion de Amy. Un par de aventureras de catorce afios de edad. Miranda
recordaba un dia que se plant6 en la puerta de la habitacion mientras las
adolescentes se emperifollaban para asistir a un baile del instituto. Secadores,
planchas para el pelo; aquello sonaba y olia como una pequefia fabrica. No
habia adultos en casa. Las chicas decidieron saquear el tocador de Barbara
Greene, repleto de sofisticados frascos de perfume. Repasaron los oscuros e
interesantes nombres: Opium, Skin Musk. Entonces, Bethanne abrio el
armario de Edward Greene y descubri6 un paquete de Trojans en el cajon
inferior. Chillé:

—Utilizan condones?

Amy le arranco la caja de las manos. La examino y acto seguido dijo,
frunciendo el entrecejo:

—Tenia entendido que mi madre llevaba un DIU.

Bethanne se apoderé de nuevo del paquete, saco un sobrecito de su interior
y se lo guardo en el bolsillo. Amy cogi6é otro y devolvid la caja a su
escondite.

Miranda no sabia qué era un DIU y cuando luego se lo pregunt6 a Amy, no
quiso decirselo.

Miranda podia pasarse horas asi, persiguiendo momentos de su juventud,
esquirlas de seguridad de un pasado lejano. Pero los recuerdos siempre



acababan serpenteando hacia lugares peligrosos. Bethanne era ahora abogada,
se habia casado con otro abogado y la pareja vivia en Bethesda de alquiler, en
una zona residencial con casas adosadas. A partir de Bethanne, sus
pensamientos regresaron a Alan Bloomfield, sentado muy erguido a su
izquierda, dando suaves golpecitos a su cuaderno con el lapiz, viendo como
su caso se desmoronaba.

Y a partir de alli, una vez mas, aunque intent6 impedirlo, hacia la mujer del
estrado, su voz autoritaria aunque temblorosa, su cuerpo voluminoso, una
dignataria de nervios y de dolor.

—M i hermano era un solteron. Funcionario del ejército en Saigon. Capitan
del camion de bomberos voluntarios. Mi hermano era un buen hombre.

La mujer rompio0 a llorar. La mujer jamas miro en direccion a Miranda.

El estado la conocia como 0068-N-97, porque era la prisionera numero 68
que ingresaba aquel afio en NYS DOCS Facility N, conocido también como
la institucion penitenciaria de Milford Basin de aquel afio. Vivia en la Unidad
C 109, en la celda nimero 34, la ultima del lado sur del ala Este.

Alli, la funcionaria de prisiones Beryl Carmona era como el Dios del
Antiguo Testamento: seria, pero a menudo también amorosa, omnipotente y
aterradoramente impredecible. Lu se habia acercado a Miranda nada mas
llegar a la unidad, le habia pasado un brazo por el hombro y le habia hablado
al oido sobre la vigilante principal:

—Carmona es una imbécil muy lista. Vete con ojo con ella.

Ludmilla Chermayev, antigua residente de Moscu y de Sheepshead Bay,
tenia razon al respecto, igual que la tenia en practicamente cualquier cosa
relacionada con Milford Basin, como muy pronto descubrié Miranda.
Durante su primer mes en la unidad, Carmona amonestdo a Miranda doce
veces.

Barb Green no alcanzaba a comprender como era posible que su hija
hubiera acumulado tantas faltas de disciplina como para estar a solo una
amonestacion de ser enviada al modulo de aislamiento.

—En la escuela no hacian mas que hablar de lo bien que te comportabas.
En cuarto, fuiste la que obtuvo mejor calificacion en conducta —habia dicho
resoplando, agazapada entre el caos de la sala de visitas y haciendo trizas un
pafiuelo de papel. La madre de Miranda habia intentado no llorar en esta



ocasion, pero habia acabado haciéndolo una vez mas. Pafiuelos de papel por
todos lados, lentes de contacto fuera—. ;Por qué no puedes seguir las reglas,
carifio? —Ile habia suplicado Barb—. ;Por qué no lo intentas?

Pero Miranda seguia las reglas, lo intentaba. «Sé sensata y mantente
alejada de los problemas, no te metas donde no te llaman y cumple tu
condena». Este era el pacto que habia hecho consigo misma la primera
semana. Incluso lo habia plasmado por escrito en el ejemplar de la version
abreviada de la Biblia de April Nicholson, puesto que April, que ocupaba la
celda de delante de Miranda en el modulo de recepcion, habia insistido en
ello.

—Tu eres como yo —le habia dicho aquella primera noche espantosa
desde el otro lado del oscuro pasillo con una expresion solemne dibujada en
una cara redonda, con pomulos que parecian esculpidos en bronce, unos ojos
oscuros preciosos y una boca de color ciruela que le habian proporcionado
cierto consuelo, un poco de belleza—. Yo no soy de la calle, y nunca he
estado ni estaré en la calle —le habia dicho con aquella voz en la que
Miranda acabé confiando, provista de un tono grave que se entremezclaba
con una vaga calidez surefia—. Tt haz lo que yo y no tendras problemas.

Y Miranda no era el problema. El problema era Beryl Carmona. La
primera noche que dejé atras el moddulo de recepcion, arrastrando su
uniforme de presidiaria dentro de una bolsa negra de plastico, con April
siguiéndola con sus libros y su material de papeleria, Carmona estaba
esperandola en la 109C.

—FEstas delante de la funcionaria jefe de esta unidad —dijo sefialando su
placa de identificacion. El pelo castafio rizado enmarcaba su mandibula
prominente y cuando andaba, las esposas y la linterna sacudian sus anchas
caderas. Los bolsillos delanteros de sus pantalones de algodon beis
sobresalian como orejas. Fijo la mirada en el montén de material que cargaba
April en brazos y se volvio hacia Miranda con una sonrisa—. ;Lees? Yo
también. Estupendo. Asi podremos discutir sobre el tema. Pero que no vuelva
a verte con esas chancletas —dijo sefialando las chanclas azules de Miranda.

—NMe las ha dado el jefe de almacén.

—Son para la ducha. No me gusta ver los dedos de los pies de la gente.

Habia varias mujeres por alli observando la escena con amigable
curiosidad. Todas llevaban chancletas. En la unidad hacia calor y habia poca
ventilacion.



Carmona sigui6 su mirada y suspiré con exageracion.

—No busques inspiracién en estas mujeres, por favor. Son penosas, de eso
no cabe la menor duda, pero nacieron penosas. A ti pienso exigirte mas nivel.
—Le guino el ojo y sacudi6 su abultado llavero—. Me gusta eso de tenerte
aqui. De verdad. Y ahora, permiteme que te muestre tu habitacion.

Carmona solia llamarla Missy May. Otras funcionarias la llamaban Miss
Lady. Las chicas la llamaban Miss Prell o Lady Prell.

—Tiene el pelo de los anuncios del champu Prell —observo un dia Chica,
en la unidad de cocinas, durante la primera semana de Miranda en la carcel,
levantando la vista de las judias que estaba removiendo y agitando la cuchara
de madera para sefialar el cabello grueso, brillante y castafio rojizo de
Miranda. Le habia crecido y le superaba ya la altura de los hombros—. Como
mi hermano —continué Chica—. Pelo brillante Prell. Mi hermano se lo lava
dos veces al dia. Siempre con Prell. Siempre.

—Un pelo Prell, podria decirse —afadi6 otra.

Las chicas hablaban entre ellas sobre ellas. Miranda sabia que su opinion
no era necesaria ni deseada. Se limito a ahuyentar una mosca que rondaba su
bocadillo de mermelada de arandanos y sigui6 leyendo la historia de Tess
d’Urberville. Le daba igual que la apodaran Lady Prell, completamente igual.
Reconocia que siempre se habia sentido muy orgullosa de su pelo y se
alegraba de que aun mantuviera su brillo. Llevaba semanas sin usar
acondicionador. Las instrucciones —aplicar con generosidad, peinar, esperar
cinco minutos y aclarar— no encajaban con los lavabos de una carcel.

Chica era, de hecho, la mujer de la alfombrilla del bafio, y la cosa acab6
con la treceava amonestacion, la que llevdo a Miranda al modulo de
aislamiento. De color rosa empolvado, peluda, y solo un poco sucia por los
bordes. Miranda codiciaba aquella alfombrilla desde el instante en que la vio,
porque le recordaba el Hotel Flora de Roma. Con doce afios de edad, con
motivo de alguna conferencia que habia dado su padre. Gastos pagados. Su
padre, su madre, Amy y ella alojados gratuitamente en un hotel con suelos de
marmol verde oscuro y angelitos blancos de yeso aleteando por el techo. A
ultima hora de la tarde, una camarera se encargaba de dejar las camas
preparadas y colocar una gruesa toalla de color rosa en el suelo, junto a la
mesilla de noche.

«Para los pies —le habia explicado su madre—. Para que lo dltimo que
hagas por la noche y lo primero que hagas por la mafiana sea sentir su



suavidad en la planta de los pies».

Cuando Miranda vio aquella alfombrilla, supo que si conseguia sentir su
suavidad en la planta de los pies, podria tener la oportunidad de conservar, al
menos en parte, su cordura.

Un dia, a la hora de comer, abordé el tema. Como era habitual, las
dominicanas estaban congregadas alrededor del microondas, con la mujer a la
que todas llamaban Mami, una sefiora arrugada que habia gestionado un piso
franco en Inwood, sirviendo un ment compuesto por tomates de lata y arroz
instantaneo. La mayoria de las latinas de la unidad no comia en el Zoo,
excepto unas pocas del grupo de Marcy. Miranda era mas o menos
bienvenida en el circulo de la cocina; y se sentia agradecida por ello, la
comida era decente, y empezaba a pensar que tendria que haber estudiado
espafiol en vez de francés y aleman en el instituto para de este modo poder
seguir toda la conversacion.

El caso es que aquel dia le parecio entender que el recurso de Chica habia
sido aceptado y que en cuestion de una semana saldria de alli. Sin ni siquiera
pensarlo, le dijo:

—¢Podrias darme esa alfombrilla, Chica?

Las mujeres rieron con nerviosismo.

—Lady Prell quiere tu alfombrilla, Chica —dijo una de ellas.

Chica le sonrio, una sonrisa muy amable, de oreja a oreja.

—Pasate por mi habitacion el dia que me marche. Creo que si.

Las chicas, e incluso las funcionarias, llamaban «habitaciones» a las
celdas, como si estuviesen hospedadas en el Hotel Flora.

El dia de la puesta en libertad de Chica reinaba en el recinto una tension
especial porque, durante la noche, una mujer de la Unidad D habia sufrido
convulsiones como consecuencia del consumo de un fermentado hecho con
restos de tostadas, terrones de azucar, pieles de manzanas Red Delicious y
una pizca de espray corporal con aroma a melocoton. Durante toda la
mafiana, las habian mantenido encerradas mientras registraban las celdas.
Habian descubierto licor casero en cuatro celdas y habian enviado a sus
ocupantes al mddulo de aislamiento. Por la tarde, cuando Miranda se dirigio
al otro extremo del bloque, donde Chica estaba recogiendo sus cosas, la rabia
contenida vibraba por los pasillos. En la celda de enfrente, una mujer llamada
Dorcas, desgarbada y fuerte, con una cara dura y brufiida como una castafia,
hizo un comentario:



—Fl juez ha rechazado mi recurso de apelacion. A Chica le han dado una
oportunidad. Pero a las funcionarias les importa una mierda que Dorcas
pueda tener una oportunidad.

—Si, si, Dorcas —dijo una voz por detras. Su compinche, una chica rolliza
llamada Cassie, estaba repantingada en la cama de Dorcas, pintandose sus
pies rechonchos con un boligrafo—. Por lo tnico que estas aqui es para
darles trabajo a las putas funcionarias.

—Chica —dijo Miranda—. ; Te acuerdas de lo que hablamos el otro dia?

—Mira qué brazos tiene esta chica. Tiene los brazos mas flacos que he
visto en mi vida —dijo Dorcas mirandola con asco.

—Se cree que es algo —dijo Cassie.

Chica cogi6 la alfombrilla del suelo casi con tristeza.

—Incluso te la he lavado, lady. Me la regal6 mi hermana. Es buen
material.

Acaricié la alfombra peluda rosa, casi como si fuera una mascota, y se la
entrego a Miranda.

—Me alegro mucho de que te vayas, Chica —murmur6é Dorcas—. No lo
sabes tu bien.

Chica frunci6 el cefio y, de mala gana, cubri6 el umbral de su puerta con
un trozo de vinilo transparente lleno de arafiazos. «Cortina de intimidad»,
llamaban a esas solapas concebidas como transparentes, aunque las mujeres
siempre encontraban la manera de enturbiar la vision. Buscd detras de su
cama y extrajo una hoja de afeitar.

—A veces se le enreda el pelo. Utilizaba esta hoja para recortarla. —La
depositd en la mano de Miranda—. Mantenla bien escondida —dijo en voz
baja.

Miranda se guardo la cuchilla en el bolsillo, enroll6 la alfombrilla y volvio
a su celda. Escondio la cuchilla en la rendija que quedaba entre la pared y el
lavamanos. A continuacién, extendio la alfombrilla en el suelo, junto a la
cama, se quito las zapatillas deportivas y acerco los pies a su calida suavidad.
Se echd hacia atras, dejando las piernas colgando, y pas6 dos horas asi,
pensando en el Hotel Flora e intentando recordar hasta el mas minimo detalle
de aquel viaje a Roma, la forma tan extrafia en que se abrian aquellas
ventanas, la envidia que le inspiraban las chicas romanas montadas en las
motos de sus novios. En el Foro, su madre leyéndoles las explicaciones de la
guia, la locura de flores que habia por todas partes, los naranjos. Amy, con



sus rizos rubios y sus vaqueros cefiidos, atrayendo las miradas de los hombres
que viajaban a bordo de los tranvias, su padre intentando entender las cuentas
de los restaurantes. Doce afos de edad. La familia unida, intacta.

Justo antes del recuento de la noche, Carmona aparecio en su puerta,
escoltada por Dorcas y Cassie.

—Lo que te dije —dijo Cassie—. Ahi esta.

—Vaya, vaya, Missy May. —La funcionaria se acercé a grandes zancadas
a la cama donde Miranda estaba sentada—. Me has decepcionado. Asi que
robandole la alfombrilla a esa desgraciada.

—iY una mierda!

—¢Quieres que te amoneste por soltar tacos?

—~Creo que deberias amonestar a la chica por soltar tacos.

Carmona se gir6 hacia Dorcas.

—Cierra tu puto pico.

Miro6 de nuevo a Miranda.

—Si no me das esa alfombrilla, te amonestaré por lo que acabas de decir.
No es tuya.

Miranda se sent6 en la alfombrilla.

—Fs un regalo de Chica.

Cassie intervino entonces, hablando con petulancia.

—Es un regalo de Chica, siempre dijo que me la daria y por eso me la dio.

—Me cuesta creer que esto esté pasando. Que esté discutiendo por una
alfombrilla de bafio.

—Ya no estas en la Casa Blanca —observé Dorcas con satisfaccion.

—Voy a amonestarte por robo. Seras llamada a declarar. Y ahora, dame
ese puiietero trasto.

La funcionaria se acerc6 a Miranda, que cogi6 la alfombrilla con las dos
manos, sin levantarse.

—No.

Carmona se lanz6 a por la alfombrilla y Miranda la esquivé. Girando
bruscamente los hombros, golpeé el brazo de la funcionaria. En la puerta de
la celda se habia congregado ya una pequefia multitud. Habia gritos de
excitacion, pues todas sabian qué sucederia a continuacion.

—iEsto es agresion! —exclamo triunfante Carmona enderezandose y
dando un paso atras—. Estas jodida, Missy May.

Entre las mujeres, espectadoras de un accidente horripilantemente



emocionante, reinaba la expectacion. Carmona sacé del bolsillo trasero su
libreta de amonestaciones y les indic6 con la mano que se alejaran de la
puerta.

—¢Y qué pasa con mi alfombrilla? —gimoted Cassie.

—Pronto la recuperaras —replic6 Carmona.

Cuando la multitud se disperso, la funcionaria entré de nuevo en la celda,
agitando su fajo de amonestaciones, saco un boligrafo del bolsillo y le quité
el capuchon con los dientes.

Miranda cerr6 los ojos con mas fuerza y acerc6 mas si cabe el oido al
desagiie. «Nunca jamas volveras a ocupar este espacio», se prometio.

—A mi madre le encanta John Wayne.

Miranda reconocio la voz como perteneciente a Viv, la mujer que ocupaba
la primera celda, la que tenia vistas al despacho. La interrumpio, y le
pregunt6 a Viv si veia por ahi alguna funcionaria de guardia.

Las carcajadas, al escuchar su voz a través de las caferias, fueron
inevitables.

—FEspera. Voy a mirar —dijo Viv.

Se hizo el silencio en el desagiie, roto tan solo por un murmullo de fastidio:

—Esa sale pronto.

Viv volvio enseguida.

—ILa de guardia esta por aqui, carifio. Ocupada con papeleo, por lo que
parece. Saldras enseguida.

Miranda se sent6 en el suelo junto al lavabo y apoyo la cabeza en la pared.
Y entonces aparecio la cara sonrosada de Carmona en la ventanilla, recortada
a la altura de las cejas. Retiro la triple cerradura de seguridad con una sonrisa.
Y se abri6 la puerta.

—Vuelve a casa, Missy May —dijo con lo que parecia un carifio sincero
—. Todo queda perdonado.

Miranda no sabia si estaba al corriente de lo que paso justo antes de que la
guardia del modulo de aislamiento viniera a por ella, hacia ya dos
interminables semanas. Dorcas paso junto a su celda y se detuvo en el
umbral.

—Dice Cassie que te quedes con la puta alfombrilla. Le dije que estaba
mal. Robé lo que no era mio, pero nunca dije que fuera mio algo que no era



mio. ;Entendido?
Miranda lo entendid, lo cual resultaba gracioso. Empezaba a encontrarle el
sentido a la 16gica de la carcel.

Le contdé todo esto a Frank Lundquist. Luego se quedd en silencio,
saboreando el té, que empezaba a enfriarse. Al final, él levant6 la vista de sus
notas e hizo un minimo gesto de asentimiento. Su expresién se volvio
sombria, ;0 seria un efecto provocado por un cambio de la luz? Miranda miré
hacia la ventana que se abria detras de la cabeza de €él. Un cielo azul y
luminoso, un arbusto larguirucho, visto desde la perspectiva del sétano.
Debia de haber sido el viento que agitaba las ramas y proyectaba sombras
cambiantes en la estancia.

—Me gustaria hacerte un diagnostico —dijo—. Para tener una base de la
que partir.

—De acuerdo —dijo Miranda.

—Responde, por favor, verdadero o falso a las siguientes afirmaciones.
«Muy pocas veces suefio despierta».

—Verdadero. ;Son del test MMPI? He pasado ya un montén de pruebas de
estas.

—Confia en mi. Ya sé que parece un poco ridiculo.

—Por supuesto, adelante.

«Lo que sea mientras consiga salir de aqui con esa receta de
medicamentos», pensd. Y estaba segura de que lo conseguiria. Era muy
abierto, por formar parte del personal de la carcel. Demasiado humano.

—«Mi madre me obligaba a menudo a obedecer, incluso cuando yo
pensaba que no era lo mas razonable».

—Verdadero. Pero era buena madre.

—Seguro. Por favor, limitate a responder verdadero o falso.

Lo dijo con delicadeza, no a modo de reprimenda. Justo en aquel
momento, pasaron dos funcionarias por el pasillo comentando a gritos algo
sobre el pago de horas extras.

—«A veces, pienso mas rapido que hablo».

Se recosto en la silla giratoria y descanso el dosier en la rodilla.

«Creo que estd un poco confuso conmigo —pens6 Miranda—. Aunque
ipor qué no tendria que estarlo si yo estoy también confusa conmigo misma?



Y mucho».

—Verdadero.

—«He abusado del alcohol».

—Falso.

—«A veces, de mas joven, robaba cosas».

—Falso.

Aunque en alguna ocasion lo habia hecho con los anillos de su madre.
«¢Contara eso?», se pregunto.

—«No tengo enemigos que quieran hacerme dafio».

—Verdadero.

El tom6 nota en el dosier. Tenia la frente recorrida por arrugas de
preocupacion, aunque solo eran visibles cuando enarcaba las cejas, un gesto
que repetia cada vez que se ponia a escribir y que a Miranda le parecio
agradable. Volvio a preguntarse: «;Lo conozco de algo?». Parecia mas o
menos de su edad, o tal vez unos pocos afios mayor que ella. Podria haberlo
conocido en cualquier parte, haber coincidido con él en la cola para subir a un
avion o en el bufet de la boda de algin amigo. Miranda hizo una
comprobacion. No llevaba anillo.

Volvi6 a mirarla.

—«Nunca he hecho nada peligroso por el simple placer de hacerlo».

—¢Qué? —dijo Miranda—. No te he oido bien.

—«Nunca he hecho nada peligroso por el simple placer de hacerlo».

¢Eran lagrimas eso que le escocia en los ojos? ;Como era posible que
aparecieran tan rapido? Pestafie6 con fuerza. Se obligd a mirar aquellos ojos
grises azulados.

—Falso —afirmo.
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El psicologo no se implicara en subterfugios ni en la

tergiversacion intencionada de los hechos
(Principio C)

Tengo que reconocerlo: sentia curiosidad.

La curiosidad es una emocion inaceptable en un profesional de la salud
mental y, de hecho, en cualquier profesional sanitario. Satisfacer la
curiosidad equivale a hacer realidad un deseo, y un psicélogo nunca tendria
que servirse del trabajo con sus pacientes para hacer realidad sus deseos, ni
tan siquiera para pensar en ellos.

Pero ;como no sentir curiosidad por M, la nifia hecha mujer que habia
flotado en mis recuerdos envuelta en lucecitas brillantes, que siempre habia
jugado un papel protagonista en mi historia a pesar de apenas haber
intercambiado cuatro palabras? Después de que saliera de mi despacho, me
pasé un buen rato ojeando aquel dosier. Era evidente que el crimen que habia
cometido era grave. No se trataba de un caso de malversacion, ni de un abuso
de sustancias que hubiera sobrepasado todos los limites. M estaba en la carcel
por asesinato.

Pasé la pausa de diez minutos, que normalmente dedicaba a tomar notas,
lanzando mi pequefia pelota de baloncesto de espuma por el aro que tenia
colgado detras de la puerta del despacho. A veces ofrecia la pelota a aquellas
pacientes nerviosas que necesitaban algo mas que una simple taza de té; en
algunos casos, el movimiento les resultaba mucho mas reconfortante.
Aunque, ultimamente, utilizaba la pelota mas bien para mi. Un buen



lanzamiento contra el tablero servia para calmarme. En casa, y por la misma
razon, me pasaba en alguna ocasion por las pistas de Riverside Park. Tenia
altura, y de vez en cuando metia un tiro mas que respetable. L.os adolescentes
del barrio me daban a menudo su aprobacion con gestos de asentimiento. L.o
cual resultaba agradable, sobre todo teniendo en cuenta que de nifio habia
sido bastante patoso. Y me servia para pasar las horas los fines de semana de
mas calor, cuando la ciudad podia llegar a parecer un lugar solitario.

Pero esta tarde, tenia una punteria nefasta.

Tenia que dar por sentado que M era culpable. Blanca, bien relacionada,
rica. No encajaba con el perfil de la gente encarcelada injustamente. Para
haber llegado tan lejos, hasta hundirse en las sucias entrafias de NYS DOCS,
tenia que haber dado pasos tremendamente erroneos. ;Por qué? ;Como?

Si, sentia curiosidad, y eso estaba muy mal. Pero en la decision que tomé
—1la decision de guardar silencio con respecto a la historia que compartiamos
— influyeron muchas mas cosas.

Temia que, de empezar a hablar, ella saliera huyendo.

Y yo queria ayudarla con todos los medios que tuviera a mi alcance.

No era necesario compartir una historia, ni tener los resultados de un test,
ni disponer de un grado universitario, no era necesario saber nada sobre ella
para ver que su estado emocional era pésimo. Y mi trabajo consistia en eso,
¢no? En dispersar tormentas emocionales. L.os presupuestos de Milford Basin
no contemplaban las terapias a largo plazo, algo que los contribuyentes
tampoco tolerarian. Pero si existia la posibilidad de una intervencion
preventiva ante una situacion de emergencia psicologica, la idea era esa.

Estabamos ante una emergencia, alguien tenia que intervenir, y ella y yo
habiamos recorrido los mismos pasillos en el instituto, habiamos sido
compafieros de clase, al fin y al cabo. De modo que estaba convencido: habia
que intervenir y ella me necesitaba, a mi, concretamente.

Fallé dieciocho tiros hasta que por fin la meti.

El resto de la mafiana lo dediqué a poner en marcha varias evaluaciones de
admision, y luego llevé a cabo una sesion con una brasilefia medio ciega de
setenta afios de edad que estaba encerrada por haber intentado pasar cocaina
de contrabando en el interior de su baston. A la hora de comer, me decidi por
la ensalada del chef en el comedor del personal, situado justo debajo del



gimnasio de las reclusas, con el clamor de los saltos y los regates constantes
de la planta de arriba como ruido de fondo. Los cuatro miembros del Centro
de Terapia nos sentamos juntos, apartados del resto, en el rincén mas cercano
a la puerta. Las funcionarias, que con sus uniformes de color cacao parecian
un rebafio de reses robustas, dominaban la parte posterior de la sala, al lado
de los tragaluces, que eran la unica fuente de luz natural y ventilacion de una
cantina que olia siempre a estofado. No se fiaban de nosotros. Las
funcionarias tenian la sensacién de que, en su eterna version de la guerra de
los colores del campamento de verano de Milford Basin, nosotros estabamos
con el bando de las amarillas —Ilas reclusas— y no con el de las marrones.
Lo cual, en mi caso, era bastante injusto: a pesar de que mis sesiones con las
clientas solian estar dominadas por las criticas de las mujeres contra las
carceleras, mis simpatias seguian decantandose por el funcionariado. jPara
trabajo complicado, ese! No es de extrafiar que practicamente todas padezcan
problemas de peso. Imagino que los trastornos alimentarios estan
generalizados entre ellas; de hecho, una simple mirada a sus bandejas de
comida servia para confirmarlo.

En cualquier caso, sé que Suze Feeney tenia una mala actitud hacia las
funcionarias. Cuando hablaba de ellas, las calificaba de «cerdas», cuidando
de no levantar la voz.

—Esa, Villanovo... esa es un pequenio Hitler —murmur6 cuando una de
las funcionarias pasé bamboleandose a nuestro lado cargada con una porcién
de lasafa del tamafio de un listin telefonico.

Suze llevaba el pelo al uno y tefiido de blanco, vestia chales con flecos,
faldas acampanadas y botas de cowboy, estaba especializada en
drogodependencias y era la fundadora de la revista del centro, The Person-
Centered Review. Tenia una sintonia con las reclusas que yo jamas podria
sofar con lograr alcanzar.

—Y bien, Frank —dijo Suze—. ;Qué opinas del caso que te he mandado?

—Un perfil complejo —respondi tartamudeando.

A mi lado, Corinne Masterson, inclinada sobre un cuenco de judias
estofadas, rio para sus adentros. Era una mujer de una serenidad delicada, con
una cabeza regia coronada por un intrincado mapa de trenzas africanas;
estaba estudiando medicina a tiempo parcial y tenia entre ceja y ceja hacerse
con el puesto de Charlie. Dej6 la cuchara en el plato.

—Me la asignaron a mi, Frank, pero pensamos que te gustaria y por eso te



la enviamos. —Me miré enarcando una ceja—. Supusimos que, desde un
punto de vista terapéutico, encajaria mejor contigo. Que era del estilo de la
gente que veias en tu consulta en Central Park West.

Corinne rio entre dientes y Suze la imito. Intercambiaron una mirada
desconcertante. Esas dos siempre tenian sus chistecillos privados.

Charlie Polkinghorne, nuestro jefe, el inico médico del centro, levanto la
vista de su sopa.

—¢De quién hablais?

—De la de la receta del Zoloft de cincuenta miligramos que te he enviado
esta mafiana —respond].

—Si, si.

Charlie movié la cabeza en un gesto afirmativo con autoridad. Yo sabia de
sobra que estaba permitiendo de nuevo que su secretaria firmase en su
nombre las recetas. Que ni siquiera habia visto la receta que le habia hecho
llegar para su autorizacion. Pero, a pesar de todo, seguia sintiendo empatia
hacia él. Los diplomas que tenia colgados en las paredes de bloques de
cemento sin pintar de su despacho eran de lo mejor, todos de primera
categoria, y de no haber sido un alcohodlico consagrado, probablemente
estaria dirigiendo una lujosa clinica para tratamientos de corta estancia en el
condado de Berkshire y nadando en la abundancia. Pero, por un cumulo de
errores, habia acabado aqui, un lugar donde pagar por los errores cometidos.
Llevaba ya tiempo instalado en la vida del médico de institucion, reducido a
funcionario civil. Vivia en un destartalado apartamento en la zona mas
estilosa del condado, con un balcon que daba sobre las traqueteantes vias del
Metro North, y alli se emborrachaba hasta quedarse catatonico, junto con
Sheila, su esposa, también alcohdlica.

Considerandolo en retrospectiva, creo que Charlie solo intuia vagamente
que su tiempo en el departamento de prisiones habia entrado en su ocaso. Yo
le tenia un carifio especial; me habia contratado cuando nadie queria hacerlo.
Pero Corinne no sentia ningun carifio especial hacia Charlie. Tampoco Suze.
Y con razon. Entre las aspiraciones de Charlie nunca habia estado trabajar en
un penal de mujeres. Al contrario de Suze y Corinne. Charlie habia acabado
alli por casualidad, igual que yo, y eso nadie podia negarlo, el miembro mas
nuevo del equipo. Pero mientras que yo intentaba comportarme con humildad
en compafia de mis colegas —y a menudo intuia que ellas valoraban mis
esfuerzos—, Charlie era peligrosamente incapaz de hacerlo.



—Dime otra vez por qué puto cargo esta aqui encerrada.

—Asesinato en segundo grado. Y la sentencia también es dura —dije—.
Cincuenta y dos afios. Sin posibilidad de libertad condicional.

—Es esa chica blanca que tuvo un mal abogado —dijo Suze.

—O un juez que aspiraba a ser reelegido —afiadio Corinne.

—Una lastima —coment6 Charlie, pescando el ultimo guisante de su sopa
de verduras.

—Y su padre era congresista, lo cual lo hace todo atin mas extrafio —dijo
Corinne.

—Solo por una legislatura —dije yo—. Nunca gan6 mas elecciones. —A
lo mejor lo comenté haciendo gala de un exceso de conocimientos, puesto
que Suze levanto rapidamente la vista y se me quedé mirando—. Es lo que
entendi —afadi encogiéndome de hombros.

Desconocian, por supuesto, la relacion que M y yo habiamos tenido
antafio. No sabian en qué instituto habia estudiado yo ni siquiera donde me
habia criado. De hecho, no sabian practicamente nada sobre mi, excepto que
habia tenido una confortable consulta en Manhattan y que me habian echado
como consecuencia de una demanda. Todo el mundo cometia errores, y ahora
me encontraba aqui, en un lugar donde pagar por los errores cometidos. En el
medio afio que llevaba trabajando en Milford Basin, no habia hablado muy a
menudo sobre mi mismo. Lo cual es tipico, imagino. No tengo la costumbre
de hablar mucho sobre mi. Soy mas de escuchar. Es mi trabajo.

Aquella noche, llegué a casa y me recibieron Truffle, el gato —habia sido
de mi exesposa, Winnie, y yo habia acabado heredandolo; viviamos juntos y
éramos como compafieros de piso incompatibles—, y el sonido del teléfono.
Mi hermano pequeiio, Clyde. Me explico que un tipo llamado Grigori habia
prometido darle una paliza hasta dejarlo desfigurado si a media noche no le
entregaba trescientos doélares. «Estoy haciendo negocios, Frank. Dame solo
doscientos y yo ya conseguiré el resto». Suspiré y busqué por el salén las
llaves del coche. Me acerqué a la sérdida esquina de Amsterdam con la calle
108, con el fajo de billetes de veinte dolares que acababa de sacar del cajero
automatico sujeto en la mano del cambio de marchas. Instalado detras de una
caja de una secadora Whirpool colocada a modo de mesa y cubierta con una
lona plastificada de color azul turquesa, mi hermano sonreia a los transeuntes



y les mostraba amorosamente sus mercancias, como el orgulloso quesero que
vi un dia vendiendo sus quesos de cabra en un mercado callejero de Paris.
Los urbanitas, con cara de agotamiento o de preocupacion, volvian deprisa a
sus casas. Verlos pasar de largo por delante de Clyde y su oferta, sin ni
siquiera mirarlo, me toco el corazon de mala manera.

Mi hermano malvendia calcetines deportivos. Trabajaba para un hombre,
al que me referiré como Jimmy, que comandaba un ejército de vendedores
ambulantes de calcetines, peluches a cuerda, sombreros, pasadores para el
pelo y globos. Cedia el ochenta y cinco por ciento de los ingresos que obtenia
a cambio de un camastro en una de las casas adosadas infestadas de ratones
que Jimmy poseia en Sunset Park, el transporte de ida y vuelta a Manhattan,
y medio gramo de heroina al dia. «Es una forma de ver la vida», solia decir
Clyde.

Aquella noche estaba lejos de su mejor version: su cabello castafio caia en
mechones lacios alrededor de su cara y tenia un violento sarpullido de herpes
labial en el labio inferior. Clyde llevaba ya un afio como yonqui y su declive
habia sido tan calamitoso y rapido que temia que pronto seria incapaz de
recordarlo de otro modo que no fuera ese. Nos llevabamos una gran
diferencia de edad; Clyde tenia solo diecinueve afios. Mi hermano habia
pasado por completo de la educacién superior; a diferencia de mi —siempre
el incomodo alumno de bajo rendimiento que no entregaba los deberes y
luego se veia obligado a hacer trabajos adicionales para superar las
asignaturas—, Clyde habia sido un estudiante tranquilo que habia ido
sacandose los cursos con «suficientes». Sofiaba con ser jefe de pasteleria en
algin restaurante refinado de Nueva York, pero, evidentemente, habian
sucedido otras cosas.

En cuanto vio mi coche, se acerco sigilosamente al bordillo, ligeramente
encorvado; su aspecto era una inquietante combinacion de adolescente
anoréxico y anciano decrépito. Pero su mirada seguia siendo dolorosamente
transparente y me saludo agradecido, abriendo los brazos de par en par para
abrazarme en cuanto sali del coche. Vestido con una sudadera mugrienta de
Princeton, parecia un universitario enloquecido después de haberse pasado
una semana entera muerto de hambre y agotado.

—No te irla mal meterte de vez en cuando en la ducha, colega —dije
abrazandolo con cautela.

—iA mi me lo vas a decir, amigo! Pero, gracias a Dios, al menos no tengo



piojos.

Estaba empezando a hablar como Jimmy, que era macedonio. Me cogi6 el
dinero de la mano y se lo metio en el bolsillo del pantalon, que era de un
color verde sucio y con un estampado de minudsculos anades reales, a buen
seguro unos pantalones viejos de golf.

Una mujer que tiraba de un nifio pequefio que no paraba de llorar, se
detuvo a mirar el expositor de Clyde.

—Son calcetines de marca —le coment6 Clyde.

La mujer reemprendio la marcha, arrastrando con ella al nifio.

El olor a frito y el humo del puesto de churros que habia en la esquina de
delante empezaron a envolvernos, una neblina grasienta.

—Estoy reventado del trabajo y no he entendido quién es ese tal Grigori —
dije.

—Te daré la version resumida —dijo Clyde—. La semana pasada, unos
nifios me robaron los calcetines. Tuve que pedir dinero prestado para pagarle
a Jimmy todo el inventario que habia perdido. Grigori es ruso, los rusos son
el banco, y con el banco no hay que tener deudas.

—:Que te robaron los calcetines?

Bajo la vista.

—Me quedé dormido mientras trabajaba.

Dormido, sin duda alguna, significaba echando una cabezada, significaba
que estaria colocado, apoyado en cualquier muro lleno de meados o tumbado
en el umbral de alguna puerta. Otra vez esa desesperacion mareante, el
sentimiento de culpa emergiendo de nuevo, revolviéndome el estomago.
¢Como pude permitir que le pasara eso a este nifio? De mi misma sangre, mi
unico hermano, la alegria de los tltimos tiempos de mi fallecida madre.

—Grigori tiene una de esas cruces raras rusas tatuada en la cabeza. La
lleva siempre afeitada. —Hizo una mueca de asco—. Incluso Jimmy se ve un
poco acojonado cuando habla con esos tipos de Sheepshead Bay.

—¢Y qué me dices de lo de volver a entrar en Llewellyn? He estado
preguntando. Creo que podria conseguirte una plaza...

—Cuando esté preparado, Frank. Todavia no lo estoy. —Volvié a sacar el
dinero del bolsillo. Froto entre el pulgar y el indice la esquina de los billetes,
como si quisiera asegurarse de que la tinta no se corria o comprobara la
textura de la trama del papel—. Te lo prometo.

Le habia dado quinientos.



—Comprate algo de comer —le supliqué—. Estas flaco como un palillo.

—Y aun asi, no consigo quitarme a las chicas de encima.

Con el calor de las lagrimas abrasandome los ojos, regresé al coche. Bajé
la ventanilla del lado del acompariante.

—¢Y cuando estaras preparado, si es que algun dia lo estas?

—Estaré preparado cuando esté preparado —dijo mientras contaba de
nuevo los billetes.

Di la vuelta a la manzana y puse rumbo a casa. El sol estaba ya bajo y
extendia sus reflejos dorados sobre el rio. E1 momento de la llegada de Clyde
a la ciudad, hacia ya un afio, no podia haber sido peor. Mi carrera se habia
derrumbado hacia tan solo unos meses y cuando se presentd en nuestro
apartamento, para establecer su residencia en nuestro sofa, Winnie y yo ya
habiamos sucumbido a una especie de intercambio entre francotiradores en el
que nos disparabamos mutuamente con una frecuencia y una precision
sorprendentes. Después de unos cuantos dias en zona de guerra, Clyde
decidio proceder a su evacuacion. Se enamoré de una chica que habia
conocido en Washington Square. Flor, se llamaba. Era una yonqui. Y
mientras yo cala en picado, me quedaba sin trabajo y mi matrimonio se iba al
traste, él acabé adentrandose en un mundo mucho mas oscuro.

Un afio mas tarde, yo seguia avanzando aun a paso vacilante. Afectado
todavia por el estrés postraumatico de su implosion. Y de la mia.

Con todo y con eso, Clyde afirmaba estar disfrutando con aquella nueva
vida libre de restricciones. «Es como vivir al filo de absolutamente todo vy, la
verdad, es que no se esta tan mal».

Entré en el garaje del sotano de mi edificio, una construccion de estilo
neogotico en Riverside Drive, y me pregunté por qué el destino empujaria a
tanta gente hacia esos limites.

Mira M. Era una persona al borde del precipicio.

Mientras subia la resonante escalera del garaje, cai en la cuenta de que, tal
vez, estuviera algo decepcionado por el hecho de que ella no me recordara.
Porque habiamos hablado en alguna ocasion... durante el reparto del material
de clase de trigonometria, durante un simulacro de incendio. Que yo
recordara. Y creia recordar también todas y cada una de las palabras que
intercambié con ella a lo largo de aquellos afios en el instituto. Y que rio, un
par de veces.

Ya en el apartamento, me detuve delante del espejo de cuerpo entero que



Winnie habia colgado junto al armario del dormitorio. En muchos sentidos,
me sentia increiblemente igual que aquel inseguro chaval de noveno curso
que se aturullaba con facilidad, que dudaba constantemente de si mismo y
que no era capaz, de forma consistente, de atenerse a los estandares de ética y
honestidad por los que juzgaba a todo aquel que le rodeaba. Una verdad
dificil para un profesional colegiado cuya tarea consiste en ayudar a
evolucionar a los demas. Pero, en ese momento, en aquel 16brego cuarto cuya
unica vista daba al patio de luces, con el gato mirandome desde la almohada
de mi exmujer, lo vi muy claro: si fuera mas delgado ain que ahora y
estuviera todavia conduciendo aquel Buick Ventura de mi madre que parecia
un barco, seria el mismo chico. El mismo chico al que echaron del Burger
Palace por freir la gorra de su compafiero de trabajo, que llamaba a casa de
las chicas —M incluida, varias veces— y colgaba rapidamente el auricular en
cuanto una voz respondia diciendo «Diga». El mismo payaso ansioso siempre
por gustar, el que habia tenido que esforzarse de forma crénica, el que jamas
habia alcanzado las cumbres que tantas pruebas de nivel habian predicho para
él. Pruebas realizadas por un tal Erskine Lundquist. Si, ese Erskine
Lundquist, el de la Curva de Lundquist. Mi padre. Y también el padre de
Clyde. Clyde no habia obtenido tan buenos resultados como yo. Mi padre se
quedo6 muy afectado cuando vio sus puntuaciones.

Pero no. Nada de reconsiderar todo eso ahora. Habia dejado de ser aquel
estudiante de primer afio que daba vergiienza ajena. Deposité en mi regazo al
viejo Truffle y lo rasqué detras de las orejas, la zona que tenia pelada. El gato
lo tolerd y segui contemplando mi reflejo en el espejo de la pared opuesta de
la habitacion, subiendo y bajando la barbilla. Tampoco podia decirse que, con
treinta y dos afios de edad, hubiera perdido mi atractivo. A veces, por la calle,
las mujeres me lanzaban miradas. Me daba cuenta de ello y seguia andando.
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El lindleo de color verde lima del suelo de la sala de juegos brillaba como
un lago de liquido anticongelante. Alguien habia conseguido prender fuego a
un tablero de Scrabble y el humo habia activado los rociadores del techo.
Miranda y Lu estaban limpiando y hacian una pausa de vez en cuando para
liberar las piezas de madera de entre los hilos empapados de las fregonas.
Habian apilado un alfabeto mojado en el alféizar de la ventana.

—He encontrado la zeta —dijo Lu.

Miranda levanto la vista, sorprendida por el sonido de la voz. Estaba
concentrada mirando cémo los hilos de la fregona se deslizaban por el suelo
encharcado y provocaban formas en el agua. Sumergida de nuevo en sus
planes para acabar con su vida. ;Como seria ahogarse? Deliciosamente
silencioso, se imaginaba. Una idea atractiva esa de, después del incesante
alboroto de la Unidad 109C Edificio 2A&B, quedarse eternamente
suspendida en una fria y transparente gelatina de silencio. El problema era
que la carcel no ofrecia un abanico muy amplio de lugares donde poder
ahogarse. Podia probar en el inodoro —atascarlo, llenarlo e introducir la
cabeza—, pero aun le quedaba algo de orgullo. ;Y quedarse bajo la alcachofa
de la ducha con la boca abierta, como un ganso bajo la lluvia? ;Dejar que tus
entrafias se llenasen del agua con sabor terroso de la ducha hasta acabar
derrumbandote en el suelo, muerta?

Anhelaba acabar con los sentimientos. Con los sentimientos cansados y en
carne viva, con el dolor, la vergilienza y el remordimiento. Y con el ruido, el
ruido. El agua le aportaria el silencio eterno. Si, seria una forma atractiva de



hacerlo.

Miranda se enderezo y se apoyo en la pared, dejé descansar el palo de la
fregona sobre su clavicula.

—Crees que es posible ahogarse en la ducha? —pregunto.

—Primero tendrias que tapar el desagiie. Y luego necesitarias que te dieran
un golpe en la cabeza —respondié Lu. Par6 de trabajar y se recolocé el
uniforme amarillo, que habia alterado con la ayuda de una aguja de
contrabando y las habilidades de modista que llevaba incrustadas en sus
huesos rusos, para que se ajustara perfectamente a su cuerpo largo y delgado
—. Alguien podria dejarte grogui. Y luego te ahogarias como un bebé en un
poco de agua. —Fruncié unos labios perfectamente pintados de rojo («ponte
pintalabios para no parecer un ratoncillo triste», le decia a menudo a Miranda
regafiandola). Volvié a inclinarse sobre la fregona y dijo resueltamente—:
Sola es imposible hacerlo. Necesitarias ayuda. Y a quién se lo pedirias? A
mi no, desde luego, porque no lo haria.

—A April.

—April tampoco lo haria. De ninguna manera. —Con manos fuertes,
estrujo la fregona en un cubo de plastico de color azul claro. Meneo6 a
continuacion la cabeza y solt6 una risotada—. ;Que April te diera un golpe
en la cabeza? Anda ya, Mimi.

Jamas en la vida habia habido nadie que llamara Mimi a Miranda, pero Lu
si lo hacia. Decia que en ruso, Mimi significa «pequefio cuervo». «Y cuando
te sientas en tu camastro y te pones triste, con los hombros caidos, pareces
justo eso», decia Lu.

Jerrold Liverwell, el funcionario jefe del segundo turno, apareci6 en aquel
momento en la puerta.

—Muy buenas, sefior —dijo Lu.

—Buenas tardes, chicas. Mejor id tirando ya, pasaran lista en diez minutos.
—Lanz6 una mirada furibunda a la fila de sillas de plastico, con los asientos
llenos de agua, como una hilera de bebederos de pajaro—. Me encantaria
saber quién ha sido la autora de toda esta mierda.

Se pasO una mano por la cabeza con el pelo al uno. Era un hombre
atractivo, con una barriga un poco prominente y piel oscura y moteada, como
la plata cuando pierde su lustre.

—¢Qué tal lo llevamos, sefior? —pregunto Lu, mirandolo a través de su
flequillo amarillo mientras escurria otra vez la fregona.



Miranda vio que el hombre se quedaba mirandola.

—No del todo mal —respondi6—. Pero mejor me lo preguntas mas tarde.

Empezaron a oirse gritos por el pasillo y Liverwell solt6 una palabrota y se
marcho para solucionar la pelea. Miranda y Lu siguieron trabajando un rato
mas sin decir nada. Lu tenia una forma especial de desaparecer para sus
adentros, de adoptar un modo impenetrable, de transformarse en una fuerza
opuesta a la de la gravedad capaz de repeler a todo aquel que se le acercase.
Cuando Ludmilla entraba en ese estado, Miranda caia presa del panico. Sin
ella, sin April, dudaba poder seguir adelante. Jamas en su vida habia
dependido de nadie. Ninguno de sus novios habia sido tan esencial para su
bienestar.

Tal vez Duncan McCray. Pero, evidentemente, ninguno de los demas.

Aunque la verdad es que nunca habia sido una persona que se sintiera
comoda sola. Por eso los dias que pasé en la caja de zapatos fueron una
agonia tan especial. Cuando pasaba demasiado tiempo sin compafiia, su
mente empezaba a tomar derroteros problematicos. La soledad nunca habia
sido su punto fuerte.

Miranda sabia cuando empez6 todo. Un dia, cuando tenia once afios,
volvio a casa al salir del colegio y se encontré con la puerta de la entrada
abierta. No habia nadie. Su padre estaba en Pittsburgh, haciendo campafia
para la reeleccion. A veces lo acompafaban todos, en las ocasiones en las que
su hermana, su madre y ella tenian que salir a escena con él, pero aquel dia
habia ido solo. Su padre estaba de mal humor. Se acercaba noviembre y las
encuestas auguraban malos resultados; lo habia oido incluso gritar al
teléfono. Supuso que Amy estaria en casa de alguna amiga, ;pero se habria
marchado su madre sin el bolso? Su coche no estaba. (Hasta varios afios
después no se enterd de que Karsten Brunner, el amante de su madre, tuvo un
infarto aquel dia). Encontré el fregadero lleno de platos en remojo en agua
jabonosa y el anillo de prometida de su madre, con su enorme diamante con
talla esmeralda y su alianza, con motivos de vifias entrelazadas, en el habitual
platillo azul que siempre habia en el alfeizar de la ventana, el lugar donde
solia dejarlos cuando habia que lavar los platos. Miranda se subi6é a un
taburete y miré los anillos. Se los puso —en el cuarto dedo de la mano
izquierda, ese era su lugar— y recorrio todas las habitaciones de la casa, la
imponente casa con muros de ladrillo con su olor a madera vieja, mucho mas
grande que la casita de una sola planta que tenian en Pittsburgh. En la antigua



casa oias a todo el mundo cuando hablaba; decia su padre que las paredes
estaban hechas de escupitajos y Kleenex. Pero en esta casa solo se oian
crujidos y ecos, como si hubiera fantasmas por todos sitios.

Miranda subid a la planta de arriba prestando atencion a aquellos crujidos.
Se detuvo delante del florido dormitorio de sus padres. Olores a crema de
afeitar y a aquellos perfumes oscuros e interesantes, olores adultos, intensos y
casi mareantes. El tocador lleno a rebosar de cosas, la cama gigantesca con su
colcha con volantes. El armario donde, si sabias encaramarte a la estanteria
de los jerséis, podias encontrar El placer del sexo debajo de unos viejos
pantalones de esqui. De facil alcance, si eras buena escaladora como
Miranda. Pero aquel dia no se par6 a mirar los dibujos de mujeres con axilas
peludas y hombres barbudos uniéndose de diversas maneras, desnudos por
completo y luciendo dichosas sonrisas. Salié de nuevo al pasillo y continuo
hacia la cadtica guarida de Amy, con sus montafias de albumes y de
cuadernos secretos donde escribia poemas que Miranda leia a escondidas y
que le parecian muy buenos. Se cepillo el pelo, mirandose en el espejo de
Amy, cuyo cristal estaba medio cubierto con pegatinas de Greene para el
Congreso.

Entré finalmente en su cuarto, la mejor habitacion de todas, con vistas al
jardin de atrds y con aquella alfombra azul peluda que ella misma habia
escogido. Se acerco a la ventana y contemplo el jardin. Se acercaba el otofio,
la mayoria de las hojas estaban ya amarillentas y algunas habian empezado a
caer. Mas alla del bosque, se veia el gris mortecino de la autopista y, mas
lejos aun, el rio.

¢Fue entonces cuando empezd a cogerle el gusto a lo prohibido? Ni
siquiera se le habia pasado nunca por la cabeza la posibilidad de ir sola al rio.
El suelo del bosque estaba mojado y cubierto de musgo, las hojas caidas se
habian vuelto negras y la humedad las hacia pegajosas. Se deslizo por el
canalon hasta la tuberia de hormigén que pasaba por debajo de la autopista,
que era lo bastante alta como para poder caminar por ella sin necesidad de
agachar la cabeza. Habia latas aplastadas, trozos de neumatico y ramas secas
enredadas con basura de todo tipo que no apetecia en absoluto mirar. Alli
podia haber desde fragmentos de dedos de alguna victima de un asesino en
serie hasta un pajaro muerto. Por encima se oia el clamor de los coches, un
rugido amedrentador que resonaba por la tuberia y penetraba en su cabeza
como si alguien estuviera gritandole al oido. Corrio por la tuberia, con el



hormigon vibrando a su alrededor.

Emergio rapidamente a un silencio misterioso, en el otro lado. Un pajaro,
llamando una y otra vez, no obtenia respuesta. Un sonido solitario. Aqui el
bosque era mas grande y estaba mas limpio. Bajo por un sendero embarrado
—habia huellas, ;de quién serian?— hasta la orilla arenosa, donde habia
estado en una ocasion con su padre y Amy, un domingo, poco después de que
llegaran a Washington y se instalaran en la casa. Su padre les habia dado
permiso a Amy y a ella para que llevaran consigo las cafias de pescar que
utilizaban cuando iban al lago en Pennsylvania, y se sentaron alli, a lanzar la
cafla y rebobinar el carrete mientras su padre fumaba un pitillo y contemplaba
el rio. Habia empezado a fumar otra vez y Miranda estaba enfadada con él
por ese motivo. Su padre le habia dicho que le dejara un tiempo. Que tenia
mucho estrés, porque ser representante era un trabajo de dificil equilibrio. No
pescaron nada y, al cabo de un rato, les entr6 hambre y se fueron a comer.

Miranda se sent6 en la roca donde su padre se habia sentado aquel dia.
Habia colillas tiradas en la arena y se pregunté si alguna seria de él. Se
inclind y cogié una de Winston, que era la marca que fumaba su padre. Pero
decidio que no podia ser, que habian pasado casi dos afios desde el dia que
fueron alli a pescar. La tir6 al rio y se qued6 viéndola flotar, alejandose
rapidamente.

A unos diez metros de distancia, dentro del agua, habia una roca grande y
partida con un arbol que crecia justo en su parte central. Miranda pensé que
la roca y el arbol parecian un huevo gigante con la cabeza de un pollito
asomando en medio. La roca estaba llena de mensajes pintados con espray en
color rojo, naranja, blanco y plateado, obra, imagino, de adolescentes. Habian
escrito nombres y dibujado corazones, y la palabra «follar», la peor de las
palabrotas, estaba escrita por todas partes. Miranda entendia que hubieran
querido plasmarla alli, en un lugar donde sus padres a buen seguro no lo
verian.

Sentada en aquella roca en la orilla, hundiendo la punta de la zapatilla
deportiva en la arena, se preguntd qué seria de ella si nadie volvia a casa.
¢Cuanto tiempo podria permanecer en la casa, cocinando y limpiando,
recogiendo el correo? ;Seria capaz de poner en marcha el cortacésped? Eso
seria clave, porque la hierba sin cortar era la sefial reveladora; asi fue como el
vecindario descubrio que el sefior Semsker, que vivia en su misma calle,
habia estirado la pata. Se quedo en su casa, muerto, hasta que el césped crecio



tanto que la gente se dio cuenta de que alli pasaba algo raro. Si no conseguia
tirar de aquel cable con la fuerza suficiente para poner en marcha el
cortacésped, se la llevarian a un orfanato. Y por sus lecturas —Papaito
Piernas Largas, solo por poner un ejemplo—, sabia que los orfanatos eran
espantosos.

Miranda vio que un arbol habia caido al rio y que sus ramas se extendian
hasta alcanzar casi la roca partida. Se acerco a investigarlo y se dio cuenta de
que el tronco era lo bastante ancho como para caminar por encima de €él y
que, si conseguia llegar al otro extremo, era facil dar un salto y alcanzar la
roca. Amy le habria dado ordenes, le habria dicho que no lo hiciera, pero
Amy no estaba, de modo que Miranda subi6 al tronco y, sujetandose a las
ramas que sobresalian por ambos lados, empez6 a caminar sobre el agua. Fue
facil, de hecho. Lleg6 al punto donde el arbol se sumergia y se detuvo. Desde
alli, bastaba con dar un paso de gigante para llegar a la roca y vio, ademas,
que podia agarrarse al tronco del arbolito que crecia en la grieta de la piedra e
impulsarse. Cogio aire, lo retuvo en los pulmones y salto.

La roca era mas resbaladiza de lo que parecia, pero consiguio agarrarse al
arbol y estabilizarse. Se quedo sentada, con el corazén latiéndole con fuerza,
con un calor provocado por la sensacion de estar satisfecha consigo misma.
Era evidente que no era casualidad que fuera la tnica chica de la clase capaz
de hacer saltos mortales desde la espaldera horizontal. Era evidente que tenia
talento.

En el corazon de la roca partida habia un pequefio espacio con arena sucia
y alli era donde el arbol habia echado raices. En su base habia dos botellas
vacias, botellas de Jack Daniel’s, cuya etiqueta reconocio porque era la que
llevaba estampada una camiseta que Benjamin LeHargue habia vestido
practicamente casi cada dia desde que empezaron el curso, hasta que la
sefiorita Yee le dijo que no era correcta y le pidié que no se la pusiese mas.

En las paredes internas habia pintados muchisimos mas nombres y
mensajes. Miranda se apoyo en la roca y busco en el bolsillo de la chaqueta.
Extrajo el trocito de tiza que siempre llevaba encima, por si acaso a alguien
se le ocurria jugar a la rayuela. Se puso en cuclillas y localizé6 un pequefio
espacio de piedra limpia, cerca de donde estaba la grieta. Escribio su nombre.
Si la llevaban a un orfanato, al menos quedaria constancia de que un dia
habia vivido alli, de que habia tenido un hogar y una familia.

Se incorporo y se acerco al lado opuesto del pequefio espacio, el que daba



a la parte mas ancha del rio. El sonido del trafico de la autopista, que quedaba
ahora a sus espaldas, era mas apagado que el del rio que tenia delante. El
agua era negra en ciertos puntos, marron en otros, y desprendia un olor a
madera podrida y musgo. Apestaba a humedad y suciedad, un hedor similar
al que emitia la pecera de aguas turbias del aula de ciencias pero multiplicado
por mil. Sin embargo, el viento que soplaba desde el rio era limpio y fresco,
penso Miranda. Se notaba que bajaba de las montafias, como el rio, a tenor de
lo que contaba su padre. Su padre le habia explicado que el rio brotaba de un
agujero en el suelo, en las montafias de Virginia Occidental.

Miranda se plante6 por un momento pasar la noche en la roca. ;Acaso no
conseguiria con ello que se preocupasen y la mimasen durante una semana
seguida, arrepentidos por haberla dejado sola? Pero cuando pensé en como
seria quedarse alli a oscuras, empez0 a asustarse. Se encaminO de nuevo al
lado de la orilla y, algo presa del panico, saltdo hacia el tronco del arbol.
Aterrizé correctamente y, por un instante, volvié a felicitarse. Pero entonces
la suela de la zapatilla, gastada de tanto pisar asfalto, resbal6 en la corteza del
tronco. Cayo hacia atras. Al agua.

El rio era mas hondo de lo que cabia imaginar. Se sumergio entera y aun
asi, no lleg6 a tocar el fondo. Ascendié hacia la superficie boqueando,
sorprendida. L.a temperatura gélida del agua la golpeé de repente. Se agito
con violencia unos instantes, sabia que su cerebro estaba perdiendo los
papeles y que su corazén latia con tanta fuerza que le entraron nauseas. Se
agarré a una rama que sobresalia del tronco e intentd encaramarse a €l, pero
era imposible, sus brazos estaban debilitados. Se qued6 colgada de la rama,
pataleando y gimoteando, notando en la boca el sabor a podrido del agua,
hasta que la madera acab6 partiéndose y volvié a sumirse en la oscuridad.

Pero esta vez, cuando emergio de nuevo del agua, lo hizo con serenidad.
Empez06 a nadar como un perrito hacia la orilla, que en realidad estaba apenas
a diez metros de distancia, aunque tuvo que llegar hasta ella desplazandose de
lado para combatir la terquedad de la corriente. Cuando iba por la mitad del
recorrido y notd que sus brazos empezaban a estar tremendamente pesados y
agotados, estird las piernas y rozo el terreno embarrado del lecho del rio.
Temblando, empez6 a vadear y se abrid paso entre los cantos rodados hasta
alcanzar la orilla.

Cuando lleg6 a casa, vio enseguida que estaba tal y como la habia dejado:
vacia, sin luces. Mir6 por la ventana de la sala de estar, y solo le devolvio la



mirada el televisor, apagado y gris. Escondié los zapatos y los calcetines
mojados en la caja del lechero, entr6 por la puerta lateral y subio
directamente a su cuarto. Ya estaba en la ducha, con la ropa mojada
escondida bajo la cama, cuando se acordd de los anillos de su madre. Habian
desaparecido.

Penso en volver a buscarlos, pero cuando se acercé a la ventana vio que
casi habia oscurecido. No podia exponerse a regresar al bosque. Penso en la
colilla que se habia llevado la corriente y se imagino que los anillos debian de
estar ya rumbo al mar. Era imposible recuperarlos.

Consciente de la que le iba a caer encima, se vistio despacio y bajo a la
cocina. Estaba hambrienta y, como estaba segura de que cuando alguien
llegara a casa la mandarian a la cama sin cenar, sacé de la nevera una lata de
pudin de chocolate y bajd, como un condenado a muerte, los tres peldafios
que daban acceso al salon. Encendio la tele, sintoniz6 Channel 20 y se sento a
comer pudin mientras veia el que sin duda seria su ultimo episodio de
Scooby-Doo en muchos meses. ¢Cual seria el castigo por perder en el rio los
diamantes de tu madre? Un largo exilio del pais de la tele, eso sin duda,
ademas de otros castigos que podian ser aun peores.

Un rato después, se despertd sobresaltada. El salon estaba a oscuras, el
televisor apagado. Se frot6 los ojos, malhumorada, y escuch6 entonces la voz
de su padre. Solo se acordo de los anillos cuando entr6 en la cocina iluminada
y vio su cuerpo tendido sobre las baldosas a cuadros del suelo. Tenia la
cabeza metida debajo del armario del fregadero. Amy estaba arrodillada,
inclinada sobre la caja de herramientas.

—Esto son los alicates, Amy. Lo que necesito es la llave inglesa.

—¢Qué pasa?

—Que a mama se le han ido los anillos por el desagiie —respondio Amy
—. ¢No te parece una tragedia?

—:Donde esta mama?

—Arriba.

La voz de su padre resono bajo el armario del fregadero.

—No la molestes, Miranda.

—FEsta destrozada —susurrd dramaticamente Amy.

Vaciaron los conductos y llenaron un cubo con un asqueroso liquido
viscoso de color verde negruzco. Examinaron las cafierias. Y no encontraron
las joyas. Su padre frunci6 el entrecejo y meneo6 la cabeza.



—Tienen que haberse ido por el conducto general.

Comieron los tres un plato precocinado en la mesa de la cocina.

—Cuanto valen esos anillos, papa? —pregunt6 Amy.

Muy serio, su padre cort6é un trozo de pavo.

—Una puta pasta —respondio.

Amy y Miranda intercambiaron una mirada de perplejidad. Era la primera
vez que le oian pronunciar la palabra «puta», aunque no seria ni mucho
menos la dltima.

Después de comer, su padre se retiré al despacho para hablar por teléfono.
Amy se marcho al salon a ver la tele. Miranda se quedé sentada en la cocina,
mirando el fregadero, intentando entender qué estaba pasando. Y mientras
estaba alli sentada, lleg6 su madre, con los ojos enrojecidos y vestida con
batin y zapatillas. Fue directa a abrir el armario mas alto, cogié un bote de
aspirinas y se sirvio una cerveza. Mir6 a Miranda.

—¢Cuando has llegado? —pregunto.

—No sé —dijo encogiéndose de hombros.

Su madre siguié mirandola unos instantes y luego le dio la espalda para
salir, llevandose con ella la aspirina y la cerveza. Miranda escucho sus pasos
subiendo trabajosamente las escaleras y de pronto lo entendio todo. Su madre
pensaba que habian entrado en casa y le habian robado los anillos porque la
puerta se habia quedado abierta de par en par. Su madre no queria que su
padre supiera que habia salido de casa dejando la puerta abierta, ofreciendo
una invitacion a cualquier ladron que pasara casualmente por alli. Su madre
no queria tener problemas y por eso habia mentido. Miranda empezaba a
entenderlo.

Nunca mas hubo mencién alguna a aquellas joyas. Dos meses después, su
padre perdio las elecciones y su escafio en el Senado. Tres afios mas tarde,
Amy moria y, dos afios después de eso, el matrimonio de sus padres quedaba
legalmente disuelto. Miranda sabia cuando habian empezado sus problemas.
El dia que dej6 que los diamantes de su madre se fueran por el fregadero.

—:No crees que es un poco egocéntrico lo de asumir que eres la culpable
de las desgracias de los demas?

Frank Lundquist podia llegar a ser un auténtico conazo.

Pero le gustaba. Tenia gestos curiosamente adolescentes. Por ejemplo, su



forma de mover la cabeza cuando el pelo le caia sobre los ojos. La costumbre
de ir rompiendo a pedacitos el borde de su taza de té vacia. Se mostraba
siempre dispuesto a ayudar, a diferencia del resto del personal de Milford
Basin, que parecia estar eternamente adormilado y reticente. Resultaba
conmovedor, casi. Y también, tristemente irrelevante. Aquel hombre no era
mas que un medio para obtener los medicamentos que necesitaba. Pero aun
asi, en las semanas que llevaba viéndolo, cuando estaba con él se sentia a
veces obligada a reflexionar. Su manera de comportarse —ese tono de
preocupacion estimulante que envolvia sus preguntas— tenia algo que
iluminaba los polvorientos pasillos de sus recuerdos de un modo que jamas se
habria imaginado.

Pero el problema estaba en que no le apetecia ponerse ahora a revivir toda
su vida. Ahora que estaba dispuesta a acabar con ella.

—Supongo que todos acabamos recorriendo el camino que nos merecemos
—se aventuro a decir.

—Anda ya. —Apoy6 los antebrazos en la mesa y la miré fijamente.
Miranda se dio cuenta de que su interlocutor pensaba que estaban avanzando
a grandes pasos—. Eras una nifia. Y una nifia no se merece eso.

Miranda se encogio de hombros.

—Y el pecado original, ;qué?

—Eres catélica?

—Siempre me ha intrigado la idea de confesarme.

Frank se recosto en su asiento y la silla emitié un crujido.

—¢Hay alguna cosa que quisieras confesar? —dijo sin levantar mucho la
voz—. De ser asi, nunca saldria de estas cuatro paredes.

A Miranda no le gust6 nada que se le acelerase el corazon ante aquella
pregunta. Se levanto.

—Lo hice yo, ¢srecuerdas? Lo de los anillos de mi madre. La culpable fui
yo.

—Creo que estamos avanzando —dijo él.

—~Creo que ya ha se ha agotado el tiempo de la visita, ¢no? —dijo ella.

Luego se enteré de que el Zoloft era demasiado flojo para lo que pretendia
hacer. En la cola de la ventanilla de la farmacia, mientras esperaba a que le
proporcionaran su dosis diaria, conocié a Delina, una autoridad farmacéutica



que tenia tres dientes de oro que llamaban mucho la atencién.

—Seé que te estas guardando el material —le dijo Delina un dia, volviendo
a la unidad. Los rayos del sol del verano entraban como lanzas a través de los
ventanucos del largo pasillo y hacian brillar sus dientes postizos mientras
iban andando—. Buscas una sobredosis, imagino. Yo haria lo mismo, de estar
en tu lugar. Me seria imposible enfrentarme a una cantidad tan grande de
tiempo encerrada aqui dentro.

Llevaba el pelo peinado con trenzas pegadas a la cabeza, hileras de
calabazas negras y minusculas.

—Necesitas Elavil o algo de una potencia similar, cincuenta o sesenta
pastillas. Si me das el dinero por adelantado, a o mejor podria conseguirtelo.

Habian llegado a la unidad. Miranda asinti6 pero no dijo nada. Cruzaron la
puerta.

—Ya me diras —dijo Delina alejandose con sus brillos.

April, que esperaba a Miranda en la zona comun, observo el intercambio
con mala cara.

—Esa es de lo peor que corre por aqui. ;Qué queria de ti?

A pesar de su apenas metro y medio, April solia salir siempre en defensa
de Miranda, y las mujeres habian tomado debida nota al respecto; sabian que
era veterana de guerra. El ejército le habia concedido permiso para alistarse a
pesar de su escasa altura porque tenia un coeficiente intelectual elevadisimo y
una punteria perfecta. «Era un lince con vista de lince —le habia explicado a
Miranda un dia al poco de conocerse, mientras recorrian a paso ligero el
camino de tierra y malas hierbas que seguia la valla perimetral—. En la
milicia, era el conjunto perfecto».

Miranda posé la mano en el hombro de April y la guio hacia un rincén
tranquilo.

—Me ha dicho Delina que podria conseguirme unas pastillas. —April le
lanz6 una mirada de desaprobacion—. Solo para dormir —continué Miranda
mintiendo.

No, a April no le habia contado que pensaba salir de la carcel por la via
facil. Por supuesto que no. Miranda comprendia que ella era la tinica persona
que le quedaba a April en este mundo. El padre de April, suboficial jefe en
una base aeronaval de Pensacola, habia cortado toda relaciéon con ella cuando
fue condenada y habia prohibido a su madre visitarla, e incluso escribirle.
«Antes de cagarla —le habia contado a Miranda—, era la nifia de sus ojos».



En una ocasion, le ensefié a Miranda una pulsera de oro que su padre le habia
regalado cuando fue ascendida a sargento primero, confeccionada con
delicados eslabones y con un pequefio colgante en forma de corazén. No se la
habia quitado nunca hasta que entr6 en la carcel, donde la guardaba
escondida en el fondo de un bote de polvos de talco. Para ensefiarsela a
Miranda, vacio el contenido del bote sobre una hoja de papel y extrajo del
interior la cadenita, que limpi6 con cuidado para que el oro brillara. Su padre
se la habia comprado en el barrio de los joyeros de Manila, le explico. Y
habia hecho grabar el corazon con las palabras «Para A de papa». «Me llega
muy al fondo —le habia dicho a Miranda en un susurro cuando se lo habia
ensefiado—. Cada vez que leo esto, tengo la sensacion de que Dios me ama».

Sus padres ni siquiera le enviaban una felicitacion por Navidad. «Dice mi
padre que he traido la vergiienza a su casa. No quieren saber nada de mi», le
habia explicado April. Seguia llorando por ello al menos una vez por semana,
y a menudo incluso a diario.

—No te fies del material que circula por aqui —dijo ahora—. Es casi
venenoso. Las chicas lo mezclan con Ajax y vete tu a saber qué mas cosas,
Mimi.

April la llamaba también como Lu. Pero con su deje del norte de Florida,
sonaba mas dulce.

—Lo que necesitas son somniferos, intenta conseguirlos del médico.

Miranda confiaba en seguir reuniendo un arsenal de Zoloft hasta tener la
cantidad suficiente para hacer el trabajo. Necesitaria como minimo un
equivalente a seis semanas de medicacion, u ocho, quizas. ¢Conseguiria
soportar la inquietante presencia de Frank Lundquist tanto tiempo? ;Sus
fastidiosos intentos de desenterrar fragmentos del pasado que con tanto
esmero habia procurado poner a buen recaudo? ;Y si al final resultaba que
esas pastillas no funcionaban? Lo ultimo que queria era matarse y luego
despertarse viva.

Y por lo que a April se referia, Miranda intenté no pensar en lo que su
muerte significaria para ella. Un abandono mas.

PasO lentamente una semana, que se le hizo interminable. Recorrio los
pasillos desnudos que olian a cal, como si el cemento estuviera todavia
endureciéndose, por mucho que los muros llevaran afios construidos. El



ultimo pasillo terminaba en una puerta negra de acero con una ventanilla con
cristal de seguridad. Al otro lado, la lluvia caia en cascada desde los aleros,
una pared vidriosa. El vigilante que montaba guardia en el puesto de
seguridad, un hombre mayor al que Miranda no conocia, la mir6 cuando ella
paso por su lado.

—AUn quedan unos minutos. Espera aqui a ver si afloja la lluvia.

Su amabilidad la pill6 por sorpresa. Rebuscé en su cabeza una respuesta
adecuada.

—Gracias —dijo por fin.

El vigilante volvio a concentrar su atencion en su Daily Racing Formy ella
se quedo junto a la puerta, observando a través del cristal rayado las gotas
que golpeaban el fango del jardin de Onida, que obligaban a las begonias a
ladear la cabeza de un lado a otro y a los tallos amarillentos de los tulipanes,
desnudos ya de su flor, a agitarse e inclinarse hacia delante. Intent6 pensar en
qué le diria a Frank Lundquist.

Se sentia como si quisiera contarselo todo.

—Tendras que ir tirando, llueva o no —dijo el vigilante moviendo la
cabeza en direccion al reloj de la pared.

El timbre son6 con estridencia, justo al lado de su oido. Se apoyo0 en la
puerta, que se abrié y la arrojo directa a la fria lluvia. Caminé rapido,
levantando la cara para recibir su bombardeo.

Lo decidio entonces: no se lo contraria todo. No le contaria nada.

De hecho, le diria que no necesitaba verlo mas.

El mensaje de Delina le habia calado: el Zoloft no era la estrategia de
salida adecuada, la herramienta infalible que ansiaba tener. Volveria a hablar
con ese genio de las pastillas con dientes de oro o encontraria otra manera de
conseguir lo que necesitaba. En términos generales, siempre habia logrado lo
que se habia propuesto, y queria ser libre. Terminar con esa desgracia
conocida también como su vida. Y hablando de perder el tiempo: Frank
Lundquist estaba haciéndole desperdiciar el poco tiempo que le quedaba.



5

El psicologo debera dar por finalizada la terapia
cuando el paciente no presente probabilidades de

beneficiarse de la continuacion de sus servicios
(Estandar 10.10.a)

—Madre mia, la que esta cayendo —dije. Tenia pegados en las mejillas
varios mechones de pelo que se habian liberado de su sujecion—. ;Tienes
frio?

Descolgué mi chaqueta del perchero que habia junto a la puerta y se la
ofreci. La rechazo.

—Cuéntame. ;Qué tal estas? Ademas de empapada, evidentemente.

Miro6 fijamente el suelo, como si pretendiera entender el significado del
dibujo formado por las rayaduras y las manchas de barro tipicas de un dia
lluvioso, y a continuacion se quedd mirandome.

—La verdad es que no creo que estas visitas estén ayudandome. No
considero que sean lo mejor para mi en este momento.

La corriente actual de la literatura especializada en cuidados para los
profesionales de la salud aconseja no caer presa del panico ante cualquier
terminacion prematura de un tratamiento. La decision del paciente de dar por
finalizada la terapia podria tener su origen en la propia resistencia del
paciente y no en algo que nosotros pudiéramos haber hecho o dejado de
hacer, dicen los expertos, y es muy importante no experimentar este final
como un rechazo personal.

Pero aun asi... Una oleada de oscuridad. Un aluvion de consternacion. Me



recosté en mi asiento y observé su expresion serena, su mirada baja. Y lo
entendi: no podia dejarla marchar. Habia demasiado en juego. Estaba ante un
caso que me guiaria para salir de aquel desierto, que acabaria con la
depresion que llevaba acechandome desde hacia un afio, desde el caso de
Zach Fehler, desde el declive de Clyde. L.a mejoria de ella conllevaria la mia.

—Escichame bien —dije—. Seria un gran error dejar ahora estas visitas.

Su mirada, repentinamente cauta, se cruzo con la mia.

—Por qué?

—Estas oponiendo cierta resistencia. Y creo que estamos llegando a algun
lado.

—No estoy llegando a ninguin lado —me espet6—. Nunca llegaré a ningun
lado. ;Como crees que puedes solucionar eso? ;Como crees que puedes
ayudarme?

Me lanz6 una mirada penetrante. La lluvia chocaba con mas fuerza contra
el ventanuco. Una descarga de ruido blanco.

Me levanté y rodeé la mesa. Me apoyé en ella para que estuviéramos frente
a frente, a escasa distancia. Decidi correr un riesgo bien calculado.

—En realidad, somos muy parecidos —dije—. Te entiendo mucho mejor
de lo que te imaginas.

Inclin6 la cabeza y escondio la cara entre las manos. Le temblaban los
hombros. Fijé la vista en la raya que separaba su pelo en dos mitades. La piel
era muy blanca, tenia esa palidez de los lugares que no solemos ver. El
espacio entre los dedos de los pies, la parte interior del brazo. Una parte
demasiado intima para mirarla. Me giré para coger unos cuantos pafiuelos de
papel de la caja que tenia sobre la mesa.

Cuanto deseaba decirle: «Sé donde estaba tu taquilla, justo al lado de la
sala de mecanografia. Durante afios, siempre que oia el sonido de una
maquina de escribir manual, pensaba en ti. Me importa de verdad lo que te
pasa. Ayudarte esta llenando mi vida de significado. Te has convertido en mi
motivo principal para salir cada dia de la cama».

Pero no podia decirselo. Ahora no. No era el momento.

—¢Un pafiuelo? —dije.

Decidi hacer uso de mi sensatez y sincerarme algo con ella. Anna Freud
era de la opinion de que compartir un poco de humanidad podia ser
beneficioso para la relacion entre terapeuta y paciente.

—Mira, yo antiguamente tenia una consulta privada —dije—. No siempre



he trabajado en carceles. La cagué y acabé aqui. Un poco como tu.

Me miro6 llorosa.

—FEs imposible que comprendas lo que estoy pasando aqui.

—¢Y por qué no me pones a prueba?

Movio la cabeza de un lado a otro y volvio a esconder la cara entre las
manos. Me agaché delante de ella y le ofreci los pafiuelos. Cogi6 uno, se secé
los ojos. Me incorporé y volvi a quedarme apoyado en la mesa.

—¢:Tienes una vida? —Se qued6 mirandome—. Me refiero a si estas
casado, tienes hijos y esas cosas.

—Acabo de divorciarme —dije a regafiadientes—. Sin hijos.

—Pero tienes un trabajo —replico ella.

—Si, cierto. Aunque no es precisamente el trabajo que me imaginé que
tendria a estas alturas de mi carrera.

—¢Es un mal trabajo? —Sorbi6 los mocos—. Apuesto a que si. Un
monton de gente esttipida y un monton de quejas.

Me encogi de hombros.

—Sirve para pagar las facturas.

Continu6 secandose los ojos con los pafiuelos de papel.

—Pienso a menudo en todo lo que he tirado por la borda.

—¢Qué has tirado por la borda? —pregunté con delicadeza.

—Todo —susurrd. Rompid otra vez a llorar—. Una vida. Posibilidades.
Hijos. —Se sono la nariz—. Creo que tendria que irme. No me apetece seguir
hablando.

Cuando se levanto, los pafiuelos de papel arrugados cayeron de su regazo
al suelo. Observé desde arriba, con una extrana sensacién de wvuelo
incorpdreo, como se agachaba debajo de mi para recogerlos de uno en uno.
Se enderez0, los tir6 en la papelera y se dirigié a la puerta. Y entonces, la
agarré por la mufieca.

—M —dije—. Dame una oportunidad.

No fue tanto el contacto fisico, creo, como mi forma de pronunciar su
nombre lo que la detuvo y la llevo a girarse hacia mi. De pronto, me dio la
sensacion de que tenia un momento de lucidez. A lo mejor vio alguna cosa en
aquel momento. Alguna pista en mi expresion. Una minima grieta.

—Sigue con esto —dije—. Ten fe.

—Pues recétame algo mas fuerte —dijo—. Quiero Elavil.



Hay pacientes que ondulan la superficie de tu estanque psiquico. Zachary
Fehler lo hizo, con su mirada furiosa, con aquellos ojos pequefios y brillantes
que parecian chocolatinas, con la arruga profunda de su entrecejo, con
aquellos padres terriblemente egoistas e incompetentes. Durante el tiempo
que estuvo el nifio en tratamiento, no podia dejar de pensar en €l. Me tenia
deambulando de un lado a otro del salén de mi casa hasta altas horas de la
noche. Winnie se quejaba. Los vecinos de abajo se quejaban.

Durante mi formacion, me asignaron el caso de un reverendo presbiteriano
enfermo de cancer que le tenia un miedo terrible a la muerte porque estaba
seguro de que iria directo al infierno por haber pegado a sus hijos. Se habia
imaginado el inframundo hasta el mas minimo detalle y me contaba que el
demonio le arrancaria la piel de las plantas de los pies y lo haria bailar sobre
un suelo de metal al rojo vivo.

Tuve pesadillas durante afios, después incluso de que muriera aquel
hombre, pesadillas de esas en las que te despiertas gritando y tirando de las
sabanas.

Pero mis pacientes jamas supieron que me marcaban de un modo tan
indeleble. Por eso los psicologos acaban quemandose. Hay determinadas
historias que se te graban en la cabeza. Escuchas el relato de Zach y lo unico
que quieres es cogerlo entre tus brazos y presionar su angustiada carita contra
tu pecho, ir con €l a comprarle un helado decorado con bolitas de azucar y
acunarlo cantandole una nana relajante, pero no puedes. Te quedas ahi,
sentado, intentando hablar con él durante cuarenta y cinco minutos, dos veces
por semana. Aplicas la terapia de juego, le formulas preguntas capciosas. Se
acaba el tiempo y lo vuelves a mandar con los lobos.

Pero este caso, el caso de M, seria distinto. Lo tenia decidido. Por ella, lo
gestionaria todo de tal forma que obtuviera un resultado positivo inequivoco,
un cambio significativo en su vida para mejor. En su demanda, los padres de
Zach Fehler declararon que yo habia hecho justo lo contrario con su hijo. Que
yo... y mis métodos, mis juegos de rol de mierda, mis mufiequitos de mierda,
y si, esa unica infraccion, esos segundos irrecuperables durante los cuales
habia cometido un error. Ese desliz. Que de un modo u otro aquello, mi
alejamiento del desapego terapéutico, habia encendido su furia convirtiéndola
en mortal. Que su crisis nerviosa, todo aquel horror, habia sido por mi culpa.
Estoy un noventa por ciento seguro de que no es verdad, pero la duda, la duda



implicita en ese diez por ciento restante, destruy0 mi consulta, mi
matrimonio. Fue, naturalmente, como una bomba de precision contra la
confianza que tenia en mi mismo. Era de esperar.

Pero con M todo iria bien. Ahora que llevaba varias semanas tratandola,
vela que esa persona, esa memorable comparfiera de clase, habia vuelto a
entrar en mi vida como un regalo, como una oportunidad de hacer algo
auténtico y bueno de verdad.

Y por eso estaba ahora en la noble sala de lectura de la delegacion
principal de la biblioteca publica, donde, en las hileras de mesas de madera
oscura, la poblaciéon subempleada sesteaba discretamente o disfrutaba de los
polvorientos rayos de luz de sol. Un funcionario me acompafié hasta uno de
los lectores de microfilmes y mis ojos empezaron acto seguido a visionar un
desfile de ejemplares atrasados de la prensa de Nueva York. Paré cuando
llegué al mes de junio de hacia tres afios: LA HIJA DE UN
EXCONGRESISTA HA SIDO ARRESTADA.

Acusada de asesinato en sequndo grado en un intento frustrado de robo en
Candora, una ciudad del estado de Nueva York...

La policia informé de que la sospechosa reconocio haber lanzado el arma
de fuego al rio Oshandanga...

... dos hombres con heridas de bala mortales, uno de ellos identificado
como el capitan del escuadron de bomberos voluntarios de Candora...

. el otro fallecido, a quien la policia ha identificado provisionalmente
como el complice de la acusada, era copropietario de dos bares en la ciudad
de Nueva York, uno de ellos clausurado el afio pasado por problemas con
drogas...

. el padre de la sospechosa fue congresista durante una legislatura,
representando al distrito veintiocho de Pensilvania desde 1976 hasta 1978, y
estuvo posteriormente citado en una investigacion por trdfico de influencias,
aunque nunca se presentaron cargos contra él.

AMIGOS Y FAMILIARES SE PREGUNTAN CON PERPLEJIDAD POR
QUE UNA VIDA PROMETEDORA HA PODIDO ACABAR TAN MAL. Un
articulo muy largo.

Su jefe en la compafiia de marketing donde trabajaba M: Era una
empleada de ensuenio. Estdbamos formdndola. Estamos tremendamente
confusos con todo este tema.

La prima de M: Si se ha visto implicada en este terrible episodio, no ha



sido por voluntad propia.

La amiga intima de M desde tiempos de la universidad: A veces, sus
relaciones eran preocupantes. M sufria mucho. Pero es una persona
increiblemente leal, nunca pierde la esperanza en la gente.

El abogado del estado en Utica: Queremos demostrar que participo
conscientemente en el crimen.

El abogado de M: Mi cliente es inocente de los cargos que se le imputan.
Fue en defensa propia, contra un hombre al que creia conocer. No tenia ni
idea de en qué se habia metido.

Sumido en el aturdimiento, cogi el autobus para volver a mi apartamento
que, imperturbable ante la luminosidad veraniega del exterior, me recibio con
su habitual penumbra y oscuridad. Busqué en las cajas de discos que
guardaba en el armario de los abrigos y encontré el album de Leonard Cohen
favorito de mi madre. Llevaba afios sin pensar en él, pero ahora, por alguna
razon desconocida, no paraban de reproducirse en mi cabeza distintos
fragmentos de sus canciones. Me tumbé en el rasposo sofa, una aspera
barcaza de color verde oliva. Y mientras escuchaba aquellas melodias, que no
eran de mi agrado pero que resultaban intensamente familiares, me pregunté
donde me habria metido.

A lo largo de mi carrera, siempre habia intentado evitar la fusiéon entre
distintos papeles. Habia tratado de construir un muro elevado entre mi vida
personal y mi vida profesional. Pero, para ser sincero, habia fracasado a
menudo en mi intento. Eso que dicen de que cuando el psicologo desempefa
su papel es capaz de escuchar con un desapego escrupuloso, es un mito
grandioso. Los psicologos, e incluso los psiquiatras, somos humanos. Y como
todo el mundo, entramos en nuestro despacho cargando con nuestra propia
vida y, por la noche, cuando volvemos a casa, lo hacemos cargados con todo
lo que hemos visto en la consulta.

Habia llegado a Milford Basin con mi vida hecha jirones. Habia perdido mi
consulta. Winnie y yo estabamos hablando ya con abogados. Digamos, pues,
que durante la temporada que estuve alli tenia mis propios demonios. Los
combatia cada mafana durante el trayecto hasta el trabajo, y muchos dias se
negaban a quedarse en el coche, al otro lado de la alambrada electrificada.
Me seguian y me atormentaban mientras trabajaba. Si Lana se ponia a hablar



sobre su madre, que siempre habia sido de la opinion de que tendria que
haberse hecho cargo de la peluqueria de su tia Fay, pero que no lo hizo
porque acab6 enganchandose al crack, mis demonios asomaban la cabeza y
empezaban a dar vueltas a mi alrededor, como chimpancés del zoologico a la
hora de la comida. Si Pet se ponia a llorar por el bebé que habia abandonado
a su suerte en un parque una noche de lluvia, mis demonios se ponian en fila
a bailar la conga y brincaban exultantes por mi cerebro.

Y ahora, el caso de M me seguia hasta casa por las noches, manteniéndome
en vela, empujandome hasta la biblioteca un sabado de verano cuando
deberia estar sudando la camiseta en el parque, lanzando tiros libres con mis
vecinos adolescentes. Pero esta mujer... La conocia, o la habia conocido.
Esta paciente evocaba el pretérito perfecto, venia con una historia
incorporada. Esta paciente lo cambiaba todo. No podia dedicarme a jugar a lo
que habria jugado un fin de semana de verano sin una nube sabiendo que ella
permanecia sentada en el interior de una caja de cemento, encerrada, sola,
necesitada de mi ayuda. No podia poner en un compartimento aparte su dura
situacion.

Tal vez lo mejor que pueda hacer sea citar a Bugental, ese brillante loquero
de loqueros, porque llegado este punto, da perfectamente en el clavo. El
concepto del desapego terapéutico —dice—, es un oximoron, una mentira
piadosa que uno se cuenta a si mismo. La idea de que el terapeuta puede
mantenerse desapegado de su paciente —escribe, y es la pura verdad—
resulta seductora para el cobarde.

«Tal vez tenga las ideas equivocadas —me dije—, pero cobarde no soy».

Recosté la cabeza en el sofd y escuché al cantante hablar con voz nasal
sobre su famoso impermeable. Pensé en mi madre, Colleen, pensé en ella
agitando un muestrario de colores de pintura, embarazada de Clyde, vestida
con una blusa de algodén con estampado floral y con una diadema en el pelo.
La explosion estelar de color entre nosotros sobre la cama del cuarto de
invitados. Dijo que la habitacion del bebé tenia que ser de color verde melon
o amarillo botén de oro, pero que no sabia por cual decidirse.

—¢Y si lo hacemos a rayas? —sugeri—. Asi podrias utilizar los dos tonos.
Podria pintarlas yo mismo —afiadi con el atolondramiento de los trece afios
de edad, sin intencion de mostrar un entusiasmo exagerado.

—Lo harias? —Me sonrio. Su cabello castafio ondulado, aquel pequefio
hueco entre los dos dientes centrales—. Me parece una idea estupenda.



Colleen solia sefnalar aquellas rayas cuando las visitas se acercaban con
cautela a conocer al nuevo bebé, después de que llegara. «Frank hizo una
buenisima obra», les decia. Era natural que quisiera que el mundo viera lo
mejor de mi, era mi madre. Pero con todo y con eso, cuando las visitas
elogiaban con entusiasmo mi trabajo como pintor, le estaba muy agradecido a
Colleen. Nunca mencion6 en qué habia empleado yo las sobras del amarillo
boton de oro. Ni que descubri un nido de ratones en el rincon del armario de
la habitacién del bebé. Y que cuando ella fue a recoger la cubeta del rodillo,
vio los cuerpos rigidos amarillos dispuestos perfectamente en fila,
impregnados, ahogados en una pintura que empezaba a endurecerse. Que
solt6 la cubeta alli mismo, sobre la alfombra nueva, y vomit6é con violencia y
repetidamente, que se quedd a cuatro patas en el suelo, con su vientre
embarazado sobresaliendo debajo de ella. Aquella imagen de mi madre con la
espalda arqueandose y doblandose mientras vomitaba, no me abandonara
jamas. Aun le estoy agradecido de que nunca dijera una palabra sobre
aquello, ni a mi padre, ni a Clyde ni a nadie.

Yo pensaba que en la habitacion del bebé no podia haber una plaga de
ratas.

Hace ya tres afios que se fue. Un ictus cerebral agudo: la atacé en el salén,
con mi padre y mi hermano en el sofd, una pizza en la mesita de centro y 60
Minutes en la tele. Yo seguia sin asimilar del todo que nunca jamas volveria a
hablar con ella. Aun pensaba que un dia me tropezaria con ella entre la
muchedumbre de Times Square, donde habria ido a ver los espectaculos, o en
un avion, que tal vez la encontraria ocupando un asiento de ventanilla, con un
libro de bolsillo de Le Carré abierto sobre el regazo. Que podria hacerle
confidencias. Contarle lo del declive de Clyde.

Lo del litigio con los Fehler, aquellos dias insoportables de discusiones
sobre las raices de la psicosis infantil y los galardones por negligencia
profesional y el equivalente en ddlares de la vida de un nifio. Podria contarle
lo de mi divorcio —dado su instinto sobre Winnie, no le sorprenderia—, o lo
de mi reencuentro con M, que era el tipo de historia que le gustaria. «Eso si
que es un buen giro del destino», diria dandome su aprobacion.

Tenia suerte de contar con una figura fundamental como ella, me decia
intentando ayudarme. De hecho, tanto mi padre como mi madre eran
ejemplares. M habia pasado afios sin hablar con su padre, me habia
comentado en nuestra ultima sesion.



—Por qué?

—Hizo algo que considero imperdonable —respondio.

— A ti?

—No, a mi no.

—Te apetece explicarte un poco mas?

—En este momento no.

—Pero ;ahora le hablas?

—Si.

—¢Le has perdonado?

—La verdad es que no.

—¢Y cuando empezaste a hablarle de nuevo?

—Cuando yo hice algo imperdonable.

Leonard estaba cantando algo relacionado con un pajaro posado en un
cable y un borracho en un coro a medianoche cuando cai tranquilamente
dormido.

El domingo, busqué a Clyde. Los fines de semana solia trabajar al turista
en Battery Park, de modo que puse rumbo sur hacia aquella atraccion local.
El dia estaba encapotado y un manto de nubes cubria la ciudad suavizando las
sombras. En el parque habia algin tipo de encuentro rastafari y estaba
abarrotado de gente. Los vendedores de granizados hawaianos habian salido
en tropel y se movian de un lado a otro con sus grandes bloques de hielo y
sus tintineantes botellas de sirope. Una banda de reggae desafinada inundaba
con su estruendosa musica el parque y, por todos lados, la gente bailaba
siguiendo el ritmo entrecortado. Localicé a Clyde cerca del monumento a los
veteranos de Vietnam, ganduleando en un banco detras de su montafia de
calcetines, inmerso en una conversacion con un hombre barbudo que estaba
sentado en una silla de ruedas a su lado y sujetaba un pufiado de globos
brillantes en forma de zepelin. Los globos se balanceaban por encima de sus
cabezas igual que los pensamientos psicodélicos que debian de tener.

Clyde sonrio cuando vio que me acercaba.

—Mira quién esta aqui, Jackson —dijo, volviéndose hacia su compafiero
—. Ese de ahi es mi hermano, Frank.

—Hola —dijo Jackson intentando congeniar enseguida—. ;Eres el
loquero?



—Si —respondi.

—Pues mira, tengo siempre el mismo suefio, tio. Resulta que voy montado
a lomos de una puta ballena. Jamas he visto una ballena, pero en ese puto
suefio estoy montado encima de una ballena. ;Qué opinas, Frank?

—Bueno, ya sabes que la interpretacion de los suefios es un hueso duro de
roer. No hay respuestas faciles...

Me encogi de hombros.

—Asi que un hueso duro de roer. Sin respuestas faciles. Ahi esta el puto
problema. Una vez visité a un loquero en Bellevue. Y me dijo exactamente
las mismas palabras, joder. Que no hay respuestas faciles. —Jackson me
sonrio y meneo la cabeza—. Lo reconozco, Frank. Eres un puto genio. —De
pronto, hizo girar la silla de ruedas y los globos se agitaron por encima de su
cabeza—. No hay respuestas faciles —murmuré sonriendo—. Si, si. —Mir6
a Clyde—. Me largo a Seaport, tio. La semana pasada hice unas ventas alli de
puta madre. Tendrias que recoger toda esta mierda y plantarte en Seaport.

—Jimmy vendra a recogerme aqui. Me quedo.

—ILuego, pues. —Jackson volvié a mirarme de arriba abajo y empezo a
impulsar la silla para marcharse—. Llevas unos zapatos guapos, Frank. —Rio
—. No hay respuestas faciles. Si, si. —Se par6 de repente y se gir6 de nuevo
hacia nosotros—. ¢Quieres un globo para los nifios, Frank? —dijo.

—No tengo nifios —dije, como queriendo disculparme.

—Pero tendras una mujer —dijo Jackson. Se acerco con la silla unos
metros—. Vamos, comprame uno para tu mujer. Se lo merece, ;no?

—Bueno, es que... —Miré a Clyde, que movio afirmativamente la cabeza
y me lanzo6 una mirada que decia «Adelante»—. De acuerdo.

Le di un billete de diez a Jackson. Y él a cambio me entreg6 un par de
Hindenburgs de color rosa.

—Te hara bien el amor cuando los vea, tio. Me lo agradeceras.

Hizo una pequeifia reverencia doblandose por la cintura, sonrio y se marcho
riendo con satisfaccion.

—Has hecho una buena obra —dijo Clyde—. Ultimamente, la venta de
globos esta complicada, estaba contandome. Todo el mundo prefiere esos
cerdos que van a cuerda.

Até las aeronaves al banco de Clyde y tomé asiento. L.os nifios se rociaban
entre ellos con pistolas de agua de alta potencia y aullaban y chillaban como
cachorros de algun depredador. Permaneci un rato observandolos. Sabia que



tenia que soltarlo.

Clyde, en su fase de yonqui, se habia convertido en una especie de
confidente para mi. Los que nos dedicamos a la psicologia solemos sufrir una
sobrecarga de secretos: te eriges en el guardian de los secretos de los demas y
no tienes sitio para los tuyos. Lo reconozco: habia empezado a utilizar a mi
hermano menor como valvula de escape. Hablar con él era como hablarle a la
boca de un pozo.

—Una de mis clientas estudio en Lincoln High —dije.

Se quedd mirandome con los ojos abiertos de par en par.

—Imposible.

—La recuerdo perfectamente.

—¢Qué alguien de Lincoln esta entre rejas?

—En la carcel, si. Ella no me recuerda. No se lo he dicho.

—¢Y por qué esta encerrada?

—Y deberia de habérselo dicho de entrada, probablemente. Asesinato en
segundo grado, un atraco a mano armada que salio mal. Un caso grave. Con
una sentencia muy larga.

—Pero ;qué demonios..."?

—No fue premeditado, por lo que sé. Hubo un novio implicado,
evidentemente. Y la cosa salié mal, muy mal.

—Vaya mierda.

Suspiré.

—En el colegio salia con Brian Fuller, que era un cabron. Andaba siempre
fanfarroneando de que tenia que depilarse a la cera el vello del pecho para
estar en el equipo de natacion.

Clyde me mir6 fijamente unos instantes.

—¢Y no te ha reconocido? —dijo.

—Qué va. —Me levanté y me acerqué a la barandilla para contemplar la
bahia veteada por la espuma. Staten Island permanecia agazapada, al acecho,
un perro a la espera de recibir un puntapié—. Tendria que haberle dicho algo
de entrada. Pero supongo que sentia curiosidad, lastima por ella, que pensé
que la avergonzaria o la pondria en una situacion incomoda. Es evidente que
esta pasando un infierno.

—¢Y quieres seguir viéndola?

—Para tratarla. Es muy amable, ssabes? Tengo la sensacion de que puedo
ayudarla de verdad.



—Por supuesto —dijo Clyde—. ;Es guapa®?

Me giré y lo miré con exasperacion.

—A ver si creces.

Sonrio.

—Lo es —dijo.

—He estado ayudandola —dije—. Creo. Lo esta pasando muy mal.

—Fs lo que tiene, eso de cometer un asesinato —dijo con una risilla
escéptica.

—QOye —Ile espeté—, todo el mundo puede cagarla, ¢no, colega?

Me mir6 frunciendo el entrecejo.

—Es verdad —dijo.

Se gir0 para empezar a arreglar la exposicion que tenia montada en la caja
de la secadora Whirpool, sacando mas calcetines de una andrajosa bolsa de
tela.

—Deja que te invite a cenar —dije—. En Katz’s. Pastrami.

Me dijo que Jimmy llegaria en media hora, que era imposible, que tenia
que quedarse alli esperandolo.

—Ven a dormir a mi casa —Ile supliqué.

—No —dijo Clyde—. Volveria a robarte la cartera.

Eché la cabeza hacia atras buscando un poco de simplicidad en el cielo de
verano, pero en aquel rincon estaba fragmentado, lleno de cables, edificios y
estelas de aviones, garabatos de lineas entrecruzadas por encima de nuestras
cabezas.

No lograba imaginarme por qué lo hizo. Como lleg6 al lugar donde estaba
ahora.

—No es una asesina a sangre fria —dije.

—Lo que tua digas.

Se encogié de hombros.

—Simplemente intento marcar una pequefia diferencia en la vida de una
persona. Lucho contra la futilidad, Clyde.

—Te escucho, eh. —FEstaba disponiendo concienzudamente sus calcetines
en alternancia de filas, rayas rojas, rayas azules y después otra vez rayas rojas
—. La futilidad jode.
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La funcionaria hizo afiicos su bote de Nivea. Volcaron la caja donde
guardaba las postales con motivos florales de Georgia O’Keeffe, esparciendo
su contenido por el suelo. Rompieron los lomos de los libros de tapa dura y
sin portada de la biblioteca del centro penitenciario que tenia en la celda
—~Cien anos de soledad, Ve y dilo en la montarnia, La pequenia Dorrit— y los
sacudieron con tanta fuerza que las nubes de polvo de papel mohoso
cambiaron el olor del ambiente.

Una mujer (a la que solo conocian como Bean) habia aparecido muerta
como consecuencia de una sobredosis de crack. Habian desenterrado una
pelota de plastico con cuatro piedras mas en el interior de un paquete de
margarina que habian encontrado en una nevera de la Unidad D. Deportada al
pasillo, Miranda escuchaba a las funcionarias registrar todas las habitaciones
y se fij6 entonces en que las rejillas de plastico de los fluorescentes del techo
—cdeflectores los llamaban, quizas?— se parecian a las bandejas con
compartimentos de la vieja caja de aparejos de pesca de su abuelo, con sus
distintos cuadraditos ocupados por una anzuelo de corcho pintado de rojo, un
pececillo de goma o un amasijo de anzuelos pequefios. Sabia que no
encontrarian las dos docenas de Elaviles. Delina le habia ensefiado que las
pastillas encajaban a la perfeccién en la estructura de tubo hueco de la percha
de plastico que les proporcionaba la institucion.

Cuando el equipo de busqueda se marcho, Miranda se puso a limpiar. Seco
el liquido que se habia derramado de su jarra de plastico. Las cartas que habia
recibido estaban tiradas por el suelo, empapadas, la caligrafia y la tinta



emborronadas. Habian vaciado su caja de cereales Life. Por suerte, habian
pasado por alto su Cup-a-Soup.

Beryl Carmona asomo la cabeza en la habitacion.

—Yo no hago las reglas, simplemente me limito a hacer que se cumplan
—dijo.

La bolsa con el cuerpo desfilé6 en una camilla por delante de Miranda
mientras estaba sentada en la cocina con April, a la espera de que rompiera a
hervir el agua de los fideos. Las ruedecillas chirriaban salvajemente; le
recordaron que Bean media metro ochenta de alto y estaba fuerte. Los ojos de
color marrén dorado de April se volvieron vidriosos. Se los seco con el dorso
de la mano, un gesto que llevé a Miranda a pensar en su infancia, en Amy, en
sus turbulentos juegos de nifias y en como una hermana se ponia solemne
cuando la otra acababa llorando.

—Me da tanto miedo esa mierda, Miranda. Tanto miedo —dijo April.

Miranda la entendia. Habia escuchado su dificil historia; no, la habia
absorbido en su cuerpo como una dosis de radiacion, cada vez que se la habia
contado y cada vez que la habia revivido, hasta que la habia cambiado a nivel
celular, del mismo modo que April habia absorbido la de Miranda.

Después de la primera guerra del Golfo, April habia vuelto a alistarse y
habia aterrizado en Berlin durante el repliegue de tropas. Estaba al frente de
un servicio de guardia en los cuarteles generales de las Fuerzas de los Estados
Unidos y se enamor0 por primera vez en su vida, se enamor0 perdidamente,
de una especialista en logistica llamada Karlee. Karlee trabajaba en el
desmantelamiento de la base y se encargaba de devolver a destino las
cortadoras de fiambres del economato, las maquinas de millon del centro
recreativo, los servidores de datos del puesto de escuchas secretas donde los
operadores de los servicios de inteligencia se habian dedicado a espiar a los
soviéticos. Karlee desmantel6 también el corazon de April. Un dia, le dijo a
April que se habia liado con una alemana del servicio postal que habia
conocido en el trabajo.

—Martina. Era guapa, mucho mas guapa que yo. Pero yo pensaba que
Karlee era el amor de mi vida. Y aposté fuerte por ella. —Acababa de estar
en casa de permiso, una semana antes de que sucediera aquello, y les habia
dado la noticia de su amor, de ella, a sus padres—. Mi padre me arre6 una



torta que me mando al otro lado de la cocina. jBum! —Subray6 sus palabras
golpeando el aire con el dorso de la mano.

April acept6 su finiquito y un licenciamiento honorable y se mudé a Nueva
York para trabajar en Apple Bank.

—Tienen unas tarifas horrorosas, no hagas nunca negocios con ese banco
—Ile dijo a Miranda.

Un dia salio6 de su trabajo con catorce mil dolares en el bolsillo.

—FEstaba enganchada al crack, Miranda. Rezo para no volver a ver nunca
mas esa mierda. —Mened de un lado a otro una cabeza de forma perfecta
coronada con suaves rizos—. No pienso volver a caer tan bajo.

—Por supuesto que no —decia siempre Miranda.

—Tu eres mi hermana —decia siempre April.

Y, dependiendo del estado de animo de Miranda, eso le satisfacia
intensamente o le provocaba temblor en las manos.

Lo peor que pasé durante aquel registro de celdas fue que las funcionarias
de prisiones dejaron empapado el bolsito que Miranda habia tejido a
ganchillo para su madre, y justo el dia en que pensaba regalarselo. El bolsito
era de pena, la verdad, tejido con lana de color amarillo dorado, del tamafio
de una rebanada de pan de sandwich, con una correa larga y una borla.
Remojado, parecia un estropajo para fregar la bafiera. Pero Miranda se sentia
orgullosa de él. Una rea colombiana, una mujer mayor llamada Maria Juana,
le habia ensefiado a tejer ganchillo. No conocia ninguna mujer de la familia
Greene que supiera hacerlo, al menos desde que la bisabuela Schmidt, por
parte de madre, vino desde Graz.

—iQué preciosidad! Es una monada —murmuré Barb Green, colgandose
la correa al hombro.

No mencion6 nada sobre el olor a moho del bolsito y era posible que, de
algun modo, el aroma general de la sala de visitas lo superara; aquel espacio
apestaba a Cheetos de la maquina expendedora, a Cheetos y a pafales sucios
de los bebés que traian hermanas y abuelas para que visitaran a las mujeres
que los habian parido. Era un dia entre semana por la tarde, razon por la cual
tanto Miranda como su madre pudieron tomar asiento detras de una de las
maltrechas mesas; los fines de semana no tenian mas remedio que quedarse
de pie.



—c:Duermes?

—Algo.

—Alan quiere verte, Miranda. Lo quiere de verdad.

—Pues no me vera. Mama. Lo siento.

La madre de Miranda retir6 la mano y fijo la vista en el suelo mugriento.
Durante las visitas, siempre daba la impresion de que iba a romper a llorar en
cualquier momento. Apretujaba un pafuelo de papel entre sus manos y
Miranda sabia que guardaba pafiuelos de repuesto en el bolsillo de su
americana de pelo de camello.

Cuando arrestaron a Miranda, su padre convencié a Alan Bloomfield de
que llevara el caso. Miranda poco habia podido decir al respecto; en aquel
momento estaba encerrada en la carcel del condado de Oneanta,
familiarizandose con las realidades de su nueva vida. Cuando llevaba
veintidos horas retenida, aparecio Alan con una muda de ropa que le enviaba
su madre y una cestita envuelta para regalo con jabones y champus caros de
parte de su padre, acompafiada con una nota: Miranda: dicen que nos dejaran
verte cuando te hayan leido los cargos. Nos morimos de ganas. Pienso en ti.
Con carino, Edward.

Miranda se quedé mirando la cesta, envuelta en una nube de celofan.

—:Donde se cree que estoy? ;En el Hilton?

Alan rio entre dientes. Era un hombre barrigudo, con el pelo canoso
cortado a capas y una frente carnosa que parecia caer bajo el peso de
pensamientos no revelados.

—Mira, encanto, teniendo en cuenta la situacion, creo que tus padres lo
estan llevando bien. Lo ultimo que podian esperarse era recibir un golpe
como este.

—:Podra sacarme de aqui? —pregunt6 Miranda.

—~Cueste lo que cueste. Saldras de aqui enseguida. —La estudié con una
mirada intensa y oscura—. Debia de ser un novato, ese tal McCray. Espero
que, por lo demas, fuera la hostia, carifio.

Miranda tendria que haberse esforzado mas en intentar convencer a sus
padres de que contrataran otro abogado. Jamas confié en Alan Bloomfield.
Pero habia que tener en cuenta en lo que estaba metida. Andaba metida en
cosas que hacia tan solo un mes, o tan solo una semana, habrian sido
inimaginables para todos ellos, Miranda incluida. Sabia que se merecia lo que
le estaba pasando.



Y Bloomfield tenia razén: al dia siguiente estaba en libertad condicional
gracias a los ahorros de toda la vida de la abuela Rosalie Greene, que su
padre habia heredado hacia tan solo unos meses cuando la abuela se liberd
por fin de su Alzheimer para ganarse el descanso eterno, una semana después
de las Navidades del afio anterior.

Nadie culp6 a Alan Bloomfield del veredicto de culpabilidad. Habia
aconsejado habilmente a Miranda y habia convencido a la acusacion de que
retirara los cargos de robo a mano armada y rebajara a segundo grado los
cargos de asesinato. ;Y la razon de ser de una sentencia de tantos afios? La
justicia del condado de Oneanta, decia todo el mundo. Un lugar duro.
Después de que Miranda quedara clasificada en una custodia minima de nivel
IIT y fuera destinada a Milford Basin, Barb dejé6 Washington y se instal6 en
un rascacielos de Riverdale para estar cerca de ella. Se apunt6 a un pequefio
grupo de una agencia de viajes en New Rochelle. Estaba sola, a no ser por
Alan Bloomfield, que vivia en la ciudad. Alan estaba divorciado y ella estaba
divorciada.

«Alan colecciona jade chino, a Alan le gusta mi pollo Marbella, Alan ha
conseguido entradas preferentes en Broadway porque es el abogado de los
Shubert —decia—. Alan y yo tenemos una relacion».

Miranda tampoco le echaba la culpa a Bloomfield, pero no era persona de
su agrado. Sin embargo, era una mejora con respecto a Karsten Brunner.

—Tu padre me condujo hacia él —le habia dicho Barb en una ocasion,
cuando Miranda le pregunté qué habia visto en aquel funcionario de la
embajada austriaca que no sonreia jamas.

Habia abordado a Barb en la seccién de carniceria de Safeway, paquete de
carne de ternera en mano, preguntandole:

—Por favor, querida, ¢podria decirme qué es «culata»?

Posteriormente, Barb siempre se estremecia al recordar aquel encuentro.

—Su concepto de pasarselo bien consistia en sentarse en el suelo y
escuchar jazz de vanguardia. Sin hablar, simplemente escuchando —decia
con un suspiro—. Pero tu padre nunca estaba disponible. Se pasaba la vida en
la carretera con sus campafias.

Miranda albergaba sus dudas con respecto a Alan Bloomfield, pero al
menos su madre no estaba sola. Alan la habia acompafnado al cementerio el
dia del cumpleafios de Amy, le cont6 Barb, secandose una vez mas los ojos
con un pafnuelo de papel.



—Vino con un rosal en flor y lo plant6 personalmente.

En la mesa de al lado, un pequefio regordete vestido con chandal de color
rojo se agitaba y gritaba en brazos de su madre.

—No me conoce —decia la mujer indignada—. No sabe quién soy.

Barb observo la escena unos instantes y volco de nuevo su atencion en
Miranda.

—Lyn Sherrill ha tenido un bebé —dijo.

—Fso esta bien.

—Un nifio. Le ha puesto Justin, un nombre que nunca me ha gustado.

Miranda mir6 de reojo al nervioso nifio.

—Me habria gustado poder acompaiiarte el dia del cumpleafios de Amy —
dijo al cabo de un rato.

Su madre le cogio la mano.

—Y ami.

—Mama —dijo—. Lo siento.

—No es necesario que lo repitas cada vez que vengo a verte.

—I.0 siento, lo siento muchisimo.

No sabia qué mas decir.

Barb le paso6 un papel con una lista escrita con ordenador.

—He apuntado en una lista todo lo que hay en la caja. Asegurate de que
esta vez te lo den todo. —EI pasado mes, las funcionarias que controlaban el
servicio de paqueteria habian abierto su paquete y le habian robado el queso
Havarti, la mermelada de moras, un ejemplar de la revista People y un par de
calcetines altos—. La he escrito con el ordenador nuevo —dijo Barb—. ;Te
conté que Alan me habia regalado un ordenador?

—No —dijo Miranda, taciturna.

—FEstas palida. ;Ya te dejan salir suficiente tiempo para que te dé el aire?
Estar al aire libre te sienta bien, Miranda. Te gustaba montar tu campamento
en el jardin, srecuerdas?

Miranda mir¢6 el reloj, instalado en el otro extremo de la larga hilera de
mesas, con sus grupos de llorones y agonicos, los bebés en sus cochecitos
exhibidos como centros decorativos y algun que otro anciano empujado en su
silla de ruedas. La hora de visita se estaba acabando.

—Mira, mama, no me hagas recordar nada en estos momentos. Intento
concentrarme en el aqui y ahora.

—Estoy preocupada por ti.



Se sono la nariz con el maximo de educacion posible.

—Estoy pasando un mal trago. Pronto se arreglara todo.

Miranda habia intentado imaginarse cémo reaccionaria su madre a la
noticia de su fallecimiento. A corto plazo, el dolor seria inmenso. No habria
nada mas devastador para ella. Pero a largo plazo, seria mejor. Punto y final.
Nada de afios de visitas en aquella sala caotica, donde parecia una especie de
broma karmica con sus americanas a medida y sus pendientes de oro. Era
evidente que cada vez que entraba alli su organismo sufria un shock y
envejecia un poco mas. Aquello era un peaje a pagar mucho mas riguroso que
cualquier muerte. Miranda estaba convencida de ello.

Sabia que se habia convertido en el proyecto favorito de Frank Lundquist.
Quedaba claro por el modo en que se levantaba de un salto de su asiento
cuando ella entraba en el despacho para su visita semanal; temia casi que se
abalanzara sobre ella y la tirara al suelo. Lucia una sonrisa alentadora y una
camisa pulcramente planchada.

De haber podido, le habria contado la verdad. No es que le gustara
enganarlo. «Llega tarde —le dirila—. Yo ya me he ido y usted lo tnico que
esta haciendo es acelerar mi marcha».

Cada semana se hacia con una nueva dosis de Elavil, depositaba otra capa
de sedimento quimico, un alijo con potencial en forma de polvo blanco.

Pero no le contd la verdad. Le contaba cosas sobre sus recuerdos, sus
suefios, sus remordimientos, y €l le daba pastillas. Era como un intercambio,
entendia ella. Y como cualquier intercambio relacionado con la revelacion de
detalles intimos, resultaba un poco sordido.

Un dia, después de una sesion con él, Miranda, inquieta, fue a preguntarle
a Lu al respecto. La encontrd en la habitacion del microondas, donde acababa
de depilarse las piernas con cera caliente. El penetrante aroma a pino
impregnaba todavia el ambiente.

—Venderias tu alma si tuvieras que hacerlo? —le pregunto.

Lu se paso6 la mano por unas pantorrillas resplandecientes.

—Vendi mi cuerpo una vez. A Visha. El me queria y yo dije: si, puedes
tenerme, pero a cambio me daras una casa en Long Island, un coche europeo,
una American Express de crédito y también unas botas y un abrigo, que elija
yo, de Barneys. Y dijo que vale. Y me tuvo... —Empez06 a contar con leves



movimientos de cabeza—. Cuatro de las cinco cosas. Y también una
temporada en la carcel, que no estaba en el trato, pero asi es la vida, dicen.

—Pero ti amas a Visha.

—Si. No venderia mi cuerpo a un hombre que no amara, Mimi. Ni mi
alma. Eso si que no lo haria.

Miranda se qued6 desinflada.

Pero aun asi, aislada alli con Frank Lundquist, arrullada por las infusiones
de té caliente y su mirada compasiva, se sinti0 empujada a revelar varias
cosas. Lo estaba utilizando despiadadamente, tenia la impresion, y no se
sentia bien por ello. De hecho, se sentia fatal, y eso la llevo a revelar en sus
sesiones bastante mas de lo que tenia pensado. Razon por la cual, sin darse ni
cuenta, se encontré contandole lo del coche azul.

Era un Pontiac LeMans de 1969, y tenia un morro, un morro largo e
insinuante, que acababa con dos focos que parecian orificios nasales. El
parabrisas se inclinaba hacia atras, como un tupé con gomina, y el techo
descapotable se abria pulsando un botén y emitia un lamento festivo mientras
se retiraba lentamente para luego doblarse sobre si mismo y esconderse en un
hueco escondido detras de los asientos traseros. Estaba pintado de azul
celeste. Los asientos eran de vinilo de color crema.

La primera vez que Miranda vio el coche fue cuando Neil Potocki, el
principal patrocinador financiero de su padre, lo estaciond delante de su casa
en Pittsburgh pocas semanas después de que Edward Green consiguiera su
escafo en el Congreso, cuando las cajas de la mudanza empezaban ya a llenar
pasillos y rincones. L.os hombres se reunian en asamblea alrededor de la mesa
de la cocina y su madre echaba de alli a Miranda y a Amy. Y alli estaba su
descapotable en el camino de acceso a la casa. Miranda se sentaba al volante
y fingia que conducia, Amy se acicalaba mirandose en el espejito de la visera
del lado del acompafiante. Miranda tenia nueve afios, Amy doce.

Por aquel entonces, Neil Potocki tenia mas barriga. Era el propietario del
canal de television de Pittsburgh donde se emitian en borroso directo las
reuniones del Ayuntamiento y del Canal 23, de programacion infantil. Trajes
marrones, corbatas marrones, bigote castafio, ojillos castafios, puritos
marrones. Y el coche azul.

Debia de adorar aquel coche. Pasaron los afios y, en 1981, cuando Miranda
tenia trece afos, Neil Potocki volvié a aparecer, esta vez en Washington, el
domingo de la Super Bowl. El descapotable era lo tnico que no habia



cambiado en él. Ahora vivia en el norte de Virginia, en una finca en las
montafias, en lo que sus padres, con una emocion acallada en la voz,
calificaban de «terreno de caza». En lo alto de una loma, dominando una
granja donde caballos destinados a saltos de obstaculos cubiertos con mantas
pacian tranquilamente de carros de heno, era un caserén enorme. «No es una
casa, es una mansion», habia dicho su madre mientras ascendian las nevadas
montafias por una carretera llena de curvas. Parecia antigua, con madera
blanca, ladrillo y barandillas de piedra, pero todo olia a nuevo. Neil Potocki
ya no iba vestido en gama de marrones. Sino con un jersey de color granate y
pantalon beis, tenia ahora el cabello canoso y el bigote habia desaparecido.
Estaba mas delgado y fumaba cigarrillos de mentol y a veces en pipa. El
coche azul estaba aparcado delante, junto a un Mercedes Benz blanco
inmaculado. La madre de Miranda le explico que habia vendido el canal de
Pittsburgh, habia invertido en la television por cable, hecho otra vez una
fortuna y adquirido un monton de propiedades inmobiliarias en la costa Este.

—¢Es millonario? —le pregunté Miranda a su madre.

—Si —1le respondio ella.

—¢Y le dio dinero a papa?

—Dio dinero para la campafia, carifio, no a papa. Para las dos campafias.

—¢Y se enfad6 cuando papa perdio?

—No lo sé —respondié su madre—. Y por lo que mas quieras, no se lo
preguntes.

Presenciaron la Super Bowl en el televisor mas grande que habian visto
todos en su vida, tan grande que tenia un proyector propio instalado al otro
lado del salon que plasmaba la imagen sobre la enorme pantalla curva.
Apoltronados en los sofas, los hombres con mocasines nauticos y las mujeres
con pantalones de lana y joyas de oro, bebieron bloody marys y comieron
galletas saladas untadas con crema de salmén. La bebida debia de ser potente,
puesto que hablaban todos muy fuerte y apenas prestaban atencién al partido
ni a la pandilla de nifios que se pegaban y discutian por la partida de parchis
que estaban jugando en la habitacion contigua. Miranda se sent6 en el brazo
de un sof4, al lado de su padre, mientras él hablaba sobre las operaciones de
los grupos de presion para hacerse con una compafia maderera. Penso que
tenia que hacer algo para escapar de aquel aburrimiento. La falda, de lana de
cuadros escoceses, le picaba. Mientras se rascaba, pasando los dedos por
debajo de la cinturilla, observo al hombre que estaba sentado junto a su



padre, con cabello fino y rubio y ojos grandes y desabridos. Movia la cabeza
en gestos de asentimiento ante todo lo que su padre decia, aunque miraba
constantemente de reojo el encuentro de la tele. Sus ojos iban sin cesar de un
lado a otro. «Los adultos son de lo mas falso», se dijo Miranda. Y se jur6 no
ponerse nunca jamas aquella falda horrorosa.

Finalmente, decidi6 ir en busca de Amy. Inspeccion6 diversas estancias,
todas ellas con una decoracién ligeramente distinta pero siempre a base de
sofas y sillones perfectamente dispuestos y mesas de madera relucientes. En
una libreria, vio una fotografia enmarcada del sefior Potocki estrechandole la
mano al presidente. El presidente sonreia; al sefior Potocki lo habian pillado
hablando, con la boca abierta. Parecia un sapo intentando cazar una mosca.

Encontr6 a Amy en la inmensa cocina, hablando en espafiol con el
camarero que habian contratado para la ocasion. Amy estaba en tercer afio de
espafiol y estaba intentando convencer a sus padres para que le dejaran pasar
el verano siguiente en Sudamérica. Estaba sentada encima de la isla con
encimera de madera maciza, balanceando sus largas piernas envueltas en
medias de lana y sus mocasines.

—Miranda, te presento a Joaquin. —Amy sefialo0 un hombre bajito y
fornido, con chaleco de color morado y pajarita, que estaba ocupado cortando
en rodajas limones y limas—. Joaquin, mi hermana —Ile dijo al hombre.

—Si, disculpen —dijo Joaquin con una leve reverencia—. Tengo que ir a
ver al sefior P. Necesito mas tonicas.

Dio la impresion de que se sentia aliviado por poder encontrar una excusa
para largarse de alli.

—Podrias llevarme a casa? —preguntd Miranda cuando €l hombre se
hubo marchado—. Me aburro como una ostra.

Amy salto6 de la isla y, con despreocupacion, se puso a practicar unos pasos
de su rutina de animadora.

—No sé. ;Crees que papa me dejaria?

Hacia tres semanas que se habia sacado el carné, a la segunda («La verdad
es que no alcanzo a comprender por qué los intermitentes son tan
importantes», habia dicho, encogiéndose de hombros con indiferencia).

Miranda se dejo caer en una silla junto a la gigantesca mesa de la cocina,
que estaba llena de bandejas de comida a la espera de ser servidas, lonchas de
rosbif poco hecho formando olas de color rosa, la ensalada de patatas
formando montafiitas amarillas. Amy, sin dejar de mover los pies al son de un



ritmo insonoro, cogio un pepinillo de un cuenco.

Se abrio la puerta batiente y el sefior Potocki hizo su entrada.

—Maldita sea, Rosie, necesitamos tonicas y...

Se paro en seco al ver a Miranda y a Amy.

—Estoy buscando a mi ama de llaves.

—Rosie tiene dolor de cabeza —dijo Amy—. Ha tenido que ir a acostarse
un momento.

—Miedo. —Fruncio el entrecejo y bajo la vista. La levanté enseguida,
como si de pronto recordara que estabamos alli—. No habéis oido esto, ¢eh,
chicas?

Les guifio el ojo. Tenia aun un poco de barriga y el cuello grueso, pero, por
lo demas, podia considerarse un hombre gallardo, como habria dicho la
madre de Miranda.

El sefior Potocki se volvio hacia Amy y dijo:

—Sabes conducir, carifio?

—~Claro —respondié Amy sonriendo.

—Acaba de sacarse el carné —dijo Miranda.

—FEn ese caso, eres una conductora perfectamente legal —dijo el sefior
Potocki—. Seguramente te vendria bien practicar un poco mas. —Sac6 un
llavero voluminoso del bolsillo del pantalon, con una docena de llaves junto a
una gruesa letra P esculpida en metal brillante—. No puedo dejar solos a mis
invitados. ¢Por qué no coges mi Mercedes y me traes unas tonicas? Siguiendo
la carretera, un poco mas abajo, hay un C-Mart.

—No sé —dijo Amy, como si ver aquel llavero tan grande le hubiera
hecho reconsiderarlo.

—No, mejor otra cosa. —Guardo de nuevo en el bolsillo todas las llaves vy,
de un cajoncito que habia justo debajo del teléfono, extrajo un llavero del que
colgaba una unica llave—. ;Te gustaria conducir un descapotable de época?
Es un coche muy deportivo.

—¢El azul? —dijo Miranda.

—FEI] mismao.

Amy acepto la llave.

—De acuerdo.

El sefior Potocki la mir6 con aprobacion.

—Dispuesta a hacer buenos tratos. Digna hija de tu padre. —Le guifio6 el
ojo—. Incluso podras bajar la capota, corazén. Aun funciona.



Amy asintio aturdida.

—iSi hace un frio que pela!

El sefior Potocki rio.

—Luce el sol. Un tiempo perfecto para un descapotable.

—¢Se lo digo a mi padre? —pregunté Amy.

—Ya se lo diré yo —replicé el sefior Potocki cogiendo la bandeja de
rosbif.

—Creo que no tendria que conducir —dijo Miranda.

—iTu calla! —Ile espet6 Amy.

—Sefioritas —dijo Potocki—. Portaos bien. —Dobl6 una loncha de rosbif
y se la llevo a la boca, busco en el bolsillo trasero del pantalon, sacé una
cartera negra de piel y extrajo de su interior un billete de cincuenta. Se lo
entregd a Amy y le apretd la mano—. Gracias. Y que sea tonica light, por
favor. Media docena de ténicas light.

—FEspérate a que me haya marchado para decirselo —le susurr6 Amy a
Miranda.

Miranda accedio. Al final, casi siempre hacia lo que Amy le decia.

Se quedo observando desde el ventanal que se abria en el rincén del
desayuno. Amy tard6 un rato en poner el coche en marcha y bajar la capota.
Llevaba los guantes que le habia comprado la abuela Rosalie en Garfinckel’s.
De cachemira de color beis. Dio marcha atras en la zona de aparcamiento
agarrando el volante con fuerza. Y, acto seguido, el coche enfil6 el tortuoso
camino de acceso a la casa y desaparecio entre las colinas nevadas de color
violaceo. El sol invernal se cernia por encima de las montafias, un medallon
de plata vieja posado sobre la piel clarisima del cielo.

El coche llevaba practicamente un afio sin moverse y los cables de freno
habian empezado a pudrirse. Y entonces, una placa de hielo, o tal vez un
ciervo, aunque jamas se encontraron huellas de animal. Solo el rastro
cimbreante de los neumaticos, el coche con el morro azul humeante enterrado
en la nieve y una chica de dieciséis afios, lejos, en el ventisquero.

La mujer menuda y enjuta que vivia en la celda de enfrente a la de Miranda
habia trabajado las calles del Tenderloin District de Siracusa durante mas de
veinte afios. Por la unidad corria el rumor de que le habia cortado el cuello a
un tipo que habia intentado largarse sin pagar y que habia evitado la silla



eléctrica solo porque el hombre en cuestion era un convicto fugado, y
afroamericano, ademas. Se llamaba Weavy Moore. Se pasaba el dia sentada
delante del pequefio escritorio que se habia construido con un carton grueso y
varias cajas apiladas, escribiendo una carta al mundo aprovechando el lado
liso de cuadraditos de papel de lija que birlaba de su trabajo en el taller de
fabricacion de sillas de mimbre.

Aquella mafiana, Weavy levanto la vista cuando Miranda salié de su celda
para ir a la cocina.

—Hablas toda la noche —dijo.

Miranda se par6. Era una voz profunda y sinuosa. Weavy no le habia
hablado nunca. Dudé unos instantes delante de la puerta abierta de la celda.
Al lado del escritorio de Weavy habia una montafia de papel de lija que le
llegaba mas o menos hasta la altura de las rodillas. Las paredes estaban
desnudas, con la excepcion de una pagina arrancada de una revista pegada
justo encima del escritorio, la foto de un joven y guapo Jesse Jackson.

Weavy no levanto los ojos de su escrito. Estaba sentada con la espalda
muy erguida, presionando con fuerza un rotulador grueso. Llevaba la cabeza
cubierta con un pafiuelo blanco y negro, cefiido a su alrededor, como si su
cerebro fuera una herida necesitada de un vendaje.

—Hablas en suefios. Dices tonterias.

—No lo sabia.

—Pues me molesta. Tt me molestas.

—No te preocupes —dijo Miranda—. Me iré pronto.

Weavy levanto la vista y volvio lentamente su cara arrugada hacia la puerta
hasta quedarse mirandola con una indiferencia inmensa, un vacio que
Miranda penso que duraria toda la eternidad.

—Te iras. Si —dijo Weavy—. Te iras directa al infierno.

Miranda dio un paso atras. Y siguio retrocediendo hasta entrar de nuevo en
su habitacion. Sin voluntad propia, un mufieco tirado por una cuerda. Cerro la
puerta, se apoyo en el acero y presiond la frente contra aquella frialdad.

La frente contra la frialdad.

Vio una chica volando. Una conductora novata.

La chica volaba por encima de la nieve, directa hacia el centro de su vision,
justo al otro lado de sus ojos firmemente cerrados.

Y detras de la chica que volaba, otra vision: una imagen en movimiento,
refulgente de rojo y azul. Presiond la frente contra la frialdad, con solo trece



afios de edad, aceptando el frescor del cristal de la ventana mientras veia los
puntos correr en la noche, rojos y azules, rojos y azules, en la oscuridad, justo
al otro lado del rincon del desayuno de aquella mansién que era como un
pabellon de caza que olia a nuevo pero parecia antiguo. Puntitos borrosos de
rojo y azul sobrevolando a toda velocidad la carretera oscura. Circulos de luz,
montones de seres refulgentes, persiguiéndose entre ellos en la noche. Y su
frente contra la frialdad.

Detras de ella, en la estancia, una marafia de sonidos. Respiraciones
agitadas, dificultosas, gritos ahogados de su madre, como si alguien estuviera
sumergiéndola repetidamente en aguas profundas.

—iEra una conductora novata! —chillaba.

Voces masculinas, la voz de su padre entremezclada con ellas. Murmullos.
Luego el tintineo de las pulseras, fuerte, acercandose al oido de Miranda.
Unas manos desconocidas posandose en sus hombros, un aroma a perfume
cayendo sobre ella como una bruma asfixiante, el impacto de un beso en su
coronilla.

—Paobrecilla. —Una voz que ni siquiera conocia—. Pobrecilla mia.

A lo lejos, el parloteo del partido de fuitbol, atin en juego, vitores en la tele,
la vibracion de la musica.

—Ha volado a treinta metros de la carretera —dijo una voz.

Lo penso. Le dio vueltas a la idea en la cabeza. Y seguia aun dandole
vueltas.

¢Qué se sentira planeando sobre la nieve?

Apoyo la frente contra el acero de la puerta de la celda, un elemento
refrescante para la piel que envolvia su cerebro.

Debias de volar tan rapido, tan ligero. Tan libre.



7

Cuando sea predecible, da los pasos necesarios para

minimizar los dafios
(Estandar 3.04.a)

El Elavil —cuyo nombre genérico es amitriptilina clorhidrato— es un
antidepresivo triciclico. Y no especialmente potente. Hay médicos que
utilizan el Elavil para tratar la bulimia, para aliviar el dolor crénico, para
prevenir la migrafia o para mitigar un sindrome que produce risa y llanto
patologicos y que se asocia con la esclerosis multiple. La dosis estandar de
Elavil es de setenta y cinco miligramos diarios. No se considera un farmaco
peligroso, pero una sobredosis de Elavil podria tener consecuencias mortales.

No tenia motivos para pensar que fuera a tomarse una sobredosis.

De hecho, creia que estaba mejorando. Tenia la sensacion de que estaba
abriéndose. La historia que me habia contado sobre su hermana parecia un
gran avance. Clarificaba, ademas, los origenes de aquel caracter taciturno y
confuso que la diferenciaba cuando estudiabamos en Lincoln. Tampoco es
que pareciera estar eternamente preocupada. L.a verdad es que era una chica
popular, que solia rodearse de las compafieras mas guapas y frivolas y los
chicos mas chulillos. Pero se intuia en ella una sabiduria interior fruto de la
dura experiencia. O, al menos, yo la intuia. Bajo mi mirada adolescente, eso
la diferenciaba de las vociferantes masas de nuestros compafieros de Lincoln.
Ese algo que tenia la expresion de su cara cuando nos cruzabamos por el
pasillo, caminando solos los dos. Siempre me daba cuenta de ello. A veces,
después de que ella pasara, habia llegado a dar media vuelta y la habia



seguido. Me parecia una chica profunda, asombrosamente profunda; incluso
su forma de ladear la cabeza cuando la miraba desde atras, su manera de
andar, hablaba a voces de una intensidad de las emociones. Naturalmente, yo
también me tenia por una persona profunda, con dimensiones ocultas que
nadie habia explorado y que permanecian escondidas detras del exterior nada
memorable de un chico de crecimiento tardio.

Un dia de invierno, en el que me sentia especialmente atrevido, aburrido o
malvado, la segui dos tramos de escaleras hasta llegar a un pasillo del sotano
que conducia al taller de ceramica, un reino subterraneo remoto envuelto en
oscuridad y arcilla pulverizada, escondido cerca de las cavernas de los
almacenes. Un murmullo de llamas de gas procedente del horno de ceramica
de la escuela llenaba el ambiente. La segui hasta que de pronto se par6é en
seco, justo enfrente de la puerta del taller. Dudd, como si estuviera
estudiando la hoja de inscripcion para utilizar el horno que habia colgada en
la puerta. Me quedé paralizado, intentando fundirme entre los palos de las
fregonas que sobresalian de una hilera de carros de limpieza.

¢Miro hacia donde yo estaba? ;Vio que estaba alli, con ella?

Tal vez. Nunca lo supe. Sigo sin saberlo.

Alla abajo, en aquel subnivel de polvo de tierra y fuego, yo era un
quinceafiero que estaba seguro de que los afios que tenia por delante me
conducirian hacia un resultado satisfactorio. Es posible que no vislumbrara
un futuro de grandeza —no confiaba en llegar a las alturas que mi padre
habia alcanzado—, pero si daba por supuesto que, como minimo, mis actos
tendrian algun impacto. Que influiria de un modo u otro en el curso de alguna
vida, y en la direccion adecuada. Y, por lo tanto, tal vez —tal vez— sea
razonable reflexionar lo siguiente: en aquel momento de silencio, por debajo
del caos reinante en el instituto, habiéndome acercado tanto a las llamas del
horno, al nucleo del planeta, ¢intui, tal vez, que mi destino acabaria unido al
de M? ;Es posible, tal vez, que ella también lo intuyera?

Tal vez. Sigo sin saberlo.

Ella entr6 en el taller de ceramica. Y a mi me pusieron falta por llegar tarde
a clase de Quimica.

Después de que sacaramos a la luz la historia de su hermana, pensé que
nuestra relacion como terapeuta y paciente habia cogido por fin su ritmo.



Pero, a la semana siguiente, se presentd en la consulta pesimista y distante.
En cuanto la vi supe que habiamos dado un paso atras. Lo cual no deja de ser
normal: después de un avance terapéutico es frecuente observar un retroceso.

Lo que no sabia entonces es que tenia planeado estar muerta antes del fin
de semana.

—¢Qué tal vamos? —le pregunté.

—~Oh, bien —respondio.

—Lo que hablamos la semana pasada. Lo del fallecimiento de Amy... —
Dudé unos instantes—. Debio de ser terrible para ti y tus padres. Solo queria
decirte de nuevo lo mucho que lo siento. Fue un suceso gravemente
traumatico y tu, con trece anos, estabas en una edad muy vulnerable.

—Aprecio mucho tus condolencias —dijo sin alterarse.

—Recuperarse de un golpe asi es un proyecto que puede durar toda la vida.

Se qued6 mirandome con expresion sombria.

—Tienes tu balanza de principios éticos bien calibrada? —dijo—. Siento
curiosidad.

—No estamos aqui para hablar de mi —Ie recordé.

—Porque la mia debi6é de desajustarse en algin momento. Lo cual me
preocupa.

—Entiendo.

—Aunque creo que la gente que comprende de verdad la distincion entre el
bien y el mal, y que no solo la comprende sino que ademas se guia segun esos
principios, es mas excepcional de lo que pensamos. ;No te parece?

—FEs posible.

Fruncio el entrecejo ante mi respuesta evasiva. Ante mi manera de escurrir
el bulto.

—Simplemente saco esto a relucir porque me da la impresion de que eres
una persona que confia demasiado en los demas. Y me gustas, por eso...

Se interrumpio.

—Gracias —dije tranquilamente—. Tu también me gustas. Supongo que
estoy obligado a creer en la ética innata de las personas.

Se encogié de hombros.

—Imagino que estas en tu derecho.

—¢Qué te lleva a pensar que... que tu balanza de principios éticos no esta
bien equilibrada, como dices?

—No me vengas con eso —dijo con una pequefia carcajada de impaciencia



—. He acabado aqui. He hecho un montén de estupideces. Es evidente que
me desvié de mi camino muy pronto.

—De acuerdo, ¢pero cuando? —Me adelanté en mi asiento y noté que el
pulso se me aceleraba un poco. Estaba quizas ante la posibilidad de colocarla
otra vez en la senda terapéutica—. ;Cuando empezaste a desviarte de tu
camino?

—Quién sabe. —Suspir6—. En algin momento después de lo de Amy.
Cuando Neil Potocki empezé a decir que Amy le rob6 las llaves que tenia en
la cocina.

—Pero tu estabas alli...

—Fra su palabra contra la mia.

Empez6 a frotarse la parte superior de los muslos, como si intentara
limpiar migas de energia nerviosa.

—Demasiadas cosas para que una nifia pudiera gestionarlas debidamente.

—M i padre decia que lo importante era que en el fondo de nuestro corazéon
supiéramos que Amy no habia cogido las llaves. Y yo le creia, supongo.
Hasta un par de afios después, claro.

—¢Y entonces? ;Qué paso?

Se qued6 un largo momento en silencio, mirandome a los ojos. Y al final
dijo algo que casi me hace caer de la silla.

—Me suenas de algo.

Noté una tension en el pecho.

—Si?

—Me pregunto si nuestros caminos no se habran cruzado algun dia.
Ambos estuvimos viviendo en Nueva York por la misma época. Dijiste que
estuviste viviendo alli un tiempo, ;no?

Asenti. Incomodo. Apoyé la barbilla en la mano.

Me miro entrecerrando los ojos.

—Corrias, quizas, por la zona del estanque?

—Jamas, tengo las rodillas fastidiadas.

Lo cual era cierto.

Suspiro.

—A mi me encantaba correr por alli. Pensaba que a lo mejor nos habiamos
cruzado.

De pronto se encabritd en mi interior un impulso turbulento. Deseaba
rodear corriendo la mesa, agarrarla por los hombros y contarselo. Todo. No



solo que la conocia, que la seguia por el instituto. No, queria contarle todo
sobre mi. Mi cadena de romances fallidos, el fracaso de mi carrera
profesional. Hablarle sobre Winnie. Sobre Zachary Fehler. jEsctichame!
Conozco bastante bien el dolor, el sentimiento de pérdida, los errores. Si
pudiéramos charlar tomando tranquilamente un café, creo que
conectariamos...

«jPara! —me dije—. Te equivocas. Esto es totalmente inapropiado».

Necesitaba desviarme de esta linea de pensamiento, y hacerlo de
inmediato. ; Tenia yo una balanza de principios éticos? Por supuesto. Si.

—Creo que quiero que te vea una de mis colegas —dije obligando a mis
cuerdas vocales a contener el temblor—. No me parece que estemos haciendo
el tipo de avances que necesitas; no veo muy inteligente continuar con...

—Yo he sacado muchas cosas de estas reuniones —dijo ella
interrumpiéndome.

—Lo digo en serio.

Se levant6. Y me clavdé en mi asiento con la mirada. Sus ojos, que
lentamente empezaban a llenarse de lagrimas, parpadeaban con los matices
de las hojas de otofio, un bosque repleto de colores intensos. No queria
renunciar a aquellos ojos. Pero lo haria, por el bien de todos.

Los lagrimones empezaron a resbalarle por la mejilla.

—Tienes razon —dijo secandoselos—. Dejaré de venir por aqui.

—¢Por qué no lo consideramos como una pausa? —Me recompuse y me
levanté también; mi corazon se reinicio. Y entonces noté que me animaba un
poco: estaba haciendo lo correcto. Lo ético—. Tdémate un tiempo para
replantearte la situacion. Si decides que quieres continuar, te remitiré
encantado a otro profesional. A la doctora Masterson, quizas.

—No —dijo con un tono de voz apenas audible—. Ya he llegado hasta
donde queria llegar. —Se dirigié hacia la puerta y me lanz6 una sonrisa que
me parti6 el corazon—. De verdad —insistio—. Ya esta.

Aquel fin de semana, mi padre viaj6 a la ciudad para ser agasajado por su
incorporacion a la Legion de Honor de la Asociacion Norteamericana de
Psicologia. Le habian reservado alojamiento en el Warfield, un edificio de
ladrillo de escasa altura cerca de Columbus Circle. Me aposté en la escalera
de entrada del hotel, a la espera de su llegada. Era un viernes por la tarde,



mediados de julio, Broadway. Las turistas japonesas se protegian del sol con
paraguas de golf y los nifios excitados se apifiaban alrededor de los
vendedores de helados. Las mujeres andaban sin sujetador por el calor.

Llego6 una limusina blanca, estacionoé junto a la puerta y mi padre se aped,
abochornado.

—Este coche es ridiculo. Pienso hablar con el comité de presupuestos al
respecto —murmuro mientras yo lo abrazaba.

Me devolvio el abrazo con fuerza solo un segundo y me solt6 enseguida.
Estudié sus facciones. Tenia los ojos rojos.

—:Has llorado?

—No —refunfuiié—. ¢Do6nde estan mis maletas? ;Se las ha llevado el
botones?

—¢Qué sucede, papa?

—A tu madre le encantaria. El cuero blanco. La tele. Reaccionaria bien.

—Si.

Nos quedamos los dos mirando el coche. Y fue como si la sonrisa de
Colleen brillara alli mismo, en el reflejo del sol en el cristal.

Si la heroina era el vicio de Clyde y el mio era..., bueno, el que fuera, la
negacion de la realidad era el vicio de mi padre. Colleen llevaba tres afios
muerta y €l seguia empleando casi siempre el tiempo presente para hablar de
ella.

—Oye, tienes que estar feliz —dije recuperdndome rapidamente—. Van a
darte un premio.

—~Chorradas, y por lo unico que he venido es por el billete de avion gratis.
¢ Vas haciéndole el seguimiento a ese hermano tuyo? ;Qué tal esta, hijo?

La verdad era que Clyde habia desaparecido temporalmente. Me habia
desplazado hasta casa de Jimmy, pero nadie me habia abierto la puerta a
pesar de que sabia que aquella vivienda adosada, edificada casi debajo de las
ennegrecidas entrafias de la Gowanus Parkway, estaba ocupada por un
monton de gente. Las ventanas estaban cubiertas con colchas manchadas y
plasticos, y el 6xido de los bajantes rezumaba por el enlucido como si fueran
llagas. Cuando llegué llamé al timbre, que sondé como un carrillon
desafinado, con una melodia que me record6 el Himno a la alegria de
Beethoven. La autopista se arqueaba por encima de mi cabeza, una
superestructura que desde alli parecia la caja toracica de un gigantesco animal
muerto. El viento abrasador se filtraba por ella como por el tiro de una



chimenea. Pasaron los minutos. Pulsé de nuevo el timbre y luego aporreé la
verja de hierro forjado que protegia la puerta de entrada. Al final, alguien
grito por la ventana:

—iSi no tienes una orden de judicial, no entraras!

—No soy ningun poli. Soy el hermano de Clyde. Estoy buscando a Clyde.

—No conozco a Clyde. Nadie de aqui conoce a Clyde.

La otra vez que habia ido hasta alli en busca de mi hermano me habian
dicho exactamente lo mismo. Jimmy gestionaba asi sus negocios. Si se acerca
un desconocido, niégalo todo. Sumérgete en un agujero negro. Toda aquella
estructura estaba basada en el concepto del agujero negro.

Sabia que a veces Clyde se escabullia y se acogia a lo que él denominaba
una «excedencia». Lo cual implicaba encontrar una mujer con dinero en
efectivo y reservas de droga, refugiarse en cualquier apartamento con olor a
rata de un complejo residencial abandonado y quedarse alli hasta que los
recursos se agotaran y la relacion perdiese su esplendor. Las chicas caian
facilmente bajo el encanto de la mirada azul y sofiolienta de Clyde. Habia
heredado el atractivo de Colleen.

Mi padre insistia en que la adiccién de Clyde era simplemente un pasaje,
una adolescencia prolongada, una negativa a entrar en la edad adulta.

—Aun podria enviarlo a esa granja escuela de Vermont —dijo suspirando
—. Creo que todavia lo aceptarian por edad.

Se imaginaba que la vida en el campo lo empujaria de nuevo hacia el buen
camino.

Negacion de la realidad, la especialidad de mi padre. Creo que todavia se
imaginaba a su hijo menor —su querido y mimado hijo, nacido ya en sus
afios de madurez— instalado en la version mas actualizada de su habitacion
de adolescente, repantingado en un puf de cuero falso, fumando porros y
mirando la MTV.

—He intentado dejarle un mensaje en el lugar donde vive —dije—. He
intentado comunicarle que estas en la ciudad.

Saco un palillo del bolsillo y empez6 a mordisquearlo, uniendo sus tupidas
cejas grises, arrugado aunque elegantemente vestido con una americana de
tela seersucker, pantalones de algodon de color beis y sombrero de paja
ligeramente aplastado.

—Si necesita dinero, aparecera, ;qué te apuestas?

—Sufro por él, papa.



Puso mala cara.
—Una fase, no es mas que una fase. Relacionado todo con el desarrollo, ya
lo veras.

Subimos al ascensor del hotel y accedimos a una suite de la ultima planta,
con el aire acondicionado a tope y olor a pulimento de madera, que dominaba
un paisaje de tejados alquitranados y copas de arboles con las hojas mustias
por el calor. Mi padre entr6 en el bafio para verificar su catéter. Encima del
escritorio, una cesta de fruta del tamafio de un pastor aleman. Eché un vistazo
a la nota que tenia, donde podia leerse: Felicidades, doctor Lundquist, por
sus treinta arios de excelencia en los test.

Creo que ya he mencionado que mi padre es famoso en su campo. Si
trabajas en educacion o psicologia infantil, habras oido hablar de Erskine
Lundquist. Es el autor del test de prediccion de éxito mas empleado en los
Estados Unidos. Generaciones enteras han quedado catalogadas mediante su
ingeniosa combinacion de ejercicios y sencillos juegos cognitivos.

Y, si, yo fui el primer individuo sometido a sus test, a la tierna edad de
cinco meses. De hecho, podria decirse que el test soy yo y que yo soy el test.
Lleva mi nombre, y también el de él. Me puso como ejemplo del nifio
arquetipico, el extremo superior de la curva. Todos los chavales de América,
grosso modo, se calibran respecto a mi. ¢ Tendran éxito y viviran una vida de
productividad y prosperidad? ;O fracasaran? Depende de donde se sittien en
comparacion conmigo.

Pero ahi esta el problema. Por lo que se ve, el nifio arquetipico no acab6
convirtiéndose en el hombre arquetipico. Tampoco es que quiera ser
excesivamente duro conmigo mismo. Me considero un psicologo bastante
bueno. Si, con los afios, es posible que haya ido perdiendo el ritmo, que haya
ido cayendo hacia el lado oscuro de la curva.

Pero hay que aceptarse. Amarse. Perdonarse.

Me tumbé en una chaise longue tapizada a rayas doradas que habia junto a
la ventana. Contemplé las paredes de la habitacion, desenfrenadas con su
papel pintado floreado en tonos esmeralda y rojo, encantador o espeluznante,
no podria decirlo. Una gigantesca cama con dosel rozaba el techo pintado de
rosa.

Pensé en M, inquieto por como habia ido la dltima sesion. Terminar el



trabajo que habiamos realizado de aquella manera... Tomar una decision
ética era bueno, aunque dificil. Me pregunté qué estaria haciendo en aquel
momento. Confiaba en que se sintiera positiva.

Me volvi para observar a través de la neblina las mesas apifiadas en la
acera de un restaurante italiano, al otro lado de Broadway. M me habia
mencionado que habia comido alli cuando vivia en Nueva York. Yo también,
muchas veces. Tal vez M tuviera razon, tal vez nuestros caminos se habian
cruzado en la ciudad. Me pregunté si ella y yo habriamos cenado al mismo
tiempo en aquel local alguna noche, si habriamos comido los mismos raviolis
del chef, bebido una copa de la misma botella de vino.

Mi padre salio del bafio.

—Salgamos a comer un perrito caliente —dijo subiéndose la cremallera
del pantalén con un delicado contoneo—. Me gustan los perritos calientes de
la Gran Manzana.

Mi esmoquin, aun limpio de la tintoreria y guardado en una bolsa al vacio
en el fondo del armario del recibidor, seguia oliendo al dia de mi boda.
Arranqué la funda de plastico y de entre los pliegues de la prenda emergi6
una nube, una compleja explosion de humo de puro, prosecco y, subyacente a
todo ello, un tufillo a sudor frio. Acercandome una manga a la nariz, me
pregunté a qué tintoreria lo habria llevado. Evidentemente, a un
establecimiento al que jamas volveria a acudir.

Me duché y me afeité. Intenté concentrarme en el discurso. Me habian
pedido que realizara un brindis por mi padre durante el banquete. En este
momento concreto de mi carrera —después de la ultima sesion con M, que
era claramente una ruptura— y transcurrido justo un afio desde la debacle de
Zach Fehler—, no me atrala mucho la idea de dirigirme a las principales
mentes pensantes de la psicologia actual.

El gato me observaba desde encima de la tele mientras me vestia con los
distintos componentes del esmoquin. Me coloqué delante de €l y levanté una
copa imaginaria de champan.

—Brindo por Erskine Lundquist, a quien probablemente sobreviviré pero a
quien nunca eclipsaré.

No sonaba muy bien.

-—Brindo por Erskine Lundquist, que ha sido todo lo que tendria que ser



un padre y mucho mas. Tuve el honor de que me eligieras como el primer
caso de tu test y siento mucho no haber sustentado tus teorias de un modo
mas convincente.

—Mierda —musité dejando caer la mano hacia el costado.

¢Como podia yo brindar por mi padre? El amor y la admiracion que sentia
por €l estaban demasiado mezclados con mis desengafios. Vastago de uno de
los grandes de la psicologia clinica, ;y qué tenia yo qué demostrar? Habia
caido, literal y figurativamente, hasta el nivel mas bajo de la profesion y
ahora ejercia en el purgatorio de un centro de terapia carcelario. Y alli habia
permitido que una situacion éticamente arriesgada se prolongara demasiado
tiempo. Y con una paciente a la que apreciaba mas que a cualquier otra que
hubiera tratado.

Pero no habia nada que hacer. Ahora no, de todos modos. Excepto
abrocharme el fajin y encontrar los gemelos. Esta noche era para Erskine.
Mafana ya pensaria otra vez en ella.

Quince lamparas de arafia impresionantes se cernian cOmo naves
alienigenas por encima de los reunidos en el salon de banquetes. Desde un
balcon, se filtraba la musica de un piano; el aire acondicionado estaba muy
bajo y todo el mundo sudaba: caras relucientes, manos y bigotes hiumedos. La
gente se besaba sin entrar del todo en contacto, reacia a acabar pegandose.
Los congregados engullian vino blanco frio como si fuese Gatorade.

La muchedumbre estaba plagada de grandes nombres, un tributo a la
categoria de mi padre, pero también porque a los loqueros les encanta la
fiesta. Estaba presente Harvey Privett, el gurd del movimiento de la
autodinamizacion, con una pajarita de color rosa salmoén y chaleco, rodeado
de acdlitos que reian sus chistes con canosas carcajadas. Bella Olivera
Azevedo, la gran tedrica brasilefia, con su corte congregada en una mesa
situada en el centro, llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, una
corona oscura de disefio propio. La mitad del comité editorial del DSM-V
estaba apifiado junto al bufet de aperitivos, palillos en ristre, pinchando
cubitos de queso Jarlsberg y pescando las gambas peladas que se mecian en
una piscina de hielo fundido.

Me sentia, como sospechaba que sucederia, extremadamente incomodo.
Intenté mostrarme ocupado huyendo hacia los margenes del salon, estudiando



los cuadros colgados en la entrada —vistas del Hudson, no muy lejos, de
hecho, de Milford Basin—, pasando el rato en la barra, charlando con el
camarero que se veia obligado a entretener a un millén de feos del baile como
yo en los banquetes que se celebraban en aquel salon. Me conto, con voz de
aburrimiento, que sufria ataques de panico y que probablemente tendria que
ir a visitar a un loquero, pero que su seguro de salud no se lo cubria y que no
podia entender eso de tener que soltar pasta a cambio simplemente de
contarle sus problemas a un desconocido.

—Sin animo de ofender —dijo—. Pero en mi trabajo hago un montén de
psicoanalisis. Como camarero de barra. De modo que pienso que me basta
con hablar conmigo mismo.

—Seguramente sea el proceder mas inteligente.

Noté una mano cayendo con fuerza sobre mi espalda. Me giré y de entrada
solo vi un bigote, grueso como una brocha y canoso. Y detras del mismo
descubri la cara de Gary Grover.

—No me has llamado para ir a comer hamburguesas —dijo sin separar la
mano de mi espalda y frotandola con energia—. Se suponia que teniamos que
ir a comer unas hamburguesas.

—Ahora soy vegetariano —repliqué mintiéndole.

—¢Y? Pues hamburguesas de tofu. Existen, creo. —Se apart6 un poco y se
qued6 mirandome—. Debes de estar comiendo sano. Me parece que te has
quitado algun kilo de encima.

Me movi con nerviosismo bajo el escrutinio de su mirada. Se me habia
quedado la boca seca. Intenté entablar un rapido dialogo interno, como suelo
aconsejar a mis pacientes: ;jqué tengo realmente que perder en esta situacion?

La respuesta, por lo que a Gary Grover se referia, estaba clara. Mi exsocio
habia sido testigo y complice de mi ruina profesional. Se habia liado con mi
exmujer. No me quedaba nada que perder.

—Pues a mi me parece que tu has ganado unos cuantos —dije. Tenia atin
la lengua pegajosa—. ¢Qué tal esta Winnie?

—Ahora anda por Pert, por un brote de encefalitis que ha habido en un
pueblo de la Amazonia. Ya conoces a Winnie. Consagrada a su trabajo. Es
toda una inspiracion, la verdad.

—IL.0 es, si.

—¢Y qué tal las cosas por la carcel? —dijo bajando la voz—. Me han
comentado que estas haciendo un trabajo espléndido.



—Es fascinante. Una clientela fascinante. Me encanta.

—FEs una carcel de mujeres, ;verdad? Si, me imagino que tendras
trastornos disociativos delirantes. Divertido, ¢eh? ;Un buen cambio?

—Es gente diferente.

—Seguro. —Bebid un trago de cerveza directamente de la botella, apoyd
un codo en la barra y examin6 a la muchedumbre con la mirada—. En Park
West no hay esta variedad, no. Pero la consulta se ha recuperado. Los
urbanitas angustiados de siempre, nada emocionante. —Rio entre dientes—.
Lo cual nos viene bien.

—Bien, bien, me alegro —consegui decir.

—Tengo ahora un caso que me ha hecho pensar en ese nifio Fehler.

Me mir6 fijamente. Pero ni me encogi.

—¢Ah, si?

—ILos padres son unos plastas de primera categoria. Tengo al nifio
medicado, pero sigue machacando a todo el mundo, pegando a la nifiera. Y
no para de gritar. Dios, tengo los oidos hechos polvo. Qué te voy a contar.

Estaba estudiandome.

—Humm...

Asenti y cogi una copa de vino de la bandeja de un camarero que me la
ofrecia.

—Pero la experiencia nos ha ensefiado. Hemos hecho firmar documentos
de descarga de responsabilidad a mama y papa de aqui a la eternidad. —
Meneo la cabeza con un gesto de preocupacion—. Tenemos aun encima de
nuestras cabezas la etiqueta de mala praxis. Por mucho que partiéramos peras
contigo. —Afadié rapidamente—: Hicimos justo lo que esos condenados
aseguradores exigian y siguen aun exprimiéndonos con los recibos. Te
echamos de menos, colega.

Mantuve la frialdad.

—¢Cuantos afios tiene el nifio?

—Siete. La misma edad que el chico Fehler cuando... entro en crisis.

Me moria de ganas de mirar el reloj. ¢No habia terminado atn la hora del
coctel? Justo en aquel momento, vi a mi padre cerca de donde yo estaba,
rodeado por una multitud de aduladores.

—Verdad que nunca tuviste oportunidad de conocer a mi padre, Gary?

—No —replic6—. Seria un honor.

Me abri paso con €l entre el grupo de gente que rodeaba a mi padre e hice



las presentaciones.

—Nos encantaba trabajar en la consulta con Frank. Lo echamos de menos,
de verdad que lo echamos de menos, doctor —oi que decia Grover cuando
me alejé—. Esos malditos bandidos de la aseguradora —estaba diciendo—.
Los condenados abogados.

Encontré un sillon orejero en el vestibulo, a donde habia ido simplemente
para poner en orden mis ideas, para tomar un poco el aire. Los grupos de
turistas pululaban por todos lados, mujeres con piel blanca como la leche,
bolsos abultados y traseros bajos, a la espera de ser guiadas en manada por
Midtown para visitar diversos teatros. Sus rostros eran insulsos y
bondadosos. Muchas tenian pecho generoso y brazos robustos, y deseé que
alguna de ellas me abrazara, me diera unos golpecitos carifiosos en la cabeza
y me dijera que todo el mundo da algtin que otro paso en falso, que todo el
mundo la fastidia un par de veces en la vida, que todo el mundo llega a un
momento en el que sabe que se esta yendo a la mierda.

Hijo de la furia. Un término que escuché por primera vez en un curso de
formacion sobre la terapia de juegos. Desconfiado, impulsivo, facilmente
irritable. Con estos ninos, es habitual la conducta violenta, incluso sadica, en
las sesiones con mufiecos y marionetas, dijo la profesora. «Un procesamiento
constructivo de la ira», dijo sobre este tipo de actuaciones extremas. L.os
profesionales que utilizan el juego como terapia necesitan estar preparados,
necesitan mantener la calma durante la tempestad.

En nuestra primera sesion, Zachary Fehler cogio una baqueta de juguete y
pego a la marioneta que representaba a una rana que yo estaba manipulando,
y la apale6 con tanta fuerza que acabé con una contusién amarillenta y
morada en la mano con la que la manejaba. Empezamos asi.

En la segunda semana, rompio el cristal de la ventana de mi despacho
lanzandole un sofa de madera de la casita de mufiecas. Pero mantuvimos un
dialogo que fue trascendental. Cogi la cabeza de rana (propuesta, por mi,
como una representacion de los adultos que lo habian traicionado, de un
padre casi siempre ausente y una madre alcohdlica que a duras penas era
operativa). Le pedi que le contara a Rana por qué estaba tan enfadado.

—Te odio. Hueles mal, me haces pensar en caca de perro. Cuando te
mueras me alegraré.



«Procesamiento constructivo de la ira», escribi posteriormente en mis
notas.

Y entonces, nuestra ultima sesién. Semana tres. Saqué la rana, le pregunté
qué tal estaba y le dio un mordisco a la marioneta. Fuerte. Con sus dientes
afilados de nifio. Me pillé6 un nervio del dedo pulgar. Puro reflejo: le di un
bofetén con la mano que tenia descubierta. En plena coronilla. Cay6 al suelo
y se quedo mirandome durante un instante largo y atroz. Una marca alli
donde el cuero cabelludo se encuentra con la frente, una franja cada vez mas
roja. Solté un alarido penetrante y aterrador. Temia que su madre empezara a
aporrear la puerta. Pero nos recuperamos, pude detener sus gritos, dejé la
marioneta de la rana en el suelo y permiti que la pisoteara un buen rato. Que
se cansara. Luego le pedi disculpas y le explique que los psicologos también
se enfadaban, que perdian los nervios, igual que hacian sus padres. «Cometo
errores, igual que td, Zach. Y lo siento muchisimo».

No dijo nada. Siguio llorando. Sin mirarme.

Pero el llanto fue transformandose lentamente en mocos y me dio la
impresion de que se sosegaba. Pensé que quizas ya se le habia pasado. Al
cabo de poco rato, empez6 a arrancar brazos y piernas a una familia
multicultural de mufiecos. Aunque sin mirarme.

No le comenté nada a su madre sobre la marca que le habia dejado en la
cabeza. Estaba borracha y no pensé que se diera cuenta.

Aquella misma noche, Zachary tuvo la crisis.

Y ahora, justo esta noche de julio, con los mejores loqueros del mundo
reunidos en Nueva York, la pequefia Emily Fehler habria cumplido cinco
afios y medio. Estaria durmiendo a estas horas, sofiando, viva. Si aquel
instante de la terapia de juegos se hubiera desarrollado de forma distinta.

Cuando la noticia de la muerte de la nifia llegd a la consulta, le confesé
todo el incidente a Gary Grover. Naturalmente, no le culpo de haber cortado
su relacion profesional conmigo. Creo que intentd, a su manera, que todo
fuera lo mas rapido e indoloro posible.

No sé cuanto rato llevaba sentado en aquel sillon orejero cuando levanté la
vista y encontré el bigote de Grover cerniéndose sobre mi.

—Me han mandado a buscarte, Frank, por el amor de Dios. Estan
empezando los discursos —dijo. Tuve el impulso de salir huyendo. Como si
lo hubiera intuido, Grover me cubri6 el brazo con una mano ajamonada—. Es
un gran momento para ti, colega —dijo—. Di la verdad, ;cuantas ocasiones



has tenido de que tu padre se sienta orgulloso de ti?

Y tomé asiento en la presidencia al lado de mi padre. Frente a nosotros, un
mar de psicologos, mil caras formadas para diseccionar los entresijos de la
personalidad.

—:Estas bien? —preguntd6 mi padre—. No sabia donde estabas. ;Pasa
algo?

—No, nada —dije pasandome la mano por la cara—. Es que aqui hace
mucho calor.

—Parece que estemos en Finlandia —dijo la mujer sentada a mi lado. Una
rubia diminuta, con un vestido con los hombros al aire. Sus pendientes de
esmeraldas tenian el mismo color que sus grandes ojos verdes—. No nos han
presentado —dijo extendiendo una mano fragil y con la manicura perfecta—.
Soy Lydia Buchanan. El mes pasado fui elegida miembro de la junta
directiva.

—Frank Lundquist. —Le estreché la mano—. Hijo —dije moviendo la
cabeza en direccion a mi padre.

—Por supuesto. Lo sé. Dediqué mi tesis doctoral a los Lundquist. Asi que
ya puede imaginarse, es como si estuviera en el cielo.

Mi padre se inclind por delante de mi y dijo con una sonrisa
resplandeciente:

—Me encantaria poder leer su documento algun dia.

Lydia Buchanan se ruborizo.

—Seria un honor para mi, doctor—. Se qued6 mirandome—. Y tengo
entendido que usted también se dedica al negocio familiar.

Movi la cabeza en un gesto afirmativo.

—Trabajo en Westchester.

Lejos, muy lejos. Detras de alambradas electrificadas.

—Yo estoy en Nueva Jersey. En Summit. Trastornos alimentarios,
principalmente.

Se sacO una espina de entre los labios con finura y coment6 alguna cosa
sobre la disforia, pero apenas la oi. Tenia la extrafia sensacion de que alguien
estaba observandome. Me volvi y descubri la mirada de un par de ojos
vacios. Sobre una plataforma cubierta de fieltro, justo detras de mi, estaba la
cabeza de cristal transparente, de tamafio natural, que era el trofeo de la
Legion de Honor de la Asociacion Norteamericana de Psicologia, con el
nombre de mi padre grabado en la base. Sus ojos sin pupilas me miraban con



desprecio. Volvi a girarme rapidamente, con la cara ardiendo.

Me merecia ese desprecio. L.o sabia, lo sabia en el fondo de mi corazén, lo
sabia en todos y cada uno de los glébulos rojos que circulaban por la sangre
que ese corazon bombeaba.

Con movimientos sinuosos, los silenciosos camareros uniformados con
esmoquines de color granate retiraron los platos de la cena. El piano que
habia estado tintineando de forma continua desde algin lugar por encima de
nosotros, dejo de sonar de repente. Jerry Stidwell, el presidente de la APA, un
hombre bajito y con calvicie incipiente, subio al estrado. Habld, no sé por
cuanto tiempo. El tiempo es perverso. Ocasionalmente, hacia un gesto en
direccion a mi padre. Erskine asentia y reia con ganas y, de vez en cuando, se
secaba a golpecitos la frente con la servilleta doblada.

La gente que ocupaba el estrado, la gente que llenaba la sala, era alegre,
carifiosa, preocupada por el préjimo, gente que ayudaba a los demas a
mejorar y a mejorar su vida. ;Y yo? ¢Qué habia hecho yo?

Habia hecho una mala gestion de un paciente de siete afios de edad. El
paciente habia matado a su hermana. Le habia retorcido el cuello. Y la nifia
no se habia recuperado del ataque, como si hacian aquellos mufiequitos
multiculturales. Con una mala técnica terapéutica y un momento de descuido,
un fallo terrible en mi desapego clinico, una traicion a la confianza
terapéutica, habia empujado al furioso Zach hacia el abismo, hacia la
perdicion.

Y ahora M. La encantadora M. La dulce e inteligente sonrisa. Los
melancdlicos ojos otofales. Mi compariera de clase. Mi amor platonico. No
habia conseguido animarla con nuestras sesiones semanales de conversacion.
No habia conseguido ayudarla en absoluto. De hecho, pensandolo bien, daba
la impresion de que estaba cayendo. Habia terminado con ella, habia
abandonado a mi paciente mas preciada.

Me picaba la espalda, notaba la mirada de la cabeza transparente. «Pero
existe una manera de corregir mis errores —pensé—. Todavia estoy a tiempo
de ayudar a M —Ile expliqué a la cabeza». Y no estaba hablando del
psicoanalisis. Hablar y hablar no tenia nada que ver con aquello.

A lo mejor podia liberarla. Ponerla en libertad.

Entonces, se volvieron hacia mi mil caras que parecian las motitas del
reflejo del sol sobre la superficie de un estanque oscuro, que recordaban
petunias blancas volviéndose hacia la luz. Jerry Stidwell acababa de



mencionar mi nombre. Me puse en pie. Alguien me entregé el trofeo. Lo cogi
con ambas manos, asiéndolo por ambas orejas. Qué frio y duro estaba.
Cuanto pesaba.

Lo deposité con manos temblorosas sobre el estrado. Se qued6 mirandome.
El publico me miraba también. Me incliné sobre el micr6fono.

—Soy Frank Lundquist. —Mi voz retumb¢ en la sala, demasiado potente.
Me retiré un poco—. Tuve el honor de ser el primer sujeto de prueba del test
de Lundquist. Siempre me senti orgulloso de ser el Bebé Cero. Mas que eso,
siempre me senti orgulloso de ser el hijo de Erskine Lundquist.

Esa mirada ciega y vidriosa. Hice una pausa y movi el trofeo para que
quedara de cara a la audiencia. Y volvi a inclinarme sobre el micréfono.

—Mi madre trabajaba como secretaria en el Instituto Nacional de la Salud
y siempre decia que se casé con mi padre porque, de todos los cientificos
brillantes que corrian por alli, era el unico que era mas bondadoso que
inteligente. —FEI1 sudor me escocia en los ojos—. Mi padre obtuvo las
subvenciones y las becas de investigacion mas prestigiosas del mundo, pero
siempre dejo que mi hermano lo ganara al Monopoly. Y cuando vio que me
rechazaban en practicamente todos los programas de doctorado a los que
optaba, todo lo que decia era: «Chico, no saben lo que se pierden». —Me
vacilé la voz. Mi padre se qued6 mirandome, parpadeando con fuerza.
Respiré hondo una vez mas—. El test de Lundquist me predijo como
resultado un futuro de éxito, papa. Pero el unico resultado que he deseado
siempre ha sido parecerme un poco mas a ti.

La verdad es que no fui consciente de los aplausos, solo del tornado de
sonidos que giraba a nuestro alrededor cuando nos abrazamos.

—Maldita sea, Frank —dijo mi padre.

Y entonces cogio la cabeza de cristal, empezaron a destellar flashes y salté
del estrado rapidamente para dirigirme hacia la puerta lateral, desesperado
por beber un trago de agua fria y encontrar un lugar tranquilo donde pensar.
Pensar sobre lo siguiente: sobre que a lo mejor me habia concentrado en la
cura equivocada para los males de M. Que tenia que olvidarme de las
soluciones terapéuticas. Que necesitaba darle la libertad. Liberarla.

Acababa de llegar a las fuentes de agua cuando se abrid la puerta de los
bafios de las mujeres y emergio una reluciente Corinne Masterson, cubierta
de lentejuelas de color azul noche, casi irreconocible como la Corinne que
veia todo los dias en el Centro de Terapia y el economato. Después de cerrar



su bolsito de mano, levanté la vista, me vio:

—iFrank! —exclamo6 con sorpresa—. jEstas estupendo! Qué lastima lo de
la sobredosis, justo en la gran noche de tu padre.

—¢Qué? —repliqué aturdido—. ;Qué sobredosis?

Fruncio los labios, brillantes después de haberse aplicado una nueva capa
de pintura.

—Esto es increible. Es tu paciente. ;No te han llamado?

La habian encontrado inconsciente, desplomada en el suelo como resultado
de una combinacion de Zoloft y Elavil. La habian llevado corriendo al
Hudson Valley Med Center para practicarle un lavado de estdbmago, y todo
eso habia sucedido hacia aproximadamente una hora. El prondstico estaba en
un cincuenta-cincuenta. Acabé de darle las gracias a Corinne por haberme
comunicado la noticia casi gritando, puesto que estaba corriendo ya entre las
hectareas de estampado de cachemira rojo que lo cubrian todo de pared a
pared, siguiendo las sefiales de salida.
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Planeando por encima de los ventisqueros.

Una chica volando.

Su ropa ondea como una bandera, los pies envueltos en medias blancas, los
zapatos han desaparecido.

Mechones de pelo largo, como el de las sirenas, que se mueven y
serpentean adoptando formas fascinantes.

Las extremidades se mueven también, a veces de manera extrafia —
itorcidas?—, otras con una elegancia delicada, con los arcos y los giros del
ballet acuatico. Y su cara: con una suave sonrisa. ;O seria eso pedir
demasiado? De ser asi, digamos que inexpresiva, adormilada.

Las almohadas del invierno, una montafia acolchada, esperan recibirla. Se
hunde en ellas, creando con el impacto una cuna en forma de chica.

Una adolescente dormida, con la piel blanca como la leche y un cabello de
seda extendido a su alrededor como rayos de sol o cubriéndole la cara como
una cortina de algas.

Si, hay detalles que se han tomado prestados de un libro de tapa blanda de
cuentos de hadas, de esos que encuentras por un cuarto de dolar en un puesto
de objetos de segunda mano en Pittsburgh.

Cuentos que pueden contarse y recontarse un millon de veces.

En este cuento en concreto, el cielo invernal ha perdido su sol, su abrazo se
ha roto. La nieve fundida se ha endurecido sobre el frio lecho de la carretera.
Una curva cerrada, un volantazo nervioso, tal vez para salvar la vida de algun
animal que nadie, excepto ella, llega a ver jamas. Un volantazo nervioso



realizado por una conductora novata al mando de un coche potente, sin
frenos, montando a pelo una maquina que es como un potro salvaje.

Un coche lleno de peligros de una época mas temeraria. Sin cinturén de
seguridad superior que la sujete. Una simple correa a la altura de sus
estrechas caderas. La chica sale disparada y vuela.

La vida después de la muerte tenia cierto olor, por lo visto. A polvos
detergentes fuertes, con aroma floral. A alcohol medicinal. A friegasuelos
citrico.

Y era distinto a lo que Miranda esperaba. Oscuro con destellos de amarillo
y cobalto que giraban lentamente delante de sus ojos. A veces, una mancha
blanca borrosa, como una imagen vista a través de una docena de capas de
cortinas, sombras moviéndose de un lado a otro.

Le sorprendié oir la tele, pero se escuchaba constantemente: concursos,
telenovelas, los acordes ominosos que anunciaban las noticias de la noche. E
incluso después de muerta, oia el gafiido de los walkie-talkies y el hablar
arrastrado de los funcionarios de prisiones quejandose de sus jefes y de sus
amantes.

—Por qué tengo que ser yo siempre el malo? Ella tiene también boca y
lengua, asi que podria explicarse. ¢ Por qué tengo que ser yo siempre el malo?

Y entonces, de repente, la neblina se levantd. Estaba despierta. Estaba viva.
Rompi6 a llorar. Un funcionario de prisiones de brazos esqueléticos estaba
repantingado en una silla junto a su cama.

—iSe ha despertado! —grito.

Aparecio entonces, en el lado opuesto de la cama, una cara, con cabello
rubio sujeto mediante horquillas negras.

—Pues se ve que si —dijo la cara.

Miranda se enamor6 de la mirada de color castafio oscuro de aquella
enfermera. Se enamor6 de la risa aguda que se oia en la habitaciéon contigua.
De hecho, se enamord al instante hasta del fragmento mas mindsculo de
materia del universo vivo. El aire, la luz, parecian envolverla en una
sensacion sedosa que era una auténtica bendicion. «Estoy de vuelta, estoy de
vuelta, nunca jamas volveré a marcharme», oyé que cantaba su cerebro. De
modo que su cerebro seguia funcionando. jQué alegria! Era maravilloso.
Habia intentado matarlo, pero no habia muerto. Qué formidable y qué fuerte



era su cerebro. Se felicité por no haber muerto. «Eres estupenda —se dijo—.
Eres la hostia».

Las lagrimas se deslizaban hasta su boca y le moqueaba la nariz. Levant6
el brazo para secarse, pero su extremidad se detuvo emitiendo un «clanc».

¢Se habria convertido en metal como el Hombre de Hojalata? ;Estaria
oxidada? Lo intentd con el otro brazo. Se movid un par de centimetros y
luego se quedo paralizado. Clanc. Lo intentd de nuevo con ambos brazos.
Clanc. Clanc.

—No intentes moverte, carifio —dijo la enfermera. Tu descansa tranquila.
—Tenia un rostro amable, maquillado en exceso, con unos pincelazos de
colorete tan marcados que parecia que le hubieran dado un bofeton—. ;Te
apetece un poco de zumo de naranja?

Tenia en la mano un vaso de plastico con tapa. Y asomando por la tapa
habia una pajita larga y curvada. La enfermera le acercé la pajita a los labios.
Miranda levanto la cabeza para beber. Y mientras lo hacia, se mir6 los
brazos. Tenia las mufiecas sujetas mediante unas esposas brillantes que la
enlazaban a su vez a los barrotes que rodeaban los laterales de la cama.

—Deja que te suene la nariz —dijo la enfermera—. Deja que te limpie un
poco.

Mientras la enfermera le secaba la nariz con un pafiuelo de papel, Miranda
agito las piernas. Esas, al menos, si que estaban libres.

—Sopla —dijo la enfermera.

Miranda soplo.

—No me queda otro remedio que decirlo. Eres afortunada, chica.

El funcionario huesudo hablaba con un acento caribefio encantador.

—¢Qué ha pasado?

Estaba ronca. Not6 que tenia la garganta al rojo vivo. Pero era agradable,
de todos modos. Le gustaba oir su propia voz. Dio otro sorbo a aquel elixir
azucarado y acuoso.

—~Casualmente, anoche pasaron lista a las diez —le explico el funcionario
—. Porque alguna habia estado encendiendo cerillas en su celda. Una
infraccion de las normas de seguridad. De modo que despertaron a todo el
mundo para pasar lista. Y td no te levantaste de tu cama. Si hubieran pasado
un par de horas mas, te habrian encontrado muerta de sobra, chica. Eres
afortunada.

Si. Miranda sonrié a las placas del techo. «Soy afortunada.



El dia siguiente lo pasé semiinconsciente, con lagunas de memoria. En un
momento dado, tenia a Amy a su lado, canturreando una cancién del Top 40
—If you leave me now, you take away the very heart of me—, cuya letra le
daba vueltas sin cesar por la cabeza. Como hacian todos los domingos,
habian estado escuchando en el coche la cuenta atras de los grandes éxitos.
Ahora, Amy estaba de pie a su lado, con un abrigo de lana azul marino
rematado con pufios y cuello de piel sintética de color azul eléctrico. Miranda
llevaba medias de encaje y un abrigo rojo con botones grandes en tono
morado. Le escocian las rodillas por el frio de noviembre. Mir6 el edificio de
los grandes almacenes Sears, en el otro lado del aparcamiento, deseando estar
alli dentro en vez de tiritando encima de aquel camion de plataforma, con su
madre, su hermana y los altavoces. A sus pies, el aliento de los votantes
flotaba como minusculas nubes personales en el aire gélido de ultima hora de
la tarde. Pancartas verdes con letras blancas se agitaban sobre un campo de
gorras con borla y peinados de todo tipo. Green para el Congreso, Greene
por el congreso. El cielo de color cemento se endurecia por encima de los
arboles sin hojas que flanqueaban la autopista.

La frialdad del acero de la plataforma del camién traspasaba la suela de los
zapatos de charol de Miranda. A sus espaldas tenian una gasolinera; de vez
en cuando, siempre que un coche pasaba por encima de los tubos negros que
serpenteaban por la zona de los surtidores, sonaba una campanilla. El
ambiente olia a gasolina y a la sidra caliente que repartian en termos las
mujeres de la organizacion «Greene para el Congreso». Miranda escondio la
barbilla en el cuello del abrigo y tirito, a la espera de que llegara el momento
de su intervencion.

—¢Y qué implicaciones tiene la inflacion actual para nuestros hijos?

Después de pronunciar aquella frase, su padre se gir6 hacia ella. No tendria
que estar tocandose la nariz ni rascandose el culo enfundado en aquellas
medias rasposas. Sino que deberia estar con la espalda muy recta y con una
expresion seria y pensativa que dijera: «Tengo nueve afios y me preocupa
mucho lo que la inflacién pueda implicar para mi futuro».

Su padre se gir6 hacia ella; mejor dicho, la cara de su padre se gir6 hacia
ella, porque su cuerpo seguia mirando a la audiencia. Las facciones de su
padre se arrugaron para esbozar aquella sonrisilla graciosa, casi triste, y



mirarla solo un instante. Entonces, el volumen de su voz descendio, como si
estuviera hablandole unicamente a ella en el salon de su casa, aunque llego
igualmente hasta el micréfono y emergio estruendosa para resonar con fuerza
en el aparcamiento de Sears.

—Pienso en una pobre nifia llamada Miranda, que en el afio 2000 cumplira
treinta y tres afos. Quiere ser dentista.

Aqui, ella asinti6 con solemnidad y las risillas elogiosas recorrieron la
muchedumbre.

—¢Y por qué no puede tener ella también su suefio americano? Lo unico
que deseo es poder garantizar que tanto mi hija como cualquier otra criatura
con su buen caracter y su determinacion, tenga la oportunidad de ver su
suefio hecho realidad...

Y entonces su padre disparaba su aluvion de palabras, las mismas palabras
cada vez, que se perdian en el aire. La débil luz blanqueaba el cielo. Notaba
dolor en la punta de los dedos de las manos, protegidos por guantes blancos,
y los de los pies le ardian cuando los movia. Empez6 a saltar sobre una
pierna, luego sobre la otra, hasta que una mano se pos6 con firme delicadeza
en su hombro, instandola a quedarse quieta. La mano de su madre,
fantasmagoérica por culpa del frio, con los diamantes opacos bajo aquel cielo
que parecia agua sucia.

Se esforzo por escuchar la parte de Amy —«Mi hija mayor, Amy, llegd un
dia a casa del colegio preguntandome si era cierto lo que habia oido alli, que
cada soviético podria matar si quisiera a veinte americanos. “;Y por qué
querrian hacerlo, papa?”, me pregunto»—, porque cuando llegaba a esta
parte, significaba que ya casi habia terminado y que Amy y ella podian entrar
en la ranchera y su madre las llevaria a aquella cafeteria con tejado rojo que
habia cerca del centro comercial donde podias confeccionarte la copa de
helado con los ingredientes que mas te gustaran. Miranda abri6 y cerr6 sus
manos congeladas y fijo la vista en las caras rojas y borrosas de la
muchedumbre, en los cuerpos que se movian con nerviosismo, en la gente
situada en los extremos que empezaba ya a retirarse, sin interés, para volver a
su coche. Le dolia ver que aquella gente desinteresada se largaba. Se sentia
mal por su padre cuando le daban la espalda y se marchaban.

El discurso lleg6 a su fin, unos pocos aplausos serpentearon entre el campo
de gente, como una rafaga de viento perdida agitando la hierba, y la multitud
empezod a dispersarse. Amy y ella saltaron del camion para ir a recoger las



pancartas verdes repartidas por el asfalto y guardarlas en el maletero de la
ranchera. Se le hacia la boca agua pensando en el caramelo caliente, en la
sensacion ardiente que se desharia pronto en su boca.

Habia representado su papel en el escenario del camién de plataforma,
igual que las nifias actrices que salian en television fingian reir o llorar. La
verdad era que el futuro le preocupaba muy poco. Que la inflacién, fuera lo
que fuera eso, no le preocupaba en absoluto, y tampoco que cada soviético
pudiera matar si quisiera a veinte americanos.

De hecho, solo le preocupaba una cosa, y no pasé... o al menos no paso
entonces, en aquel gélido noviembre de 1976, la primera vez que su padre se
presentd a las elecciones, cuando todos los nifios del colegio llevaban
adhesivos verdes y blancos con la palabra «Greene» pegados a los libros de
texto forrados con papel de bolsas de la compra, cuando representaba su
papel en el escenario del camién, cuando su madre atn parecia feliz cuando
sonreia, estrechaba la mano a la gente y saludaba a todo el mundo, cuanto
ella tenia nueve afios y fue de la mano de su padre hasta el puesto de votacion
y su imagen aparecio en portada al dia siguiente y el titular hizo que su padre
meneara la cabeza, maravillado. Ella solo tenia una preocupacion en aquella
época: le preocupaba que su padre, que se plantaba delante de toda aquella
gente pidiendo ser de su agrado, pudiera acabar perdiendo. Y que todo el
mundo, incluida ella, lo viera como un perdedor. Y que entonces las cosas
nunca volvieran a ser como antes.

Un dia, durmiendo, sofié con que Frank Lundquist se acercaba a su cama.
Percibié un cambio en la luz cuando la sombra se proyecté sobre su cara.
Not6 el borde de su chaqueta rozandole el brazo. Todo parecia real. Le
parecio oir que respiraba de forma entrecortada. Queria hablar con él, pero le
resultaba imposible salir de la paralisis del suefio. «Lo siento mucho —
ansiaba poder decirle—. Te he engafiado. Sé que querias ayudarme. Te deseo
lo mejor».

Su romance con la idea de estar viva no fue a menos cuando su sangre se
limpio por completo de medicamentos. Al tercer dia, la llevaron de vuelta a
Milford Basin en una furgoneta Ford negra con cristales tintados y con la
compafiia de un vigilante de cabeza cuadrada con un rifle automatico
descansando sobre su regazo. Llevaba las manos sujetas con esposas de



plastico y el funcionario de prisiones caribefio (el oficial Aaron Smythe, de la
isla de Nevis, segin se informd) la escolté hasta su asiento con formal
desdén. A ella le dio igual. Cuando descendi6 los pocos peldafios de la
entrada del hospital y camin6 hasta entrar en el vehiculo, pensé que iba a
desmayarse por el placer que le proporcionaba la caricia de los rayos del sol
en la cara. El mes de julio otorgaba un aspecto descuidado a los arboles que
flanqueaban las serpenteantes carreteras del valle del Hudson y las flores
silvestres formaban un manto tupido e intrincado que envolvia los arcenes de
la autopista. Cruzaron por el puente de Tappan Zee; el rio, con el reflejo de
las montafias de color verde oscuro, parecia té frio. Miranda se empapé de
aquellas vistas con el sobrecogimiento que en su dia habia sentido al mirar la
cara de un hombre durante un instante de dicha primigenio.

Sin embargo, los gruesos rollos de alambrada que resplandecian por
encima de la barrera perimetral de malla le provocaron un leve vuelco en el
corazon en cuanto la furgoneta inici6 el descenso hasta detenerse enfrente de
la entrada con rejas de la carcel. La torre cuadrada de vigilancia, con su
cristal reforzado, los edificios bajos de ladrillo, la hierba mal cortada, aquel
extrafio silencio. Todo estaba igual que el dia en que lleg6 por primera vez
alli, hacia mas o menos dos afos. «Mi vida sigue presentando el mismo
problema —pens6 Miranda—. ; Cémo sobrevivir a esto?».

La puerta del vehiculo se deslizo para abrirse estruendosamente. Miranda
no podia ni moverse.

—Vamos —dijo el funcionario de cabeza plana.

Le dio un pequefio empujén para que saliera de la furgoneta y, con las
manos sujetas por las esposas, Miranda dio un traspié, después del cual
recuperO el equilibrio. Notd el calor de las lagrimas acumulandose en sus
0jos, pero no permitio que emergieran. Respir6 hondo y se dejo guiar hacia
dentro.

—La hostia, vaya susto que me diste. —Beryl Carmona estaba apoyada en
el mostrador de recepcion, comiendo una ciruela—. ;Estas bien? —Parecia
sinceramente preocupada—. Tenia que largarme a casa, pero cuando me
enteré de que iban a traerte, decidi quedarme para verte—. Arrojo el hueso en
una papelera y se limpié la mano en los pantalones—. No volveras a
intentarlo, ;verdad?

—No.

—Bien. Porque la verdad es que le das un toque positivo a este lugar.



Miranda no pudo evitar sonreir ante el comentario.

—Hago lo que puedo.

—FEstaras un tiempo en observacion. Pero volveras enseguida a la unidad.
Aunque no a tu celda, Missy May. Ahora la ocupa tu amiga Watkins.

Dorcas Watkins en su celda. Lo mas probable es que se hubiera quedado
también su alfombrilla. Vaya. Aunque no tenia importancia. Lo importante
era lo siguiente: Miranda estaba viva. Los demas temas acabarian
solucionandose, algun dia.

Un bosque de arboles envueltos con hiedra se apifia junto a la valla del
lado norte de los terrenos de Milford Basin. Justo pegada a esa valla esta la
casa con tejado a dos aguas, de ladrillo con molduras blancas, que en su dia
fuera la residencia del encargado de la finca. Una mole de estilo Tudor que
parece sacada de un relato de Beatrix Potter. En la actualidad alberga la
Unidad Satélite de Psiquiatria.

La tarde de su regreso, Miranda se instalo detras de la ventana con rejas de
la planta baja, en la parte trasera de la unidad, para ver cémo iba
oscureciéndose el bosque. A sus espaldas, seis camas cubiertas con sabanas y
almohadas blancas puestas en fila, el dormitorio donde permaneceria «en
observacion». El movimiento de la brisa entre los arboles la tenia
maravillada. Era la unidad con mejor vista de toda la carcel, sin duda alguna.

—FEn ese bosque hay muertos —le dijo la adolescente que ocupaba la cama
de su lado—. No mires. —Llevaba unos aros finos de oro y su cabello los
cubria con brillantes mechones. Estaba sentada en la cama mordisqueando
una chocolatina Peppermint Pattie—. Alli fuera vi un puto muerto.

—¢En serio? —Miranda estudio la cara en forma de corazon de la chica,
su piel morena suave como un pétalo y sus grandes ojos castafios—.
¢Cuantos afios tienes?

—¢Y a ti qué te importa cuantos afios tengo? —replico la chica con un
gesto de indiferencia, aunque sin poder evitar una pequefia sonrisa.

Miranda se dio cuenta de que se sentia adulada por recibir su atencion. La
chica sigui6 con su chocolatina, girandola hacia un lado y hacia otro, dandole
mordisquitos por los bordes. Mirando todo el rato a Miranda, como si tuviera
miedo de que pudiese robarle la golosina.

—Te llamas Miranda, ;verdad?



Miranda asintio.

—¢Y td como te llamas?

La chica sigui6 estudiandola.

—Sé por qué has ingresado en la Satélite —dijo al cabo de un rato—.
Intentaste meterte una sobredosis.

Miranda se agacho para quitarse las zapatillas.

—¢ A qué hora dan de cenar?

—FEsa hija de puta de mi unidad se puso como una moto y me mordio y
por eso estoy aqui. Y dijo que asi me contagiaba el SIDA y que me moriria,
isabes? Y mi funcionario me dijo que yo le estaba mintiendo. —Sus 0jos
como granos de café brillaron al recordarlo—. Me asusté y le prendi fuego a
la celda. —Suspird, exhausta, y se tumbo en la cama—. La comida la traen
hacia las cuatro y media. Y no te esperes Pepsi. Se piensan que las que
estamos en la Satélite estamos demasiado locas como para beber Pepsi.

—Supongo que podré vivir sin Pepsi —dijo Miranda.

La chica se limpio con la lengua los restos de chocolate que tenia
adheridos al pulgar. Se puso de lado y recosto la cabeza sobre el brazo.

—Dios no permite que la gente que se mete una sobredosis esté con €l. ;Lo
sablas?

—No sé. Supongo que se me olvido.

La chica puso cara de exasperacion y resoplo.

—Se te olvido? —dijo—. Pues esas son precisamente el tipo de mierdas
que nunca hay que olvidar. —Volvio a ponerse boca arriba, mirando al techo
y con los brazos por debajo de la cabeza—. Esa hija de puta de mi unidad
mentia. Me dijo la subdirectora que no tiene ni gota de SIDA.

Después de que pasaran lista a las cuatro, le pidi6 a la funcionaria de
prisiones, una mujer patizamba que segun su placa se llamaba Jessop, que la
acompaiara al teléfono, que estaba colgado en un hueco estrecho, cerca de la
entrada original de la casa. La minuscula estancia no tenia puerta y del techo
colgaba una simple bombilla. Miranda llamo6 a su madre a cobro revertido.

Una vez que Barb Green dio su autorizacion para recibir la llamada,
rompié a llorar. Miranda noté que también ella tenia los ojos llenos de
lagrimas, percibio esa pesadez tan especial en la base del cuello y en el
pecho. Un minuto de llanto en el otro extremo de la linea. A través de la



neblina ardiente de sus propios ojos, Miranda fijé6 entre tanto la vista en la
pared, en su gruesa pintura verde, desconchada y rayada. ;Por garras? ;Por
las ufias de las mujeres que intentaban salir de la Satélite a través de las lineas
telefénicas, emerger de nuevo en el mundo de los vivos?

—I.0 siento mucho, mama.

Su madre hablo por fin.

—Deja que te ponga también con tu padre —dijo—. Se lo he prometido.

La linea se quedd un momento en silencio. Después de que se escuchara un
sonido metalico, su padre empez6 a hablar directamente.

—Por qué lo hiciste, Miranda? Supongo que puedo entender por qué, pero
lo que quiero decir es que sabes que tenemos el recurso de apelacion en
marcha y...

—Dijo el abogado que tenia que ser realista con respecto a mis
probabilidades en ese sentido.

—Por Dios, ese cabron —dijo Edward Greene.

—Edward, por favor. Alan cree en la verdad —dijo Barb.

Se produjo un silencio. Los tres sabian que, de no haber sido por las
circunstancias dramaticas y delicadas de la llamada, Barb habria afiadido aqui
una puntilla del estilo «<Mas de lo que puede decirse de ti», o cualquier otra
frase afilada con el paso de los afios.

—Miranda, por favor te lo pido, no vuelvas a ponerte en peligro de esta
manera.

—Tu padre tiene razon. Por favor, por favor, no pierdas las esperanzas,
carifio. Saldras de esta de una manera u otra.

—~Qjala pudiera creer lo que me dices.

Miranda recorrio con la punta del dedo las marcas de arafiazos.

—Nos habria matado... si no te hubiesen encontrado. Primero tu
hermana...

—Lo sé. Estuvo mal. Estaba... desesperada.

Su madre estaba llorando otra vez.

—Necesito verte. ;Cuanto falta para que te autoricen visitas, carifio? —
pregunto.

—Nos han dicho que mientras estés en observacion es imposible. ;Cuanto
tiempo sera eso? ; Tienes idea, pequefia?

—He oido decir que tal vez un mes. Depende, imagino.

Jessop aporreo con los nudillos el marco de la ausente puerta, justo por



encima de la cabeza de Miranda.

—Tiempo —dijo.

—Tengo que irme —dijo Miranda.

—Tienes que prometernos... —A su padre se le quebro la voz—. Por
favor, te lo ruego, nunca jamas vuelvas a hacer algo asi.

Las lagrimas empezaron a derramarse por fin.

—Lo prometo. Creedme. Os lo prometo.

Se despidi6 de ellos y colgd. Se seco los ojos y entonces vio unas letras
marcadas en la pared, justo por encima del teléfono. La esperanza estaba alli.

Y Miranda tenia esperanza. Le resultaba imposible explicar por qué, pero
la tenia. Aquella noche, escuchando los ronquidos y los gemidos de sus
companferas de la Satélite y pensando en como podia ayudarlas, en las
muchas cosas que tenia para ofrecer, le costé dormir. Hizo planes. Cuando
volviese con las demas, se presentaria voluntaria para el programa de
alfabetizacion. Se apuntaria también para hacer guardias de cuidados
nocturnos en la enfermeria.

En algiin momento, en el intervalo mas oscuro de la noche, se desperto. Se
puso de lado y mir6 hacia el bosque, hacia la banda de sombras que se
extendia mas alla de las formas geométricas e iluminadas de la wvalla
perimetral. Muertos entre los arboles.

«Lo siento mucho, Amy. Perdoname, por favor».

Con trece anos de edad, la noche del vuelo de Amy, Miranda habia
recibido un regalo, el regalo de una vida extra. La vida que continu6 después
de que terminara la de su hermana. Pero entonces se volvio displicente, se
despreocup0 de la vida. ;Cuando y por qué? En un momento dado, empezo6 a
tratarla como si fuera un objeto de segunda mano sin importancia que podia
dejarse tirado en la calle, abandonado en un taxi, perderlo sin grandes
consecuencias.

Bastaba con recordar el caso de Nicky, por ejemplo. Cuando ella intento
romper con €l, a Nicky se le cruzaron los cables, la agarré por el cuello y
estuvo a punto de matarla. Era increible pensar que su vida pudiera acabar de
aquella manera. De una forma tan vulgar, convirtiéndose en comidilla de los
noticiarios locales. Al final, Nicky acab6 soltandola, cogi6 la chaqueta y se
marchd dando un portazo. Aun le escribia cartas de vez en cuando, misivas



llenas de sentimiento y con una ortografia espantosa. ;Por qué habia
permitido Miranda que aquello llegara tan lejos?

¢Por que?

¢Por qué no?

Dominick Scorza representaba el punto culminante de los afios del «por
qué no». ¢Por qué no llevarse a la cama al turista argentino que habia
conocido en la discoteca? ;Por qué no probar la droga que aquella chica tan
sonriente le habia pasado durante una fiesta? ;Por qué no? Fue un periodo
durante el cual no se le ocurrié nunca una buena respuesta a esa pregunta.
Habia roto, dolorosamente, con su novio eterno de la universidad, acababa de
cumplir veinticuatro afios, tenia una posicion econdémica estable, estaba
soltera y sana, y no se le ocurria por qué no podia hacer todo aquello que se
le pasara por la cabeza.

¢Por qué no, al fin y al cabo? ;Por qué no?

Los preparativos de la boda de su prima Gaby, la primera de la generacion
mas joven de la familia que se casaba. Todo un acontecimiento. Un hito. Era
febrero de 1992. Gaby y tia Ruth eligieron vestidos de seda de color marfil
para las damas de honor: escote barco, manga japonesa y falda con vuelo por
debajo de la rodilla. Encargaron los vestidos en una tienda orgullosamente
respetable de Madison Avenue, donde los probadores estaban acolchados con
terciopelo gris y las vendedoras, todas ellas altas y rubias, utilizaban
boligrafos con capuchén decorado con perlitas para apuntar en unas libretas
con fundas de piel las medidas de las clientas. Una tarde, al salir del trabajo,
Miranda se acerco a la tienda para probarse el vestido. El establecimiento
estaba practicamente vacio. La atendi6 una languida vendedora, con el
cabello del color del vino blanco, que la ayuddé a quitarse el abrigo para
colgarlo a continuacién con sumo cuidado. En la parte posterior de la tienda,
un juego de espejos colocados en angulo rodeaba tres plataformas elevadas
de forma circular. Después de ponerse el vestido en un probador cerrado con
cortinas, Miranda subi6 a la plataforma central. Una mujer con alfileres en la
boca se arrodillé sobre un cojin a sus pies y marco con tiza el dobladillo. La
vendedora se acerco por detras a Miranda y tir6 del corpifio para cerrarlo.

—Un poco mas cefido y el pecho queda mas prominente —murmur6o—.
:Love?

Miranda lo vio. Perdon6 a Gaby por haber pedido a sus damas de honor
que apoquinaran doscientos dolares por cabeza. La modista sonrié a la



imagen de Miranda en el espejo.

—FIl color es ideal para usted —dijo.

La vendedora solto el corpifio y, al hacerlo, el sujetador negro de Miranda
quedo practicamente al descubierto.

—Plantéese la posibilidad de recogerse el pelo —dijo la diosa del vino
blanco recogiendo habilmente en un mofio la melena ondulada de Miranda y
sujetandola con un par de horquillas que sac6 de un bolsillo.

A través del espejo, Miranda se percato en aquel momento de la presencia
de un chico. Intent6 subirse un poco el escote del vestido.

—No se mueva —rugio la modista.

El chico tendria veintiin o veintidés afos. Llevaba una sudadera con
capucha enorme de los Chicago Bulls, roja y negra, el pelo muy corto, con un
poco de tupé en la parte superior de la cabeza. En el espejo, su reflejo miraba
con ojos muy oscuros el de Miranda. Se alej6 despacio del angulo de alcance
del espejo hasta desaparecer.

—iDominick! —grit6 una voz femenina con acento marcado desde la
trastienda—. ;Ya has vuelto del descanso?

—Si, sefiora B. ¢Qué tiene para mi?

—Baja al almacén. Acaban de llegar dos cajas del aeropuerto. Y, por favor,
caballero, la préxima vez no estés tanto tiempo fuera.

Cuando la modista terminé su trabajo y Miranda volvio a vestirse, la puerta
del establecimiento ya estaba cerrada y habian apagado las luces principales.
La vendedora acompaf6 a Miranda hasta la salida.

—Le entregaremos el vestido en un plazo de entre cuatro y seis semanas
—dijo.

La calle se habia vaciado y un viento gélido la oblig6 a encerrarse en su
abrigo. Camino deprisa hacia la boca del metro. Cuando oy6 que el tren
estaba a punto de entrar en la estacion, bajo corriendo las escaleras, con el
bolso golpeandole la cadera, super6 como un rayo el torniquete de acceso y
entro en el vagon. Notd que otra persona entraba corriendo detras de ella y se
le echaba sin querer encima al cerrarse las puertas. Una voz masculina dijo:

—Perdon.

Se volvio y se quedo sorprendida al ver en primer plano al chico del
almacén. Tenia los ojos de color marrén claro y perfilados en verde, la piel
suave. Se cernia sobre ella. Miranda se volvio y eligio asiento en el vagon,
que iba casi vacio. El chico se sento delante de ella y se pas6 la mano por una



mandibula cuadrada cubierta con barba de un par de dias. Con sus largas
piernas enfundadas en un vaquero extendidas hacia la parte central del vagon,
le lanz6 una mirada de evaluacion. Calzaba unas botas de seguridad
tremendas, con los cordones flojos. Intentd evitar su mirada. Dese6 tener un
libro para leer; casi siempre llevaba un libro de bolsillo en el bolso, pero
aquella noche, claro esta, no llevaba ninguno.

—Vives en el centro —dijo él.

Miranda levant6 la vista. El pelo negro del chico brillaba bajo la intensa
luz del fluorescente.

—Si —dijo ella.

—Apuesto lo que quieras a que eres irlandesa —dijo €l.

—No —replicé ella.

—:INo? Pues pareces irlandesa. Lo cual es bueno.

Miranda esbozo una leve sonrisa, siguiéndole el juego.

—Mi padre era medio irlandés, medio italiano. Mi padre es un P. R. de
mierda. —Se inclin6 hacia delante y apoy6 los codos en las rodillas—.
Sabras que P. R. significa puertorriquefio, ;no?

—Lo sé —dijo Miranda.

El chico se levanté del asiento con una elegancia destacable y se inclin6
hacia ella con la mano extendida.

—Me llamo Nicky —dijo.

Miranda sac6 lentamente la mano del bolsillo de su abrigo y se la estrecho.
El chico tenia la mano caliente y encerro la de ella con una delicada presion.

—Hola.

Le solt6 la mano y regreso a su asiento.

—Asi que no me das tu nombre. —Le sonrid, una sonrisa astuta—. No
pasa nada. De momento, puedes seguir sin nombre —dijo hundiendo las
manos en los bolsillos de su chaqueta acolchada. Apoyo6 la cabeza en el
cristal rayado de la ventana y cerro los ojos—. ¢Sabes qué, Sin Nombre? —
dijo, en voz baja pero audible a pesar del ruido del tren—, te estoy viendo
aun con ese vestido.

Se quedo un buen rato en silencio y entonces abrio los ojos, sorprendiendo
a Miranda mirandolo fijamente, como si estuviera en trance. El tren rechiné y
se par6 en Union Square. Miranda se levant6 de forma abrupta y se dirigi6 a
la puerta. El chico se le planté detras. Se volvié hacia él.

—No pretenderas seguirme —dijo.



—A lo mejor es que he llegado también a mi parada —replico él.

Le acercé la mano a la espalda y la empujé levemente para que cruzara las
puertas abiertas y saltara al andén. Se ape6 detras de ella. El tren se puso en
marcha, estrepitosamente, abandonandolos.

—Esta no es tu parada —dijo Miranda.

—Deja que te acomparie a casa.

Le sonrio, una sonrisa perezosa, ensayada, matadora.

¢Por qué no?

La adolescente con los pendientes de aro se despert6 gritando en cuanto la
primera luz del dia se filtr6 en la Satélite. «jMentiroso, mentiroso!», chillaba
una y otra vez. Las demas mujeres empezaron a abuchearla e insultarla desde
sus camas. La chica se levantd, cogi6 una jarra metalica de agua que habia en
una repisa y la arrojo contra los barrotes de la ventana produciendo un
estruendo atronador. El funcionario que cubria el turno de vigilancia de
noche aparecio corriendo, como salido de la nada, e intento sujetar a la chica
por los brazos. La chica se revolvio y le arafié la cara con sus ufias pintadas
de rosa claro. Apunt6 a los ojos. El funcionario chill6. Ella emitié un grito de
triunfo y empezo a tirar de las sabanas de su cama. Aparecio entonces otro
funcionario pidiendo ayuda por la radio. En menos de un minuto, cuatro
funcionarios habian inmovilizado contra el suelo a la chica, que seguia
gritando, peleando y mordiendo cualquier parte corporal que quedara al
alcance de sus dientes. «iMENTIROSO!». Los funcionarios consiguieron por
fin esposarla de manos y pies y la chica se quedo jadeando sobre el suelo de
lindleo. Los funcionarios se secaron las heridas con servilletas de papel.

—iTengo SIDA, cabrones! —dijo la chica riendo.

—Mas te vale que lo que dices sea mentira —dijo uno de los hombres.

—iQué te jodan! —rugid la chica, y sigui6 gritando la misma frase, con
voz cada vez mas ronca, hasta que se la llevaron a rastras.

Las demas mujeres de la Satélite estaban excitadas con la escena. Se oian
comentarios burlones.

—Qué te lo pases bien en Marcy, pequefia —le dijo una—. jAlli tienen
hombres!
—iY también piscina! —grit6 otra—. {Es el manicomio mas refinado de

todos los Estados Unidos!



El alboroto general continué hasta que reaparecié uno de los funcionarios,
mando callar a todo el mundo y ordeno colocarse para el recuento rutinario
de las siete de la mafiana.

Después de pasar lista, un proceso acompafiado por la interminable
comunicacion de radio entre los guardias y las constantes llamadas de
atencion de los funcionarios: «Nada de hablar mientras se pasa lista, sefioras,
nada de hablar» (que nunca conseguian que las sefioras dejasen de hablar),
llegaron los carritos del desayuno. Mientras Miranda recolocaba su manta
debajo del fino colchdn, oy6 una voz a su lado que decia:

—Te lo dije.

Al girarse, vio a April empujando un carrito metalico lleno hasta arriba de
cajitas individuales de cereales Special K que detuvo al llegar a los pies de su
cama.

—Te dije que no saldrias de aqui antes que yo. ¢En serio pensabas dejarme
sola con esas brujas de la 109C?

Miranda rode6 los hombros estrechos y fuertes de April y aspir6 su olor a
jabon de la ropa con aroma a limon. Se maldijo de nuevo para sus adentros y
agradecio no haberla abandonado alli. La solt6 y senalo el carrito.

—T1 no estabas en las cocinas.

April se encogié de hombros y le sonri6 con timidez.

—He sobornado a Cherie para que diga que estd enferma. Con una caja
entera de Cup-a-Soup. —La mir6 entonces con expresion seria, con aquellos
ojos con motitas de color ambar tan bonitos—. Tenia que ver a mi hermana.
Lu coment6 que estabas planeando alguna cosa, pero yo le dije que era
imposible. Que no lo harias.

De pronto era como si tuviera brasas calentandola desde dentro. Miranda
se sentdé en la cama. Se pas6 las manos por la cara, intentando enfriarla.
Levant6 de nuevo la vista hacia April, fijandose una vez mas en las lineas
elegantes de su cabeza trenzada, en la inteligencia de su mirada, en su fuerza
compacta. Habria sido vergonzoso desertar de aquel precioso ser humano, de
aquella pequefia salvadora en la que confiaba mas que en nadie en el mundo,
dejarla sola en aquel lugar miserable.

—¢Y tu familia, Miranda? ¢No pensaste en tu madre?

Su voz son6 como una reprimenda, desgarradora a la vez.

—No sé en qué estaba pensando, April. Es que... es que, son cincuenta y
dos afios.



—:Y qué? Recuerda que la flor crece siempre alli donde la plantan, mi
nina.

Era la frase favorita de las presas, incluso estaba escrita a tamafio gigante
en la pared del gimnasio. Miranda asintio.

—FEstoy trabajando en ello.

—Por cierto, han puesto una chica nueva en la antigua habitacion de
Watkins. Nessa. Hemos estado caminando juntas a ratos. —Sonriéo con
timidez—. Si, Nessa. Es lista. Con la cabeza bien ordenada.

Miranda sonrio.

—Entiendo.

Se sentia desmesuradamente satisfecha.

April nego con la cabeza, con timidez.

—No, no es eso. Simplemente es buena persona—. Le entrego dos cajas de
Special K—. Lu te manda la de abajo. No sé qué hay dentro, pero no la abras
hasta que hayan terminado con las rondas del desayuno. Podria meterme en
un buen pollo por esto.

—Gracias.

Miranda pos6 la mano sobre la de April al coger las cajas y se la apreto.

April le devolvio el gesto con otro apreton.

—No sabes las ganas que tengo de que vuelvas a la unidad.

—¢:De verdad piensas que volveran a mandarme a la 109? —pregunto
Miranda.

April sonri6 por encima del hombro cuando empezé a empujar el carrito.

—Beryl se muere de ganas de tenerte de nuevo por alli.

Cuando todos los carritos se alejaron de la Satélite y regreso por fin la paz
y la tranquilidad, viendo que Jessop estaba leyendo el periodico en su puesto
y la mayoria de las mujeres estaban jugando una partida de poquer en el otro
extremo de la estancia, Miranda tir6 del celo que cerraba la segunda caja de
cereales. Sacé del interior un paquetito envuelto en un pafiuelo de papel, lo
abrio y descubrié una botellita de formato mini de Harveys Bristol Cream y
un pintalabios Revlon en perfecto estado de un tono rojo intenso que llevaba
por nombre Luminesque. También un papelito, doblado. Miranda lo abri6 y
vio que era una nota escrita con la curiosa letra mayuscula de Lu, una
caligrafia que conservaba aun retazos de cirilico. QUE TENGAS MEJOR
SUERTE LA PROXIMA VEZ MIMI, decia.
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El psicologo debera ser consciente de los posibles
efectos que su salud mental pueda tener sobre su

quehacer profesional
(Principio A)

Siempre he sido un defensor apasionado de las soluciones no
convencionales. De la solucion creativa de los problemas, en todas sus
formas. Animo a mis pacientes a pensar mas alla de los parametros
habituales. A descartar los modelos antiguos y los circulos viciosos. A
romper con la costumbre. A correr riesgos.

El riesgo al fracaso es inevitable para que la posibilidad de éxito tenga
sentido. Hasenheide, mi mentor en la NYU, lo decia, y tras el intento de M de
acabar con su vida, queria correrlo.

Paso 1: reestablecer contacto con M. Lo cual era complicado. La Unidad
Satélite de Psiquiatria era territorio de Corinne Masterson, que se ponia de
muy malhumor si encontraba a otros profesionales metiendo la nariz por alli,
entrometiéndose en los casos que ella tenia en observacion. Pero, a pesar de
eso, consegui acceder al pabell6n a tltima hora del tercer dia después de que
M regresara a la carcel. La habia atendido en el hospital, por supuesto, la
noche del banquete, y habia vuelto a visitarla al dia siguiente. Pero en aquel
momento estaba grogui, bajo los efectos de la sedacion; no creo que se
enterara de nada.

Y ahora que M estaba de vuelta, no sabia muy bien como me recibiria.
Cuando pasé por delante del mostrador del vigilante, en la entrada de la



Satélite, murmurando que estaba alli porque la doctora Masterson habia
tenido que salir para ir a una reunion, debia de tener las pulsaciones por
encima de doscientos. De hecho, sabia que Corinne habia hecho novillos
aquella tarde para llegar a tiempo a la primera sesion de un espectaculo de
Broadway.

Inspeccioné la sala: techo cruzado por pesadas vigas de madera oscura,
ventanas con paneles y camas dispuestas ordenadamente a lo largo de ambas
paredes. Las viejas lamparas de techo con pantalla de cristal blanco
proyectaban una luz pobre y polvorienta. Si se pudiera prescindir de las
presas uniformadas y del personal de vigilancia, aquello pareceria el
dormitorio comunitario de una residencia universitaria femenina que habia
vivido tiempos mejores pero conservaba su refinamiento. Vi a M recostada
en su cama, leyendo un libro sobre Eleanor Roosevelt.

—:Buena lectura? —dije.

Dej6 el libro. Me sentia como si alguien hubiese cogido un martillo de
bola, me lo hubiese acercado al pecho y estuviera aporreandome la base de la
garganta. Las demas mujeres me miraban con curiosa hostilidad. Era evidente
que yo no era Corinne Masterson.

Su mirada se desvio un instante hacia mi y dejo enseguida de mirarme.

—FEs mi nuevo modelo a imitar. Una mujer consagrada a las buenas obras.

—Si, y una mujer fuerte. Por lo que sé. Una primera dama muy fuerte.

Una mujer del otro extremo del dormitorio se puso a gritar:

—:Donde esta la doctora Corinne? jNecesito a la doctora Corinne!

Apareci6 corriendo un funcionario.

—Doctor, ¢le importaria ocuparse primero de Lena? Me parece que le esta
dando un ataque.

—Por supuesto, claro, enseguida voy. —FEIl vigilante marcho a ver a Lena,
que seguia chillando. Me volvi hacia M y, sin levantar la voz, le dije—: Ven
a verme cuando puedas, por favor.

Hizo un gesto de tension. Fijo la mirada en Eleanor Roosevelt.

—Creo que no necesito mas psicologos —dijo en apenas un murmullo.

—Solo una vez —dije, y di media vuelta y me alejé.

Después de tranquilizar a Lena, crucé de nuevo la estancia y descubri que
no estaba. Le pregunté al funcionario si sabia donde se habia ido.

—Al lavabo, doctor —dijo—. Necesitaba ir al vater.



Me contaron que, después de marcharme corriendo del banquete, mi padre
se acercO al micr6fono y ofrecié un discurso de aceptacion del premio que
fue elogiado por todo el mundo como uno de los mejores de la historia de la
APA: brillante, elegante, ingenioso. Lo lei recientemente en un ejemplar del
anuario de la asociacion que lleg6 a mis manos por casualidad. El discurso
era todo eso y mas.

Los padres con éxito se ciernen permanentemente sobre tu vida, ¢verdad?
Lo hacen mientras ti avanzas a trompicones por tu camino, siendo consciente
en todo momento del que ellos han forjado y que discurre en paralelo al tuyo.
Pero llega un punto en el que intuyes que ellos han atravesado lugares mas
exuberantes, paisajes mas gratificantes, que han escalado montafias mas altas
y han conseguido disfrutar de vistas mas majestuosas; un punto en el que
comprendes que tu te has limitado a perder el tiempo y a dar vueltas en
circulo por llanuras neblinosas. A lo mejor encuentras cierta satisfaccion en
imaginartelos en las alturas, aun sospechando, aun sabiendo que, en realidad,
jamas lograras situarte a su lado. Merodeas por ahi, viendo pasar los afios,
haciendo a veces una pausa en tus rondas diarias para levantar la vista, para
contemplar su posicion, tal vez para impregnarte por un instante de ese
anhelo que sientes por ellos hasta que, gradualmente, al final, se pierden de
vista.

Jerry Stidwell cogio6 luego por banda a mi padre y le pregunto si necesitaria
yo un psicélogo.

—Me ha parecido que estaba un poco... agitado, eso es todo. —Stidwell le
confesé que su hija se dedicaba al espectaculo alternativo. Que justo aquella
noche actuaba en la ciudad, en un ejercicio escatologico titulado Heces/Fetos.
Suspiro y dijo—: Supongo que eso que dicen es cierto, Erskine. Que en casa
del herrero, cuchillo de palo. —Le dio una palmada en la espalda a mi padre
—. Dile que tengo un hueco los martes por la tarde y que estaria encantado
de que lo llenara él.

Cuando Corinne me dio la noticia, cogi el coche y conduje como un loco
para llegar cuanto antes al Hudson Valley Med Center y poder despedirme de
M. Y cuando llegué alli, me enteré de que seguia con vida. Pasé una larga
noche sentado a su lado mientras ella dormia, con un flaco funcionario de
prisiones dormitando en otra silla. Al amanecer, sali al aparcamiento para
respirar un poco de aire fresco. Apoyado en mi coche, levanté la cabeza hacia



la ventana de la tercera planta y la observé a través de una veladura de alivio
y gratitud. Recé una breve oracién para dar gracias a Dios. Y, para ser franco,
en aquellos momentos no era un hombre religioso. Pienso que es posible que
me convirtiera aquel templado amanecer. Intui una presencia benigna en
aquel aparcamiento urbano, cuando se desconectaron las luces de seguridad y
el coro de pajaros empez6 obedientemente a despertarse.

A media mafiana me crucé con Charlie Polkinghorne en el pasillo del
hospital; los intentos de suicidio eran un dolor de cabeza de papeleo para el
viejo Charlie. Estaba a la espera de que una maquina expendedora expulsara
una taza de chocolate con avellanas.

—No sé qué decir sobre el caso —le dije al acercarme—. Te juro que hice
una valoracién en profundidad y no detecté ningun tipo de pensamiento
suicida.

—Nos las dan con queso, amigo mio —dijo Charlie comprensivo—. Y a
veces ni siquiera las olemos.

—Obtuvo un dos en la escala de Hopkins, un resultado muy sélido. Solo
tenia un poco de ansiedad. Me parecié una candidata excelente para el Elavil.

Estaba yo sin afeitar, despeinado. Charlie me puso una mano en el hombro.

—No le des mas vueltas, Frank. Hemos depositado toda nuestra fe en ti. —
Cogid6 su café y bebio un poco—. Esa sefiorita estara correteando por el patio
en menos de lo que te imaginas.

Me acompanio a la habitacion de M. Me incliné un instante sobre su cama.
Estaba atin muy hecha polvo, pero me parecio que tal vez, solo tal vez, me
habia sonreido a través de su neblina. Me enderecé y le cogi la mufieca.

—FEl pulso es fuerte, tiene buen color —le dije a Charlie—. Pienso que
saldra de esta entendiendo que la vida le ha dado una segunda oportunidad.
Espero poder verla de nuevo en mi consulta.

Charlie hizo un gesto de asentimiento y contemplé con solemnidad a
aquella bella durmiente.

—Fres un buen tipo, Frank. Un buen tipo.

De camino a casa, murmurando frases de agradecimiento por la vida de M,
intenté pensar en qué le diria a mi padre después de haber desaparecido de
aquella manera. Preocupado, me habia dejado varios mensajes en el buzon de
voz. Decidi que iria primero a casa, me ducharia y me afeitaria, compraria



luego unas cuantas galletas de vainilla y chocolate negro en Zabar’s a modo
de gesto de buena voluntad en dos colores, se las regalaria y le invitaria a
cenar.

Cuando sali del ascensor, me encontré a Truffle acurrucado encima del
extintor del pasillo, mirandome con ojos acusadores. La puerta del
apartamento estaba abierta de par en par.

—iHola! —dije con indecision cuando accedi al salon.

No obtuve respuesta. No habia signos de vida, pero el televisor habia
desaparecido y solo quedaba el cable colgando.

—Dios —murmuré.

Era evidente que habian entrado en casa un grupo de adictos al crac,
habian arrancado la tele de su sitio y se habian largado corriendo. Y con las
prisas, se les habia caido el mando a distancia, que estaba en medio de la
alfombra. De un puntapié, lo empujé hacia debajo del sofa y me dirigi a mi
habitacion.

Y entonces ol un murmullo. Procedente del cuarto de bafio. Con el corazon
acelerado, entré corriendo en mi habitacion y miré a mi alrededor en busca de
algtin objeto que pudiera hacer las veces de arma, decidiéndome al final por
una lampara de lectura. La desenchufé y la cogi, levantando el brazo.

—iVoy armado! —grité caminando marcha atras hacia el teléfono que
tenia junto a la cama—. Voy a llamar a la policia.

Descolgué y marqué el 911. El murmullo del cuarto de bafio subio de
volumen. O1 que corrian la cortina de la ducha, que alguien salia de la bafiera.
Luego un estruendo: una Hitachi de veintisiete pulgadas estampandose contra
las baldosas.

—Aqui el 911. ;Donde se encuentra usted?

—En el nimero 366 de West 84th. Hay un intruso en...

De pronto, se abrié con fuerza la puerta del bafio y golpe6 contra la pared.
Emergi6 una figura alta y encorvada, con el pelo largo, con los restos de mi
televisor a sus pies.

—No, hermano, por favor, no —llorique6—. Se me ha caido.

—Déjelo correr, operadora.

Colgué el teléfono. Dejé la lampara, me senté en la cama y solté el aire
antes de intentar recuperar el ritmo de la respiracion. Clyde me miraba con
expresion infeliz desde debajo de la visera de su gorra destefiida de los
Yankees mientras jugaba con nerviosismo con los cordones de una sudadera



mugrienta.

—Tienes una escoba? —se arriesgo a decir—. Voy a barrer todo esto.

—Esto tiene que ser un nuevo minimo.

—Solo pretendia empefiarlo. Y lo habria recuperado lo antes posible. Te lo
juro.

Suspiré. Aparté los cristales con el pie y corri a abrazarlo. Esquelético, mi
hermano pequefio estaba esquelético. Era como abrazar un saco de palos.
Pero su pelo, al rozarme la mejilla, me trajo un monton de recuerdos. El
cabello de nuestra madre, el cabello de Colleen, las mismas ondas suaves, la
sensacion de una pluma acariciando la piel.

Y entonces cai en la cuenta de que su entrada ilegal a mi casa también
podia tener su lado bueno. Lo solté.

—Vauelve a meterte en la ducha. Y enjabonate a fondo. Ya me ocuparé yo
de limpiar todo este lio.

Abri el armario y saqué una camisa azul claro de vestir y unos pantalones
de algodon beis para él.

—Frank, tio, lo siento...

Cuando me giré de nuevo, lo encontré, con expresion avergonzada,
apartando con el pie las astillas de plastico con aspecto de madera. Me
acerqué a él, le quité la gorra, le obligué a dar media vuelta y lo empujé con
firmeza.

—Venga, para dentro —dije—. Tu padre nos esta esperando.

Era una noche bochornosa de julio, las calles estaban medio vacias y los
Lundquist pudimos circular libremente por la ciudad a bordo de una limusina
blanca. Cena en el East Side, helado en el Village y una vuelta por Battery
para que mi padre pudiera descubrirse ante la Sefiora Libertad. De vez en
cuando, Clyde sacaba la cabeza por el techo abierto del coche, le gritaba a la
noche y saludaba levantando alegremente ambos pulgares a los pasmados
peatones cuando la limusina pasaba a toda velocidad por su lado. Cuando
Clyde volvié a acomodarse en el santuario de cuero blanco, mi padre le paso
el brazo por los hombros.

—Este chico sigue siendo un bromista.

A mi, por otro lado, me observaba con pensativa compasion. Cuando a
medianoche nos detuvimos en Chinatown para comer un tentempié, me



acribill6 a preguntas sobre mi divorcio. Clyde engullia empanadillas chinas
una tras otra.

—¢Cudl fue el verdadero problema entre Winnie y ti? —me pregunt6 con
delicadeza—. ;Fueron problemas de comunicacion? ;Falta de entendimiento
sexual? Es evidente que ella se pasaba la vida fuera. Aunque podria ser tanto
una tactica para evitarte como realmente un asunto de trabajo. Es dificil
decirlo.

Me removi nervioso en mi asiento.

—Mira, papa, de verdad, no tenia que ser y no fue.

—No tendras ningun problema conmigo, espero... sun problema de
identidad? ;Ira?

—No.

—FEs que... esa forma de marcharte corriendo anoche.

—Tengo... tengo mucho estrés en el trabajo. Hay una paciente que me ha
salido... problematica, y se ha convertido un poco en —me esforcé para
encontrar la palabra adecuada— una obsesion para mi. Quiero gestionar el
caso correctamente. Sera que voy muy cargado.

Asintié con sabiduria y escupié la cascara de una gamba con sal y
pimienta.

—FEse fue el resultado de tu test con seis afios, hijo. Un super ego muy
fuerte. Extraordinariamente concienzudo. Un seguidor estricto de las reglas.

Sonrei débilmente.

—Otro resultado exacto del test Lundquist. Una precision predictiva sin
igual.

—Sin igual —repitio él asintiendo. Se volvio hacia Clyde—. Y luego
tenemos a este chico. Me preocupa. —Mi hermano levanto el palillo para
indicar que lo habia oido—. El trabajo ese en la panaderia, ;qué tal te va,
hijo? ¢Le ves futuro?

Le dirigi un gesto a escondidas a Clyde, para intentar que se bajase las
mangas de la camisa. Estaba disfrutando tanto con la comida, que se habia
subido las mangas por encima de los codos y se le veian las marcas de los
pinchazos. Se baj6 las mangas.

—~Oh, claro, los pasteles siempre estan de moda, papa.

Aparentemente, mi padre no se percato de las marcas en los brazos.

—Supongo que es asi, Clyde —replico en voz baja—. Los pasteles nunca
dejaran de existir.



—Y sé hacerlos de todos los colores del arcoiris, papa. De todos. Y de
algunos mas.

A la mafiana siguiente, mi padre volvid a casa y Clyde regreso a la de
Jimmy con los bolsillos llenos de tiques regalo que le habia comprado para ir
a supermercados y tiendas de pollos asados. Confiaba en que le fuera mas
provechoso que el dinero en efectivo. Me compré una nueva Hitachi, con los
ultimos avances en cuanto a imagen y sonido envolvente. Ya de vuelta en el
Centro de Terapia, justo antes de comer, Charlie Polkinghorne me llamo a su
despacho. Una gran litografia de Arthur Ashe decoraba una de las paredes y
por detras de su cabeza colgaba una planta cubierta de polvo.

—Pues bien, estd confirmado —dijo abriendo una carpeta que tenia sobre
la mesa—. La investigacion ha demostrado que tu paciente, la del intento de
suicidio, estaba almacenando la medicacién. Guardandose su dosis diaria,
escondiéndola en algun lugar de la celda. —Levanto la vista y unio sus
despobladas cejas—. Una coleccionista. —Mened la cabeza—. Lo cual
demuestra mucha premeditacion. ;Tenias algun indicio que te hiciera pensar
en eso?

—No —dije rascandome con nerviosismo la barba de dos dias—. No vi
nada en ella que...

—Relajate, amigo mio —dijo Charlie—. Es el procedimiento, nada mas
que eso. No estoy culpandote de nada. Pero me toca rellenar todos estos
liosos formularios para Albany.

—Entendido. Lo sé —dije, y respiré hondo.

—:Como fue que recomendaste el cambio de Zoloft a Elavil? —preguntd
releyendo el dosier.

—Bueno, imagino que... que pensé que un triciclico le iria bien porque el
Zoloft no parecia estar solucionandole los problemas y...

—Por supuesto, por supuesto. —Charlie tomo algunas notas—. El Elavil
es uno de mis productos favoritos del botiquin. Muy probablemente, yo
habria hecho lo mismo. —Cerré la carpeta del caso y me mir6 con
benevolencia—. Ahora olvidate del tema, Frank. Y recuerda que eres un
miembro muy valorado en el seno de nuestra comunidad.

Regresé a mi despacho, cerré la puerta y me quedé en el centro de la
estancia. Me pasé un buen rato contemplando los rombos de luz de sol que



temblaban en el suelo, sombra y luz sacudidas por el aire caliente que soplaba
desde tierra adentro, tal vez desde un lugar tan alejado como Oneanta
County, recorriendo el valle del Hudson y atravesando las colinas de
Westchester con el fin de incordiar a las agotadas lilas que florecian delante
de la ventana del sétano. Intenté reflexionar sobre el pasado. Pensar en la cara
de M cuando me pidié «algo mas fuerte». En las sesiones que siguieron,
cuando estudio rapidamente la receta del medicamento cuando se la entregué.
La habia ido almacenando. Claro. Y entre tanto, yo seguro de que estaba
ayudandola, de que habiamos dado, por el amor de Dios, un buen «paso
terapéutico».

Ella siempre habia tenido un plan.

Me la habia jugado.

Me habia reconocido como el blanco de una diana. De su diana.

¢Como habia dejado que sucediera aquello?

Y aquella idea loca de «liberarla». ; Qué motivos tenia yo para ello? Al fin
y al cabo, esa mujer era una asesina.

Pero.

Pero a lo mejor no lo era. A lo mejor fue todo en defensa propia, un
accidente, un fallo de la justicia. A lo mejor M era simplemente lo que yo
percibia que era: una persona perdida y sola, abandonada, catapultada hacia
circunstancias terribles, una mujer que habia caido lentamente en picado
hacia un destino tan funesto que se habia agarrado a su tnica oportunidad de
cambiarlo drasticamente. De acabar con él. Dispuesta a hacer lo imposible, a
engafar a quien tuviera que engafar, con tal de quitarse de encima sus
ansiedades, de liberarse por fin.

De un modo u otro, acabé aquella noche en mi apartamento, no tengo ni
idea de como llegué. No recuerdo haber conducido por el Saw Mill, ni haber
aparcado el coche. Me cambié, cogi la pelota de baloncesto y puse
rapidamente rumbo hacia Riverside Park. El Hudson gaseaba una neblina
hiimeda y tenia el aspecto de un calientaplatos emitiendo vapor en un viejo
restaurante de Eighth Avenue. Los ultimos paseantes de perros circulaban
tranquilamente por los caminos. En cuanto llegué a las pistas situadas en la
orilla, empecé con apatia a lanzar tiros libres, observado tan solo por una
ardilla sarnosa que rebuscaba en los restos de la papelera para ver si



encontraba algo para cenar. Me propuse hacer un intento de comprenderlo
todo.

La ardilla encontré un panecillo de hamburguesa. Paso junto a la pista un
corredor con el latido acelerado. Un helicoptero zumbaba a lo lejos. La luna
emergio entre la neblina, suavizada, titubeante, una luz submarina en una
piscina de aguas sucias. Y, claro esta, la respuesta aparecid, porque hasta
aquel momento habia permanecido enterrada dentro de mi, a la espera de que
llegara un momento de introspeccion sincera.

Concepto basico: nos hacemos mayores, crecemos, luchamos con
diligencia para evolucionar y progresar, pero, debido a una ley ineludible de
la naturaleza, el yo adolescente sigue siendo el yo esencial. El nucleo
inalterable. Puedes huir de é€l, pero él huira contigo. Te seguira por cualquier
sendero, por los pasillos de los sotanos. Y a veces te atrapara, te rodeara con
sus brazos larguiruchos, te humedecera la nuca con el calor de su aliento.

Yo estaba atrapado por aquel alumno de instituto. Por aquel chico. Y
seguia aun cautivado por ella, seguia todavia colgado de la pared del
vestuario, incapaz de apartar la mirada.

Si algin paseante de perros me hubiera dejado en aquel momento una
libreta, podria haber dibujado de memoria las mufiecas de M. Delicadas y
nudosas, recorridas por venas de color lavanda bajo una piel marfilefia.
Podria haber trazado el arco de sus cejas y la curva de su mandibula. El tono
y el brillo de su cabello, como cobre acariciado por la lluvia.

Habia sido incapaz de apartar la mirada, y ella me habia cegado.

Unas cuantas mafianas después de visitar a M en la Unidad Satélite de
Psiquiatria, crucé el puesto de seguridad con el corazon en un pufio. Solo
existia una linea de actuacion, eso estaba clarisimo. Intenté no culparme por
ello; los que ocupamos el sillon del psicologo somos tan humanos como
cualquiera. A veces, un paciente nos resulta atractivo: al fin y al cabo,
compartimos sus secretos, reimos y lloramos juntos, y nosotros no dejamos
nuestras hormonas en casa, guardadas a buen recaudo en una caja. Las
emociones salen a relucir. La intimidad del intercambio terapéutico es
intensa. Y cuando el profesional acaba viéndose afectado, no le queda otro
remedio que buscar fuerzas en su interior. Autodisciplina, autocontrol.
Privarse de sus necesidades.



Comprendi que tenia que mantenerme firme, aferrarme a la decisién que
habia tomado durante la sesién previa a su sobredosis. No tener mas contacto
con M.

Imelda, la recepcionista, que llevaba el pelo recogido en un mofio vertical
que convertia su cabeza en un punto de exclamacion, me entrego la agenda
de la jornada.

—Hola, ;qué tal esta, doctor? —dijo con una sonrisa.

—Aun no lo sé —repliqué.

Caminando por el pasillo en direccién al despacho, le eché un vistazo a la
agenda. Al nombre de la visita de las nueve de la mafiana.

Levanté la vista. Alli estaba, sentada en el banco que habia junto a la
puerta de mi consulta, jugando nerviosamente con la cola de caballo que le
caia sobre un hombro. Se me compactaron los pulmones, el aire quedo
bloqueado en su interior.

—Buenos dias —consegui decir.

Se levanto y echo a andar hacia mi.

—Lo siento mucho.

Sus iris, multicolores, aquel aerosol de pequitas claras. «No mires», me
dije regafiandome.

—Ya has salido de la Satélite?

—No, aun no. La semana que viene me mandaran de nuevo con todo el
mundo. Pero hice una solicitud especial para que me dejaran venir a tu
consulta.

Abri la puerta del despacho y le indiqué con un gesto que pasara. La luz
confusa de la mafiana suavizaba las formas de la estancia. Dejé los
fluorescentes apagados.

—Se te ve muy mejorada.

No tomo asiento en la silla destinada a las pacientes, sino que se puso a
deambular por el despacho mientras yo dejaba mis papeles y mi maletin. Era
consciente de todos y cada uno de los pasos que estaba dando, del angulo de
su barbilla y de los lugares donde dejaba descansar la mano, en la esquina del
archivador, en el perfil cromado del respaldo de Ia silla.

—Lo siento mucho —volvié a decir—. Confio en que mi... en que lo que
paso... no te acarreara ningun problema.

—Bueno —dije con cautela—. Supongo que me concentré en exceso en
engafiarme a mi mismo.



Se qued6 mirandome. Pero fue como si no hubiera oido mi comentario.

—He venido a disculparme. Por haber estado visitandome contigo con
falsas excusas. —Apoy6 una cadera contra la mesa y me mir6 con expresion
solemne—. En realidad, la terapia no me interesaba. No me interesaba
mejorar. Solo queria irme de aqui.

Asenti.

—FEs comprensible —dije.

Sin entender de donde salia, empecé a notar humedad en el cuero
cabelludo, en la parte baja de la espalda. Respiré hondo.

—F intuiste que yo podia ayudarte.

Levanté las cejas, confusa.

—Por nuestra relacion —dije.

Intenté mantener una expresion serena, pero mi cara estaba blanda y
acalorada, como goma caliente, incapaz de conservar la forma.

Se sentd lentamente en la silla de las pacientes.

—Asi que me recuerdas —dijo por fin.

—Desde el segundo en que te vi. Al instante. Te reconoci.

Me mir6 fijamente y enseguida bajé la vista.

—A mi me costé un tiempo —musito.

—Tu taquilla estaba justo al lado de la puerta del aula de mecanografia. —
M asinti6—. Llevabas siempre una cazadora vaquera blanca. Y un pendiente
con un Pegaso. En la clase de Trigonometria de Showalter te sentabas al lado
de esa amiga tuya...

—FEllen no sé qué.

Me mir6 de nuevo.

—Salias con Brian Fuller. Haclas ceramica. Tu coche era de un tono
granate. ;Un Toyota cinco puertas?

—Tu capacidad recordatoria es mucho mejor que la mia —dijo.

—Ganaste los cincuenta metros lisos contra Westlake.

—Por Dios. —Meneo la cabeza mirandose las manos que reposaban en su
regazo—. Yo no recuerdo practicamente nada. Solo vagamente... solo tu
nombre. Me sonaba de algo, pero poco.

—Yo era muy timido. Un chico timido. —Me ruboricé al decirlo. Una
ridiculez—. Y ahora ya ves... con esto estamos infringiendo todos los
codigos éticos.

Suspiro.



—No me imaginaba que me conocieras, pero... te intui... no sé. Que
tenias cierta debilidad hacia mi.

—Y que te daria el Elavil —afiadi en voz baja.

—Ahora estoy muy agradecida de que no funcionara —dijo—.
Tremendamente agradecida. L.o tinico que me gustaria saber es como voy a
vivir mi vida de aqui en adelante.

Volvio las palmas de las manos hacia arriba, como si estuviera leyéndolas.

—Asi que estabas en clase de Trigonometria. —Me mir6 de nuevo—. No
lo recuerdo.

—Por aquel entonces era muy timido —me oi decir otra vez.

Le di la espalda. Y miré por la ventana, por encima de los arbustos, miré
las nubes cargadas de lluvia que se desplazaban corriendo hacia el este, hacia
el océano. El calor que sentia en el pecho era extraordinario. Mi corazon
florecia, era un bulbo de adrenalina pura. Me llevé la mano a la frente, la
tenia empapada.

—:M? —dije, sin dejar de mirar por la ventana—. ;Qué te pareceria que te
sacaramos de aqui?

Silencio. Notaba sus ojos clavados en mi espalda. Me giré hacia ella. Me
estaba mirando como si fuera un desconocido en el autobus.

—:Sabes qué estoy diciéndote? —Mi voz se habia vuelto muy grave.

—Ni idea —replico.

Volvi a tomar asiento.

—Quiero ayudarte, de verdad. Y compartimos una historia. ;| No?

No dijo nada. Segui hablando a trompicones.

—Fuiste... eres... una persona clave para mi.

Un rubor en sus mejillas. Ascendiendo gradualmente, como el agua sobre
la arena, grano a grano.

—No estoy segura de entender lo que estas diciéndome —dijo muy
despacio.

—ILa verdad es que tampoco lo estoy yo. —Me rasqué la barbilla,
intentando reunir unas cuantas palabras que fueran de utilidad—. Mira, me
encuentro en un momento muy raro. En mi vida.

Me mir6 fijamente.

—Perdi mi consulta, me he divorciado.

—Mucha gente se divorcia —dijo—. Eso no es nada. Por Dios, eso no es
nada. Basta con mirarme a mi, por ejemplo.



Bajé la vista hacia la mesa.

—No puedo hacer otra cosa que no sea eso. Mirarte. Pensar en ti. Pensar
en como puedo ayudarte. Siento que quiero ayudarte.

El silencio, durante una prolongada pausa, se instalé entre nosotros. Nos
recubrio. A ella, a mi, a la mesa, a la silla, al archivador, a la tetera, a toda
aquella condenada estancia.

Hasta que lo venci.

—Parece que la terapia no es la solucion, M.

—Parece que no —dijo.

Y entonces lo vi, en sus 0jos. Una llama remota, como en el fondo de una
cueva. Un resplandor lejano de... no veia muy bien de qué. De alarma,
quizas, o de esperanza.

—Podria limitarme a decirlo claramente —dije.

Hizo un leve gesto de asentimiento.

—Por favor.

Me incliné hacia delante y apoyé ambas manos sobre la mesa para
estabilizarlas. No dejaban de temblar.

—FEscapar —dije—. Te sacaremos de aqui —dije—. Escaparas —dije—.
Saldras de aqui.
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La nieve. A buen seguro, la nieve tuvo algo que ver. Sin el obstaculo de la
negrura, saliendo de ninguna parte, tan sobrenatural, tan abundante. Tan
transformadora. La orgullosa ciudad se qued6 muda y blanca. Nueva York
sometida. La nieve gano la partida.

Una fiesta de cumpleafios en Morningside Heights. De eso hacia cinco
afios. Los meteorologos llevaban toda la noche hablando maravillas por la
television, murmurando de admiracion como padres primerizos orgullosos de
su bebé sano y fuerte. Treinta centimetros. Cuarenta centimetros. Y oye esto:
acaban de informar de que en Pelham Parkway la cota alcanza los treinta y
dos centimetros. Parece irreal.

A la fiesta solo acudieron cinco personas. Cinco personas y una caja entera
de vino tinto mediocre. Una de esas personas era Miranda, que habia cruzado
la ciudad en un autobts que patinaba por todos lados y habia conseguido
mantener en equilibrio, entre sus manos enguantadas, la caja que contenia
una tarta de almendras con nata. Otra era la homenajeada, una disefiadora
grafica llamada Gillian, la favorita de Miranda en el piso compartido de
Jacobs-Hahn, con su risa, su mirada escéptica y su pelo con mechas de
colores y de punta que sobresalian como antenas de insectos. Otra era la
anfitriona, Ann, pintora, guapa, que no paraba de morderse las ufias y que
conocia a Gillian de la universidad, y otra era el novio de Gillian, un corredor
de bolsa espafiol que parecia un dandi.

Y la dltima era Duncan McCray.

Miranda habia llegado a la estabilidad de los veintiséis. Los afios del «por



qué no» habian tocado a su fin. Nicky Scorza le habia dado un buen susto, se
habia mantenido prudente y abstemia desde el incidente que habia vivido con
él en otofo. Evitaba los bares, trabajaba, pasaba las noches leyendo.

—... y este es Duncan. Duncan, Miranda.

El asinti6. Repiti6 el nombre de ella.

Después, en la cocina minuscula, sacando el pastel de la caja. Gillian entré
en estampida y consiguio cerrar de un portazo a sus espaldas la puerta medio
rota de la cocina, amortiguando con ello el sonido de la musica y de la risa
estridente de Ann.

—Por favor, por favor, enréllate con él para luego poder contdrmelo todo
—dijo Gillian—. Y quiero conocer hasta el detalle mas sordido.

—No tengo ni idea de qué me hablas.

—Le has entrado por los ojos, Miranda. Y es evidente que €l también te va.
—Se apoy0 en la encimera y le sonrio—. Se te nota.

Miranda coloco la tarta en una bandeja.

—Pero si esta sentado con Ann en ese sillon grande.

—Fs su primo, Miranda —dijo Gillian. Rio entre dientes—. He oido
contar leyendas sobre él. No lo recomendaria como una inversion a largo
plazo, pero a corto... anda que no.

Siguieron a aquello minigolpes metalicos: Miranda abriendo y cerrando los
cajones de Ann en busca de un cuchillo.

—He hecho voto de celibato.

Gillian se giro y cogio un cuchillo de trinchar que habia en un estante.

—No puedo quitarle los ojos de encima —dijo pasandole el cuchillo a
Miranda—. De no estar aqui Raf, reconozco que seria un caso perdido.
Hundio el dedo en el glaseado y se lo chup6 hasta dejarlo limpio—. Humm...
me encanta mi tarta de cumpleafios. —Mir6 a Miranda—. ;Y td? ;Eres
también un caso perdido?

Corto la tarta por la mitad, luego en cuartos. Era demasiado grande para
aquella reunion mermada por la tormenta de nieve.

—No, te lo digo de verdad.

—No gastes saliva inutilmente, Miranda. —Gillian cogi6 la bandeja y
sonrio—. A ti y a mi nos gusta el mismo tipo de hombre. A mi no me
enganas.

Miranda se marcho sola de la fiesta. O eso creia. Porque cuando doblo la
esquina del pasillo para coger el ascensor, lo encontr6 alli, poniéndose un



abrigo negro de lana, envolviéndose el cuello con una bufanda gris.

—¢Con qué vuelves a casa? —pregunto él.

¢Fue por sus ojos? La mirada era intensa, azul oscuro, vigilante, reacia,
ocultando alguna cosa, una intencion sumergida. No pudo mirarlos mas que
un instante, no lo suficiente para poder interpretar aquella mirada
correctamente.

—Pues no lo sé muy bien —respondi6 ella—. Con lo que encuentre que
funcione. —Se abrieron las puertas; el ascensor les ofrecié sus paredes de
color morado y sus pasamanos de laton, les dio la bienvenida y los encerro en
su interior—. ;Y ti? —se aventuro a preguntar mirandolo de reojo.

El pelo le caia justo por encima del cuello del abrigo. Castafio con reflejos
rojizos. Como el de ella, un poco, pero mas bonito, la verdad.

—Vivo justo aqui en la esquina —respondio. Se volvio hacia ella, la
sorprendio mirandolo. Sonrio—. Por si no puedes llegar a casa.

Pasmada, noto que el pulso se le aceleraba. Tenia la sensacion de que el
descenso del ascensor la estaba mareando. Apartd la vista para intentar
sosegar el ritmo de la respiracion.

Aquella noche no se acostd con él. Entro corriendo en el metro, que nunca
llegd, de modo que acabo llamando un taxi, realizando un recorrido intrépido
por las calles y pagando treinta dolares por ello. Pero él la llamé al dia
siguiente, y después de la caminata de rigor por el paisaje nevado del Village,
acabaron en el apartamento de ella. Le sorprendi6 que fuera tan experto; sin
ni siquiera darse cuenta, mientras ella estaba atareada con el falso pretexto de
preparar un café, se lo encontré detras, abrazandola y desabrochandole un
boton de la blusa. Con cuidado, pues la mano le temblaba, ella acabo de
llenar la cafetera de agua. Dejo la jarra en la encimera y se volvio hacia él,
con la sensacion de que el aire, y tal vez también el alma, estaban
abandonandola, pero sin importarle especialmente la posibilidad de que fuera
asi.

Hubo un momento en el que cay6 en la cuenta: jamas habia sentido nada
igual, nunca en su vida habia deseado tanto a alguien. Y justo en aquel
instante, €l se detuvo y la aparté de él unos segundos. Se qued6 con la
respiracion entrecortada. La estaba mirando con... scon qué? ;Con
desapego? ¢Con carifio?

—:Voy demasiado rapido? —murmuré—. Porque no es necesario follar.
Podria simplemente abrazarte.



Miranda se paso6 toda la noche mirando el techo de la celda, las sombras de
humedad que, con la luz que se filtraba desde el puesto de seguridad,
parecian formar un trio de caras tristes. Caras tristes, manchadas. Intent6
cerrar los o0jos, leer, repasar mentalmente viejas canciones de la radio.

If you leave me now, you take away the very heart of me.

El suefio no queria llegar.

Llevaba asi una semana. Pasaba el dia entero arrastrandose. En su nuevo
trabajo en el grupo de alfabetizacién habia estado dormitando mientras las
demas mujeres leian con dificultad las historias de Bill y Jan que llenaban las
paginas de El alumno adulto: Bill y Jan cocinan, Bill y Jan van a correr, Bill
y Jan van en avion. Una de sus pupilas la sorprendio roncando.

—¢Lo ves? Esto de los libros es de 1o mas aburrido —dijo tirando el libro
al suelo.

Podia darle las gracias a Frank Lundquist. E1 compafiero de instituto al que
recordaba solo de forma muy vaga. Si, habia intentado jugarsela cuando
lentamente, muy lentamente, fue cayendo en la cuenta. Apenas recordaba su
nombre, de alguna vez que pasaban lista o de algun registro de notas. No
conseguia rememorar su cara, no le habia dejado ningun tipo de impresion, al
parecer. Pero aun asi, el débil bosquejo de una historia compartida, eso si que
era algo con lo que poder trabajar. Penso que lo jugaria con tranquilidad e
inteligencia, pero él ya la habia identificado, mucho antes. La habia
reconocido desde el mismo instante en que cruzo el umbral de la puerta.

Era evidente que no era un genio del crimen. De eso, al menos, estaba
segura. Pero, con todo y con eso, habia conseguido lo que queria, las
pastillas, y las habia utilizado, y se alegraba de que su plan no hubiera salido
como esperaba. Habla decidido verlo una ultima vez, simplemente para
disculparse. Para sincerarse, como parte de su nuevo yo.

Y le habia salido con aquella propuesta absurda.

Si, por algin milagro, conseguia hacer realidad aquella idea estrafalaria de
fugarse de la carcel, ;qué pasaria?

Absurda. Esa era la palabra que le venia a la cabeza.

Parecia buena persona. Parecia preocupado por su bienestar. Y si, cuando
se entretenia dandole vueltas a aquella pelotita de baloncesto de espuma
mientras charlaban, Miranda se habia fijado en sus antebrazos y en sus manos



grandes y de tendones largos. Si, su rostro tenia cierto atractivo, humilde y
rubicundo. Aquellos rizos rubios rebeldes, demasiado desgrefiados a veces.
Retir6 la manta de una patada, de otra patada la tir6 de la cama.
Ojala pudiera dormir.

De vuelta en la Unidad C, se plante6é un proyecto personal. Reunir los
ingredientes necesarios para prepararle un risotto a April. Era el plato que
mejor le salia cuando cocinaba para Duncan McCray. Y ahora queria
prepararlo para la mejor amiga que habia tenido en su vida. Su pequefa
salvadora, cuyo vinculo era extremadamente profundo, basico para su vida.
Aunque ultimamente April estaba como desconectada. Durante la pasada
semana, Miranda se la habia encontrado dos veces llorando en su habitacion.
¢Seria tal vez porque la recién llegada, Nessa, la habia ofendido de alguna
manera? A Miranda le parecia una chica sosa y cascarrabias, pero a April se
la veia encantada con ella, estaba como embelesada; cuando iba con ella, era
todo sonrisas y la miraba con sus bonitos o0jos maquillados abiertos de par en
par. Pero algo habia cambiado, aunque no sabia decir qué. Ahora, se hizo un
ovillo en la cama, escondio la cabeza entre las manos y dijo:

—FEstoy cagada de miedo, Mimi. Si me muero aqui, mis padres no vendran
a por mi. Me enterraran con los vagabundos. Tengo mucho miedo.

Y no dijo nada mas. Se meti6 en la cama y no quiso levantarse.

Llego entonces Carmona diciendo:

—Sefioritas, mejor que vayais a formar filas si queréis disfrutar de vuestro
tiempo de paseo.

—Tengo retortijones —dijo lloriqueando April.

—De acuerdo. Y a ti, Missy May, ¢a ti qué te pasa?

—Ya voy.

Miranda sali6 de la celda a regafiadientes. Y mientras se sumaba a las
demas mujeres que formaban fila junto a la puerta de salida de la unidad, se
pregunto una vez mas por qué estaria April tan inquieta.

—iMimi! —Lu aparecio de repente a su lado—. Ven a caminar conmigo,
estoy muy feliz.

Con un triangulo de algodon blanco cubriéndole su pelo rubio, Lu parecia
una hermosa obrera de un mural estalinista. Con sus pémulos marcados y sus
ojos de color turquesa.



Se abrieron las puertas de la unidad y la columna de mujeres, a empellones
y parloteando, avanzo por el pasillo.

—Si, hoy estoy feliz —dijo Lu—. Visha y el pequefio Visha van a venir y
podremos tener un vis a vis.

—M i madre también va a venir. Pero no para un vis a vis.

—Tu madre es una sefiora muy guapa —dijo Lu—. La vez que la vi
llevaba unos pendientes preciosos.

Un grupo de funcionarias montaron guardia mientras las mujeres se
desperdigaban por el patio. El cielo de septiembre estaba inmaculado y
luminoso como un cristal azul, los arboles empezaban a entregar al amarillo
alguna que otra hoja.

Miranda se volvio hacia ella.

—April esta muy baja. No sé por qué.

—Aqui todas nos ponemos tristes, Mimi. —Lu se acerco a ella como si
fuera a confiarle un secreto—. No es lo que se dice un lugar fabuloso. —Se
frot6 con las manos los brazos desnudos—. Ya refresca. Pronto llegara el
invierno. A lo mejor es el cambio de tiempo lo que pone triste a April.

—Se crio en Florida, el estado del sol, dicen.

—A diferencia de mi. Yo vengo de la nieve. —Lu fruncié el cefio e
inspecciond el patio con la mirada. Los grupos habituales reunidos alrededor
de las mesas de picnic habituales, otras sentadas en el asfalto.

—ILa semana pasada Visha dio un buen golpe, Mimi. Le cortaron la lengua
al tio, y también las pelotas.

—Por Dios —dijo Miranda.

—Después lo mataron, claro esta. Estaba espiandola, creen. —Meneo la
cabeza y chasque6 la lengua con consternacion—. Le esta bien empleado por
soplén. Ira al infierno.

Llegaron al camino que seguia el perimetro de la alambrada. Miranda se
sujet6 a la valla con una mano, mareada, como solia sucederle cuando Lu le
comentaba las hazafias de su marido. Era un tipo de informacion que no
deseaba conocer. Lu confiaba totalmente en ella. Al parecer, pensaba que
Miranda también habia sido novia de algun ganster, por mucho que hubiera
intentado explicarle que no era asi.

—Voy a bafiarme con gel de bafio Chanel n.° 19 antes del vis a vis, Mimi.
Para Visha. Un bafio caliente.

—¢Y como piensas hacerlo? —pregunté Miranda.



En su edificio solo habia una bafera, en el cuarto de bano de la enfermeria
de la cuarta planta.

—A través de mi querido sefior Liverwell. Me llevara arriba cuando pasen
lista. —Sonrid y le guifio el ojo a Miranda—. A lo mejor le doy un besito.

Miranda meneo la cabeza perpleja. Nadie aprovechaba todos los recursos
mejor que Lu.

—Me voy a jugar al baloncesto con las mujeres de la Unidad B —dijo Lu
—. Adiés, cuervecillo.

Le estampo un besito a Miranda en cada mejilla y ech6 a andar cruzando el
césped, balanceando sus brazos largos y elegantes.

Descubrié que podia conseguir mantequilla, cebollas y ajos gracias a una
de sus alumnas de alfabetizacion, que trabajaba en la despensa del Zoo y lo
robaria a cambio de que Miranda le redactara un buen informe para el comité
que gestionaba las peticiones de libertad provisional, algo que Miranda habria
hecho encantada sin ningun tipo de intercambio de por medio, pero Cristal
preferia no sentirse en deuda con ella; estaba en la carcel por estafa con
tarjetas de crédito.

Mami, la reina de la cocina, le prometié unos cuantos cubitos de caldo.

—Arroz arborio y... ¢qué pone aqui? ;Hebras de azafran? —Barb Green
miraba, perpleja, el trozo de papel que Miranda le habia entregado en el
transcurso de la siguiente visita. Barb nunca habia sido una gran cocinera—.
¢ Y esas cosas puedo comprarlas en Safeway?

—Para ti sera una aventura.

Detras de ellas, una familia de nigerianas —una reclusa y sus cuatro
hermanas— entonaban canciones religiosas en voz baja. Todos los presentes
en la sala de visitas, incluso los funcionarios, incluso los nifios, parecian
haberse sosegado con aquellos canticos.

Barb se guardo la nota en el bolsillo de la americana.

—Risotto en la carcel. Jamas me lo habria imaginado.

Algo habia en aquella cara. Algo diferente tenia la cara de su madre.

—No puedo creerlo. Te has retocado los ojos.

Su madre hizo un mohin.

—Me he cambiado el peinado.

—¢Y quién ha decidido que necesitabas cirugia estética? ¢Alan



Bloomfield?

—No es cirugia —replicé enojada su madre—. Una incision minuscula.
Dos. Con anestesia local y en la consulta del médico. Fue idea mia. Y lo
unico que hizo Alan fue apoyarme.

—No creo que la necesitaras. Pero si te sientes mejor...

La necesitaba, claro. Por el mal trago que le estaba haciendo pasar
Miranda.

Su madre sonrio.

—Parece que tenga treinta y cinco anos?

—Mama, la que tiene casi treinta y cinco afios soy yo.

—No puedo creerlo. —Barb suspir6, le cogi6 la mano a Miranda y la
retuvo, estudiandola. «Tengo la certeza de que Jesus es mio —cantaban las
mujeres—, oh, qué anticipo de la gloria divina»—. Estaba pensando, el otro
dia. En enero hara veinte afios del accidente. No me hago a la idea, ¢y ta?

—No, la verdad es que no. —Pos0 la mano que tenia libre sobre la de su
madre—. El tiempo pasa muy despacio aqui dentro. Pero parece como si
Amy... como si hace tan solo diez minutos aun estuviera viva. Como si yo
estuviera en su habitacion viéndola ensayar un baile. Para un encuentro de
antiguos alumnos, quizas. Con aquel vestido azul de manga larga.

Una leve sonrisa.

—Te lo pusiste para el baile de graduacion. En su honor.

—:Eso hice?

Miranda no lo recordaba, no se habia acordado mas de eso.

Aunque habia recuerdos tan precisos, tan en tecnicolor, que los
almacenaba impregnados con todos los sentidos. El crujido, cuando su madre
y su hermana desplegaron flores de papel de color fucsia antes de una fiesta
de cumpleafios. El olor a salsa chamuscada del horno, cuando delante de la
tele cenaban Salisbury steak con judias verdes. Las musicas de los anuncios y
las bandas sonoras, claro esta. El hormigueo aterciopelado en la punta de los
dedos al acariciar el relieve del papel pintado. Un bote para los lapiceros, que
no era mas que una lata de zumo de naranja decorada con pasta de sopa
pintada de colores, que ocupaba un lugar de honor en la mesa de despacho de
su padre en el Rayburn Office Building. Los nombres de los socorristas con
los que flirteaba Amy en la playa, con aquel bafiador con estampado de
estrellas fugaces.

Pero en lo referente a los afios posteriores a lo de Amy, a los afios que



siguieron a aquello, los recuerdos eran escasos. Miranda habia pasado a
estudiar en la escuela publica, en vez de seguir en Potomac Day, donde
siempre iba a ser conocida como la hermana pequefia de la chica muerta. No
queria que la sefialaran de aquella manera. De modo que, a pesar de que sus
padres tenian sus recelos —«Una escuela pequefia siempre te respaldara mas,
en una escuela grande te sentiras perdida», decian—, empezo el curso en el
gigantesco instituto Lincoln High. Recordaba mas o menos el dia, cuando
llevaban unas semanas de curso, en la que le parecio que podia ser
seleccionada para el equipo de atletismo. Su madre llamé al entrenador, que
la convoco durante la clase de Gimnasia y le comunico que, si aun lo queria,
podia incorporarse al equipo universitario junior. Barb le juré que no le habia
contado lo de la muerte de Amy al entrenador, pero Miranda sabia que
mentia. Cada vez que el entrenador la miraba, percibia la compasion en sus
0jos.

¢Y ademas de eso? Desde la confesion de Frank Lundquist y su absurda
propuesta, habia pasado horas y dias intentando reconstruir aquellos afios en
el instituto, aquellos afios perdidos después de lo de Amy. El periodo de la
infausta segunda campafia de su padre, de su supuesto regreso a la escena
politica: todo aquello sucedi6é siendo ella estudiante de primer afio en
Lincoln, pero no recordaba nada. Excepto que se habia negado a colaborar en
la campafia. Igual que su madre.

Por lo demas, aquellos meses y dias eran paginas que faltaban en su vida.
Barridas, siguiendo los pasos de su hermana, un tiempo que se habia
marchado volando.

Recordaba la graduacion. Recordaba haber avanzado tambaleandose por el
escenario con aquellos tacones altisimos, extender la mano para recoger su
diploma; recordaba su mirada cayendo sobre una figura solitaria con traje
oscuro, de pie en la parte posterior del abarrotado auditorio, un asistente que
no habia recibido invitacion. Su padre. Y que €l se dio cuenta de que ella lo
habia visto y entonces la salud6o con la mano. Un gesto minimo y tenso, una
sonrisa tentativa. Y las lagrimas ardientes que se le acumularon en los ojos en
aquel momento, el temblor que ascendi6 por su espalda, por su vientre, por su
corazon. Penso que iba a desmayarse, pero no. Cuando abandon¢ el salén —a
trompicones, con aquellos tacones espantosos— en compafiia del resto de los
graduados, él ya se habia esfumado.

Aquella imagen si la habia guardado. Si alguna vez oia, aunque solo fuera



un par de compases de Pompa y circunstancia, los temblores volvian a
atacarla.

Unas semanas mas tarde, cuando corria para llegar a su puesto de trabajo
como tutora, €l la abordo en el pasillo, delante del aula. Llevaba una camisa
blanca inmaculada, con uno de los lados asomando por fuera del pantalon.

—Miranda —dijo.

—Creo que no deberiamos hablar mas —dijo ella.

—Espera...

—Déjame en paz, por favor —le inst6 ella—. Estoy floreciendo donde me
han plantado.

Dio media vuelta y sigui6 corriendo por el pasillo desierto.

Oyo que volvia a llamarla, pero no se volvio.
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Cuando se interrumpa la terapia, el bienestar del

paciente sera considerado fundamental
(Estandar 10.09)

Cuando era un adolescente, devoraba historias sobre hombres que actuaban
guiados por la pasion, por un objetivo que dictaba todos los movimientos del
héroe. Un Patton, un Jack London, un Joe Montana. Hombres de accién, de
motivacion. Hombres que habrian compartido mi maximo en la curva de
Lundquist. Arropado en la cama por las noches, mirando mas alla de las
cortinas hacia un cielo nocturno desprovisto de estrellas por culpa de las
farolas del vecindario, rezaba para que llegara el dia en que me fuera revelada
mi mision secreta. Intentaba pedir instrucciones tan precisas como un rayo
laser. Pero llegaba la mafiana, con el Top 40 sonando en la radio del
despertador, y los dias transcurrian, pasando de una cosa a la siguiente sin
una direccion clara, igual que la bola que rebota en una maquina de pinball,
examenes de Quimica, peliculas animadas de Driver Ed y gente que no me
activaba para nada la imaginacion. ;Era esto la vida?

Un dia, cuando estaba cursando séptimo, mi madre me arrastro para ir de
tiendas y comprarme un par de zapatos de vestir para el funeral de mi abuelo.
Mi abuelo era optometrista.

—Asi que hacia gafas para la gente —dije mientras esperabamos a que el
dependiente me trajera unas botas marrones—. Ese era su objetivo en la vida.

—Bueno, si. —Tap6 mejor a Clyde, que era un bebé y dormia
placidamente en el cochecito a su lado—. Y se cas6 con tu abuela y nos



criaron a tia Laurie, a tia Betsy y a mi.

Suspiré y descansé la barbilla en la mano mientras veia pasar el trafico al
otro lado del escaparate, marrdn, azul, rojo, marron, azul, plateado, azul. Los
colores se repetian, con un codigo misterioso transmitido unica y
exclusivamente para mi, mientras permanecia sentado en aquella zapateria de
Rockville Pike. No le encontraba el sentido.

—Estas preocupado por algo, Frank? ;Hay alguna chica?

Me volvi hacia mi madre.

—Recondcelo. Lo del sentido de la vida no existe. Ese es el gran secreto
que todo el mundo intenta ocultar para que sus hijos sigan haciendo los
deberes.

Me mir6 sonriendo.

—Fres un amor —dijo—. ;Tienes idea de lo mucho que te quiere tu
madre?

—Vamos. Lo digo en serio.

—Mira, ¢por qué no dejas por el momento de dar vueltas a estas cosas? —
dijo—. Cuando haya pasado todo esto, ya lo habras averiguado. O te habras
olvidado incluso de que lo habias preguntado.

La miré con exasperacion. El dependiente se arrodillo delante de mi con el
calzador. Y mientras el hombre metia mis pies a la fuerza en unos rigidos y
relucientes zapatos de cordones, mi madre me acercO la mano para retirarme
el pelo que me caia sobre la frente.

—Fres una persona con un caracter inmenso —dijo—. Tal vez ahora no te
lo parezca, pero sorprenderas a mucha gente. Igual que tu abuelo Dan.

Jamas he comprendido que quiso decir con aquello. ;A quién sorprenderia
el abuelo Dan? Vivio toda su vida en Baltimore, vendiendo gafas. Por lo que
yo sabia, las unicas cosas que habian despertado su pasion eran las partidas
de Gin Rummy y pescar cangrejos en la bahia con la ayuda de un cuello de
pollo atado a una cuerda. Pero supongo que mi madre sabia cosas sobre él
que yo nunca sabré.

Y en cuanto a calificarme a mi de persona con un caracter inmenso... Es
posible, dependiendo de la variedad de caracteres que uno tenga en mente.

El dia después de proponerle la fuga a M, Winnie me llamo al despacho
desde un avién que en aquel momento estaba sobrevolando el golfo de



México. Dijo que teniamos que hablar y me pidié que quedaramos en un bar
de Columbus que a ella siempre le habia gustado. A mi entender, las copas
que servian alli eran cortas y carisimas. Pero de acuerdo, le dije. Al menos
volviamos a hablarnos. Me dolia que lo nuestro hubiese acabado tan mal.

Mientras circulaba por la Saw Mill River Parkway, de vuelta a casa, me
sumergi en los sonidos de los setenta. Little Willie, Willie won’t go home, but
you can’t push Willie ‘round, Willie won’t go. Lo que fuera con tal de tener la
cabeza ocupada. Lo que fuera con tal de distraerme de la idea de saber que en
el fondo de mi existencia se habia abierto un orificio de drenaje y que unas
fuerzas succionadoras, centrifugas e inexorables estaban tirando de mi
corazon para arrastrarlo por él. Con M era como si me hubiese zambullido en
alguna cosa. Habia lanzado la cafia en aguas oscuras y ya era imposible
rebobinar el carrete. Y no sabia donde acabaria aquello, dénde se agotaria el
sedal, en qué terreno, marcado por las garras o cubierto de huesos, acabaria
esta aventura.

Esta huida. Y M. A lo mejor M era esa pasion rectora que tanto habia
estado anhelando, ese rumbo a seguir.

Aunque lo mas probable era que M fuera simplemente un avatar mas de la
aleatoriedad. Otro giro rocambolesco del destino. Un actor secundario de mi
pasado lejano, arrojado de nuevo en mi vida por la estipida rueda de la
fortuna, que habia regresado para hacerme dar vueltas hasta marearme y
empujarme hacia un futuro desconocido, insensato y, con toda probabilidad,
desagradable.

No lo tenia claro.

No me atrevia a preguntarme si queria a M. Si estaba enamorado de ella. Si
entendia siquiera el concepto del amor, a pesar de toda mi labor profesional,
mi formacion y mis titulos, a pesar de mis intentos de sanar el corazon
desgarradoramente roto de mis pacientes.

Al fin y al cabo, habia empezado tarde. Hasta los quince afios apenas habia
hablado con alguna chica; antes de eso, la estanteria de comics de cualquier
tienda siempre me habia resultado mucho mas atractiva. Pero entonces llegd
el amor nunca correspondido hacia M. Y ese seria mas o menos el modelo
que se seguiria aplicando en la universidad: me estrellaba continuamente
debido a mi timidez y me vi rechazado por diversas comparieras de estudios.
Con veintitrés afos, cuando vivia en Nueva York y me peleaba por sacar
adelante mis trabajos para graduarme por la NYU, me di por vencido en



cuanto a la belleza. Me alié entonces con una serie de mujeres sensatas:
profesionales, preocupadas por su salud, con peinados de esos que podian
dejarse secar al aire y que utilizaban, ademas, métodos anticonceptivos
fiables.

Y asi fue como conocia a Vie, una seria periodista de la seccién de ciencias
del New York Times. Me llamo6 por teléfono después de coincidir en una
conferencia, me dijo si queria ir a cenar sushi, hizo una reserva en un japonés,
me interrogo sobre el trabajo de mi padre, me hizo una buena mamada y me
instalo en su apartamento a la semana siguiente. Por las noches, en la cama,
mientras le daba masajes en sus firmes nalgas, me hablaba sobre estrategias
de intriga politica, escenarios barrocos y crueles dignos de los cuarteles
generales de la Wehrmacht. Mas o menos una vez por semana, algun superior
del periodico se burlaba de tal manera de ella que luego se pasaba la noche
llorando. Llevaba sobre su fina nariz unas gafas enormes, con montura
decorada con perlitas, que otorgaban a sus 0jos un intenso magnetismo que
recordaba al de los insectos, y tenia una risa dulce y resonante que solo se
escuchaba de forma muy excepcional. Se esforzaba sin cesar por reducir mi
ingesta de grasas saturadas. Pero qué quieres que te diga: no estaba dispuesto
a renunciar a las patatas fritas. Cuando llevabamos casi dos afios juntos y yo
me negaba atin a hablar de matrimonio, Vie me dio el pasaporte.

Luego vino Shelby, redondita y alegre, analista de Goldman Sachs. Nos
conocimos en una cata de vinos en diciembre de 1991. Con un circulo de
amistades amplio, amor por la aventura y un espiritu realmente generoso,
Shelby me mantenia ocupado. Recorrimos Francia en bicicleta, pasedabamos
perros de la perrera, hicimos rutas culinarias por Flushing. Iba a animarla
cuando disputaba duros encuentros en la liguilla que organizaban en el club
de tenis de Midtown del que era socia. Nunca puso ningun problema a la
diferencia existente entre nuestros respectivos tramos fiscales; jamas insistié
en pagarme nada y siempre me permitio conservar mi orgullo. Shelby se
habia comprado una casita en Quogue con el dinero de los generosos bonos
que cobraba: brisa marina, playas de guijarros y suelo con tablas de madera
que crujian al pisarlas, y alli veraneamos durante tres temporadas bastante
felices. Bastante felices, digo. Los dias en la playa con Shelby se traducian en
derrotas aplastantes a balonmano y a badminton; sus piernas machacaban la
arena y sus 0jos se entrecerraban con fervor competitivo. Yo no lo calificaria,
precisamente, de divertido.



Queria mucho a Shelby como amiga, pero nunca llegué a sentir nada mas
por ella y al final tuve que decirselo. Le dolio, pero creo que no la dejé
destrozada. Anduvimos un tiempo por caminos separados y luego volvimos a
ser colegas. La ultima vez que la vi, el mercado estaba subiendo como la
espuma y se habia convertido en madre soltera de gemelos.

Me acerqué a Columbus con tiempo, me instalé en el bar y esperé a que
llegara Winnie. Winnie era mi ultima mujer sensata. Capaz, genuina, sin
lucecitas en los ojos después de casi una década saliendo con chicos en
Nueva York... e innegablemente atractiva, a su manera, esbelta, con un
monton de tirabuzones. Era unos afios mayor que yo, pero estabamos los dos
alcanzando ya un punto excesivo de madurez, supongo; o nos caiamos del
arbol y nos pudriamos en el suelo sin que nadie nos hiciera caso, o nos
recogian. Y nos recogimos mutuamente, sin otra razon, imagino, que impedir
acabar desperdiciados.

Winnie cruzd la puerta arrastrando una maleta con ruedecillas, vestida con
un traje pantalon de color beis. Nos saludamos con un abrazo rapido. Un
momento de incomodidad. Se la vela distraida y cansada.

—Estas estupenda —dije.

—Pues ti un poco amarillento —replic6 ella—. ;Has estado enfermo?
Aunque quizas sea por lo que estoy acostumbrada a ver. —Tomo asiento a mi
lado—. Vengo de tres semanas de estar con nifios enfermos.

Me explico su viaje a una ciudad de Guyana donde los nifios de una
escuela habian sufrido una intoxicacion por tomaina. Pedi un dirty martini
para mi y para ella, lo de siempre, un agua mineral con gas con una pizca de
zumo de pifia. Retiro la pajita del vaso y la mordisqueo.

—¢Y? —dije, adivinando que iba a comunicarme algo aciago.

—Me caso la semana que viene.

Me mir6 pestafnieando.

—Pues si que va rapido todo.

Engulli de un trago el martini, agradeciendo el golpe que me asesto la
bebida, aspera y salina, en el paladar.

—Gary quiere un bebé —dijo.

—Si. Bueno. —Tenia la sensacion de que el taburete habia empezado a
ladearse y mecerse de un lado a otro, como una boya—. En este caso, el
matrimonio seria el paso mas légico.

La pajita estaba ya destrozada. La dejo tirada en la barra.



—Tendrias que haber estado para aquella fiesta sorpresa, Frank —dijo con
V0Z mas grave.

La fiesta de cumpleafios sorpresa. Fue idea mia, pero ella lo descubrio,
naturalmente; a Winnie no se le puede esconder nada. Ella se encargo de
todo. Pidio la tarta, edito el menu, eligio la marca de tequila para el coctel
especial. Porque, segun dijo: «Td no tienes mano para las cosas sociales,
Frank, eres un patoso en ese terreno. Lo unico que tendras que hacer es
llevarme hasta alli para que entre contigo». Y luego sucedi6 lo de Fehler. Y
digo bien, si, aquel dia, el dia del cumpleafios de Winnie. Se me pas6 por
completo lo de la fiesta. Y acab6 teniendo que presentarse sola en el lugar de
la celebracion.

—Me dejaste plantada.

—No era mi intencion.

—La mayor parte del tiempo, lo nuestro fue como un matrimonio de
conveniencia. Como algo arreglado para cubrir el expediente. ; Recuerdas mi
brindis el dia de la boda?

—No volvamos a discutir sobre el tema.

Un micréfono en la mano, su falda acampanada inflandose alrededor de su
cuerpo, la banda detras de ella con pajaritas de lentejuelas. Mis padres a un
lado, fingiendo que eran felices, aunque no aprobaban a Winnie porque habia
dicho que la ineptitud de mi madre como ama de casa le desencadenaba todo
tipo de alergias y pensaban, ademas, que me dominaba. Los padres de ella,
fingiendo también que eran felices, aunque habian dejado claro que me
consideraban un mal partido. No recordaba su brindis.

—Dije que crela que nuestra union estaba basada en la sensatez. Y que
gracias a ello, probablemente duraria muchisimo tiempo. Pero estaba
equivocada.

—Si.

—EI amor no necesita sensatez.

—No —dije pensando en M.

Cuando nos ibamos, Winnie se volvié hacia mi.

—¢:Te invito?

—No. —La ayudé con el abrigo—. Mejor que no.

Winnie y yo habiamos llevado vidas separadas viviendo bajo el mismo
techo, creo que asi podrian definirse nuestros dos afios de matrimonio. Yo
miraba la tele en el salon, ella leia en la cama. Ella se dormia a las diez, y yo



me alargaba hasta las dos de la mafiana. Ella no se despertaba cuando yo me
instalaba en mi cuadrante de nuestra cama de metro ochenta de ancho. Ella se
marcho al aeropuerto antes del amanecer, cuando todavia estaba oscuro, y yo
me desperté soltero, empecé a dar vueltas por el apartamento en calzoncillos
y me descubri solo.

Entré de nuevo en aquel apartamento velado siempre por la melancolia.
Ver a Winnie me habia vuelto a poner en contacto con algunas verdades. Me
sentia atraido hacia M de un modo misterioso, quizas incluso extraordinario.
M tenia algo que me obsesiond la psique desde el primer momento en que la
vi en aquel resonante pasillo del aula de mecanografia, algo de lo que nunca
habia conseguido librarme. Pero ;era eso suficiente como para llevarme a
arriesgar toda mi vida? No tenia mucho que perder, en términos materiales, y
tampoco es que tuviera un futuro brillante por delante. Pero aun asi... El
apartamento, mi hermano y mi padre, el gato, incluso. Tenia todas esas cosas.

Y tenia también esa posibilidad, la posibilidad de tomar la decisién buena
y correcta. (No dicen que hay que aferrarse a eso hasta que se pierde la
ultima bocanada de oxigeno? Hasta que llegue ese momento, esa posibilidad
es tuya.

El sofa me llamaba y me senté en él. Apareci6 entonces Truffle, que se
acomodo en la parte posterior, detras de mi cabeza, transformandose en un
cojin para el cuello, un poco fétido aunque calentito. Encontré una vieja
pelicula del Oeste, Cabalgando en solitario, y me quedé mirandola hasta las
tantas de la noche. La estoica resignacion de Randolph Scott me parecié muy
instructiva. La vida en soledad es brutal, pero limpia.

M era la mujer que habia estado esperando toda mi vida. No era una
eleccién sensata, ni conveniente. Pero era ella. Asi de claro.

Aunque aquello era una locura. Fugarse de una carcel es un crimen federal.
Podia acabar en un lugar mucho peor que la asquerosa carcel donde estaba
trabajando ahora. Con un uniforme naranja en Attica, Auburn o incluso en
Leavenworth.

Me juré no volver a verla nunca mas. No la veria mas. Florece alli donde te
planten, por una vez en la vida.



12

Noviembre de 1999

Noviembre la ponia nerviosa. El declive del afio. Las jornadas electorales
de su infancia, siempre tan tensas. Los gritos de los gansos volando en
formacién en V parecian un simbolo de urgencia, una sefial de advertencia.
Sal mientras puedas. Sal.

En su falda, un libro pesado: Caminos hacia la alfabetizacion del adulto.
Aspiraba a ser mejor maestra. Dentro del libro, una hoja de papel,
cuidadosamente, limpiamente, arrancada de un bloc, fondo amarillo, rayada,
linea vertical roja al margen. En la parte superior de la hoja: Querida sefiora
Hance.

Y luego nada.

En la unidad se oia cantar a alguien: My name is Michael, I got a nickel.

La hoja amarilla seguia alli, amarilla y en blanco, carente de todo aquello
que era incapaz de escribir.

Sefiora Hance, he muerto y he vuelto. La vida no me ha abandonado, y
debo vivirla. Es lo que entiendo, sefiora Hance.

Y dado que, Lenore Patterson Hance, después de haber cometido errores
insufribles, tengo que vivir una vida que tenga algtn valor, debo redimirme.
Debo redimirme. Si es posible. Si es de algin modo posible. Si es
remotamente posible.

¢Es posible, Lenore? ;Le resulta aceptable que la llame asi? Creo que no,
sospecho que no le gustaria nada.



Pienso en €l a cada hora que pasa, sefiora Lenore. ;Cuantas truchas de rio
capturé aquel sabado por la mafiana? Hacia las seis, con la primera luz del
dia, puso rumbo hacia Otego Creek, en la zona alta de la reserva natural,
donde habia un lugar que le gustaba especialmente, bajo las cascadas.
Siempre llevaba consigo una Coca-Cola y una bolsa de cacahuetes, su
desayuno de los sabados.

Recuerdo que usted lo menciond, sefiora Hance. Sefiora Hance es mejor,
;verdad?

El dia después, dijo también, el dia después del suceso, todos subimos alli,
estabamos conmocionados, yo, mi hijo Wade. Y mi padre, que incluso con la
rodilla mala consiguio llegar alla arriba. La orilla estaba llena de cascaras de
cacahuete. Las recogimos, nos las llevamos a casa.

Era un bote de mantequilla de cacahuete Jif, sefiora Hance. Las cascaras
estaban sucias y el bote de plastico estaba manchado y opaco. Su abogado lo
estampo contra la mesa, ni siquiera a un metro de distancia de donde estaba
yo. Jif, con tapa azul.

A usted, sefiora Lenore Hance, a usted quizas no haya nada que yo pueda
ofrecerle. Solo mis disculpas en cada momento de mi existencia, y esto es lo
que pretendo hacer. Aqui, en los bloques, las unidades y los talleres de la
prision estatal de Milford Basin, estaré trabajando y esforzandome por su
hermano, realizando todas las buenas obras que me sea posible, por pequefias
que sean.

¢Le ayudaria saber que el sufrimiento llena la mayoria de las horas que
paso despierta? ; Descansaria mejor conociendo las tragedias diarias?

La sentencia —el castigo en que se ha convertido la vida que vivo hoy en
dia— esta siendo efectiva. Incluso aqui, mis pérdidas se acumulan, mi dolor
se multiplica, y no huiré de ello. Tal vez, sefiora Hance, esta informacion
pueda proporcionarle un poco de paz.

El dia anterior, habian llamado a Miranda a la habitacion de April.

—iEsta jodiéndome todo el rato, me esta asustando! —habia gritado
Cherie.

April estaba de pie en la cama, agarrandose a los barrotes de la ventana con
los pufios fuertemente cerrados. Parecia estar hablando sola en un tono muy
razonable.



—QOye. —Miranda se le acerco y le tir6 de la pernera del pantalon—. Baja
de aqui.

April se gir6 y le dio un bofetén. Miranda se tambaled.

—No se te ocurra tocar a un puto sargento de armas —dijo April.

No tenia los ojos correctamente centrados en las Orbitas. Demasiado
blanco.

Miranda intenté hacer memoria. ;Le habria mencionado alguna vez un
historial de ataques, de epilepsia o de Dios sabe qué?

—Cuando oigas el toque de silencio, te paras y saludas, da igual que estés
en el gimnasio o en el aparcamiento del economato. Esta mujer no se ha
parado y le he pegado la bronca. Ha seguido andando tan tranquila y por eso
le he gritado: «jRespeta la bandera, mala puta!».

—April.

Miranda consiguio apartarla de la ventana.

Se dejo caer en la cama. Pero seguia teniendo los ojos desorbitados,
brillantes y vacios.

—¢Has estado alguna vez en el metro de alli? Estd limpio como una
patena.

April hundi6 la cara en la almohada. Miranda se le acercé con cautela,
hasta arrodillarse junto a la cama.

Y entonces, desde detras de la cortina de privacidad, se oy6 una voz:

—Nicholson, ¢a quién has metido ahora ahi dentro? ;Tengo que
castigarte?

Beryl Carmona retird la cortina. El velcro cedi6 con un gafnido nervioso.

—Ya sabéis que cuando la cortina esta cerrada no puede haber visitas. A
ver, ;qué parte de esta regla es tan complicada de entender? Greene, tendrias
que saberlo de sobra.

—April tiene un dia complicado —dijo Miranda disculpandose.

—Te piensas ti que esta maflana me apetece redactar dos
amonestaciones? —Carmona sonrio—. Pero estoy de buen humor. Me han
aceptado un pedido de mis barritas de cereales en una tienda de regalos de la
zona norte. Soy una emprendedora. —Rio a carcajadas—. Pronto dejaré este
trabajo, ¢no te parece, Missy May?

—iPues claro!

Miranda sonri6 tan de oreja a oreja que pensd que se le iba a romper la
cara.



—Dejad la cortina abierta, chicas. Me da igual que tengais el peor dia de la
historia mundial.

—Gracias, sefora.

Sonrié con todas sus fuerzas para intentar que la funcionaria se largara.
Carmona se marché por fin.

Miranda cruzo rapidamente la celda hasta el lugar donde se habia apostado
la funcionaria, con sus pies enormes calzados con deportivas, con sus pies
gigantescos con empeines que superaban en anchura la base de la suela, y que
habian rozado el pequefio objeto que habia en el suelo. Carmona habia estado
a punto de darle un puntapié. Por suerte, sus pies no lo habian percibido. Por
suerte, su barriga le impedia ver bien el suelo donde pisaba.

Miranda cogi6 la pipa de crack de papel de aluminio y se la guardé en la
camiseta.

—FEsos puros son condenadamente buenos. —Edward Greene mird mas
alla de donde estaba ella, hacia sus espaldas, en direccion al mostrador del
personal de seguridad situado junto a la puerta que daba acceso a la sala de
visitas—. Son Montecristo. ;Crees que los recuperaré?

—Ni idea —dijo Miranda.

Su padre se encogi6 de hombros y se aflojo la corbata a rayas.

—Me habia olvidado por completo de que los llevaba en el bolsillo, si te
digo la verdad. —Le sonri6—. El credo del viejo lobista: lleva siempre
contigo un par de puros de excelente calidad.

Miranda intent6 devolverle la sonrisa pero le resulté muy dificil.

—Pues si, resulta que en el viaje que hice la semana pasada aprendi algo
nuevo. —Por lo visto, intentaba iniciar la conversacion a partir de una
perspectiva distinta—. Baréin es una mierda. —Se pas6 la mano por la calva,
mirandola—. Siento haber tardado tanto en venir, carino —dijo—. Tienes
todos los motivos del mundo para estar enfadada, por supuesto. Llegar hasta
aqui resulta mucho mas complicado de lo que me imaginaba. Llevo una
temporada muy liado. Noviembre. Las elecciones. Caras nuevas.

Miranda estaba decidida a no llorar.

—Asi que la empresa va bien.

—Bueno, lo de Baréin es un buen negocio. —Frunci6 el entrecejo—. Se te
ve agotada, Miranda. ¢Cémo lo llevas, sinceramente? ;Necesitas alguna



cosa?

—No —respondio.

—Sobre el recurso de apelacion.

—No quiero pensar en eso.

Se inclino hacia ella, baj6 la voz.

—Carifio, estamos mirando mas alternativas. Esto no se ha acabado.

—Necesito centrarme en lo que tengo en este momento por delante.

—FEse juez... fue mala suerte, qué quieres que diga. Bloomfield tal vez sea
un cabron, pero sé que esta trabajando al ciento cincuenta por ciento. Y
seguiremos presionando. —Asinti6 con determinacion—. Seguiremos
presionando hasta el limite.

Miranda movio la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Pero por favor te lo pido. Nada de maniobras turbias.

La funcionaria que tenia siempre aquella mueca extrafia se acerco a ellos.

—Necesita alguno de los dos ir al bafio? Porque estoy escoltando a gente
hasta los servicios.

—Gracias, seiiora, no.

Su padre esbozo6 una amplia sonrisa. Y esper6 a que la mujer se marchara.

Se gir6 entonces hacia Miranda y la cogio de la mano. ;Cuantos afios hacia
que no la cogia de la mano?

—Nada turbio. Te lo prometo. —Le presioné un poco los dedos, como si
estuviera comprobando su grosor—. Pero para eludir los obstaculos, siempre
tenemos opciones —dijo—. Y hay que determinar cuales son esas opciones.
Recurrir a alguien que sepa del tema. Encontrar la manera de sortear el
obstaculo y, entonces, el obstaculo desaparecera.

Su padre también parecia agotado, pensé Miranda, mientras esperaba en el
control de trafico a que la cachearan una vez terminada la visita. Su década y
media como Iobista, afios de promesas poco entusiastas y concesiones
humillantes y demasiados chuletones de medio kilo, whiskies de treinta afios
y vuelos de dieciséis horas. Su cara reflejaba todos esos excesos. Después de
su fallido regreso al Congreso, habia fichado por una de las compaiiias
grandes de K Street, en el distrito financiero. Pero eran estilos enfrentados,
jamas habia acabado de encajar bien alli, y Edward Greene era el primero en
reconocerlo. Luego, la compafiia en cuestion fue investigada por trafico de
influencias, y los socios mas consolidados de su padre —un antiguo lider de
la mayoria parlamentaria, un antiguo secretario de Comercio—, intentaron



senalarlo como el causante. O, al menos, asi fue como Edward Greene lo
plante6. El caso es que las acusaciones no acabaron de fraguar. En la
actualidad dirigia su propia empresa en un despacho de Connecticut Avenue,
encima de un restaurante especializado en pasta. Miranda no habia estado
nunca alli. Alan Bloomfield decia que las oficinas olian a ragu.

Lo gracioso del caso, dijo el abogado —eso fue durante el juicio, cuando
Alan y Miranda pasaron un monton de tiempo encerrados en las antesalas a la
espera de que pasaran cosas y €l comadreaba con ella de cualquier tema con
tal de alejarle la cabeza del desastre que se avecinaba—, era que ese lugar
estaba justo enfrente de la Woodley Funeral Chapel. Bueno, no es que fuera
gracioso, la verdad. Pero si extrafio. Extrafio. Antes era de ladrillo blanco,
¢verdad? Pero ahora, por lo visto, lo habian remodelado con algun tipo de
metal brillante espantoso y parecia una nevera industrial. Espantoso.

Si, era de ladrillo blanco; Miranda lo recordaba perfectamente, de ladrillo
blanco resplandeciente con persianas negras para camuflarlo y darle el
aspecto de una casa antigua con encanto en vez de un lugar donde atender a
chicas muertas. Debia de estar recién pintado por aquel entonces, porque con
su blancura ceg6 aquel dia, un dia de enero ilogicamente calido, con la nieve
fundiéndose y el riachuelo de aguas rapidas corriendo al otro lado de la acera.
Miranda esper6 junto a las puertas de cristal, para abrirlas a medida que iba
llegando la gente. Se alegraba de, después de tres dias de estar de brazos
cruzados en una casa asfixiada por la tristeza, tener por fin algo que hacer.
Entraron las amigas de Amy, con los ojos hinchados, todas con paquetitos de
pafiuelos de papel, y chicos en grupillos silenciosos e incomodos. Algunos
profesores llegaron con trabajos sin calificar, con trabajos manuales, con los
ultimos deberes de Amy, que entregaron a su madre o a su padre. La abuela
Rosalie, en silla de ruedas. Enfrente, los primos mas pequefios haciendo el
tonto con los elevalunas eléctricos de los coches negros aparcados a la espera
de iniciar la comitiva hacia el cementerio.

Y entonces vio a Neil Potocki. Cruzé la puerta sin mirar hacia donde
estaba ella apostada.

Y luego, un sonido de lo mas extrafio. Un chirrido grave. Y, saliendo de
quién sabe donde, aparecio su madre, cruzando el vestibulo enmoquetado en
direccion a €él. ; Vendria de ella aquel chirrido?

—Vete de aqui —gimi6—. Fuera. —Extendi6 los brazos, como si fuera a
empujar a Potocki o a golpearlo, pero en el ultimo momento, los dejo caer a



los costados—. No eres bienvenido aqui —dijo con voz temblorosa—. Vete.

En el vestibulo lleno de gente que habia acudido a dar el pésame se hizo el
silencio.

—Barbara —dijo Potocki acercandole una mano al hombro.

Ella retrocedio de un brinco al recibir el contacto.

—No te... —dijo—. jEddie! —Se giré e inspeccion6 frenéticamente a la
sobrecogida muchedumbre—. ;Do6nde estd Edward? —preguntd a los
familiares que encontr6 mas cerca.

—No, no —dijo Neil Potocki—. No se molesten, por favor. —Se volvio
hacia Barb—. Solo queria que Ed y td supierais que en un dia tan
complicado, tan terrible como hoy, pensaré mucho en vosotros.

—No te atrevas a pronunciar su nombre —dijo la madre de Miranda, y
entonces rompio a llorar. Empezé a doblarse, alguien la rode6 con el brazo y
la guio hacia la capilla, donde sonaba con estridencia una version al organo
de Greensleeves, idea de Miranda, la unica cancion que Amy habia aprendido
a tocar en el piano que empezaba a criar polvo en el salon de su casa.

Potocki dio media vuelta para marcharse. Y como era su trabajo, Miranda
le abrio la puerta.

—~Gracias, encanto —dijo, y le dio unos golpecitos en la cabeza cuando
paso por su lado.

Era sabado por la noche y Miranda y April estaban dirigiendo una partida
de bingo en el Edificio 4D, un pabellon de presas extremas donde la
existencia de medidas de seguridad mas estrechas implicaba que sus
residentes salieran poco al exterior. Aquello formaba parte de la nueva faceta
de Miranda. Habia oido hablar de las populares partidas de bingo que se
habian celebrado alli, dirigidas por una rica asesina que habia salido en
libertad hacia ya una década. Miranda decidié recuperarlas y convencio a
April para que la ayudara.

Las monjas de la ciudad donaban dinero para cigarrillos, peines de
plastico, dentifrico, jabon perfumado, barritas Twizzler y Butterfinger, y ellas
utilizaban todo aquello a modo de premios. Aunque las mujeres jugaban
principalmente para conseguir pitillos. Miranda solo se quitaba de encima los
jabones y los peines cuando el tabaco se habia agotado y también las
existencias de chucherias.



Pero aquel sabado por la noche no habria bingo. April habia utilizado los
cigarrillos, las barritas, el jabon, e incluso los peines de plastico como
moneda de cambio para obtener cristales de crack. Miranda la encontro en el
patio, endurecido por el noviembre, tiritando en el banco.

—¢Quién te lo proporciona? —Ile pregunto.

—Te chivaras. —Miro con arrogancia a Miranda. Tenia la piel cenicienta y
seca—. ;Y qué has hecho con mi pipa?

—L.a tiré por el vater.

—~Qjala pudiera hacer lo mismo contigo. —April puso morritos—. De
todos modos da igual porque tengo otra.

—Confio en que no tengas un alijo en la habitacion, April. Ya sabes que
hacen registros constantemente.

—Sé cuidarme sola —dijo con mala cara.

—¢Es Nessa? ¢Hizo algo que te importunara?

Eso la hizo reir. Tenia los dientes perfilados con sangre.

En aquel momento aparecio Lu en el patio, con las manos hundidas en los
bolsillos de su cortavientos. El icono de una cara sonriente, pintado a mano,
decoraba la O del anagrama de su uniforme.

—FEsta fatal —dijo Miranda con voz quebrada.

Lu meneé la cabeza con preocupacion y una rafaga de aire agité su media
melena. Acarici6 con ternura el rostro de April. April la mir6 furiosa.

—Mi dulce nifia —dijo Lu—. Esta mierda te matara. ;Quieres morirte?

—Pues claro.

Los ojos apagados de April se llenaron al instante de lagrimas.

—Ven a levantar pesas conmigo —dijo Lu tirandole del brazo—. ;Quién
mejor que ti para mirarme? Vamos, por favor.

—Déjame en paz.

Se sorbio los mocos. Recogio las piernas hasta pegar las rodillas al pecho y
enterro la cara entre ellas. Un pequefio ser humano comprimido hasta tal
punto que seria facil tirarlo a un cubo de basura.

Lu cogio a Miranda del brazo y tir6 de ella para que April no pudiera oirla.

—Mimi, puedo averiguar quién esta dandoselo. Si tengo que cortarle el
cuello para que pare, lo haré. Solucionaré el problema. No te preocupes, por
favor.

Aquella noche, rabiosas por la ausencia de bingo, dos mujeres del 4D
prendieron fuego a una cama. Una parapléjica esquizofrénica, inmovilizada



en su silla de ruedas, estuvo a punto de morir por inhalacion de humo. Las
mujeres del pabellon fueron repartidas y enviadas a Marcy, Beacon y una
unidad modular en el complejo de Altona, en el norte, a siete horas en coche.

Miranda encontré un cuerpo sin cabeza en las duchas.

Con su tipico olor a cemento humedo y exceso de cloro, la hilera de duchas
era la parte mas tenebrosa del Edificio 2A&B. Aquel dia, como todos los
demas, habia entrado en las duchas justo antes de la cena, cuando
normalmente habia menos gente. A pesar de que aquello parecia una cueva,
le gustaba porque le daba unos momentos de respiro con respecto al ruido
reinante en la unidad.

Alguien habia arrastrado una silla plegable hasta la esquina, en un rincén
donde la pintura del techo estaba descascarillada y colgaba hacia el suelo en
formas que recordaban las orejas de los elefantes, dejando al descubierto la
red de tuberias, fragmentos de material aislante y oscuros espacios
intermurales que eran escondites ideales para el material de contrabando.
Sobre la silla se bamboleaba un cuerpo sin cabeza, de puntillas, un torso y
unas piernas flacas en el interior de un pantalén de uniforme holgado y una
camiseta negra brillante. Los pies eran largos y estaban descalzos y uno de
los brazos, tenso, se agarraba al techo en un gesto desesperado. El otro brazo
estaba metido en el mismo agujero que habia engullido la cabeza.

Miranda se quedo petrificada. Pero era demasiado tarde. El cuerpo la habia
oido entrar.

—¢Quién hay ahi? —dijo una voz entre dientes desde el agujero.

—Greene —respondio Miranda a regafadientes.

—iGreene! jAyudame! jMe he quedado atrancada aqui dentro!

Era Dorcas Watkins. Con desgana, Miranda dejo en el suelo el jabon y el
champu. Se acerco con cautela a la silla.

—¢Qué quieres que haga?

—ijAyudarme a salir de una puta vez de aqui!

El brazo libre empez6 a rascar de nuevo el enlucido del techo.

Miranda se encaramo a la silla, sujetandose a la cintura de Watkins para
mantener el equilibrio.

—No intentes jugarmela —murmuro la mujer atrapada.

Miranda la solto y se apuntal6 en lo alto de uno de los cubiculos. Empez6 a



despegar trozos de enlucido, moviéndose de un lado a otro para esquivarlos
cuando se desprendian para caer y estallar en el suelo.

—Aqui arriba hace calor —se quejé Watkins—. Tengo el cuello torcido.

—Aguanta —dijo Miranda.

En cuanto el agujero se agrando levemente, Watkins pudo empezar a
moverse un poco.

—Bien —murmur6—, vamos a salir de aqui, lo conseguiremos.

Miranda tir6 de otro pedazo de enlucido, que cayo con estrépito. Perdio el
equilibrio.

Al mirar de refilon vio la cabeza, liberada, con la cara brillante por el
sudor. Miranda aterrizé con fuerza en el suelo de hormigon y al levantar la
vista, perpleja, vio que Dorcas se introducia una bolsa blanca de plastico en la
parte frontal del pantalén.

Empez0 a notar punzadas en las nalgas y la espalda.

Dorcas salt6é de la silla y bajo la vista hacia Miranda. Su cara brillante se
cerni6 sobre ella como una luna.

—~Gracias, Greene. —Extendié una mano hacia ella y Miranda la acepto.
Dorcas tir6 hasta que consigui6 incorporarla—. Si le cuentas a alguien lo que
has visto, te abro en canal.

Miranda se qued6 mirandola y dio media vuelta. Echo a andar entre los
restos de enlucido.

—Seguro que estas pensando en lo que hay en la bolsa y en tu dulce April
—dijo Dorcas—. Que estas pensando en comentarlo con quien no deberias.

Miranda eligi6 uno de los cubiculos mas alejados. Abri6 el grifo, que
emitié un chillido alarmante. No se quito la ropa, ni se metié bajo el chorro
de la ducha. Se quedo a un lado, aguzando el oido. De pronto aparecié un
brazo y Dorcas la agarro por el pelo. Miranda agito los brazos, pero antes de
que le diera tiempo a contratacar, su cara paso por debajo del chorro de agua
caliente y se estampo acto seguido contra la pared manchada de 6xido. Dolor,
de inmediato, un dolor abrumador que le impedia pensar y que se apoderé de
su frente y de su nariz. Se derrumbo en el suelo y se llevo las manos a la cara.

—Tienes que andarte con mas cuidado. Has resbalado en la ducha y te has
hecho dafio. Son cosas que pasan cuando la gente se chiva. Un estilo de vida
peligroso, Greene.

Miranda se quedo alli tendida, enroscandose como un crustaceo en la
humedad. La sangre le mojaba las manos. Oy6 los pasos rapidos de Dorcas



sobre el cemento, abandonando la sala. El débil chorro de la ducha le daba
palmaditas en la espalda, un consuelo poco efectivo.

Ahora busco la redencion, sefiora Hance. Confio en encontrar un camino
que me conduzca de nuevo hacia una vida con sentido. Al final, en el papel
amarillo con rayas rojas solo habia escrito esta linea, con caligrafia enroscada
y titubeante. Aunque pensandolo bien... estaba segura de que a la sefiora
Lenore Patterson Hance le importaria un comino aquella linea de
pensamiento, aquella busqueda individual de sentido en la vida. Después de
todo. Después de ver a un hermano morir por la actitud inconsistente de otra
persona hacia el destino, hacia la ética, hacia la vida en si. Miranda lo sabia.
Si.

Sefiora Hance, no la molestaré mas. Quédese tranquila. Si es que puede
conseguir estar tranquila, claro esta. Quédese tranquila porque este papel sin
sentido no ira a parar al servicio de correos, sino a la basura, cuando pasen a
recogerla el martes por la mafiana, cuando entre en el edificio Opal con su
cara de pocos amigos, sus guantes de plastico desechables y el carrito de la
basura. Se ira, sefiora Hance. No tendra que preocuparse por esto. No tendra
por qué saber que hoy en dia me consume el deseo de alcanzar la absolucion,
que estoy decidida a conseguirla, aunque sea una pequefia parte de ella.
Estamos en noviembre, se acercan las fiestas, y desde esta caja de hormigén
no le enviaré ni divagaciones escritas, ni una felicitacion de Navidad, ni nada
de nada, sino unicamente mi silencio. Le envio en silencio mis mejores
deseos. Mis mejores deseos de consuelo y paz para este final de afio.
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El psicologo no se aprovechara de aquellos sobre

quienes posee capacidad de evaluacion
(Estandar 3.08)

Aborrezco el término «incesto terapéutico». Da por sentado un nivel de
sordidez que podria no existir, dependiendo de las circunstancias. Es, de
hecho, el término que se utilizaria en un libro de texto para diagnosticar lo
que sucedio el quince de noviembre de 1999, y en los meses siguientes, entre
M y yo. Pero eso seria una descripcién erronea. La implicacion no seria en
absoluto correcta.

El término evoca familiares pervertidos. Y también la conversacién que
mantuve con Clyde cuando vino a visitarme. Recuerdo Riverside Park
radiante con el color de las hojas, justo antes de que el viento barriera la
ciudad y se las llevara. Lo llamé y se presenté seguido por una chica
escualida con un hurén posado en el hombro y un collar de perro al cuello.
Clyde la rodeo6 con el brazo y dijo con orgullo:

—Francie, Frank. Frank, te presento a Francie. —Frank y Francie.

La chica me miré desde debajo de un flequillo de pelo rubio verdoso que
enmarcaba una cara pequefia y blanca como el papel.

—Hola —dijo con una vocecilla infantil.

El hurén salté de su hombro y eché a correr por el pasillo en direccion a la
sala de estar.

—iMira! jAhi va Luigi! —dijo Clyde.

La cola sarnosa desaparecio por una esquina. Francie me agarrd por el



brazo.

—No cagara a menos que encuentre algo peludo. ¢Tienes alfombras
peludas?

—No, pero tengo un gato antisocial. ;Sabéis qué? Fuera se esta muy bien.
¢Por qué no lo llevamos a pasear por el parque?

Francie fue corriendo al salon y reaparecié con el hurén colgando de la
muiieca como si fuera un bolso alargado de pelo largo.

—Tienes cosas chulas por aqui —dijo.

—No, no hay nada de valor —dije empujandolos fuera de casa—. Basura
de segunda mano en su mayoria.

En el parque, Luigi retozd entre las hojas que salpicaban los caminos de
amarillo, naranja y rojo, y Francie correted tras €l. Sus piernas de palo
cubiertas con unas mallas con estampado de cebra capturaban la luz del
atardecer. Intentaba que el huron cogiera una pelotita. Clyde y yo seguimos
paseando detras de ellos, mirandolos.

—Nos conocimos en la furgoneta donde ponen la vacuna de la tuberculosis
—me explico Clyde—. La vi y me dije: «Oye, qué nifia mas mona».

Me sonrio. Se estaba dejando patillas.

—Por Dios, Clyde, si parece que haya cumplido justo ayer los dieciséis.

—Me dijo que tenia veintidos, Frank —replico—, y no creo que me haya
mentido. —Me lanz6 una mirada de reproche—. La salvé.

—:Como?

—El sacerdote aquel estaba ofreciéndole una mierda de lote, billete gratis
en la linea Greyhound para volver a Indiana mas vales para comer gratis en
Burger King. Y yo me presenté en la terminal de autobuses de la Autoridad
Portuaria justo a tiempo para convencerla de que se bajara del autocar.

Me quedé mirando cémo saltaba detras del huron, que acababa de sacar un
aro de cebolla de un envoltorio de carton que alguien habia tirado en la
alcantarilla y se lo estaba llevando a la boca.

—FEsa chica deberia estar en clase de Algebra.

—¢Para que cuando volviese a casa al salir del instituto se encontrara solo
a su padre borracho? Una idea magnifica. —Se volvié hacia mi, muy serio—.
Me explico que estaban planteandose venderla a no sé qué secta satanica. Por
eso se largd. Te cuenta historias que te pondrian los pelos de punta.

Suspiré. Acababa de llegar una vez mas a aquel punto con Clyde. Al limite
de la razon.



—iOye! —dijo de repente, y su rostro se ilumin6—. ;Qué paso contigo y
esa chica de Lincoln High?

—Acab0 el tratamiento. Llevo un par de meses sin tener ninguna sesion
con ella.

—Lo cual probablemente es bueno —dijo Clyde—. Me preocupaba que te
hubieras encofiado un poco.

Una carcajada ronca por mi parte.

—Si.

Ol que la chica gritaba «jNo, no, no! jLuigi, no!». La chica estaba dando
brincos a los pies de un poste telefénico, mirando al cielo. El hurén se
contoneaba por encima de ella y se deslizaba con agilidad por el cable.
Fueron necesarias dos horas y cuatro perritos calientes para convencerlo de
que volviera a sus brazos.

Nueve de la mafiana del miércoles 15 de noviembre. Un sistema de bajas
presiones se cernia sobre Westchester, amenazando con lluvia gélida o
nevisca. El habitual parloteo universitario por el pasillo del Centro de
Terapia, Corinne y Suze burlandose de mi por mi falta de ropa de abrigo para
afrontar el mal tiempo. Entré en el despacho y colgué la chaqueta fina en el
respaldo de la silla. Y, sin prestarle mucha atencion, eché un vistazo a la
agenda diaria que me habian dejado en el cartapacio.

En el hueco de la una y media, como si estuviera escrito en un nedn
parpadeante, como una sefial, como un signo, como una sirena
adelantandome de camino hacia mi futuro.

M, destellaba. M, destellaba. M.

Lo que sigue es un suceso clave en mi narracion. Un paso irreversible que
me lanz6 hacia un camino dificil. Pero un camino que al final me condujo,
podria decirse, hasta un yo mas coherente.

Antes de empezar, rememoraré las palabras del trabajador de la salud
mental mas grande de todos los tiempos. «No juzgues si no quieres ser
juzgado», creo que dijo.

Las sesiones de la mafiana pasaron como un desorden confuso, y a pesar de
que podria hacer conjeturas con la informacion que poseo, no estoy del todo
seguro de qué pacientes ocuparon la silla ante mi. Al mediodia, me senté en
mi lugar habitual en la cafeteria, pero fui incapaz de engullir la ensalada del



chef. Charlie y Connie estaban hablando sobre el libro que acababa de
publicar un loquero famoso. Era como si hablaran en hingaro.

A la una menos cuarto estaba de nuevo en el despacho, sentado en mi trono
de plastico, con las manos pegadas a unos brazos suaves y frios, como si
estuvieran clavadas en ellos, mirando fijamente la puerta e intentando
serenarme. Y a la una y media en punto, una llamada en la puerta.

Entr6 con vacilacion. Me levanté. El vendaje en la nariz me dej6
estupefacto, por supuesto. Noté que me ardia la cara y mi nariz empez6 a
palpitar en un reflejo solidario.

—Una auténtica sorpresa.

—Has pintado las paredes —dijo mirando a su alrededor—. De color
menta.

—Lo han elegido los de administracion, no yo. Pero me alegro de que te
guste. ;Qué es este vendaje?

—Oh, una tonteria —dijo—. Dicen que la vida aqui dentro no es facil,
;verdad?

Se sentd en el borde de la mesa. Sus muslos quedaron a la altura de mis
0jos. «Aparta la vista».

—Pero mi recurso esta en marcha, mi familia esta indagando todas las
posibilidades. Asi que, quién sabe. Aunque las esperanzas sean minimas,
siguen siendo esperanzas, supongo. Y entre tanto, he pensado que podria
seguir con mis sesiones gratuitas de terapia, mientras esté aqui. Es lo que he
pensado. —Me mir6 con una sonrisa extrafa, triste—. He estado intentando
recordar mas cosas sobre ti. De antes. De Lincoln.

El radiador empezd a repiquetear y quejarse, como Si su presencia le
hubiera puesto nervioso.

—M. —Tenia que preguntarselo antes de que pasara un minuto mas—.
¢Hiciste... lo que dice en tu dosier?

—Oh —murmurd. Miro al techo, a continuacion bajo la vista hacia sus
manos. El radiador balbuce6—. Si. Pero no como dice que lo hice.

Vi la gota de una lagrima formandose debajo de una de sus gruesas y
arqueadas pestafias.

Se gir6 hacia mi. Esa mirada por encima de la gasa, vertiginosa. Cai en
picado.

—Te creo. Sé que te arrepientes —dije.

De pronto, estabamos tan juntos que empecé a notar el calor de su aliento



rozandome las mejillas. Entr6 en una zona borrosa, su imagen se descentro.
Me costaba respirar.

Sabia igual que una pera caliente.

—Esto no esta pasando —dijo.

Se aparto.

Torrentes de sangre y el corazon palpitando con fuerza, un sonido
abrumador en los oidos pero incapaz de generar el ruido blanco suficiente
como para contratacar las alarmas que se habian disparado en mi cerebro.

—Tienes razon. —Recobré la respiracion—. Lo siento mucho, de verdad.
Me sucede desde noveno. —Me refugié detras de la mesa—. Me refiero a que
siempre quise tenderte una mano, ayudarte.

Se sent6 muy despacio en la silla de las pacientes. Y se qued6 mirandome
durante un largo rato. Su cara estaba velada con la gasa.

—Lo que necesito no es esto —dijo por fin—. Lo que necesito es un
recurso de apelacion. Dicen que tengo una oportunidad de verdad. Podrias
ayudarme a sobrevivir aqui dentro hasta que eso llegue.

—:Y el plan que te propuse? ;No quieres considerarlo?

El metro aproximado de distancia que nos separaba se abrio de repente
como un escarpado cafion.

Y entonces, M extendié una mano sobre el vacio.

—Apuesto por el recurso. Pero tu plan tiene potencial.

Descansé un instante la mano sobre mi brazo, una conexién, una
bendicion, un segundo de piel sobre piel que seguia sintiendo todavia una
semana mas tarde.
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Noviembre de 1999

En la pared contigua a la puerta de la unidad colgaron una hoja
mimeografiada:

Productos dados de baja en el economato:

Patatas fritas, Fritos, Cheezits, etc. Sustitutos: tostadas Melba, de centeno
o de trigo integral.

Kleenex, paquete de bolsillo. Sustituto: servilletas de papel, tamario
familiar.

Cookies, Oreo, Chips Ahoy, galletas rellenas de mermelada. Sustitutos:
tostadas Melba, de centeno o de trigo integral.

Cigarrillos, todas las marcas excepto Virginia Slims. Sustituto: cigarrillos,
Virginia Slims.

Multivitaminicos, genéricos. Sustituto: Ninguno.

Las mujeres formaron una fila irregular junto al cartel. Esperando,
gritando, empujando, con sus billetes de dolar y sus monedas en la mano.

—Jojo me apuntd, me apunt6 la segunda —proclamo Vera, que intentaba
colocarse en la cabecera de la fila.

Cassie se abrio paso a empellones.

—Ni pensarlo. Tu vete para atras.

—Esta prohibido que las amigas se apunten las unas a las otras —dijo
Jerrold Liverwell.

Era el encargado de bajar a las mujeres al economato. Estaba apoyado



contra la puerta, con los pulgares en el interior de las trabillas del pantalon.

—Pues la semana pasada lo hizo. La semana pasada estaba permitido.

—FEsta semana no es la semana pasada —dijo Liverwell—. Es lo que se
conoce como el paso del tiempo.

Cassie empujo a Vera con un experto golpe de cadera.

—Y ahora, vuelve a la cola, rata de alcantarilla.

Vera se gir6 hacia Liverwell, con los ojos como platos.

—:Ha oido lo que me ha llamado?

Liverwell sonrio.

—FEres una persona adulta. No me vengas ahora llorando como si yo fuera
papaito.

—Ya te gustaria a ti ser mi papaito.

Liverwell entrecerro los ojos.

—Vete al final de la puta fila o te pondré una multa en el culo tan
rapidamente que...

Miranda observo la escena a través de una especie de neblina. Escuchaba,
durante todo el rato, el murmullo de una voz serpenteando entre los espacios
que quedaban libres entre sus pensamientos: «Podrias dejar todo esto atras.
Podrias».

La fractura se habia curado. Y se sentia mucho mas segura. Habia cogido
la hoja de afeitar que le habia regalado Chica muchisimos meses atras y la
llevaba escondida debajo de la suela de la zapatilla.

Lu se incorporo a la fila detras de ella.

—Te veo casi sonriendo, cuervecillo. ;Pasa algo?

Miranda neg6 con la cabeza.

—Estaba pensando, nada mas.

—~Oh, pensando. —Lu le guifi6 el ojo—. Buena cosa. —Le tiré del brazo
—. Mira quién viene por aqui. La que te partio la nariz. —Miranda se giro y
vio que Dorcas Watkins se colocaba a la cola en la fila. Lu se quedd
mirandola pensativa—. Es un buen momento —le dijo en voz baja a Miranda
—. Tu obsérvala.

Liverwell dijo gritando:

—FEn fila india, sefioras. Las tarjetas de identificacién a la izquierda.

Abri6 a continuacion la puerta de la unidad y desapareci6 detras de ella. La
fila se puso en movimiento. Lu agarr6 a Miranda por el brazo y dejé que las
demas las adelantaran hasta que Dorcas, que estaba contando un pufiado de



billetes, se situ6 a su lado.

Lu extendio la pierna y le puso la zancadilla a Dorcas. Las monedas y los
billetes se esparcieron por el suelo con la caida.

—iHija de pu...! —exclamo.

Pero antes de que le diera tiempo a terminar la frase, Lu zigzague6 como
una bailarina, localizé la frente abultada y brillante de Dorcas vy,
retrocediendo un paso para coger fuerza, le arre6 una patada, plantandole el
pie como haria un futbolista con el balén cuando lanza un penalti. Un grufiido
acompano su gesto. El rostro de Dorcas se contorsiono de dolor.

—Se acabd venderle crack a mi amiga enganchada al crack, se acabo ir por
la vida partiéndole la nariz a la gente —dijo Lu acercandose a la cara de
Dorcas.

Le agarro la cabeza por una oreja y se la aplasto contra el suelo.

Miranda contuvo un grito. Lu levanto la vista y le indico con un gesto que
contribuyese con una patada. Miranda hizo un gesto de negacion.

—FEres un bebé grande —le dijo Lu regafiandola.

La nariz de Dorcas habia empezado a sangrar. Miranda era un bebé. Le
resultaba imposible patear la cabeza a nadie, ni siquiera la cabeza de Dorcas
Watkins, ni tampoco atacar con una hoja de afeitar. Hizo ademan de
arrodillarse para ayudar, pero Lu la agarré por el brazo, impidiéndoselo, y
llamo a gritos a Liverwell, que estaba verificando las identificaciones de las
mujeres que iban cruzando la puerta.

—iSefior! —grit6 Lu—. jEspere! jSefior Liverwell, esta chica se ha
mareado, se ha dado un golpe en la cabeza!

Liverwell levanto la vista.

—Mierda. —Echo a correr por el pasillo, hacia la siguiente puerta cerrada
con medidas de seguridad, donde las mujeres se habian agrupado a la espera
de que él llegara—. Volved —orden6—. La visita al economato queda
cancelada, hoy no hay economato.

El rugido de rabia resono por el pasillo. Lu mir6 a Miranda y dijo en voz
baja:

—Ya lo ves, te dije que solucionaria el problema.

Por las noches, la carcel era fria, despiadadamente fria. Miranda, con los
dientes castafieteando, se hacia un ovillo. Cogia toda la ropa que tenia en las



estanterias y se la extendia encima, sobre la colcha, formando una montafia.
Se acostaba entonces de lado, acercaba las rodillas a la barbilla y observaba el
recorrido lento e inevitable de la caja amarilla de luz que se filtraba por la
ventana.

No podia dormir desde su ultimo encuentro con Frank. Durante el dia, le
daba vueltas en la cabeza a la idea de la fuga, pero, de noche, la aterrorizaba.
¢De verdad se habia besado con aquel iluso? Que Dios la ayudara.

Una maifiana, al levantarse, intent6 mantener la cabeza fria. Envié dinero
en un sobre a una empresa que vendia lenceria por catalogo. Un conjunto de
color coral, con sujetador de encaje y braguita biquini a juego.

Por la noche, la habian envuelto los miedos y las recriminaciones. Tenia
treinta y dos afios. A estas alturas, deberia estar ya casada. Le habian pedido
en matrimonio en una ocasion, aquel novio de la universidad. Pero en toda su
vida, ella solo habia deseado casarse con un hombre. Un hombre que jamas
se lo propuso. O, al menos, no lo hizo hasta que ya fue demasiado tarde.

Duncan McCray estaba algo obsesionado con la financiacion. Con la
realidad que el término conlleva, aunque también con el concepto.
«Financiacién» era su palabra favorita. Siempre andaba necesitado de
financiacién. Porque era propietario de locales nocturnos, de tres, en una
época en la que esos establecimientos podian llenarse hasta los topes de
clientes que al cabo de pocos meses los ignoraban por completo. Pero los
bares de Duncan capearon esa época bastante bien, frecuentados por artistas y
peces gordos de los negocios y los medios de comunicacion que compartian
la aficién a las sustancias ilegales. Una aficién que Duncan facilitaba. Alli se
hacia la reverencia a traficantes curtidos, mientras modelos de piernas largas
empolvadas con purpurina y hombres elegantemente trajeados esperaban
contra las cuerdas con reacia condescendencia. Se aseguraba siempre de
encontrar hueco para unos cuantos ricachones, chicos sobrexcitados con
pocos gastos generales y sueldos astronomicos, tipos enganchados a la
financiacion.

Pero para su primer club habia encontrado financiaciéon de un modo mas
creativo. «Tarjetas de crédito —Ile habia explicado a Miranda
contemplandola, acostados en la cama, entremezclando los dedos con su
cabello—. De otra gente. No se lo cuentes nunca a nadie».



Se habia plantado en Nueva York en 1986, con veintitin afios de edad,
tocado adn por los efectos de haber sido criado por un padre viudo y
amenazador en una moribunda ciudad de Ohio, y armado tan solo con un
diploma de hosteleria concedido por un centro de formacion profesional y la
tremendamente generosa ayuda de haber nacido con estrella. Su primer
trabajo fue como recepcionista en el hotel mas de moda de la ciudad. El tono
azul tinta de la chaqueta con cuello Mao de su uniforme destacaba el color de
sus ojos. En las salas VIP de los aeropuertos, las mujeres de negocios
intercambiaban historias sobre €él. Tenia un gran seguimiento en la
comunidad gay. Y, cuando le tocaba trabajar en el turno de noche, empez6 a
ocupar el tiempo anotando numeros de tarjetas de crédito —de mujeres de
negocios, de gente del mundo del espectaculo, de ejecutivos de ventas, de
quien fuera—, en listados interminables que llenaron un monton de libretitas.
Al principio, no sabia muy bien qué haria con ellos. Se limitaba,
simplemente, a recopilar numeros de tarjetas de crédito.

Mas adelante, inici6 una relacion con una chica que vivia en San
Francisco. Ella queria que fuese a visitarla por la festividad del 4 de julio. El
estaba sin un duro, pues se habia gastado todo el dinero que tenia en cocaina
y en un equipo de audio para el coche de primerisima calidad. Se acordd
entonces de aquellos numeros. Utilizo uno para comprar un billete de primera
clase en un vuelo de United. Luego, mediante un anuncio clasificado que
publico en el Village Voice, vendio el billete a mitad de precio. Con el dinero
que obtuvo, se compro un billete en clase turista, volé a San Francisco y vio
los fuegos artificiales.

Con diversas variaciones de aquel excelente truco, Duncan amas6 una
cantidad generosa de financiacion. Era astuto y prudente y escondia bien
cualquier rastro. Sabia cuando se emitian los extractos de cuentas y realizaba
sus operaciones en consecuencia. Prestaba especial atencion a los bancos
emisores y se mantenia alejado de todos aquellos que vigilasen muy de cerca
ese tipo de operaciones. Hacia todas las llamadas desde cabinas telefonicas,
sin dejar ningun tipo de evidencia en su casa.

Los titulares de las tarjetas de crédito ni siquiera veian el cargo en su
cuenta. «Un delito sin victima es una belleza —decia sonriendo—. Lo sé, soy
un cabron, sverdad?». Y cuando reia, sus ojos mostraban una energia oscura.
Miranda se habria sumergido eternamente en ellos, como en el espacio
exterior.



No se entero de todo esto hasta que ya llevaban un tiempo juntos, cuando
estaba totalmente entregada, una causa perdida. En cualquier caso, decidio
que podia hacer la vista gorda ante aquellos movimientos erréneos, aquellos
elementos turbadores, y reenfocar la mirada en sus ojos, en su sonrisa, en sus
manos y en como todas aquellas cosas le hacian sentirse.

Y, ademas, cuando iniciaron su relacion, la estafa de las tarjetas de crédito
era agua pasada. Ya no era necesario. Con los bares, Duncan estaba ganando
una pasta. Y, por otro lado, las compafiias emisoras de tarjetas de crédito se
habian puesto muy estrictas. Ahora era imposible hacer estafas de aquel tipo.
Habian tomado medidas e incorporado las nuevas tecnologias.

Desde que estaba con ella, Duncan habia dejado de hacer caso a otras
mujeres.

—Ahora, cuando se me acercan, me quedo... en blanco. No me interesan
——comentaba maravillado—. Jamas crei que eso pudiera sucederme a mi.
Nunca pensé que llegaria a enamorarme algin dia. —La abrazaba—. Me has
conquistado —decia.

—Tu me conquistaste primero a mi —Ile recordaba ella.

Una noche humeda, a principios de primavera, cuando llevaban cerca de
un afio juntos, la brigada de narcoticos realizé una redada y clausur6 el
primer bar, el que de verdad aportaba dinero y mantenia a flote los otros dos.
Arrestaron a Duncan, pero lo soltaron libre de cargos al dia siguiente. Un
amigo en el Ayuntamiento, quizas, o un fiscal amante de la vida nocturna
interesado en acallar cualquier tipo de escandalo. Miranda nunca lo supo.
Pero el bar quedo clausurado, con la cinta policial impidiendo la apertura de
los pomos de sus puertas pintadas con grafitis. Habia que seguir pagando los
recibos de la hipoteca y algunos inversores de oscuro origen empezaron a
reclamar su dinero.

Una noche, Duncan le dijo a Miranda:

—FEstaba pensando en aquel tio que vino al bar hace un tiempo. Uno que
era de no sé qué ciudad del norte del estado. Bombero. Que estaba como una
cuba y no callaba. Mencion6 que cada mes montaban una noche de casino,
que era lo unico que hacian alla arriba. Y que recaudaban diez de los grandes
cada mes.

—FEso es un monton —dijo Miranda.

—Un tonto borracho. No tenia ni ganas de escuchar qué contaba. Dijo
también que la gente se pensaba que todo iba para obras benéficas, pero que



él llevaba afios mangandolo. Que tenia ya mas de dos mil billetes escondidos.
Enterrados en algun lado, por increible que parezca. ;Y me lo conto!

Duncan mene¢ la cabeza con incredulidad. Un gilipollas de pueblo.

—Dijo que estaba esperando a reunir tres millones y que entonces
desapareceria.

Rio con pocas ganas.

—FEse tipo de financiacién me iria bien —dijo.

En plena noche, Duncan se levant6 de la cama, incapaz de dormir.

—Curioso, ¢verdad? —dijo—. Un bombero borracho. Ya me he acordado
del nombre del pueblo —dijo—. Candora.

Una ventana de la sala de la televisién daba justo enfrente de un roble
joven que se negaba a rendir sus ultimas hojas curtidas al soleado y ventoso
dia. Los dialogos de la telenovela sonaban a todo volumen. April y Miranda
estaban sentadas en el alféizar de la ventana, viendo cémo las ardillas grises
subian y bajaban por el tronco del arbol.

—Adoro a esas putas ardillas —dijo April—. La vida contiene tantas cosas
bonitas... —Se gir6é hacia Miranda—. No pienso tocar nunca mas esa mierda,
Mimi. Ni mientras siga aqui ni cuando salga. ; Me has oido bien?

—Por supuesto que te he oido.

Una de las ardillas se sento sobre sus patas traseras y empez0 a dar vueltas
y vueltas a la bellota que tenia entre las garras, como si estuviese admirando
su perfeccion.

—¢No te alegras de que las pastillas no hicieran su efecto? —pregunt6
April—. ¢No te alegras de seguir atn viva?

—Claro.

Miranda sonrio.

—Yo si me alegro. No sé qué haria aqui dentro sin ti.

La sonrisa de Miranda se esfumd. Observo el perfil de April, del color de
la miel bajo la luz del sol de la tarde. Tenia unas pestafias larguisimas.

—Se acerca ya la vista para lo de tu libertad condicional.

—Si, es el 15 del mes que viene. —Se apart6 de la ventana, jugando con la
pulsera de oro que envolvia su mufieca, con el corazoncito que colgaba de
ella—. Intento no ponerme nerviosa.

—~Creo que te la aprobaran, ;no?



—Dicen que el tribunal puede ser duro. —Mir6 a Miranda—. Gracias a
Dios que Carmona no encontro esa pipa. Me salvaste, nifia.

—Te daran la condicional, estoy segura.

—~Qjala tu salieras también.

Miranda miré de nuevo hacia la ventana. Las hojas muertas correteaban
por la hierba parduzca, como olas en un mar agitado.

—April —dijo—, ¢de verdad crees en la vida después de la muerte?

—Si.

—Yo no. Estoy segura de que esta es la unica que tengo. Y no puedo
desperdiciarla aqui. Aun en el caso de que me lo mereciera, y probablemente
me lo merezco, no puedo permitir que sea asi.

—A lo mejor te conceden el indulto y el recurso de apelacion sale bien.
Nunca se sabe.

April envolvié a Miranda en un fuerte abrazo y recost6 la barbilla en su
hombro, un leve peso sobre un punto de presion, un nodo de consuelo.

Anhelaba poder confiarse a April. Preguntarle qué hacer con lo de Frank
Lundquist. Pero sabia que, en lo que a aquel asunto se referia, estaba
condenada a la soledad mas amarga. Sabia que se estaba planteando, una vez
mas, depositar su destino en manos de un hombre extremadamente
imperfecto.

—Ya me escribiras contandome tu nueva vida —le dijo a April al oido—.
Quiero conocer hasta el dltimo detalle.

Frank Lundquist olia a lima y almizcle. Se ponia locion para después del
afeitado por ella. No habian vuelto a tocarse. Aunque ella sabia que él lo
deseaba. Se vela. Pero él parecia superado por la transgresion que aquello
supondria. A veces, se acercaba al lado de la mesa donde ella estaba sentada
y pululaba por su lado. Lo cual le hacia sentirse incomoda. Y entonces le
pedia una taza de té.

Pero esta vez se quedd detras de la mesa, con la luz procedente de la
ventana del sdtano enmarcandole la cabeza como un halo cuadrado. Y parecia
satisfecho.

—Creo que ya lo tengo —dijo en cuanto ella ocup6 su lugar en la silla de
las pacientes—. He estado pensando en los obstaculos a los que nos
enfrentamos. Y, claro esta, el mayor de todos son las medidas de seguridad



—. Se inclino hacia delante—. ;Donde crees que son mas débiles?

—¢Aqul en terapia? —sugirio Miranda.

Se dio cuenta de que llevaba el pelo mas arreglado de lo habitual. Surcado
con marcas de peine, como el grano en la madera clara.

—No. Te he visto vigilada por un solo funcionario. Dormido. Un solo
funcionario, roncando, entre td y la libertad.

—De haber sucedido eso, imagino que me habria fugado.

—No lo hiciste porque en aquel momento era como si no estuvieses alli.

Se levanto, paso por el lado de ella, se detuvo delante de su silla y se
recosto en la mesa.

—Cuando estabas en el hospital, todavia bajo el efecto de los farmacos, fui
a visitarte. Y alli solo habia un funcionario. Y dormido, ademas, Miranda. Y
no habia absolutamente nadie mas. Podria haberlo hecho, podria haberlo
hecho entonces. —Estudio su reaccion—. Ojala lo hubiera hecho.

—¢Y cual es tu plan?

—¢No lo ves? —Le sonrio. Su mirada se iluminé—. Te daremos otra dosis
de Elavil. Para volver a suicidarte.

Miranda neg6 con la cabeza.

—No.

—Para volver a intentarlo, quiero decir. Y buscaras el momento adecuado
para que te encuentren. Y cuando te lleven al hospital, iré y te sacaré de alli
en plena noche.

—Le prometi a mi madre que no volveria a hacerlo jamas.

Lo dijo con la voz quebrada. Porque se daba cuenta de que era un plan
inteligente. Pero aborrecia la idea. Era abominable.

—Miranda. Le he dado vueltas y mas vueltas. Pienso que es la mejor
manera. Pero si se te ocurre una alternativa mejor, la escucharé.

Se qued6 mirandolo.

—¢Y después qué? —pregunto, sin apenas oir su propia voz.

—Después desapareceremos. Tu y yo. Desapareceremos juntos.

Se puso en cuclillas delante de ella, le cogio las manos. Se quedo
mirandola. Y ella se dio cuenta enseguida de que las visiones sobre su futuro
juntos lo tenian poseido.

Desaparecer juntos.

No se lo imaginaba. ;Desaparecer con aquella persona?

Pero aun asi... El atractivo de otra vida. De borrar de un plumazo su



arruinada historia. De tener afios limpios por delante.

Bajo la vista hacia sus manos, unidas aun a las de €él. Esas manos mas
pequeiias, de piel mas clara. Esas manos eran las de ella, ;no? Porque no
notaba que transmitiesen sensacion alguna a su cerebro.

Lu la habia visto saliendo de la unidad. Acicalada para su encuentro con
Frank. Lu la habia parado, le habia acariciado un mechon de su cabello
perfectamente peinado y lo habia olido.

—Como una ciruela madura. —Le guifio el ojo—. Le gustara.

Miranda le habia sonreido y habia hecho un gesto negativo con la cabeza.

—Te equivocas de todas todas.

Lu rio y, con un agil movimiento, le subio la camiseta a Miranda y dej6 al
descubierto el sujetador de encaje de color coral. Miranda le apart6 las manos
de un bofeton. Alguien silb6 de admiracién por el pasillo.

Lu se acercod y le estampO un beso en cada mejilla. La sujetd por los
brazos.

—Fl poder que tenemos es precisamente este, Mimi —Ile dijo en voz baja
—. Y tenemos que utilizarlo. Siempre.

Y la solté dandole un empujoncito que la impulsé hacia las puertas de
salida.
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Promueve la exactitud, la veracidad y la honestidad
(Principio C)

La evaluacion de riesgos es un asunto que tiene su miga. Y que constituia
gran parte de mi trabajo en Milford Basin. La Administracién necesitaba
saber cosas como la siguiente: si Emilia se alberga en un dormitorio
comunitario, jqué probabilidades hay de que le golpee la cabeza a otra
interna con un objeto romo, como ya hizo en aquella casa pareada en ruinas
de Troy, donde vivia? ;Qué probabilidades hay de que Brittni vuelva a
maltratar a sus hijos si mientras esta en libertad condicional recupera la
custodia? ;Deberia permitirse que Minh, que esta siempre deprimida,
trabajara en la cocina, y con ello, que pudiera acceder a utensilios afilados, o
eso la empujaria inequivocamente a autolesionarse?

Y el término «riesgo» no tiene por qué tener obligatoriamente una
connotacion negativa. El proceso de cinco fases de la evaluacion de riesgos
(desde la fase uno: determinacion de la conducta objetivo, hasta la fase cinco:
determinacion de la monitorizacion adecuada) puede utilizarse también para
determinar, por ejemplo, las probabilidades de que tu pareja se presente en tu
fiesta de cumpleafios sorpresa o de que un hermano menor yonqui abandone
ese vicio infernal.

Towl y Crighton confeccionaron una definicion muy clara en su dltimo
libro: la evaluacion de riesgos es simplemente la estimacion de la
probabilidad de que se produzca una conducta objetivo, combinada con la
consideracion de las consecuencias de que eso suceda.

Me pregunto, por lo tanto, como se habria calculado el riesgo que



conllevaba mi caso.

Si Towl y Crighton hubieran analizado mi mente a lo largo de las cinco
fases, ¢podrian haber previsto que acabaria involucrandome de aquel modo
con una paciente? ;Podrian haber predicho que elaboraria un plan de fuga
para ella? ;Habrian sabido que quebrantaria una docena de principios éticos
profesionales y unas cuantas leyes importantisimas con tal de ayudarla, con
tal de hacer realidad mi deseo de vivir una vida que tuviera un impacto real?

Lo dudo.

Ni siquiera el test de Lundquist, considerado durante mucho tiempo un test
de exactitud sin igual, podria haber predicho este resultado para mi, su propio
Bebé Cero.

Pobre y triste Charlie Polkinghorne. Tuve que tocar todas sus cuerdas,
puesto que era mi instrumento. Le invité a tomar una copa al salir del trabajo.
Se acercaba Navidad y la noche, la oscuridad y el frio llegaban cada vez mas
pronto. Elegi un bar de mala muerte junto al rio. El pidié whisky, yo pedi una
cerveza. Los acordes nostalgicos de la musica country y las guirnaldas con
mustias lucecitas navidefias remataban el ambiente. Estabamos sentados junto
a la ventana y el Santa Claus colgado encima de ella, que se iluminaba y se
apagaba intermitentemente, hacia que la cara de Charlie se pusiese colorada,
luego oscura, colorada, luego oscura.

—Resulta que me ha llamado mi exmujer —empecé a decir—. Esta
embarazada. Y eso que cuando estabamos juntos habia decidido no tener
hijos.

Lo cual era cierto. Winnie me habia llamado para desearme feliz Navidad.
Y me habia dado la noticia.

Charlie mene0 la cabeza, ahora roja.

—Intenta no tomartelo como algo personal, Frank. Hay cosas
predestinadas a ser como son.

Por detras de mi habia mesas de billar, reian a carcajadas.

—Supongo que no supe motivarla adecuadamente. —Le sonrei a la
cerveza—. Y eso que se supone que tendria que ser un experto en el analisis
de la conducta femenina.

—Al infierno con eso —dijo Charlie, oscuro ahora—. Ya sabes que dicen
que la vida del terapeuta suele ser su mayor misterio.



Bebi un trago de cerveza.

—Si.

Charlie levanto la vista hacia el cristal sucio de la ventana.

—De hecho —dijo—, acabo de pasar mentalmente lista de los colegas que
conozco. ;Y sabes qué? Creo que soy uno de los pocos que no se ha
divorciado una vez como minimo.

—Supongo que esta profesion se cobra su peaje.

—Podria contarte cual es el secreto de nuestro éxito, el de Sheila y yo. —
Le dio un trago al whisky—. Las aficiones.

—¢Ah, si? —dije—. No sabia que tuvieras una aficion.

Asintio, bafiado de nuevo por la luz roja.

—Dibujo al natural. Contrato modelos para que vengan a mi apartamento y
las dibujo.

—:Modelos desnudas?

—Por supuesto, modelos desnudas, Frank. Estamos hablando de arte, de
anatomia, de estas cosas. —Se encogié de hombros—. Es divertido. Y una
valvula de escape.

—¢Y cudl es la aficién de Sheila?

—~Colecciona rocas y minerales.

—Caramba. Nunca me lo habria imaginado.

—Pues si. Tiene un grupo de amigos con los que va a buscar pedruscos.
Disfruta de lo lindo.

Apuré la cerveza y le indiqué con gestos a la camarera que nos sirviera otra
ronda. Mientras esperaba, jugueteé con el himedo posavasos de celulosa.

—No puedo dormir, Charlie. Me paso las noches en vela pensando que
moriré solo.

Charlie suspiro.

—Si, bueno. Son temores normales. Es un momento duro, una transicion.
Un suceso estresante. Necesitas tomar alguna cosa.

—Fl caso es que odio las pastillas. Soy de la opinion de que deberia
serenarme yo solo.

—No seas ridiculo. Deja que te recete algo. ;Qué quieres? ;Halcion?
¢ Valium?

Dudé un instante. Pobre Polkinghorne. Su cara se puso colorada y se
sumergio una vez mas en la oscuridad. Era una version demacrada, decrépita
y gastada del chico Cornell que habia sido en su dia, con su pelo blanco y sus



mejillas arrugadas. ¢Le costaria esto el puesto, la pension? Cuando el asunto
estallara, jencontrarian la manera de echarle parte de la culpa? Pero estaba a
punto de jubilarse y sabia que Sheila provenia de una familia adinerada.
Llegué a la conclusion de que Charlie saldria practicamente indemne de la
situacion.

La camarera dejo las copas sobre la superficie pegajosa de la mesa. Cogi la
cerveza y bebi un trago con despreocupacion.

—De hecho, estaba pensando en Elavil. Solo para unos meses.

Contuve la respiracion, consciente de que era una medicacion fuerte. Y
seria suficiente para hacer el trabajo para M, ademas de guardarme una dosis
adicional para mi, por si acaso. Porque aquella aventura también podia salir
mal.

—ILo que td quieras con tal de ayudarte, Frank —dijo—. Lo que tu quieras.

Dos dias mas tarde, en la consulta, M guardo las pastillas, de una en una,
en la banda inferior del sujetador. Era de color naranja rosado, de la tonalidad
de una nube de primavera al atardecer. Aparté rapidamente la mirada de su
pecho cremoso, de su cintura, de su ombligo, de aquellas ondulaciones que
recordaban una bandera blanca.

¢Como podia darle un arsenal de pastillas a una paciente que habia
intentado suicidarse una vez, y precisamente utilizando ese método?
Evaluacion del riesgo. Jamas habia visto unas ganas tan grandes de vivir
como las que veia en sus ojos cuando hablabamos de la fuga. Las habia
percibido fluyendo por su interior, con una fuerza intensisima, en el momento
en que la tuve entre mis brazos, cuando la besé.

Me daban la fuerza para darle un vuelco completo a mi vida.

Desde aquel momento, empecé a pasar los dias sumido en un estado de
realidad aumentada. Mi confusion sobre cual era mi funcién en la Tierra:
desaparecida. La sensacion de mi potencial frustrado como el nifio
arquetipico: esfumada. Ahora que M y yo estabamos juntos, era como si el
mundo estuviera cubierto con una salsa secreta, como si todos sus momentos
crepitaran con una sensacion adicional. Todo lo que veia parecia
ensombrecido por augurios.

Empecé a planificar, a tramar y a asumir el control de la situacion como
nunca lo habia hecho. Por fin se estaba poniendo de manifiesto aquel sentido



de mision, de éxito, que habia vaticinado el test de mi padre. Aunque de un
modo que ni siquiera a la mente cientifica mas aguda se le habria ocurrido
proponer. Nacido de una fuerza que M comprendia desde lo mas profundo de
su ser: la subyugacion que conlleva el amor peligroso.

La vigilia del Dia de Accion de Gracias, subi al coche para ir en busca de
Clyde. Pasada ya medianoche, con Stevie Wonder sonando en la radio, vi de
lejos a mi hermano saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro,
blanco de frio, en la esquina de la Séptima Avenida con la calle Catorce. Los
calcetines apretujados en dos bolsas de la compra hechas jirones, la caja de
carton reconvertida en escaparate doblada y apoyada en una farola.

Cuando vio que mi coche subia al bordillo, su rostro se ilumino. Me incliné
hacia el lado del acompafiante y abri la puerta. La radio vertio la voz de
Wonder en el aire gélido: I was born in Li’l Rock, had a childhood
sweetheart.

—Anda, venga, te invito a una hamburguesa.

—No, gracias, estoy esperando a Jimmy. Si no estoy aqui para la recogida,
se cabreara de verdad. —Lade0 la cabeza para echar un vistazo hacia la calle
Catorce—. Ya llega tarde.

—Vale, pero al menos sube y espera aqui dentro. Estas medio congelado.
¢ Y donde esta tu pelo?

Entr6 y se paso la mano por su cabeza rapada. La parte superior estaba
rasposa; habia conservado las patillas, aunque quedaban truncadas.

—Idea de Francie. Dijo que ese pelo largo que llevaba estropeaba mi
imagen.

—¢ Asl que sigue aun por ahi?

—Pues claro. Estamos enamorados.

—:Y Flor?

—Pasd de mi. Por Jimmy.

Se frot6 las manos delante de las salidas del aire caliente.

—Ya —dije.

—La mujer de Jimmy, Agatha, es una mujerona con unos brazos que
parecen los de George Foreman. La verdad es que no se me ocurriria
meterme con ella. Aunque vive en Forest Hills con los nifios. En una casa con
garaje para seis coches, cuentan.



—Me gustaria que pudiéramos ir juntos a cenar mafiana por la noche, para
celebrar el Dia de Accion de Gracias. —Dudé un instante—. Y Francie
también podria venir.

—Ah, muy amable por tu parte, Frank, pero tenemos planes.

—Planes? ;Qué planes podriais tener?

—Los del refugio de San José montan una mesa con pavo relleno y la
hostia de cosas mas. ;Y adivina quién esta preparando veinticinco pasteles de
calabaza? —Se volvio hacia mi, radiante de orgullo—. Este humilde servidor.
Y Francie esta ayudandome con la masa de la pasta quebrada.

—Oh.

Debi de mostrarme realmente abatido, puesto que Clyde lade6 la cabeza en
un gesto compasivo y dijo:

—¢ A lo mejor el afio que viene?

—Mira, Clyde. Tengo noticias.

Con el calor respirando en el interior del coche, con las conocidas melodias
pop proporcionando al entorno profundidad y aliento, le expuse el
extravagante escenario. El atrevido plan que habia elaborado para el siguiente
capitulo de mi vida. Le dije que queria su colaboracion, la de él y la de
Jimmy. Le dije que necesitaba reunirme con su jefe, que le dijese a Jimmy
que le pagaria por la ayuda que me brindara. No me apetecia confiar en aquel
tipo, pero sabia que yo solo no saldria adelante. Confiaba en que Clyde
estuviera lo bastante lucido como para entender lo que habia en juego.

Y justo en aquel momento, el jefe aparco a nuestro lado a bordo de una
furgoneta blanca mugrienta y sin silenciador, un tipo con cara rechoncha y
cejijunto, con expresion airada. Detras de €él, una oscilante carga de gente
grefiuda y globos de material brillante. Clyde sali6 inmediatamente del coche
y se inclin6 hacia mi antes de cerrar la puerta.

—Hablaré con él, Frank. No sé si querra hacerlo, ya tiene bastantes dolores
de cabeza en Brooklyn, no sé si me explico. Los rusos. Esta extremadamente
susceptible por eso. Pero hablaré con él. Lo haré por ti.

Me sorprendi6 entonces un matiz en su voz. Me di cuenta de que sus 0jos
se habian puesto tristes.

—Feliz Dia de Accion de Gracias, Frank —dijo.

Dio media vuelta enseguida. Recogio su caja y sus bolsas de calcetines y
eché a correr hacia la furgoneta que seguia esperandolo.

Lo vi marchar, puse el coche en marcha y rumbo hacia el centro. Sin darme



cuenta, me encontré conduciendo en direccion sur por Jersey, llegando al
peaje, con la emisora de radio con temas de los afios setenta llenandose de
interferencias, con la aguja que marcaba el nivel de gasolina rozando ya la
reserva. Paré en un area de servicio, llené el deposito y busqué una cabina.

—Papa —dije—. ¢Le diras a Irma que me reserve sitio en la mesa?

Segui la vena brillante de la interestatal durante toda la noche, cruzando el
paisaje confuso y adormilado de la parte central de la costa atlantica; garitas
de peaje, gasolineras, rios salobres. Cuando atravesaba el puente de
Delaware, la luna aparecié a modo de artista invitada, un fino cuarto creciente
lejano, muy lejano, un hoyuelo en una cara de estrellas.

Mientras conducia, pensé en M, claro esta. Me imaginé viviendo con ella
en algin lugar remoto, escondidos, con nombres falsos, con identidades
falsas. Una habitacién con vistas en una ciudad desconocida. Una mesa, un
par de sillas. La luz del sol de la mafiana, una cama. M durmiendo en la
cama. Yo sentado detras de la mesa, bebiendo café con una taza y un platillo,
leyendo un libro, mirandola cuando se agita en suefios.

Se despierta y me sonrie. Repito la escena: se despierta y me sonrie.
Pronuncia mi nombre. Lo pronuncia y sonrie.

Y podria suceder. Era uno de los resultados posibles. Podria pronunciar mi
nombre con amor. Con deseo incluso.

Un resultado posible, si, pero en absoluto garantizado. Y Towl y Crighton
no servian aqui para nada. Mis emociones superaban cualquier intento de
llevar a cabo una evaluacion racional de la probabilidad.

En cualquier caso, ya era tarde para la probabilidad. Mi vida se estaba
volviendo precisa, como un rayo laser, dirigida exclusivamente hacia M. Lo
unico que podia hacer para los demas era despedirme de ellos.

Nunca se ven fotografias de Washington en noviembre. No, en las postales
siempre aparece una primavera sobresaturada, los arboles llenos a rebosar de
flores de cerezo y coros de tulipanes rojos envolviendo los monumentos
blancos. Y un cielo americano azul impoluto. Siempre he odiado este
Washington. La version para los turistas. Jason DeMarea, Anthony Li y yo
ibamos al centro y nos burlabamos de ellos. Les dabamos mal las
indicaciones cuando nos las pedian y les gritabamos cosas como: «jLargaos a
casa, pueblerinos!» cuando los veiamos pasar a bordo de aquellos trenecillos



descubiertos que los paseaban arriba y abajo de la Explanada. Cualquiera que
llevara sandalias con calcetines era victima de la pistola de agua de color
morado de Jason.

No, el Washington en el que viviamos no era la version Kodak, sobre todo
durante el lugubre noviembre, cuando los céspedes lucian un color parduzco
y la hierba se habia endurecido. El alabastro se fundia con el cielo
encapotado, nadie subia al solitario monumento a Washington y lo que
contaba era el rutinario universo del Gobierno. En la escuela habia nifios
cuyos padres estaban siendo retenidos como rehenes en Iran. Conociamos a
madres que compraban material para misiles y adolescentes que pasaban el
verano respondiendo al teléfono de atencién al cliente de Hacienda. No
conociamos a los peces gordos, a los senadores multimillonarios, a los
miembros del gabinete que frecuentaban el club de campo. Teniamos los
burdcratas de nivel intermedio y los congresistas del monton, o los antiguos
congresistas del monton

Mi padre seguia viviendo en el rancho de dos plantas donde yo me habia
criado, y en el que Clyde también se habia criado, asentado en un terreno
inclinado, detras del instituto. Minusculas nubes rosadas, las huellas de un
nifio celestial, asomaban en el cielo blanqueado cuando enfilé la calle al
amanecer. Las casas bajas de tiempos de Eisenhower, Kennedy y Johnson
estaban a oscuras la mayoria, con alguna que otra ventana con luz amarilla,
detras de la cual una cocinera madrugadora debia de estar preparando la masa
para envolver los rollos de carne de la cena o hincandole el cuchillo con
pocas ganas a un pavo descongelado solo a medias. Llegué al camino de
acceso. Los setos andaban necesitados de poda. Oscurecian las ventanas de la
fachada. Colleen se habria ocupado de ellos. Llevaba tres afios ausente.
Tiempo suficiente para que los tejos lucieran tan descuidados.

Llamabamos a mi madre por su nombre. Clyde empez06 a hacerlo cuando
tenia cuatro afos, y a ella le hizo gracia. De modo que yo segui su ejemplo;
por aquel entonces tenia dieciocho afios y lo veia como de lo mas urbano. Y
ella sonreia. Tenia una sonrisa franca, magnética, una cara de osamenta fina
enmarcada con suaves rizos del color del chocolate con leche, unos ojos
tiernos y azules. Alta como yo, como Clyde. Hacia volver la cabeza a los
hombres a su paso, como le gustaba comentar a Erskine, y se los tenia que
quitar de encima a tortazos. Tocaba el piano y cantaba canciones de Dylan en
las fiestas, aunque de hecho, igual que yo, era bastante timida.



Nos dejo de repente. Fue enterrada un dia de julio brutalmente caluroso. El
funeral se celebré en el aparcamiento del cementerio, a pesar del calor, para
que pudieran tener acceso los minusvalidos. Durante afios, Colleen habia
realizado labores de voluntariado en un hogar para discapacitados y treinta y
ocho mujeres y hombres en silla de ruedas quisieron ir a despedirla.
Diseminados por aquel aparcamiento vapuleado por el sol, su declaracién de
intenciones quedo muy clara: era un ser humano que hacia el bien. Que tuvo
una vida de auténtico impacto.

Pasé un rato mas sentado en el coche, rememorandola. Desde su muerte,
las cosas se habian vuelto un poco caoticas. Para Clyde, para mi.

Cuando entré en la casa, eran las seis y cuarenta y tres de la mafiana. La
cocina estaba perfectamente iluminada y los trapos de cocina de color rosa
que Irma tejia a ganchillo resplandecian como retazos de sol. Mi padre me
sirvié un café. Se le veia fragil, enfundado en un albornoz de tejido de rizo y
con sus pantuflas de piel en mal estado. Me dijo que se habia pasado la noche
despierto.

—Me emocioné tanto cuando llamaste que me ha sido imposible volverme
a dormir. He estado jugando al Solitario y he visto un buen documental sobre
serpientes. Irma ha estado despierta hasta las dos preparando ese aro de arroz
con queso.

—No era necesario que lo hiciera.

—Sabe que a vosotros, los chicos, os encanta ese pastel de arroz con
queso. E Irma se alegra de tener alguien para quien cocinarlo.

Terminado el café, mi padre decidi6 ir a echar una cabezadita. Entré en el
salon. No habia cambiado nada: la misma moqueta marron y naranja, la
misma tele Quasar, el mismo sofa de mi adolescencia, tapizado con aquella
tela a cuadros escoceses que hacia bolitas. En una estanteria, una fotografia
amarillenta que empezaba a arrugarse por las esquinas: yo, con aparato en los
dientes, el flequillo hasta los ojos, con Clyde bebé, dandole el biberén, y
Colleen sonriéndonos a los dos por encima de mi hombro.

Detras de la fotografia, en la estanteria, anuarios escolares puestos en fila.
Hojeé el correspondiente a mi primer afio de instituto, cuyas paginas sin
brillo se pegaban ligeramente. La pagina del equipo femenino de atletismo de
mi curso. Una foto del equipo y abajo, en la esquina, la foto de una tnica
chica cruzando la meta. Arranqué la pagina, la doblé en un cuadradito y me la
guardé en el bolsillo de la camisa. Me guardé también la de Colleen y sus



hijos.

Después de aquello, debi de quedarme dormido en el sofd. Cuando me
desperté, oi un ruido sordo, repetitivo y lejano. ;Mi corazon? Fijé la vista en
la lampara de techo de laton, cubierta de polvo. La ventana zumbaba con el
aquel latido, vibraba siguiendo el ritmo. «Bom. Bom. Bumbum Bom».

Vamos. Adelante Blue Bears. El encuentro anual del Dia de Accion de
Gracias, los Lincoln Blue Bears contra sus eternos rivales, los Bulldogs del
Winston Churchill, el colegio de un poco mas abajo. La banda de musica y el
eco de los tambores resonando entre los abetos.

Teniamos que ir mi padre y yo, evidentemente, en honor a los viejos
tiempos. Irma, que llevaba décadas cocinando y limpiando para nosotros,
lleno con sus tipicos bollos de canela, de su Finlandia natal, los bolsillos de la
parca de mi padre, que conjuntaba con un sombrero a juego, asi como los de
mi chaqueta, poco gruesa para el tiempo que hacia.

Nos abrimos camino por la maleza del jardin de atras y cruzamos un
bosquecillo de arboles jovenes y celastro, igual que hacia yo todas las
mafianas mientras estuve estudiando en el instituto. Y mientras atajabamos
por el aparcamiento, cai en la cuenta: este es el lugar en el que M entré en mi
vida. Y aqui esta su Toyota marrén cobrizo, la jornada escolar esta a punto de
dar comienzo y la veo salir del coche familiar, algo sucio, con el cabello
recién cepillado derramandose espléndidamente sobre los hombros de su
cazadora vaquera blanca, con sus labios, a los que acaba de aplicar brillo, con
un resplandor pegajoso y acuoso cuando les da el sol, con sus vaqueros
adorablemente parcheados con retales de algodon. Un bolso de ante con
flecos colgado en bandolera que baila al ritmo de sus pasos. Los suaves
contornos de su cara, la expresion cuidadosamente distante pero tan
consciente de todo lo que sucede a su alrededor. Tan inteligente, tan
profunda. Y la oreja con el piercing doble, atrevido, casi al limite. Y aqui
estoy yo, mirandola embobado, incapaz de murmurar ni siquiera un «Hace un
dia estupendo, ¢verdad?». Viéndola pasar por mi lado, simplemente.

Siempre pasaba por mi lado, solo eso. ;Y ahora? Habiamos subido juntos a
un tonel y estabamos a punto de precipitarnos por la cascada.

Mi padre y yo subimos a la grada, elevando la voz por encima de las
pulsaciones de la banda de musica, que tocaba desde sus asientos en las filas
inferiores, y por encima de la neblina provocada por los vapores de las
palomitas y los perritos calientes. Y entonces sucedio algo gracioso: se me



hizo un nudo enorme y doloroso en la garganta.

Aquel tipo de normalidad tan americana, aquella escena de nuestra ciudad
natal, quedaria para siempre fuera de nuestro alcance, lejos de M y de mi. Las
chicas saltarinas con sus pompones, los chicos con granos y los padres dando
palmaditas en la espalda estaban sumergidos en vivir aquel momento.
Preocupados sinceramente por el partido que se estaba jugando, dejandose
llevar sinceramente por la fiesta. Respetaban las leyes de este pais. Amaban
este pais.

Y yo también. Yo también.

Pero amaba ain mas a M, eso era todo.

Lo cual implicaba decir adios a todo esto. Adios.

Iban ya casi por la mitad y los Bears se habian adelantado en el marcador,
trece a siete.

—Dicen que el quarterback de este afio es un fendmeno —comentd mi
padre—. A lo mejor resulta que es tan bueno como aquel chaval de tu curso,
Bushmiller. ; Sabes que se ha retirado ya de la liga profesional?

Las animadoras seguian con sus evoluciones, luciendo sus muslos
cubiertos con medias.

—Papa —dije—. Ojala hubiera podido hacer que te sintieras mas orgulloso
de mi.

Se volvio hacia mi. El sombrero proyectaba sombra sobre sus ojos y sus
rebeldes cejas blancas.

—Me has hecho sentir muy orgulloso. Incluso de nifio, hay que ver lo bien
que salio tu test. Y también desde entonces, por supuesto. Siempre me he
sentido orgulloso de ti.

—~Qjala hubiese llegado a ser mejor psicélogo. El caso Fehler...

—Eso podria haberle pasado a cualquiera, Frank.

—A ti nunca te habria pasado.

Un pitido potente dio por terminada la primera parte. El quarterback
estrella lanzo la pelota a uno de los arbitros.

—Yo nunca sali del laboratorio. Por eso no me pas6. Me quedé encerrado
alli. —Mi padre me golpe¢ la rodilla con los nudillos—. Tt estas trabajando
en el mundo de verdad.

La banda de musica salté al centro del terreno de juego, con la tuba
balanceandose hacia un lado y hacia el otro, un chico con sombrero de copa
tocando un bajo eléctrico seguido por un nifio que empujaba un amplificador



montado en una carretilla. El grupo emitia un ruido asombroso, un fragor y
un estruendo tan imponentes, que debia de oirse desde el otro lado del
Potomac, como un bombardeo de la guerra civil. Seguimos sentados el uno al
lado del otro, aporreados por el sonido.

El laboratorio consumia su tiempo durante los largos afios previos al
nacimiento de Clyde. Por aquel entonces, yo no era mas que un nifio y la
verdad es que los recuerdos que tengo de mi padre de aquella época giran en
torno a sus partidas. Cuando se marchaba de casa por la mafiana y me
alborotaba el pelo. Cuando me compraba chicles en el aeropuerto las veces
que ibamos a despedirlo. Cuando se ponia al volante de la ranchera los
domingos por la tarde y nos dejaba a mis amigos y a mi en la pista de patinaje
de Rockville Pike y a continuacion se iba a trabajar al laboratorio. Claro, si,
pasamos horas juntos cuando me ponia a prueba para ir perfeccionando el test
de Lundquist, pero, por desgracia, yo era tan pequefio que no recuerdo en
absoluto esas horas.

Entré entonces en el campo una furgoneta tipo pickup de Harry Donut’s y
dos chicos, elegidos por su habilidad en el lanzamiento de donuts, arrojaron
roscos de canela hacia las gradas.

—iMira! —dijo mi padre—. jHacen aun el lanzamiento del oso!

Vi una rosquilla volando en direccion a nosotros.

—ijCogedla! —grit6 alguien.

—No sé cuando voy a volver a verte —dije.

Se qued6 mirandome.

—¢Qué? ;Por qué?

Estird el cuerpo para hacerse con otra rosquilla que iba directa hacia él.
Intent6 capturarla, pero perdi6 el equilibrio. Empez6 a inclinarse y cay6 hacia
los empinados peldafios del pasillo.

Corri a alcanzarlo, pero ya era tarde. A su alrededor se habia congregado
ya un grupillo de gente. Se oia un débil gemido.

—iEs mi padre! —grité—. jDéjenmelo verlo!

La cara de mi padre estaba contorsionada por el dolor.

—:Donde te vas? —susurro—. ;Te marchas lejos?

Abajo, en el terreno de juego, la banda de musica empezo a tocar Luck be a
lady tonight. Una adolescente me dio unos golpecitos en el hombro y me
puso un objeto en la mano.

—Tenga mi StarTAC —dijo—. Y llame a urgencias.



16

Noviembre de 1999

April Toni Nicholson era la mejor amiga que Miranda habia tenido en su
vida. Una conexion mas fuerte, mas profunda, mas intima que la que habia
tenido con Gillian en Nueva York o con cualquiera de las chicas que habia
conocido en el colegio. Mantener una amistad en el envenenado reino de los
correccionales —una amistad de verdad—, exigia un nivel increible de
compafierismo, una intensa combinacion de amor y misericordia. Y April le
habia dado todo aquello a Miranda, y Miranda lo habia recogido agradecida.

Compartian mucho mas, en lo referente al contexto, de lo que cabria
imaginar. A medida que fueron pasando los dias, después de que Miranda
llegara a la unidad y April empezara a entablar amistad con ella, descubrieron
que ambas habian crecido en mundos que exigian que la imagen publica de
su casa fuera tan impoluta como la de su jardin: el padre de April, un militar
aspirante a ascender por los escalafones de las fuerzas armadas; el de
Miranda, un politico abriéndose paso a codazos en la Administracion. La
caida en desgracia de ambas mujeres habia sido un desastre para la imagen de
ambas familias, pero con una diferencia crucial: el padre de April no habia
perdonado a su hija; el de Miranda si, porque entendia bastante de
transgresiones.

Con el tiempo, April acabé queriendo a Miranda como una hermana. «Solo
tuve tres hermanos, de modo que tu eres mi Unica hermana», le decia con su
suave acento de Pensacola. Y Miranda la queria también asi. Como una
segunda hermana. Hasta donde se atrevia a hacerlo.

Las festividades solian pasarlas juntas; April y Miranda reservaban revistas



nuevas y alguna cosa buena que comer para que el dia pasara mas facilmente.
Para Accion de Gracias, junto con el risotto que Miranda habia conseguido
por fin preparar, April pudo aportar una lata de salsa de arandanos y una caja
de galletas Lorna Doone. A ninguna de las dos les importaba no tener pavo.
Estaban de acuerdo en que lo importante eran los arandanos.

Pero lo extrafio del caso es que April no logré llegar con vida a aquel dia.
Lo extrafio del caso fue que cayera justo la vigilia de la festividad. Lo extrafio
del caso fue que ingiriera una cantidad tan grande de cocaina cristalizada y a
tanta velocidad que la droga acabd provocandole convulsiones que le
atacaron el corazon. Que volvieran del revés aquel pequefio saco vital.

Al amanecer del Dia de Accién de Gracias la encontraron fria y rigida en
su celda. La carcel se cerr6 como medida de seguridad. L.a cena con pavo de
los funcionarios quedo cancelada.

Miranda vio como se llevaban a April en una camilla, dentro de una bolsa
de plastico negra con las palabras «NY State Docs» escritas con rotulador en
un lado y una cremallera plateada gruesa cerrada en la parte central que
parecia un riachuelo de mercurio.

Se quedo acurrucada en la cama durante la mayor parte de los tres dias
siguientes, pensando en el Elavil que guardaba escondido en el interior de
una percha de plastico. Aquella ultima sobredosis le habia revuelto el alma, y
a pesar de que habia aceptado las pastillas que le proporcionaba Frank
Lundquist, no habia accedido todavia a su plan. Aun no habia sido capaz de
digerir la idea, la del segundo suicidio. Pero ahora vacilaba. Tragarselas,
dormir. Olvidarse de aquella locura de fuga. Al final, quizas, seria mucho
mas sencillo sofiar con huir de aquel lugar. Para siempre.

Pero en vez de eso, 0y6é que gritaban su nombre por megafonia:

—iGreene, preséntese en la salida numero tres de la unidad!

Se sentd en la cama, se calzd las zapatillas y entonces escuchd los pasos
arrastrados de Carmona y, acto seguido, el bloque compacto de su forma
oscurecio la luz.

—FEstamos en situacion de cierre de emergencia, pero dicen que te deje
salir. ¢Estas jugandomela con tus influencias, Missy, o qué? —Los cerrojos
de seguridad rechinaron y Carmona abri6 la puerta—. ;No crees que tengo ya
bastante trabajo con tanta chica muerta por aqui?



Miranda se estremecié y Carmona lo vio. Baj6 la voz.

—Sé que era tu amiga. Averiguaremos quién esta entrando esa mierda. Y
ahora baja a visitas. Debe de ser alguien importante para permitirte salir del
confinamiento.

Durante unos instantes de alucinacién, Miranda penso que tal vez podia ser
el gobernador, tal vez incluso el presidente, que venia a concederle el indulto.
Recorri6 a toda velocidad la unidad, con la placa de identificacion encerrada
en una mano himeda. Carmona la empujo fuera.

Cruzo las puertas hacia la zona de visitas. Habia una interna a la espera de
ser procesada y el puesto de vigilancia estaba desierto. Cuando se acerco,
Miranda se quedo pasmada al reconocer a Lu.

—¢No estas en confinamiento? —pregunté acercandosele por detras.

Lu se gir6 rapidamente.

—iMimi! —Parpade6 perpleja—. Estoy esperando a que llegue un
funcionario. Se ve que alguno me ha mandado llamar. No tengo ni idea de
quién se trata. ;No les dirias que le hice eso a Dorcas, no dijiste nada,
verdad?

—Por supuesto que no —replicO Miranda incomoda al ver que Lu era
capaz de sugerir tal cosa.

—Sé que no lo hiciste, pequenia. Estoy cabreada porque me pregunto a
santo de qué quiere ahora verme un funcionario. Oh, Mimi, eso de April...
estoy muy triste y lo siento muchisimo.

Lu movio la cabeza de un lado a otro y dio la impresiéon de que le costaba
respirar. Miranda bajo la vista con preocupacion.

—No puedo ni hablar de ello. No lo hagamos, Lu, por favor te lo pido.

—Lo entiendo, carifio. Lo entiendo. —Lu le presiono el brazo—. Ya
hablaremos mas adelante. Y ahora, cuéntame, ;por qué te han sacado a ti del
confinamiento?

—Me han llamado a visitas.

—¢Y por eso te han dejado salir? Tiene que ser algo gordo.

Miranda hizo un gesto de indiferencia y vio, por encima del hombro de Lu,
que Jerrold Liverwell salia en aquel momento de los servicios de caballeros
que habia al otro lado de la verja y se dirigia hacia ellas, meneando su juego
de llaves.

—No tengo ni idea —dijo—. Y aqui tienes a tu funcionario.



Estaba totalmente fuera de contexto. Sentado en lo alto de un taburete
demasiado pequefio para €l, detras de una de las mesas largas de la sala de
visitas, vacia y brillante por el exceso de luz, vestido con un traje gris que le
quedaba tan perfecto que parecia un hombre envasado al vacio. De no
haberlo visto al lado de Edward Greene, de no haberlo visto en compafiia de
su padre, probablemente no lo habria reconocido. ;Cuando lo vio por ultima
vez? En el funeral.

Recordaba, por supuesto, la primera vez. 1976, una sala del Pittsburgh
Hilton, la primera noche electoral de Edward Greene. Empezaban a llegar los
resultados. Greene treinta y cinco puntos arriba en Homestead, Greene
barriendo en West Mifflin. Miranda y Amy saltando de cama en cama, dando
unos brincos tan grandes que rozaban el techo con la punta de los dedos,
mientras los mayores se paseaban por alli abrazandose y derramando cocteles
espumosos en la moqueta. Barb estaba sentada detras de una mesa de
despacho cerca del televisor, mirandose en un espejito, retocandose el
maquillaje para presentarse victoriosa. A Miranda le encantaba observarla. Y
entonces le entraron ganas de hacer pipi y doblo la esquina del pasillo para ir
al bario.

Y vio a su padre, que abria la puerta que daba acceso al vestibulo del hotel,
y alli fuera, en aquel reino resplandeciente de moqueta dorada, apareci6 aquel
hombre, un hombre rechoncho con un cefiido traje marron, con la piel de la
cara brillante y suave en algunas partes, algo picada por la viruela en otras,
una cara que recordaba un pastel sin glaseado. Sostenia una caja muy grande.
Su padre le dio una palmada en la espalda —«Hola, qué alegria verte por
aqui»— y le ayudo a dejar la caja en el suelo.

—Asti Spumante. Lo mejor que he podido encontrar, con tan poca
antelacion, en esta ciudad de mierda que tenemos —dijo el traje marron.
Levanto la vista y vio entonces a Miranda. Le guifio el ojo—. Disctlpame por
mi francés, bombon.

Su padre se gir6 hacia ella.

—¢Qué quieres, carifio? ;Necesitas ir? —La empuj6 hacia los bafios—.
Vayamos a tomar una copa, Neil —dijo, volviéndose de nuevo hacia el
hombre marron—. Sé que tenemos que hablar.

—Ya tendremos tiempo para eso mas tarde —dijo el hombre—. Mucho,
tendremos. —Y justo antes de cerrar la puerta de los bafios, vio que el



hombre extendia el brazo para tirar de la corbata de su padre—. Te comenté
que tendrias que rebajar un poco las cifras, ;no?

Cuando salio, el hombre se habia ido y su padre andaba dando vueltas con
una botella abierta en cada mano, Asti para todo el mundo. Amy y Miranda
pudieron compartir una copa, llena de burbujillas asustadas que producian
pinchacitos al beberlas, y se la acabaron entera.

Meses mas tarde, en la tele de la casa de Holloway Drive, vieron la imagen
del hombre del Asti Spumante y el coche azul hielo. Habia hecho una oferta
por los Steelers, dijo la mujer que daba las noticias. Dijo que era un
«magnate».

—¢Qué es un magnate? —pregunto Miranda.

—Un hombre de negocios —respondi6 Amy—. Es propietario de casi toda
Pennsylvania.

—Incluyendo algunos de sus mas destacados representantes —afiadio su
madre.

1978. Otra vez la campafia y el frio. A Miranda le daba bastante igual, pero
para Amy era una agonia. La humillacion de estar alli plantada, en plena
pubertad, delante de una multitud embobada, vestida con ropa que odiaba,
que era o demasiado de nifia, decia, o demasiado de mayor. Saludar con la
mano, sonreir y ensefiar los aparatos de los dientes. Para Amy era horroroso,
pero a Miranda le preocupaba atin mas si cabe su padre. Lo veia sudar y se
habia dado cuenta de que a veces la audiencia era inferior a la de la otra
campaiia, razon por la cual habia llegado a la conclusion de que esta vez las
cosas no estaban yendo tan bien. Entre discurso y discurso, acampaban en la
gélida casa medio vacia que tenian en Pittsburg. «Tres afios en el mercado y
sin nadie que pique», decia su madre cada vez que enfilaban el camino de
acceso. En aquella sala de juegos con paredes que olian a humedad, y
mientras jugaban laboriosas partidas de Sorry!, Miranda y Amy lo oian todo.
Frases espantosas que se filtraban escaleras abajo y a través de los conductos
de ventilacién. Su madre y su padre en la cocina con el sefior Bloomfield, que
siempre andaba por alli.

—¢Qué le pasa, Alan? jMira esas cifras!

—Sin publicidad no hay cifras —replicaba el sefior Bloomfield, mas
calmado.

—Por qué demonios no suelta algo de pasta? —decia Edward Greene—.
¢Qué he hecho mal? Creia que estaba satisfecho conmigo.



—Ya he intentado explicartelo. No es que ti hayas hecho algo mal. Es solo
que Denny Hilyard ha hecho mas cosas bien.

—¢Y qué ha hecho? —Su padre estaba gritando—. ;Chuparsela? Por Dios
bendito —dijo subiendo atin mas la voz—. Me arrodillaré y se la chuparé, si
es eso lo que quiere.

—FEdward. Aun en el caso de que Potocki soltara cincuenta de los grandes
esta noche, sigo sin ver una hoja de ruta. Tienes que empezar a meterte en la
cabeza otros escenarios.

—Llamalo por teléfono.

—No coge las llamadas, Ed. Lo he intentado, créeme.

¢Y ese ruido que se escuché entonces, qué era? ;Su padre llorando?

—No pienso mudarme a Pittsburgh, Eddie.

Su madre parecia estar muy furiosa.

—En D. C. encontrara oportunidades enormes —dijo el sefior Bloomfield
—. Enormes.

Después de su derrota, su padre arreglo mas o menos las cosas con Neil
Potocki. Dos afios y dos meses mas tarde, en enero de 1981, estaban todos en
su coto de caza de Virginia, comiendo platitos de estofado de carne en la
fiesta que habia organizado para ver la Super Bowl. Y casi diecinueve afios
después de eso, Miranda estaba sentada enfrente de los dos hombres en la
sala de visitas de Milford Basin.

—Te veo bien —dijo Potocki con una débil sonrisa.

—Fl sefior Potocki tiene prisa —dijo Edward Greene—. Te traemos
noticias estupendas.

—¢:En serio?

Potocki se cruzo de brazos y el gesto dejo entrever el suntuoso reloj de oro
que lucia en la mufieca.

—Tengo lazos muy estrechos con el gobernador de Nueva York, querida
mia. Tu padre vino a verme y, como viejo amigo que es, me ha parecido
correcto intentar hacer todo lo que esté en mis manos.

Miranda lo miré fijamente.

—:No te parece estupendo? ;L.o que el sefior Potocki esta proponiendo?

—No puedo prometerte nada, entiéndelo. —La concavidad bajo sus ojos,
un montén de arrugas cargadas de informacion oscura—. Podria llevar un



tiempo, afios incluso. Pero me debe mas de un favor, el gobernador.

Miranda cambio de postura en su asiento, incomoda.

—No sé qué decir.

—No es necesario que me des las gracias. —Potocki se levantd. Con aire
de despreocupacion, pos6 una mano en el hombro de su padre, casi a la altura
del cuello—. Sé que tu padre haria lo mismo por mi. ;Te dejamos en el
aeropuerto, Edward? —Retir6 entonces la mano, se aliso el traje y retoco con
cuidado su voluminosa mata de pelo castafio canoso—. Os dejo un rato a
solas.

Cruzo6 a grandes zancadas la sala de visitas, pasando por delante de las
miradas curiosas de dos funcionarios que, con su admiracién, pasaron por
alto anotar la hora de salida. Su padre se volvi6 hacia ella.

—:Bien?

—No.

Su padre se recosto en su asiento y bajo la vista hacia el suelo durante un
rato.

—FEscuchame bien, Miranda —dijo por fin—. Tu hermana murié hace
mucho tiempo. Esto solo tiene que ver con el presente. ;No lo ves? —Se
inclin6 hacia delante—. Estas desperdiciandolo.

Al oir aquello, las lagrimas abrasadoras empezaron a descender la
pendiente de las mejillas de Miranda. Se las sec6 con el dorso de la mano.

—Pensabas que estaria de acuerdo.

—No creo que te encuentres en posicion de actuar por principios. —La
mirada de Edward Greene recorri6 la ligubre estancia, el lugubre punto de la
Tierra que habian acabado ocupando juntos—. Sé razonable, Miranda. Sé
practica.

—¢:Como tu?

—Si.

Eché la silla hacia atras, alejandose de ella. El agotamiento difuminaba sus
facciones.

—Como yo.

Justo en aquel momento, el funcionario de guardia lo llama.

—Sefior, el chéfer esta aqui fuera, dice que tiene que irse.

—Vete —dijo Miranda secandose unas lagrimas tan pegajosas y gruesas
que se pegaron a sus manos Como savia.



Miranda se acercO una vez mas a la ventana de la sala de television. Las
ardillas de April estaban una vez mas subiendo y bajando del tronco del joven
roble. Pero ella no veia las ardillas.

Veia, en cambio, a su padre en 1978. Antes del discurso reconociendo la
derrota, caminando de un lado a otro delante de la ventana de la habitacion
del hotel, vomitandole al desordenado paisaje de Pittsburgh un aluvion de
palabras malsonantes, con la camisa sobresaliendo de la parte trasera del
pantalon, mientras su madre, después de batallar sin éxito por quitar las
arrugas de la americana, llamaba al servicio de habitaciones para que le
subieran una plancha.

Veia, en cambio, a April. Levantando la vista cada vez que llegaba el
carrito con el correo, llorando mientras entonaba viejos salmos durante la
ceremonia religiosa del domingo por la mafiana. Cuando Miranda regresé de
la sala de visitas, alguien de la unidad le dijo que habian oido que la familia
de April se habia negado a hacerse cargo del cuerpo. Las mujeres
comentaban que la incinerarian y guardarian las cenizas en una caja fuerte
estatal.

Veia, en cambio, a Frank Lundquist. Y a Neil Potocki.

Un gorrion posado en el alféizar intuy6 su presencia al otro lado del cristal,
emprendio el vuelo y se perdié rapidamente de vista.

Y entonces vio el rio Oshandaga. Un puente, un viejo y desvencijado
puente de dos carriles a unos cinco kilometros de Candora. [luminado por una
unica farola cuya débil luz estaba ademas ofuscada por las mariposas
nocturnas. Lentamente, el coche perdio velocidad hasta detenerse alli. Era
incapaz de asimilar lo que acababa de ver, lo que acababa de hacer. Bajo la
vista hacia el asiento que tenia a su lado. Un arma. La cogio, pesaba, el metal
estaba algo gastado, raspaba. Una pistola de baja calidad, obtenida a precio
de ganga, imagino. Salio del coche. No se oia nada excepto el sonido de los
grillos. Se acerco a la barandilla del puente y se inclin6 sobre ella. No vio el
objeto después de que abandonara su mano izquierda, pero entonces, en un
segundo, lo oy6 —«plunc»— y vislumbré una minuscula rendija blanca,
como una flor diminuta que se abri6 brevemente en la oscuridad, a sus pies.

Regresé al coche y se recosto en el capo, que estaba duro y frio bajo el aire
nocturno. Percibi6 el calor de la jornada, almacenado en el asfalto, filtrdndose
a través de la suela de los zapatos. Sigui6 alli, refrescada y acalorada a la vez,



a la espera de que sucediera algo mas.
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El psicologo se abstendra de mantener relaciones

sexuales con sus pacientes
(Estandar 10.05)

Resulta que mi padre acabé con contusiones y rasgufios, pero los técnicos
del servicio de urgencias lo atendieron alli mismo, en la banda del terreno de
juego, y luego nos acompaiiaron a casa. No se rompié ningun hueso. En la
ambulancia se mantuvo callado, pensativo, turbado por el indigno viaje que
habia hecho por los peldafios de la grada delante de toda la gente. Y no
llegamos a ver ni un solo pase de aquel quarterback tan prometedor.

Irma se ocupd rapidamente de él en cuanto entramos en una casa
impregnada de intensos olores de comida. Habia preparado un banquete del
que habrian comido tranquilamente una docena. Nos sentamos los tres
alrededor de la mesa de la cocina, con su formica a cuadros amarillos
descolorida pero todavia alegre y, por encima de nuestras cabezas, la lampara
de techo de siempre, con sus pantallas de cristal blanco y con la mitad de las
bombillas fundidas. Debia de haber alli ocho o nueve platos, incluyendo la
gigantesca y humeante ave y dos pasteles de acompafiamiento.

—Dios, te doy las gracias por no haber permitido que me matara
intentando alcanzar una rosquilla —dijo mi padre inclinando la cabeza sobre
el plato lleno de comida—. Me habria quitado el hambre, imagino.

—Amén —dije.

—Te he preparado el aro de arroz con queso —me dijo Irma—.
Improvisado en el ultimo minuto.



—Y te quiero por ello.

Llené el plato hasta arriba con todas las guarniciones.

—No es verdad —replic6 ruborizandose.

Después de cenar, mi padre y yo nos encargamos de lavar los platos
mientras Irma guardaba las sobras en una nevera que insistio que me llevara a
Nueva York.

—Me da igual si te lo comes o se lo das a los vagabundos. Pero no
soportaria que se estropeara en nuestra nevera.

Y luego bajé al sétano, donde le gustaba sentarse a hacer punto y escuchar
a Peggy Lee.

Mi padre y yo nos retiramos a su despacho. Mi padre buscé la pipa y el
tabaco.

—Ya solo fumo en las festividades —dijo sentandose detras del escritorio
y empezando a abrir cajones y a revolver su contenido.

Tomé asiento en la butaca reclinable, refunfufiando. ;Cuando me habia
hecho yo tan mayor como para refunfufiar al sentarme, refunfufiar como
hacen los hombres de edad madura de toda América cuando sucumben a la
fuerza de la gravedad de un asiento mullido después de la cena de Accion de
Gracias? Por encima de mi cabeza, las estanterias estaban llenas de los
juguetes utilizados en los test y que tanto me frustraban y fascinaban de
pequeiio, los distintos aros apilables de madera y los cubos que habia que
juntar segun el tamarfio y el color, los chismes de material plastico no toxico
para trabajar las relaciones espaciales, con sus protuberancias de colores,
montones de tarjetas con imagenes de seres humanos con caras inexpresivas
realizando todo tipo de pasatiempos ambiguos. Ahora eran reliquias; hoy en
dia, los test se hacian con ordenador.

En una de las estanterias mas bajas, estaba la vieja camara Pentax, con su
gran flash cuadrado. Mi padre la utilizaba para documentar como realizaba
con éxito los rompecabezas. Me capturaba para la posteridad, me tenia por un
genio. Pensaba que las fotos tendrian valor algin dia, cientificamente
hablando. La cogi; tenia un carrete dentro. Mientras mi padre localizaba por
fin su pipa de madera de nogal en uno de los cajones de abajo, junto con una
bolsa de tabaco Black Watch, coloqué la camara en la estanteria que quedaba
justo delante de la mesa y puse en marcha el cronometro. Pulsé el disparador
y corri al otro lado de la mesa para agacharme a su lado.

—:Qué demonios haces, Frank?



—Para que te acuerdes de mi. Sonrie.

Clic. Se disparo el flash. Mi padre se volvié hacia mi. Nuestras caras se
habian quedado a escasos centimetros de distancia.

—Piensas contarme donde te vas, hijo?

Contarselo. Y qué contarle. Su aliento olia a pastel de calabaza, a café. Sus
ojos azules tenian un aspecto algo lechoso, las pestafias escaseaban. En la
frente, la piel fina como un pafiuelo de papel se moldeaba por encima de
varias venas prominentes. ;Por qué me sentia tan seguro de que jamas
volveria a verlo con vida después de aquel dia? La idea me sobresaltd. Me
enderecé y me alejé de él.

—Papa, me gustaria haber sido... mejor.

—FEso nos gustaria a todos, no te fastidia. —Mene6 la cabeza
desconcertado—. Me preocupas, Frank. Cualquiera que te escuchara
pensarias que estas pensando acabar contigo.

—Suicidarme?

—Si, estas hablando como un chiflado, si quieres saber mi opinion
profesional.

Sonrei, descansé la mano en su cabeza. Tenia poco pelo, suave y blanco
como un fino diente de leén.

—No te preocupes, papa. En cierto sentido, jamas me habia sentido mejor
por lo que a mi futuro respecta.

Me mir6 frunciendo el entrecejo.

—¢Y qué demonios se supone que quieres decir con esto?

—Vuelvo a Nueva York esta noche. Tengo que volver.

—Ahora que has venido hasta aqui.

—Necesitaba verte, simplemente. Porque te quiero, papa.

—Simplemente necesitabas verme —murmurd. Encendi6 la pipa,
chupando la boquilla, ahuecando las mejillas. Su rostro se nubld
momentaneamente con el humo—. Adios entonces, Frank. No me gustan los
misterios. Adids.

Avancé con lentitud entre el trafico por la subida hacia el puente de
Verrazano y alcancé el punto mas alto justo a tiempo de ver como la niebla
que cubria Brooklyn brillaba plateada bajo la menguante luz invernal. Iba
camino de Sunset Park para verme por fin con Jimmy.



El frio del atardecer intimidaba al barrio donde estaba la casa de yonquis
en la que dormia mi hermano, a los pequefios edificios de paredes de ladrillo
y aluminio que se apifiaban a la sombra de las vias del tren. Contenedores de
basura vagabundos correteaban por los arcenes, alejados de sus hogares por
el viento que soplaba desde la bahia. En la esquina de la casa de Clyde, una
cabina telefénica vomitaba sus entrafias en la acera y su auricular colgaba
como un criminal en la horca.

Esta vez, después de que llamara al timbre, la puerta se abrio de inmediato
y aparecio un hombre de piel levemente tostada que me sonri¢ a través de
una boca desdentada.

—Tengo que ver a Clyde Lundquist, por favor. Soy su hermano.

—iEl hermano de Clyde! Pasa, hermano de Clyde.

Me guio por un pasillo oscuro que olia a sopa quemada hasta una
habitacion espaciosa que en su dia fue el salon de la casa adosada. Del techo
picado colgaban los ultimos fragmentos de su sofisticada moldura, retales de
encaje arrancados de un camison hecho harapos.

Habia cajas enormes que vertian su contenido por toda la estancia y una
multitud de vendedores ambulantes revolvian aquel caos, cargando mercancia
para el dia siguiente: hombres y mujeres impasibles que paseaban entre
montafas de dinosaurios azules y rosas de peluche, bolsas de basura llenas de
diademas de terciopelo. Vi a Jackson en un rincén, revisando montafas de
globos por inflar que, sin la licencia adecuada, adoptaban las formas de los
personajes del ultimo éxito de Disney. Levanto la vista de lo que estaba
haciendo y me vio.

—Qué Dios bendiga al puto Rey Leon, ¢verdad, doctor?

Rio. Yo también. Llevaba dos dias sin dormir. El mundo empezaba a
desdibujarse por sus bordes.

Mi escolta desdentado hablo por detras de mi.

—:Donde esta Clyde?

—Arriba, supongo —respondié Jackson—. Nos vemos por aqui, hermano
de Clyde. Y no te obsesiones con los problemas.

Sus palabras fueron un consuelo.

—Buena suerte con los globos —dije.

Segui al hombre esquelético por la escalera, levantando el pie para evitar
alguna que otra plancha de madera que sobresalia. El papel pintado con
motivos de rosas moradas se despegaba en rollos de las paredes. Entramos en



una habitacion trasera donde una cama circular hacia las veces de mesa para
la clasificacion de calcetines y camisetas empaquetados en plastico.
Inclinadas sobre la cama habia media docena de personas, Clyde y Francie
entre ellas.

Ella me vio primero.

—iAnda, mira, si es Frank! —exclamo.

Clyde, con un paquete de calcetines en una mano y una bolsa de la compra
en la otra, se enderez6 y me sonrio. Era un metro ochenta de angulos
marcados, costillas, claviculas, ensamblados bajo una camiseta andrajosa.

—¢Qué tal tu dia del pavo? ¢Como esta Erskine?

—Estupendo, estupendo —dije.

Miré por encima de sus hombros y vi que Jimmy, bajito y rechoncho como
un tapon y con el cefio fruncido, salia de una habitacion contigua.

—¢Quién es este imbécil? —pregunto.

En tono sumiso, Clyde le record6 que habian hablado sobre su hermano,
sobre su hermano que tenia un tema. A pesar de que debia de sacarle casi dos
palmos de altura, aquel hombre era intimidante. La forma de su cabeza me
recordaba la de una porra.

—Los chicos estan trabajando —dijo con frialdad, indicando con un gesto
a Clyde que volviera a la montafa de material textil.

Mi hermano, aunque con cierta cara de preocupacion, me lanz6 una sonrisa
de aliento. Jimmy me acompaiio a la habitacion contigua, un dormitorio lleno
de literas con olor a rancio, las camas sin hacer, que alcanzaban una altura de
cuatro pisos hasta rozar casi un techo pintado de negro. Las ventanas estaban
también pintadas de negro y la unica luz que habia era la de una pantalla
colgada del techo pintada con caballitos balancin.

Jimmy tomo asiento en una de las literas de abajo y me indico que me
sentara en la de enfrente de él.

—Si quiere llevarse al chico, no se lo impediré —dijo—. Aunque le digo
que volvera a mi en menos de una semana.

—FEsto no va sobre Clyde. Quiero decir, que tiene razén. Es Clyde quien
tiene que querer limpiarse.

—Es usted mas listo que muchos —replicé asintiendo. Suspiro—. Pero
que sepa también que quiero mucho al chico. A Clyde. Es lo que todos
llaman un buen chico. —Sonri6 bajando la vista—. Y ademas es guapo. Mi
mujer y yo solo tenemos chicas. Agata, adora a Clyde. Se lo decimos, que es



una lastima que sea un puto yonqui. Porque podria ser hijo de alguien
importante.

—Si —dije con un gesto de asentimiento.

—Asi que es el hermano de Clyde. ;Qué queria?

—Lo que quiero es, bueno... una pistola, solo a modo de préstamo,
seguramente.

—¢Que le preste una pistola? —Me sonri6 y descans6 sus mofletes en una
mano—. Por Dios. ;Y qué piensa hacer usted, sefior, robar un banco? ;Qué
pasa, necesita dinero?

Intenté controlar el ritmo de la respiracion, eliminar el tic de maniaco que
tenia en un ojo provocado por la falta de suefio. Necesitaba que aquel ganster
creyera en mi.

—Bueno, el caso es que quiero sacar a alguien de la carcel. Necesito
también documentos de identidad, pasaportes. A lo mejor conoce usted a
alguien.

Me mir6 fijamente, levantando las cejas. Se recosto entonces hasta apoyar
los codos en el camastro. Y desde la oscuridad reinante en el espacio entre las
literas, por encima del pequefio arco que formaba su barriga, me lanz6 una
mirada de clara evaluacion.

—No he captado su nombre —dijo por fin.

—Frank Lundquist.

—Frank Lundquist, cuénteme por qué quiere hacer eso.

—Fs una larga historia —dije.

—Homero era un puto macedonio, Frank. Las historias largas no son
ningun problema para un macedonio.

Acabé quedandome a cenar —arroz frito del chino con cristales blindados
que habia en la esquina—, mientras Jimmy analizaba y pulia mi plan. Su
ingenio me dej6é profundamente impresionado. De vuelta a casa, me acosté en
la cama junto al gato. Maull6 y se desperez6 para ensefiarme su fea barriga.
Lo rasqué un rato y luego dormi como el naufrago arrastrado hasta la orilla.

La furgoneta blanca de Jimmy se acerco furtivamente a mi bloque de
apartamentos a las siete de la mafiana del domingo. Me hizo subir delante,
ocupar el asiento del acompafiante. Fuimos repartiendo a sus subordinados
con su mercancia por un desolado Manhattan y luego, después de dejar a su



ultimo empleado, una chica de aspecto fragil cargada con un saco de
peluches, en Washington Heights, puso rumbo hacia una casita en precario
estado proxima al puente de Whitestone, una especie de tienda especializada
en armamento cuyo origen era imposible rastrear obtenido de contrabando de
la antigua Yugoslavia. Alli me aconsej6 la compra de un pequefio revolver de
reglamento de fabricacién rusa. Y algo de municion.

—No lo cargue —dijo Jimmy—. Ni siquiera lo necesitara; si me hace caso,
no tendra ninguna necesidad, Frank.

Luego, una excursion entre el trafico de mediodia hasta pasado La Guardia
y llegamos a una especie de bunker estucado en blanco en East Elmhurst, un
restaurante llamado Nove Skopje, a tenor del cartel de vinilo que lucia
torcido en la fachada. En su interior, globos de cristal ambarino colgaban por
encima de filas de mesas y sillas vacias. En una de las paredes, un mural
mostraba campesinas pechugonas ordefiando cabras. Creo que eran cabras,
aunque podrian haber sido perros.

Salio de la cocina un joven con bigote, secandose las manos en un delantal
que daba la impresion de estar lleno de manchas de aceite de motor. Jimmy
se dirigié a €l en su lengua materna. El chico movi6 la cabeza en un gesto
afirmativo.

—Cinco mil quinientos —me dijo, con un acento muy marcado—. Dos
pasaportes canadienses.

—Este chico es el mejor —dijo Jimmy—. De la categoria de un Rolex. La
semana pasada convirtié en mexicano a un ruso de los que juegan en division
de honor.

El joven se encogio de hombros.

—Con los rusos de la division de honor no hay que cagarla.

Jimmy rio entre dientes.

—Si aprecias en algo tus manos...

El chico se volvio hacia mi.

—Les haremos fotos a la chica y a usted cuando vengan por aqui. Se lo
entregaré todo en menos de una hora. No veo ningun problema.

Cuando me despedi de Jimmy al llegar a casa, me abrazé como si
fuéramos camaradas.

—Su hermano y usted —dijo—, dos buenos chicos.

Por cierto, luego lo comprobé: Homero no era macedonio.



El lunes siguiente crucé una linea mas con M. El cédigo profesional por el
que siempre me habia guiado, del que incluso me habia enorgullecido, me
resultaba ahora abstracto y remoto. Un conjunto de leyes para una
civilizacion muerta.

Aunque primero nos limitamos a hablar, como si todo fuera normal. Sobre
su amiga April, lo que me partio el corazon. Sobre la visita de su padre y un
conocido que al parecer podia tener influencias sobre el gobernador. Lo cual
dispar6 en mi una secuencia compleja de emociones: la clemencia seria una
solucion para ella, pero la clemencia la alejaria de mi.

Y entonces me dijo en voz baja:

—No puedo. —Baj6 la cabeza—. No puedo aceptar ningtin favor de ese
hombre —dijo—. Preferiria elegir otra manera.

Lo reconozco. Es problematico, evidentemente. Pero es la verdad. Mi
motor mental se anegd al oir aquello, se anegd con una oleada de alegria. Si.
Y ella también lo vio: en el fondo, mi propuesta era un acto de idealismo.

—Pero tengo mucho miedo —dijo M.

—FIl plan esta bien calculado. Es sencillo y sé que saldra bien.

—Pero jsabes por qué estas haciendo esto? —Levant6é la vista
estudiandome—. Quiero decir que si estas del todo seguro de esto. Porque yo
no tengo nada que perder, lo sabes. Tu si.

—No tanto como te piensas.

Un largo minuto de escrutinio.

—¢Y si funciona y luego te dejo plantado? Debes de haber pensado
también en eso.

—Actto de buena fe.

Vi que las comisuras de su boca descendian. Por remordimiento, tal vez.

—¢Y si me tomo las pastillas y no me encuentran? ;Y si pasan lista con
retraso? Estaré muerta.

—Tienes que cronometrarlo bien, M. Hacerlo tal y como lo hemos
planeado. Las pastillas no te matarian hasta al cabo de cinco o seis horas.
Tienes una ventana de tiempo grande.

Sonrel para tranquilizarla.

Se mordio una ufia. Me miro.

—No sé —dijo hablando mas lentamente, mas flojito—. A lo mejor es que
necesito florecer alli donde me han plantado.



Asenti.

—Podria hacer cosas buenas aqui dentro. Encontrarle un sentido a mi vida.
Y luego, a lo mejor lo de la clemencia...

Emiti un sonido evasivo. Inquieto, me levanté de la silla. Para deambular
por el despacho, solo un poco. Rodeé la mesa y me detuve delante de ella.

—Puedo cuidar de ti.

—Puedo cuidarme sola.

—iPor supuesto! —La cogi por ambas manos, medio arrodillandome—.
Por supuesto que puedes, y lo haras.

Tiré entonces de ella, impulsado por una oleada de ternura y urgencia, tiré
de ella hasta tenerla entre mis brazos. Al principio, estaba tensa por todos
lados, pero luego empez6 a fundirse. Noté la blandura recorriendo el espacio
entre sus omoplatos, recorriéndole la columna, e imaginé que mi corazén
debia de emitir un sonido estruendoso, que debia de resonar con fuerza dentro
de mi caja toracica.

Todo se habia vuelto trascendental.

—Ponerte en libertad sera mejor en todos los sentidos —murmuré entre su
cabello caliente.

—Estoy confusa —dijo ella.

Su solidez sedosa.

—Dentro de una semana, podrias estar viviendo muy lejos de aqui.

Noté que, pegada a la parte delantera de mi camisa, su cabeza se movia en
un gesto de asentimiento. Le levanté la cara para acercarla a la mia. La besé.
Y entonces se apart0, con el pelo revuelto, el rostro levemente sonrosado.

—Decidas lo que decidas, respetaré tu opinion —dije—. Los loqueros
tenemos un dicho: poder decidir da poder.

—Poder decidir da poder —susurro, y se dirigio hacia la puerta.

La segui. Y antes de que la abriera, acerqué la mano a su muifieca.

—Todo esta preparado, M. A partir de ahora, estaré simplemente
esperando a que me avises. Seras tu quien lo ponga todo en marcha. Se quedo
mirandome.

—Tu nombre me suena, definitivamente —dijo—. Me gustaria poder
recordar algo mas.

—Lo recordaras —dije.
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El Cinturén de Orion se parecia mas bien a una tiara, y coronaba ahora el
viejo sauce que se alzaba al final del aparcamiento con suelo de grava. La
noche era clarisima, y el lugar donde ella estaba esperando, oscurisimo. Las
estrellas iban de negocios aquella noche, detras del cuartel de bomberos de
Candora, Nueva York. Brillaban como si quisieran acabar consumidas al
amanecer.

Miranda estaba sentada en el coche, obligandose a mantenerse relajada,
intentando consolarse haciendo un detallado inventario del area circundante.
En el aparcamiento, los charcos negros se estremecian bajo la luz de las
estrellas. Una rana solitaria croaba desde la maleza que bordeaba la gravilla;
imagino que debia de haber algun riachuelo por alli, una pequefia hondonada.
Un contenedor de basura, tres neumaticos apilados. La débil brisa de junio
haciéndole cosquillas al anciano y majestuoso sauce.

¢Como habia llegado hasta alli? ;Como era posible que le hubiera
permitido arrastrarla hasta ese momento?

La rana se quedo en silencio. La mejor explicacion que podia encontrar era
la siguiente: un fallo grave. Algo que se habia averiado en el mecanismo de
su alma.

Y se habia averiado en un momento del tiempo y el espacio tan remoto
como las estrellas que coronaban aquel sauce.

En un lugar gélido bajo un cielo palido.

No llores. No te atrevas a llorar ahora. Es demasiado tarde.

El motor ronroneaba obedientemente, el coche estaba parado cerca de la



pared de bloques de cemento, el muro posterior del edificio de una sola
planta del cuartel de bomberos. La luz procedente de la ventanita recortada en
la puerta metalica a través de la cual apareceria Duncan, caia sobre el capo
del coche. Luz amarilla, luz alegre. Creaba un paralelogramo sobre el cap6
del coche blanco de alquiler.

Entonces oy6 un ruido sordo. Otro. Dos sonidos letales, rebosantes de
rotundidad. Permaneci6é alli sentada mucho rato, con el corazén latiéndole
con tanta fuerza que amenazaba con liberarse de su cuerpo y marcharse
saltando por el aparcamiento para perderse entre la maleza y los arboles,
dispuesto a quedarse a vivir alli entre las ranas. No pasaba nada. No salia
nadie por aquella puerta. Duncan.

Salio del coche. Miro por el cuadrado de luz amarilla, la ventana recortada
en el metal. Vio una mesa de despacho de metal gris, estanterias llenas de
papeles, pilas de conos de trafico de color naranja, un juego de escobas, una
hilera de perchas de las que colgaban cascos amarillos integrales. Vio una
pierna, enfundada en unos vaqueros, y un pie en una bota marrén con la
puntera gastada. El pie se convulsionaba.

Tir6 de la pesada puerta para abrirla y entro corriendo. Entonces vio la
pistola. En una esquina de la mesa, como un pisapapeles, como un suvenir, la
pistola negra que habia visto por primera vez en la habitacion del motel haria
tan solo..., cuanto..., junos veinte minutos? Veinte minutos, veinte afos,
cuando fuera, lo que fuera.

La cogi6. La sujeto adecuadamente por instinto. Llevaba toda la vida
viéndolo; como todo el mundo. El dedo en el gatillo. Apuntando.

El arma empez0 a temblar en su mano.

Tres dias después de la que seria su ultima sesion con Frank Lundquist, la
lluvia invernal caia torrencialmente y carambanos plateados colgaban de los
aleros del Edificio 2A&B. Cuando llegé la hora de salir al patio, las llevaron
en comitiva al gimnasio. Miranda se instalo en las gradas adosadas a la pared,
debajo del arcoiris gigantesco que habia pintado en ella y de una
resplandeciente bandera de los Estados Unidos.

Lu se dejo caer en la bancada de delante de ella, jadeando después de un
partido de balonmano.

—Hola, Mimischka —dijo—. ¢Do6nde te metes ultimamente? No te veo



nunca.

—Por ahi —replico Miranda—. No me apetece mucho socializar.

—No me vengas ahora con esas tonterias de socializar, jacaso no puedes
hablar con tu amiga?

Lu se inclind para limpiar una mancha invisible de sus inmaculadas
zapatillas deportivas blancas. Por debajo de la manga del jersey asomo una
pulsera de oro, con un colgante en forma de corazén. Miranda se quedo
mirandola.

Lu se dio cuenta y sonri6 de oreja a oreja.

—Si. Me la dio antes de morir, nuestra dulce April.

Miranda miro el objeto con incredulidad.

—¢ Asl que crees que sabia que iba a morir?

No pudo evitar sentirse dolida pensando que April habia tenido aquel gesto
con Lu y no con ella.

—¢Quién sabe? A veces tenia esas cosas. —Lu empujo la pulsera hacia
abajo y se qued6 mirandola, pensativa—. No esta mal —dijo haciendo girar
el colgante—. Dieciocho quilates, parece, pero muy bonita.

El corazon se quedd bocarriba en la palma de la mano de Lu. La
inscripcion estaba borrada con lija. A Miranda se le helaron las entrafias.

—Pienso hacer un pedido a QVC para tener un collar a conjunto. ;Te has
enterado de que en la Unidad D tienen ahora television por cable? —Lu se
levantd y mir6 con su sonrisa mas seductora a Miranda—. Tenemos que ser
amigas, Mimi. Mafiana te vienes a visitarme, jvale? Te haré la manicura,
llevas toda la pintura descascarillada.

Pos6 la mano sobre la cabeza de Miranda.

—FEres maravillosa, ya sabes cuanto te quiero, ¢verdad?

Miranda se obligo a sonreir.

—Vale.

Lu ech6 a andar a ritmo atlético hacia el otro lado del gimnasio. Hacia
Dorcas Watkins, que estaba haciendo botar una pelota de balonmano de color
azul y la miraba con expectacion. Iniciaron una intensa conversacion
mientras se pasaban entre ellas la pelotita con pases poco entusiastas. Con el
combate feroz que se estaba librando bajo los aros y los balbuceos del hip-
hop que sonaba por los altavoces del puesto de los funcionarios, era
imposible oir lo que estuvieran diciendo. Miranda estuvo observandolas un
buen rato.



Al final, después de lanzarle el baléon a Dorcas y hacer un gesto de
asentimiento, Lu se dirigi6 hacia la salida del gimnasio. Un funcionario alto
le abri6 la puerta y la acompafi6 hacia fuera. Cuando se gir6 para cerrar de
nuevo la puerta con llave, Miranda le vio la cara, enmarcada durante un
momento elastico por la ventana alargada de la puerta: Jerrold Liverwell.

Verwirrt. Recordaba la palabra de cuando estuvo estudiando aleman en el
instituto. Lo habia olvidado casi todo de aquellas clases, pero eso si lo
recordaba. Verwirrt: estado de confusion total, de perplejidad, pero con una
pizca de panico, con un tufillo amenazante en el ambiente. Alarmada, con
miedo, aun sin saber exactamente por qué.

Ocupo su lugar en la fila cuando tuvieron que abandonar el gimnasio para
volver a sus unidades. Hubo los habituales empujones, codazos, risotadas y
quejas, pero Miranda apenas se dio cuenta de ello. Estaba intentando procesar
lo que acababa de ver.

—Sefioras mias, ;pensais comportaros como nifias 0 como mujeres
adultas? —vociferé Beryl Carmona cuando su grupo fue cruzando la puerta
de la unidad—. Decididlo vosotras, decididlo.

Miranda se arrastré por el pasillo hacia su habitacion. El suelo encerado
reflejaba las tiras de los fluorescentes, las paredes tachonadas con puertas
exactamente espaciadas, los bloques de hormigon: todo convergia en un
unico punto de fuga.

Entré en la celda, se sent6 en la cama e intenté reflexionarlo todo.
Verwirrt.

Se giré para mirar el rectangulo de cielo, buscando consuelo alli, como
habia hecho tantas veces. Pero seguia cayendo aguanieve y lo unico que
mostraba la ventana era una neblina gris, como un televisor estropeado.

Mir6 a su alrededor, la celda, viéndolo todo como si fuera la primera vez:
el metal desconchado, el hormigon, la cortina corrida de plastico. En todo el
bloque, el olor penetrante a perfume barato y productos quimicos para el
pelo, el vaporcillo mohoso de las duchas, el olor a cebollas de la cocina. Y las
voces, regafiando, murmurando, chillando, canturreando, procedentes de
todas partes, llenando todo el espacio vacio y el tiempo con su insatisfaccion,
su aburrimiento y su tristeza.

Permanecié mucho rato asi, mientras sus pensamientos, muchos, iban



pasando. Siguid su recorrido, como si estuviera viendo aviones volando de
horizonte en horizonte.

Frank Lundquist, que esperaba su llamada. Su abrazo, que habia
despertado en ella mas cosas de las que se habria imaginado. En este mismo
segundo podia estar esperando que sonara el teléfono de su apartamento.
Visualizaba el lugar, los sofas y los sillones acogedores, las viejas paredes del
Upper West Side cargadas con décadas de pintura.

Pero no. Eso eran recuerdos del apartamento de Gillian. De la noche de
aquella fiesta de cumpleafios, silenciada por la nieve.

Miranda. Ahora tienes que ser una persona distinta. Distinta, no la misma.
No la misma que eras aquella noche cubierta de nieve. No la misma que eras
cuando entraste en aquel ttinel negro del amor, de la lujuria, en los dias y los
meses que siguieron. En aquel pasadizo que te condujo hasta Candora.

Candora fue la dltima vez en la que seguiste un plan no elaborado por ti.
Un plan elaborado por un hombre.

Sé distinta, no seas la misma.

Miranda echo la cortina para tener intimidad en la celda. Retir6 el albornoz
amarillo de la percha de plastico blanco donde estaba colgado, doblo el
albornoz y lo dejo en el suelo. Se sent6 en la cama, colocé la percha en su
regazo y retiré el pequefio trocito de celo que la mantenia unida por el punto
por donde la habia cortado.

El celo salto.

Tenia que destruir las pastillas. Las machacaria y tiraria el polvo al vater.

Sacudio la percha. Y no salieron pastillas.

Miro el espacio tubular del interior del plastico. Vacio. Desaparecidas.

Habia empezado el recuento habitual de las seis de la tarde. Oyo6 a
Carmona, que recorria el pasillo pidiendo a las mujeres que se colocaran
delante de sus respectivas celdas, bromeando y arengandolas mientras iba
contando. Miranda hizo lo que se le pedia y salio al pasillo.

Se despidio de Frank Lundquist, que seguia esperando su llamada. De su
forma de ser modesta, de sus o0jos como el mar revuelto. Dispuesto a
arriesgarlo todo para salvarla, a vaciar su vida de todo con la esperanza de
volver a llenarla con ella.

La verdad era que aquel plan absurdo no la habia llegado a convencer



nunca. La verdad era que no. Sabia que, en un momento u otro, acabaria
fallando.

Y, lo mas triste de todo, se despidio de la version de Miranda Green que
habia fabricado Frank Lundquist. La version de él no tenia nada que ver con
la interna 0068-N-97, nada que ver con aquel ser insignificante e inmoral
vestido con el uniforme amarillo de la carcel. La version de él era Miranda.
Merecedora de su amor, merecedora de arriesgarlo todo por ella, una mujer
valiosa de treinta y dos afios de edad, criada a partir de una chica de buen
corazon y bien educada, con brillo de labios con sabor a cereza y vaqueros
con parches de algodon. Se habia encarifiado mucho de la Miranda de Frank
Lundquist. Incluso era posible que se hubiera hecho adicta a ella.

Pero ahora fabricaria su propia version. O la fabricaria de nuevo porque,
claro esta, ella ya habia creado y vivido en su dia con su propia Miranda.

Aunque quizas no lo hubiera hecho nunca.

Da igual. Trabaja pensando en el recurso de apelacion. Deja de transgredir.
Traza tu propia ruta y viaja luego por ella. Sola.

—Moore, que pasamos lista. Levantate. —Carmona estaba ahora delante
de la celda de enfrente.

Como era habitual, Weavy estaba tumbada en la cama. Siempre se quedaba
frita después de comer; aquella mujer tenia un suefio sélido y silencioso y
parecia un accidente geografico sobre el fino camastro. Caia dormida a la que
se ponia el sol, como un ser anterior a la revolucion industrial. A Miranda la
tenia maravillada. Desde que habia ingresado el centro, Weavy debia de
dormir dieciocho horas al dia.

—iMoore! —vocifer6 Carmona—. jArriba! jYa!

Ningin movimiento. Un pensamiento venenoso se filtr6 en la cabeza de
Miranda a través de un orificio cerebral del tamafio de un alfiler.

Carmona saco el llavero de la cadena que llevaba colgando de la cadera e
introdujo una en la cerradura de la puerta de Weavy. La abrio y entro en la
celda, apartando a puntapiés las hojas de papel de lija. Weavy estaba acostada
de cara a la pared, Carmona la cogi6 por el hombro y la sacudio.

—Maldita sea, mujer, ;estas sorda o qué?

Miranda dio media vuelta, temiendo ver aquello.

—Puta mierda —oy6 Miranda que decia la funcionaria, y también un
suspiro, un sonido raro y desconsolado, y luego el chasquido de una radio al
ser retirada de la funda que la sujetaba a su cintura—. Qué venga rapidamente



el equipo médico, Unidad 3, nimero cuarenta y cinco —oyo0 que decia
Carmona—. Creo que es una sobredosis.

Las mujeres llegaban todas las noches, mujeres con nombres que no le
sonaban, buenas chicas reconvertidas en zorras y borrachas, todo sonrisas.
Confiando en atraerlo. ;Y por qué culparlas de ello? Duncan McCray poseia
encanto masculino en cantidades industriales, un auténtico exceso. Casi una
monstruosidad.

Y cada noche volvia a casa, a Miranda, aparentemente fiel, y ella no podia
ni creerse la buena suerte que tenia. De hecho, su buena suerte la tenia
esclavizada. Habia encontrado un espécimen escaso, una criatura que era
puro magnetismo y con una fascinacion sexual aparentemente inagotable, y
aquel hecho tan improbable la gobernaba. Cuando empezaron a vivir juntos
un mes después de conocerse, comprendio que aquella relacion seria muy
peligrosa, puesto que sabia, sin dudarlo un instante, que moriria por €l si asi
se lo pedia.

Nunca habia deseado vivir una pasion como aquella, no lo habia pedido
nunca. Pero ;qué le pides a la vida? Hay tantas posibilidades.

De modo que descubri6 que estaba esclavizada. Cuando subieron al coche
para ir a Candora, junio hacia alarde de su presencia a un lado y otro de la
autopista; habia hojas verdes y jovenes por todas partes, y margaritas y todo
tipo de cosas absurdas guifiandoles el ojo al anochecer. Lo de aquella
escapada estaba mal hecho, lo sabia, pero habia razones reconfortantes, como
él le recordo:

«Solo voy a fingir que tengo una pistola, pero no tendré una pistola,
recuérdalo bien».

«Y las noches de casino, el bingo y la ruleta, piensan que el dinero se
destina a ayudar a nifios enfermos y ese tio no tendria que estar estafandolos.
Es capitan de bomberos, por el amor de Dios. Asi que recuerda también este
detalle».

«Y si lo pierde no le pasara nada. Tiene un puesto de trabajo como
funcionario, es un pez gordo en una ciudad pequefia. Pero para nosotros
podria serlo todo, Miranda; necesitamos financiacion para poder pasar el
resto de nuestras vidas juntos. ;No es eso? Toda la vida juntos».

Duncan se volvid hacia ella, sin soltar el volante, mirdndola con sus



famosos ojos, azul marino, oro puro. De qué color eran, en realidad, y por
qué Dios creaba ojos como aquellos, se preguntaba a menudo. O la biologia,
quien fuera. Ojos capaces de esclavizar. Demasiado poder como para no
utilizarlo. Y €l lo utilizaba.

El motel Ciudad de Candora, con una lampara de techo decorada con
mosquitos muertos, una colcha de poliéster resbaladizo. Miranda se sentd en
la cama y escondio la cara entre las manos.

—No puedo creer que esté a punto de cometer un delito.

—ILo cometo yo, no ti —dijo él—. Y acabaremos enseguida y seguiremos
con nuestra vida. Nos casaremos, si me aceptas —dijo.

La abrazé entonces y follaron y, por unos segundos, en el momento
cumbre, dio la impresion de que €l le habia desarmado el cuerpo y arrancado
el alma para examinarsela. Luego volvieron a vestirse y vieron las ultimas
noticias hasta que él abrio la cremallera de su bolsa y sacé aquella maldita
pistola.

—Pero has dicho que... —protesto ella.

—No te preocupes, no estara cargada.

—No es eso, pero dijiste...

—~OQye, Miranda. —Se arrodillo y le cogi6 ambas manos—. Yo no queria
enamorarme, lo sabes, estaba decidido a estar solo, pero te quiero mucho.
¢Vas a dejar ahora de confiar en mi? No estara cargada, es solo para
aparentar y te prometo, te prometo que la tiraremos al rio juntos cuando nos
larguemos de aqui. ¢ Viste ese rio que cruzamos antes de entrar a la ciudad?

—En el cartel ponia que se llama Oshandaga.

—FEso es. El Oshandaga. Parece profundo.

Se vieron obligados a arrastrar el cuerpo de Weavy por el suelo sucio
porque alguien habia robado las ruedecillas de la ultima camilla que quedaba
en buen estado en Milford Basin. Por una vez, las mujeres de la unidad se
quedaron en silencio, y en aquel ambiente contenido y cargado, la bolsa
emitio un intenso sonido sibilante al deslizarse por el pasillo, similar al siseo
de reptiles infernales. Carmona y dos funcionarias mas registraron la celda de
Weavy en busca de pruebas incriminatorias, pero lo unico que encontraron
fue una nota:

He estado observandola y lo he visto todo. No me incineréis, por favor,



enterradme en el cementerio.

¢Todo? Se volvieron hacia Miranda.

Carmona abri0 la puerta y Miranda se acerco.

—Sé buena chica y habla bien de mi en Administracién. Ultimamente ha
habido demasiadas especulaciones sobre mi unidad —dijo, y le dio un
empujon para que echara a andar por el pasillo.

El despacho de seguridad tenia ventanales que dominaban la totalidad de la
planta y aquella noche la pizarra resplandecia como el espumillon bajo los
arcos de luz blanca que proyectaban los focos de la valla perimetral.
Brillante, en aquella noche de lluvia, Milford Basin parecia un lugar
acogedor, una ciudad en medio del campo, las instalaciones de una
explotacién forestal en los bosques del norte. Miranda contemplo el exterior.

La alcaidesa hizo su entrada y tomo asiento en la mesa, delante de
Miranda, bloqueandole la vista.

—Y bien, ;de donde saco6 Moore esta medicacion? —FEra una mujer de
constitucion majestuosa, no mucho mayor que Miranda. La blusa blanca que
llevaba estaba oscurecida por una mancha grande de humedad. Era evidente
que la habian despertado en plena noche. Cogi6 sus notas—. Este Elavil.

—No sé de qué me habla —respondi6 Miranda—. Lo siento.

La mujer hizo un mohin. El funcionario del tamafio de un defensa de ftitbol
americano que habia entrado con ella se cerni6 sobre la mesa como un
nubarron.

—Cabria esperar que Weavy consiguié esos farmacos en el mismo lugar
donde los consigue todo el mundo aqui —sugirié Miranda.

La alcaidesa entrecerro los ojos.

—Podrias explicarte mejor?

Miranda respondio sin que le temblara la voz.

—No, pero lo haré si se me permite ver a mi psicologo. Frank Lundquist.

—:Estas insinuando que puedes contarnos algunas verdades? —pregunto
la mujer levantando una ceja.

Miranda hizo un gesto afirmativo.

—Si puedo hablar con mi psicologo.

—Lo dispondré todo para que asi sea —dijo la alcaidesa—. Cuenta lo que
tengas que contar.



—Ludmilla Chermayev dirige el contrabando. Dorca Watkins lo vende
para ella. —Miranda se dio cuenta de que ambos se inclinaron
simultdneamente hacia ella—. Un funcionario llamado Liverwell introduce el
material en la carcel, creo. Aunque tal vez haya mas que lo hagan. Es todo lo
que sé.

El funcionario fornido emiti6 un silbido y la alcaidesa le lanz6 una mirada
furibunda.

—Hay un policia federal de camino hacia aqui, dile que necesitaremos
también un investigador de DOCS.

El defensa salio corriendo. La alcaidesa se volvié de nuevo hacia Miranda.

—Necesito ver a mi psicdlogo esta misma noche.

—Es tremendamente tarde para eso.

—Y, sefiora —dijo Miranda—, espero que no se moleste si se lo digo, pero
lleva una mancha en la blusa.

—Santo cielo —dijo la mujer. La mancha oscura de humedad se habia
extendido por todo el lateral izquierdo de la blusa. Mir6 abochornada a
Miranda—. Acabo de tener a mi tercer hijo hace tan solo seis semanas —dijo
con una sonrisa tensa y turbada—. Estoy amamantandolo, claro. —Se levanto
—. Si me disculpas.

Cruzandose los brazos sobre el pecho, sali6 por la puerta y se fue. Miranda
oy0 que daba instrucciones al funcionario de guardia para que le localizara el
teléfono de aquel psicélogo, Lundquist.

Le temblaba la voz cuando dijo:

—Lo que pasa es que estas asustada, y es comprensible.

Miranda no podia mirarlo a los o0jos. Observé la mano de €él, posada en el
borde de la mesa. ¢Estaba temblando? Las gotas de lluvia salpicaban sin
cesar la ventana negra y eran el unico sonido que se oia en los despachos del
Centro de Terapia, desierto en plena noche. Un tnico vigilante estaba sentado
en un charco de luz, en el extremo del oscuro pasillo. Malhumorado y medio
dormido, después de haber visto interrumpida su pausa para el café para
escoltar a Miranda hasta alli.

—No, no estoy asustada —replico ella en un susurro—. Estoy harta. Estoy
harta de hacerlo todo mal.

Se levant6 €l de su asiento y cruzo la estancia para situarse delante de ella



durante un largo intervalo. Miranda mantuvo la mirada clavada en las
zapatillas deportivas de €l, de piel y llenas de arafiazos. Una de ellas con los
cordones desatados.

—FEs una oportunidad para empezar de nuevo —dijo él—. Y algo bueno
saldra de todo esto.

—Me parece que no me entiendes. He dicho que estoy harta. Esta noche he
hecho lo correcto y lo que tenia que hacer. Y es lo que pienso seguir
haciendo.

—Aqui dentro. Durante cinco décadas.

—Me replantearé la oferta de ayuda de Potocki. —Dud6 unos instantes y
fruncio el cefio—. O a lo mejor no. A lo mejor cumplo toda la condena.

—Cincuenta y dos afios? Tu... Td ya no seras tu.

Vio, en su expresion angustiada, lo mucho que ansiaba salvarla. Pero
estaba decidida a salvarse sola.

—Lo siento —murmuro.

Se alejo de ella. Se dirigi6 al archivador, encima del cual tenia todas las
cosas necesarias para preparar el té, y se quedo de espaldas a ella hasta que la
tetera eléctrica empez0 a silbar.

Miranda vio que le temblaban los hombros. Pensé que tal vez estuviera
llorando.

Preparé las tazas y verti6 el agua, haciéndolo todo como si fuera a camara
lenta. La escena le llené el corazoén, casi.

—Te estoy muy agradecida por todo, por todo lo que has intentado hacer
—dijo Miranda hablandole a la espalda—. Pero necesito que esto termine y
se acabe de verdad.

Y entonces se volvio hacia ella, con las dos tazas humeantes. Tenia
manchas en la cara, la mirada baja.

—Lo entiendo —dijo en voz baja, sin levantar la vista, limitandose a hacer
un leve gesto de asentimiento. Le paso una de las tazas, hilillos de vapor y
beis lechoso—. Una ultima copa de despedida.



Huida
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El psicologo informara a los pacientes sobre el
desarrollo del tratamiento, los riesgos potenciales y el

caracter voluntario de su participacion
(Estandar 10.01.b)

Hay cosas que nunca pensé que veria de cerca:

Tres kilos de heroina, envueltos en celofan, dentro de bolsas de plastico con
cierre hermético.

La exquisitez de una carne de cabrito cortada en juliana.

Una mujer desgarradoramente hermosa reclamando mi presencia en plena
noche.

Un empleado cantando mientras le quitaba el polvo a la cara de mi madre
muerta.

Un caracol albino.

Pero lo vi todo, en la era que empez6 la noche que M muri6 por segunda
vez.
El caracol albino lo estoy viendo ahora, de hecho. Ha estado subiendo por



el lado mas alejado de la ventana, la viscosidad plana de su parte inferior
parece una lengua decolorada presionada contra el cristal. El cuerpo del
caracol se eriza de forma encantadora por los bordes cuando utiliza sus
diminutos musculos para ir avanzando en su recorrido.

Ha atravesado por completo la ventana en el transcurso de una tarde. Y
mientras €l avanzaba lentamente, yo he redactado estas notas. El caracol es
blanco y rosa y parece una golosina de esas que venden por Pascua, o una
flor de plastico aplastada. No parece real, eso esta claro. Pero cuando miro
mas lejos, mas alla del caracol, el paisaje que se ve desde esta ventana, las
montafias negras, las extrafias casas con tejado de zinc apifiadas... tampoco
parece real, si lo pones en el contexto de la vida que cabria esperar que
tuviera un hombre como yo, cuando lo comparas con lo que razonablemente
esperarias ver desde la ventana de la casa habitada por un tal doctor Franklin
H. H. Lundquist.

Y supongo que es por eso por lo que empecé a plasmar sobre papel el
curso completo de los acontecimientos. Redacto estas notas a mano, en un
cuaderno rayado pensado para nifios; el unico papel de escritura que he
encontrado por aqui, adquirido por nuestra casera en la pequefia tienda del
pueblo.

Si, poco ortodoxo, por lo que a documentacion se refiere.

Pero, al fin y al cabo, tuve que dejar alli todo el expediente. Todos mis
archivos, todas las notas de los casos clinicos de todos mis pacientes, incluido
un sobre de papel manila, dejado de buena gana, clasificado en la letra «G»,
en el interior de mi archivador de Milford Basin. Sé que Polkinghorne revisé
con todo detalle ese dosier, también la alcaidesa de la institucion, asi como
diversos abogados y detectives. Lo que leyeron alli fueron las anotaciones
normales de un psicélogo carcelario: los elementos demograficos basicos del
paciente, su historial familiar, los resultados del test MMPI que llevé a cabo
en nuestra primera sesion, sus dos quejas mas destacadas (abatimiento
ocasional, insomnio provocado por el ruido reinante en la unidad) y mis
intervenciones (discusion de estrategias positivas para salir adelante, seria
aconsejable la administracion de fdrmacos). Un registro parcial de recetas
médicas.

Notas que no contaban ni mucho menos la historia completa.

Y aqui, en este dia, en este lugar desconocido, en un cuaderno barato con
tapas de cartulina gris, he estado plasmando toda la historia. Es confidencial,



tal y como deben ser siempre este tipo de notas, y puesto que carezco de las
medidas estandar para garantizar la privacidad documental, he omitido el
nombre de la paciente. La llamo, simplemente, M.

He escrito esto para completar el historial clinico, si. Para adquirir cierta
perspectiva sobre el caso, por supuesto. Pero principalmente para
convencerme de una cosa: de que este caracol albino es real. Y si el caracol
es real, esta vida es real.

Finalmente, fue esa noche. La aguanieve, la aguanieve, la aguanieve
sobreexcitada, obligandome a conducir despacio, batallones ordenados de
gotas de lluvia precipitandose contra el parabrisas, enloqueciendo el asfalto
bajo el haz de los faros delanteros. E1 mal tiempo parecia haber engullido por
completo los barrios de las afueras; un accidente con tres coches implicados
habia colapsado la autovia; mis limpiaparabrisas cantaban una melodia
tragica y mondtona, y mis manos estaban sudadas y temblorosas.

¢Qué habia hecho? Desencadenar una avalancha. Ahora, tocaba cabalgarla.

—Vamos —murmuré aporreando el volante.

—Tranquilo, tranquilo —dijo Clyde.

Puso la radio mientras masticaba ruidosamente trozos de pollo frito que iba
sacando de una caja de cartén con manchas de grasa. If you can’t be with the
one you love, honey, love the one you’re with.

Lo unico que deseaba era volver a ver su cara. Recordarme a mi mismo la
recompensa que obtendria a cambio de la demolicion completa de mi vida.

Qué habia hecho. Por qué lo habia hecho.

Las pastillas de sobra las habia guardado en una caja de Earl Grey. Como
reserva... 0 quizas para mi. En caso de que sucediera lo peor. Si ella hubiese
muerto como consecuencia de la dosis que tenia escondida, yo habria
terminado también con mis dias.

La hora en punto, las noticias en la radio. El presidente habia vetado un
presupuesto. Militares albaneses habian atacado una base en el sur de Serbia.
Alguien habia estado vendiendo carne de perro en restaurantes caros,
haciéndola pasar por filetes de corderos procedentes de granjas australianas.

Clyde meneo la cabeza con preocupacion.

—¢ A qué tipo de persona se le ocurre hacer eso? —dijo—. Pobres perritos.

—:Has cogido el botiquin de primeros auxilios? —pregunté.



—Por catorceava vez, si.

—:El sombrero?

Me mostré un sombrero impermeable de ala ancha de sefiora.

—Un préstamo de Agata.

—¢Y las bolsas? ¢En el maletero?

—En el maletero.

Durante las semanas previas, habia estado repartiendo mis escasas
posesiones. Habia entregado al viejo Truffle y los candelabros de cristal de la
lista de bodas, atn por estrenar, a Winnie y, como compensacion por dejarle
un gato en casa, le habia regalado a Gary mi novisimo televisor panoramico.
Llené un par de bolsas de lona con ropa para una semana para mi y para M.
Si, habia anotado sus tallas y habia ido de compras a Bloomingdales; unos
cuantos jerseis, algunas camisetas y vaqueros, ropa interior y calcetines de
cachemir, un capricho. Y luego lo doblé solemnemente todo para meterlo en
las bolsas. En la mia guardé también, junto con la ropa, algunas fotografias
familiares. Y encima de todo, la chaqueta de pesca —siete bolsillos para
meter cosas y una zona de almacenaje interior impermeable— que habia
encontrado en una vieja tienda de articulos de pesca cerca de Grand Central.
Guardé el revolver de reglamento ruso, amenazador e increiblemente pesado
por el tamafio que tenia, en el bolsillo con cierre de cremallera mas grande de
la chaqueta.

Todo segun el plan que Jimmy y yo habiamos perfeccionado en el
transcurso de la reunion que habiamos mantenido una semana antes en el
Nove Skopje. Agata, con un broche enorme en forma de pulpo engarzado con
perlas y coral, salié corriendo de la cocina y me dio la bienvenida con un
fortisimo abrazo. Empez6 a hablar efusivamente en su desconcertante idioma
sobre Clyde. Me acompaié hasta un abarrotado despacho que habia detras
del bar. Estanterias para rifles vacias en las paredes, una ventana cubierta con
una gruesa cortina. Me indico que me sentara y esperara.

Cuando se fue, vi los tres gruesos bloques de heroina envueltos en plastico,
apilados en un rincén al lado de un par de botas de agua de talla infantil. Me
agaché y estudié, con una combinacion curiosa de emociones, aquellos
paquetes de color miel: el material que estaba horadando sin compasion el
alma de mi hermano. Pero me senti extrafiamente adulado al ver que los
macedonios confiaban lo bastante en mi como para recibirme donde
guardaban su alijo. Toqué uno de aquellos malévolos cojines de droga, y lo



descubri tenso y denso como un musculo apretado. Encerrando algun tipo de
poder. Ojala tocarlo sirviera para que aflojara la fuerza con la que tenia
atrapado a mi hermano. Aunque lo unico que podia hacer en realidad era
rezar para que no acabara conquistandolo por completo.

Jimmy lleg6 con una botella de aguardiente balcanico, y Agata detras de
él, trayendo bandejas con algo oloroso y con salsa. Nos sirvio, y Jimmy y yo
empezamos a comer, a beber y a trabajar los ultimos detalles. Rutas de ida y
vuelta del hospital, eliminacion del arma. El control de la dosis diaria de
Clyde, para que estuviera por la labor y no echando cabezadas.

Y en el centro de todo ello: M. Ella lo pondria todo en marcha. Llamar al
teléfono publico del Nove Skopje, preguntar por mi, colgar. Tomarse la dosis
de Elavil que guardaba escondida en la celda. Hecho.

Un plan no muy complicado. Un manifiesto de intenciones claro.

Y entonces, aquella noche gélida, con aguanieve.

El teléfono sond, pero no en Nove Skopje. Sino que sondé en mi
apartamento.

Una voz de mujer, efectivamente, pregunt6 por mi, pero la voz no
pertenecia a M, sino a la alcaidesa de la carcel.

De modo que el plan se volvio algo mas complicado. Y las intenciones
algo mas confusas.

El sombrero impermeable. El botiquin de primeros auxilios. La cinta
americana. La muda de ropa.

—Comprobado, comprobado, comprobado —dijo Clyde.

Después de drogar a M con el té cargado de farmacos —después de haber
hecho ese ajuste al plan—, comprobé que la acompafiaban de nuevo a su
unidad, ignorando lo que iba a depararle el destino, despierta aun pero con la
garantia de que estaria inconsciente en cuanto los funcionarios hicieran el
recuento habitual a las diez de la noche. Y entonces me puse a funcionar a
toda maquina, con una energia desconocida hasta entonces. Volvi a toda
velocidad a la ciudad para recoger a Clyde y el equipaje que tenia preparado,
imaginando que estaba todavia a tiempo de llevar a cabo el resto de la
operacion tal y como Jimmy y yo la habiamos planificado. Y en menos de
una hora, mi hermano y yo accediamos a toda maquina a la salida de la
autovia en direccion al perfectamente iluminado Hudson Valley Medical



Center, derrapando a continuacion en el asfalto empapado del aparcamiento
hasta conseguir detener el coche.

—Creo que ya esta todo —dije.

En el bolsillo de la chaqueta de pesca, la empufiadura de material plastico
del revolver cedio ligeramente bajo la presion de mi mano. El arma estaba
descargada; aquella tenia que ser una tactica de amedrentamiento, no un
crimen. Jamas un crimen —Dios mio—, si las cosas salian mal. Mi corazon
retumbaba con intensa reverberacion. El reloj parpadeante del salpicadero
anunciaba que eran las once y veinte. Habian pasado casi dos horas desde que
M ingiriera su Earl Grey.

Bajo aquel diluvio, sacamos la silla de ruedas de Jackson del maletero y la
desplegamos. Clyde, que parecia un espantapajaros con los pantalones
holgados y la camisa vaquera elegida para la ocasion, se cubrio la cabeza con
el enorme sombrero para la lluvia. Y mientras lo empujaba hacia la entrada
principal, lei el adhesivo pegado en la parte posterior del respaldo: ;Estds
salvado?

Nos sumergimos en el animado bullicio del vestibulo del hospital y
entramos en el ascensor. Clyde sonriendo como un tonto desde debajo del ala
del sombrero. Represento su papel estupendamente, la verdad. Una compacta
mujer hindd nos recibio en el mostrador de recepcion de la cuarta planta.
Saqué mi placa de identificacion del bolsillo de la camisa.

—Doctor Lundquist, Milford Basin. Vengo por una de mis pacientes. Este
es mi hermano, Clyde; no queria dejarlo solo, claro.

Clyde le regal6 una sonrisa inane.

—~Claro. —Lo mir6 con ojos compasivos. Luego volvio a mirarme y uni6
las cejas—. Pero esta noche no hemos ingresado a nadie de Milford Basin.

Me quedé boquiabierto. Olvidandome por completo de como hacer
funcionar la lengua y la mandibula.

—c:Llamo abajo? —dijo la enfermera—. Es posible que esté aun alli.

Lo tunico que fui capaz de hacer fue mover la cabeza en un gesto de
asentimiento. Todos mis pensamientos se extinguieron de repente, todos
excepto uno: esta muerta.

Vi que la enfermera marcaba un ndmero en el teléfono y hablaba al
aparato, como si en mi vida hubiese visto aquello. Esta muerta, estd muerta.
La boca se movia mientras la mano colgaba el teléfono.

—... subira en breve, les ha llevado un rato reanimarla y ahora se



encuentra en la unidad de recuperacion.

Me dio la impresion de que la mujer volvia a sonreir.

—¢Quiere esperar en la sala de la tele, al final del pasillo? —dijo—. Ya le
comunicaré cuando...

Segui con la mirada la direccion hacia la que apuntaba el brazo.

—Si, gracias —logré decir.

En la sala desierta, intentamos comportarnos con normalidad. Miramos la
tele. Seria la ultima vez en mucho tiempo que veria la television
norteamericana, pero en aquel momento no lo pensé. En lo unico que podia
pensar era en M.

No tengo datos sobre esto, pero voy a partir del supuesto de que el hombre
normal y corriente dedica poco tiempo a reflexionar sobre la redencion. En
este sentido, por lo tanto, no soy un hombre normal y corriente. En este
sentido, ocupo un punto en la parte superior de la curva.

El bofeton que le di a Zach Fehler fue fuerte, y eso fue una traicion
amarga. Le habia pedido que confiara y luego lo dejé tambaleandose. Su
carita se puso colorada, sus piernecillas quedaron extendidas en el suelo.

Pero Zachary no fue el primer ser pequefio del que abusé.

Porque antes de Zach, tengo que tener en cuenta al Bebé Cero. El nifio
arquetipico. Un chiquillo al que traicioné mas o menos desde el primer dia.
Desde el dia en que nacio en el laboratorio de pruebas de mi padre, entre
puzles de madera de colores alegres y piezas de construccion de juguete.

He sido el responsable del destino de ese brillante bebé. Y lo he dejado
desamparado. Le he dejado vagar por territorio desconocido durante treinta
afios, mas o menos, y luego descender a un inframundo, al sétano de una
carcel.

De modo que si, la redencion lleva ya un tiempo preocupandome cada vez
mas.

El dia que M cruzo la puerta de aquel despacho del sotano y entré de
nuevo en mi vida —esa persona, esa encarnacién femenina de mi suefio de
adolescente, entregada a los lobos, abandonada al mal—, lo entendi. M era
mi remedio. A través de ella, conseguiria reconducirlo todo. Asi, por fin,
podria sublevarme y hacer el bien. Cambiar una vida humana a mejor, en
términos totalmente inequivocos.



Un hombre estaba en la tele informando sobre como aplicar la cera al
coche para obtener el maximo brillo cuando vino a buscarnos la enfermera de
recepcion. Cerré las manos para esconder los dedos en los pufios e impedir
que pudiera verme las ufias, ensangrentadas de tanto mordérmelas.

—Su paciente esta descansando en la 403. Esta grogui, semiinconsciente.
Se ha tomado una dosis de caballo, imagino que queria de verdad que surtiera
efecto.

Intenté esbozar una sonrisa. En cuanto el sonido de los pasos de la
enfermera se desvanecio, me levanté y movi la silla de ruedas de Clyde.

—Se acabaron las ideas brillantes —dije en voz baja.

—Eso, eso —murmuro.

Pero no fueron necesarias ideas brillantes, tengo que decir. El plan se
desarrollé como si fuera un suefio, como si Dios en persona hubiera escrito el
guion. La funcionaria de guardia resulté ser una novata de cara demacrada,
Jenni O’Dell, segin su placa de identificacion, una chiquilla menuda que
estaba haciendo el turno de noche porque (seguin nos conto, temblando frente
a la punta de mi pistola descargada) era solo su segunda semana en el puesto.
Entré en la habitaciéon empujando la silla de ruedas de Clyde y le mostré mi
identificacion de la carcel.

—El superintendente me ha notificado lo sucedido. Lleva un tiempo en
tratamiento conmigo.

O’Dell asintio.

—Entendido, senor.

—Y este es Clyde, mi hermano.

Clyde saludé dejando caer la cabeza hacia un lado.

—Entendido. —Lo mir6 de reojo—. Me han dicho que lo superara. No sé
por qué habra hecho una cosa asi. Aunque supongo que usted si lo sabe,
doctor, supongo que es su trabajo.

Esboz6 una sonrisa, satisfecha con su ingenio. Cerr6 la puerta y regreso a
su asiento junto a la ventana y a su libro de crucigramas.

M. Sus brazos estaban flojos, transparentes como una gamba cruda, y
descansaban encima de una colcha blanca como la nieve, sujetos por las
mufiecas a los barrotes de la cama. Tenia los ojos abiertos tan solo una
rendija, un mechon de pelo pegado con saliva cerca de los labios.



Pronuncié su nombre. Sus ojos se giraron hacia mi, pero no me dio la
sensacion de que estuviera viéndome.

Abri la cremallera del bolsillo de la chaqueta, cogi el arma. Creo que
murmuré una breve oracion. Las palmas de las manos exudaban una especie
de grasa y por la nuca me goteaba un sudor frio.

—Jenni —dije sacando la pistola de su escondite—. No te muevas, por
favor. Tengo que llevarme a esta mujer.

La vigilante levant6 la vista, confusa. Fijo la mirada en la pistola, que no
dio la impresion de amedrentarla, pero cuando Clyde salto de la silla de
ruedas para plantarse a su lado, si emitié un pequefio grito.

—Tengo un nifio pequefio —dijo.

—No tengas miedo, Jenni —dijo Clyde—. Somos buenos chicos. Pero
necesitaremos tu cinturon.

Empez06 a quitarse los pantalones. Y Jenni O’Dell empez6 a gimotear vy,
sin apartar un instante los ojos de mi persona y mi arma, se desabrocho el
cinturon con manos temblorosas y lo deposito sobre la cama. Clyde sacé las
esposas metalicas del cinturén y se las puso a la chica.

—FEn serio —dijo tranquilizandola—. Y ahora, siéntate. —Hizo lo que le
decia—. Nadie sufrira ningin dafio.

Clyde estaba acabando de quitarse la ropa, dejando a la vista el segundo
par de pantalones y la camiseta que llevaba debajo (La vida es buena, nos
aseguraba un monigote bailarin estampado en la tela). Los pantalones
holgados y la camisa de tela vaquera estaban a los pies de la cama. Guardo la
pistola reglamentaria de Jenni y su radio en los espaciosos bolsillos de mi
chaqueta. Yo cogi el juego de llaves y le pasé a Clyde el revolver ruso. Jenni
rompio a llorar. Clyde le sonrio.

—No pasara nada, de verdad —insistio.

—¢Qué llave es, Jenni? —le pregunté.

—ILa ovalada —respondio6 con voz temblorosa.

Me incliné sobre M, retire aquel mechon con saliva de sus labios carentes
de toda expresion y abri las esposas que le sujetaban las mufiecas.

—Estas viva y eres casi libre —dije en voz baja.

Retiré entonces la colcha. Un camisén de hospital blanco con puntitos azul
marino, piernas blancas y delgadas. Le introduje las piernas en el pantalon
que acababa de quitarse Clyde, meti el camison por dentro, pero cuando
intenté pasar los brazos por las mangas de la camisa, gimio. Segui



intentandolo, hablandole mientras en voz baja. Acerqué la silla de ruedas a la
cama y Clyde y yo la instalamos en ella. El calor de su cuerpo flojo me hizo
pensar en cuando echaba al pobre Truffle de mi sitio favorito en el sofa.

Le puse el sombrero impermeable, con el ala cubriéndole la cara.

—Preciosa —murmuré Clyde—. Ahora ella —dijo sefialando a Jenni—, y
ya podremos largarnos.

—Oh, Dios mio —musit6 la chica.

—Silencio. —La cogi por el brazo y la insté a entrar en el cuarto de bafio,
la senté sobre la tapa del inodoro y le sujeté las piernas con cinta americana a
la base. La tranquilicé mientras empezaba a taparle la boca también con cinta
—. Lo peor de todo supongo que sera cuando te arranquen esto. Pero sera
solo un segundo. —Me miré fijamente, sin hacer nada por disimular su
panico. Senti una punzada de aspera culpabilidad—. Y ahora, quédate aqui
sentada y cuenta hasta cien. —Me dispuse a cerrar la puerta. Su mirada era
suplicante—. Ya te dije que no pasaria nada. Y muchas gracias por tener una
actitud tan colaboradora.

Coloqué una silla bajo el pomo para trabarlo.

—Preparados? —Ile dije a Clyde.

—Preparados —replico asintiendo.

Asomé la cabeza al pasillo, que estaba completamente vacio en ambas
direcciones; se oian a lo lejos risas en la tele de la sala, el gorjeo del teléfono
en la esquina de recepcion. Le indiqué con un gesto a Clyde que se pusiera en
marcha.

—Nos vemos abajo, colega —dijo.

—No corras —dije en voz baja.

Cruzo la puerta, gird hacia la izquierda y recorrié los aproximadamente
quince metros de distancia que habia hasta el final del pasillo, donde una
escalera bajaba a la primera planta. Desde alli, simplemente tenia que cruzar
el vestibulo a paso ligero y acceder al aparcamiento. Cogi la silla de ruedas
con M, le cubri un poco mejor la cara con el ala del sombrero y la empujé
hacia recepcion y los ascensores.

Cuando doblamos la esquina vi que la enfermera estaba inclinada haciendo
papeleo, su larga trenza oscura balanceandose sobre un hombro. Pulsé el
boton, coloqué la silla de ruedas para que quedara de cara a las puertas del
ascensor y, mientras esperabamos a que llegara, la enfermera levanté la
cabeza.



—Buenas noches, doctor —dijo, y se concentro de nuevo en su trabajo.

El vestibulo, con sus grupillos de familiares pululando y el zumbido de una
maquina de encerar el suelo empujada por un conserje entrado en afios, me
parecio un espacio mucho mas amplio que antes, pero llegué rapidamente a
las puertas de cristal, que se abrieron como el acceso a un lugar milagroso, y
eché a andar por el aparcamiento mojado, empujando la silla entre conos de
luz anaranjada. Clyde ya habia puesto el coche en marcha.

—Lo estas haciendo estupendamente, eres magnifica —le dije a M cuando
la instalamos en el asiento de atras.

Euforia, la euforia que se siente cuando uno se da cuenta de pronto de que
esta en medio de un suefio muy placentero, se apoder6 de mi mientras
plegaba la silla de ruedas para guardarla en el maletero. Y sonreia como un
tonto cuando escuché una voz a mis espaldas al cerrarlo.

—Frank, ;te han llamado ya por el asunto?

Me giré. Charlie Polkinghorne, con la cara medio oculta por las sombras y
medio iluminada por un resplandor mandarina. Con una mano intentando
mantener cerrada la gabardina y la otra sujetando un paraguas abierto.
Recordé entonces que seguia lloviendo, que estaba empapandome. Me quedé
mirandolo.

—Ha vuelto a hacerlo. Es espantoso.

—Si, si.

Pensé en el arma —en la pistola cargada, en la pistola de Jenni— que
seguia en mi bolsillo.

Charlie me mir6 y levanto la vista hacia el cielo.

—Verdad que no crees en la ropa para lluvia?

—Es que... voy con prisas, ya sabes...

Miré por encima del hombro y vi que Clyde estiraba el cuello para mirar
hacia atras.

—Apartate de la lluvia —dijo Charlie tirando de mi para que pudiera estar
debajo del paraguas. Me quedé tan pegado a €l que podia incluso contar los
pelos de sus escasas cejas—. Mira, no te preocupes tanto por esta paciente.
Me parece que estas siendo demasiado duro contigo mismo. Es evidente que
esta decidida a dejarnos atras y cuando alguien esta tan decidido, es
imposible hacer nada, ¢no crees?

—Si, claro. Gracias, Charlie. —Extendi la mano para saludarlo, se la
estreché varias veces—. Y ahora, de verdad, tengo que irme corriendo.



Me agarr6 la mano con una presion sorprendentemente fuerte.

—Sheila me ha echado.

—Oh, vaya. Lo siento mucho —dije.

—¢Crees que podria instalarme en el sofa de tu casa unos dias, Frank?

—Por supuesto. ;Podemos hablar mafiana? Pasaré en cuanto pueda por tu
despacho.

Tiré de la mano para separarme de él y retrocedi hacia el coche. Di media
vuelta y, a toda velocidad, me senté al volante. Puse marcha atras para
desaparcar y vi que Polkinghorne seguia alli, como un fantasma gris bajo la
lluvia. Partimos a toda velocidad para sumergirnos en la oscuridad inundada.
En aquella noche negra, empapada, deliciosa.
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Acurrucada en el asiento de atras del coche. Notando todos y cada uno de
los bultitos de la carretera, acunada por el aroma de la tapiceria nueva de
cuero. Las luces de las farolas de la autopista pasando velozmente por
encima, postes telefénicos, ramas con hojas resbaladizas por las gotas de
lluvia.

—¢Que ya nada tiene sentido, estas diciéndome?

—Vamos, venga ya.

—Eres peor que él. El es malvado. Pero tii eres débil de caracter. Prefiero
lo malvado.

—Malvado? Por Dios, Barb. Eres un poco melodramatica, ¢no te parece?
¢Cuando vas a dejar de tocarme las pelotas?

—Te equivocas, Edward. Acuérdate del trueque aquel con los nigerianos
en ese negocio del lobby petrolifero. —Y entonces, imitdndolo—: «Oh, no,
no son dictadores, carifio. jSalieron correctamente elegidos!».

El chirrido de los frenos.

—Salgo a tomar el aire. Anda, ve a pegarle la bronca a Karsten Brunner.

—Asesino a tu hija, y luego minti6 al respecto. Pero ;y qué? Parece que no
puedas vivir sin €l. Con sus banquetes de mierda en la Casa Blanca. Arriba,
en las dependencias privadas. jL.as dependencias privadas! ; Como puedes ser
tan superficial? No eras asi cuando te conoci.

—Cuando te conoci tenia diecinueve afios y era tonto, carifio. Y en tu caso
era exactamente lo mismo. Por eso haciamos una pareja tan estupenda.

El motor apagado. La puerta abriéndose.



—:No pensaras en salir aqui en medio? Pero ;qué haces?

—Dile a tu hija adios de mi parte. Espero que siga estando dormida. Nadie
tendria que estar escuchando toda esta mierda.

Un portazo. La lluvia repicando en la ventanilla de atrds como una
mecanografa diligente. El sonido sibilante de los coches pasando a toda
velocidad por el lado.

Miranda se puso bocarriba. El dolor llegé unos instantes después y la llevo
a emitir un grito.

—:Doénde va? —exclamo.

—No, no, no te levantes. —La voz de Frank Lundquist, a muchos
kilometros de distancia—. Es mi hermano, Clyde. No te preocupes, estas
durmiendo.

Miranda vio que el hombre de piernas largas subia corriendo un tramo de
escaleras. Una estacion de metro, un aparcamiento vacio. El coche se puso de
nuevo en marcha.

Oh. Estaba sofiando. El mundo saturado por la noche fluia al otro lado de
la ventanilla, Frank Lundquist iba girando un volante hacia un lado y hacia el
otro, ella estaba tumbada en un asiento trasero espacioso. Sintio la sensacion
de adormilamiento envolviéndola, la cortina oscura, las extremidades
pesadas. Perdi6 de nuevo el conocimiento al sentir el vinilo frio contra la
mejilla.

Unos minutos mas tarde: «Tengo la cara mojada, estoy llorando».

Aquellas lagrimas, conjuradas por el suefio, la dejaron maravillada.

Luego, el coche del suefio dejo de zumbar y, cuando volvio a incorporarse,
vio que el hombre que parecia Frank Lundquist cogia una pistola, un walkie-
talkie, un llavero... objetos tan conocidos, claro, las herramientas de trabajo
del funcionario de prisiones, eso era lo que le habia llamado la atencion
incluso adormilada, el campanilleo de las llaves. Milford Basin, ese sonido.
April. Lu.

El abri6 la puerta del coche y salid, a continuacién arrojé la pistola, la
radio, las llaves y luego una segunda pistola hacia una extension de agua
negra limitada por vallas y guardarrailes de hormigén. En las aguas de este
pais debe de haber tantas armas como piedras, penso, y entonces sintio que el
mundo volvia a desmoronarse a su alrededor, abandonandola, relegandola de



nuevo a la nada. Y al desplomarse, cayo a toda velocidad en un agujero,
atraida de forma tan potente por la fuerza que pudiera haber en el fondo de
aquel vacio que solo pudo ver una ultima cosa: la flor blanca en el agua
negra, luego la espera apoyada en el parachoques del coche, el vehiculo
detenido en el puente sobre el rio Oshandaga. Los coches de policia
proyectando luz azul sobre el rio a medida que iban aproximandose.

—Para ser un yonqui, tu hermano lo ha hecho la mar de bien.

—Y aqui tenemos a la sefiora.

—Si, esta es la sefora.

—Miirale los ojos, esta consciente o no?

La voz era profunda, las palabras se entremezclaban con acentos raros. A
través de una cortina espesa —Ilas pestafias— vela escobas, cubos y
estanterias con cajas. En la esquina, una mujer fornida que la observaba sin
dejar de hacer punto.

Una mano en la cara. La voz de Frank Lundquist.

—No, si, tengo mas para darle.

—No —susurr6 ella. Notaba la garganta como papel de lija.

El la mando callar. «No te atrevas a mandarme callar», penso.

—Déjalo —dijo la voz profunda—. Haremos la foto, pero necesitamos que
tenga los ojos abiertos, de un modo u otro.

Esa forma de pronunciar «de un modo u otro» le recordaba un poco a
como hablaba Lu, penso.

—Miranda, estas a salvo.

La mano de él tocandole la cara; la cara de €l en su angulo de vision.

«Lo has hecho», penso. ¢Pero qué era lo que habia hecho? No conseguia
precisarlo.

El apart6 su cara de Frank Lundquist. La mtisica sonaba en sus oidos como
si fuera un circuito cerrado. Standing on a corner in Winslow, Arizona, such
a fine sight to see.

Un chico con piel muy clara la salud6 con una pequefia reverencia.

—No te preocupes por nada —dijo—. Haremos la foto, haremos el
pasaporte, ningiin problema. Mira hacia aqui —dijo sefialando una fotografia
de pequefio tamafio de un pueblo nevado colgada en el centro de un muro
divisorio.



La luz del flash le apufial6 unos ojos que apenas estaban alli.

Me ha drogado. Me ha raptado. jMe ha raptado! Intent6 decir todo aquello
en voz alto. ;La estaria escuchando alguien?

—Voy a darte un poco de agua —murmur0 él—. Pero no intentes hablar...
la garganta, el lavado gastrico, la goma, ahora duele. Chsss.

«No te atrevas a mandarme callar», pensé. Pero bebid, porque le ardia la
garganta y, de pronto, la sensacion de sed podia mas que ella.

Se acerc6 otra cara, con barba oscura de tres dias, carrillos carnosos, un
diente gris en el centro de la boca, visible al hablar.

—Sefiorita, ha salido del talego, asi que alégrese. Y calle. Hay gente aqui,
yo incluido, que se ha jugado el cuello y mucho mas por usted.

Los ojos de aquella cara, excepcionales. Nunca habia visto unos ojos tan
0SCUros.

—Estara contenta y calladita. Lo que Frank Lundquist ha hecho por usted
es para darle las gracias todos y cada uno de los dias que le queden en este
mundo.

—Jimmy —oy0 que decia Frank.

—Necesita saberlo. Sefiora, esto esta hecho. No tiene que pensar en nada,
solo sentirse feliz y contenta, porque él lo ha arreglado todo para que pueda
vivir en libertad. —La cara empezaba a desdibujarse, pero seguia viendo su
muerte en aquellos ojos, de modo que continué mirando—. Si empieza a
pensar, se habra acabado todo, porque me importa usted una mierda. Que lo
tenga bien claro.

—Ya vale, Jimmy, ya vale. Ya lo ha entendido.

Frank Lundquist entré en su angulo de visién; cerrd los ojos con fuerza y
empez0 a sentir solamente su calor, a notar la cabeza reposando en el hombro
de carne y hueso de él. El mundo empezaba a marcharse de nuevo. Pero antes
de que desapareciese por completo, vio a la chica, volando. En el centro de su
vision, justo detras de sus ojos cerrados. La vio y lo entendio.
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Si la responsabilidad ética entra en conflicto con la ley
o la autoridad gobernante, habra que dar los pasos
razonablemente necesarios para resolver dicho

conflicto
(Estandar 1.02)

Si estudias la historia de los macedonios —como estoy haciendo yo en
estos momentos, a través de libros comidos por los bichos, ayudado por un
diccionario que se esta desintegrando a toda velocidad—, te enteraras
enseguida de que, por encima de todo, son profundamente antiautoritarios.
Miles de afios de gobernantes tiranos —bizantinos, bulgaros, turcos
otomanos, serbios, soviéticos— les han otorgado un hambre voraz de
rebelion. Les gusta formar ejércitos clandestinos con nombres largos y
feroces —Organizacion Revolucionaria Secreta de la Juventud Macedénica
— para llevar a cabo acciones de guerra de guerrilla, sabotajes y, en términos
generales, como una forma de organizarse en torno a ese desdén compartido
que les inspiran las autoridades que estén en el poder en un momento dado.

Dada esta tendencia, no sorprende en absoluto que los ciudadanos de la
Republica de Macedonia desprecien a los paises de la OTAN —que, no hace
ni siquiera nueve meses, lanzaron misiles Tomahawk sobre sus primos de
Kosovo—, asi como a la Interpol, que se entromete constantemente en los
negocios de importacion y exportacion de sus habitantes. En las recénditas
aldeas con casas de piedra blanqueada asentadas en los valles del interior,
tampoco se sienten especialmente impresionados por la policia federal de los



centros urbanos de Skopje y Bitola. Se defienden solos, libran sus propias
batallas y siguen sus propias reglas.

Es decir, que el pueblo ancestral de Jimmy era el lugar ideal para esconder
a una pareja de fugitivos norteamericanos. Un grupo desordenado de un par
de docenas de casas, aferrado en la ladera del monte Ulsec, como la bola de
una planta espinosa en la falda de una anciana. Estaba habitado por parientes
de Jimmy en su practica totalidad. Por lo visto, la vida del pueblo giraba en
torno a las ovejas, la potasa, una iglesia del siglo xiii y el contrabando de
armamento de pequefio tamafio. En la mayoria de las casas, la fotografia de
Jimmy, con gafas de sol de estilo aviador y cadenas de oro, colgaba junto a
una reproduccion de la imagen de la Virgen de los Dolores de la iglesia de
Santa Sofia, en Ohrid.

Con esta aldea en mente como nuestro ultimo destino —pero muy
nebulosamente en mente, muy vagamente, ya que ;como podia tener yo idea
de como seria un lugar asi?—, apoyé la cabeza contra la ventanilla y vi como
Groenlandia e Islandia pasaban como formas oscuras bajo mis pies. M estaba
tumbada a tres asientos de distancia de mi, en el otro lado del pasillo. En las
filas delanteras de la cabina, se escuchaban conversaciones en voz baja,
ronquidos y a un bebé llorando, familias numerosas y sefiores mayores del
barrio bulgaro del Bronx que volvian a casa para pasar alli las festividades de
diciembre. La temporada turistica habia tocado a su fin y los amigos que tenia
Jimmy en Air Bulgar, una compafiia charter de bajo coste con una unica base
en Estados Unidos en un solitario hangar de Newark, nos habian sentado en
la parte posterior del avion, que iba vacia. Espacio de sobra para estirar las
piernas y un lugar tranquilo para reflexionar.

Mi hazafia fue imprudente, tal vez insensata. Di un paso que me lanzo,
dando zancadillas y catapultandome, mas alla de los limites de la conducta
razonable. Pero no diré que fue un acto irracional. Comprendia los riesgos; al
fin y al cabo, habia pensado largo y tendido en la idea de huir con ella.

Y en aquel momento crucial, mientras removia mis reservas de emergencia
de Elavil en un té con leche caliente, incorporandole mucho azicar para
camuflar cualquier sabor, comprendi que lo que habia hecho podia comportar
la liberacion, pero no el amor. Aquella noche vi que era un acto egoista. Me



dije: es posible que no haya declaraciones sentidas, pasion que nos deje sin
aliento, largos afios de dulce union y recuerdos compartidos de nuestra
intrépida huida.

Era posible que no saliera bien.

Pero ella estaria en un lugar mejor, y yo seria quien le habia dado la
libertad.

Que el destino decida. Embarcate en este viaje inescrutable con ella.
Lanzala con seguridad hacia su futuro, lejos de la justicia institucionalizada y
de las tibias intervenciones terapéuticas. Lejos de aquel sotano, hacia el
mundo. Concédele lo que le queda de vida y vive el resto de la tuya,
independientemente de la forma que pueda adoptar.

La redencion puede llegar a exigir dar rodeos extrafios. Pero lo que importa
es el resultado final.

Y en mi cabeza tenia también un vuelco de los acontecimientos
innegablemente bueno: mientras nosotros sobrevolabamos zonas gélidas, el
muy respetable servicio de radiotaxis Balkan All Boro estaba dejando a
Clyde en una clinica elegante y discreta, a la distancia adecuada de casa de
mi padre para que fuera a visitarlo con regularidad. Algin dia, quizas, nos
pondremos de nuevo en contacto. He dejado dinero suficiente para pagar las
facturas de la estancia de Clyde. Tengo dinero de sobra y Jimmy es un
experto en todo lo referente a la banca suiza.
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¢Recuerdas lo que sofaste en una ocasion, siendo un nifio? La vida
difumina el suefio, lo enturbia, el paso interminable de los dias, el vuelco
constante de los minutos, erosiona esa vision, mota a mota, detalle a detalle.
Las preocupaciones diarias, granitos minusculos que dejan huella y corroen.
Y, naturalmente, por alguna razon, el suefio esta dibujado sobre la sustancia
mas blanda posible, ;verdad? No esta grabado ni en granito ni en marmol, ni
siquiera esculpido en arena. Los suefios de la juventud son simples
ondulaciones del cerebro, sutiles ondulaciones de tejido blando, maleable,
flexible. Tremendamente huidizo.

Por ejemplo: con doce afios, ella sofiaba con ser presidenta. Vela, cuando
circulaban en coche por Washington, los barrios mas decrépitos y pensaba:
«Quiero ayudar al mundo. Podria ayudar al mundo». Si no presidenta, tal vez
senadora. O congresista, como su padre. En séptimo, se presento al puesto de
delegada en el consejo estudiantil, y lo gano.

Pero luego, lo de Amy. Y aquel noviembre. La segunda campafia, la
perdedora, vista como una retirada, porque su madre y ella fueron eliminadas
del escenario, no hubo ni saludos ni sonrisas al lado de su padre. El alli solo,
expuesto, sus cCompromisos, sus errores, mas dolorosamente evidentes a cada
dia que pasaba. Al principio era demasiado joven para entenderlo, la verdad,
pero de un modo u otro, poco a poco, empezd a comprenderlo. Y llegaron
luego instantes de comprension, un maremoto interminable de momentos
como aquellos, hasta que la idea de que ella podia ayudar al mundo, de que
deberia ayudarlo, empez6 a debilitarse, luego a debilitarse mas, hasta acabar



evaporandose.

Con veintiséis anos de edad, otro suefio. El suefio de Duncan, la vida
extendida en visiones inundadas de amor, siempre que se permitia deleitarse
con aquellas visiones. El habria dejado atrds aquellos tugurios nocturnos
llenos de drogas. Juntos, serian propietarios de restaurantes. El estaria cara al
publico, ella se ocuparia de las relaciones publicas y de los numeros. Los
frecuentarian cantantes y actores, acudirian a fiestas privadas y se
convertirian en sus amigos intimos. Juntos, Duncan y Miranda comprarian
una casa en las montafias, sus portentosos invitados se reunirian en la terraza,
sus hijos jugarian por el césped.

Hijos. La idea le hizo abrir los ojos.

El frio de la ventanilla en la frente. Llanuras, casas bajas de color crema
con tejados de madera de tejas marrones, una central eléctrica en el horizonte,
sus tres chimeneas perfiladas contra un cielo luminoso. Cristal frio y duro
contra la frente, y olor a tabaco. Fragmentos de melodias pop en la radio, con
interferencias. Luego la voz reconfortante de una mujer, arrullandola con
silabas sueltas.

¢Cuanto tiempo llevaria durmiendo?

—¢Cuanto rato llevo durmiendo? —musitd, con la lengua adhiriéndose al
interior de la boca, gomosa, con sabor a pegamento de sobre.

—Te has despertado —dijo él.

Letras cirilicas en un camion que adelanta. Dos hombres en el asiento de
delante, ambos con el pelo casi rapado. El sol cortando el parabrisas. En el
perfil del cuello del conductor, la cara de Mickey Mouse tatuada. Un Mickey
basto, un Mickey perturbado.

Frank Lundquist le posé la mano en el hombro.

—Vamos a parar. ;Algo de comer? ;Quieres ir al bafio, quizas?

Su pelo necesitaba un lavado y su barba, del color del trigo, estaba crecida.

«Mira lo que ha hecho —penso6—. Tienes que verlo».

Interior: un pastel de hojaldre con carne picada y un huevo frito. Tomates y
pepinillos con salsa blanca agridulce. Lo devoro.

—Esta bueno, ¢verdad? —Frank habia acabado su plato y ahora estaba
mirando como comia ella—. Hace bastante calor para ese jersey —le dijo en
voz baja—. La ropa esta en el maletero. Podrias cambiarte.



En voz baja, comprendid, porque eran extranjeros. El local era una simple
caja de cristal oscurecido por el humo, suelo de cemento, abarrotado de
hombres, camioneros, a juzgar por el aparcamiento lleno y los traileres
haciendo cola para repostar combustible. A través del humo del tabaco, se
veia un televisor colgado en alto, detras de la barra. Entonces, una barriga
peluda le bloqued la vista.

—Ameérica.

El hombre se cernié sobre ellos. Tenia unos dientes espantosamente
afilados. Un jersey cefiido por encima del vientre redondo y velludo. Se
levanto los michelines para ensefarles una hebilla con la silueta del estado de
Texas. Sonrié, con los dientes manchados.

El hombre dijo algo a los de la mesa vecina, cinco hombres encorvados
sobre cigarrillos y chupitos que se iban sirviendo de lo que en su dia fuera
una botella de agua. Miraron a Miranda y rieron. El barrigudo cogio las
botellas y dos de los vasos de los hombres y los levanto hacia ellos.

—Rakija. Bulgaro. —Sirvio y les paso las bebidas—. Por América —dijo
brindando con la botella y balanceandose de un lado a otro.

Les indic6 con un gesto que lo imitaran y se quedé mirandolos hasta que lo
hicieron. Miranda no mir6 a Frank. Trago el alcohol y dej6 que le quemara la
garganta.

Sefor Barriga la cogio por el brazo, se lo apret6 y grit6 alguna cosa a sus
compadres, seguido por una carcajada. Le estaba presionando tan fuerte que
incluso dolia. Frank intent0 apartar al hombre. Pero la presion en el brazo se
incremento. Ruido de sillas arrastrandose por el suelo y, de pronto, Mickey
Mouse muy cerca, a escasos centimetros de su cara. El conductor pronunci6
tres palabras y el brazo quedo libre. Frank se colocé rapidamente detras de
ella, la sujeto por los hombros y la guio hacia el exterior.

—ILa casa tiene vistas a un lago —dijo Frank—. Por lo visto, el lago esta
repleto de peces.

Continuaban en el coche, y a cada minuto que pasaba se sentia mas
despierta. Y Frank Lundquist le hablaba con mucha suavidad, como si
estuviera intentando sosegar a un nifio enrabietado. Movio la cabeza para
poder ver el paisaje que se desplegaba al otro lado del parabrisas. Mas
llanuras, franjas de canales de riego, un tractor de vez en cuando, un silo de



hormigén. Estaban cerca de la frontera, dijo Frank, siguiendo ahora carreteras
secundarias de tierra y gravilla.

Volvieron a quedarse en silencio.

Desde la parte delantera del coche, desde el cuello del conductor, Mickey
se le reia a la cara.

—:Cuantas veces te has encontrado en el asiento de atras? —decia
risueno.

;Cuantas?

Edward Green al volante, peleandose con su madre por asuntos de dinero,
Miranda tumbada sobre la piel sintética del asiento de atras, haciéndose la
dormida. jHaciéndose la dormida! Mickey rio entre dientes.

Un taxista al volante: algin chico de los tiempos del «por qué no» dandole
al hombre la direccion y el aliento con olor a alcohol pegado al pelo de ella.

El chofer de la limusina al volante: Duncan deslizando la mano por debajo
de su falda.

El sheriff del condado de Candora al volante: sin manillas para abrir las
puertas.

Un funcionario de prisiones al volante: la furgoneta apestando a miedo y a
vomito.

Frank Lundquist al volante: la ropa mojada de otra persona cubriéndole el
cuerpo, las farolas pasando a toda velocidad presas del panico bajo la lluvia.

Y ahora esto. ;De quién era este coche?

A miles de kilometros de cualquier lugar parecido a su casa.

El raton la mir6 lascivamente. ¢Y td cuando, chica?

¢Cuando piensas pasar delante, ponerte al volante?

Apart6 la vista de aquella cara burlona. Divisd, a lo lejos, al fondo de la
llanura, una ola de montafas azules. Y al verlas, se le hizo la luz.

Soy libre. Estoy fuera. Me he ido.

Y entonces, la linea de montafias celestes abrié su mente a otra idea.

Ahora conduzco yo.
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La terapia debe darse por finalizada cuando el
cliente/paciente amenace o ponga en peligro al

profesional
(Estandar 10.10b)

¢Qué felicidad es comparable a correr un riesgo que acabe
compensandote?

Viscott esboza los distintos tipos de riesgo que se pueden correr: riesgos de
emocion, riesgos de crecimiento, riesgos de cambio. A pesar del miedo que a
muchos nos imponen los riesgos, nos recuerda que la vida, ya de por si,
comporta riesgos.

Créeme cuando te digo que en este mismo instante lo estas arriesgando
todo. Por el simple hecho de estar aqui sentado, respirando, aceptas el riesgo
de que esta vez que respiras pueda ser la ultima.

A veces, me tumbo aqui, mir6 las grietas del techo, grietas que forman el
delta de un rio en la vieja pintura oscurecida por el humo, y empiezo a ver la
cara de mis antiguos pacientes. De Quillaba, ladrona de tiendas especializada
en bombones y vinos caros, que se preguntaba por qué un sueldo de
trabajadora de la cadena de comida rapida Arby’s tenia que interponerse en
su camino. De Harriett, que no podia dormir sin despertarse gritando. De un
dentista llamado Hazen, que era incapaz de serle fiel a su esposa por mucho
que lo quisiera. De Zachary Fehler.



Y finalmente, de M. Y me giro y aqui esta, tumbada en su cama,
durmiendo, tal vez sofiando, con su nuevo pelo corto brillando como una
corona de cobre.

Compartimos habitacion, pero dormimos en camas separadas. ;Por qué?
Creo que lo entiendo.

Jimmy nos encontr6 un buen lugar donde vivir. Hay un lago,
efectivamente, y, efectivamente, esta lleno de peces. La gente de aqui no los
come; dicen que la potasa ha contaminado las aguas. La hermana mayor de
Jimmy vivio antiguamente en esta casa. No se casO nunca, era la maestra del
pueblo y viajaba cada afio a Frankfurt a comprar libros de texto. Su ropa, de
buena confeccion alemana, sigue almacenando polvo en el armario. Murio el
afio pasado, nos han dicho. El gracioso perrito de la hermana, blanco con
manchas negras y marrones, nos ha adoptado.

Los hombres del pueblo se ausentan el dia entero para ir a trabajar en la
mina de potasa que hay en las montafias. Al mediodia, una mujer llamada
Olla nos viene a preparar la comida. Hace también un poco de limpieza,
mientras va cantando canciones extrafiamente conmovedoras que le ensefio
su madre romani. Yo barro el suelo, cuando ella me lo permite; me gusta
barrer el suelo. M estudia un diccionario francés que encontr6. En la carcel
aprendio, imagino, a aprovechar al maximo las horas de inactividad. Yo aun
estoy aprendiéndolo. El baloncesto, por supuesto, es un deporte importante en
esta zona, de modo que juego un poco, con el aro que hay detras de la tienda
del pueblo. Estoy planteandome practicar el tiro al blanco. Por aqui las armas
abundan.

Un dia encontré una lista que M habia escrito en la parte posterior de un
paquete de azucar vacio:

Francdéfono
Costa de Marfil
Senegal

Congo

Argelia
Burkina Faso
Haiti
Guadalupe
Martinica



Saint-Martin
Polinesia: Iles du Vent, Iles Sous-le-Vent

Al parecer, no esta atun del todo aposentada en lo que a nuestra vida aqui se
refiere. Pasa largas tardes paseando a orillas del lago. La veo alli,
contemplando el monte Ulsec. A veces, se para en la casita de Olla, que esta
cerca de la orilla, en el otro extremo, y las veo a las dos, a M y a la anciana,
sentadas en sillas de plastico en el patio de tierra. Es comprensible: compafiia
femenina. Es lo tinico que ha conocido estos tltimos afios.

Esta mucho mejor ahora que la primera vez que entr6 en mi despacho,
aquella mafana de primavera. Es libre, por asi decirlo. Esta segura. Esta a
salvo. Creo que esta empezando a apreciarlo.

A pesar de que mis colegas de profesion mirarian mi método con mala
cara, saberlo me llena de satisfaccién, me hace sentirme pleno. Una sensacion
novedosa para mi.

Es posible que en M no se haya producido aun el vuelco que la llevara
hacia la felicidad, todavia no. Pero no ha hablado ni una sola vez de
marcharse de aqui, de abandonarme.

Y hemos tenido nuestros buenos momentos. Una tarde, una semana
después de llegar aqui, bajamos hasta el lago y vimos las luces lejanas de los
aviones cruzando la montafia, alejandose como pensamientos dispersos.

Candora, Nueva York, es un lugar bonito, aunque algo tosco. Granjas de
vacas, aparcamientos de camiones y bosques frondosos. Y ese rio, que es tal
como esperas que sean los rios. Transparente, corriendo entre orillas en
marcada pendiente, con arboles que sumergen de vez en cuando sus ramas en
el agua, con nadadores poniendo a prueba la corriente.

Tres dias antes de la fuga de M, aparqué en la orilla y permaneci alli
sentado, observando sus aguas marrones verdosas. Habia llegado hasta el
cuartel de bomberos. Donde murieron su novio y el capitan de la brigada.
Donde, en cierto sentido, acabé también la vida de M. Su antigua vida.

La gente acaba metiéndose en lios. A veces, la gente desea tanto algo que
acaba haciendo cosas que jamas se imaginé que haria. Esto lo sé ahora. Lo
entiendo.



Al cabo de un rato, enfilé de nuevo la carretera y puse rumbo norte para
salir de la ciudad. Giré hacia la derecha por una carretera sin asfaltar, conduje
por aquellos baches unos cuantos kilometros, en territorio del parque
nacional, luego pasé por encima de una alambrada caida y por delante de
varias sefiales de prohibido pasar, taladradas todas ellas por balas. La pista
moria alli y bajé del coche. Abri el maletero, saqué una pala. Siguiendo un
sendero, aplasté arbustos de ambrosia y matojos con pinchos. El viejo
campamento de cazadores se asentaba a unos quinientos metros. La verdad es
que no tenia muy claro qué podia ser eso del campamento de cazadores.
Resultd ser simplemente una cabafia en estado ruinoso construida de
contrachapado y hojalata, y un fuego a tierra dentro de un circulo de piedras.
En el interior de la cabafia habia un colchon con los muelles a la vista. Una
bota ennegrecida. Algunas botellas de cerveza por el suelo, que no tenian
pinta de ser muy antiguas.

Sin temor a equivocarme diré que, llegado a ese punto, cuando miré a mi
alrededor y vi el colchon, las botellas y la bota, se me pusieron los pelos de
punta. Reinaba un silencio letal. No se oia el canto de los pajaros. Ni siquiera
el viento soplando entre los arboles. Sali de la cabafia y la rodeé para
acercarme a la reserva de lefia, con la pala levantada por si acaso, agarrandola
con fuerza por la empufiadura.

Cuando aparté la lefia y empecé a excavar en el suelo, justo debajo,
empecé a ver lombrices ciegas y enormes babosas que no eran en absoluto
agradables a la vista. Pero cavé sin parar. Respirando con fuerza.

—Estas segura de que sigue alli? ;Que no lo desenterraron después de
arrestarte? —Ile habia preguntado a M.

—Intenté contarselo a mi abogado. Y me hizo callar. Dijo: «No pronuncies
ni una palabra mas, no se te ocurra pronunciar ni una palabra mas sobre el
tema. No lo hables con nadie», dijo que, por lo que al jurado se referia,
cuanto menos supiera yo, mas inocente me verian. «Y mira —dijo—, nadie
que siga con vida sabe lo que tu sabes. De modo que mejor decir que no
sabes nada. Al final, te olvidaras de que lo sabes y, a partir de ese momento,
sera como si no lo hubieras sabido nunca».

—Por Dios.

—Fl tipo ese tiene un pluriempleo como consultor de campanias electorales
—dijo.

Cuando llevaba algo mas de medio metro excavado, di con ello. La pala se



hundi6 en algo mas blando que la tierra fangosa, algo que cedia. Cavé un
poco mas. Una bolsa recia de tela plastificada de color rojo. El anagrama del
Departamento de Bomberos de Candora impresa en un lateral.

Una hora mas tarde, emprendi el camino de vuelta, conduciendo con
cuidado, con sumo cuidado, puesto que, cuando tomé la rampa de acceso a la
[-90 Este, temblaba por completo. Llevaba 2,3 millones de doélares en el
maletero.

Era dinero entregado por habitantes de aquella pequefia ciudad, que
jugaban para pasar un buen rato, corriendo poco riesgo, creyendo que el
dinero iba destinado a una buena causa. Y, aunque con cierto retraso, asi fue.
¢Qué mejor causa que el salvamento de almas?

El caracol albino asciende ahora por la ventana, sus 0jos rojos rotan sobre
sus mindsculos cuernos: ha entrado arrastrandose en mi mundo, esta a
escasos milimetros de mi cara, para decirme que los resultados mas
improbables son completamente posibles.

Si, poder decidir da poder, y yo tomé mi decision. Animo a todo el mundo
que lea esto a que siga mi ejemplo.
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Frank Lundquist dormia profundamente y no se desperté cuando ella se
puso una camiseta y un pantalon corto y, seguida por el perrito, salié de la
casa. El sol caia ya con fuerza sobre sus hombros cuando inici6 el descenso,
con el perro dando brincos por delante, saltando por encima de los pedruscos
y las escualidas matas de estragon silvestre.

Cuando lleg6 a orillas del lago, se volvié para mirar el pequefio grupo de
edificios, hacia los tejados brillantes. Todo estaba indeciblemente tranquilo.
No habia nunca nada que alterara aquel lugar. Sus habitantes comprendian el
silencio.

Olla la habia visto acercarse por las piedras y tenia ya una tacita de su café
amargo esperandola. Miranda entr6 en la cabafia oscura y lo saboreo
contemplando el antiguo teléfono.

El perro y ella jadeaban levemente cuando enfilaron el ultimo tramo del
empinado camino que los conducia de vuelta hacia la casa. Bajo la sombra de
un tejo nudoso habia una vetusta bomba de agua y la accion6 para enviar
agua al abrevadero. El perro bebio a lengiietazos con entusiasmo. Miranda
acerco la boca al grifo y bebi6 también, a pesar de que el agua salia caliente y
olia ligeramente a sulfuro.

Al entrar en la casa, oy6 que Frank Lundquist estaba lavandose en el
cuarto de bafio. Rapidamente, saco las dos bolsas de lona de debajo de la
cama y empez0 a meter alli algunas cosas para ella y para él: ropa interior,



camisetas limpias. Y mientras guardaba la ropa en las bolsas, se presentaron
por si solos otros objetos. La vieja fotografia, con los bordes arrugados, de su
madre con sus hijos, que él habia colocado en la repisa de la chimenea. Un
dibujo que ella habia hecho del perrito. Una piedra con rayas, como un tigre,
que habian encontrado una vez que se sentaron los dos a orillas del lago.

Finalmente, empuj6 la cama, levanto el panel suelto, cogio los pasaportes
canadienses, los sobres abultados llenos de marcos alemanes y los
documentos del banco suizo. Se qued6 mirando el conjunto, dispuesto en sus
manos como si fueran cartas de tarot. Se oblig6 a leer el mensaje que habia
alli.

Y entonces le llamo la atencion un objeto que habia debajo de la cama de
él. Un cuaderno de color gris, con tapas de cartulina barata. No recordaba
haberlo visto nunca. Lo abrio; la primera pagina la ocupaba en su totalidad la
caligrafia torcida de Frank. Leyo la primera linea: «Lo que me sucedio es
universal. Y puedo demostrarlo».

Entonces, un sonido chirriante, un coche en la gravilla de delante de la
casita. Guardo el cuaderno en la bolsa de Frank y, al hacerlo, sali6 de entre
sus paginas un trozo de papel doblado, grueso y brillante.

Se oian voces fuera, dos o tres hombres. Cogi6 el papel y se lo guardd en
el bolsillo, cerro la cremallera de las dos bolsas y las empujo hacia un rincon.

Frank salié del bafio, agachandose, como siempre, para no darse con la
cabeza en el marco de la puerta. El torso desnudo, vaqueros, secandose el
pelo alborotado con una toalla fina.

Olla entr6 corriendo en la casa.

—Russkata —Ile gritd, y sefialé hacia la puerta. Frank se volvio hacia
Miranda y la mir6 con una expresion desgarradora, una mezcla de lamento y
consuelo—. Quédate dentro.

Sali6 por la puerta. Olla mir6 a Miranda con el cefio fruncido. Frank opuso
mas resistencia de la que cabia esperar y cuando todo hubo acabado, Miranda
asomo la cabeza y vio dos hombres de pie por encima de Frank, uno solo un
adolescente, con camiseta, el otro robusto y curtido, con chaleco de cuero,
camisa de cuadros y el pelo rubio muy corto. Envueltos ambos por un halo de
polvo blanco de gravilla. Hicieron rodar a Frank por el suelo como una barra
de pan enharinada y lo dejaron alli, con los ojos cerrados, los brazos
extendidos hacia los lados y sangre de color rojo oscuro brotandole por la
nariz y la boca y derramandose hacia el pecho cubierto de polvo.



El hombre de mas edad entré en la casa como si fuera su propietario y la
mir6 con cautela.

—No le ira mal en la carcel, no es precisamente un pelele. —Se sacudio y
sus vaqueros desprendieron nubes de polvo blanco. Le tendié una mano—.
Soy Visha.

Fue como si estuviera oyendo a Lu diciéndolo, con su voz grave, su tono
risuefio: «Visha es el mejor marido que podrias sofiar».

Paso por delante de Visha para acercarse a Frank, abierto como si quisiese
abrazar el aire, como si estuviese ofreciendo su sangre al cielo. El adolescente
montaba guardia a su lado, con una pistola asomando tranquilamente de la
cintura del pantalon; el hijo tenia el pelo amarillo de su madre y sus atractivas
facciones.

Miranda se inclin6 sobre Frank.

—Te pondras bien —le dijo.

Movio los ojos, pero no los abrio.

—FEres libre —dijo él—. Gracias a mi.

Miranda le acaricio la mejilla ensangrentada.

La sangre, en grandes cantidades, tiene olor. Denso, similar al de un
opiaceo.

La trastienda del cuartel municipal de bomberos de Candora. «Empuiia la
pistola y camina —se dijo—, empufia la pistola y camina». El revdlver,
compacto y pesado, temblaba de mala manera. Parecia flotar por delante de
ella, como por arte de magia, cuando paso por delante de las cajas con dinero
apiladas encima de la mesa metalica. Billetes y monedas. Las ganancias de
aquella noche. No tuvo la impresion de que se percataran de su presencia.
Con la pistola, que remataba su brazo tembloroso, instandola a seguir
avanzando, roded la esquina de la mesa. Y alli, en el suelo, con una silla
plegable tumbada a su lado, estaba el hombre muerto. Mas adelante conoceria
su nombre. Lewis Patterson. A lo largo del juicio, lo escucharia un millén de
veces, y cada vez que lo oyera, se estremeceria por dentro. Lewis Patterson,
soltero, bombero, pescador de trucha de rio, aficionado a la historia local,
gran imitador del canto de los pajaros, un pilar de la comunidad. Lewis
Patterson estaba tendido en el suelo delante de ella con la sangre brotandole
de la oreja y un orificio grande y sorprendentemente limpio en la mejilla, un



orificio que dejaba ver astillas de dientes y musculo desgarrado. Tenia los
ojos abiertos, clavados en el techo, una mano descansando sobre su pecho
inmovil y una mancha de sangre coagulandose ya en uno de los hombros de
su sudadera de los Pittsburgh Steelers.

Dej6 caer la pistola. Se quedd paralizada, mirando fijamente, durante un
lapso de tiempo que le parecieron horas, el nombre de la ciudad estampado
encima de aquel cuerpo muerto.

Y entonces escuch6 un sonido a sus espaldas. Se gir6. Doblando la
esquina, procedente del garaje donde los camiones rojos con escaleras
esperaban preparados su entrada en servicio, apareci6 Duncan McGray.
Arrastrando una abultada bolsa negra de basura. La abrio.

—Por qué no estas en el coche? —dijo sin apenas mirarla.

Cogio el dinero que habia amontonado en la mesa y lo metio en la bolsa.

—He oido disparos.

—Mira, no te preocupes ahora por esto —dijo excitado, sin dejar el trabajo
que tenia entre manos—. Me ha contado donde almacena el dinero. Debajo
de donde almacenan la lefia, en un campamento de cazadores. A unos diez
kilometros, por la pista forestal del parque nacional. ;Hemos cogido la
linterna?

—No lo sé.

—Mira, algo si puedes hacer. Echa un vistazo por aqui a ver si encuentras
una linterna. Voy a guardar esto en el coche.

Pero habia metido tanto dinero en la bolsa que, al levantarla, empez6 a
romperse.

—Mierda —murmuro.

—Si te ha contado todo eso, ¢por qué le has disparado?

—Me ha reconocido —dijo arrodillandose y empezando a recoger los
billetes que habian caido al suelo—. O eso me ha parecido, al menos. Del
bar. Estaba tan borracho que no me imaginé que fuera a recordarme. —Cogi6
la bolsa rota por debajo y la abraz6 contra su pecho—. Creo que he visto
linternas en alguna parte del garaje.

Y entonces, la pequeiia pistola entré de nuevo en su angulo de vision. Casi
la habia olvidado, habia olvidado la sensacién de aquel peso frio en la mano.

—Duncan —dijo.

La mir6. Miro la pistola.

—Mierda —dijo moviendo la cabeza para sefialar la puerta, avanzando



hacia alli—. Estamos perdiendo el tiempo aqui dentro.

—Dijiste que no estaria cargada —dijo.

—Y lo dije en serio en aquel momento. —Se detuvo aferrando la bolsa
contra su pecho—. Luego cambié de idea. Por seguridad.

—Dijiste que no estaria cargada.

Dio unos pasos hacia €l.

—Fra un testigo. —Se habia quedado tan palido que su cara parecia casi
azul—. Lo he hecho por ti.

Su vision se volvio borrosa en cuanto aparecieron las lagrimas, que
empezaron a derramarse.

—No puedo creer que hayas matado a un bombero —se oy6 decir.

—No —dijo Duncan. Solt6 la bolsa para acercarse a ella—. Te quiero.

Los billetes se derramaron por el suelo.

—No puedo creer que hayas hecho esto —dijo ella.

Los famosos ojos de Duncan estaban abiertos de par en par, muy cerca de
ella. Nunca habian sido tan intensos como cuando la enlazo por la mufieca.

—Miranda —dijo jadeando.

El revolver salté cuando ella presiono el gatillo. Recordaba la sangre
saliendo en burbujas por el pequefio orificio de debajo de su barbilla, como el
vino cuando sale del cuello de una botella, antes de que ella cerrara los ojos
con fuerza y él cayera sin vida.

Olla cargd6 con las dos bolsas regafiandola en el idioma que ella no
entendia.

—Esta sangrando mucho, tendria que verlo un médico antes que nada —le
dijo Miranda a Visha.

El adolescente y Visha estaban cargando a Frank Lundquist en el asiento
trasero del Lada negro oxidado, la sangre y el polvo empezaban a formar una
pasta sobre su torso desnudo.

—En la clinica informarian a la policia —dijo Visha—. Seria malo para ti.
Se pondra bien. Entra, tenemos que irnos.

Tiro las bolsas al asiento de atras.

—Déjame, al menos, que lo limpie un poco.

Entrd y abrio la cremallera de la bolsa de Frank, sac6 una camiseta. Seco
las heridas de Frank con un pico de la tela. La puerta se cerré a sus espaldas y



el motor se puso en marcha.

Y el pueblo se perdio de vista, con Olla en el borde de la carretera diciendo
adios con una mano y con un sobre de marcos alemanes en la otra. Visha piso
el acelerador mientras su hijo manipulaba la radio.

—Lu te envia un saludo, sale en octubre, gracias a Frank, aqui presente. —
Visha rio, meneando de un lado a otro su cabeza con el pelo al uno—. Y el
macedonio, bueno, le manda sus disculpas a Frank. Le hemos recordado
ciertas realidades. Ha dicho que le digamos a Frank que lo siente mucho. —
Volvié a reir—. La proxima vez, no te juntes con balkanskjy, Frank. Ve
directo a los rusos si necesitas algo. L.os macedonios son poca cosa. El ruso
es el zar, el macedonio, su siervo.

Frank no escucho su consejo. Estaba inconsciente, frio, desplomado contra
la puerta, con la cabeza inclinada como si estuviera rezando.

La radio los acompafié por las escabrosas carreteras de las montafas,
vacias a no ser por las piedras, raquiticos arboles de hoja perenne y algtn que
otro rebafio de ovejas mordisqueando hierba seca. Miranda fijo la vista en el
cuaderno gris que se veia en la bolsa abierta, pensé en echarle un vistazo,
pero decidi6 finalmente no hacerlo. No tenia ninguna necesidad de conocer
sus secretos. Dobléo como una pelota la camiseta ensangrentada que habia
utilizado para limpiarle las heridas, la metio en la bolsa y cerro la cremallera.

Entonces se acordo de aquel papel doblado, se lo saco del bolsillo de atras
del pantalon, aliso las arrugas y lo extendio sobre su pierna.

Uno de los lados era irregular, una hoja arrancada de una revista... ;o de
un libro? Le echd una ojeada rapida. «Equipo de atletismo femenino de
primer curso». Una foto de equipo. Abajo, una fotografia de mayor tamafio
de una chica corriendo, con un dorsal de papel sujeto con imperdibles a la
camiseta. La foto habia capturado el movimiento de la cola de caballo de la
corredora. Y un pie cerniéndose por encima de la linea blanca de meta.

¢Gano aquel dia? La fotografia daba a entender que si. Miranda Greene, de
noveno curso, volando hacia la primera posicion. No recordaba nada de aquel
dia. De aquel afio.

Excepto. El pasillo con escasa ventilacion de la zona de vestuarios. El
pasillo que pasaba por el despacho de educacién fisica. En el despacho, un
pequeiio televisor en blanco y negro, en una estanteria al lado de una planta,
una cinta, que amarilleaba. A veces, los entrenadores se reunian alli para ver
alguna parte de los encuentros de los Orioles y se sentaban con refrescos y



tentempiés de las maquinas expendedoras. ¢Por qué estaria encendido aquel
martes por la tarde? A saber. La World Series habia acabado hacia un par de
semanas y, en consecuencia, no habia ningun partido por ver. Pero la tele
estaba encendida. Cuando pas6 por delante de la puerta del despacho,
equipada y dispuesta a recoger su dorsal para la carrera, Showalter, el
entrenador de fttbol que les daba también clases de Trigonometria, grité su
nombre.

—iGreen! jEntra!

«;Qué pasa ahora?», pensé Miranda. ;Tendria deberes pendientes de
entregar?

—iTu viejo sale en la tele! —dijo sefialando la pequefia pantalla.

Y si. Alli estaba su padre. Era el dia de las elecciones de 1982. Su fracaso
estaba mas que vaticinado.

«... Greene, que espera ser elegido de nuevo, perdid este escafio por
Pennsylvania hace cuatro afos, después de haberlo ocupado durante una
unica legislatura. Viendo los resultados obtenidos en otras elecciones con sus
apoyos, Greene ha rendido especial homenaje al magnate de la television por
cable, Neil Potocki, a quien ha calificado de buen amigo y valioso...».

Y alli estaba, estrechando entre sus brazos al gran hombre. Un abrazo de
amigos. Un intercambio de sonrisas cordiales y palmadas en la espalda. Un
abrazo con el hombre del coche azul.

Mir¢ fijamente la foto del anuario. Algo se revolvid en su interior, como si
el asiento del coche fuera a cambiar de repente de forma, a romperse, a ceder.
Como una capa fina de hielo. Y record6 mas. El sabor de las lagrimas en la
boca mientras corria. Los gritos de los espectadores. El sol poniéndose, el
aire frio y limpio de noviembre, el mundo difuminandose frente a sus ojos
ardientes.

Y después, sola en el vestuario. Cambiandose con aquel frio. Llorando y
recordando y arrancando aquella pegatina de la puerta de la taquilla. Greene
para el Congreso. Oyendo a su padre gritar el nombre de Amy, quitandose de
encima la mano reconfortante de Potocki cuando los policias hicieron su
entrada en el majestuoso vestibulo iluminado por aquella deslumbrante
lampara de arafia. Volviéndose hacia aquel hombre. Agarrandolo por el
cuello. Potocki jurando que ella le habia robado las llaves.

—iNo las robo! —grit6 Miranda.

—Nunca jamas vuelvas a mostrarme tu cara de mentiroso —le dijo su



padre al hombre.

Y, un afio después, abrazandose en la tele.

Al dia siguiente, abandon6 el equipo de atletismo. A la noche siguiente,
empez6 a follarse a un jugador de fitbol de ultimo curso. No se le ocurria
ningun motivo por el que no hacerlo. ¢Por qué no?

Mir¢ la fotografia que tenia en las manos una vez mas. Mir6 mas alla de la
chica llegando a la meta. A la gente que habia al fondo flanqueando la pista.

Lo suficientemente alto como para destacar entre los demads. Su cara:
delgada, debajo de un flequillo rubio. La cara de un nifio, aunque era la de él,
sin lugar a dudas. Y sus ojos, brillantes, abiertos, fijos en la chica que
acababa de pasar volando por su lado. Su expresion... ;de sorpresa?
¢Embelesado? ;Esperanzado quizas? Tenia los brazos a medio levantar,
como si estuviera preparandose para alzarlos completamente en caso de
victoria.

La boca entreabierta, congelada eternamente en un grito.

—Hola —dijo Visha sorprendiéndola—. Es aqui. —Dio un viraje brusco
para acceder al aparcamiento de una gasolinera que parecia abandonada y se
paro al lado de un Volkswagen blanco bastante abollado. Le entrego la llave
del coche—. El aeropuerto esta a diez kilometros de aqui, en direccién sur; la
frontera, a treinta kilometros hacia el este.

Frank parecia dormido. Su cara se veia muy joven. Sin arrugas. Como la
de un nifio.

Recordaba lo inmensamente sola que se sinti6 el dia de aquella carrera, sin
sus padres presentes. Sin su hermana.

Pero ahora disponia de nueva informacién. No estaba sola.

Repaso el contenido de la bolsa una vez mas: pasaporte, documentacion
suiza para el dinero, la financiacion de Candora. Todo estaba alli. Guardo6 los
papeles en la bolsa, junto con la hoja del anuario. Cerré bien la cremallera.

Le acaricio la mano, animandolo a despertarse.

Pensd que podia oir su voz. ;Podia oirla, una voz de nifio elevandose por
encima de las demas, animandola? ;Podia oirlo gritando su nombre?

Y, mirando su magullado perfil, ;podia verlo? Si. Lo vio de refil6on alli en
la banda, al cruzar la meta, lo vio con perfecta claridad. Un chico alto y
delgado, sorprendido, embelesado, esperanzado.



Le acaricio las manos con mas fuerza, le parecié notar que se movia. Se
inclin6 sobre su oido.

—Te recuerdo.

Un minuto mas tarde estaba sentada al volante de un coche blanco, viendo
a través del espejo retrovisor como el Lada negro iba disminuyendo de
tamafio. Viéndolo desaparecer a lo lejos, en la carretera. Puso primera.

Y ahora, conduce.



Epilogo

9 de noviembre de 2016

Tal vez rechaces la idea. La nocion de que lo que me sucedio es universal.
Y pienses que jamas podria sucederte a ti.

¢Has experimentado alguna vez el amor imposible? ;Has luchado alguna
vez contra diablos y demonios? ;Has rozado alguna vez los limites, flirteado
con malas decisiones, anhelado el bien, aspirado a la grandeza?

De ser asi, te habras desviado tanto hacia mi destino como hacia cualquier
otro.

No estoy seguro de qué fue lo me impulsé aquel dia concreto a bajar de la
estanteria el grueso sobre de papel manila. Con el tiempo, se habia quedado
un poco correoso, un poco mohoso, pero sigue luciendo la etiqueta
mecanografiada con mi nombre y mi numero. 0281-J-00, porque fui el
recluso 281 que entr6 en la NYS DOCS Facility J, conocida como el
correccional de Auburn, en el afio 2000. La parte superior izquierda del sobre
lleva impresa la direccion de mis abogados: Burwick & Spival LLP, 42
Catharine Street, Poughkeepsie, NY 12601.

El sobre lleg6 por correo, a franqueo revertido, en diciembre de 2009,
cuando cerraron el bufete después de que el viejo Arthur Burwick se jubilara.
Remitido por un pasante, contenia un cuaderno que habia quedado mal
archivado con otro caso. Un cuaderno con tapas de carton endeble de color
gris, con sus hojas cubiertas con mi caligrafia. Arthur lo descubri6 en una



bolsa con mis escasas pertenencias —una chaqueta para la pesca de la mosca
casi por estrenar, una vieja fotografia ya amarillenta, una piedra con unas
rayas curiosas— e intent0 pasar mi escrito como prueba. El juez lo rechazo.
Cuando el cuaderno lleg6 aqui, no tuve ganas de abrirlo. Lo guardé de nuevo
en el sobre y lo coloqué en la estanteria con mis libros y mis papeles. Intenté
luego olvidarme de que estaba alli.

Y lo consegui, durante casi siete afos. ;Qué ha pasado, pues, hoy? ¢El
cambio de estacion, el sol de finales de otofio? ¢El parpadeo de esa luz en las
ultimas hojas tostadas, negandose a desprenderse de los arboles, al otro lado
de la valla que rodea las pistas de balonmano? ;El ruido de otra temporada
electoral, tan fuerte, tan tumultuoso este afio que se ha filtrado incluso a
través de los muros de esta fortaleza?

No fue una lectura agradable, no hace falta decirlo. Dolorosa, incluso
después de tanto tiempo.

Pero aun, tal vez, puedo reivindicar una pequefa dosis de redencion. Algun
logro positivo.

No acab6 bien para mi, eso puedo decirlo con toda seguridad. Aunque
intento hacer el bien siempre que puedo. Dirijo un grupo de asesoramiento
psicologico para colegas en la sala principal, a las once de la mafiana de
miércoles alternos, antes de que empiecen las emisiones de television, cuando
la sala esta tranquila. Y a pesar de que la mayoria de los chicos hace acto de
presencia unica y exclusivamente por las galletas y el té, a veces tengo la
sensacion de estar generando algun impacto. De estar reconduciendo alguna
que otra vida hacia un camino un poco mejor. En administracion han
aprobado mi iniciativa y por fin, después de todos estos afios bajo fuertes
medidas de seguridad, me han concedido mas tiempo en el patio y visitas
regulares: Clyde trae a sus hijas de vez en cuando.

Cuando llegué lo pasé muy mal, condenado como estaba por haber
reclutado al funcionario de prisiones Jerrold Liverwell para que colaborase
conmigo en el contrabando de cocaina cristalizada y Elavil en la Unidad C de
Milford Basin, y de extorsionar a la informante del caso, Ludmilla
Chermayev, para que distribuyera dichas sustancias, siendo yo parte
implicada, por lo tanto, en las muertes por sobredosis de las internas April
Toni Nicholson y Weavy Moore. Y, por supuesto, por colaborar en la fuga de



mi supuesta compinche, Miranda Greene.

Si, ahora puedo salir y pronunciar su nombre. Al fin y al cabo, esta muerta.

Segun consta en documentos oficiales, evidentemente.

Segln mi testimonio —y mi testimonio quedo ratificado por el tribunal del
Estado de Nueva York, el tribunal federal y la Interpol—, Miranda Green
falleci6 aquel dia de marzo de 2000. Los hombres —préfugos todavia— que
me dejaron tirado en la cuneta, inconsciente, cubierto de mi propia sangre,
delante de aquel puesto fronterizo de mala muerte de la policia macedonia, la
secuestraron, la mataron. Lo dije ante los tribunales: vi lo que hicieron. Lo
dije ante los tribunales: quemaron su cuerpo hasta reducirlo a cenizas y
arrojaron las cenizas en el lago.

Por lo que ellos saben, algunas de sus moléculas flotan por las aguas
contaminadas por potasa que fluyen bajo la sombra del monte Ulsec.

Por lo que ellos saben.

Pero lo que yo sé es lo siguiente: que ella se acuerda de mi.
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Silva, Daniel
9788491393566
496 Paginas

Compralo y empieza a leer

En un pequefio y aislado pueblo de la serrania de Malaga vive una misteriosa
mujer de nacionalidad francesa que ha empezado a escribir unas memorias
mas que peligrosas.Es la historia de un hombre al que una vez amo en Beirut,
afios atras, y de un hijo que le arrebataron en nombre de la traicion. Esta
mujer es la guardiana del secreto mejor guardado por el Kremlin: hace
décadas la KGB infiltré a un agente doble en el mismo corazén de occidente,
un topo que hoy se encuentra a las puertas del poder absoluto.Solo una
persona puede arrojar luz sobre esta conspiracion: Gabriel Allon, el ya
legendario restaurador de arte y asesino que hoy sirve como director del
eficacisimo servicio secreto israeli. Gabriel ya ha tenido que combatir,
anteriormente, a las oscuras fuerzas de la nueva Rusia, con un elevado coste
personal. Ahora €l y los rusos se enzarzaran en una épica confrontacion final
con el destino del mundo que conocemos en la balanza.Gabriel se ve
empujado en medio de la conspiracion cuando su activo mas importante
dentro de la Inteligencia rusa es asesinado mientras intentaba desertar en
Viena. Su busqueda de la verdad le llevara atras en el tiempo, hasta la traicion
mas grande del siglo __ para terminar en las riveras del Potomac fuera de
Washington.Rapido como una bala, extrafiamente bella y llena de dobles
sentidos y giros en la trama, esta novela es un verdadero tour de force que
demuestra una vez mas que Daniel Silva es simplemente el mejor escritor de
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novelas de espias de nuestro tiempo"Otra joya para la deslumbrante corona
del maestro de la novela de espias... En esta encontramos incluso una
historia de fondo mas elaborada de lo normal, es tan convincente como lo es
el tenso drama que se despliega lentamente para terminar en un estupendo
final".Booklist"Excelente...los lectores quedaran cautivados tanto por la
historia como por las tramas tan actuales con las que Silva juega con
delicadeza".Publishers Weekly"La otra mujer es desde ya un clasico que
afianza a Daniel Silva como uno de los mejores novelistas de espias que el
género ha conocido".CrimeReads

Compralo y empieza a leer
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El chico que se comio el universo

Dalton, Trent
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Compralo y empieza a leer

"Gozoso. Sencillamente gozoso. Me abrazaba a mi mismo mientras lo leia.
Mi corazon se aceleraba, crecia y llegaba a estallar; mis ojos derramaron
lagrimas; el estomago me daba punzadas. El chico que se comio el universo
es —yYy no puedo pensar en otra palabra mas adecuada— magico. Es un debut
vibrante, vitalista, ademas de milagroso sobre la llegada de la madurez
contado por un exquisito y dotado narrador... y, lo que, es mas, es
transformadora: después de leer el libro de Trent Dalton no volveras a ser el
que eras antes".A.J. Finn autor de La mujer en la ventana.jjjgrandes
noticias!!! El chico que se comio el universo, ademas de ser elegido libro del
ano en Australia, ha sido destacado en Amazon Estados Unidos como debut
destacado y seleccionado como uno de los 10 mejores libros del mes de abril.
Podras leer El chico que se comi6 el universo en Espafia el proximo mes de
mayo." Ambientado en un empobrecido suburbio de la ciudad de Brisbane
(Australia), El chico que se comi6 el universo es la inolvidable historia de
Eli, un chico de doce afios (y de su sabio y mudo hermano mayor August)
que esta intentando averiguar qué significa ser un buen hombre a partir de las
figuras paternas que tiene: el septuagenario Slim Halliday, el prisionero huido
de la justicia mas famoso de Australia y babysitter de los hermanos; su
padrastro de gran corazon y traficante de drogas Lyle; su padre, un alcohoélico
abrumado por la ansiedad; y su madre a la que reverencia. También es la
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historia de un chico joven que se enfrenta a un enemigo real y genuinamente
terrible: Tytus Broz, un empresario local del que se rumorea reutiliza partes
de los cadaveres de sus enemigos asesinados en su compaiiia de extremidades
artificiales, y ademas es un capo de la heroina. Su vida es una divertida y
desgarradora mezcla de lo cotidiano y lo vulgar, convertido en algo
fascinante por el pragmatismo y la falta de cinismo de Eli.(...) Conmovedora,
hilarante y con una imaginacion sin fin, esta novela es una carta de amor a la
ternura masculina ambientada entre una serie de sangrientas amputaciones y
chutes provenientes del Triangulo de Oro. Recomendada para cualquiera que
aprecie reirse y llorar a la vez". Katy Ball, Amazon."Un logro excepcional.
Es el Cloudstreet de los bajos fondos criminales de los suburbios
australianos".Herald Sun"El universo en sus manos es una de esas historias
que desafia las expectativas, revienta las barreras del género y seduce de
principio a fin... Un auténtico tesoro".Good Reading"Magnifica".Adelaide
Advertiser"Este libro iluminara hasta los dias mas grises".Sydney Morning
Herald"Me trae recuerdos muy claros de mi infancia en los suburbios".Daily
Telegraph"Es una historia sobre el potencial del mundo como un lugar de luz,
de risa, de belleza, de perddn, de redencion y de amor".The Australian"Tan
buena que se te pondra la piel de gallina".Queensland Times"Te rompera el
corazoén y te hara reir... a veces en la misma frase".Qantas Magazine

Compralo y empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491394259/9788491393801/801e04d487207b531fd4e99f42ce13f2

i
WINSLOW
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Compralo y empieza a leer

La explosiva y mas que esperada conclusion de la trilogia Cartel.; Qué haces
cuando ya no hay fronteras? ;cuando las lineas que creias que existian
sencillamente se han esfumado? ;Como te mantienes de pie cuando ya no
sabes realmente de qué lado estas?La guerra ha llegado a casa.Hace cuarenta
afios que Art Keller esta en primera linea de fuego del conflicto mas largo de
la historia de EE.UU.: la guerra contra la droga. Su obsesion por derrotar al
capo mas poderoso, rico y letal del mundo —el lider del cartel de Sinaloa,
Adan Barrera— le ha costado cicatrices fisicas y mentales, tener que despedir
a personas a las que amaba e incluso se ha llevado parte de su alma.Ahora
Keller se encuentra al mando de la DEA viendo cémo al destruir al monstruo
han surgido otros treinta que estan llevando incluso mas caos y destruccion a
su amado México. Pero eso no es todo.El legado de Barrera es una epidemia
de heroina que esta asolando EE.UU. Keller se lanza de cabeza a frenar este
flujo mortal, pero se encontrara rodeado de enemigos, personas que quieren
matarle, politicos que quieren destruirle y, ain peor, una administraciéon
entrante que comparte lecho con los traficantes de drogas que €l quiere
destruir.Art Keller esta en guerra no solo con los carteles, sino con su propio
gobierno. La larga lucha le ha ensefiado mas de lo que nunca habria
imaginado, y ahora aprendera la tltima leccion: no hay fronteras.Una
emocionante historia de venganza, violencia, corrupcion y justicia."Lo que
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hace falta en una novela es que uno sienta el impulso fisico de ir internandose
en lo desconocido, que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de
otras voces; que quiera llegar al final para saberlo todo y quiera también que
la novela no termine. Antes de tener uso de razén, yo me hice adicto a las
novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar con generosidad
desbordada estas novelas de Don Winslow".Antonio Mufioz Molina, Babelia,
El Pais

Cémpralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Roma, 1903: la calma de la dulce noche de verano se ve perturbada por un
delito perpetrado en el lugar mas inviolable, el Vaticano. Un guardia suizo ha
sido hallado muerto junto a una criada. El viejo Papa tiene las manos atadas:
una investigacion oficial levantaria una polvareda y pondria en entredicho la
credibilidad de la Iglesia. El padre eterno se encargara de castigar al culpable.
Pero lo que Ledn XIII desea impedir a toda costa es que, después de su
muerte, la catedra de san Pedro sea ocupada por alguien implicado en el
crimen.Asi, para resolver el misterio con la debida discrecion, Leon XIII
decide hacer uso de la experiencia de un joven médico vienés de quien se
dice que ha elaborado teorias que revolucionaran para siempre el analisis de
la mente humana: Sigmund Freud. Con su método psicoanalitico, Freud
debera sacar a la luz el secreto que se oculta en el corazon de uno de los
cardenales destinados a convertirse en el proximo Papa.De la pluma de uno
de los autores mas importantes de novela historica surge esta novela de ritmo
rapido y apasionante, la primera investigacion del doctor Sigmund
Freud."Intrigas y delitos en el Vaticano. Freud investiga por encargo del
papa. El libro de Carlo A. Martigli es una ficcién imbricada en un contexto
histdrico y simbolico riguroso. La trama se desarrolla en el terreno pantanoso
del psicoanalisis. Una ficcion nitida inmersa en un contexto historico-

simbolico riguroso ".Il Corriere della Sera. "Martigli es un narrador muy
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habil cuando se trata de escribir novelas que mezclan la fantasia y los hechos
reales, y El secreto del conclave confirma su indudable talento. Ademas,
podria ser solo el comienzo de un Freud detective de excepcion".La
Repubblica
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Miller, Kelsey
9788491393429
320 Paginas
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Actualmente se recuerda a Friends como un icono de la comedia de los afios
noventa, cuando empezaba a despuntar la nueva pasion por la ficcion
televisiva. Pero en 1994, cuando se estreno la serie, nadie esperaba que
tuviera un éxito tan arrollador. Desde sus fulgurantes inicios, pasando por sus
altibajos y por el resurgimiento posterior que ha experimentado, Friends ha
mantenido un vinculo insolito con su publico, que la ve al mismo tiempo
como un reflejo de su propia vida y como una ilusionante via de escape de la
realidad cotidiana. En los afios transcurridos desde entonces, la serie ha
evolucionado de superéxito televisivo a revival nostalgico y, por tltimo, a
clasico indiscutible. Ross, Rachel, Monica, Chandler, Joey y Phoebe forman
ya parte del panteon de los grandes personajes de la television, y sin embargo
sus historias siguen teniendo vigencia hoy en dia.La periodista Kelsey Miller,
especializada en cultura pop, revive los momentos mas relevantes de la serie
arrojando luz sobre sus elementos mas polémicos y examinando las
tendencias mundiales a las que dio lugar, como la cultura contemporanea del
café o el corte de pelo a lo Rachel que hizo furor en los afios noventa. El
relato de Miller no solo nos permite entrever como se forjaba Friends, sino
que sigue el ascenso de sus actores al estrellato y desvela la compleja relacion
que establecieron con sus personajes. I'll be there for you es la retrospectiva
definitiva sobre Friends, no solo para los fans de la serie, sino para cualquiera
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que se haya preguntado alguna vez por qué esta comedia televisiva tuvo un
impacto tan duradero.";Se puede escribir con el carifio de un fan acerca de
por qué una serie es al mismo tiempo intemporal y obsoleta? ; Acerca de por
qué merece la pena volver a verla y por qué a veces lo lamentas? El libro de
Kelsey Miller sugiere que si".Linda Holmes, presentadora del programa
radiofénico Pop culture happy hour"Muy bien documentado y rebosante de
anécdotas jugosas, el relato de Kelsey Miller sobre el fendmeno Friends es un
viaje nostalgico, emocionante y un tanto agridulce que permite vislumbrar al
lector los entresijos de una serie de ficcion que plasmaba esa fase de nuestras
vidas en que los amigos ocupan el lugar de la familia".Erin Carlson, autora de
I'll have what she's having: how Nora Ephron's three iconic films saved the
romantic comedy'"Miller no se limita a analizar las inusuales circunstancias
que dieron origen a una serie de television tan influyente, sino que responde a
una pregunta que me ha intrigado durante afios: ;por qué Friends tiene aun
tantos seguidores?".Anne Helen Petersen, periodista cultural en BuzzFeed
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