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ESTE LIBRO ES UN IMPOSIBLE

Hace trece afios pensaba que esto no podria ocurrir.

Iba a morirme, ;sabes? O a volverme loco.

Era imposible que siguiera aqui. A veces dudaba incluso de poder
aguantar diez minutos mas. Y me resultaba imposible pensar que llegaria a
sentir la confianza y la seguridad suficientes como para escribir sobre ello.

Uno de los sintomas clave de la depresion es que no se ve esperanza
alguna. Ningun futuro. No sdlo no se ve una luz al final del tunel, sino que
ambos extremos parecen bloqueados, y tu estas dentro. Asi que si hubiera
podido conocer el futuro, saber que seria mucho mas luminoso que cualquier
momento que hubiera vivido, entonces un extremo de ese ttnel habria volado
en pedazos, y yo podria haber visto la luz. De modo que el hecho de que este
libro exista prueba que la depresion miente. La depresion te hace pensar
cosas equivocadas.

Pero la depresion en si no es una mentira. Es lo mas real que he
experimentado en mi vida. Por supuesto, es invisible.

Los demas, a veces, ni la perciben. Andas por ahi con la cabeza en
llamas pero nadie puede ver el fuego. Y asi —porque la depresion es algo
oculto y misterioso que, por lo general, no se ve— el estigma sobrevive. Esto
es particularmente cruel para los depresivos, porque afecta los pensamientos,
y la depresion es una enfermedad del pensamiento.

Cuando estas deprimido te sientes solo, y crees que nadie sufre como
estas sufriendo td. Tienes tanto miedo de parecer loco que lo callas todo, y
temes tanto que los demas te tomen por raro que te encierras en ti mismo y no
hablas de lo que te sucede, lo cual es una pena, porque hablar de ello ayuda.
Las palabras —habladas o escritas— nos conectan con el mundo, de manera
que hablar con la gente sobre lo que nos pasa, y escribir sobre ello, nos ayuda
a conectarnos con los demas y con nuestro verdadero yo.



Ya sé, ya sé, somos humanos. Somos una especie que tiende a
esconderse. A diferencia de otros animales, nos cubrimos con ropa y
procreamos a puerta cerrada. Y sentimos vergilienza cuando las cosas nos van
mal. Pero podemos superarlo, y la forma de hacerlo es hablar del problema.
Y quiza también leer y escribir al respecto.

Yo lo creo. Porque fue en parte leyendo y escribiendo como encontré
una especie de salvacion en medio de la oscuridad. Desde el instante en que
me di cuenta de que la depresion mentia sobre el futuro quise escribir un libro
sobre mi experiencia, para abordar de frente la depresiéon y la ansiedad. De
modo que este libro pretende dos cosas: reducir ese estigma y —acaso la
ambicion mas quijotesca— lograr convencer a la gente de que el fondo del
valle nunca te ofrece las mejores vistas. Escribi este libro porque los viejos
topicos siguen siendo los mas ciertos. El tiempo cura. Hay luz al final del
tunel, aunque no seamos capaces de verla. Y tras la tormenta siempre llega la
calma. Las palabras, a veces, pueden liberarte.



UN COMENTARIO ANTES DE ABORDAR DE LLENO NUESTRO TEMA

Las mentes son Unicas. Se estropean de manera Unica. Mi mente fall6 de
un modo ligeramente diferente de como lo hacen otras. Nuestra experiencia
puede coincidir en ciertos aspectos con la de otras personas, pero nunca sera
exactamente la misma. Los grandes titulares, como depresion (y ansiedad y
trastorno de panico y TOC) son utiles, pero solo si entendemos que no todos
los experimentamos de la misma manera.

Cada persona vive la depresion de una forma distinta. El dolor se siente
de varias maneras, en diferentes grados, y provoca reacciones diversas. Dicho
esto, si los libros, para resultar ttiles, tuvieran que reproducir exactamente
nuestra experiencia del mundo, los Unicos que valdria la pena leer serian los
escritos por nosotros mismos.

No existe una manera correcta o equivocada de tener depresion, ni de
sufrir un ataque de panico, ni de querer suicidarse. Todo esto simplemente se
da. El padecimiento, como el yoga, no es un deporte de competicion. Pero a
lo largo de los afos he descubierto que leer acerca de otras personas que han
sufrido, han sobrevivido y han superado la desesperacién ha sido un
consuelo. Me ha dado esperanza. Ojala este libro consiga lo mismo.



CAER



Pero, al final, uno necesita mas coraje para vivir que para
quitarse la vida.

ALBERT CAMUS,
La muerte feliz



EL DiA EN QUE MORI{

Recuerdo el dia en que murio mi antiguo yo.

Todo empezé con un pensamiento. Algo estaba fallando. Ese fue el
comienzo. Antes de saber qué era. Y luego, al cabo de unos segundos, noté
una sensacion extrafia dentro de la cabeza. Alguna actividad bioldgica en la
parte de atras del craneo, un poco mas arriba del cuello. El cerebelo. Un
latido o un parpadeo intenso, como si hubiera una mariposa atrapada dentro,
combinado con una sensacion de hormigueo. Yo todavia no conocia los
extrafios efectos fisicos que la depresion y la ansiedad podian generar. Sé6lo
pensé que estaba a punto de morirme. Y entonces empez6 a fallarme el
corazon. Y después empecé a fallar yo. Me hundji, rapido, y cai en una nueva
realidad claustrofébica y asfixiante. Pasé mas de un afio hasta que volvi a
sentirme minimamente normal.

Hasta ese momento no habia tenido conocimiento ni conciencia real de
la depresion, aparte de saber que mi madre la habia sufrido durante una breve
temporada, a raiz de mi nacimiento, y que mi bisabuela paterna se habia
suicidado. Asi que supongo que habia antecedentes familiares, pero nunca me
habia detenido a pensarlo mucho.

En fin, yo tenia veinticuatro afios. Vivia en Espafia, en uno de los sitios
mas tranquilos y hermosos de la isla de Ibiza. Era septiembre. En quince dias
tenia que volver a Londres y a la realidad. Después de seis afios de vida de
estudiante y empleos de verano. Habia postergado el mayor tiempo posible el
momento de convertirme en adulto, y se me estaba echando encima como una
nube. Una nube que rompia a llover sobre mi.

Lo mas curioso de la mente es que uno puede sentir cosas intensisimas
pero nadie puede verlas. El mundo se encoge de hombros. Tal vez se te
dilaten las pupilas. Tal vez hables de forma incoherente. Puede que la piel te
brille de sudor. Pero ninguno de los que vivian en esa casa de campo podria



haber adivinado lo que yo sentia, de ninguna manera podian comprender el
extrafio infierno que yo vivia, ni por qué la muerte me parecia una idea tan
fenomenalmente buena.

No me levanté de la cama en tres dias. Pero no dormia. Mi novia, Andrea, me
traia agua a intervalos regulares, o fruta, que yo apenas podia comer.

La ventana estaba abierta para que entrara aire fresco, no pasaba ni pizca
de aire y hacia calor. Recuerdo que me parecia imposible seguir vivo. Sé que
esto suena melodramatico, pero la depresion y el panico sélo te permiten
jugar con pensamientos melodramaticos. Sea como fuera, no habia ningin
alivio. Queria estar muerto. No. No era exactamente eso. No queria estar
muerto. Solo queria no estar vivo. La muerte era algo que me asustaba. La
muerte solo llega a los que han vivido. Y habia muchisima gente que nunca
habia vivido. Yo queria ser uno de ellos. Ese antiguo y clasico deseo. No
haber nacido nunca. Haber sido uno de los trescientos millones de
espermatozoides que no lograron ganar la carrera.

(jQué regalo era ser normal! Todos caminamos sobre una cuerda floja
invisible y, de hecho, en un segundo podriamos resbalar y encontrarnos cara
a cara con todos los horrores existenciales que permanecen latentes en
nuestra mente.)

No habia casi nada en esa habitacion. Una cama con un edredon liso, y
paredes blancas. Puede que hubiera un cuadro, pero no creo. No logro
recordarlo. Habia un libro junto a la cama. Una vez lo cogi para leerlo y lo
dejé. No podia concentrarme mas de un segundo. No era capaz de expresar 1o
que me ocurria en palabras, porque iba mas alla de las palabras. Literalmente,
no podia explicarlo con precision. Las palabras parecian triviales comparadas
con aquel dolor.

Recuerdo que me preocupaba mi hermana menor, Phoebe. Estaba en
Australia. Me inquietaba que ella, la mas genéticamente afin a mi, se sintiera
como yo. Queria hablar con ella pero sabia que no podia. Cuando éramos
nifilos, en casa, en Nottinghamshire, inventamos un sistema para



comunicarnos a la hora de dormir, que consistia en dar golpes a la pared que
separaba nuestras habitaciones. Ahora golpeaba el colchon, imaginando que
ella podria oirme en el otro extremo del mundo.

Toc. Toc. Toc.

Yo no tenia en la cabeza términos como depresion o trastorno de panico. En
mi ridicula ingenuidad, pensé que lo que estaba sintiendo no le habia ocurrido
a nadie mas. Como para mi era tan desconocido, pensaba que debia de serlo
también para toda la especie humana.

—Andrea, tengo miedo.

—Tranquilo. Todo ira bien. Todo ira bien.

—¢Qué me ocurre?

—No lo sé. Pero todo ira bien.

—No entiendo cémo puede estar sucediendo esto.

Al tercer dia dejé la habitacion y la casa, y sali, dispuesto a matarme.



POR QUE LA DEPRESION ES DIFiCIL DE ENTENDER

ES INVISIBLE.

No es «sentirse un poco triste».

Es una palabra incorrecta. El término depresion me hace pensar en un
neumatico pinchado, en algo desinflado e incapaz de moverse. Quiza la
depresion sin ansiedad se sienta asi, pero mezclada con panico no es algo
desinflado e inmovil. (La poetisa Melissa Broder tuite6 una vez: «;Qué idiota
lo llamo depresion en vez de decir: “Hay murciélagos viviendo en mi pecho y
ocupan muchisimo espacio. P. D.: Veo una sombra”?».) En los peores
momentos te descubres deseando, desesperado, cualquier otra afliccion,
cualquier dolor fisico, porque la mente es infinita, y sus tormentos —cuando
se dan— también pueden serlo.

Uno puede ser depresivo y estar contento, de la misma manera que se puede
ser alcoholico y estar sobrio.

No siempre hay una causa obvia.

Puede afectar a mucha gente que, desde fuera, da la impresion de no tener
motivo alguno para sentirse deprimida: millonarios, o personas con un pelo
bonito, o parejas felizmente casadas, o personas que han conseguido un
ascenso, 0 que son capaces de bailar claqué, hacer juegos de magia con
cartas, tocar la guitarra, personas con buen cutis, gente que rebosa de
felicidad en sus actualizaciones de estado.



Es una dolencia misteriosa incluso para quienes la sufren.



UNA HERMOSA VISTA

El sol pegaba fuerte. El aire olia a pino y a mar. El océano estaba alli
mismo, al pie del acantilado. Y el borde quedaba a pocos pasos. No mas de
veinte, diria. Mi tinico plan era avanzar veintitin pasos en esa direccion.

—Quiero morirme.

Cerca de mis pies habia una lagartija. Una lagartija de verdad. Tuve una
especie de revelacion. Ellas no se quitan la vida. Las lagartijas son
supervivientes. Si uno les corta la cola, les crece una nueva. No son
melancolicas. No se deprimen. Sencillamente siguen adelante, por muy
riguroso e inhdspito que sea el entorno. Yo deseaba, mas que nada en el
mundo, ser esa lagartija.

La casa estaba a mis espaldas. El lugar mas bonito en el que habia
vivido. Frente a mi, la vista mas maravillosa que habia disfrutado jamas. Un
Mediterraneo centelleante, como un mantel turquesa salpicado de pequefios
diamantes, bordeado por una costa espectacular de acantilados de piedra
caliza y calitas blancas, prohibidas. Representaba la definicion de hermoso
para la mayoria de la gente. Y, sin embargo, la vista mas maravillosa del
mundo no impedia que yo quisiera matarme.

Hacia poco mas de un afio habia leido mucho a Michel Foucault para
obtener mi carrera de Humanidades. Mucho de Historia de la locura en la
época clasica. La idea de que a la locura deberia permitirsele ser locura. Que
una sociedad temerosa y represiva tacha de enfermo a cualquiera que sea
diferente. Pero yo estaba enfermo. No es que tuviera pensamientos delirantes.
No era estar un poco chiflado. No era leer a Borges o escuchar a Captain
Beefheart o fumarse una pipa o alucinar con una chocolatina gigante. Eso era
dolor. Yo estaba bien y, de repente, ya no lo estaba. No me encontraba bien.
Asi que estaba enfermo. No importaba si era culpa de la sociedad o de la
ciencia. Simplemente no podia sentirme de aquella manera ni un segundo
mas. Tenia que acabar conmigo.



Y estaba dispuesto a hacerlo. Mientras, mi novia estaba en casa, ajena a
lo que sucedia, convencida de que yo sélo habia salido a tomar un poco el
aire.

Caminé, contando los pasos, pero después perdi la cuenta, porque mi
mente se dispersaba.

«No te rajes —me dije. O creo que me dije—. No te rajes.»

Llegué hasta el borde del acantilado. Podia dejar de sentirme de esa
manera con sOlo dar un paso mas. Era absurdamente facil: un simple paso
comparado con el dolor de estar vivo.

Ahora, escucha. Si alguna vez has creido que una persona con depresion
quiere ser feliz, te equivocas. No podria importarle menos el lujo de la
felicidad. Solo quiere dejar de sentir dolor. Escapar de una mente en llamas,
donde los pensamientos arden y humean como viejas posesiones destruidas
en un incendio. Ser normal. O, como lo normal es imposible, estar vacio. Y la
unica manera que yo tenia de estar vacio era dejar de vivir. Uno menos uno
es cero.

Pero, la verdad, no era facil. Lo raro de la depresion es que, por mas
pensamientos suicidas que tengas, el miedo a la muerte sigue siendo el
mismo. La unica diferencia es que la vida duele cada vez mas. Asi que
cuando alguien se quita la vida es importante saber que la muerte le seguia
asustando igual. No fue una «eleccién» en el sentido moral. Ser moralista
respecto a esto significa no entenderlo.

Me quedé alli un buen rato. Armandome de valor para morir, y luego
armandome de valor para vivir. Ser. No ser. Tenia la muerte tan cerca... Unos
gramos mas de terror, y la balanza se habria inclinado. Quiza haya un
universo en el que di ese paso, pero no es éste.

Tenia una madre y un padre y una hermana y una novia. Cuatro
personas que me querian. En aquel momento deseé como un loco no tener
absolutamente a nadie. A nadie. Era el amor lo que me retenia. Y ellos no
sabian lo que sentia, lo que tenia en la cabeza. Tal vez, si hubieran estado
diez minutos dentro de mi cabeza, habrian dicho: «Ah, vale, si, en serio.
Deberias saltar. No deberias sentir tanto dolor. Corre, salta, cierra los ojos y



hazlo. Si te hubieras prendido fuego podriamos envolverte en una manta,
pero es que estas llamas son invisibles. No podemos hacer nada. Asi que
salta. O danos un arma y te pegaremos un tiro. Eutanasia».

Pero no funciona asi. Si estas deprimido, tu dolor es invisible.

Ademas, para ser sincero, tenia miedo. ;Y si no me moria? ;Y si solo
me quedaba paralitico, atrapado, inmovilizado en ese estado para siempre?

Creo que si estamos atentos la vida siempre ofrece motivos para no
morir. Esos motivos pueden provenir del pasado —las personas que nos
criaron, quiza, o amigos o amantes— o del futuro: las posibilidades que
estariamos descartando.

Asi que segui viviendo. Volvi a la casa y acabé vomitando debido al
estrés.



UNA CONVERSACION A TRAVES DEL TIEMPO
PRIMERA PARTE

MI YO DE ENTONCES: Quiero morirme.

MI YO DE AHORA: Bueno, pero no vas a morirte.

MI YO DE ENTONCES: Esto es terrible.

Mi YO DE AHORA: No. Es maravilloso. Confia en mi.

M1 YO DE ENTONCES: No aguanto el dolor.

M1 YO DE AHORA: Lo sé. Pero vas a tener que hacerlo. Y valdra la pena.

MI YO DE ENTONCES: ¢Por qué? ;En el futuro es todo perfecto?

M1 YO DE AHORA: No. Por supuesto que no. La vida nunca es perfecta. Y
yo todavia me deprimo de vez en cuando. Pero he mejorado. El dolor nunca
es tan intenso. He descubierto quién soy. Soy feliz. En este momento, soy
feliz. La tormenta amaina. Confia en mi.

MI YO DE ENTONCES: No puedo creerte.

MI YO DE AHORA: ¢Por qué?

M1 YO DE ENTONCES: T vienes del futuro, y yo no tengo futuro.

M1 YO DE AHORA: Acabo de decirte...



PASTILLAS

Hacia dias que casi no comia. No habia sentido hambre debido a todo lo
que me removia el cuerpo y el cerebro. Andrea me dijo que necesitaba comer.
Fue hasta el frigorifico y sacé un cartén de gazpacho.

—Bébetelo —me dijo, desenrosco la tapa y me lo dio.

Tomé un sorbo. En el momento en que noté el sabor me di cuenta de
cuanta hambre tenia, asi que tragué un poco mas. Creo que me habia tomado
mas o menos la mitad del cartén cuando tuve que salir y vomitar de nuevo.
Vomitar un gazpacho no es la sefial mas clara de que uno esté enfermo, pero
Andrea no pensaba arriesgarse.

—Ay, Dios —dijo—. Nos vamos.

—¢Adonde? —pregunté.

—Al médico.

—Me daran pastillas —protesté—. No puedo.

—Matt. Necesitas medicacion. Has llegado a un punto en que no tienes
mas remedio que tomar pastillas. Nos vamos, ;de acuerdo?

He anadido signos de interrogacion, pero en realidad no lo recuerdo
como una pregunta. No sé qué respondi, pero fuimos al hospital. Y que me
dieron pastillas.

El doctor me observo las manos. Me temblaban.

—¢:Cuanto tiempo ha durado el panico?

—La verdad es que no ha parado. El corazon todavia me late demasiado
rapido. Me siento raro. —La palabra raro no alcanzaba a expresarlo ni de
lejos. Pero me parece que no afiadi mas. Hablar me suponia un gran esfuerzo.

—Es adrenalina. Nada mas. ¢Como va tu respiracion? ;Has
hiperventilado?

—No. Es solo el corazén. Es decir, noto que mi respiracion es... rara...,
pero todo lo noto raro.



Me palpé el corazon. Me lo palpdé con la mano. Dos dedos me
presionaron el pecho. Ya no sonreia.

—:Consumes drogas?

—iNo!

—¢Has tomado alguna?

—En mi vida, si. Pero no esta semana. Aunque ultimamente he estado
bebiendo mucho.

—Vale, vale, vale —dijo—. Necesitas diazepam. Dosis maxima. Es lo
que puedo darte. —En un pais donde uno podia conseguir diazepam sin
receta, como si fuera paracetamol o ibuprofeno, que el médico me dijera eso
era de lo mas significativo—. Te curara. Te lo prometo.

Me quedé alli tumbado, e imaginé que las pastillas surtian efecto. Por un
momento, el panico bajé al nivel de ansiedad intensa. Pero esa relajacion en
realidad provocé una ola de panico mas fuerte. Fue como una inundacion.
Senti que todo se alejaba de mi, como cuando en la pelicula Tiburén Brody
esta sentado en la playa y retrocede cuando cree ver al escualo. Yo estaba
recostado en un sofa pero senti que tiraban de mi hacia atras, literalmente.
Como si algo me arrastrara y me alejara de la realidad.



MORTAL

Actualmente el suicidio es una de las principales causas de muerte en
paises como Gran Bretafia y Estados Unidos, y representa una de cada cien
defunciones. Segun cifras de la Organizacion Mundial de la Salud, mueren
mas personas por suicidio que por cancer de estdbmago, cirrosis hepatica,
cancer de colon, cancer de mama y Alzheimer. Dado que quienes se quitan la
vida son, en la mayoria de los casos, depresivos, podriamos considerar la
depresion como una de las enfermedades mas mortales del planeta. Mata a
mas gente que la suma de casi todas las otras formas de violencia: guerras,
terrorismo, violencia doméstica, violaciones y ataques con armas.

Mas asombroso atn: la depresién es una enfermedad tan grave que
provoca mas suicidios que ninguna otra enfermedad. Sin embargo, la gente
todavia no cree que la depresion sea en realidad algo tan serio. Si lo pensaran,
no dirian las cosas que dicen.



COSAS QUE LA GENTE DICE A LOS DEPRESIVOS PERO QUE NO DICE EN
OTRAS SITUACIONES DE RIESGO MORTAL

«Vamos, ya sé que tienes tuberculosis, pero podria ser peor. Por lo
menos de esto no ha muerto nadie.»

«sPor qué crees que tienes cancer de estbmago?»

«Si, ya sé, el cancer de colon no es facil, pero intenta vivir con alguien
que lo tiene. Una pesadilla.»

«Eh, ¢Alzheimer, dices? No me hables de eso. Yo lo sufro todo el
tiempo.»

«Ah, meningitis. Vamos, hombre, hay que ponerle voluntad.»

«Vale. Si, si, la pierna te duele mucho, pero hablar de ello todo el
tiempo no va a ayudarte en nada, ;no?»

«Si, bueno. Si. Qué mal que fallara el paracaidas. Pero jarriba el
animo!»



PLACEBO NEGATIVO

A mi la medicacion no me sirvio. Creo que en parte fue por mi culpa.

En Mala ciencia, Ben Goldacre sefiala que «respondemos a los
placebos. El cuerpo le juega malas pasadas a la mente. No somos de fiar». Es
cierto, y sin duda puede funcionar en ambos sentidos. Durante esa época
pésima, cuando la depresion coexistia con el trastorno de panico veinticuatro
horas al dia los siete dias de la semana, yo le tenia miedo a todo. Hasta le
temia —y lo digo en su sentido mas literal— a mi sombra. Si miraba durante
rato un objeto —un par de zapatos, un cojin, una nube— llegaba a ver cierta
malevolencia en él, cierta fuerza negativa que, en un siglo anterior y mas
supersticioso, habria podido interpretar como el Demonio. Pero lo que mas
temia eran los medicamentos o cualquier cosa (alcohol, falta de suefio,
noticias inesperadas, incluso un masaje) que pudiera alterar mi estado de
animo.

Luego, durante los ataques de ansiedad menos intensos, a menudo me
descubria disfrutando demasiado del alcohol. Esa suave y calida
amortiguacion de la existencia que es tan reconfortante que al final acabas
por olvidar la resaca que le seguira. Después de una reunion importante me
quedaba solo en los bares, bebiendo durante toda la tarde y a punto de perder
el ultimo tren a casa. Pero en 1999 estaba a afios de distancia de volver a este
nivel de disfuncion relativamente normal.

Es una extrafia ironia que, justo durante el periodo en el que mas
necesitaba mi mente para sentirme mejor, no quisiera interferir de forma
activa. No porque no deseara volver a estar bien, sino porque en realidad no
creia que fuera posible, o creia que era menos posible que sentirme peor. Y
peor era algo aterrador.

Asi que creo que parte del problema era que se estaba produciendo un
efecto placebo inverso. Me tomaba el diazepam y al instante entraba en
panico, y el panico aumentaba en cuanto sentia que el medicamento surtia



algun tipo de efecto. Aunque fuera un efecto positivo.

Unos meses después sucedio algo parecido cuando empecé a tomar
hierba de San Juan. Y hasta cierto punto me pasaba incluso con el
ibuprofeno. Asi que estaba claro que no se debia por entero al diazepam, que
esta lejos de ser la medicacion mas fuerte que existe. Sin embargo, la
sensacion y el nivel de desconexién que yo sentia con este farmaco es similar
al que otras personas también afirman haber notado, por lo que pienso que el
medicamento en si era (para mi) parte del problema.



SENTIR LA LLUVIA SIN PARAGUAS

La medicacion es un concepto increiblemente atractivo. No solo para la
persona con depresiéon, o para el que dirige una empresa farmacéutica, sino
para toda la sociedad. Refuerza esa idea que nos han inculcado los cien mil
anuncios de television que hemos visto: que consumiendo un producto todo
puede arreglarse. Fomenta la actitud de «callate y tomate la pastilla», y
genera una linea divisoria entre «nosotros» y «ellos», donde todos pueden
relajarse y sentir que hemos neutralizado de manera segura la sinraz6n —para
emplear la palabra favorita de Michel Foucault— en una sociedad que nos
exige que seamos normales aunque esto nos vuelva locos.

Los antidepresivos y los ansioliticos todavia me dan miedo. Y no ayuda
en nada que lleven nombres —Fluoxetina, Venlafaxina, Propranolol,
Zopiclona— dignos de villanos de ciencia ficcion.

Los unicos medicamentos que aparentemente me hicieron sentir mejor
fueron las pastillas para dormir. Sélo tenia una caja, porque las habiamos
comprado en Espafia, donde los farmacéuticos visten tranquilizadoras batas
blancas y hablan como si fueran médicos. L.a marca comercial era Dormidina,
creo. No me ayudaban a dormir, pero me servian para estar despierto sin
sentir un terror total. O me distanciaban de ese terror. Pero también sabia que
seria muy facil volverme adicto a ellas, y que el miedo a no tomarlas podia
superar muy pronto al miedo a tomarlas.

Las pastillas para dormir me permitieron mejorar lo suficiente para volver a
casa. Recuerdo nuestro ultimo dia en Espafia. Yo estaba sentado a la mesa,
sin decir nada, mientras Andrea les explicaba a Andy y Dawn —las personas
para las que trabajabamos y con las que técnicamente viviamos, pues la casa
era suya, aunque casi nunca estaban— que regresabamos a nuestro pais.



Andy y Dawn eran buena gente. Me caian bien. Eran unos afios mayores
que Andrea y yo, pero eran muy cercanos. Organizaban la mayor fiesta de
Ibiza, el Manumission, que habia empezado afios atras en un pequeifio local
en la zona gay de Manchester y que con el tiempo se transformé en una
especie de Studio 54 en el Mediterraneo. En 1999 era el epicentro de la
cultura discotequera, un iman para gente como Kate Moss, Jade Jagger,
Irvine Welsh, Jean Paul Gaultier, los Happy Mondays, Fatboy Slim y miles
de clubbers europeos. A mi me habia parecido el paraiso, pero sélo pensar en
toda esa musica y toda esa gente fiestera me parecia ahora una pesadilla.

Andy y Dawn no querian que Andrea se fuera.

—¢:Por qué no te quedas aqui? Matt se las arreglara. Se lo ve bien.

—No esta bien —les contest6 Andrea—. Esta enfermo.

Yo no era —al menos segun los parametros de Ibiza— un drogadicto,
sino un adicto al alcohol. Un estudiante eterno que adoraba a Bukowski y que
habia pasado el tiempo en la isla sentado al sol vendiendo entradas en una
taquilla en la calle mientras empinaba el codo y leia novelas facilonas
(durante mi empleo diurno como vendedor de entradas, me hice amigo de un
mago, Carl, que me daba novelas de John Grisham a cambio de Margaret
Atwood y Nietzsche). Pero aun asi deseé fervientemente no haber bebido
jamas en mi vida nada mas fuerte que un café. Sin duda, deseé no haber
bebido tantas botellas de Vifia Sol y vasos de vodka con limén durante el
ultimo mes, o haber comido unos cuantos buenos desayunos, o haber
dormido un poco mas.

—No parece enfermo. —Dawn todavia tenia purpurina en la cara, de
dondequiera que hubiera estado la noche anterior. La purpurina me
inquietaba.

—Disculpad —dije, con voz débil, deseando tener una enfermedad mas
visible.

La culpa me aplastaba como un golpe de martillo.

Tomé otra pastilla para dormir y después mi dosis de diazepam de la
tarde y fuimos al aeropuerto. La fiesta habia terminado.



Mientras tomé diazepam o pastillas para dormir, en ningin momento me
senti mas cerca de estar «curado». Seguia igual de enfermo. Lo maximo que
podian lograr las pastillas, suponia yo, era poner cierta distancia. Los
somniferos obligaban a mi cerebro a bajar un poco la velocidad, pero yo
sabia que en realidad no habia cambiado nada. Igual que unos afios después,
cuando volvi a beber alcohol, mas de una vez sobrellevaba niveles menores
de ansiedad emborrachandome, aunque sabia perfectamente que luego
seguiria alli, esperandome, y encima rematada por una fuerte resaca.

Soy reacio a declararme abiertamente en contra de las pastillas, porque
sé que hay gente a quien le funcionan. En ciertos casos parece que adormecen
suficientemente el dolor como para empezar el verdadero y real proceso de
mejora. En otros, brindan una solucion parcial a largo plazo. Muchas
personas no pueden salir adelante sin ellas. En mi caso, tras mis
desorientadores ataques de panico con diazepam, me asusté tanto que en
realidad nunca mas tomé nada indicado directamente para mi depresion (a
diferencia del panico y la ansiedad).

En lo que a mi respecta, me alegra haberme recuperado en gran medida
sin ayuda de medicacion, y siento que haber experimentado el dolor sin
«anestesia» me empujo a conocerlo muy bien, y a mantenerme alerta a las
seflales de los sutiles altibajos de mi mente. De todos modos, me pregunto si,
de haber tenido el coraje de hacer frente a esos ataques de panico que me
infundian terror a las pastillas, habria podido mitigar el dolor. Era un dolor
tan implacable e incesante que sb6lo pensar en €l ahora me altera la
respiracion y me acelera el corazon. Recuerdo estar en el asiento del copiloto
de un coche, aturdido por el terror. Tuve que erguirme en el asiento, rozar mi
cabeza contra el techo del coche, mi cuerpo intentando salir de si mismo, la
piel tirante, la mente zumbando mas rapido que el paisaje oscuro. Me habria
gustado no conocer esa clase de terror, y si una pastilla me hubiese ayudado,
deberia haberla tomado. Si hubiera tenido algo para mitigar esa agonia mental
(y de veras la palabra es ésa), tal vez entonces me habria resultado mas facil
recuperarme. Pero al no tomarla consegui mas armonia conmigo mismo. Eso
me ayudo a saber qué era exactamente lo que me hacia sentir mejor (el
ejercicio, la luz del sol, el suefio, las conversaciones profundas, etcétera). Y
ese estado de alerta, una atencion profunda que sé, por mi mismo y por otros,



que las pastillas pueden hacer que pierdas, al final me sostuvo para
reconstruirme desde cero. Si hubiera estado embotado o sumido en esa
otredad que pueden hacerte sentir los farmacos, todo habria sido mas dificil.

A continuacién incluyo un parrafo del profesor Jonathan Rottenberg, profesor
de psicologia evolucionista y autor de The Depths, que en 2014 escribié unas
palabras extrafiamente reconfortantes:

¢Como contendremos mejor la depresion? No debemos esperar ninguna pastilla
magica. Una leccién que se aprende al tratar el dolor crénico es que resulta muy dificil
anular las respuestas integradas en el cuerpo y en la mente. En cambio, debemos
seguir la economia del estado de &nimo adonde nos lleve, atendiendo a las fuentes que
sumen a tantos individuos en estados de desanimo; pienso en rutinas que comporten
mucho trabajo y muy poco suefio. Necesitamos mas educacion emocional sobre los
estados de animo y un conocimiento mas amplio de las herramientas que pueden
interrumpir los estados de desanimo antes de que se vuelvan mas largos y mas
severos. Estas herramientas incluyen cambiar nuestra forma de pensar, los sucesos que
nos rodean, nuestras relaciones y el estado de nuestro cuerpo (mediante el ejercicio, la
medicacion o la dieta).



LA VIDA

Siete meses antes de tragarme mi primera pastilla de diazepam fui a la
oficina de una agencia de empleo en el centro de Londres.

—¢Qué quiere hacer con su vida? —me pregunto la encargada. Tenia
una cara larga y solemne, como una estatua de la isla de Pascua.

—No lo sé.

—¢Se ve trabajando de comercial?

—Tal vez —menti. Tenia una ligera resaca. (Viviamos cerca de un bar.
Tres pintas de cerveza y uno o dos cocteles de vodka con licor de café
constituian mi rutina nocturna.) No sabia qué haria con mi vida, pero estaba
seguro de que no guardaba relacion con las ventas.

—Para serle franca, su curriculum presenta una imagen bastante
confusa. Pero como es abril, y todavia no ha comenzado la temporada en que
vienen a pedir trabajo todos los recién graduados, quiza le encontremos algo.

Y tenia razon. Tras una serie de entrevistas desastrosas, consegui un
empleo para vender espacios de publicidad para el Press Gazette (un
periodico dirigido especialmente a la profesion y la industria periodisticas),
en Croydon. Estaba bajo la supervision de un australiano, lain, que me
explico las reglas basicas para vender.

—:Has oido hablar de Aida? —me pregunto.

—:La opera?

—:Qué? No. AIDA. Atencion. Interés. Deseo. Accion. Las etapas de
una llamada. Primero captas la atencién del cliente, luego su interés, luego su
deseo de hacer algo, para que después se comprometa con una accion.

—Aja.

Entonces me dijo, sin que viniera a cuento:

—Tengo un pene enorme.

—:Qué?

—c:Lo ves? Ya he conseguido tu atencion.



—Entonces yo deberia hablar del mio.

—No. Era un ejemplo.

—Entiendo —respondi, mientras miraba por la ventana el deprimente
cielo gris de Croydon.

En realidad no me llevaba bien con Iain. Es cierto que me invit6 a
«unirme a los muchachos» a la hora del almuerzo, y a tomar una cerveza y a
jugar una partida de billar. Contaron chistes groseros y discutieron de ftitbol y
hablaron mal de sus novias. Lo pasé fatal. No me habia sentido tan fuera de
lugar desde los trece afos. El plan —mio y de Andrea— consistia en
organizarnos para no tener que volver a Ibiza aquel verano. Pero un dia,
durante la pausa para el almuerzo, senti en mi interior una intensa desolacion,
como si una nube hubiera pasado sobre mi alma. Vi que no podia soportar
una hora mas telefoneando a gente que no queria que la llamaran. Asi que
dejé el empleo. Me fui. Era un fracasado. Un pusilanime. No tenia nada en el
horizonte. Iba cuesta abajo, lo que me volvia vulnerable a una enfermedad
que acechaba. Pero yo no me daba cuenta. O no me importaba. Solo queria
escapar.



INFINITO

Un cuerpo humano es mas grande de lo que parece. Los avances en la
ciencia y la tecnologia han demostrado que, en realidad, un cuerpo fisico es
un universo en si mismo. Cada uno de nosotros esta compuesto
aproximadamente por unos cien billones de células. En cada una de esas
células hay alrededor de la misma cantidad de atomos. Esto significa
muchisimos componentes diferentes. S6lo nuestro cerebro tiene cien mil
millones de células cerebrales, mas o menos.

Sin embargo, casi nunca sentimos la naturaleza casi infinita de nuestro
yo fisico. Lo simplificamos pensandonos en relacion con nuestras partes mas
grandes. Brazos, piernas, pies, manos, torso, cabeza. Carne, huesos.

Con nuestra mente sucede algo semejante. Se simplifica para poder
lidiar con la vida. Se concentra en una sola cosa a la vez. Pero la depresion es
una especie de fisica cuantica del pensamiento y la emocion. Revela lo que
normalmente esta oculto. Te desenmascara, y también todo lo que has
conocido. Al final, resulta que no s6lo estamos hechos del universo, de
«material estelar», como lo expresaba Carl Sagan, sino que también somos
tan vastos y complicados como él. Tal vez los psicologos evolucionistas
tengan razon. Puede que los humanos hayamos evolucionado demasiado. El
precio de ser lo bastante inteligentes para habernos convertido en la primera
especie plenamente consciente del cosmos bien podria ser la capacidad de
sentir toda la oscuridad del universo.



LA ESPERANZA QUE NO SE HABIA CUMPLIDO

Mama y papa me esperaban en el aeropuerto. Estaban alli de pie, con
aspecto cansado, felices y preocupados, todo al mismo tiempo. Nos
abrazamos. Volvimos a casa.

Yo estaba mejor. Estaba mejor. Habia dejado mis demonios en el
Mediterraneo y me sentia bien. Seguia tomando pastillas para dormir y
diazepam, pero no lo necesitaba. S6lo necesitaba mi casa. Sélo necesitaba a
mama y papa. Si. Estaba mejor. Todavia un poco tenso, pero mejor. Estaba
mejor.

—FEstabamos muy preocupados —dijo mama, mas otras ochenta y siete
variaciones del mismo tema.

Se volvio hacia atras en el asiento del copiloto y me miré y me sonrio, y
la sonrisa tenia una ligera apariencia ajada, los ojos vidriosos de lagrimas. Lo
senti. El peso de mama. El peso de ser un hijo que no habia salido bien. El
peso de que me quisieran. El peso de ser una decepcion. El peso de ser una
esperanza que no se habia cumplido.

Pero.

Yo estaba mejor. Un poquito tenso. Pero era comprensible. Estaba
mejor. Todavia podia ser la esperanza. A lo mejor terminaba viviendo hasta
los noventa y siete afios. Todavia podia llegar a ser abogado o neurocirujano
o alpinista o director teatral. Todavia era pronto. Pronto. Pronto.

Al otro lado de la ventana era de noche. Newark 24. Volvia a Newark, el
lugar donde habia crecido. Una ciudad de 40.000 habitantes. Un sitio del que
siempre habia querido escaparme, pero al que ahora volvia. Y eso no era
malo. Pensé en mi infancia. Pensé en los tiempos felices y desdichados en el
colegio, y en la continua lucha por defender mi autoestima. Veinticuatro.
Tenia veinticuatro afios. La placa de la calle parecia una declaracion del
destino. Newark 24. «Sabiamos que iba a pasar esto.» So6lo faltaba mi
nombre.



Recuerdo que comimos sentados a la mesa de la cocina y que no dije
mucho, apenas lo suficiente para mostrar que estaba bien, no loco ni
deprimido. Estaba bien. No estaba loco ni deprimido.

Creo que era pastel de pescado. Creo que lo habian preparado para la
ocasion. Comida reconfortante. Me hizo sentir bien. Estaba sentado a aquella
mesa comiendo pastel de pescado. Eran las diez y media. Fui al cuarto de
bafio de la planta baja y encendi la luz tirando del cordon. El bafio de abajo
estaba pintado de una especie de rosa oscuro. Oriné, tiré de la cadena y
empecé a notar que mi mente cambiaba. Habia una suerte de nubosidad, un
cambio en la luz psicologica.

Estaba mejor. Estaba mejor. Pero con una sola duda basta. Una gota de
tinta cae en un vaso de agua limpia y lo enturbia todo. Asi que un instante
después de darme cuenta de que no estaba perfectamente bien tomé
conciencia de que en realidad todavia estaba muy enfermo.



EL CICLON

Las dudas son como las golondrinas. Una sigue a la otra y se aglomeran
en una bandada. Me miré al espejo. Me observé la cara hasta que ya no fue
mi cara. Volvi a la mesa, me senté y no le dije a nadie como me sentia.
Explicarlo me haria experimentarlo todavia mas intensamente. Actuar como
si no pasara nada seria como sentirme un poco mas normal. Asi que actué con
normalidad.

—Oh, mirad qué hora es —coment6 mama, con dramatico tono de
urgencia—. Mafana tengo que levantarme temprano para ir a la escuela. —
Era directora de un colegio de primaria.

—Vete a la cama —le dije.

—Si, sube, Mary —intervino Andrea—. Nosotros nos encargamos de
preparar las camas.

—En la habitacion de Matt hay una cama y un colchén en el suelo, pero,
si queréis, podéis dormir en nuestra cama esta noche —ofrecio papa.

—No hace falta —respondi—. Nos arreglaremos.

Cuando iba a acostarse, papa me dio un apretén en el hombro.

—Me alegra tenerte aqui.

—S]i, yo también estoy contento de haber vuelto.

No queria llorar. Porque: a) No queria que él me viera llorar, y b) Si
lloraba me sentiria peor. Asi que no lloré. Me fui a dormir.

Y al dia siguiente me desperté, y alli estaban. La depresion y la
ansiedad, las dos juntas. La gente describe la depresion como un peso, y
puede serlo. Puede resultar un verdadero peso fisico, y también metaférico y
emocional. Pero yo no creo que peso sea la mejor manera de describir lo que
yo sentia. Acostado alli, en el colchén en el suelo (habia insistido en que
Andrea durmiera en la cama, no por simple caballerosidad, sino porque eso
es lo que habria hecho en condiciones normales), me sentia atrapado en un
cicléon. Por fuera, para los demas, durante los seis meses siguientes, tal vez



pareciera un poco mas lento de lo normal, un poco mas apatico, pero lo que
experimentaba por dentro, en mi mente, era siempre despiadada y
opresivamente acelerado.



MIS SINTOMAS

También sentia algunas de estas cosas:

Como si mi reflejo mostrara a otra persona.

Una especie de cosquilleo casi doloroso en los brazos, en las manos, en
el pecho, en la garganta y en la parte de atras de la cabeza.

Incapacidad de plantearme siquiera el futuro. (El futuro no llegaria
nunca, al menos para mi.)

Miedo a volverme loco, que me internaran en una clinica psiquiatrica,
que me pusieran una camisa de fuerza y me encerraran en una celda
acolchada.

Hipocondria.

Angustia de separacion.

Agorafobia.

Una sensacion de miedo terrible y constante.

Agotamiento mental.

Agotamiento fisico.

Sensacion de no servir para nada.

Opresion en el pecho y dolor ocasional.

Sensacion de estar cayendo, aun estando quieto.

Dolor en las extremidades.

De vez en cuando, incapacidad de hablar.

Desorientacion.

Sudores.

Tristeza infinita.

Aumento de la imaginacion sexual. (Parece que a menudo el miedo a la
muerte se contrarresta pensando en el sexo.)

Sensacion de estar desconectado, de ser una figura recortada que
pertenece a otra realidad.

La necesidad de ser otro/cualquier otro.



Pérdida del apetito (adelgacé doce kilos en seis meses).

Temblor interior (yo lo llamaba «temblor del alma»).

Como si estuviera al borde de un ataque de panico.

Como si me faltara el aire.

Insomnio.

La necesidad de buscar continuamente sefiales que me indicaran que: a)
iba a morirme, o b) iba a volverme loco.

Encontrar estas sefiales de advertencia. Y creérmelas.

Anhelo de caminar, y a paso rapido.

Extrafias sensaciones de déja vu, y cosas que me parecian recuerdos
pero que nunca me habian sucedido.

Ver oscuridad alrededor de mi visién periférica.

Deseo de borrar las imagenes de pesadilla que a veces veia cuando
cerraba los ojos.

Anhelo de salir de mi mismo por un tiempo. Una semana, un dia, una
hora. jQué digo! Incluso por un solo segundo.

En aquel entonces, estas experiencias me resultaban tan extrafias que pensé
que era la tinica persona en la historia del mundo que las habia vivido alguna
vez (era una época anterior a Wikipedia), aunque por supuesto existen
millones de personas que viven una experiencia similar en uno u otro
momento. Con frecuencia visualizaba sin querer mi mente como una especie
de maquina inmensa y oscura, como salida de un cémic de steam punk, llena
de tubos y pedales y palancas y sistemas hidraulicos, que despedia chispas y
vapor y ruido.

Combinar ansiedad con depresion es un poco como mezclar cocaina con
alcohol. Acelera al maximo la experiencia. Si tienes s6lo depresién, tu mente
se hunde en un pantano y pierde empuje; si se suma la ansiedad al coctel, el
pantano sigue siendo un pantano, pero hay remolinos. Los monstruos que
estan alli, en el lodo, se mueven sin cesar como caimanes modificados a su
maxima velocidad. Estas constantemente en guardia. Estas en guardia y



sientes que puedes desplomarte en cualquier momento, mientras tratas con
desesperacion de mantenerte a flote, de respirar el aire que todos los que te
miran desde la orilla respiran con total facilidad.

No tienes ni un segundo de tregua, ni un instante del dia que no estés
dominado por el miedo. No exagero. Ansias un momento, un solo segundo
sin estar aterrado, pero nunca llega. La enfermedad que tienes no es de una
sola parte del cuerpo, algo sobre lo cual puedas pensar desde fuera. Si te
duele la espalda puedes decir «la espalda me esta matando», y habra una
especie de separacion entre el dolor y el yo. El dolor es algo aparte. Te ataca
y te fastidia, e incluso te corroe, pero aun asi no es el yo.

En cambio, con la depresion y la ansiedad el dolor no es algo en lo que
pienses, porque es precisamente lo que piensas. No eres tu espalda pero si
eres tus pensamientos.

Si te duele la espalda tal vez te duela mas al sentarte. Si te duele la
mente, te duele al pensar. Y sientes que no existe un equivalente real, facil, a
volver a ponerte de pie. Aunque a menudo esta sensacion sea mentira.



EL BANCO DE LOS DiAS MALOS

Estar muy deprimido o ansioso —incapaz de salir de casa, o de
levantarte del sofa, o de pensar en ninguna otra cosa que no sea la depresion
— puede ser insoportablemente duro. Los dias malos varian en intensidad.
No son todos igual de malos. Y los malos de verdad, aunque horribles de
sufrir, resultan utiles para después. Los acumulas y creas un banco de dias
malos. El dia que tuviste que salir corriendo del supermercado. El dia que
estabas tan deprimido que no podias articular palabra. El dia que hiciste llorar
a tus padres. El dia que casi te tiraste por un acantilado. Asi que si estas
pasando otro mal dia puedes decir: «Bueno, esto me hace sentir mal, pero ha
habido momentos peores». Y aunque no se te ocurra ningun momento peor
—cuando el que estas viviendo es el peor de los peores que has vivido— al
menos sabes que existe el banco y que has hecho un deposito.



COSAS QUE TE DICE LA DEPRESION

iEh, pedazo de inutil!

iSi, ta!

¢Qué haces? ;Por qué tratas de levantarte de la cama?

¢Por qué intentas conseguir un empleo? ;Quién te crees que eres, Mark
Zuckerberg?

Quédate en la cama.

Vas a volverte loco. Como Van Gogh. Quiza incluso te cortes una oreja.

¢Por qué lloras?

¢Porque tienes que poner la lavadora?

iEh! ;Te acuerdas de tu perro, Murdoch? Se muri6. Como tus abuelos.

A estas alturas del siglo que viene, todas las personas que has conocido
estaran muertas.

Si. Todos tus conocidos no son mas que un monton de células que van
deteriorandose poco a poco.

Mira la gente que camina ahi fuera. Miralos. Alli. Al otro lado de la
ventana. ;Por qué no puedes ser como ellos?

Aqui hay un cojin. Quedémonos y mirémoslo y contemplemos la infinita
tristeza de los cojines.

P. D.: Acabo de ver el mafana. Es todavia peor.



DATOS

Cuando estas atrapado dentro de algo que parece tan irreal, buscas
cualquier cosa que pueda ayudarte. Yo ansiaba conocimiento. Ansiaba datos.
Los buscaba como un salvavidas en el mar. Pero las estadisticas son
enganosas.

Muchas veces lo que ocurre en la mente puede ocultarse. De hecho,
cuando empecé a sentirme enfermo, gasté mucha energia en parecer normal.
En general, los demas sdlo saben que alguien esta sufriendo si se lo dicen, y
con la depresion esto no ocurre siempre, en especial si uno es hombre (mas
adelante me extenderé sobre este tema). Ademas, con el tiempo, los datos van
variando. En verdad, cambian conceptos y palabras enteros. Antes la
depresién no era depresion. Era melancolia, y la sufrian muchas menos
personas de las que padecen lo que conocemos ahora por depresion. Pero ¢era
asi en realidad? ;O la gente esta ahora mas abierta a estas cosas?

En todo caso, aqui van algunos datos actuales.

HECHOS SOBRE EL SUICIDIO:

El suicidio es la primera causa de muerte entre hombres de menos de
treinta y cinco anos.

Los indices de suicidio varian mucho segun el lugar del mundo en que
uno viva. Por ejemplo, si vives en Groenlandia, es veintisiete veces mas
probable que te mates que si vives en Grecia.

Cada afio se suicidan un millén de personas. Lo intentan entre diez y
veinte millones de individuos al afio. Los hombres son tres veces mas
propensos al suicidio que las mujeres.

DATOS SOBRE LA DEPRESION:

So6lo una de cada cinco personas enferma de depresion en algun
momento de su vida. (Aunque es obvio que habra mas que sufran alguna
enfermedad mental.)



Los antidepresivos se recetan cada vez mas en casi todo el mundo.
Islandia cuenta con el mayor nivel de consumo, seguida por Australia,
Canada, Dinamarca, Suecia, Portugal y el Reino Unido.

El doble de mujeres que de hombres sufriran un serio episodio de
depresion en su vida.

La combinacion de ansiedad y depresion es mas comun en el Reino
Unido, seguida por ansiedad, trastorno de estrés postraumatico, depresion
«pura», fobias, trastornos alimentarios, TOC y trastorno de panico.

Las mujeres tienden mas que los hombres a buscar y recibir tratamiento
por problemas de salud mental.

El riesgo de desarrollar depresion es del cuarenta por ciento si a uno de
los padres bioldgicos se le ha diagnosticado la enfermedad.

(Fuentes: Organizacion Mundial de la Salud, The Guardian, Mind,
Black Dog Institute.)



LA CABEZA CONTRA LA VENTANA

Estaba en la habitacion de mis padres. Solo. Andrea se encontraba en la
planta baja, creo. El caso es que no estaba conmigo. Yo estaba de pie junto a
la ventana, con la cabeza apoyada contra el cristal. Era uno de esos momentos
en que la depresion se hallaba alli sola, sin matiz alguno de ansiedad. Era
octubre. El mas triste de los meses. La calle de mis padres era un camino
habitual hacia el centro, asi que habia unas cuantas personas en la acera. A
algunos los conocia o los recordaba de mi infancia, que habia concluido
oficialmente seis afios atras. Aunque en realidad quiza no habia terminado.

Cuando uno ha tocado fondo, se imagina —equivocadamente— que
nadie mas en el mundo se ha sentido nunca tan mal. Recé para ser una de esas
personas. Cualquiera. Las de ochenta afios, las de ocho, las mujeres, los
hombres, incluso sus perros. Anhelé existir en esas mentes. Ya no podia
soportar mas el implacable tormento al que era sometido; era como no poder
sacar la mano de un fogon caliente mientras veia cubos llenos de hielo a mi
alrededor. Solo sentia el agotamiento de no poder encontrar ningtn alivio
mental, de ver que cada pensamiento positivo llegaba a un callejon sin salida
antes de empezar.

Lloré.

Nunca habia sido uno de esos hombres que temen a las lagrimas. Habia
sido fanatico de The Cure, jpor Dios! Habia sido emo antes de que existiera
ese término. Sin embargo, aunque parezca raro, la depresion no me hacia
llorar tan a menudo, aun teniendo en cuenta cuan seria era. Creo que se debia
a la naturaleza surrealista de lo que sentia. La distancia. Las lagrimas eran
una especie de lenguaje, y yo sentia que todo lenguaje me era lejano. Yo no
tenia derecho a las lagrimas. Las lagrimas se derramaban en el purgatorio.
Cuando ya estabas en el infierno era demasiado tarde. Las lagrimas ardian y
se extinguian en la nada antes de brotar.



Pero en ese momento acudieron. Y no eran lagrimas normales. No de
esas que empiezan detras de los ojos. No. Estas venian de lo més profundo.
Me temblaba tanto el vientre que parecia que se me salian las entrafias. El
dique habia reventado. Y una vez salieron, no pude parar, ni siquiera cuando
mi padre entr6 en la habitacion. Me mir6 sin comprender, aunque conocia
perfectamente lo que me ocurria. Mi madre habia sufrido depresién posparto.
Mi padre se acerco, me vio la cara y las lagrimas se le contagiaron. Los ojos
se le pusieron rojizos y himedos. Yo no recordaba la tltima vez que lo habia
visto llorar. Al principio no dijo nada, solo me abrazo, y me senti querido, y
traté de acumular todo el amor que pude. Lo necesitaba todo.

—Perdoname —creo que dije.

—Vamos —me alent6 con ternura—. Puedes superarlo. Vamos. Puedes
recuperarte, Mattie. Tendras que hacerlo.

No era un padre severo. Era comprensivo, afectuoso, inteligente, pero
aun asi no posela la capacidad magica de ver dentro de mi cabeza.

Tenia razon, por supuesto, y yo habria querido que no dijera mucho mas,
pero él no tenia ni idea de lo fuertes que sonaron para mi esas palabras.

Recuperarme.

Nadie tenia ni idea. Desde fuera, otro ve tu forma fisica, ve que eres una
masa unificada de atomos y células. Sin embargo, por dentro uno siente que
ha ocurrido un Big Bang. Te sientes perdido, desintegrado, desparramado por
todo el universo en medio del espacio oscuro e infinito.

—Lo intentaré, papa. Lo intentaré.

Eran las palabras que él queria oir, asi que se las dije. Y volvi a fijar la
mirada en aquellos fantasmas de mi infancia.



UNA INFANCIA BASTANTE NORMAL

¢La enfermedad mental s6lo se da porque si o esta alli desde el
principio? Segun la Organizacion Mundial de la Salud, casi la mitad de todos
los trastornos mentales se hallan presentes de alguna manera antes de los
catorce afios de edad.

Cuando enfermé, a los veinticuatro, me pareci6 que me estaba
ocurriendo algo terriblemente nuevo y repentino. Tuve una infancia bastante
normal. Pero en realidad nunca me habia sentido muy normal. (;Hay alguien
que si?) Por lo general me sentia ansioso.

En uno de mis recuerdos tipicos de los diez afios, me veo de pie en las
escaleras, preguntandole a la nifiera si podia quedarme con ella hasta que
volvieran mis padres. Llorando.

Ella era buena. Me dejaba sentarme a su lado. Yo la queria mucho. Olia
a vainilla y usaba camisetas holgadas. Se llamaba Jenny. Jenny la Nifiera que
Vivia Calle Arriba. Mas o menos una década después habria de convertirse
en Jenny Saville, artista del movimiento Britart, famosa por sus pinturas de
gran formato de mujeres desnudas.

—¢Crees que llegaran pronto?

—Si —respondia Jenny pacientemente—. Claro que si. Estan apenas a
un kilémetro y medio de aqui. No es mucho, ¢sabes?

Si, lo sabia.

Pero también sabia que podrian haberlos asaltado o matado, o podrian
haber sido devorados por unos perros. No les paso nada de eso, desde luego.
Muy pocos habitantes de Newark-on-Trent terminaban el sabado por la noche
devorados por perros. Regresaban a casa. Pero durante toda mi infancia, una
y otra vez, yo segul asi. Ensefiandome a mi mismo, sin quererlo, a ser
ansioso. En un mundo donde la posibilidad no tiene fin, las posibilidades de



dolor, pérdida y separacién permanente también lo son. De modo que el
miedo alimenta la imaginacion, y viceversa, y asi una, y otra, y otra vez,
hasta que no queda mas salida que volverse loco.

Después, otra cosa. Un poco menos comun, pero mas o menos por el estilo.
Tenia trece afios. Un amigo y yo nos acercamos a unas chicas de nuestro
curso en el patio de la escuela. Nos sentamos. Una de las chicas —la que me
gustaba— me mir6 y enseguida puso cara de asco. Luego dijo a sus amigas
unas palabras que yo recordaria veintiséis afios después, cuando las escribi en
un libro:

—Puaj. No quiero que eso se siente a mi lado. Con esos pelos que tiene
en la cara. —Y a continuacion explico, mientras la tierra seguia negandose a
tragarme, lo que queria decir—: Los pelos que le crecen de esos lunares.
Parecen patas de arafia.

Alrededor de las cinco de esa tarde fui al bafio de mi casa y usé la
maquina de afeitar de papa para quitarme los pelos de mis lunares. Me miré
la cara y la odié. Miré los dos lunares mas prominentes.

Agarré el cepillo de dientes y lo presioné contra mi mejilla izquierda,
justo encima del lunar mas grande. Apreté los dientes y froté con fuerza.
Cepillé y cepillé, hasta que vi que goteaba sangre en el lavabo, hasta que mi
cara latia, caliente y dolorida por la friccion.

Entonces entro6 mi madre y me vio sangrar.

—Matthew, ¢qué diablos te ha pasado en la cara?

Me puse una gasa sobre la herida fresca y sangrante y farfullé la verdad.

Esa noche no pude dormir. La mejilla izquierda me palpitaba bajo un aposito
gigante, pero no fue por eso. Pensaba en la escuela, en como iba a explicar lo
del aposito. Pensaba en ese otro universo donde estaria muerto. Y donde la
chica se enteraria de mi muerte y lloraria de culpa. Un pensamiento suicida,
supongo. Pero reconfortante.



Mi infancia fue pasando. Yo seguia ansioso. Me sentia marginado, fuera de
lugar, con mis padres izquierdistas de clase media en un pueblo de clase
obrera derechista. A los dieciséis afios me detuvieron por robar en una tienda
(gel para el pelo, golosinas) y pasé una tarde en una celda de comisaria, pero
todo eso no fue depresion, sino un sintoma de idiotez adolescente y del deseo
de encontrar mi lugar en el mundo.

No se me daba bien el monopatin, mis notas eran irregulares, llevaba
cortes de pelo asimétricos, y cargaba con mi virginidad como una maldicion
medieval. Cosas normales.

No acababa de adaptarme. Cuando estaba con gente era como si me
desintegrara, y me convertia en lo que ellos quisieran. Pero, de manera
paraddjica, siempre sentia una intensidad en mi interior. No sabia qué era,
pero aumentaba sin parar, como el agua en una presa. Tiempo mas tarde,
cuando ya estaba deprimido y ansioso de verdad, vi la enfermedad como una
acumulacion de toda esa intensidad frustrada. Abriéndose paso. Porque, si te
resulta dificil permitir que tu yo sea libre, €l irrumpe y te inunda la mente
para ahogar todas esas fracasadas semiversiones de ti.



UNA VISITA

Paul, mi antiguo compariero de correrias, estaba en el salon de casa de
mis padres. Hacia afios que no lo veia, desde la escuela. Para mi, bien podrian
haber sido siglos. El me miraba como si yo fuera el de antes. ;C6mo no veia
la diferencia?

—¢Quieres salir este sabado por la noche? Vamos, colega. Por los viejos
tiempos.

La idea era ridicula. Yo no podia salir de casa sin sentir un terror
infinito.

—No puedo.

—¢Qué pasa?

—No me encuentro bien. Tengo la cabeza hecha polvo.

—Justo por eso necesitas una buena juerga. Para animarte un poco. Dile
a Andrea que venga. Vamos, colega.

—Paul, no lo entiendes...

Estaba atrapado en una prision. Afios antes, después de pasar unas horas
en una celda de la policia por una chocolatina, cogi miedo a estar encerrado
en lugares fisicos. Nunca imaginé que pudiera acabar encerrado en mi propia
mente.

«Comportate como un hombre», me dije. Pero eso nunca se me habia
dado bien.



LOS HOMBRES NO LLORAN

Quiero hablar sobre lo que implica ser un hombre.

El nimero de hombres que se suicidan supera con creces al de mujeres.
En el Reino Unido, la proporcion es de 3 a 1; en Grecia, 6 a 1; en Estados
Unidos, 4 a 1. Y no es mas que un promedio. Segun la Organizacion Mundial
de la Salud, el tnico pais del mundo donde se matan mas mujeres que
hombres es China. En el resto de paises, son muchos mas los hombres que las
mujeres que se quitan la vida. Esto resulta especialmente extrafio cuando uno
piensa que, de acuerdo con la gran mayoria de los estudios oficiales, el doble
de mujeres sufre depresion.

De modo que queda claro que el hecho de ser hombre te hace mas
propenso a matarte. Y aqui hay también una paradoja. Si el suicidio es un
sintoma de depresion (y lo es), entonces ;jpor qué sufren depresion mas
mujeres que hombres? Y ;por qué la depresion es mas letal en ellos?

Puesto que los indices de suicidio varian entre épocas, paises y géneros,
es evidente que no se puede generalizar sobre el suicidio.

Fijémonos en el Reino Unido. En 1981 se quitaron la vida 2.466
mujeres. Treinta afios después, ese numero se habia reducido casi a la mitad,
a 1.391. Las cifras correspondientes a hombres son 4.129 y 4.590.

Es decir, en 1981, cuando se iniciaron los registros de la Oficina
Nacional de Estadistica, los hombres presentaban todavia mas probabilidades
de suicidarse que las mujeres, pero solo en una proporcion superior de 1,9.
Ahora se suicidan 3,5 veces mas hombres que mujeres.*

¢Por qué hay todavia tantos hombres que se suicidan? ;Qué esta
pasando?

La respuesta general es que los hombres, tradicionalmente, entienden la
enfermedad mental como un signo de debilidad y son reacios a buscar ayuda.



Los hombres no lloran. Pero si. Lloramos. Yo lloro. Lloro todo el
tiempo. (He llorado esta tarde al ver la pelicula Boyhood.) Y los chicos —y
los hombres— si se suicidan. En la novela Ruido de fondo, de Don Del.illo,
al narrador Jack Gladney, abrumado por la ansiedad, lo atormenta la
masculinidad y siente miedo de no dar la talla: «;Qué podia haber mas inutil
que un hombre que no supiera reparar un grifo que gotea? ;Qué podia haber
mas insensible a la historia y a los mensajes transmitidos por sus genes?». Y
;qué pasa si, en lugar de un grifo roto, se trata de una mente rota? Entonces,
quiza, un hombre preocupado por su virilidad sentiria que también deberia
poder arreglarla él solo, sin nada mas que silencio en medio del ruido de
fondo de la vida moderna, y quiza unos cuantos litros de alcohol.

Si eres un hombre o una mujer con problemas de salud mental, formas
parte de un grupo muy vasto y creciente. Muchas de las personas mas
geniales, y fuertes, de todos los tiempos han padecido depresion. Politicos,
astronautas, poetas, pintores, filosofos, cientificos, matematicos (un monton
de matematicos), actores, boxeadores, pacifistas, lideres de conflictos bélicos
y miles de millones de otras personas que libran sus propias batallas.

Uno no es ni mas ni menos hombre, mujer o ser humano por sufrir
depresion que por tener cancer o una enfermedad cardiovascular o un
accidente de coche.

¢Qué debemos hacer, pues? Hablar. Escuchar. Animarnos a hablar y
escuchar y no dejar de conversar. Observar a otras personas para detectar a
los que desean unirse a la conversacion. No dejar de repetir, una y otra vez,
que la depresion no es algo que uno deba «confesar», no es algo de lo que
avergonzarse, sino una experiencia humana. Una experiencia de muchachos-
chicas-mujeres-hombres-jovenes-viejos-negros-blancos-gais-heteros-ricos-
pobres. No eres ti. Simplemente es algo que te pasa a ti. Y algo que a
menudo puede aliviarse hablando. Palabras. Consuelo. Apoyo. Tardé mas de
una década en poder hablar de forma abierta y verdadera, a todos, acerca de
mi experiencia. Pronto descubri que el acto de hablar es en si mismo una
terapia. Donde hay dialogo también hay esperanza.



II

ATERRIZAR



...Y cuando la tormenta de arena haya pasado, ti no
comprenderas como has logrado cruzarla con vida. jNo!
Ni siquiera estaras seguro de que la tormenta haya cesado
de verdad. Pero una cosa si quedara clara. Y es que la
persona que surja de la tormenta no sera la misma persona
que penetrd en ella. Y ahi estriba el significado de la
tormenta de arena.

HARUKI MURAKAMI,
Kafka en la orilla



EL CEREZO EN FLOR

A veces, un efecto secundario de la depresion es obsesionarse con el
funcionamiento del propio cerebro.

Durante mi crisis, viviendo de nuevo con mis padres, solia imaginar que
me metia la mano en el craneo y sacaba las partes que me hacian sentir mal.
Por lo que he hablado con otras personas que sufren depresion, e incluso por
lo que he leido en otros libros, parece que ésta es una fantasia normal. Pero
¢qué partes habria sacado? ;Un solido pedazo entero, o algo pequefio y
liquido?

Una vez, durante un bajon animico, me senté en un banco de Park
Square, en Leeds. Era la zona tranquila del centro de la ciudad. Casas
victorianas convertidas en despachos de abogados. Me quedé mirando un
cerezo y me senti abatido. Depresion, sin ansiedad. S6lo un vacio total,
desesperado. Apenas podia moverme. Por supuesto, me acompafiaba Andrea.
No le dije lo mal que me sentia. Me quedé sentado ahi, mirando las flores
rosas y las ramas. Deseando que mis pensamientos pudieran irse flotando de
mi cabeza con la misma facilidad con que los pétalos caian flotando del arbol.
Me eché a llorar. En publico. Anhelando ser un cerezo.

Cuanto mas investiga uno la ciencia de la depresion, mas se da cuenta de
que aun se caracteriza por lo que ignoramos mas que por lo que sabemos. El
noventa por ciento sigue siendo un misterio.



COSAS QUE NO SABEMOS QUE NO SABEMOS

Como dice el doctor David Adam en su extraordinaria descripcion del
trastorno obsesivo compulsivo, The Man Who Couldn’t Stop: «S6lo un necio
0 un mentiroso nos diran como funciona el cerebro».

Un cerebro no es una tostadora eléctrica. Es complejo. Puede que pese
poco mas de un kilo, pero es un kilo que contiene toda una vida de recuerdos.

Es inquietante y magico a la vez, porque hace tantas y tantas cosas sin
que nosotros comprendamos como o por qué. Estda —como todo lo demas—
compuesto por atomos originados en estrellas hace millones de afios. Y, sin
embargo, se sabe mas de esas estrellas remotas que de los procesos de
nuestro cerebro, el unico elemento de todo el universo capaz de pensar, en
efecto, en todo el universo.

Todavia hay mucha gente que cree que la depresion se debe a un
desequilibrio quimico.

«La incipiente locura de Dwayne era, sobre todo, un problema de
sustancias quimicas —escribio6 Kurt Vonnegut en El desayuno de los
campeones—. El cuerpo de Dwayne Hoover fabricaba ciertas sustancias
quimicas que desequilibraban su mente.»

Es una idea atrayente. Y que, ademas, a lo largo de los afios ha sido
respaldada por numerosos estudios.

Muchas investigaciones sobre las causas cientificas de la depresion se
han centrado en sustancias quimicas como la dopamina y, con mayor
frecuencia, la serotonina. La serotonina es un neurotransmisor. Un tipo de
sustancia quimica que envia sefiales de un area del cerebro a otra.

La teoria sostiene que un desequilibrio en los niveles de serotonina —
causado por la baja produccién de serotonina neuronal— implica una
depresion. De modo que no es ninguna sorpresa que algunos de los



antidepresivos mas comunes, Prozac y muchos otros, sean ISRS —
inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina—, que elevan los
niveles de serotonina en el cerebro.

Sin embargo, la teoria de la asociacion entre serotonina y depresion ya
no se mantiene tan firme.

El problema se ha puesto de relieve debido a la aparicién de
antidepresivos que no tienen efectos en la serotonina, y de otros que actian
de manera exactamente opuesta a los ISRS (es decir, son potenciadores
selectivos de recaptacion de serotonina, como la tianeptina); farmacos que,
segun se ha demostrado, funcionan eficazmente en el tratamiento de la
depresion. Si sumamos a esto el hecho de que, en un cerebro humano vivo
activo, la serotonina es algo dificil de medir, nos enfrentamos a un tema muy
ambiguo.

En 2008, Ben Goldacre, en The Guardian, ya cuestionaba el modelo de
la serotonina. «Los curanderos de la industria farmacéutica, que mueve
600.000 millones de ddlares, venden la idea de que la depresion esta causada
por bajos niveles de serotonina en el cerebro, y por lo tanto uno necesita
farmacos que aumenten los niveles de serotonina en su cerebro [...]. Esa es la
hipétesis de la serotonina. Siempre fue floja, y ahora la evidencia es
enormemente contradictoria.»

Resulta irritante deducir que no todos los cientificos cantan los himnos
del mismo libro. Algunos ni siquiera creen que exista ningun libro de himnos.
Otros lo han quemado y han escrito sus propios salmos.

Es el caso de Robert Malenka, profesor de ciencia conductual de la
Universidad de Stanford, que cree que es preciso realizar investigaciones en
otras areas. Como, por ejemplo, en una parte pequefia del cerebro ubicada
justo en el centro, el diminuto nicleo accumbens. Puesto que ya se sabe que
es responsable del placer y la adiccion, tiene sentido deducir que, si no esta
funcionando bien, experimentaremos lo opuesto al placer: la anhedonia. Es
decir, la completa incapacidad de sentir placer, uno de los principales
sintomas de la depresion.

También significaria que la fantasia de meter la mano en el craneo y
sacarnos la parte del cerebro que nos molesta es mas que improbable, ya que
para alcanzar esta minuscula piececita central tendriamos que atravesar toda



la corteza frontal.

Tal vez observar una parte o una sustancia quimica especifica del
cerebro nunca deje de darnos mas que una respuesta parcial. Tal vez
deberiamos fijarnos en como vivimos, y en como nuestra mente no esta hecha
para la vida que llevamos. El cerebro humano —en cuanto a cognicion,
emocion y conciencia— es en esencia igual que en la época de Shakespeare,
la de Jesus, la de Cleopatra o la Edad de Piedra. No evoluciona al mismo
ritmo que los cambios. Los humanos del Neolitico nunca tuvieron que hacer
frente a correos electréonicos ni a las noticias de ultima hora en la television,
ni a anuncios pop-up ni a videos de Iggy Azalea ni a la caja de autoservicio
de un supermercado lleno de gente un sabado por la noche. Tal vez, en lugar
de preocuparnos por los avances de la tecnologia y permitirnos poco a poco
llegar a ser ciborgs, deberiamos dedicar una pizca de atencion a como
podriamos mejorar nuestra habilidad para lidiar con todos estos cambios.

Algo se puede afirmar con certeza: no estamos ni remotamente cerca del
fin de la ciencia, en especial de una tan nueva como la neurociencia. De
modo que la mayor parte de lo que sabemos ahora sera refutado o
reconsiderado en el futuro. Asi es como funciona la ciencia: no con la fe
ciega, sino con la duda continua.

Lo tnico que podemos hacer, por el momento, es en realidad lo tinico
que necesitamos hacer: escucharnos a nosotros mismos. Cuando tratamos de
estar mejor, la Gnica verdad que importa es lo que nos funciona. Si algo nos
sirve, no siempre es necesario saber por qué. A mi el diazepam no me sirvio.
Las pastillas para dormir, la hierba de San Juan y la homeopatia tampoco me
aliviaron. Nunca probé el Prozac, porque sélo con pensarlo el panico se
intensificaba, asi que no puedo opinar. Pero tampoco he probado nunca la
terapia cognitivo-conductual. Si a ti te sirven las pastillas, en realidad no
importa si ello tiene que ver con la serotonina u otro proceso o cualquier otra
cosa: sigue tomandolas. Diablos, si te sirve lamer el papel de las paredes,
hazlo. No estoy en contra de las pastillas. Estoy a favor de cualquier cosa que
sirva, y sé que para mucha gente las pastillas sirven. Quiza en algiin momento
del futuro también yo vuelva a tomar pastillas. Por ahora, hago lo que sé que
me mantiene a flote. Sin duda, el ejercicio me ayuda, asi como el yoga y



concentrarme en algo o alguien que quiero, de modo que no dejo de hacer
estas cosas. Supongo que, a falta de certezas universales, cada uno es su
mejor laboratorio.



EL CEREBRO ES EL CUERPO
PRIMERA PARTE

Tendemos a ver el cerebro y el cuerpo como cosas separadas. Mientras
que en épocas anteriores el corazon constituia el centro de nuestro ser, o al
menos se lo consideraba al mismo nivel que la mente, ahora predomina esta
extrafia separacion segun la cual la mente es la que gobierna todo el resto,
como un hombre que conduce una excavadora.

La sola idea de «salud mental» como algo separado de la salud fisica
puede ser engafiosa, en ciertos aspectos. Mucho de lo que sentimos con la
ansiedad y la depresion ocurre en otras partes del organismo. Las
palpitaciones cardiacas, los dolores en las extremidades, las palmas
sudorosas, las sensaciones de hormigueo que a menudo acompaifian la
ansiedad, por ejemplo. O el dolor en los miembros y el cansancio en todo el
cuerpo, que a veces se vuelve parte de la depresion.



EL PIRADO

Supongo que la primera vez que de veras senti que mi cerebro era un
poco extrafio, un poco diferente, fue a los trece afios. Unos meses después de
haber intentado quitarme el lunar con un cepillo de dientes.

Estaba en el parque nacional de Peak District, en Derbyshire.
Campamento escolar. Las nifias se alojaban en el albergue. Se suponia que
los chicos también debian alojarse alli, pero habian hecho muchas reservas
dobles, asi que ocho de los chicos nos quedamos en los establos, que estaban
fuera, a una buena distancia del calido hotel.

Yo odiaba estar lejos de casa. Era otra de mis grandes ansiedades.
Queria volver a mi cama y mirar mi poster de Béatrice Dalle, o leer Christine,
de Stephen King.

Me acosté en la cama de arriba de una litera y miré por la ventana el
paisaje negro y cenagoso bajo un cielo sin estrellas. En realidad no tenia
ningun amigo entre aquellos chicos. Hablaban sélo de fttbol, que no era lo
mio, y de hacerse pajas, que era un poco mas mi tema pero que no me
resultaba comodo hablarlo en publico. Asi que me hice el dormido.

No nos acompafiaba ningtin maestro alli en los establos, y flotaba en el
ambiente una sensacion como de EI serior de las moscas que no me gustaba.
Estaba cansado. Aquel dia habiamos caminado unos quince kilémetros,
buena parte a través de turberas. El suefio me pesaba, denso y oscuro como la
tierra que nos rodeaba.

Me desperté a causa de unas carcajadas.

Carcajadas histéricas, desenfrenadas, como si hubiera sucedido lo mas
comico del mundo.

Yo habia hablado dormido. Para un chico de trece afios no existe nada
mas divertido que presenciar un momento desprotegido y vergonzoso de otro
chico de trece afios.



Habia dicho algo incoherente sobre unas vacas. Y Newark. Newark era
mi pueblo, asi que eso resultaba comprensible. Pero lo de las vacas sonaba
raro. En Peak District no habia vacas. Me dijeron que habia repetido varias
veces: «Kelham queda en Newark». (Kelham era un pueblo de las afueras de
Newark, donde se hallaba el Ayuntamiento. Mi padre trabajaba alli como
arquitecto, en el Departamento de Urbanismo.) Hice lo posible por aguantar
la broma. Pero estaba cansado, nervioso. Un campamento escolar era lo
mismo que el colegio, pero mas concentrado. Desde los once afios el colegio
no me gustaba, hasta entonces habia ido a una escuela rural, éramos
veintiocho alumnos. En el instituto al que iba en el momento del
campamento, la Magdalene, no era muy feliz. Habia pasado buena parte del
primer afo fingiendo dolores de estbmago que nadie creia.

Me quedé dormido otra vez. Y cuando me desperté, temblaba. Estaba de
pie y sentia aire frio, y de la mano me goteaba una considerable cantidad de
sangre. Tenia la mano de un rojo brillante. De la palma me sobresalia un
trozo de vidrio. Frente a mi, la ventana que daba a los establos se hallaba
hecha pedazos. Senti miedo.

Todos los demas chicos estaban despiertos, pero ahora no se reian.
También habia un profesor. O estaba a punto de llegar. Tenian que vendarme
la mano.

Dormido, me habia levantado de la cama. Otra vez habia gritado —de
manera mas bien comica— algo sobre vacas. («jVienen las vacas! jVienen
las vacas!») Luego habia ido a mear junto a la cama de alguien. Y a
continuacion habia roto la ventana. Poco después, uno de los chicos me
sacudio por el brazo y me desperté.

No era la primera vez que caminaba dormido. El afio anterior habia ido
al cuarto de mi hermana y habia empezado a sacar libros de los estantes,
creyendo que estaba en una biblioteca. Pero mi sonambulismo nunca se habia
hecho publico. Hasta ese momento.

Me gané un apodo nuevo. El Pirado. Me sentia un anormal. Pero podria
haber sido peor. Tenia padres afectuosos, unos cuantos amigos y una
hermana con la que podia charlar durante horas. Mi vida era bastante comoda
y comun, pero a veces me invadia una sensacion de soledad. Me sentia solo,



pero eso no era depresion. Apenas una version de esa sensacion adolescente
de lastima por uno mismo, de regodearse en el «nadie me entiende». Por
supuesto, tampoco yo me entendia.

Habia cosas que me preocupaban. La guerra nuclear. Etiopia. La
posibilidad de viajar en un transbordador. Lo tinico que no me preocupaba
era aquello que tal vez si habria debido inquietarme: la preocupacién en si.
Pasaron once afios hasta que tuve que encarar eso.



DIAS JENGA

Once afios después de romper la ventana dormido, durante esos «meses
de colapso», como los llamé mas adelante, disponia de mucho tiempo muerto
para mirar la preocupacién a la cara.

Mis padres se levantaban y se iban a trabajar, y asi Andrea y yo
pasabamos largos dias solos en casa. Es raro escribir sobre ese periodo. Es
decir, en realidad no hay nada sobre lo cual escribir. Vista desde fuera, fue,
de lejos, la fase menos interesante de mi vida.

Desde fuera, era yo hablando con Andrea, en la habitacion de mi
infancia o abajo, en la cocina. De vez en cuando, por la tarde, nos
aventurdbamos al exterior y pasedbamos un poco. fbamos a la tienda maés
cercana de la esquina, que se hallaba a doscientos o trescientos metros de
distancia, o bien —en los dias mas atrevidos— paseabamos junto al rio Trent,
que quedaba algo mas lejos, al otro lado del centro del pueblo, lo que me
llevaba a recorrer las calles que tan bien conocia desde nifio. (;Cémo podian
seguir iguales, cuando yo me sentia tan diferente?) A veces comprabamos un
periodico, una lata de sopa y un poco de pan, y al volver lelamos parte del
diario y calentabamos la sopa. Después, a veces ayudabamos a preparar la
cena. Y eso era todo. Hablar y sentarnos y caminar. Nada que ver con
Lawrence de Arabia. La vida al volumen mas bajo posible que dos jovenes de
veinticuatro afios eran capaces de manejar.

Y, sin embargo, aquellos dias fueron los mas intensos que he vivido.
Aquellos dias contenian miles de pequefias batallas. Estan llenos de recuerdos
tan dolorosos que sélo ahora, a catorce afios y medio de distancia, puedo
mirarlos de frente. Yo vivia hecho un manojo de nervios. La gente dice:
«Vive dia a dia». Pero yo pensaba: «Para ellos es facil decirlo». Los dias eran
montafias. Una semana era una travesia por la cordillera del Himalaya. O sea,
se dice que el tiempo es relativo, pero en serio lo es, maldito sea.



Einstein dijo que la manera de comprender la relatividad consistia en
imaginar la diferencia entre amor y dolor. «Cuando cortejas a una muchacha
bonita, una hora parece un segundo. Cuando estas sentado sobre brasas al
rojo vivo, un segundo parece una hora.» Cada momento era como estar sobre
brasas al rojo vivo. Y lo tnico que de verdad deseaba, ademas de sentirme
mejor, era que el tiempo pasara mas rapido. Queria que a las nueve fueran las
diez. Queria que la mafiana fuera la tarde. Queria que el 10 de septiembre
fuera el 23. Queria que la luz fuera oscuridad y que la oscuridad fuera luz. En
mi habitacion aun conservaba el globo terraqueo con el que jugaba de nifio. A
veces lo hacia rotar, con el anhelo de hacerlo girar y girar hasta sumir el
mundo en el milenio siguiente.

El tiempo me obsesionaba, como a otros les ocurre con el dinero. Era la
Unica arma que poseia. Acumulaba horas y minutos como libras y peniques.
En mi cabeza, en medio de todas las aguas embravecidas de mi ansiedad, esta
certeza se mantenia a flote como una esperanza. «Es 3 de octubre; han pasado
veintidos dias desde que ocurrio.»

Cuanto mas se prolongaba ese tiempo y yo seguia a) vivo y b) sin
confundir a nadie con un sombrero, mas sentia que habia una posibilidad de
poder superar todo aquello. Apilaba los dias como bloques de Jenga, en la
ilusion de que iba progresando, y entonces, paf, se me echaba encima un
ataque de panico de cinco horas o un dia de oscuridad total y apocaliptica, y
esos dias Jenga volvian a desmoronarse.



SENALES DE ADVERTENCIA

En la depresion es muy dificil detectar las sefiales de advertencia.

Para la gente que no cuenta con ninguna experiencia directa de
depresién, resulta en especial dificil reconocerlas cuando las ven. En parte
esto se debe a que algunas personas no tienen claro qué es en realidad la
depresion. Empleamos el término deprimido como sinénimo de triste, lo cual
es aceptable, asi como empleamos famélico como sinébnimo de hambriento,
aunque la diferencia entre depresion y tristeza equivale a la diferencia entre la
verdadera inanicion y las simples ganas de comer.

La depresion es una enfermedad. Sin embargo, no se presenta con un
sarpullido o una tos. Resulta dificil de ver, ya que en general es invisible.
Aunque se trata de una enfermedad grave, incluso a muchos de los que la
padecen les cuesta trabajo reconocerla al principio. No porque no cause
malestar —que lo causa—, sino porque esa sensacién de molestia parece
irreconocible, o se la puede confundir con otras cosas. Por ejemplo, si sientes
que no vales nada, acaso pienses: «Siento que no valgo nada porque de veras
no valgo nada». En general cuesta mucho verlo como un sintoma de una
enfermedad. O, aunque si lo tomemos de este modo, es posible que la baja
autoestima, combinada con el cansancio, nos reste voluntad o capacidad de
comunicarlo.

Pero, en cualquier caso, a continuacién expongo algunas de las sefiales
que con mayor frecuencia indican que una persona esta deprimida.

Fatiga: si uno esta cansado todo el tiempo, sin ninguna razon real.

Baja autoestima: dificil de identificar para los demas, en especial en las
personas a las que les incomoda hablar de lo que sienten. Y la baja
autoestima no es precisamente lo mas favorable para salir a lidiar con el
mundo.



«Retraso psicomotor»: en algunos casos de depresion, los movimientos
y el habla de la persona son lentos.

Pérdida del apetito (aunque a veces el aumento del apetito también
puede constituir un sintoma).

Irritabilidad (aunque, para ser justos, esto puede ser un sintoma de
cualquier cosa).

Frecuentes episodios de llanto.

Anhedonia: oi esta palabra por primera vez porque era el titulo original
de la pelicula Annie Hall. Significa, como ya he dicho, la incapacidad de
experimentar placer en nada. Incluso las cosas agradables, como las puestas
de sol y la comida rica, o ver comedias malas de Chevy Chase de la década
de los ochenta. Y cosas por el estilo.

Introversion repentina: si alguien parece mas callado o mas introvertido
que de costumbre, podria significar que esta deprimido. (Recuerdo que a
veces yo no podia hablar. Me sentia incapaz de mover la lengua, y me parecia
que hablar carecia de todo sentido. Como si las cosas de las que hablaban los
demas pertenecieran a otro mundo.)



DEMONIOS

Un demonio se sent6 a mi lado en la parte de atras del coche.

Era falso y real al mismo tiempo. No exactamente una alucinacién, ni
transparente como un fantasma de un parque de atracciones, sino presente y
no presente. Presente cuando cerraba los ojos. Presente incluso cuando volvia
a abrirlos, una especie de huella mental titilante impresa sobre la realidad,
pero algo imaginado mas que visto.

Era bajo. Menos de un metro de estatura. Malicioso y gris, como una
gargola de una catedral, me miraba, sonriente. Y luego se incorporo en el
asiento y se puso a lamerme la cara. Tenia una lengua larga y seca. Y siguio.
Lameton, lameton, lameton. En realidad no llegaba a asustarme. Es decir, el
miedo estaba alli, por supuesto. Yo vivia continuamente en el miedo. Pero el
demonio no me sumia mas hondo en el terror. En todo caso, era un consuelo.
Los lametones eran afectuosos, como si yo fuera una gran herida y €l tratara
de curarme.

El coche se dirigia al Nottingham Theatre Royal. fbamos a ver EI lago
de los cisnes. Una version en la que todos los cisnes son machos. Mi madre
hablaba. Andrea iba delante, en el asiento del copiloto, escuchando a mi
madre con amable paciencia. No recuerdo muy bien qué decia, pero si
recuerdo que hablaba. Yo no dejaba de pensar: «Esto es muy raro. Mama
habla de Matthew Bourne y de sus amigos que han visto esta version y en el
asiento de atras hay un demonio contento que me lame la cara».

Los lametones se volvieron un poco mas fastidiosos. Traté de no prestar
mas atencion al demonio, pero por supuesto eso empeor0 la situacion.
Lameton, lameton, lameton, lameton. Yo no podia sentir de veras la lengua
en mi piel, pero el hecho de pensar que el demonio me lamia la cara era lo
suficientemente real para que mi cerebro se estremeciera, como Si me
hicieran cosquillas.



El demonio se rio. Entramos en el teatro. Los cisnes bailaron. Senti que
el corazén se me aceleraba. La oscuridad, el encierro, mi madre tomandome
la mano, era demasiado. Listo. Todo habia terminado. Salvo que, por
supuesto, todavia no habia terminado. Me quedé en mi asiento.

La ansiedad y la depresioén, el coctel mas comun en los problemas de
salud mental, se fusionan de una manera rara. A menudo cerraba los ojos y
vela cosas extrafias, pero ahora pienso que quiza solo estuvieran alli porque
lo que yo mas temia era volverme loco. Y si uno esta loco, es probable que
ver cosas que no estan ahi sea un sintoma.

Si tienes miedo cuando no hay nada que temer, al final el cerebro tiene
que darte algo. Y entonces esa expresion clasica —«de lo tinico que debemos
tener miedo es del propio miedo»— se vuelve una especie de burla sin
sentido. Porque con el miedo basta. Es un monstruo, de hecho.

Y, por supuesto...

«Los monstruos son reales —dijo Stephen King—. Y también los
fantasmas. Viven dentro de nosotros y, en ocasiones, ganan ellos.»

Estaba oscuro. La casa se hallaba en silencio, asi que intentamos no hacer
ruido.

—Te quiero —susurro ella.

—Te quiero —Ile respondi, también susurrando.

Nos besamos. Yo sentia los demonios observandonos, juntandose a
nuestro alrededor mientras nos besabamos y nos abrazabamos. Y, poco a
poco, se retiraron durante un rato.



EXISTENCIA

La vida es dura. Puede ser hermosa y maravillosa, pero también es dura.
Al parecer, para mucha gente la manera de sobrellevarla consiste en no
pensar mucho en ello. Pero algunos no son capaces de eso. Y, ademas, es la
condicion humana. Pensamos, luego somos. Sabemos que vamos a envejecer,
enfermar y morir. Sabemos que va a pasarles a todos nuestros conocidos, a
todos nuestros seres queridos. Pero también debemos recordar que, ante todo,
ésta es la inica razén por la que sentimos amor. L.os humanos bien podriamos
ser la tnica especie que sufra de depresion, pero ello se debe simplemente a
que somos una especie extraordinaria, que ha creado cosas extraordinarias:
civilizaciones, idiomas, historias, canciones de amor. Claroscuro significa un
contraste de luz y sombra. En las pinturas renacentistas de Jesus, por ejemplo,
las sombras oscuras se usaban para acentuar la luz que bafiaba a Cristo. Es
algo dificil de aceptar que la muerte y el deterioro y todo lo malo lleven a
algo bueno, pero yo, por mi parte, lo creo. Como dijo la eternamente grande
Emily Dickinson, que sufrié de agorafobia: «El hecho de que nunca ha de
volver es lo que hace tan dulce la vida».



II1

LEVANTARSE



Roy NEARY: Sélo cierra los ojos y contén el aliento, todo
se volvera hermoso.

STEVEN SPIELBERG,
Encuentros en la tercera fase



COSAS QUE PIENSAS DURANTE TU PRIMER ATAQUE DE PANICO

1. Voy a morir.

2. Voy a volverme tan loco que no habra vuelta atras.

3. Esto no terminara.

4. Todo va a ser peor.

5. Nadie tiene un corazén capaz de latir tan rapido.

6. Mis pensamientos van demasiado deprisa.

7. Estoy atrapado.

8. Nunca nadie se ha sentido asi. Jamas. En toda la historia de la
humanidad.

9. ¢Por qué siento los brazos dormidos?

10. Jamas lograré superar esto.



COSAS QUE PIENSAS DURANTE TU MILESIMO ATAQUE DE PANICO

. Aqui llega.
. Ya lo he vivido antes.
. Pero, jay!, sigue siendo horrible.
. Podria morirme.
. No voy a morirme.
. Estoy atrapado.
. Este es el peor de todos.
. No, no lo es. Acuérdate de Espania.
. ¢Por qué siento los brazos dormidos?
10. Voy a superarlo.
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EL ARTE DE CAMINAR SOLO

Cuando me hallaba en el punto mas grave de mi depresion, tenia toda
una vasta coleccién de enfermedades mentales relacionadas con ella. A los
humanos nos encanta compartimentar las cosas. Nos encanta dividir nuestro
sistema educativo en diferentes materias, y nos encanta dividir en naciones el
planeta que compartimos, y los libros en distintos géneros. Pero en la realidad
las cosas estan desdibujadas. Asi como destacar en matematicas a menudo
implica hacerlo también en fisica, la depresion suele ir acompafiada de otras
cosas. Ansiedades, tal vez algunas fobias, una pizca de TOC. (En mi caso,
tragaba saliva de manera compulsiva.)

También tuve durante un tiempo agorafobia y ansiedad por separacion.

Una medida de progreso que aplicaba consistia en ver hasta donde podia
llegar caminando solo.

Si estaba fuera, sin Andrea o uno de mis padres, no podia lograrlo. Pero,
en lugar de evitar estas situaciones, me obligaba a enfrentarlas.

Creo que sirvio. Encarar el miedo y adentrarme en él era de lo mas
agotador, pero al parecer daba resultado.

Los dias en que me sentia muy valiente, decia algo —ejem—
imposiblemente heroico como:

—Voy a salir a comprar leche. Y Marmite.

Y Andrea me miraba y contestaba:

—¢Vas a ir solo?

—Si. Solo. No me pasara nada.

Era 1999. Mucha gente no tenia teléfono movil. Asi que «solo» todavia
significaba «solo». De modo que yo me apresuraba a ponerme el abrigo,
coger algo de dinero y salir de casa lo mas rapido posible, para tratar de
esquivar al panico.



Y para cuando llegaba al final de la calle Wellington, la calle de mis
padres, alli estaba, la oscuridad, susurrandome, y yo doblaba la esquina hacia
la calle Sleaford. Casas adosadas de obra vista con cortinas bordadas. Sentia
una profunda inseguridad, como si estuviera en un transbordador espacial que
abandonaba la orbita terrestre. No era una simple caminata hasta la tienda.
Era Apolo 13.

—No pasa nada —me susurraba.

Y me cruzaba con otro ser humano que paseaba a su perro y los dos me
ignoraban, o me miraban cefiudos o0 —peor— sonreian, asi que yo sonreia
también, y enseguida mi cabeza se apresuraba a castigarme.

Eso es lo raro de la depresion y la ansiedad. Actia como un intenso
miedo a la felicidad, aunque en tu conciencia desees esa felicidad mas que
nada. De modo que, si te sorprende sonriendo, incluso sonriendo de manera
fingida..., bueno, eso no esta permitido y lo sabes, y ahi vienen diez toneladas
de contrapeso.

La desubicacion. Esa sensacion de estar fuera solo me resultaba tan
antinatural como un tejado sin paredes. Vela la tienda, mas adelante. Las
letras que anunciaban el local, Londis, todavia parecian pequefias y distantes.
Tanta tristeza y tanto miedo que atravesar.

De ningtin modo puedo hacer esto.

De ningun modo puedo caminar hasta la tienda. Solo. Y comprar leche.
Y Marmite.

Si vuelves a casa te sentiras mads débil todavia. ;Qué vas a hacer?
¢Regresar y perderte y volverte loco? Si regresas, las probabilidades de vivir
para siempre en una celda acolchada seran mds altas de lo que son ya.
Hazlo. Solo camina hasta la tienda. Es una tienda. Has caminado hasta la
tienda de la esquina desde que tenias diez anios. Un pie delante del otro, los
hombros hacia atras. Respira.

Entonces se interpuso mi corazon.



Ignoralo.
Pero escucha: bumbumbumbumbum.
Ignoralo.
Pero escucha, pero escucha, pero escucha, maldita sea.

Y todo lo demas.

Las imagenes mentales, como salidas de peliculas de terror que ain no
se han rodado. Los pelos erizados en la nuca, luego en todo mi cerebro. Las
manos y los brazos entumecidos. La sensacion de estar fisicamente vacio, de
disolverme, de ser un fantasma cuya existencia se alimentaba de ansiedad
eléctrica. Y se volvio dificil respirar. Me faltaba el aire. S6lo el hecho de
controlar la respiracion exigia una inmensa concentracion.

Solo ve a la tienda, sigue adelante, llega.

Llegué.

Las tiendas, dicho sea de paso, eran los lugares donde mas entraba en
panico, solo o con Andrea. Me causaban una intensa ansiedad. Nunca supe
con certeza a qué se debia.

¢Era por la iluminacion?

¢Por la distribucién geométrica de los pasillos?

¢Por las camaras de seguridad?

¢Porque el sentido de las marcas comerciales es reclamar atencion a
gritos, y cuando estas en profunda sintonia con lo que te rodea tal vez esos
gritos te alcanzan? Una especie de muerte a manos de Unilever. Aquello no
era mas que Londis, nada que ver con un hipermercado. Y la puerta estaba
abierta, la calle estaba alli mismo, y esa calle se prolongaba hasta la de mis
padres, que contenia a Andrea, que lo contenia todo. Si corria, con toda
probabilidad podria regresar en poco mas de un minuto.

Intenté concentrarme. A ver: cereales para el desayuno. Arroz inflado
recubierto de chocolate. Dificil. Copos de maiz con azticar. De lo mas dificil.
Copos de maiz con miel y cacahuetes. Copos de trigo con azucar. Nunca



antes el monstruo de miel que ilustra la caja habia parecido un monstruo de
verdad. ;Para qué estaba yo alli, ademas de para demostrarme que tenia
razon?

Esto es una locura. Es lo mas disparatado que he hecho.

No es mds que una tienda.

Es una tienda a la que ya has venido, solo, unas quinientas veces.
Controlate. Aférrate a algo. Pero ;a qué? No hay nada a que aferrarse. Todo
es resbaladizo. La vida es tan infinitamente dificil. Implica miles de tareas,
todas al mismo tiempo. Y yo soy miles de personas diferentes, todas huyendo
del centro.

Algo de lo que no me habia dado cuenta, antes de enfermar mentalmente, era
el aspecto fisico de todo esto. O sea, hasta las cosas que suceden dentro de la
cabeza son todas sensaciones. Mi cerebro hormigueaba, zumbaba,
revoloteaba y bombeaba. Me daba la impresion de que gran parte de esta
accion ocurria cerca de la parte posterior de mi craneo, en mi l6bulo occipital,
aunque también en mi lobulo frontal habia unas sensaciones borrosas, como
de estatica de television o ruido blanco. Si uno pensaba demasiado, tal vez
podria sentir como se producian esos pensamientos.

«Una infinidad de pasion puede contenerse en un solo minuto —escribié
Flaubert—, como una multitud en un pequefio espacio.»

Vete de esta jodida tienda. Es demasiado. Ya no puedes soportarlo. Te va a
explotar el cerebro.

Los cerebros no explotan. La vida no es una pelicula de David
Cronenberg.

Pero tal vez podia volver a sufrir una caida de similar profundidad. Tal
vez la caida de Ibiza solo me habia hecho aterrizar a mitad de camino. Tal
vez el verdadero infierno se hallaba mucho mds abajo atin y yo me dirigia



alli, y acabaria como un soldado con neurosis de guerra sacado de un
poema, babeante y aullante y perdido, incapaz siquiera de matarse. Y tal vez
estar en esa tienda iba a enviarme alli.

Habla una mujer tras el mostrador. Todavia me parece verla. Era mas o
menos de mi edad. Quiza hubiera ido a mi escuela, pero no la reconoci. Tenia
ese tipo de pelo rojo tefiido un poco deslucido. Era grandota, de cutis muy
blanco, y estaba leyendo una revista del corazon. Se la veia de lo mas
tranquila. Yo queria desaparecer. Deseaba ser ella. Deseaba mucho ser ella.
¢Parece una estupidez? Por supuesto que si. La situacion entera parece
estlpida.

Indiana Jones y el Templo de la Marmite.

Encontré la Marmite. La cogi mientras un viejo rap de Eric B. & Rakim
resonaba a gran velocidad en mi cabeza. «También soy una escultura, nacido
con estructura...» Yo era una escultura sin estructura. Una escultura carente
de estructura que todavia tenia que conseguir la leche. Con la perspectiva
adecuada (inadecuada), las hileras de botellas de leche en un refrigerador
pueden resultar tan aterradoras y antinaturales como cualquier otra cosa. Mis
padres preferian la semidescremada, pero alli la inica semidescremada venia
en envases de medio litro, no en los de un litro que ellos solian comprar, asi
que cogi dos de medio litro y las llevé, junto con la Marmite, al mostrador.

Bumbumbumbumbum.

La mujer que yo queria ser no era particularmente rapida en su trabajo. Creo
que era la persona mas lenta que alguna vez hubiera desempefiado su tarea.
Creo que bien pudo haber sido el incentivo decisivo para instalar cajas de



autoservicio en muchas tiendas. Al mismo tiempo que queria ser ella, odiaba
su lentitud.

Apresurate —no le dije—. ;Tienes idea de lo que estas haciendo?

Queria volver atras y comenzar de nuevo mi vida al ritmo de ella, porque
entonces no me sentiria asi. Necesitaba tomarme las cosas con mas calma.

—:Le doy una bolsa?

Supongo que si necesitaba una bolsa, pero no podia arriesgarme a
aumentar todavia mas la lentitud de la cajera. Me costaba mucho seguir de
pie, quieto. Cuando sientes panico hasta en la tltima fibra de tu ser, lo mejor
es caminar.

Algo me inundo6 el cerebro. Cerré los ojos. Vi demonios enanos muy
divertidos, que se reian de mi como si mi locura fuera un numero de circo.

—No, esta bien. Vivo aqui cerca.

Cerca de volverme loco.

Pagué con un billete de cinco libras.

—Quédese con el cambio.

Y ella empezo6 a darse cuenta de que yo era un poquito raro, y sali de la
tienda y volvi al vasto mundo abierto, y segui caminando lo mas rapido que
podia (echar a correr habria sido una especie de derrota), con la sensacion de
ser un pez en la cubierta de un barco que necesitaba volver al agua.

—No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada...

Doblé la esquina y rogué sobre todo no ver a ningtin conocido en la calle
Wellington. Nadie. So6lo vacio e hileras de casas adosadas de finales de la
época victoriana que se miraban entre si.

Y regresé al numero 33, la casa de mis padres, y pulsé el timbre y abrio
Andrea y entré y no senti alivio, porque mi mente se apresur0 a sefialar que
sentir alivio por sobrevivir a un viaje a la tienda de la esquina era una
confirmacién de enfermedad, no de cordura.

Pero tal vez, mente mia, llegara un dia en que pudieras ser tan lenta
como la chica de la tienda para sefialarme tales cosas.

—Vas progresando —dijo Andrea.



—Si —respondi, y me esforcé mucho por creerlo.
—Vamos a hacer que estés mejor.
No es facil ayudar a un depresivo.



UNA CONVERSACION A TRAVES DEL TIEMPO
SEGUNDA PARTE

M1 YO DE ENTONCES: No puedo hacer esto.

M1 YO DE AHORA: Crees que no puedes, pero si. Si puedes. Y lo haras.

M1 YO DE ENTONCES: Pero este dolor... Debes de haber olvidado como
era. Hoy he subido a una escalera mecanica, en una tienda, y he sentido que
me desintegraba. Era como si el universo entero me hiciera pedazos. Alli
mismo, en pleno centro comercial.

MI YO DE AHORA: Puede que lo haya olvidado, un poco. Pero escucha,
mira, estoy aqui. Estoy aqui ahora. Y lo logré. Lo logramos los dos. Sélo
tienes que mantenerte firme.

M1 YO DE ENTONCES: No sabes cuanto deseo creer que existes. Que yo no
te destruyo.

Mi Yo DE AHORA: No lo hiciste. No lo haces. No lo haras.

MI YO DE ENTONCES: ;Por qué habria de seguir viviendo? ;No seria
mejor no sentir nada, antes que sentir tanto dolor? ;Acaso cero no vale mas
que menos mil?

M1 YO DE AHORA: Escucha, escichame, métete esto en la cabeza: tu lo
logras, y al otro lado de esto esta la vida. v-I-D-A. ;Entiendes? Y habra cosas
que disfrutaras. Y deja de preocuparte por preocuparte. Sélo preocuipate —ya
que no puedes evitarlo—, pero no te meta-preocupes.

M1 YO DE ENTONCES: Estas viejo. Tienes patas de gallo. ;Ya empiezas a
perder pelo?

MI YO DE AHORA: Si. Pero recuerda que siempre nos hemos preocupado
por esto. ;Te acuerdas de aquellas vacaciones en Dordofa cuando teniamos
diez afios? Nos miramos al espejo y nos inquietaron las arrugas de nuestra
frente. Ya en aquel tiempo nos preocupabamos por los efectos visibles de la
edad. Porque siempre hemos temido morir.

MI YO DE ENTONCES: ¢ Todavia temes morir?



MI YO DE AHORA: Si.

MI YO DE ENTONCES: Necesito una razén para seguir viviendo. Necesito
algo poderoso que me mantenga aqui.

M1 Yo DE AHORA: Esta bien, esta bien, dame un minuto...



RAZONES PARA SEGUIR VIVIENDO

1. Estas en otro planeta. Nadie entiende lo que estas pasando. Pero en
realidad si lo saben. Tu crees que no porque el Gnico punto de referencia eres
ti mismo. Td nunca te has sentido asi antes, y la conmocion de la caida
todavia te traumatiza, pero otros ya han pasado por lo mismo. Te hallas en
una tierra oscura, oscura, poblada por millones.

2. Las cosas no van a empeorar. Quieres matarte. Tocaste fondo; el
punto mas bajo. A partir de aqui sélo se puede ir hacia arriba.

3. Te odias. Porque eres sensible. Casi todos los seres humanos podrian
encontrar una razon para odiarse a si mismos si lo pensaran tanto como tu.
Somos todos unos absolutos canallas, los humanos, pero también
absolutamente maravillosos.

4. ¢Y qué si llevas una etiqueta? «Depresivo.» Todo el mundo llevaria
una etiqueta si le preguntara al profesional adecuado.

5. Esa sensacion que tienes, de que todo va a empeorar, es sélo un
sintoma.

6. La mente tiene sus propios sistemas climaticos. Estas en un huracan.
Los huracanes acaban por quedarse sin energia. Resiste.

7. Ignora el estigma. Todas las enfermedades cargaron con su estigma
alguna vez. Tememos enfermarnos, y el miedo tiende a llevar al prejuicio
antes que a la informacion. Por ejemplo, al principio la polio se atribuy6
errOneamente a la gente pobre. Y con frecuencia la depresion se juzga como
una «debilidad» o un defecto de la personalidad.

8. Nada dura para siempre. Este dolor terminara. El te dice que durara.
Pero miente. Ignoralo. El dolor es una deuda que se salda con el tiempo.

9. La mente se mueve. La personalidad cambia. Cito un fragmento de mi
propio libro Los humanos: «Tu mente es una galaxia. Mas oscuridad que luz.
Pero la luz hace que valga la pena. Con esto quiero decirte: no te mates. Ni



siquiera cuando la oscuridad sea total. Ten siempre presente que la vida no es
algo inmovil. El tiempo es espacio. Nos movemos a través de esa galaxia.
Espera las estrellas».

10. Un dia experimentaras una dicha que compensara este dolor.
Lloraras de euforia escuchando a los Beach Boys, contemplaras la cara de un
bebé que descansa dormido en tu regazo, conoceras a grandes amigos,
comeras platos deliciosos que atn no has probado, contemplaras un paisaje
desde un lugar elevado sin calcular las probabilidades de caerte y morir. Hay
libros que todavia no has leido y que te enriqueceran, peliculas que veras
mientras comes cuencos gigantes de palomitas de maiz, y bailaras y reiras y
practicaras sexo e iras a correr junto al rio y mantendras largas
conversaciones y te reiras hasta que te duela el cuerpo. La vida te espera.
Puede que estés estancado aqui por un tiempo, pero el mundo no va a irse a
ninguna parte. No te des por vencido. La vida siempre vale la pena.



AMOR

Estamos esencialmente solos. No hay manera de esquivar este hecho,
aunque la mayor parte del tiempo tratemos de olvidarlo. Cuando estamos
enfermos, no hay escapatoria de esta verdad. El dolor, de cualquier tipo, es
una experiencia que aisla. En este momento, la espalda me esta fastidiando.
Escribo esto con las piernas levantadas, contra una pared, y la espalda plana
sobre el asiento de un sofa. Si me acomodo de la forma normal, encorvado
sobre una libreta o un ordenador portatil, en la clasica posicion de un escritor,
empieza a dolerme la cintura. Y cuando el dolor se intensifica, la verdad es
que no me sirve de nada saber que hay millones de personas que también
sufren dolor de espalda.

Entonces, ¢por qué le damos tanta importancia al amor? Por mucho que
queramos a alguien, jamas vamos a librarlo del dolor.

Asi que permiteme decirte algo. Sonara insulso y sensiblero, pero —te
lo aseguro— es algo en lo que creo por completo. A mi el amor me salvo.
Andrea. Ella me salvo. Su amor por mi y mi amor por ella. Y no una vez.
Muchas. Una, y otra, y otra.

Cuando cai enfermo, hacia cinco afios que estabamos juntos. ;Qué habia
obtenido Andrea en ese tiempo, desde la noche anterior a su cumpleafios
numero diecinueve? ;Una sensacién continua de inseguridad econdémica?
¢Una vida sexual insatisfactoria, limitada por el alcohol?

En la universidad, nuestros amigos siempre nos consideraron una pareja
feliz. Y lo éramos, salvo durante la otra mitad del tiempo, en la que éramos
una pareja infeliz.

Lo interesante radicaba en que éramos personas fundamentalmente
diferentes. A Andrea le gustaba quedarse en la cama hasta tarde y acostarse
temprano, mientras que yo era noctambulo y me costaba dormir. Ella
mantenia una solida ética laboral, y yo no (al menos no en aquel entonces,
aunque, de manera extrafia, con la depresion fui desarrollandola). A Andrea



le gustaba la organizacién y yo era la persona mas cadtica que hubiera
conocido. La combinacion de los dos equivalia, en algunos aspectos, a
mezclar cloro con amoniaco. Simplemente, no era una buena idea.

Pero yo la hacia reir, segtn ella. Era «divertido». Nos gustaba conversar.
Los dos éramos timidos y reservados, supongo, cada uno a su modo. Andrea,
en particular, parecia un camaledn social. Era demasiado amable. Nunca
sabia qué hacer si alguien la incomodaba, asi que yo siempre trataba de
hacerla quedar lo mejor posible. Creo que, si algo le di, fue la oportunidad de
ser ella misma.

Si, como dijo Schopenhauer, «perdemos tres cuartas partes de nosotros
mismos para ser como los demas», entonces el amor —en el mejor de los
casos— es un modo de rescatar esas partes que hemos perdido. La libertad
que perdimos en algun lugar de nuestra infancia. Tal vez el amor consista en
encontrar a la persona con la que puedas ser tu parte rara.

Yo la ayudé a ser ella, y ella me ayudo a ser yo. Lo hicimos
conversando. En nuestro primer afo juntos, muchas veces nos pasabamos la
noche entera hablando. Comenzabamos yendo a la bodega del final de la
calle Sharp (donde estaba mi residencia de estudiantes), en Hull,
comprabamos una botella de vino que no podiamos permitirnos y a menudo
terminabamos viendo programas matutinos de television en mi viejo Hitachi,
que exigia constantes reajustes de la antena para poder ver las imagenes.

Un afio después nos divertiamos jugando a ser adultos; comprabamos
libros de cocina y organizabamos cenas en las que serviamos ensaladas
panzanella y vinos caros en nuestro humedo apartamento de estudiantes.

No creas que se trataba de una relacion perfecta. No lo era. Y sigue sin
serlo. El tiempo que vivimos en Ibiza, en especial, ahora da la impresion de
no haber sido mas que una tnica y larga discusion.

Un ejemplo:

—Matt, despierta.

—¢iQué?

—Despierta. Son las nueve y media.

—Y?

—Tengo que estar en la oficina a las diez. Tardo cuarenta y cinco
minutos.



—Aja, pero no se enterara nadie. Estamos en Ibiza.

—Qué egoista.

—FEstoy cansado.

—FEstas resacoso. Te pasaste toda la noche bebiendo vodka con limén.

—Discuilpame por pasarlo bien. Tt también deberias intentarlo.

—Vete a tomar por saco. Voy a buscar el coche.

—¢Qué? No puedes dejarme en casa todo el dia. Tirado en medio de la
nada. No hay comida. jEspérame diez minutos!

—Me voy. Me tienes harta.

—¢Por qué?

—Fres tu el que quiere estar aqui. Mi empleo es lo que nos mantiene
aqui. Por eso estamos en esta casa.

—Trabajas seis dias a la semana. Doce horas al dia. Te estan
explotando. Ellos todavia andan por ahi de fiesta. Y en la oficina no hay
nadie hasta después de las doce. Te valoran porque eres una maniatica. Haces
todo lo que se les antoja y a mi me tratas como a una mierda.

—Adios, Matt.

—Oh, vete a cagar. No te marchas de veras, 0 si?

—Imbécil egoista...

—Esta bien. Ya me visto. jJoder!

Pero las discusiones eran cuestiones superficiales. Si te sumerges lo
bastante bajo un maremoto, el agua esta en calma. Asi éramos nosotros. En
cierto modo discutiamos porque sablamos que la sangre no llegaria al rio.
Cuando puedes ser quien eres junto a alguien, proyectas hacia fuera tu yo
insatisfecho. Y en Ibiza me pasaba eso. No era feliz. Y parte de mi
personalidad se expresaba asi: cuando me sentia desdichado, trataba de
ahogarme en placer.

Estaba —para usar uno de los términos mas comunes en terapia— en
negacion. Negaba mi infelicidad, aun sabiendo que era un novio irritable y
resacoso.

Nunca ha habido un solo momento, sin embargo, en que yo haya dicho
—o sentido— que no la queria. La queria totalmente. Amor-amistad y amor-
amor. Philia y eros. Desde siempre. Aunque, de los dos, esa profunda y total



amistad-amor resultdo ser lo mas importante. Cuando la depresion ataco,
Andrea estuvo a mi lado. Me trataba con dulzura o se enfadaba conmigo en
los momentos pertinentes.

Era alguien con quien podia hablar, alguien a quien era posible decirle
cualquier cosa. Estar con ella era sobre todo hallarme con una version externa
de mi mismo.

La violencia y la ira que antes mostraba en las discusiones ahora las
usaba para guiarme. Me acompafaba a los médicos. Me alentaba a llamar a
los teléfonos de ayuda. Logré6 que nos mudaramos a un lugar propio. Me
alentaba a leer, a escribir. Ganaba dinero para los dos. Nos daba tiempo.
Manejaba todos los aspectos organizativos de mi vida, esas cosas que hay que
hacer para mantenerse en marcha.

Ella llenaba los espacios en blanco que la preocupaciéon y la oscuridad
habian dejado a su paso. Era mi doble mental. Mi asistente vital. Mi literal
otra mitad cuando la mitad de mi se habia ido. Me sustituia, esperando con
paciencia, como una esposa en época de guerra, durante mi ausencia de mi
mismo.



COMO AYUDAR A ALGUIEN QUE SUFRE DEPRESION O ANSIEDAD

1. Ten presente que el otro te necesita y te valora, aunque te parezca que
no.

2. Escucha.

3. Nunca digas «tranquilizate» ni «intenta animarte», a menos que
también vayas a brindar instrucciones detalladas e infalibles. (El amor
exigente no sirve. Con el buen «amor» de siempre es suficiente.)

4. Entiende que se trata de una enfermedad. Se dirdn cosas que en
realidad no se sienten.

5. Instruyete. Comprende, sobre todo, que lo que a ti podria parecerte
facil —como ir a una tienda, por ejemplo— tal vez sea un desafio imposible
para un depresivo.

6. No te tomes nada de manera personal, asi como no te tomas de
manera personal que alguien tenga gripe o sindrome de fatiga crénica o
artritis. Nada de esto es culpa tuya.

7. Ten paciencia. Comprende que no va a ser facil. La depresion fluye y
refluye y sube y baja. No permanece quieta. No tomes un momento feliz, o
uno malo, como prueba de recuperacion o recaida. Busca el objetivo a largo
plazo.

8. Hazle compafia. Pregunta en qué puedes ayudar. Lo principal que
puedes hacer es simplemente estar presente.

9. Alivia toda la presion laboral y existencial que puedas.

10. Trata de evitar que el depresivo se sienta mas anormal de lo que ya
se siente. ;Tres dias en el sofa? ;No ha descorrido las cortinas? ¢Llora por
decisiones dificiles como qué par de calcetines ponerse? Y qué. Nada del otro
mundo. No existe una normalidad estandar. Lo normal es subjetivo. En este
planeta hay siete mil millones de versiones de lo que es «normal».



UN MOMENTO INTRASCENDENTE

Llego. El momento que yo estaba esperando. En algun instante de abril
de 2000. Fue de lo mas intrascendente, de hecho, no hay mucho que escribir
al respecto. Era el tnico proposito. Fue un momento de nada absoluta, de
abstraccion, de pasar casi diez segundos despierto sin pensar activamente en
mi depresion ni en mi ansiedad. Pensaba en el trabajo. En tratar de que
publicaran un articulo mio en un periddico. No era un pensamiento feliz, sino
neutro. Pero significaba una abertura en las nubes, una sefial de que el sol
todavia seguia alli, en alguna parte. Termin0 no mucho antes de empezar,
pero cuando esas nubes volvieron habia esperanza. Llegaria un tiempo en que
esos segundos sin dolor se convertirian en minutos y horas y, quiza, incluso
dias.



COSAS QUE ME HAN SUCEDIDO QUE GENERARON MAYOR EMPATIA QUE
LA DEPRESION

Sufrir de zumbido en los oidos.

Quemarme la mano en un horno y tener que mantenerla durante una
semana cubierta con un guante raro lleno de ungiiento.

Quemarme una pierna sin querer.

Perder un empleo.

Romperme un dedo del pie.

Estar endeudado.

Que una crecida del rio inundara nuestra bonita casa nueva y eso nos
costara diez mil libras.

Malas criticas en Amazon.

Contraer norovirus.

Haber sido circuncidado a los once afios.

Padecer lumbago.

Que me cayera encima una pizarra.

Sufrir sindrome de intestino irritable.

Estar a una calle de distancia de un ataque terrorista.

Tener eczema.

Vivir en Hull en enero.

Rupturas de relaciones.

Trabajar en una planta empaquetadora de coles.

Trabajar en venta de publicidad para medios de comunicacion (de
acuerdo, eso estuvo cerca).

Consumir una gamba en mal estado.

Soportar migrafias de tres dias.



LA VIDA EN LA TIERRA PARA UN ALIENIGENA

Es dificil explicar la depresion a quien no la ha sufrido.

Es como describir la vida en la Tierra a un alienigena. No hay puntos de
referencia. S6lo metaforas.

Estas atrapado en un ttnel.

Estas en el fondo del océano.

Estas envuelto en llamas.

Lo principal es la intensidad. No forma parte del espectro normal de
emociones. Cuando estas alli, estas alli en serio. No puedes salir sin salir
también de la vida, porque es la vida. Es tu vida. Cada cosa que experimentas
pasa por su filtro. En consecuencia, lo amplifica todo. En los casos mas
extremos, cosas que una persona normal comun y corriente apenas notaria
provocan efectos abrumadores. El sol se hunde tras una nube, y sientes ese
leve cambio atmosférico como si hubiera muerto un amigo. Sientes la
diferencia entre dentro y fuera como un bebé siente la diferencia entre el
utero y el mundo. Tragas una pastilla de ibuprofeno y tu cerebro neurético
actiia como si hubieras tomado una sobredosis de metanfetamina.

La depresion, para mi, no era un embotamiento, sino una agudizacion,
una intensificacién, como si antes hubiera estado viviendo en una concha
marina y ahora ese caparazon ya no estuviera. Sentia una desproteccion total.
Era una mente desnuda, en carne viva. Una personalidad desollada. Un
cerebro en un frasco lleno del acido que es la experiencia. Algo de lo que no
me di cuenta en aquel momento, porque me habria resultado incomprensible,
era que ese estado de animo al final acabaria produciendo tanto efectos
positivos como negativos.

No me refiero a todo ese asunto de «lo que no te mata te hace mas
fuerte». No. Eso, sencillamente, no es cierto. La mayoria de las veces lo que
no te mata te debilita. Lo que no te mata puede dejarte cojo el resto de tu
vida. Lo que no te mata puede infundirte miedo a salir de tu casa, o incluso



de tu habitacion, y hacerte temblar, o mascullar cosas incoherentes, o dejarte
con la cabeza apoyada contra el vidrio de la ventana, deseando poder volver a
un tiempo anterior.

No.

No es cuestion de fortaleza. Al menos no de ese tipo de fortaleza estoica
de «sigamos adelante con esto sin pensarlo». Es mas como un zoom. Ese
enfoque definido. Ese cambio de lo prosaico a lo poético. Antes de los
veinticuatro afios yo no sabia que habia cosas que podian hacerme sentir muy
mal, pero tampoco me habia dado cuenta de que habia otras que podian
hacerme sentir muy bien. El caparazon sirve de proteccion, pero también te
impide sentir la plena fuerza de esas cosas buenas. La depresion es un precio
infernal para despertar a la vida, y mientras te domina es un peso que quiza
nunca llegue a parecer digno de pagar. Las nubes, aunque se vean revestidas
de plata, siguen siendo nubes. Pero es de lo mas terapéutico saber que el
placer no solo ayuda a compensar el dolor; también puede surgir de él.



ESPACIOS EN BLANCO

Pasamos tres largos meses en casa de mis padres, y después el resto del
invierno en un apartamento barato en una zona de pisos de estudiantes de
Leeds, mientras Andrea trabajaba de relaciones publicas y yo trataba de no
volverme loco.

Pero a partir, supongo, de abril de 2000, algunas cosas buenas
comenzaron a resultarme accesibles. .o malo estaba ahi casi todo el tiempo.
Lo bueno tal vez lleg6 a alrededor del 0,0001 por ciento en aquel abril. Lo
bueno era apenas el calor del sol en mi cara mientras Andrea y yo
caminabamos desde nuestro apartamento en los suburbios hasta el centro de
la ciudad. Duraba mientras habia sol y después desaparecia. Pero a partir de
ese momento supe que aquello era alcanzable. Supe que la vida volvia a
serme asequible. Y asi, en mayo, el 0,0001 por ciento paso al 0,1 por ciento.

Iba mejorando.

Luego, a comienzos de junio, nos mudamos a un apartamento en el
centro.

Lo que me gustaba era la luz. Me gustaba que las paredes fueran blancas
y que el suelo de madera artificial laminada imitara una madera clarisima y
que las modernas ventanas cuadradas ocuparan la mayor parte de las paredes,
y que el sofa barato que habia puesto el duefio fuera turquesa.

Desde luego, seguia siendo Inglaterra. Seguia siendo Yorkshire. La luz
estaba muy racionada. Pero aquello era lo mejor que permitia nuestro
presupuesto, y era definitivamente mejor que el apartamento de estudiantes
con sus alfombras burdeos y su cocina marron. El sofa turquesa superaba al
moho.

La luz lo era todo. Sol, ventanas con las persianas abiertas. Paginas con
capitulos cortos y montones de espacios en blanco y



Parrafos.

Cortos.

La luz lo era todo.

Pero también, cada vez mas, lo eran los libros. Leia y leia y lela con una
intensidad que nunca antes habia conocido. Es decir, siempre me habia
considerado un amante de los libros, pero no es lo mismo amar los libros que
necesitarlos. Yo necesitaba los libros. En aquella época de mi vida no eran un
articulo de lujo. Eran una sustancia adictiva tipo A. Con gusto habria
contraido serias deudas con tal de leer (y en verdad lo hice). Creo que en esos
seis meses lei mas libros que durante los cinco afios de formacion
universitaria, y sin duda me sumergi mas profundamente en los mundos que
cobraban vida en las paginas.

Existe la idea de que uno lee para escapar o para encontrarse a si mismo.
En realidad, yo no veo la diferencia. Nos encontramos a nosotros mismos a
través del proceso de escapar. No se trata de donde estamos, sino de adénde
queremos ir y todo eso... «;No hay manera de salir de la mente?», planteo
Sylvia Plath. Me habia interesado esta pregunta (qué significaba, cuales
podian ser las respuestas) desde que la encontré, de adolescente, en un libro
de citas célebres. Si existe una manera de salir, una salida que no sea la
muerte en si, entonces el camino es a través de las palabras. Pero mas que
para salir de la mente por completo, las palabras nos ayudan a salir de una
mente, y nos proporcionan las piezas para construir otra, similar pero mejor,
parecida a la anterior pero con cimientos mas firmes, y muchas veces una
visién mejor.

«El objeto del arte es dar forma a la vida», dijo Shakespeare. Y mi vida
—v el desastre de mi mente— necesitaba forma. Habia «perdido la trama».
No habia una narrativa lineal de mi. S6lo desorden y caos. De modo que si,
me encantaban las historias ajenas por la esperanza que ofrecian. Peliculas.
Series de television. Y, sobre todo, libros. Eran, en si mismos, razones para



seguir viviendo. Cada libro que se ha escrito es el producto de una mente
humana en un estado en particular. Si juntas todos los libros, tienes la suma
final de la humanidad. Cada vez que leia un buen libro sentia que estaba
leyendo una especie de mapa, un mapa del tesoro, y el tesoro al que me
dirigian era en verdad yo mismo. Pero cada mapa estaba incompleto, y yo
so0lo podria localizar el tesoro si leia todos los libros, y asi, el proceso de
encontrar mi mejor yo era una busqueda interminable. Y me parecia que los
propios libros reflejaban esta idea. Y por eso la trama de cada libro jamas
escrito puede reducirse a «alguien que busca algo».

Un cliché que suele aplicarse a los amantes de los libros es que son solitarios,
pero para mi los libros eran mi manera de librarme de la soledad. Si eres de
esas personas que piensan demasiado las cosas, no existe nada mas solitario
en el mundo que hallarte rodeado por un monton de gente sintonizada en una
onda diferente.

En mi estado mas hondo de depresion, me habia sentido atascado.
Atrapado en arenas movedizas (de nifio, habia sido mi pesadilla mas
recurrente). Los libros hablaban de movimiento. De busquedas y viajes.
Comienzos, desarrollos y finales, aunque no fuera en ese orden. Hablaban de
capitulos nuevos. Y de dejar atras los viejos.

Y como hacia apenas unos meses que habia perdido el sentido de las
palabras y de los relatos, e incluso del lenguaje, estaba decidido a no volver a
sentirme asi nunca mas. Lei y lei y lei.

Me sentaba a la luz de la mesita de noche para leer durante unas dos
horas después de que Andrea se hubiera dormido, hasta que los ojos se me
secaban y me dolian, siempre buscando y sin encontrar nunca nada, pero con
esa sensacion de tenerlo casi al alcance de la mano.



EL PODER Y LA GLORIA

Uno de los libros que recuerdo haber (re)leido es El poder y la gloria, de
Graham Greene.

Graham Greene representaba una eleccién interesante. Habia estudiado a
este escritor cuando hacia un posgrado en la Universidad de Leeds. No sé por
qué elegi esa asignatura. En realidad no sabia nada de Graham Greene.
Conocia Brighton, parque de atracciones, pero nunca lo habia leido.
También habia oido decir que vivié un tiempo en Nottinghamshire y que le
parecio detestable. Yo habia vivido en Nottinghamshire y —en aquel
momento— también lo detestaba. Tal vez fuera ésa la razon.

Durante las primeras semanas pensé que habia cometido un serio error.
Era el tnico que habia elegido esa asignatura. Y el profesor me odiaba. No sé
si odiar es la palabra adecuada, pero, sin duda, yo no le gustaba. Era un tipo
catolico, siempre vestido de manera formal. Y me hablaba con un suave
desdén.

Eran horas largas, rebosantes de la misma alegria relajada y
despreocupada de una visita al médico para una revision testicular. Yo debia
de apestar a cerveza, ya que siempre me bebia una o dos latas en el viaje en
tren a Leeds (desde Hull, donde todavia viviamos Andrea y yo). Cuando
acabaron esas clases escribi el mejor ensayo que habia escrito hasta entonces,
y me calificaron con una nota que suponia un punto menos de lo necesario
para conseguir un sobresaliente. Me lo tomé como un insulto personal.

De todos modos, me encantaba Graham Greene. Sus obras rezumaban
un malestar con el que me identificaba. Habia todo tipo de malestares para
elegir. Malestares de culpa, sexo, catolicismo, amor no correspondido, deseos
prohibidos, calor tropical, politica, guerra. Todo era incomodo, salvo la
prosa.



Me encantaba su forma de escribir. Me encantaba su manera de
comparar algo concreto con algo abstracto. «Tragdé el brandy como una
maldicion.» Me gust6 aun mas en ese momento, porque la linea divisoria
entre los mundos materiales e inmateriales parecia haberse desdibujado. Con
la depresién. Incluso mi propio cuerpo fisico parecia irreal y abstracto, y en
parte también ficticio.

El poder y la gloria trata de un cura borracho que viaja por México en la
década de 1930, una época en la que el catolicismo esta prohibido. A lo largo
de toda la novela lo persigue un teniente de policia que tiene la mision de
encontrarlo.

La primera vez que la lei, en la universidad, la historia me gustd. Pero
ahora me fascinaba. Después de haber sido casi un alcohoélico en Ibiza, no me
resultaba dificil empatizar con un casi alcohélico en México.

Es un libro oscuro, intenso. Pero cuando uno se siente oscuro e intenso
éste es el unico tipo de historia capaz de llegarle. Sin embargo, habia también
cierto optimismo. La posibilidad de redencion. Es un libro sobre el poder
sanador del amor.

«El odio es soélo falta de imaginacién», nos dicen.

Pero también: «En la infancia siempre hay un momento en que se abre la
puerta y deja entrar al futuro». La experiencia cerca a la inocencia y la
inocencia nunca puede recobrarse, una vez perdida. Este libro habla —como
muchos de los libros de Greene— de la culpa catélica. Pero para mi trataba
de la depresion. Greene era un depresivo. Ya desde nifio, cuando lo acosaban
en la escuela porque el director era su nada apreciado padre. Casi habia
intentado suicidarse mediante un juego solitario de ruleta rusa. Para mi no se
trataba de la culpa espiritual del catolicismo, sino la culpa psicoldgica que
trae la depresion. Y ayudaba a aliviar el aislamiento que causa la enfermedad.

Otros libros que lei en esa época:

Las ciudades invisibles, de Italo Calvino. El libro mas hermoso.
Ciudades imaginarias, cada una semejante a Venecia pero para nada como
Venecia. Suefios en una pagina. Tan irreales que casi podian desplazar mis
extrafias visiones mentales.



Rebeldes, de S. E. Hinton. El libro que me introdujo en serio en la
lectura, cuando tenia diez afios. Siempre ha sido mi lectura «de escape».
Rezuma Estados Unidos y contiene dialogos magnificamente sentimentales.
(Como, por ejemplo: «Sigue siendo de oro, Ponyboy», dicho por Johnny, en
su lecho de muerte, tras leer «Nada dorado permanece», de Robert Frost.)

El extranjero, de Albert Camus. Me atraian los extranjeros. Una
desesperacion existencial. La insensibilidad de la prosa me resultaba
extraflamente tranquilizadora.

El diccionario abreviado Collins de citas célebres. Las citas de
personajes famosos son faciles de leer.

Las Cartas de Keats. Ya habia leido a Keats en la universidad. El
arquetipico poeta joven, sensible, perdido e intenso, tal como me sentia yo.

Fruta prohibida, de Jeannette Winterson. Me encantaba la manera de
escribir de Jeannette. Cada palabra contenia fuerza o sabiduria. Lo abria en
paginas al azar y leia oraciones que me hablaban. «Parece que he corrido en
un gran circulo, y he vuelto a encontrarme en la linea de partida.»

Vox, de Nicholson Baker. Una novela que consiste por entero en un
episodio de sexo telefonico, que me habia excitado y cautivado a los dieciséis
afos. Puro dialogo. Una vez mas, facil de leer, y llena de sexo, o de la idea de
sexo, y para una mente joven y corroida de ansiedad, pensar en sexo puede
significar una distraccion positiva.

Dinero, de Martin Amis. Un libro que conozco al dedillo. Habia escrito
ensayos sobre él. Abundaba en prosa atrevida, fanfarrona, cruda, machista
(aunque a veces mas bien odiosa). Muy intensa. Y de una belleza triste en
medio del humor. («Cada hora te vuelves mas débil. A veces, mientras estoy
sentado a solas en mi apartamento de L.ondres y miro por la ventana, pienso
qué deprimente es, qué pesado, mirar la lluvia y no saber por qué cae.»)

El Diario de Samuel Pepys. En particular, yo habia leido el fragmento
sobre el Gran Incendio y la peste. La colorida manera de Pepys al comentar
los sucesos mas apocalipticos de la vida del siglo xvii resultaba muy
terapéutica.

El guardian entre el centeno, de J. D. Salinger. Porque Holden era un
viejo amigo.



El libro Penguin de poesia de la Primera Guerra Mundial. Poemas como
«Strange Hells», de Ivor Gurney («El corazén arde, pero el rostro no debe
expresar cuanto arde el corazon»), y «Mental cases», de Wilfred Owen, que
describe pacientes con traumas de guerra de un hospital psiquiatrico, me
fascinaban pero me perturbaban. Yo no habia vivido ninguna guerra y, sin
embargo, me identificaba con esa sensacion de dolor contenida en cada
nuevo dia, como «El dolor estalla como una herida que vuelve a sangrar». Me
fascinaba cémo la depresion y la ansiedad tienen caracteristicas en comun
con el trastorno de estrés postraumatico. ; Habiamos sufrido algin trauma que
ignorabamos? ;El ruido y la velocidad de la vida moderna constituian el
trauma de nuestros cerebros cavernicolas? ; Tan blando era yo? ¢O era la vida
una suerte de guerra que la mayoria de la gente no veia?

Una historia del mundo en diez capitulos y medio, de Julian Barnes.
Solo porque era un libro que ya habia leido y me habia encantado y era
gracioso y extrafo y me lo sabia de memoria.

Wilderness Tips, de Margaret Atwood. Relatos cortos. Montafias mas
bajas que escalar. Un cuento titulado «True Trash» era mi preferido. Iba
sobre unos muchachos adolescentes que acosan sexualmente a unas
camareras.

Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys. Una precuela de Jane Eyre.
Sobre la «loca del desvan» y su descenso a la locura. Se desarrolla
principalmente en el Caribe. La desesperacion y el aislamiento en el paraiso
eran los sentimientos con los que yo mas me identificaba, eso de sentirse fatal
«en el lugar mas hermoso del mundo», y me recordaban aquella ultima
semana en Espana.



PARIS

Estaba a punto de revelarme mi sorpresa de cumpleanos.

—Vamos a Paris. Mafiana. {Vamos a Paris mafiana! Vamos a tomar el
Eurostar.

Yo estaba conmocionado. No podia imaginar algo mas aterrador.

—No puedo. No puedo ir a Paris.

Estaba sucediendo. Un ataque de panico. Empezaba a notarlo en mi
pecho. Empezaba a sentir como si hubiera vuelto al 2000. Atrapado dentro de
mi mismo, como una mosca desesperada dentro de un frasco.

—Iremos. Sera genial. Nos alojaremos en el hotel donde muri6 Oscar
Wilde. Se llama L’Hotel.

Ir al lugar donde murié Oscar Wilde no me hacia sentir mejor. Sélo
garantizaba que yo iba a morirme ahi. Morir en Paris, igual que Oscar Wilde.
También me imaginaba que me mataria el aire. Hacla cuatro afios que no iba
al extranjero.

—No creo que pueda respirar ese aire.

Sabia que sonaba estupido. jNo estaba loco! Y, sin embargo, asi era de
veras: crela que no podria respirar ese aire.

Después de eso, en algin momento me acurruqué en posicion fetal
detras de la puerta. Temblaba. Ignoraba si alguien le habia tenido tanto miedo
a Paris desde Maria Antonieta. Pero Andrea sabia qué hacer. A esas alturas
ya era una especialista en este tipo de situaciones. Me dijo:

—Esta bien, no iremos. Cancelaré la reserva del hotel. Perderemos un
poco de dinero, pero si es tan importante...

«Tan importante.»

Yo todavia no podia caminar ni veinte metros solo sin sufrir un ataque
de panico. No imaginaba nada mas importante. Era como si a una persona
normal le dijeran que tenia que caminar desnuda por Teheran o algo asi.

«Pero.»



Si decia no, seria una persona que no podia viajar al extranjero porque le
daba miedo. Y eso me haria parecer un loco, y mi mayor temor —mayor aun
que la muerte— era el de estar totalmente loco. Rendirme por completo a los
demonios. Asi que, como tan a menudo sucedia, un gran miedo fue superado
por otro mayor.

La mejor manera de derrotar a un monstruo consiste en encontrar uno
mas terrorifico.

Y fui a Paris. El tnel del canal no se derrumbo y el mar no se desplomo
sobre nosotros. El aire no me afect6 los pulmones. Aunque apenas logré
hablar en el taxi. El trayecto desde la Gare du Nord hasta el hotel fue intenso.
Habia un desfile en las orillas del Sena, con una gran bandera roja que se
agitaba como la tricolor en Los miserables.

Aquella noche, cuando cerré los ojos, no pude dormir durante horas
porque no cesaba de ver Paris moviéndose a la velocidad con que pasaba en
el taxi. Pero me calmé. En realidad no sufri ningin verdadero ataque de
panico en ningun momento de los cuatro dias siguientes. Solo un elevado
nivel de ansiedad generalizada que sentia al caminar por la Rive Gauche y a
lo largo de la rue de Rivoli y en el restaurante de la terraza del Centro
Pompidou. Comenzaba a descubrir que, a veces, el simple hecho de hacer
algo que temia —y sobrevivir— era la mejor terapia. Si les temes a los
espacios reducidos, pasa un rato en un ascensor. Si sufres ansiedad por
separacion, quédate un rato solo. Cuando estas deprimido y ansioso tu zona
de confort tiende a encogerse del tamafio de un mundo al de una cama. O
directamente a nada de nada.

Otra cosa. Estimulacion. Entusiasmo. Como los que se encuentran en
lugares nuevos. A veces esto puede resultar aterrador, pero también puede ser
liberador. En un lugar conocido, tu mente se concentra solo en si misma. En
tu habitacion no hay nada nuevo que debas observar. Ninguna potencial
amenaza externa, solo las internas. Al meterte en un nuevo espacio fisico,
preferentemente en otro pais, acabas por concentrarte un poco mas en el
mundo de fuera de tu cabeza.

Y bien, a mi me resulté. En esos pocos dias en Paris.

En realidad, me sentia mas normal que en casa, porque aqui mi ansiosa
torpeza general podia pasar con facilidad por torpeza general britanica.



Muchas personas deprimidas recurren a los viajes como antidoto para
sus sintomas. La gran pintora estadounidense Georgia O’Keeffe, como
muchos otros artistas, sufrio depresion toda la vida. En 1933, a los cuarenta y
seis afios, la hospitalizaron por sintomas como llanto incontrolable, aparente
incapacidad para comer o dormir, y otros signos de depresion y ansiedad.

La biografa de O’Keeffe, Roxana Robinson, dice que el ingreso en el
hospital no le sirvio de mucho. Los viajes, en cambio, si que la ayudaron. Fue
a las Bermudas y al lago George de Nueva York y a Maine y Hawai. «FEl
calor, la quietud y la soledad eran justo lo que Georgia necesitaba», escribio
Robinson.

Por supuesto, viajar no es siempre una solucion. O ni siquiera una
opcion. Pero sin duda a mi me sirve, cuando tengo ocasion de hacerlo. Creo
que me ayuda a obtener otra perspectiva. Podremos estar atascados en nuestra
mente, pero no fisicamente. Y despegarnos de nuestra ubicacién fisica suele
contribuir a apartar nuestro estado mental de infelicidad. Al fin y al cabo, el
movimiento es el antidoto de la inmovilidad. Y ayuda. A veces. Solo a veces.

«Viajar nos vuelve modestos —dijo Flaubert—. Uno ve el lugar
diminuto que ocupa en el mundo.» Tal perspectiva puede resultar
extrafiamente liberadora. En especial cuando tienes una enfermedad que por
un lado suele disminuir la autoestima y por otro intensifica lo trivial.

Recuerdo que durante un breve episodio depresivo vi El aviador, la
pelicula de Martin Scorsese sobre la vida de Howard Hughes. Hay una escena
en la que Katharine Hepburn, interpretada de manera brillante por Cate
Blanchett, mira a Hughes (Leonardo DiCaprio) y le dice: «<Howard Hughes se
ha vuelto demasiado Howard Hughes». Era esta intensidad del si mismo lo
que se mostraba, al menos en la version cinematografica de su vida, como un
factor que contribuy6 al trastorno obsesivo-compulsivo que acabaria por
recluir a Howard Hughes en una habitacion de hotel de Las Vegas.

Después de ver la pelicula, Andrea me dijo que Matt Haig era
demasiado Matt Haig. Lo dijo en parte como un chiste, pero también como
algo cierto. Asi que, para mi, cualquier cosa que reduzca esta conciencia
extrema de mi mismo, que me haga sentirme yo pero en menor medida, es
muy bienvenida. Y desde aquel viaje a Paris, viajar siempre ha sido una de
esas Cosas.



RAZONES PARA SER FUERTE

Era 2002. Me hallaba en un punto de mi recuperacion en el que me
sentia continuamente bien, pero solo en comparacién con las cosas mucho
peores que habia pasado antes. En verdad, todavia era una masa andante de
ansiedad, demasiado fébico para tomar medicacion de ningun tipo, y
convencido de que se me expandia la lengua cada vez que comia langostinos
o mantequilla de cacahuete o cualquier otro alimento al que se pueda ser
alérgico. También necesitaba tener cerca a Andrea. Cuando estaba con ella
me sentia infinitamente mas tranquilo.

Generalmente, esto no me hacia pensar que fuera un bicho raro. Andrea
y yo viviamos y trabajabamos juntos en el mismo modesto apartamento. En
realidad no nos relacionabamos mucho con nadie. De los dos, era yo quien
siempre tomaba la iniciativa de salir y conocer a otra gente, pero ya no me
apetecia.

En 2002 a la madre de Andrea le diagnosticaron cancer de ovario y,
como es natural, las cosas cambiaron. Nos fuimos a vivir con sus padres, en
el condado de Durham, mientras Freda se sometia a quimioterapia. Andrea,
que habia pasado los ultimos tres afios ocupandose de un novio depresivo,
ahora tenia una madre con cancer.

Lloraba mucho. Yo sentia que me pasaban el testigo. Ahora me tocaba a
mi ser el fuerte.

Cuando se enter6 de la enfermedad de su madre, se sent6 en el borde de
la cama y lloré como nunca. La abracé y senti esa subita falta de palabras que
se experimenta cuando sucede algo terrible. Por suerte, alli estaba Andrea
para ayudarme.

—Solo dime que todo va a salir bien —me pidio.

—Todo va a salir bien.

Dos meses después, yo me encontraba solo en la casa de mis futuros
suegros, rogandole a Andrea que me dejara acompafiarlos a la clinica.



—Tengo que llevar a mama al hospital —me habia dicho.

—De acuerdo. Iré contigo.

—FEllos quieren que alguien se quede aqui para esperar a David. —
David era el hermano de Andrea, que venia de Londres.

—CQuiero ir contigo.

—Matt, por favor.

—No puedo. Ansiedad por separacion. Me dara un ataque de panico.

—Matt, por favor. Mi madre esta enferma. No quiero estresarla mas.
Acttias de manera egoista.

—Mierda. Joder. Lo siento. Pero no lo entiendes.

—Puedes hacerlo.

—No. ¢Por qué no les dices a tus padres que yo también tengo que ir?

—De acuerdo. Bueno. Si. Se lo diré.

Pero entonces sucedio algo. Se accion6 un interruptor.

—No.

—¢No, qué?

—Lo haré. Me quedaré en casa.

—:De verdad?

—Si.

—Te dejaré el numero del hospital.

—No te preocupes —respondi, imaginando, como un estipido, que ésas
podian ser las dltimas palabras que le dijera en mi vida—. Puedo buscarlo.

—Te lo dejaré de todos modos.

—Gracias.

—Vale. Que vaya bien.

Mientras esperaba a que volvieran, deambulé de una habitacion a otra.
Tenian muchos adornos de porcelana. La pastorcita Little Bo Peep. Una
Pantera Rosa sentada con las patas cruzadas, que colgaban de un alféizar. Sus
grandes ojos amarillos me seguian por la sala.

Durante los primeros diez minutos el corazéon me latia con fuerza.
Apenas podia respirar. Andrea habia muerto. Sus padres también. Me
imaginaba el accidente de coche de manera demasiado real como para que no
hubiera sucedido. Después pasaron veinte minutos. Iba a morirme. Sentia un
dolor en el pecho. Tal vez fuera cancer de pulmon. Tenia s6lo veintisiete



afios, pero habia fumado mucho. A los treinta minutos vino un vecino para
ver como estaba Freda. A los cuarenta minutos, la adrenalina empezaba a
normalizarse. Habia pasado cuarenta minutos solo y seguia vivo. A los
cincuenta minutos, la verdad es que queria que tardaran mas de una hora en
regresar, asi yo podria sentirme atin mas fuerte. jCincuenta minutos! jTres
afos de ansiedad por separacion curados en menos de una hora!

Volvieron, por supuesto.

Fue un verano horrible, aunque al final sali6 bien. A la madre de Andrea le
dieron un pronostico terrible, pero lo supero. Hasta logramos que cambiara su
desayuno habitual y que, en lugar de un bizcocho, se comiera un kiwi. Yo
tenia razones para obligarme a ser fuerte. Para ponerme en situaciones en las
que no me habria puesto. Uno necesita estar incomodo. Uno necesita sentirse
mal. Como escribio el poeta persa Rumi en el siglo xii1: «La herida es el lugar
por donde te entra la luz». (También escribié: «Olvida la seguridad. Vive
donde temes vivir».) Ademas, encaucé mi mente escribiendo mi primera
novela en serio. No sélo por mi carrera (la novela era una adaptacion de
Enrique IV, de Shakespeare, con perros que hablaban, de modo que no iba a
entrar en el territorio de los libros mas vendidos), sino para mantenerme
ocupado. Dos afios después, sin embargo, y gracias al apoyo de Andrea, seria
un verdadero libro publicado. Se lo dediqué a ella, como es obvio, pero no le
debia un libro. Le debia una vida entera.



ARMAS

Mi agente:

—Tienes una editorial.

—:Qué?

—Acaban de llamarme. Van a publicarte.

—:Como? ;En serio?

—En serio.

La noticia me dio impulso para unos seis meses.

Durante ese tiempo me enfrenté a mi falta de autoestima, aunque de
manera artificial. Me acostaba en la cama pensando: «Vaya, soy importante,
me publicaran».

Pero el hecho de que me publicaran (o de conseguir un buen empleo o lo
que sea) no te modifica el cerebro de forma permanente. Y una noche me
quedé despierto, no muy feliz. Empecé a preocuparme. Las preocupaciones
aumentaban en espiral. Y durante tres semanas estuve de nuevo atrapado en
mi propia mente. Pero esta vez disponia de armas. Una de ellas, tal vez la mas
importante, consistia en saber esto: «Ya he estado enfermo antes, y me
recuperé. Es posible alcanzar el bienestar». Otra arma era salir a correr. Sabia
como el cuerpo podia afectar la mente, asi que empecé a salir a correr cada
vez mas.



CORRER

Correr se menciona con frecuencia como alivio para la depresion y la
ansiedad. Sin duda, a mi me sirvi6. Cuando empecé a correr todavia sufria
severos ataques de panico. Lo que me gustaba era que muchos de los
sintomas fisicos del panico —el corazon acelerado, la respiracion agitada, el
sudor— son semejantes a los que produce el esfuerzo fisico. Asi que,
mientras corria, no me preocupaba mi corazéon acelerado, porque habia una
razon para ello.

Ademas, me proporcionaba algo en que pensar. Nunca habia sido muy
deportista, de modo que correr me resultaba bastante duro. Dolia. Pero ese
esfuerzo y esa incomodidad intensificaban mi concentracion. Y asi me
convenci de que mediante el entrenamiento del cuerpo también entrenaba mi
mente. Una especie de meditacion activa.

También, por supuesto, correr te pone en buena forma fisica. Y ponerse
en forma es bastante bueno para todo. Cuando enfermé bebia y fumaba
mucho, pero estaba intentando reparar ese dafo.

Todos los dias corria o practicaba algun ejercicio cardiovascular
equivalente. Como Haruki Murakami —cuyo excelente libro De qué hablo
cuando hablo de correr habria de leer mas adelante—, descubri que correr
servia para despejar la niebla. («Ir consumiéndose a uno mismo, con cierta
eficiencia y dentro de las limitaciones que nos han sido impuestas a cada uno,
es la esencia del correr», dijo Murakami, lo cual es algo que comparto, y una
de las razones por las que creo que ayuda a la mente.)

Cuando regresaba de correr y estirarme, tomaba una ducha y
experimentaba una suave sensacion de liberacion, como si la depresion y la
ansiedad se evaporaran poco a poco desde mi interior. Era maravilloso.
Ademas, esa especie de monotonia que genera el correr —marcada por el
sonido de la respiracion pesada y el ritmo regular de los pies en los senderos
— se tornaba una suerte de metafora de la depresion. Ir a correr todos los dias



es como librar una especie de batalla con uno mismo. El solo hecho de salir
una maiiana fria de febrero te da una sensacién de logro. Pero la discusion
sorda que mantienes contigo mismo —;jQuiero parar! ;No, sigue adelante!
iNo puedo! jCasi no consigo respirar! ;Solo queda poco mds de un
kilometro! ;Necesito descansar un poco! jNo, no puedes!— es la discusion
de la depresion, aunque a una escala menor y menos seria. De modo que, para
mi, cada vez que me obligaba a salir a la humedad fria y gris de las mafianas
de West Yorkshire, y me exigia correr durante una hora, me infundia un
poquito de poder para combatir la depresion. Un poquito de ese espiritu de
«fijate bien con quién te metes».

A veces servia. No siempre. Yo no era infalible. No era Zeus. No habia
rayos magicos a mi disposicion. Pero es agradable acumular, a lo largo de los
aflos, cosas que sabes que —de vez en cuando— dan resultado. Armas para la
guerra que remite pero que siempre puede volver a avivarse. Y asi escribir,
leer, hablar, viajar, el yoga, la meditacion y correr eran algunas de las mias.



EL CEREBRO ES EL CUERPO
SEGUNDA PARTE

Creo que el término enfermedad mental es engafioso, ya que da a
entender que todos los problemas que se presentan se originan en la cabeza.
En la depresion, y en particular en la ansiedad, muchos de los problemas
pueden ser generados por la mente, pero también tienen efectos fisicos.

Por ejemplo, la pagina web del Servicio Nacional de Salud incluye una
lista de los siguientes sintomas psicologicos del trastorno de ansiedad
generalizada:

inquietud

sensacion de terror

sentirse constantemente «con los nervios de punta»
dificultad para concentrarse

irritabilidad

impaciencia

distraerse con facilidad

Pero llama la atencion que el SNS dé una lista mucho mas larga de los
sintomas fisicos:

mareos

somnolencia y cansancio
hormigueos

latidos irregulares (palpitaciones)
dolor y tensién musculares

boca seca

sudor excesivo

dificultad respiratoria

dolor de estomago



nauseas

diarrea

dolor de cabeza

exceso de sed

necesidad de orinar con demasiada frecuencia

periodos dolorosos o inexistentes

dificultad para conciliar o mantener el suefio (insomnio)

Un sintoma que falta en la lista del SNS pero que se encuentra en otros
sitios es tanto fisico como mental: la desrealizacion. Es un sintoma muy
comun que hace que uno se sienta..., bueno..., irreal. No te sientes
plenamente dentro de ti mismo. Sientes como si estuvieras controlando tu
cuerpo desde algun otro lugar. Es como la distancia entre un escritor y su
narrador ficticio, semiautobiografico. El centro que eres tu ha desaparecido.
Es una sensacion de la mente y el cuerpo, que demuestra una vez mas que
separar uno de otro de manera tan cruda como lo hacemos es equivocado y
simplista. Y tal vez constituya parte del problema.



GENTE FAMOSA

La depresién hace que te sientas solo. Este es uno de sus principales
sintomas. Asi que ayuda saber que no estas solo. Dada la naturaleza de
nuestra sociedad, con una cultura de celebridades que se confiesan, solemos
enterarnos mas de los problemas de las personas famosas. Pero no importa.
Cuanto mas sepamos, mejor. Bueno, no siempre. Como escritor, no me gusta
precisamente pensar en Ernest Hemingway y lo que hizo con su escopeta, o
en la cabeza de Sylvia Plath en el horno. Ni siquiera me gusta considerar en
profundidad lo del no escritor Vincent van Gogh y su oreja. Y cuando me
enteré de que un escritor contemporaneo al que yo admiraba, David Foster
Wallace, se habia ahorcado el 12 de septiembre de 2008, la verdad es que se
desencadeno en mi el peor pico de depresion desde los verdaderos Malos
Tiempos. Y no tienen que ser escritores. Fui una de los millones de personas
que no solo se apenaron por la muerte de Robin Williams, sino que sintieron
miedo, como si de algin modo hiciera mas probable que nosotros
terminaramos del mismo modo.

Y, sin embargo, la mayoria de las personas que sufren de depresion —ni
siquiera la mayoria de los famosos que la padecen— no terminan
suicidandose. Mark Twain tenia depresion y murio de un ataque cardiaco.
Tennessee Williams murié atragantado con la tapita del frasco de gotas
oculares que usaba con frecuencia.

A veces, echar un vistazo a los nombres de personas que han sufrido
depresion —o todavia la sufren— pero que sin duda tienen (o tuvieron) otras
cosas buenas en su vida brinda consuelo. Aqui va mi lista:

Buzz Aldrin
Halle Berry
Zach Braff
Russell Brand



Frank Bruno
Alastair Campbell
Jim Carrey
Winston Churchill
Richard Dreyfuss
Carrie Fisher

F. Scott Fitzgerald
Stephen Fry

Judy Garland

Jon Hamm

Anne Hathaway
Billy Joel
Angelina Jolie
Stephen King
Abraham Lincoln
Wolfgang Amadeus Mozart
Isaac Newton

Al Pacino
Gwyneth Paltrow
Dolly Parton

La princesa Diana
Christina Ricci
Teddy Roosevelt
Winona Ryder
Brooke Shields
Charles Schulz
Ben Stiller
William Styron
Emma Thompson
Uma Thurman
Marcus Trescothick
Ruby Wax

Robbie Williams
Tennessee Williams



Catherine Zeta-Jones

¢Y qué nos ensefia esto? La depresion es algo que puede ocurrirle a
primeros ministros y a presidentes y a jugadores de criquet y a dramaturgos y
a boxeadores y a los actores mas famosos de Hollywood. Bueno, eso ya lo
sablamos. ;Qué mas? Que la fama y el dinero no te inmunizan contra los
problemas de salud mental. Mas o menos eso también lo sabiamos. Tal vez
no se trate de que esto nos ensefie algo, salvo que saber que Jim Carrey paso
una larga temporada tomando Prozac o conocer el trastorno bipolar de la
princesa Leia nos ayuda porque, aunque sepamos que puede sucederle a
cualquiera, nunca seran suficientes las veces que nos digan que de veras
puede sucederle a cualquiera.

Recuerdo una ocasion en que, sentado en la sala de espera de un
dentista, lei una entrevista a Halle Berry en la que hablaba sin rodeos de una
vez en que se senté en su coche, en el garaje, y tratd6 de matarse por
envenenamiento con monoxido de carbono. Le contaba al entrevistador que
lo tnico que le impidi6 hacerlo fue el hecho de pensar que la encontrara su
madre.

Me ayudo verla en esa revista, sonriente y con expresion de fortaleza.
Tal vez haya sido una ilusion producto del Photoshop, pero aun asi estaba
viva y aparentemente feliz, y pertenecia a la misma especie que yo. Asi que
si, nos gustan las historias de recuperacion. Nos encanta la estructura
narrativa de ascender-caer-ascender de nuevo. Las revistas del corazon
publican estas historias sin cesar.

Abunda el cinismo acerca de los famosos deprimidos, como si después
de alcanzar una cierta cantidad de éxito y dinero un ser humano se volviera
inmune a la enfermedad mental. Pero, al parecer, s6lo lo dicen cuando se trata
de enfermedades mentales. No lo dicen sobre la gripe, por ejemplo. Al
contrario que un libro o una pelicula, la depresién no tiene por qué tratar
sobre algo.

Ademas, una de las cosas que a menudo causa la depresion es hacer que
sientas culpa. La depresion dice: «Mirate, con tu buena vida, con tus bonitos
novio/novia/ marido/esposa/hijos/perro/sofa/seguidores de Twitter, con tu



buen empleo, con tu falta de problemas fisicos de salud, con tu hipoteca casi
pagada, con tus padres no divorciados, con tu lo-que-sea», y asi
sucesivamente.

En realidad, el hecho de que aparentemente todo esté bien puede agravar
la depresion, porque la brecha entre lo que uno esta sintiendo y lo que se
espera que uno sienta se vuelve mas grande aun. Si experimentas el mismo
grado de depresion que alguien sufriria naturalmente en un campo de
prisioneros de guerra, pero no estas en un campo de prisioneros de guerra,
sino en una hermosa casa y vives libre, piensas: «Mierda, esto es todo lo que
siempre he deseado. ;Por qué no soy feliz?».

Podras encontrarte, como en la cancion de Talking Heads, en una casa
hermosa, con una esposa hermosa, preguntandote como llegaste ahi. Mirando
pasar el tiempo. Preguntandote qué es lo que falta. Preguntandote si nos
equivocamos con todo lo que hemos deseado en la vida. Preguntandote si los
teléfonos inteligentes y los bafios lujosos y los televisores de ultima
generacion que crelamos que formaban parte de la solucion son parte del
problema. Preguntandote si, en el juego de la vida, todo lo que creiamos que
era una escalera era en realidad una serpiente que nos arrastra directo al
fondo. Como nos diria cualquier budista, un exceso de apego a las cosas
materiales solo causa mas sufrimiento.

Dicen que la locura es una reaccion légica a un mundo enloquecido. Tal
vez la depresion sea en parte simplemente una reaccion a una vida que en
realidad no entendemos. Por supuesto, nadie —si lo piensa— comprende su
vida por completo. Algo muy irritante de la depresion es que pensar en la
vida resulta inevitable. La depresién nos convierte a todos en pensadores.
Preguntenle a Abraham Lincoln.



ABRAHAM LINCOLN Y EL DON TEMIBLE

A los treinta y dos afos, Abraham Lincoln declard: «En este momento
soy el mas desdichado de los hombres vivos». Ya habia experimentado dos
graves crisis depresivas.

«Si lo que siento se distribuyera por igual a todo el género humano, no
existiria un solo rostro alegre sobre la Tierra. No sé si alguna vez estaré
mejor; tengo el horrible presentimiento de que no. Continuar asi es imposible.
Debo morir o mejorar.» Y aunque Lincoln declaré que no temia el suicidio,
no se mato. Eligio vivir.

En The Atlantic hay un muy buen articulo sobre «La gran depresion de
Lincoln», en el que Joshua Wolf Shenk relata como la depresién oblig6 a
Lincoln a comprender la vida de una manera mas profunda:

Fl insistia en reconocer sus miedos. Entre los veinte y los treinta afios se sumi6 cada
vez mas hondo en ellos, tratando de acercarse a aquello que, segin Albert Camus, es
la Unica cuestion seria con que deben lidiar los humanos. Se preguntaba si podia vivir
0 no, si enfrentar o no la desdicha de la vida. Y al final decidi6 que tenia un «deseo
incontenible» de lograr algo mientras viviera.

Sin duda era una persona seria. Una de las grandes personas serias de la
historia. Libr6 guerras mentales y fisicas. Tal vez su conocimiento del
sufrimiento lo llevé a esa clase de empatia que mostré6 cuando intentaba
cambiar las leyes sobre la esclavitud. («Siempre que oigo a alguien que
defiende la esclavitud, siento un fuerte impulso de hacérsela probar en
persona», dijo.)

Lincoln no es el tnico lider que luché contra la depresion. También
Winston Churchill vivio con el «perro negro» durante buena parte de su
existencia. En una ocasion, mientras contemplaba un incendio, coment6 a un
joven investigador al que habia contratado: «Sé por qué chisporrotean los
troncos. Sé lo que es ser consumido».



Y en verdad lo sabia. Fue —en cuanto a grandes logros— uno de los
hombres mas activos que han existido. Y, sin embargo, se sentia
continuamente desanimado.

El filésofo politico John Gray —uno de mis escritores de no ficcion
preferidos (si lees Perros de paja sabras por qué)— cree que Churchill no
«supero» la depresion para convertirse en un buen lider de guerra, sino que
mas bien fue la experiencia de la depresién lo que le permitio serlo.

Gray sostiene, en un reportaje para la BBC, que fue la «excepcional
sensibilidad» de Churchill a la emocion intensa lo que explica su capacidad
de percibir peligros que otras mentes, mas convencionales, no lograban ver.
«Para la mayoria de los politicos y los creadores de opinion que querian
aplacar a Hitler, los nazis eran poco mas que una expresion escandalosa del
nacionalismo aleman», escribe Gray. Se necesitaba una mente fuera de lo
comun para enfrentar una amenaza fuera de lo comun. «Gracias a las visitas
del perro negro, él pudo prever el horror que se acercaba.»

De modo que si, la depresion es una pesadilla. Pero jtambién puede
resultar util? ;Puede ser una pesadilla que mejore el mundo de diversas
maneras?

A veces los vinculos entre depresion, ansiedad y productividad son
innegables. Pensemos en la omnipresente pintura de Edvard Munch El grito,
por ejemplo. No sélo es una representacion precisa de como se siente un
ataque de panico, sino que ademas fue inspirada —segtn el propio artista—
por un momento de terror existencial. Asi lo escribio en su diario:

Yo iba caminando por la calle y el sol se estaba poniendo. De repente el cielo se puso
de un rojo sangre. Me detuve y me apoyé contra una valla, sentia un cansancio
insoportable. Lenguas de fuego y sangre se extendian sobre el fiordo negro azulado.
Mis amigos continuaron caminando mientras yo me quedaba atras, temblando de
miedo. Entonces oi el grito inmenso, infinito, de la naturaleza.

Pero aun sin el «revolver humeante» de un episodio depresivo especifico
que inspire una obra genial determinada, es imposible ignorar la enorme
cantidad de famosos que han luchado contra la depresién. Incluso sin



centrarse en los Plaths y Hemingways y Woolfs que de hecho llegaron a
quitarse la vida, la lista de depresivos conocidos es pasmosa. Y muchas veces
hay un vinculo entre la enfermedad y la obra que producen.

Gran parte de la filosofia de Freud se basé en un analisis de su propia
depresion, y en lo que creia que era la solucion. A él le sirvio la cocaina, pero
luego comenz6 a darse cuenta de que podia resultar bastante adictiva.

Franz Kafka es otro miembro del Salén de la Fama de la Depresion.
Toda su vida sufrié de ansiedad social y de lo que ahora se entiende como
depresion clinica. También era hipocondriaco y vivia con miedo a los
cambios fisicos y mentales. Pero ser hipocondriaco no significa que uno no
va a enfermar, y a los treinta y cuatro afios Kafka contrajo tuberculosis.
Todos los recursos conocidos para mitigar la enfermedad de Kafka —nadar,
cabalgar, hacer senderismo— son actividades fisicamente saludables.

La claustrofobia y la sensacion de impotencia de sus obras —con
frecuencia interpretadas s6lo desde un punto de vista politico—, ¢no serian
también un resultado de una enfermedad que nos vuelve claustrofébicos?

El relato mas famoso de Kafka es La metamorfosis. Un viajante se
despierta una mafana y se encuentra transformado en un insecto gigante. Es
un relato sobre el efecto deshumanizador del capitalismo, si, pero también se
puede leer como una metafora de la depresion, la mas kafkiana de las
enfermedades. Porque, como Gregor Samsa, los depresivos pueden despertar
en la habitacion donde se durmieron y, sin embargo, sentirse por completo
diferentes. Ajenos a si mismos. Atrapados en una pesadilla.

Del mismo modo, ¢podria Emily Dickinson haber escrito su poema
«Senti un funeral en mi cerebro» sin una profunda angustia mental? Por
supuesto, pocos depresivos llegan a ser un Lincoln o una Dickinson o un
Churchill o un Munch o un Freud o un Kafka (o un Mark Twain o una Sylvia
Plath o una Georgia O’Keeffe o un Ian Curtis o un Kurt Cobain). Pero
tampoco lo es la mayoria de la gente.

Se suele emplear la expresion «a pesar de» en el contexto de la enfermedad
mental. Fulano hizo tal cosa a pesar de sufrir
depresion/ansiedad/TOC/agorafobia/lo-que-sea. Pero a veces ese «a pesar de»



deberia ser un «debido a». Por ejemplo, yo escribo debido a la depresion.
Antes no era escritor. Sencillamente, no tenia la intensidad para explorar con
la curiosidad y la energia necesarias. El miedo nos vuelve curiosos. La
tristeza nos hace filosofar. («;Ser o no ser?» es una pregunta recurrente para
muchos depresivos.)

Volviendo a Abraham Lincoln, el elemento clave es que el presidente
siempre sufrio de depresién. Nunca la super6 del todo, pero vivio con ella y
obtuvo grandes logros. «Cualquiera que sea la grandeza que haya
conquistado Lincoln, no puede explicarse como un triunfo sobre el
sufrimiento personal —dice Joshua Wolf Shenk en el reportaje que he
mencionado antes—. Mas bien debe considerarselo un producto del mismo
sistema que produjo ese sufrimiento [...]. Lincoln no llevé a cabo una gran
obra porque resolviera el problema de su melancolia; su melancolia fue el
principal alimento del fuego de su gran obra.»

Entonces, incluso si la depresion no se supera por completo, podemos
aprender a utilizar lo que Byron denomino un «don terrible».

No tenemos que utilizarlo para gobernar una nacion, como Churchill o
Lincoln. Ni siquiera tenemos que utilizarlo para pintar un cuadro realmente
bueno.

Podemos utilizarlo sencillamente en la vida. Por ejemplo, yo descubro
que ser tan consciente de la mortalidad puede convertirme en una persona
firmemente decidida a disfrutar de la vida donde sea. Me hace valorar
momentos preciosos con mis hijos, y con la mujer a la que amo. Intensifica lo
malo, pero también lo bueno.

El arte y el impetu politico no son mas que un desbordamiento de esa
intensidad, que puede manifestarse de muchas maneras; la mayoria no te
haran famoso, aunque muchas, a largo plazo, sumaran tanto como restaran.



LA DEPRESION ES...

Una guerra interna.

Un perro negro (gracias, Churchill y doctor Johnson).

Un agujero negro.

Un fuego invisible.

Una olla a presion.

Un demonio interior.

Una prision.

Una ausencia.

Una campana de vidrio. («Yo me sentaba bajo la misma campana de
vidrio —escribio Plath—, cociéndome en mi propio aire acido.»)

Un malware en el sistema operativo de tu mente.

Un universo paralelo.

Una lucha para toda la vida.

Un subproducto de la mortalidad.

Una pesadilla viviente.

Una camara de eco.

Oscura y desesperanzada y solitaria.

Una colision entre una mente antigua y un mundo moderno (psicologia
evolucionista).

Un jodido dolor.



LA DEPRESION ES TAMBIEN...

Mas pequefia que tu.

Siempre es mas pequefia que tu, incluso cuando la sientes inmensa. Ella
actia dentro de ti; no ti dentro de ella. Puede ser una nube oscura que pasa
por el cielo, pero —si ésa es la metafora— tu eres el cielo.

Tu estabas alli antes que ella. Y la nube no puede existir sin el cielo,
pero el cielo si puede existir sin la nube.



UNA CONVERSACION A TRAVES DEL TIEMPO
TERCERA PARTE

M1 YO DE ENTONCES: Es aterrador.

M1 YO DE AHORA: (El qué?

MI YO DE ENTONCES: La vida. Mi mente. El peso que implica.

M1 YO DE AHORA: Chsss. Para con eso. Solo estas un poco atrapado en un
momento. El momento cambiara.

MI YO DE ENTONCES: Andrea va a dejarme.

Mi YO DE AHORA: No. No lo hara. Se casara contigo.

M1 YO DE ENTONCES: jJa! Como si alguien quisiera atarse a un loco inaitil
como yo. ¢ Alguien lo haria?

MI YO DE AHORA: Si. Y fijate: estas progresando. Ahora vas a la tienda y
no sufres un ataque de panico. No sientes ese peso sobre ti todo el tiempo.

M1 YO DE ENTONCES: Si, lo siento.

Mi Yo DE AHORA: No. La semana pasada hubo ese momento en que yo —
en que tu— saliste a caminar al sol por el parque, y sentiste ligereza. No
pensabas.

M1 YO DE ENTONCES: La verdad, si. Si. Es cierto. He vivido otro momento
asi esta mafiana. Estaba acostado en la cama, preguntandome si nos quedaban
cereales. Sélo eso. Era algo normal, y ha durado mas de un minuto. Me he
quedado alli, pensando en el desayuno.

MI YO DE AHORA: ¢ Ves? Asi que sabes que las cosas no van a ser siempre
igual. O sea, hoy no ha sido como siempre.

MI YO DE ENTONCES: Pero aun asi es muy intenso.

M1 YO DE AHORA: Y lo sera. Siempre seras intenso. Y puede que la
depresion siempre siga alli, esperando la recaida siguiente. Pero hay tanta
vida que te espera... Lo unico que te ha dicho la depresion es que un dia
puede ser largo e intenso.

M1 YO DE ENTONCES: Oh, Dios mio, si.



Mi YO DE AHORA: Entonces no te preocupes por el paso del tiempo. Un
dia puede contener el infinito.

MI YO DE ENTONCES: Podria estar encerrado en una cascara de nuez y
sentirme rey de un espacio infinito.

MI YO DE AHORA: ;Hamlet? Impresionante. Ya he olvidado todos esos
versos. La universidad fue hace mucho.

MI YO DE ENTONCES: Empiezo a creer en ti.

MI YO DE AHORA: Gracias.

MI YO DE ENTONCES: Es decir, en la posibilidad de ti. La posibilidad de
que yo exista dentro de mas de una década en el futuro. Y de que me sienta
mucho mejor.

M1 YO DE AHORA: Es cierto. Asi sera. Y tendras tu propia familia.
Tendras una vida. No sera perfecta. Ninguna vida humana lo es. Pero sera
tuya.

MI YO DE ENTONCES: Quiero pruebas.

M1 YO DE AHORA: No puedo probartelo. No tengo una maquina del
tiempo.

MI YO DE ENTONCES: No. Supongo que hay que mantener la esperanza.

M1 YO DE AHORA: Si. Ten fe.

MI YO DE ENTONCES: Lo intentaré.

M1 YO DE AHORA: Ya lo has hecho.



IV

VIVIR



Y asi el corazon se rompera, pero aun roto sigue viviendo.

LorD BYRON,
La peregrinacion de Childe Harold



EL MUNDO

El mundo esta cada vez mas pensado para deprimirnos. La felicidad no
es buena para la economia. Si fuéramos felices con lo que tenemos, ;por qué
ibamos a necesitar mas? ;Como vendes una crema hidratante
antienvejecimiento? Haces que a las personas les preocupe envejecer. ;CoOmo
logras que la gente vote por un partido politico? Haces que se preocupen por
la inmigracion. ;Como consigues que contraten seguros? Haces que se
preocupen por todo. ;Como logras que se sometan a cirugia estética?
Destacas sus defectos fisicos. ;Coémo consigues que vean un programa de
television? Haces que les preocupe perdérselo. ;Como logras que se compren
un nuevo teléfono inteligente? Haces que sientan que estan quedandose atras.

Vivir tranquilo se convierte en una especie de acto revolucionario. Ser
feliz con tu propia existencia no actualizada. Sentirnos comodos con nuestra
individualidad desordenada, humana, no resultaria conveniente para los
negocios.

Sin embargo, no tenemos otro mundo en que vivir. Y la verdad es que,
cuando lo observamos con atencion, vemos que el mundo de los objetos y la
publicidad no es en realidad la vida. La vida es lo otro. La vida es lo queda
cuando quitas toda esa basura, o al menos la ignoras por un rato.

La vida es la gente que te quiere. Nadie nunca elegira seguir vivo por un
iPhone. Es la gente a la que llegamos mediante el iPhone lo que importa.

Y una vez que empezamos a recuperarnos, y a vivir otra vez, lo hacemos
con ojos nuevos. Todo se vuelve mas claro, y tomamos conciencia de cosas
en las que antes no reparabamos.



NUBES DE HONGO

Nunca vi venir el doble golpe de la ansiedad y la depresion antes de que
me noqueara, a los veinticuatro afios. Pero deberia haberlo percibido. Por
todas las sefiales de advertencia. Los momentos de desesperacion en la
adolescencia. La constante preocupacion por todo. En particular, creo que
hubo también muchas sefiales de advertencia mientras estudiaba en la
Universidad de Hull. El problema de las sefiales de advertencia es que sélo
contamos con el pasado para seguir adelante, no con el futuro, y si algo ain
no ha sucedido resulta dificil saber si ocurrira en realidad.

La ventaja de haber tenido depresion es que sabes qué buscar, pero,
aunque hubo muchos signos mientras estaba en la universidad, nunca los
noteé.

Solia quedarme mirando al vacio, sentado en el quinto piso de la
biblioteca, imaginando, con una especie de terror funesto, nubes de hongo en
el horizonte. A veces me sentia levemente extrafio. Con los bordes borrosos,
como si fuera una acuarela andante. Y ahora me doy cuenta de que necesitaba
beber mucho alcohol.

También tuve algo parecido a un ataque de panico, aunque no tan serio
como los que sufri después. Lo que pasé fue lo siguiente:

Como formaba parte de mi doble licenciatura en Inglés e Historia, me
matriculé en una asignatura de Historia del Arte. Aunque entonces no cai en
ello, eso significaba que en algin momento del trimestre tendria que hacer
una presentacion sobre un movimiento de arte moderno (elegi el cubismo).

Puede parecer una tonteria, pero me aterraba. Siempre me habia dado
miedo actuar y hablar en publico. Pero eso era distinto. Sencillamente no
podia aceptar la idea de que tendria que exponerme frente a todo un auditorio
con —ay— doce, tal vez trece personas, y hablar durante veinte minutos.
Gente que se concentraria en mi y escucharia las palabras que saldrian de mi
boca.



—~Cualquiera puede ponerse nervioso —me decia mi madre por teléfono
—. Ya estas mas cerca de superarlo.

Pero ¢qué sabia ella?

¢Y si me sangraba la nariz? ;Y si no podia hablar? ;Y si me meaba
encima? Habia también otras dudas. ;Como se pronuncia «Picabia»? ;Debia
adoptar un acento francés para nombrar el cuadro Nature morte, de Georges
Braque?

Durante unas cinco semanas no consegui disfrutar de nada porque la
presentacion se aproximaba, y no podia faltar porque era una evaluacion,
parte del trabajo del curso. Me preocupaba tener que coordinar la lectura de
mis palabras con las diapositivas. ¢Y si las ponia al revés? ;Y si hablaba de
Retrato de Picasso, de Juan Gris, mientras en realidad mostraba un Picasso?
Las posibilidades de pesadilla parecian infinitas.

Como era de esperar, dado que el tema de la charla era un movimiento
artistico que planteaba abandonar la perspectiva, yo perdia perspectiva.

Llego el dia. Martes 17 de marzo de 1997. Parecia uno de tantos dias
monoétonos de Hull. Pero no lo era. Las apariencias engafiaban. Habia una
amenaza en el aire. Todo —incluso los muebles de nuestra residencia de
estudiantes— parecia el arma secreta de una guerra invisible contra mi. Leer
Drdcula para mi asignatura de Literatura Gotica tampoco ayudaba. («Yo lo
soy todo en un mar de maravillas. Dudo, temo, pienso cosas extrafias que no
me atrevo a confesar a mi propia alma.»)

—Siempre te queda el recurso de hacerte el enfermo —dijo mi nueva
novia y futura esposa, Andrea.

—No puedo. Es una evaluacion. jUna evaluacion!

—Por Dios, Matt, calmate. Has convertido esto en algo que no es.

Y entonces fui a la farmacia y compré una caja de Natracalm y tragué
tantos comprimidos de los veinticuatro que habia como pude. (Creo que
fueron unos dieciséis. Sabian a hierba y tiza.) Esperé la calma que prometian.

Pero no ocurri6. Y senti una picazén. Y luego un sarpullido.

El sarpullido me cubria el cuello y las manos. Manchas inflamadas y
rojas. La piel no s6lo me picaba de manera insoportable, sino que también me
ardia. La presentacién comenzaba a las dos menos cuarto. Tal vez fuera una
reaccion al estrés. Tal vez necesitaba otra cosa que me calmara. Fui a la



cantina y me tomé una pinta de cerveza rubia y dos vodkas con lima. Fumé
un cigarrillo. Diez minutos antes de que empezara la presentacién fui a los
bafios del Departamento de Historia y me quedé mirando la esvastica que
algun idiota habia dibujado con boligrafo en la puerta.

El cuello empeoraba. Me quedé en el bafio. Preparandome en silencio
ante el espejo.

Sentia el poder del tiempo. Como algo inmovil.

—Para —susurré. Pero el tiempo no para. Ni siquiera cuando se lo pides
con educacion.

Entonces lo hice. Hice la presentacion. Tartamudeé y en mi cabeza mi
voz son6 endeble como una hoja otofial y me equivoqué con las dispositivas
un par de veces y no logré decir nada que no tuviera escrito frente a mi con
mi mejor letra. La gente no se rio de mi sarpullido. Sélo se mostraron
profundamente incémodos.

Pero mas o menos hacia la mitad me distancié de mi mismo. Me
desrealicé. La cuerda que te ata a esa sensacion de uno mismo, la sensacion
de ser yo, se cortd, y se fue flotando como un globo de helio. Supongo que
fue la tipica experiencia de salir del propio cuerpo. Yo estaba alli, no
exactamente por encima de mi, sino arriba y al lado y en todas partes al
mismo tiempo, observandome y escuchandome en un estado de aguda
conciencia de mi mismo. De veras habia salido por completo de mi.

Fue, supongo, un ataque de panico. El primero propiamente dicho,
aunque no se acercaba en absoluto a la gravedad que habria de conocer
después en Ibiza, o cuando volvi a vivir en casa de mis padres. Deberia haber
sido una sefial de advertencia, pero no lo fue, porque mi panico tenia una
razon. De acuerdo, no era gran cosa, pero en mi cabeza si. Y si sufres un
ataque de panico por una razén —te persigue un leon, la puerta del ascensor
no se abre, no sabes como pronunciar una palabra de un idioma extranjero—,
entonces no es un ataque de panico, sino una reaccién légica a una situacion
que te da miedo.

El panico sin razén: eso es locura. Sentir panico por una razon es
cordura. Todavia no habia cruzado la linea.

Por poco.



Pero siempre nos cuesta ver el futuro dentro del presente, aunque lo
tengamos ante 1os 0jos.



LA GRANA

La ansiedad es la pareja de la depresion. Se presenta en la mitad de los
casos de depresion. A veces es el factor que la provoca. A veces, al revés. A
veces sOlo coexisten, como un matrimonio de pesadilla. Aunque por supuesto
es muy posible sufrir ansiedad sin depresion, y viceversa.

La ansiedad y la depresion constituyen una combinacién interesante. En
muchos aspectos son experiencias opuestas, y si las mezclas no obtienes un
resultado feliz. Al contrario. La ansiedad, que a menudo se manifiesta como
panico, es una pesadilla acelerada. La ansiedad, aun mas que la depresion,
puede agravarse por la manera como vivimos en el siglo xxi. Por lo que nos
rodea.

Los teléfonos inteligentes. La publicidad (se me ocurre ahora un gran
comentario de David Foster Wallace: «Consiguio lo que se espera de todos
los anuncios publicitarios: generar una ansiedad que solo la adquisicion
puede aliviar».) Los seguidores de Twitter. Los «me gusta» de Facebook.
Instagram. La sobrecarga de informacion. Los correos electronicos no
respondidos. Las aplicaciones para conseguir citas. La guerra. La veloz
evolucion de la tecnologia. La planificacion urbana. El clima cambiante. El
transporte publico abarrotado. Los articulos sobre la «era postantibidtica».
Las fotos de modelos arregladas con Photoshop. La hipocondria inducida por
Google. La infinidad de opciones («la ansiedad es el mareo de la libertad»,
Sgren Kierkegaard). Las compras por internet. El debate de «;deberiamos
comer mantequilla?». La atomizacion social. Todas las series de television
americanas que deberiamos haber visto. Todos los libros premiados que
deberiamos haber leido. Todas las estrellas del pop que nunca hemos oido
nombrar. Todas esas carencias que nos hacen sentir. La gratificacion
instantanea. La distraccion constante. Trabajar trabajar trabajar. Todo las
veinticuatro horas.



Quiza estar de veras en sintonia con el mundo moderno signifique que la
ansiedad es inevitable. Pero aqui hay que distinguir entre ansiedad y
«Ansiedad». Por ejemplo, yo siempre fui una persona ansiosa. De crio me
preocupaba mucho la muerte. Mucho mas que a cualquier nifio. También, a
los diez afios, solia subirme a la cama de mis padres y decirles que me
asustaba mucho dormirme por si al despertarme habia perdido la capacidad
de ver u oir. Me preocupaba conocer gente nueva, los domingos por la noche
me dolia el estomago al pensar en los lunes por la mafiana, incluso una vez
lloré —a los catorce afios— porque la musica no era tan buena como cuando
era mas pequefio. Era un nifio sensible.

Pero la Ansiedad propiamente dicha —el trastorno de ansiedad
generalizada y el trastorno de panico relacionado que también me
diagnosticaron— puede ser (aunque no siempre) algo desesperante. Puede ser
una lucha incesante contra un vendaval de preocupaciones.

Aun asi, segun mi propia experiencia, la ansiedad —aun mas que la
depresion— es muy tratable.



REDUCIR LA VELOCIDAD

Si sufres sélo de ansiedad, o del tipo de depresion acelerada que aparece
cuando se fusiona con la ansiedad, existen ciertos recursos. Hay quienes
toman pastillas. Para algunos son una verdadera salvacion. Pero, como hemos
visto, encontrar la pastilla adecuada es un asunto complicado porque, en
verdad, la ciencia del cerebro todavia no esta del todo establecida.

Las técnicas utilizadas para analizar los procesos del cerebro humano —
como las exploraciones mediante TAC (tomografia axial computarizada) vy,
después, las IRM (imagenes por resonancia magneética)— solo existen desde
hace unas pocas décadas. Desde luego, son muy utiles para suministrar
bonitas imagenes multicolores del cerebro, y para decirnos qué partes estan
mas activas. Pueden sefialar datos como qué area del cerebro es responsable
de la sensacion placentera que experimentamos cuando nos comemos una
chocolatina, o de la angustia que nos causa oir llorar a un bebé. Todo muy
interesante. Pero hay puntos débiles.

«La mayoria de las partes del cerebro hacen cosas diferentes en
diferentes momentos —dice el doctor David Adam, autor de The Man Who
Couldn’t Stop—. La amigdala, por ejemplo, desempefia un papel importante
tanto en la excitacion sexual como en el terror; pero una exploracion IRM no
puede diferenciar entre la pasion y el panico... Asi pues, ;qué deberiamos
pensar si la amigdala se ilumina en un estudio IRM cuando nos muestran una
foto de Cameron Diaz o de Brad Pitt? ; Que nos dan miedo?»

De modo que las técnicas no son perfectas. Y la neurociencia tampoco
lo es.

Algunas cosas se conocen, pero hay muchas mas que no. Tal vez esta
falta de verdadera comprension explique por qué subsiste un estigma acerca
de la salud mental. Donde hay misterio habra miedo.



En ultima instancia, todavia no existe ninguna cura infalible. Hay
pastillas, pero mentiria quien dijera que sirven en todos los casos o que
constituyen siempre una solucion ideal. Ademas, es raro que curen a alguien
sin ayuda adicional. Pero, al menos en cuanto a la ansiedad, si parece haber
algo que sirve para todos, en mayor o menor medida.

A saber: reducir la velocidad. La ansiedad hace que tu mente funcione
acelerada, en lugar de a «velocidad normal», asi que dominar el problema del
«ritmo» mental suele resultar dificil. Pero sirve. La ansiedad se lleva todas las
comas y los puntos que necesitamos para entendernos.

A continuacion, algunas maneras de recuperar esa puntuacion mental:

Practicar yoga. Yo siempre fui un yogafdébico, pero ahora soy un
converso. Es grandioso, porque, al contrario de otras terapias, trata la mente y
el cuerpo como parte del mismo todo.

Respirar a un ritmo mas lento. No con desesperadas aspiraciones
profundas. Suaves. Cinco hacia dentro, cinco hacia fuera. Cuesta sostenerlo,
pero es muy dificil que irrumpa el panico cuando uno respira de forma
relajada. Asi que muchos sintomas de ansiedad —mareos, hormigueos,
cosquilleos— guardan relacion directa con la respiracion superficial.

Meditar. No hay que canturrear salmos ni nada de eso. Sdlo siéntate
cinco minutos y trata de pensar en una sola cosa tranquilizadora. Un barco
amarrado en un mar resplandeciente. La cara de alguien a quien amas. O
simplemente concéntrate en tu respiracion.

Aceptar. No luches con las cosas; siéntelas. La tensién es producto de la
oposicion; la relajacion se logra cuando te dejas llevar.

Vivir en el presente. Esto dice el maestro de meditacion Amit Ray: «Si
quieres conquistar la ansiedad de la vida, vive el momento. Vive en cada
respiracion».



Amar. Anais Nin defini6 la ansiedad como «el mayor asesino del amor».
Pero, por fortuna, también es cierto lo contrario. El amor es el mayor asesino
de la ansiedad. El amor es una fuerza externa. Es nuestro camino para salir de
nuestros terrores, porque la ansiedad es una enfermedad que nos envuelve en
nuestras propias pesadillas. Esto no es egoismo, aunque los demas puedan
interpretarlo asi. Si te has quemado en una pierna, no es egoista concentrarte
en el dolor, o en el miedo a las llamas. Lo mismo sucede con la ansiedad. Las
personas que sufren enfermedades mentales no viven inmersas en si mismas
porque sean intrinsecamente mas egoistas que otras. Por supuesto que no.
Sélo sienten cosas que no pueden ignorar. Cosas que apuntan las flechas
hacia dentro. Pero contar con personas que nos quieren y a las que queremos
es una gran ayuda. No tiene por qué ser un amor romantico, ni siquiera
familiar. Obligarte a ver el mundo a través de la mirada del amor puede
resultar sanador. El amor es una actitud hacia la vida. Puede salvarnos.



CIMAS Y ABISMOS

Como ya he dicho, cada vez que sentia panico deseaba que hubiera un
peligro real. Si sufres un ataque de panico porque existe una razon, entonces
no es en verdad un ataque de panico, sino una reaccion logica a una situacion
aterradora. Del mismo modo, cada vez que sentia que comenzaba a descender
hacia esa tristeza pesada e infinita, deseaba que existiera una causa externa.

Pero, con el tiempo, supe algo que antes ignoraba. Supe que ir hacia
abajo no era la tnica opcién. Si seguias adelante, si aguantabas, las cosas
mejoraban. Y después mejoran y después empeoran y después mejoran.

Cimas y abismos, cimas y abismos, como me dijo una homeodpata en la
época en que yo vivia en casa de mis padres (las palabras de la homeodpata
fueron mas eficaces que sus remedios).



PARENTESIS

(La depresion es algo de 1o mas raro. Aun ahora, mientras escribo esto, a
una buena distancia de catorce afios desde que cal en mi punto mas bajo, no
me he escapado del todo. Uno lo supera, pero nunca del todo. Vuelve a
destellos, cuando estas cansado o ansioso o comiste lo que no debias, y te
pilla desprevenido. De hecho, hace unos dias me desperté asi. Senti sus
volutas oscuras alrededor de la cabeza, esa ominosa sensacion de que «la vida
es miedo». Pero luego, tras pasar una mafiana con los mejores nifios de cinco
y seis afios del mundo, aflojo. Ahora es una acotacion al margen. Algo para
poner entre paréntesis. Leccion de vida: la salida nunca esta solo en ti.)



FIESTAS

Durante diez afios de mi vida no pude ir a una fiesta sin sentirme
aterrado. Si, ahi estaba yo, que habia trabajado en Ibiza en la mas grande y
desenfrenada fiesta semanal de Europa, pero no era capaz de entrar en un
espacio lleno de personas felices con copas de vino en las manos sin sufrir un
ataque de panico.

Poco después de que me publicaran un libro, y como me preocupaba que
pronto se olvidaran de mi, me senti obligado a asistir a una fiesta literaria de
Navidad. Estaba sobrio, porque todavia me aterraba el alcohol, y me dirigi a
un salén donde al instante me senti fuera de lugar ya que por todas partes
parecia haber gente famosa e inteligente (Zadie Smith, David Baddiel,
Graham Swift), con sus famosas caras inteligentes, totalmente en su
elemento.

Por supuesto, nunca es facil entrar en una sala llena de gente. Esta ese
momento tan incémodo de dar vueltas por el lugar, como una molécula seria
y sola, mientras los demas se hallan en sus pequefios circulos cerrados, todo
risas y conversacion.

Me quedé en medio de la sala, buscando a alguien a quien conociera por
razones que no tuvieran que ver con su fama, y no encontré ninguno. Con mi
vaso de agua mineral con gas (la cafeina y el azticar me asustaban demasiado
como para tomar otra cosa), intenté pensar que mi incomodidad me convertia
en un genio. Al fin y al cabo, Keats y Beethoven y Charlotte Bronté odiaban
las fiestas. Pero después me di cuenta de que con toda probabilidad habia en
la historia millones de individuos no geniales que también las detestaban.

Durante un par de segundos mis 0jos se cruzaron sin querer con los de
Zadie Smith. Ella apart6 la mirada. Sin duda me tomo por un bicho raro. jLa
Reina de la Literatura piensa que soy un bicho raro!



Ciento noventa y un afios antes de esta fiesta, y apenas a unos
kilometros de distancia, Keats se habia sentado a escribir una carta a su
amigo Richard Woodhouse.

«Cuando estoy en una habitacion con gente —escribié—, si alguna vez
me libero de aquello que crea mi propio cerebro, entonces no soy yo mismo
el que regresa a casa conmigo mismo, sino que la identidad de cada una de
las personas de la habitacién comienza a imponérseme de tal manera que en
muy breve tiempo quedo aniquilado.»

Mientras permanecia alli, y esas burbujas de dioxido de carbono subian
en mi vaso, sentia una especie de aniquilacion. Empecé a dudar si de veras
estaba alli, y sentia como si flotara. Ahi estaba. Una recaida. Me esperaban
semanas, tal vez meses de depresion.

«Respira —me dije—. Simplemente respira.»

Necesitaba a Andrea. Me faltaba el aire. Me hallaba en estado de flujo.
Habia pasado el horizonte de sucesos. Y eso no era bueno. Estaba perdido en
un agujero negro que yo mismo habia generado.

Dejé mi vaso sobre una mesa y me fui. Dejé en el guardarropa un abrigo
que, por lo que sé, todavia podria seguir alli. Sali a la noche de Londres y
corri la corta distancia hasta el café donde me esperaba Andrea, mi eterna
salvadora.

—¢Qué pasa? —me pregunto—. Creia que ibas a quedarte una hora.

—No he podido. Necesitaba salir de ahi.

—Bueno, ya has salido. ;Como te sientes?

Lo pensé. ;Como me sentia? Como un idiota, obviamente. Pero,
también, mi ataque de panico habia pasado. En los viejos tiempos, mis
ataques de panico no se iban asi sin mas. Se transformaban en mas ataques de
panico, que me destruian, como un ejército, para que la depresion pudiera
entrar y colonizar mi cabeza. Pero no. Me sentia bastante normal otra vez.
Una persona normal pero alérgica a las fiestas. En la fiesta habia deseado
morirme, aunque no de manera literal. En realidad queria escaparme de la
sala. Pero por lo menos habia logrado entrar. Eso en si era un progreso. Un
afio después habria mejorado tanto que no so6lo podria asistir a la fiesta, sino



llegar por mis propios medios. A veces, en el arduo y tormentoso camino de
la recuperacion, lo que parece un fracaso puede ser en realidad un paso
adelante.



#RAZONESPARASEGUIRVIVIENDO

Pregunté en internet a algunas personas con experiencia de depresion,
ansiedad o pensamientos suicidas: «¢Qué es lo que te hace seguir adelante?».
Estas son sus razones para seguir viviendo:

@Matineegirl
Los amigos, la familia, la aceptacion, el compartir, saber que el perro
negro al final se ira. #razonesparaseguirviviendo

@mannyliz
Muy simple: mis hijos. Ellos no pidieron tener una madre que a veces
tiene que esforzarse mucho para mantener la cordura.

@groznez
#razonesparaseguirviviendo — El yoga. Sin esto no podria ser.

@Ginny_Bradwell
#razonesparaseguirviviendo — Darme cuenta de que no era malo estar
enferma y que no habia soluciones rapidas.

@AIRedboots
El agujero que dejarias es mas grande que el dolor que sufres por el solo
hecho de ser. #razonesparaseguirviviendo

@LeeJamesHarrison
Mortificarme para vivir luego esos intermitentes momentos y dias
apacibles que, como consecuencia, tienen una maravillosa calidad HD.

@H3lInHighH33ls



Hay momentos y dias en que la bruma se disipa. Son instantes gloriosos.
#razonesparaseguirviviendo

(@simone_mc

¢Mis #razonesparaseguirviviendo? EI futuro. El territorio no
descubierto. Encontrar y conocer a otras personas que disfrutan de las
alusiones cursis a Star Trek.

@Erastes
#razonesparaseguirviviendo — Después del 21 de diciembre los dias
empiezan a alargarse. Algo a lo que aferrarse en tiempos oscuros.

@PixleTVPi
Mi Unica razén para seguir viviendo es mi mejor amigo.
#razonesparaseguirviviendo

@paperbookmarks

Porque, aunque vivo en constante dolor, cuento con el gran apoyo de las
personas que me rodean, y los mejores libros para leer.
#razonesparaseguirviviendo

@ameliasnelling
#razonesparaseguirviviendo — Todavia no he visto Islandia, donde
esparciran mis cenizas.

@debecca
#razonesparaseguirviviendo — Burlarme del cancer, el trastorno bipolar y
todas las otras cosas que tratan de matarme joven.

@vivatrampv
Los cirujanos trabajaron muchisimo para darme el futuro que me
merezco.

@lilianharpl
#razonesparaseguirviviendo — Ya que la otra opcidn es inflexible.



@NickiDavies
Soy rara: juna depresiva optimista! Incluso cuando se pone realmente
feo sigo creyendo que puede mejorar. #razonesparaseguirviviendo

@Leilah_Makes
Me hace bien mantener mis habitos. Me permite un poco de control.
#razonesparaseguirviviendo

@Doc_Megz_to_be
El incierto futuro. Podra causar ansiedad pero es también como un libro
muy dificil de predecir. #razonesparaseguirviviendo

@ilonacatherine

No todos piensan que uno no es mas que un desperdicio de espacio,
como creemos cuando caemos en las profundidades de la depresion. Confia
en los demas. #razonesparaseguirviviendo

@stueygod
La musica. #razonesparaseguirviviendo

@ameliasward
Las mananas de sol. #razonesparaseguirviviendo

@DolinaMunro
Los rollitos de beicon. #razonesparaseguirviviendo

@mirandafay
El aire fresco. El amor incondicional de wun buen perro.
#razonesparaseguirviviendo

@jeebreslin
Porque en tu interior tienes un tu de oro que te ama y quiere que ganes y
prevalezcas y te superes y seas feliz. #razonesparaseguirviviendo

@ylovesgok



Entender que puedo obtener ayuda. #razonesparaseguirviviendo

@wilsonxox
Las puestas de sol. Y ese género musical particularmente indefinido que
te recorre la columna vertebral. #razonesparaseguirviviendo

@MagsTheObscure

El hermano al que cuido. Es una de las principales razones por las que
sigo dedicindome a ello. El es mi faro en la tormenta.
#razonesparaseguirviviendo

@jaras76
Las posibilidades. Superar el siguiente desafio. El futbol.
#razonesparaseguirviviendo

@HHDreamWolf
El suicidio puede sumir en la depresion a mis amigos y mi familia. Y yo
jamas le desearia la depresion a nadie. #razonesparaseguirviviendo

@DebWonda
Todo pasa; la dicha sigue al dolor, el calor derrite el hielo.
#razonesparaseguirviviendo

@legallyogi

Mi ultima depresion grave fue posparto. Un periodo espantoso. Mis
#razonesparaseguirviviendo fueron mi familia y el hecho de saber que
pasaria.

(@ayaanidilsays
#razonesparaseguirviviendo — Yo diria que los buenos amigos. El Gran
Quiza.

@lordof1
Los perros siempre necesitan caminar por la  mafana.
#razonesparaseguirviviendo



@UTBookblog

La experiencia de saber que mafana sera un dia mejor. Mi familia, mi
novio, mis amigos... jy la pila de libros que todavia no he leido!
#razonesparaseguirviviendo

@GoodWithoutGods
#razonesparaseguirviviendo — Porque 7 x 10/49 atomos jamas volveran
a ordenarse de esta manera. Es un privilegio tnico.

@Book_Geek_Says
El apoyo de mi madre y ahora de mi novio, que me acompafiaron en uno
de mis peores momentos hace tres afnos. #razonesparaseguirviviendo

@Teens22

#razonesparaseguirviviendo — El amor es la mejor razon para seguir
viviendo. El amor por uno mismo, el amor por otras personas, el amor por la
vida y reparar en lo bueno. #razonesparaseguirviviendo

@Z0DIDOG

#razonesparaseguirviviendo — Hay dias en que son cosas tan simples
como el cielo azul y la luz del sol. O el regalo de tener a mi adorable
chinchilla.

@Halftongue

A veces mis #razonesparaseguirviviendo no llegan mas alla de decirme:
«Algunos se apenarian y se enojarian si yo no continuara viviendo». Esos son
dias malos.

(@tara818

#razonesparaseguirviviendo — Tenia que alimentar a mi bebé. Sentia una
ansiedad atroz y sufria de depresion posparto; solo estoy aqui porque debia
amamantarlo.

@BeverlyBambury



No siempre sé por qué sigo adelante, pero nunca —durante mucho
tiempo— senti que no hacerlo era una opcion valida. ¢Cruda decision?
#razonesparaseguirviviendo

@wolri

#razonesparaseguirviviendo — Cosas simples: el apoyo de mi marido,
que no me presiona cuando paso un mal momento; sobre todo mi familia y
mi perrito.

@Lyssa_1234
No querer hacer dafio a mis padres/hermanos/pareja. No importa lo mal
que esté, sé que estas personas me extrafarian. #razonesparaseguirviviendo

@BlondeBookGirl

Algunas de mis #razonesparaseguirviviendo son: «imaginarme la carita
de mi gato si yo ya no estuviera», «mi mama/hermana» y «todos los libros
que de veras quiero leer».

@gourenina
Saber que mi depresion nunca ha durado siempre y que siempre ha
habido una salida. #razonesparaseguirviviendo

@Despard
Ha  habido tiempos mejores y volvera a  haberlos.
#razonesparaseguirviviendo



COSAS QUE ME PONEN PEOR

El café.

No poder dormir.

La oscuridad.

El frio.

Septiembre.

Octubre.

La media tarde.

Los musculos tensos.

El ritmo de la existencia contemporanea.

La mala postura.

Estar lejos de mis seres queridos.

Quedarme demasiado tiempo sentado.

La publicidad.

Sentirme ignorado.

Despertarme a las tres de la mafiana.

La television.

Los platanos (de esto no estoy muy seguro; tal vez sea una
coincidencia).

El alcohol.

Facebook (a veces).

Twitter (a veces).

Los plazos de entrega.

Revisar lo que escribo.

Las decisiones dificiles (por ejemplo, qué calcetines ponerme).

Enfermar fisicamente.

Pensar que me siento deprimido (el mas vicioso de los circulos).

No beber bastante agua.

Consultar mi posicion en Amazon.



Consultar la posicion de otros escritores en Amazon.
Ir solo a un acto social.

Viajar en tren.

Las habitaciones de hotel.

Estar solo.



COSAS QUE (A VECES) ME PONEN MEJOR

Mindfulness.

Correr.

El yoga.

El verano.

Dormir.

Respirar despacio.

Estar con gente a la que quiero.

Leer poemas de Emily Dickinson.

Leer un poco de El poder y la gloria, de Graham Greene.

Escribir.

Comer bien.

Darme largos bafios/duchas.

Las peliculas de los ochenta.

Escuchar musica.

Facebook (a veces).

Twitter (a veces).

Salir a caminar durante un largo rato.

«Los actos nobles y los bafios calientes» (Dodie Smith).

Preparar burritos.

Las paredes y los cielos claros.

Leer las cartas de Keats. («,No ves cuan necesario es un mundo de
dolores y problemas para educar la inteligencia y convertirla en alma?»)

El banco de los dias malos.

Las habitaciones amplias.

Hacer algo altruista.

El olor del pan.

Ponerme ropa limpia (vamos, soy escritor, y esto es menos habitual de
lo que crees).



Pensar que tengo cosas que me hacen bien.
Saber que hay cosas que les hacen bien a otros.
Concentrarme en algo que me absorba.

Saber que otro podra leer estas palabras y que, acaso, el dolor que senti
no fue en vano.



SER



Acerca el oido a tu alma y escucha con atencion.

ANNE SEXTON



ELOGIO A LA SENSIBILIDAD

Yo soy por demas sensible.

Creo que esto forma parte integral de la depresién y la ansiedad, o —
para ser preciso— es un factor que influye en la propensién de una persona a
sufrir depresion y ansiedad. También creo que nunca superaré del todo mi
crisis de hace catorce afios. Si el golpe es muy fuerte, las secuelas duraran
toda una vida.

He pasado de nunca sentirme feliz a sentirme feliz —o al menos algo
por el estilo— la mayor parte del tiempo. Asi que tengo suerte. Sin embargo,
sufro breves recaidas. A veces, cuando estoy realmente deprimido/ansioso;
otras, cuando las provoco yo mismo al luchar contra la reapariciéon de la
depresion/ansiedad haciendo algo estipido (emborracharme en exceso y
volver a casa a las cinco de la mafiana, tras perder mi cartera y tener que
rogarle a un taxista que me lleve a casa). Pero, en general, la mayoria de los
dias, no las combato. Acepto mas las cosas. Asi es como soy. Y, ademas, la
verdad es que luchar contra esto lo empeora. El truco consiste en hacerse
amigo de la depresion y la ansiedad. Darles las gracias, porque asi puedes
manejarlas mucho mejor. Y la manera que yo encontré para hacerme su
amigo fue darles las gracias por mi sensibilidad.

Por supuesto, si no fuera tan sensible jamas habria conocido esos dias
terribles sumidos en la nada. Esos dias de panico o de intenso letargo que
quemaba los huesos. Los dias de odiarme, o de ganas de ahogarme bajo olas
invisibles. A veces me tenia tanta lastima que me sentia demasiado fragil para
un mundo de velocidad y angulos rectos y ruido. (Me encanta la teoria
evolucionista de la depresion de Jonathan Rottenberg, que tiene que ver con
la incapacidad de adaptarse al presente: «Un antiguo sistema de estados de
animo ha colisionado con un entorno operativo altamente novedoso creado
por una especie notable».)



Pero ;iria yo a un magico balneario para la mente a pedir un tratamiento
desensibilizador? Lo mas probable es que no. Uno necesita sentir lo aterrador
de la vida para poder sentir sus maravillas.

Y asi lo siento hoy, de veras, en este mismo momento, en una tarde que
podria parecer gris y nublada. Siento la pura e insondable maravilla que es
esta extrafla vida que tenemos, aqui en la Tierra, los siete mil millones que
somos, apifiados en nuestras poblaciones y ciudades en este puntito celeste
que es nuestro planeta, pasando nuestros 30.000 dias asignados lo mejor que
podemos, en gloriosa insignificancia.

Me gusta sentir la fuerza de ese milagro. Me gusta cavar profundo en
esta vida, y explorarla a través de la magia de las palabras y la magia de los
seres humanos (y la magia de los sandwiches de mantequilla de cacahuete). Y
me alegra sentir cada uno de sus tumultuosos segundos, y me alegra que,
cuando entro en la vasta sala de la National Gallery llena de Tintorettos, me
cosquillea la piel y el corazon me palpita, y me alegra la sinestesia que se
produce cuando leo a Emily Dickinson o a Mark Twain y mi mente siente
verdadero placer por esas viejas palabras estadounidenses.

Sentir.

De eso se trata.

La gente da mucho valor al pensamiento, pero sentir es igualmente
esencial. Quiero leer libros que me hagan reir y llorar y sentir esperanza y
saltar de jubilo. Quiero un libro que me abrace o me agarre del cuello. Ni
siquiera me importa si me pega en las entrafias. Porque estamos aqui para
sentir.

Quiero la vida.

Quiero leerla y escribirla y sentirla y vivirla.

Quiero, durante todo el tiempo posible en esta existencia breve como un
parpadeo que tenemos, sentir todo lo que puede sentirse.

Odio la depresion. Le tengo miedo. Me aterra, en realidad. Pero, al
mismo tiempo, me ha hecho quien soy. Y si —para mi— es el precio de
sentir la vida, es un precio que siempre vale la pena pagar.

Me satisface simplemente ser.



COMO SER UN POCO MAS FELIZ QUE SCHOPENHAUER

Para Arthur Schopenhauer, el fil6sofo preferido de los depresivos (y que
influy6 en Nietzsche, Freud y Einstein de diversas pero significativas
maneras), la vida era la bisqueda de vanos propésitos. «Inflamos una pompa
de jabon tan grande como nos sea posible, pese a la perfecta certeza de que
explotara.» Vista asi, la felicidad es imposible, a causa de todas estas metas.
Las metas son la fuente del sufrimiento. Una meta que no se ha alcanzado
causa dolor, pero lograr alcanzarla brinda apenas una breve satisfaccion.

De hecho, si lo piensas bien, una vida hecha de metas resultara
decepcionante. Si, podra impulsarte hacia adelante, te mantendra pasando las
paginas de tu existencia, pero en ultima instancia te dejara vacio. Porque,
aunque logres cumplir tus metas, ;después qué? Podras haber obtenido
aquello que te faltaba, pero una vez que lo tengas, ;qué? O te propones otra
meta, y padeces pensando como mantendras las cosas que has obtenido, o
piensas —junto con los millones de personas que en este mismo momento
sufren la crisis de la mitad (o del principio o del final) de la vida: «Esto es
todo lo que queria. Entonces, ¢por qué no soy feliz?».

Asli, ¢cual era la respuesta de Schopenhauer? Si el problema era desear
cosas, la respuesta debia radicar en renunciar a ellas. En su lenguaje, la causa
del sufrimiento es la intensidad del deseo.

Schopenhauer creia que al considerar el panorama general, al plantear la
humanidad como un todo y su sufrimiento como un todo, una persona podia
apartarse de la vida y negar sus instintos. En otras palabras, el plan de
Schopenhauer implica nada de sexo, muy poco dinero, ayuno y bastante
autotortura.

Unicamente de ese modo —negando por entero el deseo humano—
podemos ver la verdad de que frente a nosotros «sin duda sélo hay nada».

Sombrio, ¢no?



Si, asi es. Aunque Schopenhauer no recomendaba el suicidio, si
recomendaba una especie de suicidio en vida, en el cual habia que desdefiar
cualquier cosa placentera.

Pero Schopenhauer era un gran hipocrita. Decia una cosa y hacia otra.
Como explico Bertrand Russell en su Historia de la filosofia occidental:

Solia cenar bien, en un buen restaurante; tenia muchos amorios triviales, sensuales
pero no apasionados; era por demas pendenciero y de lo mas avaro. En una ocasion lo
irritd una costurera de avanzada edad que conversaba con un amigo en la puerta de su
apartamento. La arrojé escaleras abajo, con lo que le caus6 dafios permanentes [...]. Es
dificil encontrar en su vida muestras de ninguna virtud, salvo la benevolencia para con
los animales [...]. En todos los demas aspectos era por completo egoista.

Schopenhauer —el pesimista supremo— ilustra en verdad cOomo
funciona la infelicidad. Su obra expone metas antimetas que él no podia
cumplir.

Ahora bien, aunque no apruebo lo de arrojar ancianas por las escaleras,
le tengo cierta simpatia a Schopenhauer. Creo que reconocio6 el problema —
deseo, o anhelo del ego o impulso de alcanzar metas, o cualquier término
histérico que se quiera usar—, pero en la vida iba de aqui para alla tanteando
en la oscuridad (a menudo literalmente, dada su desordenada vida amorosa).

Entonces, ¢cual es la salida? ;Como pones fin al interminable desear y
preocuparse? ;Como te libras del yugo? ;Como detienes el tiempo? ;Como
dejamos de agotarnos preocupandonos por el futuro?

Las mejores respuestas —las que se han escrito y registrado durante miles de
aflos— siempre parecen girar en torno de la aceptacion. El propio
Schopenhauer estuvo muy influido por la antigua filosofia oriental. «La
verdad fue reconocida por los sabios de la India», dijo. De hecho, su creencia
en que la abstinencia de los placeres mundanos es la respuesta a la vida es
algo que comparte con muchos pensadores budistas.

Pero el pensamiento budista no es tan negativo ni deprimente como
Schopenhauer. En Schopenhauer todo este ascetismo es un poco
autocastigador, esta un poco cargado de odio a si mismo, lo cual es nocivo y
contraproducente.



Un mundo lleno de personas que se odian a si mismas no es un mundo
feliz.

No me parece que el budismo tenga que ver con el autocastigo.

Un simbolo budista clave es el de la flor de loto. La flor de loto crece en
el lodo del fondo de un estanque, pero se alza sobre el agua turbia y florece al
aire libre, pura y hermosa, antes de morir. Esta metafora de la iluminacién
espiritual sirve también como metafora de la esperanza y el cambio. El lodo
podria verse como la depresién o la ansiedad. Las flores al aire libre, como el
yo que sabemos que podemos ser, no ahogados por la desesperacion.

En efecto, gran parte del contenido del Dhammapada, texto sagrado
budista fundamental (ya que es un registro de las ensefianzas de Gautama
Buda), pareceria un temprano libro de autoayuda.

«Nadie nos salva sino nosotros mismos, nadie puede y nadie debe.» En
el budismo, la salvacion no es algo externo. Para ser felices y estar en paz —
dice el budismo—, tenemos que permanecer vigilantes, conscientes de
nosotros mismos. En atencion plena. «Asi como la lluvia penetra en una casa
con mal tejado, asi la pasion en el sentido de sufrimiento penetrara en una
mente irreflexiva.»

En un mundo con distracciones mucho mas atrayentes que las del
mundo de la India himalaya de hace dos mil afios, nuestras metaféricas casas
mentales pueden resultar muchisimo mas dificiles de techar que entonces.

Nuestras mentes son ahora menos como casas techadas y mas como
ordenadores. Si, yo podria, en teoria, encender mi ordenador, abrir un
documento de Word y ponerme a escribir, pero es muy probable que revisara
Facebook, Twitter, Instagram, la pagina web de The Guardian. Podria —si
estoy atravesando una racha neurdtica— hacer una busqueda rapida de mi
mismo, o revisar las nuevas resenas de mis libros en Goodreads o Amazon, o
meterme en Google y buscar una lista de dolencias reales o imaginarias para
ver qué enfermedad terminal estoy sufriendo en la actualidad.

Hasta el propio Buda lucharia en estos tiempos, aunque la falta de wifi
en las estribaciones de la cordillera del Himalaya seria una bendicion para
poder meditar durante cuarenta y nueve dias bajo un arbol.



Una cosa que si entiendo, empero, es que mas no es mejor. No soy
budista. Todas las pautas estrictas e inamovibles me asustan mucho. La vida
es hermosa en su ambigiiedad. Pero me gusta la idea de estar alerta a nosotros
mismos, de conectarnos a lo universal en lugar de vivir la vida en un balancin
de esperanza y miedo.

Para mi, personalmente, la felicidad no consiste en abandonar el mundo
de los objetos, sino en apreciarlo por lo que es. No podemos salvarnos del
sufrimiento comprando un iPhone. Esto no significa que no debamos
comprarnos uno; solo que deberiamos saber que tales cosas no son fines en si
mismas.

Y la compasion.

Esto es otra cosa que me gusta del budismo.

La idea de que la bondad nos hace mas felices que el egoismo. Esa
bondad es una desintegracion del yo o, en el lenguaje de Schopenhauer, del
deseo, que nos libera del sufrimiento de nuestros anhelos y necesidades.

Desprenderse del yo, y a la vez abrirse a la atencion plena, parece ser
una buena solucién cuando el yo se intensifica y nos causa sufrimiento.

Ser bueno hace bien porque nos ayuda a recordar que no somos la unica
persona que importa en este mundo. Todos importamos, porque estamos
todos vivos. Y asi la bondad es una manera activa de poder ver y sentir el
panorama general. En tltima instancia somos todos lo mismo. Somos la vida.
Somos la conciencia. Y asi, sintiéndonos parte de la humanidad, y no una
unidad aislada, nos sentimos mejor. Podremos deteriorarnos fisicamente, pero
el cuerpo de la vida continda. Y asi, si la vida es una experiencia compartida,
continuamos.



AUTOAYUDA

Para detener el tiempo: besar.

Para viajar en el tiempo: leer.

Para escapar del tiempo: escuchar musica.
Para sentir el tiempo: escribir.

Para liberar el tiempo: respirar.



REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO

El tiempo nos inquieta.

Es por el tiempo que envejecemos, y por el tiempo morimos. Son cosas
preocupantes. Como expreso Aristoteles, «el tiempo desmorona las cosas». Y
nos da miedo nuestro propio desmoronamiento, y el de los demas.

Sentimos una urgencia por seguir adelante porque el tiempo es corto.
Por Just do it, «simplemente hazlo», como dijeron los de Nike. Pero ¢la
respuesta es hazlo? ;O hacer en realidad acelera el tiempo? ;No seria mejor
simplemente sé, aunque se venda menos calzado deportivo?

El tiempo corre a diferentes velocidades. Como ya he contado, los pocos
meses de 1999 y 2000 en que estuve profundamente enfermo los senti como
afos. Décadas, incluso. El dolor alarga el tiempo. Pero s6lo porque el dolor
nos obliga a ser conscientes de él.

También alarga el tiempo ser conscientes de otras cosas. Esto es la
meditacion. La conciencia de nosotros mismos en el dmbar del momento,
para emplear el término de Kurt Vonnegut. Suena facil, pero ¢qué parte de la
vida vivimos en realidad en el presente? ;Cuanto de ella, en cambio, lo
pasamos entusiasmados o preocupados por el futuro, o lamentando o llorando
el pasado? Nuestra reaccion a toda esta preocupacion por el tiempo consiste
en tratar de lograr cosas antes de que sea demasiado tarde. Ganar dinero,
mejorar nuestra posicion social, casarnos, tener hijos. Obtener un ascenso,
ganar mas dinero, y asi para siempre. O, mejor dicho, no para siempre. Si
fuera para siempre no estariamos planteando esto. Pero mas o menos
sabemos que convertir la vida en una carrera desesperada para obtener mas
cosas no hara mas que acortarla. No en afos, ni en cuanto a tiempo real, sino
en cuanto a como sentimos el tiempo. Imagina que todo el tiempo que
tuviéramos estuviera contenido en una botella, como un vino, y nos lo
entregaran. ;Como hariamos durar esa botella? ;Bebiendo a sorbos, despacio,
apreciando el sabor, o engulléndolo de un solo trago?



FORMENTERA

Al sur de Ibiza se encuentra la pequeiia isla de Formentera, la cuarta en
tamafio de las Baleares. Andrea y yo soliamos ir alli de vez en cuando. Era un
lugar de playas blancas y aguas transparentes, las mas limpias de todo el
Mediterraneo debido a las praderas submarinas, protegidas por la UNESCO.
Era el yin tranquilizador para el frenético yang de Ibiza. Su pequefia
poblacion de dos mil personas esta compuesta en gran parte por artistas,
hippies e instructores de yoga (si la miras en el mapa veras que tiene la forma
de una V al revés, como si la isla estuviera continuamente en postura de perro
boca abajo). Conservaba un rollo de los afios sesenta. Bob Dylan vivid una
temporada en el faro de Cap de Barbaria, en la punta mas meridional de la
isla. Formentera fue también donde Joni Mitchell compuso el album Blue.

Yo tenia fobia a las Baleares. No podia ni hacerme a la idea, ya que fue
en Ibiza donde empecé a desmoronarme. Pero ahora, cuando pienso en un
lugar tranquilo, pienso en ellas. Imagino su paisaje de enebros y almendros.
También pienso en ese mar. Tan brillante y azul y claro.

Pienso en los nombres de sus pequefias aldeas, y el puerto, y las playas.
Es Pujols, El Pilar de la Mola, La Savina, Cap de Barbaria, las playas de
Illetes. Y, lo mas evocador de todo, el nombre de la isla en si.

Cuando siento que aumenta la tension, a veces cierro los ojos y pienso
en ella, y la palabra rueda como suave agua salada transparente en la arena.
Formentera, Formentera, Formentera...



IMAGENES EN UNA PANTALLA

En los viejos tiempos, antes de la crisis, yo manejaba la preocupacion
mediante la distraccion. Iba a clubes, bebia mucho, pasaba los veranos en
Ibiza, comia los platos mas condimentados, veia las peliculas mas
escandalosas, leia las novelas mas espeluznantes, escuchaba la musica mas
estrepitosa, trasnochaba. Me asustaba la calma. Me asustaba, supongo, tener
que disminuir la velocidad y bajar el volumen. Me asustaba no tener otra cosa
que escuchar que mi propia mente.

Pero después de enfermar todo eso se volvié de pronto imposible. Una
vez encendi la radio, y al oir machacona musica house me dio un ataque de
panico. Si comia un jalfrezi, me pasaba esa noche tumbado en la cama
alucinando y con palpitaciones. La gente habla de usar el alcohol y las drogas
para automedicarse, y a mi me habria encantado embotar mis sentidos.
Habria tomado crack de haber pensado que me ayudaria a ignorar el huracan
de mi mente. Pero desde los veinticuatro a los treinta y dos afios no tomé
siquiera una sola copa de vino. No porque fuera fuerte (como siempre crey6
mi abstemia futura suegra), sino porque me aterrorizaba cualquier cosa que
pudiera alterarme la mente. Pasé cinco de esos afios negandome a tomar
siquiera una capsula de ibuprofeno. No porque hubiera estado borrachisimo
la primera vez que enfermé; el dia en que ocurri6 no habia tomado ni un
sorbo de alcohol y estaba en una racha (comparativamente) sana. Supongo
que era sélo esa sensacion de que mi mente dafiada mantenia un equilibrio
precario, como el autobuis que pende al borde de un risco en The Italian Job,
y que el oro/alcohol podia resultar tentador pero tratar de alcanzarlo equivalia
a caer en un final fatal.

Asi que ése era el problema. Justo cuando de veras necesitaba apartar mi
mente de algo, no podia. Mi miedo era tal que incluso con solo oler una copa
de vino tinto de Andrea me imaginaba que esas moléculas inhaladas entraban
en mi cerebro y lo desviaban atin mas lejos de mi.



Pero eso era bueno. Significaba que tenia que concentrarme en mi
mente. Como en una pelicula de terror, abria la cortina y veia al monstruo.

Afios después comencé a leer libros sobre atencion plena y meditacion,
y me daba cuenta de que la clave de la felicidad —o eso mucho mas deseado,
la tranquilidad— no radica en pensar siempre en cosas felices. No. Es
imposible. Ninguna mente sobre la Tierra con cierto nivel de inteligencia
podria pasarse la vida disfrutando sélo de pensamientos felices. La clave esta
en aceptar tus pensamientos, todos, incluso los malos. Aceptar los
pensamientos, pero no convertirse en ellos.

Comprendamos, por ejemplo, que tener un pensamiento triste, incluso
tener una continua sucesion de pensamientos tristes, no es lo mismo que ser
una persona triste. Uno puede atravesar una tormenta y sentir el viento, pero
sabe que no es el viento.

Asi es como debemos estar con nuestra mente. Debemos permitirnos
sentir sus vendavales y chaparrones, pero sabiendo todo el tiempo que no se
trata mas que de meteorologia necesaria.

Ahora, cuando toco fondo —y todavia me ocurre de vez en cuando—,
trato de comprender que hay otra parte de mi, mas grande y mas fuerte, que
no esta hundiéndose. Se mantiene inquebrantable. Es, supongo, la parte que
en otros tiempos se habria llamado mi alma.

No tenemos que denominarla de este modo si pensamos que implica
demasiadas connotaciones. Podemos llamarla simplemente un yo. Solo
debemos entender esto: si nos sentimos cansados o hambrientos o con resaca,
es probable que estemos de mal humor. Pero ese mal humor en realidad no
somos nosotros. Creer en lo que sentimos en esos momentos constituye un
error, porque tales sentimientos desapareceran una vez que COMmamos O
durmamos.

Pero cuando estaba en mis peores periodos yo tocaba algo soélido, algo
duro y fuerte en mi ndcleo. Algo imperecedero, inmune a la mutabilidad del
pensamiento. El yo no es s6lo yo, sino también nosotros. El yo que me
conecta a ti, y de humano a humano. La dura e irrompible fuerza de la
supervivencia. De la vida. De las 150.000 generaciones de seres humanos que
han sido, y de los que atn han de venir. Nuestra esencia humana. Asi como el
suelo que yace bajo Nueva York y, digamos, Lagos, se torna idéntico si



descendemos lo suficiente bajo la superficie de la Tierra, del mismo modo
cada habitante humano de este planeta fenomenal y prodigioso comparte el
mismo nucleo.

Yo soy td y ta eres yo. Estamos solos, pero no solos. Atrapados por el
tiempo, pero también infinitos. Hechos de carne, pero también de estrellas.



PEQUENEZ

Hace aproximadamente un mes volvi a Newark a visitar a mis padres.
No viven en la misma casa, pero la calle en que estan es paralela a la de
antes. Cinco minutos a pie.

La tienda de la esquina sigue alli. Caminé solo hasta alli y compré un
periodico y pude esperar con tranquilidad a que el duefio me diera el cambio.
Las casas ante las que pasé eran las mismas casas de obra vista. Habia
cambiado poco. Nada te hace sentir mas pequefio, mas trivial, que una
transformacion tan profunda dentro de tu mente mientras el mundo sigue
adelante, indiferente. Sin embargo, nada es mas liberador. Aceptar tu
pequeiiez en el mundo.



COMO VIVIR (CUARENTA CONSEJOS QUE ME PARECEN UTILES PERO
QUE NO SIEMPRE SIGO)

1. Valorar la felicidad cuando la tienes.

2. Bebe poco a poco, no de un solo trago.

3. Tratate bien. Trabaja menos. Duerme mas.

4. No hay nada de nada del pasado que puedas cambiar. Es fisica basica.

5. Cuidado con los martes. Y los octubres.

6. Kurt Vonnegut tenia razén: «Leer y escribir son las formas mas
nutritivas de meditacion que alguien haya descubierto hasta ahora».

7. Escucha mas de lo que hablas.

8. No te sientas culpable por estar ocioso. Es probable que se perjudique
mas al mundo con el trabajo que con el ocio. Pero perfecciona tu ociosidad.
Conviértela en atencion plena.

9. Sé consciente de que estas respirando.

10. Dondequiera que estés, en cualquier momento, trata de encontrar
algo hermoso. Una cara, un verso de un poema, las nubes que se ven por la
ventana, unos grafitis, un parque edlico. La belleza limpia la mente.

11. El odio es una emocién que no tiene sentido guardar en ti. Es como
comerse un escorpion para castigarlo por picarte.

12. Sal a correr. Después haz un poco de yoga.

13. Date una ducha antes del mediodia.

14. Mira el cielo. Acuérdate de pensar en el cosmos. Busca la
inmensidad en cada oportunidad, para ver tu propia pequefiez.

15. Sé amable.

16. Comprende que los pensamientos son pensamientos. Si son
irracionales, razona con ellos, aunque no te queden razones. Tu eres el
observador de tu mente, no su victima.



17. No veas la television porque si. No te metas en las redes sociales sin
sentido. Sé siempre consciente de lo que estas haciendo, y de por qué lo
haces. No valores menos la television. Valorala mas. Asi la veras menos. Las
distracciones sin sentido te llevaran a la distraccion.

18. Siéntate. Tumbate. Quédate quieto. No hagas nada. Observa.
Escucha tu mente. Déjala hacer lo que hace sin juzgarla. Déjala fluir, como la
Reina de las Nieves en Frozen.

19. No te preocupes por cosas que probablemente no sucederan.

20. Observa los arboles. Acércate a los arboles. Planta arboles. (Los
arboles son grandiosos.)

21. Escucha a ese instructor de yoga en YouTube, y «camina como si
estuvieras besando la Tierra con tus pies».

22. Vive. Ama. Suéltate.

23. Aprende las matematicas del alcohol. El vino se multiplica por si
mismo. Cuanto mas tomes, mas habras de tomar. Y si es dificil parar tras una
copa, sera imposible a la tercera. Adicion es multiplicacion.

24. Cuidate de la brecha. La brecha entre donde estas y donde quieres
estar. Solo pensar en la brecha la ensancha. Y acabas cayendo en ella.

25. Lee un libro sin pensar en terminarlo. Solo 1éelo. Disfruta de cada
palabra, oracion, parrafo. No desees que termine, ni que no termine nunca.

26. Ninguna droga en el universo te hara sentir mejor, en lo mas
profundo, que tratar con benevolencia a los demas.

27. Escucha lo que Hamlet —el depresivo mas famoso de la literatura—
les dice a Rosencrantz y Guildenstern. «No hay nada bueno ni malo, el
pensamiento los vuelve asi.»

28. Si alguien te quiere, deja que lo haga. Cree en ese afecto. Vive para
esas personas, aunque sientas que no tiene sentido.

29. No necesitas que el mundo te entienda. Esta bien asi. Algunas
personas nunca entenderan de veras lo que no han experimentado. Algunas si.
Da gracias.

30. Julio Verne escribié acerca del «infinito viviente». El mundo del
amor y la emocién que es como un «mar». Si podemos sumergirnos en él,
encontramos infinitud en nosotros mismos, y el espacio que necesitamos para
sobrevivir.



31. Las tres de la mafana nunca es la hora para tratar de enderezar tu
vida.

32. Recuerda que tu no tienes nada de raro. Eres solo un ser humano, y
todo lo que haces y sientes es algo natural, porque somos animales. Tt eres la
naturaleza. Eres un simio hominido. Estas en el mundo y el mundo esta en ti.
Todo se conecta.

33. No creas en lo bueno o malo, ni en ganar y perder, ni en la victoria y
la derrota, ni en el arriba y el abajo. En tus peores y tus mejores momentos,
estés feliz o desesperado o tranquilo o enfadado, hay en ti un nicleo que no
cambia. Ese es el ti que importa.

34. No te preocupes por el tiempo que pierdes al desesperarte. El tiempo
que tendras después ha redoblado su valor.

35. Sé transparente contigo mismo. Haz un invernadero para tu mente.
Observa.

36. Lee a Emily Dickinson. Lee a Graham Greene. Lee a Italo Calvino.
Lee a Maya Angelou. Lee lo que quieras. Simplemente lee. Los libros son
posibilidades. Son vias de escape. Te dan opciones cuando no tienes ninguna.
Cada uno puede significar un hogar para una mente desarraigada.

37. Si brilla el sol y puedes, sal al aire libre.

38. Recuerda que la clave de la vida en la Tierra es el cambio. Los
coches se oxidan. Los papeles se amarillean. La tecnologia caduca. Las
orugas se convierten en mariposas. Las noches de transforman en dias. La
depresion se disipa.

39. Cuando sientas que no tienes tiempo para relajarte, recuerda que es
el momento exacto en que mas necesitas buscar tiempo para relajarte.

40. Sé valiente. Sé fuerte. Respira, y sigue adelante. Después te lo
agradeceras.



COSAS QUE HE DISFRUTADO DESDE EL. MOMENTO EN QUE PENSE QUE
NUNCA VOLVERIA A DISFRUTAR DE NADA

Amaneceres, atardeceres, los mil soles y mundos que no son nuestros
pero brillan en el cielo nocturno. Los libros. La cerveza fria. El aire fresco.
Los perros. Los caballos. Las ediciones en rustica de hojas amarillentas. La
piel contra la piel a la una de la mafiana. Los besos largos, profundos,
significativos. Los besos cortos, superficiales, corteses. (Todos los besos.)
Las piscinas frias. Los océanos. Los mares. Los rios. Los lagos. Los fiordos.
Las lagunas. Los charcos. Los fuegos intensos. Las comidas de los bares.
Sentarme fuera y comer aceitunas. Las luces que van apagandose en el cine,
con unas palomitas tibias en el regazo. La musica. El amor. Los estanques.
Las piscinas. La emocion desenfadada. Los sandwiches de mantequilla de
cacahuete. El aroma a pino una tarde calida en Italia. Beber agua después de
haber corrido mucho. Salir indemne tras un susto de salud. Recibir la llamada
telefonica. Will Ferrell en Elf. Hablar con la persona que mejor me conoce.
La postura de la paloma. Los picnics. Los paseos en barca. Ver nacer a mi
hijo. Mantener a mi hija en el agua durante sus primeros tres segundos. Leer
El tigre que vino a tomar el té, y hacer la voz del tigre. Hablar de politica con
mis padres. Vacaciones en Roma (y unas vacaciones en Roma). Los Talking
Heads. Hablar por internet sobre la depresion por primera vez, y obtener
buena repercusion. El primer album de Kanye West (ya sé, ya sé). La musica
country (jla musica country!). Los Beach Boys. Ver a viejos cantantes de
soul en YouTube. Las listas. Sentarme en un banco de un parque un dia de
sol. Conocer a escritores que me gustan. Las carreteras en el extranjero. Los
cocteles con ron. Saltar de entusiasmo (van a publicar mi libro, por Dios, van
a publicar mi libro). Ver todas las peliculas de Hitchcock. Las ciudades que
titilan por la noche cuando las atraviesas, como si fueran constelaciones de
estrellas caidas. Reirme. Si. Reirme tanto hasta que me duela. Reirme
mientras me doblo hacia delante y mi abdomen de veras empieza a dolerme



de tanto placer, tanta liberacion, y luego sentarme y resoplar e inhalar hondo,
mirando a la persona que tengo al lado, compartiendo la alegria. Leer un libro
nuevo de Geoff Dyer. Leer un libro viejo de Graham Greene. Bajar corriendo
una colina. Los arboles de Navidad. Pintar las paredes de una casa nueva. El
vino blanco. Bailar a las tres de la mafiana. Los caramelos de vainilla. Los
guisantes fritos con wasabi. Los terribles chistes de mis hijos. Contemplar los
gansos y sus crias en el rio. Llegar a una edad —treinta y cinco, treinta y seis,
treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve— a la que nunca pensé que
llegaria. Hablar con amigos. Hablar con desconocidos. Hablar contigo.
Escribir este libro.

Gracias.



OTRAS LECTURAS

Mala farma: Como las empresas farmacéuticas engafian a los médicos y
perjudican a los pacientes, Ben Goldacre (Paidos Ibérica, 2013). Un enfoque
que abre los ojos a la industria farmacéutica y los intereses creados en juego.

Esa visible oscuridad: memoria de la locura, William Styron (Belacqua,
2009). Esta clasica autobiografia de 1989, con referencias a El paraiso
perdido en el titulo, esta maravillosamente escrita y —dada la experiencia del
autor con las pastillas para dormir Halcion— sirve de recordatorio de los
peligros de tomar una medicacién equivocada.

The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic,
Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014). La mejor mirada a la depresion
desde una perspectiva evolucionista que he encontrado.

Historia de la locura en la época clasica, Michel Foucault (FCE, 1992).
Una obra controvertida y excéntrica, mas interesada en la sociedad que en la
mente, pero aun asi una lectura generadora de reflexion.

The Man Who Coldn’t Stop: OCD and the true story of a life lost in
thought, doctor David Adam (Picador, 2014). Un estudio brillante y por
momentos muy personal del TOC, lleno de interesantes interpretaciones de la
mente.

Making Friends with Anxiety: A warm, supportive little book to ease
worry and panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014). Consejos simples y
lucidos para aceptar tu ansiedad.

Mindfulness. Guia prdctica para encontrar la paz en un mundo
frenético, profesor Mark Williams y doctor Danny Penman (Paidos Ibérica,
2013). La atencién plena cuenta con un buen numero de escépticos, pero,



como una manera de poner puntuacion a la oracion entrecortada de la vida,
me parece que puede resultar muy util. Es una guia solida.

El demonio de la depresion, Andrew Solomon (Debate, 2015). Un relato
asombroso (y a veces aterrador) de la experiencia de la depresion de
Solomon. Es en particular bueno en cuanto a diagnosis y tratamiento.

Domestica tu mente. Mindfulness para nuestro tiempo, Ruby Wax
(Ediciones Obelisco, 2015). Un libro claro e instructivo, con fuerte énfasis en
la atencion plena como salida y tan divertido como es de esperar de Ruby
Wax.

¢Por qué las cebras no tienen ulcera? La guia del estrés, doctor Robert
M. Sapolsky (Alianza Editorial, 2008). Una mirada muy interesante acerca
del estrés, y como se acumula, y el cuerpo fisico.



UNA NOTA Y ALGUNOS AGRADECIMIENTOS

Willie Nelson dijo en una ocasion que a veces tienes que escribir una
cancion o romper una ventana de una patada. La tercera opcién, supongo, es
escribir un libro.

Y desde hace mucho yo he sentido la necesidad de escribir este libro.
Pero también me preocupaba escribirlo porque es obviamente muy personal y
me preocupaba que escribirlo me hiciera revivir algunos de aquellos malos
momentos. Asi que durante mucho tiempo estuve escribiéndolo de manera
indirecta, en ficcion.

Hace dos afos escribi un libro titulado Los humanos. Fue en esa novela,
mas que en cualquiera de las otras que he publicado, donde encaré el tema de
mi propia crisis. El relato era técnicamente ciencia ficcion tradicional —un
alienigena llega a la Tierra en forma humana y poco a poco cambia su vision
de la humanidad—, pero en realidad yo escribia sobre la alienacion de la
depresion y como uno la supera y puede acabar amando el mundo de nuevo.

En una nota al final del libro, equivalente a esta misma, «declaré»
publicamente mi problema y hablé de manera muy breve de mi propia
experiencia de trastorno de panico y depresion. Esa pequefia muestra de
franqueza obtuvo una calida respuesta, y me di cuenta de que me habia
preocupado en vano. En lugar de hacerme sentir un bicho raro, mostrarme me
habia ayudado a tomar conciencia de cuanta gente sufre experiencias
similares en un momento u otro. Asi como nadie esta cien por cien sano
fisicamente, nadie esta cien por cien sano mentalmente. Vivimos todos en
una balanza.

Después tuve la confianza para escribir en internet un poco mas acerca
de mi experiencia. Pero todavia no sabia si alguna vez escribiria este libro. La
persona que me aconsejo hacerlo fue la gran Cathy Rentzenbrink. Cathy es
una de las mas dinamicas y, con franqueza, brillantes defensoras de los libros
y —en este caso— promotoras de su existencia. Ella fue la persona que,



mientras comiamos palomitas de maiz con sabor a wasabi, me dijo que
escribiera un libro sobre la depresion. Asi que aqui esta, Cathy. Espero que te
guste.

Este libro no habria sido este libro sin un corrector de estilo. (La
principal ventaja de los libros sobre la vida es que puedes redactarlos una y
otra vez, mientras que la vida, jay!, es siempre un primer borrador.) Es
obligatorio incluir a tu corrector de estilo en los agradecimientos, pero
aunque no fuera asi, la ética y la l6gica me exigirian mencionar el papel de
Francis Bickmore en cuanto a la forma de este libro. El me hizo numerosas
sugerencias que me ayudaron a resolver la manera de escribirlo. Pero, mas
que nada, agradeci contar con un corrector que comprendiera la naturaleza
general de este libro, que no preguntara: «¢Es una autobiografia o un libro de
autoayuda o una vision de conjunto?». Y que aceptara que es un poco de
todo.

Y, para mi, esto convierte a Canongate en la editorial perfecta. Siento
que puedo hacer algo diferente y, si les gusta, lo aceptaran. De modo que es
una bendicion trabajar con ellos. Dieron un giro a mi carrera, y le estoy
agradecido al legendario Jamie Byng y a todos los que trabajan alli (Jenny
Todd, Andrea Joyce, Katie Moffat, Jaz Lacey-Campbell, Anna Frame, Vicki
Rutherford, Sian Gibson, Joe Dingley y todos los demas) por arriesgarse
conmigo y apoyar mis ideas como lo han hecho.

Y bien, este espiritu de efusiva gratitud debe continuar, dandole las
gracias a Clare Conville, mi agente, que entendio por completo el libro y me
tranquilizoé cuando yo aun estaba muy nervioso. Es una persona formidable
con quien contar, y desempefio un papel crucial en cuanto a llevar Razones
para sequir viviendo por el buen camino.

Gracias también a todos los que me han ayudado y apoyado, tanto a mi
como a mis escritos, de diversas maneras a lo largo de los afios. Tanya
Seghatchian, Jeannette Winterson, Stephen Fry, S. J. Watson, Joanne Harris,
Julia Kingsford, Natalie Doherty, Annie Eaton, Amanda Craig, Caradoc
King, Amanda Ross y muchos muchos mas.

Gracias asimismo a todos los libreros a los que he conocido y que se han
esforzado mas de lo esperable. Hago aqui una obvia mencién a Leilah
Skelton, de Waterstones Doncaster, que preparé frascos de mantequilla de



cacahuete y pines especiales en honor de Los humanos. También a todas las
personas de Facebook y Twitter que ayudaron a difundir el mensaje, en
especial a los  tuiteros  que contribuyeron  al  capitulo
#razonesparaseguirviviendo.

Siempre he tenido una familia abierta y afectuosa, y les doy las gracias
por ayudarme a mantenerme a flote, pero también por estar por completo de
acuerdo en que escribiera este libro. Mi gratitud y amor infinitos, como
siempre, a mama, papa y Phoebe, asi como a Freda, Albert, David y también
Katherine. Gracias por ser mi red. Os quiero a todos.

Gracias a Lucas y a Pearl por darme mil razones cada dia.

Y, por supuesto, a Andrea. Por todo.



PERMISOS Y CREDITOS

El editor quiere agradecer las autorizaciones recibidas para reproducir
texto protegido en este libro. Se han realizado todos los esfuerzos para
contactar con los propietarios de los copyrights. Con todo, si no se ha
conseguido la autorizacion o el crédito correcto, el editor ruega que le sea
comunicado.

Los extractos de Kafka en la orilla y De qué hablo cuando hablo de
correr, de Haruki Murakami estan reproducidos con el permiso de Tusquets
Editores.

Don’t Sweat The Technique, letra y musica de Eric Barrier y William
Griffin © 1991, reproducido con el permiso de EMI Blackwood Music Inc,
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Letras de Once in a Lifetime, de David Byrne, cortesia de Index Music
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El extracto de Encuentros en la tercera fase © 1977, renovados en 2000
por Columbia Pictures Industries, Inc. Todos los derechos reservados.
Cortesia de Columbia Pictures.
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