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I. EL VÓRTICE
 
 

Otra vez, Dotty. ¿Lo oyes? El cielo está despejado, pero
llevo todo el día oyendo truenos. Tú hazme caso, Dotty. Se

avecina una tormenta.
Joe Michael Straczynski
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Cuervos.

Plumajes de oscuridad destellante; brillos opacos, a medio camino entre
la tiniebla y la negrura más profunda. Nankí'IsLas-lina -́i, “el que se va a
transformar en aquel cuya voz se ha de cumplir”, para los haida. Djokabísh
para los naskapi, Nanabush para los ojibwa, Wísakedjak para los tanaina, los
kutchin, los tinglit y los kaska. Para unos, ladrón y embustero; para otros,
multiforme. Para algunos, entrometido y orgulloso; para unos pocos,
personificación de un ser superior. Para muchos, el maestro que ofreció la
medicina como regalo al hombre. Para todos ellos, el cuervo creó al hombre a
partir de la piedra. Creación; una curiosa asociación de ideas. Vida
emergiendo de la nada; luz de la tiniebla.

Cuervos.
Contemplar sus ojos es como caer en un vacío. Oscuridad dentro de la

oscuridad, chispas que refulgen en el abismo que las engulle. En el vórtice.
Cuervos.
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No cabía la menor duda. La terrible certeza empezaba a abrirse camino desde
lo más profundo de mi estómago, arrancando a su paso los fragmentos ya
resquebrajados de mi cordura. Surgió de mí, como un grito elemental que
buscaba ser, por fin, libre.

El vórtice estaba abierto.
La estancia empezó a agitarse, empujada por el vigor del trueno; sus

pálidos contornos se desdibujaban ante mis ojos y perdían toda noción de
realidad, hasta convertirse en una nebulosa de color lechoso que reivindicaba
su derecho a la existencia; los planos elementales comenzaban a fundirse,
envueltos en el fragor de la destrucción.

–¡Stilson! –el profesor Hallward gritaba, fuera de sí–. ¡Maldita sea,
Stilson! ¿Qué ha hecho? ¿Qué demonios ha hecho?

El aire danzaba alrededor del vórtice ejecutando trayectorias caóticas.
Observé deslumbrado el flujo turbulento del gas, que penetraba y escapaba de
aquella singularidad, mientras dibujaba pequeños remolinos que danzaban
como peonzas antes de desvanecerse. Todo mi ser, en aquel preciso instante,
se afanaba por desentrañar la estructura íntima de aquella anomalía en el
tejido del espacio (¿También del tiempo? No podría decirlo con seguridad),
ajeno por completo a los gritos suplicantes de mi viejo profesor. Miríadas de
sensaciones golpeaban mis sentidos y anulaban por completo la percepción.

–¡Stilson!
La voz de Hallward, apenas audible por encima del fragor del vórtice,

emergía ahora convertida en un amasijo de pánico, abandonado todo esfuerzo
por mantener la compostura. Resultaba casi irónico recordar en estos
momentos la flema de la que tanto le gustaba hacer gala durante sus aburridas
clases de física. ¿Dónde estaba ahora todo aquello? ¿Dónde?

–¡Stilson, por Dios! –insistió–. ¡Haga que pare! ¡Por el amor de Dios,
haga que pare!

Las primeras flechas empezaron a manar del vórtice. No sé si es la
palabra más adecuada, pero siempre las llamé así; flechas, ráfagas de energía
pura comprimida en un único punto material, sometidas tan sólo a la propia
curvatura del vórtice. Nada las detenía en su avance, nada lograba
interponerse en su camino. Ser atravesado por una flecha era como sentirse
traspasado por un cosmos infinitamente extenso e infinitamente condensado.
Las flechas eran el primer paso, el preludio, el anuncio ineludible de que algo
grande estaba a punto de llegar.

El mobiliario del salón revoloteaba en torno a nosotros. Vi la imponente



mesa de escritorio flotar sobre mi cabeza y chocar violentamente contra una de
las borrosas paredes. El impacto tuvo el efecto de una explosión; el mueble se
hizo pedazos y millares de astillas salpicaron la estancia, aceleradas por el
salvaje flujo del aire. Percibí, como en un sueño, cientos de ellas traspasando
mi piel. Pero no había dolor. Nada de dolor. Tan solo la muda reverencia ante
el espectáculo que se desplegaba delante de nosotros, un espectáculo que muy
pocos habían tenido el privilegio de presenciar. Permanecí de pie, impasible,
anhelante, degustando cada fracción de segundo del milagro que nacía en el
interior de aquella estancia, negándome a ceder ante la agresividad de la
tormenta, o ante la sangre que fluía de las heridas abiertas allá donde las
astillas habían conseguido alcanzar mi piel, o ante los gritos.

Los gritos.
Hallward había perdido definitivamente su porte digno y ceremonioso.

Maldito bastardo, pensé. ¿Dónde está ahora tu razón? Enuncia tus famosos
teoremas, apestoso demente. Invoca a Newton, y a Faraday, y a tu apreciado
Maxwell. Oh, sí, el flujo de las líneas de campo a través de una superficie
cerrada, sí. ¿A quién demonios le importa ahora todo eso? ¿Qué ínfima
importancia puede tener ahora la corriente de desplazamiento, el éter o la
constante dieléctrica, condenado enfermo? Ninguna. Ninguna, ninguna,
ninguna. Te estás asomando a la propia estructura de la realidad, viejo.
Gritando y lloriqueando en el palco con mejores vistas al espectáculo mismo
de la existencia, insignificante reptil baboso. ¿Quién es ahora el ridículo?
¿Quién es el débil? El viejo profesor ofrecía una estampa patética, incapaz de
contener los gritos, o las lágrimas, o aquel hilo de babas que fluía por la
comisura de sus labios. Hallward se aferraba con desesperación a Moore para
no ser azotado por el viento huracanado que manaba del vórtice.

Pero Moore tenía otras cosas en qué pensar; mi odiado rival intentaba
cubrir con su cuerpo a Elaine, al tiempo que buscaba algún asidero firme del
que poder sujetarse. Pobre infeliz. Me fijé en que tenía un cristal, seguramente
un fragmento del vidrio de las ventanas que había saltado en pedazos con la
primera explosión, incrustado en su pierna derecha. La sangre manaba en
abundancia de la herida y manchaba sus pantalones. Su cara y sus brazos
estaban cuarteados por las astillas que flotaban en el aire (quizá, ahora mismo,
mi cara tenía aquel mismo aspecto pero, para ser sinceros, no me importaba lo
más mínimo; en relidad, tenía cosas mejores en qué pensar). Y, pese a todo,
aquel farsante parecía que sólo se preocupaba por resguardar a Elaine.

Elaine.



Oh, Elaine, mi preciosa Elaine.
Mi mil veces maldita Elaine.
Azuzado por la esquirla de dolor que me provocaba pensar en aquella a

quien con tanta intensidad había amado, me obligué a mí mismo a seguir
observando el centro de la inestabilidad. Las flechas manaban de aquel punto
ya sin ningún impedimento; el camino empezaba a despejarse, la vía estaba
abierta. Un trueno remoto y profundo agitó los cimientos de aquella estancia,
si no del mundo entero. Una sombra de color negruzco asomaba su depravada
silueta, flanqueando el intersticio interdimensional. Era el primer tentáculo.

–Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío…
Ante la visión de aquel blasfemo engendro, Hallward, que en ningún

momento había dejado de gritar, intensificó su ridículo lloriqueo. Ahora sus
exclamaciones se veían reducidas a la más baja expresión, un gorjeo incesante
de llamadas a Dios; era curioso oír aquello en los labios de quien durante
tanto tiempo se había manifestado militantemente ateo. Tuve que hacer
ímprobos esfuerzos para no romper a reír por la ironía.

–…DiosmíoDiosmíoDiosmíoDiosmío…
–¡Cállese! –le grité, harto ya de su hediondo gimoteo, tratando de imponer

mi voz al estrépito reinante–. ¡Cállese ya, maldito charlatán de feria! ¡Él llega,
y usted no es siquiera digno de lamer el barro de la planta de sus pies!

Mi contundente increpación consiguió que el otrora orgulloso doctor
rebajase la intensidad de sus empalagosos lamentos, hasta reducirlos a un
susurro apenas audible, aunque igual de humillante. Todo estaba dispuesto,
todo estaba listo para la llegada. Un segundo tentáculo emergió velozmente del
vórtice y penetró en nuestra realidad, seguido de cerca por un tercero.
Contemplé embriagado la perfección de aquellas formas fluctuantes, aquella
textura viscosa y deslizante que se abría camino a través del espacio
(¿Tiempo? ¿También tiempo? ¿Cómo saberlo, maldición?). Me sorprendí a mí
mismo pensando en cómo sería rozar siquiera aquella piel, pero enseguida
aparté el pensamiento de mi cabeza. Todavía no. Todavía era demasiado
pronto, y yo no era lo bastante puro. Todavía había un último requisito, la
última cerradura tenía que ser abierta. Y eso era algo que aún estaba fuera de
mis posibilidades.

Un grito agudo llenó el aire. Elaine. Por fin veía a la criatura. Por fin.
Ahora sabría lo que era el dolor. Ahora conocería qué se siente cuando tu
alma es devorada, fraccionada en cientos de minúsculos pedazos y digerida
poco a poco por otros tantos pequeños estómagos. Y todo ese dolor, todo ese



sufrimiento, no llegarían a suponer ni una ínfima parte del que ella y aquel
desgraciado me habían provocado durante todo aquel tiempo.

Se habían reído de mí; podía verlo, tan claro como ahora veía a los
tentáculos surcar el aire en dirección a ella. Podía imaginarlos corriendo,
cogidos de la mano y riendo a carcajadas, por los desiertos pasillos de la
universidad donde el profesor Hallward impartía sus tediosas clases,
buscando un rincón más oscuro donde encontrar cobijo. Su imagen se dibujaba
en mi cabeza con tanto detalle como si los tuviera ante mí, los labios de ella
entreabiertos, húmedos, hinchados, palpitando de excitación. Por todos los
demonios, podía ver la mano de él, esa mano mentirosa y traicionera, surcar
los pliegues de su falda y perderse debajo de ella, ávidos ambos del goce y
del placer. Una visión de la pareja, ferozmente entregados el uno al otro en una
cópula salvaje y primordial, destellaba en el centro de mi alma, tan nítida que
casi arrancaba la respiración. Si alguna vez la sombra de la duda o del
remordimiento había insinuado su presencia en mi interior, aquella visión
terminó de despejarla. Era así, ¿verdad? Él dentro de ella con la embriagadora
desesperación de siglos. Y ambos riéndose de mí. Riéndose. Llorando de la
risa. “Ése inútil de Stilson, ja, ja. Ése idiota de Jack Stilson, oh. Pobre
desgraciado. Menudo infeliz, ja, ja”. Temblando sus cuerpos por la risa.

Ahora sabrían qué era temblar.
Con furia renovada, un nuevo trueno emergió del vórtice, aún más intenso

que los anteriores. Uno de los tentáculos se enroscó alrededor del tobillo de
Elaine, quien gritó con desesperación. Había oído cientos de historias sobre el
tacto ácido de aquellos tentáculos en el momento de salir del vórtice, del
indescriptible dolor que provocaba su simple roce. Casi pude sentir envidia
de ella. Elaine aullaba, ya no sé si por el dolor, el pánico o una indefinida
amalgama de todo aquello. Inútilmente, Moore pugnaba por sujetar a su
prometida, pero el tentáculo enroscado a la pierna de Elaine tiraba con fuerza
que ningún humano hubiese sido capaz de desafiar. Para humillarlo todavía
más, el segundo tentáculo rozó (rozó simplemente. ¡Qué fantástico poder!) uno
de los brazos del propio Moore. El contacto debió de ser tan sorprendente
como potente. Una descarga concentrada de sufrimiento indescriptible lo
sacudió y lo obligó a soltar a su amada.

–¡Elaine! –exclamó, mientras se ahogaba en la locura. Ahora él también
lloraba, agitado por la rabia.

Elaine no dejaba de gritar. Un sonido gutural emergía del vórtice. Los
remolinos de viento aceleraron su cadencia. Los objetos que flotaban en el



aire chocaban los unos con los otros. El segundo tentáculo, el que había
rozado a Moore, asió a Elaine por los brazos y la suspendió en el aire justo
encima del vórtice. Era la ofrenda, la última cerradura, el sello que debía
romperse para permitirle el paso a nuestra dimensión. Un cuarto tentáculo
escapó de la singularidad, y luego un quinto, y un sexto. El sonido que
provenía del vórtice se acentuó todavía más, hasta llenar por completo
nuestros oídos. Y entonces, en mitad del caos y la vorágine, irrumpió en
nuestra realidad, imponente, majestuoso, solemne. Magnífico.

Urgh-aal. El dueño de la destrucción.
El señor del vórtice.
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–Pero, ¿qué demonios es un vórtice? –Charles Longman, de la Longman,
Marshall & Co., cerró el manuscrito que sostenía entre las manos y esbozó un
gesto a medio camino entre el cansancio y el escepticismo. Luego lo depositó
sobre la mesa. Intentaba que el tono de su voz sonase cordial y desenfadado,
pero Sherrinford pudo percibir con toda claridad la rotunda negativa que
flotaba por debajo de la superficie.

–¿Un vórtice? –la pregunta era estúpida a esas alturas–. Está claro, ¿no?
Es una anomalía: un pliegue en el tejido dimensional que…

–Sí, sí, sí… –lo interrumpió el editor–. Eso es lo que pone en la página
veintisiete, ya lo sé. Pero yo quiero algo más, o sea… ¿cómo es? ¿Qué ve uno
cuando mira un vórtice? ¿Qué es? ¿Un agujero? ¿Un remolino? ¿Una especie
de bola? ¿Cómo tengo que imaginarme un vórtice?

Sherrinford respiró profundamente, haciendo acopio de paciencia.
–No puede imaginárselo, porque está más allá de la comprensión humana.
–Ya –la contestación de Longman venía tintada de incredulidad–. Y dime,

Sherrinford, si uno no se lo puede imaginar, ¿qué demonios le digo al
ilustrador que dibuje?

Sherrinford estuvo a punto de levantarse e interrumpir su conversación.
Aquel tipo de bromas estaba fuera de lugar. Necesitó hacer uso de toda la
poca paciencia que le quedaba para permanecer en su sitio.

–No le veo la gracia.
–Oh, vamos, Sherrinford –la actitud despreocupada del amigo de su

suegro chocaba de lleno con la agitación que en ese preciso instante anegaba



su pecho. “Maldita sea”, le daban ganas de gritar. “Estás hablando de mi
trabajo, estúpido majadero”–. Sabes tan bien como yo que esto no es en
absoluto publicable.

–No entiendo por qué no –replicó, con cierto tono de dignidad.
–¿Estás de broma? –Longman se levantó de su silla y empezó a dar

vueltas por el despacho. La luz difusa y ligeramente mortecina del atardecer
londinense se colaba a través del vidrio de la única ventana de aquella
habitación, una ventana que se asomaba a la bulliciosa agitación de Oxford
Street, preñada de tiendas y comercios no precisamente modestos. ¿Cuánto
podía costar un despacho como aquél, situado en aquel barrio, por pequeño
que fuera? Oh, vamos. Charles Longman no era lo que podía llamarse un
desahuciado. Sherrinford sintió una oleada de bilis que le subía por la
garganta. Longman seguía hablando, aunque daba la impresión de que estaba
haciéndolo más para sí mismo que para su interlocutor–. Vórtices, pliegues
dimensionales, el poder de invocar no se sabe bien qué de no se sabe bien
dónde sin saber tampoco cómo, extraños seres primigenios que poblaban la
tierra antes que el hombre, nombres impronunciables… ¿Cómo era? ¿Orgar?
¿Urgal?

–Urgh-aal –rectificó él–. El dueño de la destrucción.
–Lo que sea –replicó Longman, sin siquiera escuchar su respuesta–. Por

no hablar, claro está, de todo lo demás.
–¿Todo lo demás? –la forma en que había pronunciado aquello empujó a

Sherrinford a rebelarse–. ¿Qué se supone que es todo lo demás?
Longman permaneció unos instantes en silencio, buscando las palabras

justas. Finalmente, tras decidir que no las iba a encontrar, volvió a su mesa,
abrió el manuscrito y pasó las páginas hasta encontrar una cita que fuese lo
suficientemente explícita.

–Esto –anunció, y leyó textualmente–. “Ferozmente entregados el uno al
otro en una cópula salvaje, primordial”. Esto es poco menos que escandaloso.

–Oh, vamos –las objeciones de aquel hombre le sonaron ridículas–. ¡Es
una imagen! Stilson se imagina a la pareja copulando, maldita sea. En plena
locura se los imagina, y la rabia en su interior crece y, como consecuencia, el
vórtice, que se alimenta de su rabia, también crece. Ya está. No hay nada
pecaminoso, ni nada indecente; sólo la imaginación de un hombre perturbado.

–¡Es sólo un ejemplo! Hay demasiadas escenas… cuestionables, y uso un
término suave. Como cuando el médico y la enfermera hacen el amor en la
habitación de al lado y él los escucha, pero no puede moverse, o la parte en la



que recuerda las palizas que su padre le propinaba de pequeño, demasiado
explícitas, por cierto, y luego escapa del manicomio, regresa a casa, ata a su
padre a la cama y le saca los ojos. Y no hablemos, claro, de la parte en que
está espiando a Elaine a través de la cerradura y se… –parecía que aquella
frase le era especialmente costosa de pronunciar. La palabra emergió
atropelladamente de sus labios– …toca, mientras ella se baña…

–Todas esas escenas son importantes para entender la psicología de
Stilson –explicó Sherrinford, aunque dudaba de la utilidad de sus esfuerzos–.
Él vive en un mundo duro, cruel, despiadado, del que es víctima. Son bloques
que van construyendo su caída final. Son…

–Son demasiado explícitas, te lo estoy diciendo. Ninguna persona
decente permanecería impasible al leer algo así.

–¡Pero es que yo no quiero que permanezcan impasibles! ¡Yo quiero
provocar! Lo que sea: asco, dolor, deseo, frustración, gozo… Me da igual. Lo
que pretendo es hacer sentir, maldita sea. Los dioses primigenios, los vórtices,
la magia… no son más que un vehículo para transmitir sensaciones. ¿Es que no
lo entiende? Provocar con la palabra; como Blake, Shelley o Byron. Como
Baudelaire. Como Poe.

Longman tomó aire y esbozó un gesto cansino de desilusión. Daba la
impresión de que, durante toda su conversación, había querido evitar que
llegase este momento.

–Poe… –dijo, casi a modo de reflexión–. Un magnífico referente. En
especial si tienes tendencias suicidas, excesivo aprecio al alcohol o ganas de
abandonar este mundo en medio de la indigencia más absoluta y al borde de la
locura. ¡Por el amor de Dios, Sherrinford! –la forma en que había pronunciado
aquella exclamación pretendía reflejar un fingido paternalismo–. Sé razonable.
Estamos en 1888. La gente ya no busca esos excesos. ¿Sabes lo que vende
ahora? La ciencia, la técnica –pronunció la palabra silabeando–, la tec-no-lo-
gí-a. Piensa en ese francés, Verne. Ingenios voladores, máquinas subacuáticas,
expediciones científicas a parajes remotos… ¡Eso es lo que la gente quiere
leer!

–Pues no me parece que un viaje a la luna sea menos fantástico que mi
vórtice.

–Pero es más creíble. Más científico. Si vas a tomar a Poe como
referencia, toma las obras buenas; fíjate en El escarabajo de oro, o en Los
crímenes de la calle Morgue… El resto son tonterías. Ese amigo tuyo de
Southsea, Doyle… él sí que lo comprendió a la perfección.



–Mi amigo Doyle se ha prostituido –replicó Sherrinford en un tono que
pretendía ser cortante.

Longman dejó caer una mirada larga sobre los ojos de Sherrinford. Su
rebeldía empezaba a ser agotadora.

–Puede ser –concedió–. Pero supongo que a todos nos llega el momento
de hacer una concesión, de vez en cuando. Reconozco que me equivoqué con
ese joven. Míralo ahora –Longman volvió a levantarse de su asiento y se
dirigió hacia las estanterías del fondo. Rebuscó entre la enorme cantidad de
volúmenes que albergaban. Cuando encontró lo que estaba buscando, una
gruesa revista en formato folletín, el comúnmente llamado paperback, se
acercó a Sherrinford y lo depositó sobre la mesa–. Ahí lo tienes. Beeton’s
Christmas Annual, edición de 1887. Estudio en escarlata, por Arthur Conan
Doyle, páginas 1 a 95. Magnífico. Simplemente magnífico.

Sherrinford cogió aquel ejemplar sin ocultar su desprecio. Pasó las hojas
con celeridad, sin dignarse siquiera a fijar su vista en aquellas páginas
acartonadas de baja calidad. Conocía ese trabajo de sobra.

–Basura –susurró mientras lo arrojaba sobre la mesa con desdén.
–¿Basura, dices? Por favor… Una obra maestra. Ward, Lock & Co. la

compraron por veinticinco libras, ¿sabes? –Longman recalcó la cifra, que
ahora consideraba irrisoria–. Veinticinco libras. Hoy valdría el doble o el
triple. Un asesinato misterioso, una inscripción en la pared y un detective
sagaz que desentraña el misterio aplicando su particular método. Su método
científico. Las claves para un éxito seguro. Créeme, Sherrinford –ahora sus
palabras sonaban graves e inspiradas–, Sherlock Holmes y el doctor Watson
todavía van a dar mucho de qué hablar.

–Bah –replicó Sherrinford–. Holmes es un calco barato de Auguste
Dupin. Cualquiera se daría cuenta.

–¿Y? –preguntó Longman, haciendo ver que no encontraba ningún
problema en aquello–. Es común inspirarse en los clásicos.

–¿Inspirarse? ¿Llama a eso inspirarse? Diga mejor copiar con descaro,
demonios. Haga el favor de no ser ridículo.

Aquella última increpación pareció hacer mella en el talante
despreocupado del editor. Sus cejas se fruncieron ligeramente y la expresión
de su rostro adquirió cierto aire de gravedad. Luego carraspeó y, para cuando
tuvo preparada su réplica, sus palabras emergieron lentas y meditadas, pero
cargadas de autoridad.

–Sherrinford –dijo con un tono de voz especialmente grave–, por la



amistad que me une a tu encantadora esposa, y en particular al gran hombre
que es tu suegro, voy a fingir que no he escuchado tu última frase. Puedes estar
seguro de que, si no fuera por ellos, nuestra conversación hace bastante tiempo
que habría terminado. No estoy acostumbrado a que alguien intente insultarme
en mi propia casa –Longman presentaba el aspecto de un animal herido en su
orgullo. Sherrinford sintió cómo el rubor emergía a sus mejillas por haberse
dejado arrastrar por la agitación de un modo tan descarado. El editor
permanecía con la mirada ceñuda clavada en él–. Cada cual tenemos nuestro
trabajo. El mío es saber qué demanda el público, y proporcionárselo. Punto y
final.

–Yo… –balbuceó Sherrinford, abochornado–. Lo siento. Me dejé llevar.
Al contemplar la expresión de sincero arrepentimiento en el joven, el

gesto crudo de Longman se distendió un poco, lo justo para poder seguir
hablando.

–Mira, Sherrinford –dijo, como el padre que explica a su hijo alguna
obviedad de la vida–. No digo que tu novela sea mala. Estoy hablando de
negocios, ¿sabes? Al fin y al cabo, yo soy un empresario. Y lo único que digo
es que tu novela no me parece rentable. Nada más. Rentable. Fíjate que no
digo buena o mala. Digo rentable. Hay una diferencia sustancial.

Sherrinford se encogió de brazos y tiñó su cara de desilusión. Ya conocía
el resto. Había pasado muchas veces por situaciones similares. ¿Por qué
demonios había pensado que en esta ocasión iba a ser diferente? ¿Porque
Longman era amigo de su suegro? Oh, vamos. La Longman, Marshall & Co. no
tenía fama de ser, precisamente, una editorial arriesgada. Más bien todo lo
contrario. Trabajar sobre seguro. Mínimo riesgo, máxima rentabilidad.
Debería haberlo previsto; nada que hacer para un escritor desconocido. No sin
varias publicaciones importantes ya a la espalda y un atractivo número de
ventas. Era injusto. Terriblemente injusto, pero funcionaba así. Era una
máquina, un enorme mecanismo que imponía sus reglas antes de ponerse en
marcha. Un ser vivo y consciente, como las entidades difusas sobre las que a
él le gustaba fantasear, que establecía sus propias leyes físicas y le exigía una
rendición previa como muestra de veneración antes de dignarse siquiera a
permitirle abrir la boca. Un ser obstinado que le reclamaba pleitesía. “Estas
son mis condiciones. ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar?”.

Doyle se había rendido, sí. Apenas un año atrás, ambos se habían
recorrido todas las editoriales de Londres buscando una oportunidad. Por el
amor de Dios, pero si a Arthur nunca le habían gustado las novelas de



detectives. Nunca. Jamás. Había escrito aquella bazofia en Southsea, entre
consulta y consulta, más como un alivio al enorme tedio que eran aquellas
desoladoras visitas médicas que como un auténtico trabajo literario. La
historia. La historia y la parapsicología; ésas eran las auténticas pasiones de
Arthur, y no aquel estúpido y estirado Sherlock.

(Sherlock Holmes. Al principio era Sherrinford; Sherrinford Holmes. A
Arthur le gustaba ese tipo de bromas. Afortunadamente, él se había negado
en rotundo a compartir nombre con semejante personaje de opereta.)

Aquel detective no era más que una barata reencarnación del Dupin de
Poe a quien Arthur había engalanado con algunos rasgos del doctor Joseph
Bell, de la Universidad de Edimburgo, con quien le unía una estrecha relación.
Una madeja enmarañada, había titulado aquella historia. Por favor… ¿Podía
haber algo más ridículo? Aquel nombre le traía a la mente la imagen de unos
gatos. Unos gatos obesos, de pelaje esponjoso, aletargados por la vida estática
y aburrida de la alta sociedad, que los despojaba de sus instintos y de su vigor
salvaje y los reducía a la simple función de maullar, juguetear y ronronear en
las rodillas de sus dueños. Una madeja enmarañada. Eso era lo que le traía a
la cabeza aquel nombre estúpido. Gatos estúpidos jugueteando estúpidamente
en las rodillas de sus estúpidos dueños. Por suerte, Arthur había tenido el buen
criterio de cambiar el título en el último momento por el también discutible
Estudio en escarlata. Que tampoco era una maravilla, pero, al menos, ya no le
hacía pensar en aquellos gatos gordos y aburridos. Click. Clack. El engranaje
se había puesto en marcha. Arthur había sido engullido por él. Ya está, ya lo he
hecho. Aquí tienes mi alma. Ahora, ¿quieres hacer el maldito favor de
permitirme publicar, oh gran señor de los que se venden? Maar-Tarhok, aquel
que compra la libertad por veinticinco putas libras y las publica a tres
columnas en el Beeton’s Christmas Annual, páginas 1 a 95, con ilustración en
la portada.

–…tampoco es como para tirarla a la basura, ¿sabes? –ajeno a los
pensamientos de Sherrinford, Longman continuaba hablando, aunque sus
palabras, en el fondo, no tenían más objeto que el de endulzar lo que, a todos
los efectos, era una cruda negativa–. El caso es que la novela tiene
posibilidades. O podría tenerlas, si hicieras algunos cambios. Por ejemplo, el
personaje del profesor Hallward… es interesante. Promete. O el propio
Stilson. Imagínate que estuviera loco. Loco de verdad, quiero decir. Que todo
aquello de los dioses primigenios y de los vórtices y de los tentáculos no
fueran más que invenciones de una mente perturbada, ¿vale? Eso podría ser,



hay base científica para cierto tipo de alucinaciones. Entonces Stilson
confunde la realidad y la ficción, ¿cierto? Eso te daría pie para plantear una
situación. Por ejemplo, mata a su padre. Por supuesto, sin el detalle macabro
de los ojos, eso habría que quitarlo. Vale, mata a su padre, llega la policía.
Hay un inspector de Scotland Yard encargado del caso, y luego…

Longman siguió hablando, sin darse cuenta de que Sherrinford ya hacía
tiempo que había dejado de escucharlo. Su mente flotaba lejos de allí.

Muy lejos.
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Uno. Dos. Tres. Me asomo al abismo, y el abismo me devuelve la mirada. ¿He
escuchado eso en algún sitio? ¿O es que nadie lo ha dicho todavía? Quizá
alguien lo diga dentro de algún tiempo, no puedo saberlo. Dos. Tres. El
apóstol de la traición me mira con sus ojos de embrujo. Su voz golpea el aire,
y las palabras llegan hasta mí como el eco de un trueno lejano, difuso y
emborronado por la distancia. Uno. Dos. Apenas puedo comprenderlas. Oigo
las palabras, sí, pero soy incapaz de unirlas, incapaz de darles un significado.

–…porque creo que Moore no está lo suficientemente bien desarrollado,
¿sabes? Habría que darle más protagonismo. Más papel, no sé si me…

Y aunque no lo entiendo, sé que me llama. Sé que me reclama. Quiere
comerse mi alma, sí. Quiere tragarla entera y cortarla con sus incisivos y
desgarrarla con sus colmillos y machacarla con sus molares y sus premolares
y masticarla y reducirla a fragmentos pequeños y mezclarla con su saliva para
formar una pasta fétida y maloliente para terminar digiriéndome, sí. Dos. Tres.
Convertir mi alma en mierda, sí. Mi alma en mierda. Algo que no debo
permitir.

–…o sea, imagínate que el inspector de Scotland Yard es un inepto. Eso
te daría juego para profundizar un poco en Moore, ¿no? Después de todo, él es
quien se lleva a la chica…

El apóstol me mira con lujuria, con unos ojos que son como el ópalo
incandescente. Uno. Dos. Siempre es así; siempre esa mirada de sed, de deseo
puro y henchido. Necesita mi pureza; necesita alimentarse de ella y verme
reducido a ser uno más de sus sombras-acólitos. Penetrar en mi sistema
linfático, impregnar cada recoveco de mi soporte biológico. Marcarme con su
signo de traición y devastación. Uno. Dos.

–…Vale. A ver qué me dices de esto: ¿podría Moore ser un detective? Es



sólo una sugerencia, pero piénsalo. Moore se ve implicado en el caso,
descubre que el asesino es Stilson, y entonces…

El vórtice palpita en mi pecho y me suplica, con gritos atronadores, que
le permita salir.

Dos. Tres.
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–Oh, sí, Sherrinford. Así, así. Oh, Sherrinford, te adoro, amor mío, sí. Oh, sí.
Oh, sí…

Los susurros de Sara poblaban la oscuridad del dormitorio, en el que la
negrura era espesa, casi palpable. El flujo incesante de palabras que emanaban
de sus labios lo hacían sentirse algo aturdido.

–…sí, sí, sí. Oh, Dios mío. Te quiero tanto, Sherrinford. Te quiero tanto…
Me gusta sentirte dentro de mí, Sherrinford, sí, oh, sí…

Sherrinford se obligó a sí mismo a continuar, a pesar del murmullo que
chocaba contra sus oídos y los embotaba. Intentó bloquear el sonido, actuar
como si no existiera. Continuar. Pequeñas gotitas de sudor empezaban a
perlarle la frente. Ella no podía verlas, por supuesto. No, sumida en aquella
oscuridad. Pero estaban allí. Trató de congelar todo pensamiento que no fueran
su esposa o el propio acto que los unía, pero le resultaba condenadamente
difícil.

–…ah, Sherrinford, ah, amor mío, amor, un poco menos, Sherrinford, no
tan fuerte, no…

Incapaz de seguir adelante, Sherrinford se separó de Sara con un gesto
brusco y repentino. Las palabras y los jadeos de ella se detuvieron en seco,
sorprendida por la reacción de su marido. Él se incorporó, consciente de la
estupefacción que provocaba en ella, y sintiendo que una tormenta le llenaba
el interior del pecho. Se incorporó y, desnudo como estaba, salió de la cama y
se quedó inmóvil, de pie en el centro de la oscura habitación.

–¡Sherrinford! –exclamó Sara–. ¿Qué… qué te pasa, amor mío?
La respiración, ruidosa y pesada, de Sherrinford pobló el silencio

reinante en la estancia. ¿Qué debía contestar? Ni él mismo comprendía el
origen de su reacción. Ahora mismo su pensamiento era un borrón difuso de
colores indeterminados. Su pecho ascendía y descendía ostensiblemente con
cada inspiración. Un temblor acumulado y desconocido le recorría todos los



miembros del cuerpo.
–¿Sherrinford? –volvió a insistir ella–. Por favor, cariño… me estás

asustando…
Al escuchar la súplica de su esposa, un destello de compasión se impuso

al océano embravecido que poblaba sus pensamientos. Intentó hacer acopio de
tranquilidad. Al menos, la suficiente para no asustarla. No a ella. Sara no se
merecía eso.

–No… no te preocupes –logró balbucear él–. No es nada.
–¿Es por algo que haya hecho? –aunque la oscuridad no le permitía ver su

cara, Sherrinford detectó en su voz la ligera mancha de creerse la responsable
de su malestar. Sí, ella, su encantadora esposa, pensaba que tenía la culpa.
Aquello hizo que se sintiese todavía peor. La presión en su pecho creció
todavía un poco más–. Dímelo, amor mío. ¿Es que no te gusta…?

–No es eso, amor –la interrumpió él. Batallaba por cargar sus palabras de
dulzura, pero era una batalla perdida de antemano. Su propia voz en sus oídos
era toda una constatación–. No tiene nada que ver contigo.

Sherrinford habría esperado que una respuesta como aquella aplacara en
cierto modo el ánimo de su esposa. Pero no fue así. Lo siguiente que
Sherrinford escuchó fueron los sollozos de Sara.

–Entonces –dijo ella con amargura–, ¿qué es lo que te pasa? Sherrinford,
estás muy extraño… me estás asustando…

Sherrinford percibió el sincero dolor en aquellas palabras. Tragó saliva
pesadamente. Oh, no. No era esto lo que pretendía, demonios. Por supuesto
que no. El sentimiento de culpabilidad que lo embargaba se acentuó. Le urgía
hacer algo, cualquier cosa, con tal de aliviar su pesar. Sherrinford volvió a la
cama, se tumbó junto a su esposa y la envolvió con dulzura entre sus brazos.

–Shhhh… –susurró–. Ya está. No te preocupes. Es sólo… sólo que he
estado un poco nervioso estos últimos días, nada más. La novela, la
consulta… creo que las cosas se me han ido juntando todas a la vez… sólo
eso.

–¿De verdad? –dijo Sara, mientras rozaba con las yemas de sus dedos los
labios de él. Era un gesto que repetía constantemente cuando estaban en la
intimidad. Parecía, eso sí, que el llanto empezaba a remitir–. ¿De verdad es
sólo eso? Por favor, si hay algo más quiero que me lo digas. Yo puedo
cambiar. Puedo mejorar. Yo…

–De verdad –dijo él, intentando que su voz desprendiera una normalidad
y una ternura de las que ahora mismo creía carecer–. No te preocupes, amor



mío. Es sólo un poco de nerviosismo, nada más.
Sara se abrazó a él con fuerza, con una necesidad acuciante. Las lágrimas

ya se habían secado, y ahora sus mejillas desprendían tanto calor que parecían
quemar. Aunque no podía verlas, Sherrinford sabía que en esos momentos
habrían adquirido aquella tonalidad roja encendida del tomate maduro que
tanta ternura solía despertar en él. Sin embargo, ahora no era ternura lo que
sentía. Ternura no. Culpabilidad, pesar, quizás angustia. Pero no ternura. El
pulso sanguíneo retumbaba con violencia en sus sienes. Para terminar de
consolarla hizo subir su mano y, con suavidad, acarició su cabello de la forma
que sabía que a ella le gustaba, muy suave, muy despacio, mientras se
esforzaba en amortiguar los gritos que resonaban en el fondo de su alma.
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El vórtice, palpitando en mi pecho, rogándome desesperadamente que le dé mi
consentimiento para fluir y saborear la existencia.

Dos. Tres. Luego silencio.
 



 
 
 
 
 
 
 

II. EL QUE PIENSA Y EL QUE RECUERDA
 
 

Para que los santos se regocijen en mayor abundancia de su
beatitud y de la gracia de Dios, se les permite contemplar el

castigo de los condenados en el infierno.
Santo Tomás de Aquino
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Cuervos.
Negro. No negro zaino, ni negro mulato. Ni negro azabache, ni negro

listón, ni negro carbón, ni negro futuro, ni negro africano. Negro. Sólo negro.
Negro infinito. Una negrura fría, despoblada, elemental, que se enrosca al
alma y la sumerge en abismos apenas insinuados en voz baja. El abrazo gélido
de la más yerma eternidad, vacía, desierta. Hueca. Henchida simplemente de
vacío y de abandono y de oscura derrota, todavía más oscura que el olvido, o
la ceguera o la falta de ganas de despertar. Extiende sus alas y cubre la tierra
de una sombra extensa y punzante que se va adueñando de los rincones más
remotos para imprimarlos de su pura y atronadora esencia.

Cuervos.
Cuervo, Corvus corax. Corb, Rabe, Ravn, Hroefn, Hrafn, Korppi, Corvo

imperiale, Corbeau, Raaf, Korp, Holló, Ramn, Raven, Crow. Hugin y Munin;
mente y memoria; el que piensa y el que recuerda.

Cuervos.
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No era solamente un edificio, no. No eran piedras, bloques amontonados uno



junto al otro trazando formas geométricas complejas pero inanimadas. No eran
cimientos, muros, torres, almenas, tejados de construcción imposible, el sueño
de constructores lejanos en el tiempo erigido majestuosamente junto al
Támesis, a quien nunca podría contemplar con sus ojos muertos. No era roca,
ni madera resquebrajada por el lento fluir de siglos que desfilan al amparo de
su sombra orgullosa, no. No era solamente eso.

Había más, mucho más.
Podía sentirlo. Sherrinford lo percibía en cada torpe aspiración. Todo se

lo gritaba. En todas partes, en cada diminuto rincón, retumbaba el inevitable
eco de la verdad, una verdad que le llegaba tan clara al fondo de su alma
como si alguien estuviese hablándole al oído, una verdad escrita en cada
insignificante recoveco de este terrible lugar.

Estaba viva. La Torre de Londres estaba viva. Podía jurarlo.
Era cierto que Londres no carecía, precisamente, de lugares oscuros y

siniestros capaces de excitar su ya de por sí sensible imaginación. Cuando el
atardecer extendía su manto de sombra sobre la ciudad (y para eso, en
Londres, no había que esperar demasiado), aquellos viejos edificios
reclamaban para sí la parte de gloria que les correspondía, una gloria
reverente y susurrada con voz temerosa. King’s Cross, Bunhill Fields, Saint
Luke’s, Saint George Bloomsbury, la aguja de Cleopatra, Saint John’s
Horleysdown, Saint George’s in the East, St. Anne’s, Spitalfields. También
Saint Paul’s. Lugares sagrados que la urbe había intentado engullir, pero que,
con el regreso de la oscuridad, reivindicaban su porción de dominio sobre el
lado más irracional de la mente humana. Edificios en los que sus creadores
habían conseguido perpetuar su genio y su locura, y habían convertido en
antiguos y silenciosos ídolos de piedra ante los cuales la vida humana
transitaba en su periplo incesante.

Pero la Torre era más. Todo eso y más. La Torre estaba viva. Su pulso y
su respiración se percibían con total claridad en su pétrea piel. Era un animal
antiguo, primordial, que se alimentaba de los temores y las pesadillas de todos
los londinenses, fagocitándolos, proyectándolos sobre sí mismo. Si uno
escuchaba con atención, y con la mente suficientemente abierta, podía percibir
cómo el miedo y el terror constituían el secreto combustible, la misteriosa
esencia de la Torre. Construida sobre el “montículo blanco” de los mitos
paganos; silenciosa tumba de Bruto, el legendario troyano fundador de
Britania; mítica sepultura de la cabeza del dios Bran (el cuervo bendito, oh
Dios, los cuervos, siempre los cuervos); eterno memorial de la torre solar del



rey sol Lug; escenario de la muerte de Jane Grey, Ana Bolena o Guy Fawkes.
Miedo y terror, cualquier necio podría verlo. Era algo que había impregnado
incluso los nombres de sus orgullosas construcciones; desde la Traitor’s Gate,
la puerta de los traidores, hasta la Bloody Tower, la torre sangrienta. Miedo,
terror. Y cuervos. Por encima de todo, los cuervos. Los cuervos y su cuidador,
el maestro de los cuervos. El Ravenmaster.

Los cuervos eran parte integrante de la torre; no podía existir la una sin
los otros. Eran un órgano vital de este impresionante ser, una víscera,
comparable en su importancia al corazón o al estómago; el soporte físico
necesario e ineludible. Los cuervos se habían convertido en un símbolo de la
Torre, de Londres y, por extensión, de toda la corona británica. Nadie sabía a
ciencia cierta en qué momento se asentaron en ella, pero una vieja leyenda
decía que, si alguna vez llegaban a desaparecer, la Torre, y con ella todo el
reino, caería con ellos. Por eso, de vez en cuando, se restauraba su población.
Por eso existía el Ravenmaster, el encargado de alimentar con su trabajo la
leyenda. Por eso se les cortaba las alas, para que nunca jamás pudiesen
escapar de aquel lugar.

Aquella torre y sus oscuros habitantes ejercían una fascinación mística,
casi sobrenatural, sobre Sherrinford. Vagabundear por aquellos rincones
hinchaba su alma de sugerencias, de ideas, de historias nunca antes contadas
en voz alta, de sentimientos que todavía nadie había logrado plasmar en
palabras, y de sed, una sed acuciante, terrible e infinita, como la legendaria
sed con la que Apolo castigó a los cuervos por toda la eternidad, por
compartir su visión con el mundo, por sugerir. Por provocar. Cada vez que
sentía la necesidad de encontrarse con la inspiración, venía hasta este eterno
lugar, recorría sus pasadizos, observaba a los cuervos, con sus movimientos
irregulares y caóticos, los escuchaba graznar con ese tono que a veces se
asemejaba a un silbido y otras al llanto de un bebé, y, de pronto, las ideas lo
bombardeaban en un tropel errático y abrumador. Demasiadas ideas,
demasiados sentimientos como para permanecer impasible.

Siempre pensó que su obra, su gran obra, su mejor trabajo, hablaría sobre
este lugar y el poder que albergaba. Y sobre los cuervos, por supuesto. Su
obra maestra hablaría sobre los cuervos, sobre la negrura, sobre la leyenda.
Sobre el Ravenmaster. Pero aún era pronto; todavía no. Todavía no había
logrado alcanzar ese último estadio, esa inspiración definitiva para
embarcarse en la que ciertamente constituiría su consagración. Todavía no
estaba preparado. Sabía que su técnica aún no había alcanzado su madurez,



que sus ojos no habían divisado la iluminación definitiva. Pero eso no
importaba. Antes o después llegaría su hora, tendría su momento. Y cuando
llegase, su voz resonaría con la fuerza del trueno, no sobre Londres, sino sobre
el mundo entero, para hacer sentir a toda la humanidad algo que jamás
hubiesen creído posible; algo desconocido para ellos. Tomaría sus almas en
las manos y las estrecharía de una forma tan feroz que, por unos instantes, no
fueran capaces ni siquiera de respirar. Oh sí, sabía que lo haría. Y cuando eso
sucediera, todos alzarían los ojos hacia él con respeto y veneración. Y él, en
la cumbre de la existencia, miraría hacia abajo y escucharía el clamor, el
murmullo borroso.

Y sonreiría.
–¿En qué piensas, Sherrinford? –la voz grave de su suegro vino a quebrar

el hilo de sus pensamientos–. Estás muy callado.
–En nada en concreto –dijo él tras encogerse de hombros. Lanzó una

última mirada a los cuervos y siguió paseando, alejándose de la Torre
Wakefield en dirección a la Torre Lanthorn. El color verde que alfombraba el
patio de armas era más intenso en esa época del año–. Sólo… sólo dejé flotar
la imaginación por unos instantes, nada más.

–¿Algún otro argumento para una nueva novela? –el doctor Richards
vistió su pregunta con un tono amable y paternal, cargado de sincero interés.

–Puede que sí, y puede que no –contestó él, críptico–. Ya se verá.
–Conociéndote, me inclino más por el sí que por el no –resolvió el

doctor–. Ya verás cómo esta vez tienes más suerte.
La forma en la que su suegro había pronunciado aquellas palabras le dio a

entender que estaba al tanto de las últimas novedades de su periplo editorial.
–¿Ha hablado ya con Longman? –preguntó Sherrinford, aunque intuía la

respuesta.
El doctor Richards asintió con la cabeza.
–Sherrinford –dijo, sin abandonar su actitud amigable–. No dejes que te

afecte. Ya habrá una oportunidad para ti. Y no le des más importancia a la
opinión de Longman de la que realmente tiene. A fin de cuentas, él no es más
que un viejo editor cuyo máximo criterio literario se cuantifica en función de
las ventas y la rentabilidad. Te lo digo yo, que tengo la desgracia de sufrirlo en
el club cada jueves; lo he visto cambiar de gusto a viento de modas más veces
de las que soy capaz de recordar. Dudo que haya ojeado siquiera el diez por
ciento de las cosas que publica; sus criterios van por otros derroteros. Su
ideal poético es un libro de contabilidad con saldo positivo. Fuera de eso, el



resto le da igual. Lo digo en serio; lo que no debes hacer es rendirte.
–No… –dijo Sherrinford. En su interior se cuestionaba la conveniencia

de sincerarse del todo–. No pensaba rendirme. Es sólo que…
El doctor Richards lo miró con ojos inquisidores, intentando extraer de él

las palabras. La presencia de aquel hombre era sorprendente. Era alto,
corpulento, de facciones angulosas y mirada penetrante. Los años no habían
hecho más que avivar el magnetismo que todo él desprendía. Quizá era por su
atractivo maduro, por la sencillez y, al mismo tiempo, corrección de sus
formas, o por aquella actitud abierta y receptiva hacia los demás; el caso era
que todos quienes lo conocían, sin posible distinción, coincidían en destacar
que la del doctor era una compañía agradable e inspiradora de confianza. Y
eso, en el agitado mar de una sociedad como la británica de finales de siglo,
donde los estratos sociales beneficiados se veían acuciados por la necesidad
de exagerar las formas y las muestras externas de refinamiento hasta rallar lo
grotesco para delimitar su territorio, era decir mucho. Aún más en su caso,
porque el doctor Richards era una eminencia; toda una referencia en lo que a
la ciencia médica londinense se refería y, sin embargo, nunca había esgrimido
su innegable prestigio laboral como arma. Otros con diez veces menos talento
inundaban sus bocas con jactancias y presunciones, mientras que Richards,
cuya trayectoria ridiculizaría a la de cualquier otro, nunca se había permitido
ni siquiera un tímido asomo de vanagloria.

Sherrinford sentía un aprecio especial hacia el viejo doctor, quien había
estado a su lado desde sus tiempos de estudiante de medicina en Oxford.
Sherrinford acudía a él con asiduidad en busca de ayuda y consejo, y fue en las
estancias de su casa, durante aquellas visitas a su apreciado preceptor, cuando
conoció a Sara. De modo que Richards había sido primero mentor y después,
cuando el roce, la frecuencia y el ineludible tirón magnético de la atracción
hacia Sara terminaron solidificándose en la forma de un lazo estable, se
convirtió en suegro. Y a lo largo de todo ese tiempo, Sherrinford se
enorgullecía de poderlo llamar, sin resquicio de duda, amigo. Había recibido
de él consejo, apoyo, complicidad, ayuda económica y, cuando Sherrinford
creyó llegado el momento de establecer su propia consulta en Harley Street,
incluso fue quien le suministró sus primeros clientes. El vínculo que los unía a
ambos era fuerte. Mucho.

–Es sólo que esta vez pensé que sería diferente. Nada más –concluyó
Sherrinford, evidenciando cierta carga de desilusión.

–Haz el favor de no desanimarte, ¿quieres? Es difícil, lo sé. Pero estoy



convencido de que, antes o después, te llegará tu oportunidad –mientras
hablaban habían llegado casi a los pies de la torre Lanthorn. Richards dobló el
recodo del camino en dirección norte, hacia el cuartel Waterloo, siguiendo la
senda que pasaba entre la Torre Blanca y el antiguo hospital, casi de forma
sistemática–. Realmente lo creo. Sólo tienes que perseverar. Tienes talento
para eso y para más. Y, por fortuna, dispones del tiempo y de los recursos
necesarios para poder dedicarte a tu pasión. ¿No es así?

–Sí… –afirmó él, sin terminar de estar convencido. Y, como para quitarle
un poco de trascendencia a la conversación, bromeó–. Al menos mientras la
señora Quiteley venga a verme tres veces por semana y yo siga cobrando mis
visitas a media libra.

–¡Por el amor de Dios! –exclamó Richards, divertido–. ¿La vieja Laura
sigue igual que siempre?

–Peor. Tiene una salud envidiable, pero, por lo visto, necesita que se lo
recuerden periódicamente.

–¿Periódicamente? Vamos, Sherrinford, no recurras a eufemismos. Di
mejor frecuentemente, o asiduamente, o continuamente. De hecho, si dijeras
endémicamente no irías del todo desencaminado, no. Cielos, ¡qué bien hice en
traspasarla a tu consulta!

–Sabía que no estaba siendo del todo altruista, doctor.
Una risa sincera y despreocupada sacudió a los dos hombres, que en esos

momentos pasaban junto a los verticales muros de la Torre Blanca. Una ligera
chispa de tranquilidad había destellado en el interior de Sherrinford. El efecto
balsámico de la risa era en verdad reconfortante.

–Lo digo en serio –Richards volvió a adquirir la compostura–. Tienes que
sentirte afortunado. Gracias a Dios, tu situación es inmejorable para que te
dediques a escribir. La medicina os proporciona el sustento que Sara y tú
necesitáis para vivir. Todo lo demás es simple cuestión de perseverancia. A
fin de cuentas, entre Sara y tú todo va bien, ¿no?

Sherrinford asintió con la cabeza de una forma maquinal, sin plantearse ni
siquiera la pregunta.

–Porque os va todo bien, ¿verdad?
Aquella reiteración lo pilló desprevenido. Cuando vio la cara de su

suegro se dio cuenta de que no se trataba de una cuestión de fórmula, o de
cortesía. Había algo más. Aquella interrogación encerraba una intencionalidad
clara y definida, y no un simple compromiso. El brillo de sus ojos terminó de
convencerlo de que no podría salir de allí con una simple evasiva.



–¿Por qué lo dice? –preguntó él a su vez–. ¿Le ha dicho Sara alguna cosa?
Richards negó con la cabeza, a la vez que esbozaba una media sonrisa.
–Es lo que tiene ser padre. No hace falta que las palabras pasen por los

labios. Aprendes a leer otro tipo de signos.
Sherrinford se sintió algo abrumado por la revelación del doctor. Por su

cabeza desfilaron recortes de las últimas discusiones que había tenido con su
esposa. Disputas estúpidas nacidas de detalles insignificantes que, sin
embargo, él se había encargado de magnificar de un modo absurdo.
Vívidamente resonaron en su cabeza los sollozos de Sara de la noche anterior,
acurrucada ella junto a su cuerpo mientras él le acariciaba con torpeza sus
suaves cabellos. Un cierto malestar trepó por su garganta.

–Creo que he estado un poco nervioso estos últimos días –dijo,
ensayando un tímido intento de explicación–. Un poco alterado. Imagino que
por culpa de mis más y mis menos con los editores. Supongo que eso ha hecho
que esté algo más susceptible que de costumbre. Y, por desgracia, mis malos
momentos siempre se los acaba llevando la persona a quien más quiero en este
mundo.

–¿Me permites un consejo? –el brillo de sinceridad de las palabras de
Richards se acentuó todavía más–. Quizá no tendría que ser yo quien te lo
diese porque, a fin de cuentas, soy el padre de tu esposa. Pero antes que nada
soy hombre, y como hombre, comprendo que las cosas, a menudo, no son ni
blancas ni negras, sino que a veces tenemos que teñirlas voluntariamente de
gris, para que marchen como es debido. Lo que intento decir es que yo también
he pasado por momentos bajos, ¿sabes? En mi vida, en mi trabajo, en mi
matrimonio. Momentos oscuros en los que crees que estás en el fondo de un
agujero del que nunca conseguirás salir, y en los que piensas que vale la pena
abandonarse, rendirse, y que el próximo que pase por este maldito rincón
encuentre tus huesos secándose al sol. Así de crudo. Pero los hombres no
actuamos así; no nos rendimos. Si las cosas van mal, buscamos soluciones.
Soluciones eficaces y eficientes. Puede que cuestionables, pero, ¿qué importa
eso? Lo que importa es sobrevivir, ¿lo entiendes? Sobrevivir. Asegurarse de
que los problemas acaban como tienen que acabar: resueltos. Si tienes
problemas en tu matrimonio, haz lo mismo que hemos hecho todos; yo y la
práctica totalidad de la población masculina de Londres.

Richards entrecerró los ojos y se detuvo unos instantes antes de terminar.
Después clavó en Sherrinford una de sus miradas más penetrantes y añadió:

–Ve a Whitechapel.
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El cuerpo desnudo de Douglas yacía inerte sobre el enorme altar de piedra.
Turbado por el asco y la repugnancia que todo aquello me inspiraba, con paso
temeroso y titubeante me fui aproximando hacia aquella grotesca construcción.
El hedor reinante en aquella estancia embotaba mis sentidos tanto o más que la
visión de los restos de quien había sido durante años mi mejor amigo y
consejero. En aquel macabro salón de ceremonias el tiempo parecía haberse
detenido. La única señal que delataba su flujo inevitable era la oscilación
crepitante del fuego de las antorchas y los movimientos nerviosos de unas
pequeñas sombras negras sobre el altar que no podía identificar.
Imponiéndome a los gritos suplicantes que todo mi cuerpo me lanzaba, hice
acopio de fuerzas para aproximarme al lugar en el que yacía mi amigo. A cada
paso que daba, mi repugnancia crecía hasta límites insospechados, para ser
sobrepasada aún en el paso siguiente.

Douglas había sido decapitado. O quizás sería mejor decir que había sido
casi decapitado: en uno de los extremos del horrendo altar su cabeza pendía
suspendida en el aire, sujeta todavía a su cuello por unas solitarias fibras de
piel y tendones que no tardarían demasiado en ceder definitivamente. La
visión me provocó una arcada profunda que agitó todo mi cuerpo. Me sentía
incapaz de seguir adelante, impotente ante tal depravación. ¿Qué clase de
monstruo desalmado sería capaz de una acción tal? En mi interior, el asco y la
ira se mezclaban con un vértigo irrefrenable. Un paso más y logré identificar
qué eran aquellas sombras oscuras que se movían encima del cadáver de mi
amigo. Y entonces, cuando fui consciente de aquello, no pude soportarlo más,
no pude reprimir las arcadas, y me arrojé al suelo, vencido por la situación.

Cuervos.
Eran cuervos.
Cuervos picoteando el cuerpo sin vida de Douglas.
Uno de ellos se había posado sobre la cabeza y, con su pico, hurgaba en

la cuenca, ahora vacía, de uno de sus ojos. Aquella imagen consiguió
vencerme. Vomité con una fuerza tal que creí que iba a expulsar el estómago
por la boca. Tenía la cara sucia, empapada por el vómito, las lágrimas y Dios
sabe qué más. Pero todo eso no importaba. Ya no importaba nada. Todo estaba
perdido. Habíamos sido vencidos. Milford, Catherine, Linda, Otto, Leonard…



y Douglas. Mi querido Douglas. Sus rostros sonrientes desfilaron por mi
cabeza. Muertos. Todos estaban muertos. Ya no quedaba nada por lo que
luchar, ni por lo que resistir, ni por lo que soportar siquiera un segundo más.
Mis compañeros del Eaton, uno tras otro, habían encontrado la muerte más
terrible en aquellos oscuros pasadizos que la historia un día había llegado a
olvidar y que ahora deseaba no haber encontrado jamás. Oh, cómo lo deseaba.
Deseaba no haber oído hablar jamás de Tinat, ni del viejo Winslow, mil veces
maldito. Deseaba no haber puesto nunca la vista sobre las depravadas páginas
de aquel grimorio. Pero ya era tarde. Ahora sólo quedaba una cosa por hacer:
dejar de pelear, rendirme de una maldita vez y asumir mi propio lugar entre las
víctimas de nuestro horrendo descubrimiento.

–¡Tómame a mí! –vencido por la desesperación, no pude más que
dejarme llevar por el impulso irrefrenable de gritar–. ¡Tómame a mí! ¿Me
oyes? ¿A qué esperas, maldita abominación? ¡Vamos! ¡Soy tuyo!

–Todavía no lo has comprendido, ¿verdad, Jack?
La voz a mi espalda, susurrante y tranquila, me pilló desprevenido.

Sobresaltado, me di la vuelta para conocer el rostro de quien con tanto aplomo
se dirigía a mí, odiándolo de antemano. Y cuando vi su rostro, sentí el flujo de
la cólera palpitando en mis venas.

El viejo Winslow. Oh, maldición. Ese viejo repugnante. Debí haberlo
imaginado.

El viejo me miraba desafiante. Torcía sus labios arrugados en una risita
malévola. Iba enfundado en una túnica del color negro más profundo que jamás
había conocido. Su vestimenta le confería una apariencia siniestra.

–¡Tú! –conseguí pronunciar. Mis dientes rechinaban por la rabia–. ¿Eres
tú el responsable de todo esto?

El viejo me contempló unos instantes. Antes de responder se permitió
agudizar aquella repugnante sonrisa.

–No has entendido nada –dijo con una tranquilidad exasperante–. Todo
este tiempo y no has comprendido nada en absoluto.

Cada una de sus palabras se me antojaba un insulto a la existencia. ¿Por
qué sonreía? ¿Por qué se mostraba así de tranquilo? Había algo en su actitud
lejos de toda explicación. Con furia renovada, volví a increparlo.

–¿Has sido tú?
El viejo negó con la cabeza. Por todos los santos, aquel hombre parecía

estar incluso divertido. ¿Qué podía encontrar divertido en aquella situación?
–Entonces, ¿quién? –insistí.



Winslow se detuvo unos instantes, paladeando el momento. Cuando sintió
que me había hecho esperar el tiempo suficiente y que no había motivo para
demorar más la respuesta, dijo, en un gesto similar al de escupir:

–Tú.
Aquella palabra, aquella simple sílaba pronunciada en voz queda,

consiguió que, por unos instantes, mi flujo sanguíneo se detuviese en el interior
de mis venas. ¿Qué estaba diciendo aquel lunático? ¿Y por qué seguía yo
escuchando sus estupideces?

–Tú –volvió a insistir él, que parecía percibir el caos en mis
pensamientos.

–¿Qué demonios dices, viejo loco? –grité con todas mis fuerzas,
intentando avasallarlo con el simple volumen de mi voz. Winslow ni siquiera
se inmutó. Mantuvo su expresión despreocupada sin ninguna señal aparente de
alteración–. ¿Qué estás insinuando?

–Tú –repitió–. Tú. Sólo tú. Siempre tú. Tú has hecho todo esto. Tú.
De repente, me sentí agitado por una risa nerviosa. ¡Aquello era absurdo!

¿Yo? ¿Cómo podía aquel desgraciado insinuar nada parecido? Una carcajada
descontrolada saltó a mis labios.

–Estás… –dije mientras trataba de controlar los ataques de risa–. Estás
loco, maldito lunático.

–Tú. Sólo tú –volvió a insistir.
–¡Vete al demonio, viejo! –exclamé. Sentía cómo mi mente se debatía

entre la lógica, el absurdo, la necesidad y los recuerdos. Unos flashes
momentáneos empezaban a destellar en el fondo de mi consciencia–. ¡Vete al
demonio! ¡Estás jugando con mi cabeza, arrugado vejestorio! ¡No pude ser yo!
¡No recuerdo que fuera yo! ¡Sé que no fui yo!

Winslow permaneció con la mirada fija en mí, sin perturbar ni un ápice
aquella aterradora sonrisa.

–¿Me oyes, viejo? ¡Yo no pude ahorcar a Milford! ¡Era mi amigo!
¿Entiendes? Por el amor de Dios, ¿cómo podría yo haber violado a Catherine?
¡Esto es obra de un monstruo! ¿Es que no te das cuenta? ¿Es que no viste lo
que hicieron con los cadáveres de Linda y de Otto? ¡Por todos los santos!

La cólera pugnaba en mi interior por controlarme. Millones de burbujas
hormigueaban en mi mente. Y todos aquellos flashes, oh, Dios mío, los flashes.
Era como estar en otro sitio y en otro momento durante una fracción de
segundo y luego regresar a tu propia existencia, sí. Mi respiración era

 



(flash: un cuerpo oscilando en el extremo de una soga)
 
entrecortada, mi pulso
 
(flash: el olor amargo y penetrante, el aroma inconfundible de la

sangre)
 
golpeaba irregularmente las paredes de mis venas a un ritmo
 
(flash: sus gritos agudos debajo de mí, jirones de ropa en mis manos;

qué excitantemente dulce es el sabor de una mujer asustada)
 
caótico. Y Winslow permanecía ante mí, desafiante, divertido,
 
(flash: mis manos hundiéndose en la carne, penetrando las fibras; el

tacto templado y viscoso, oh, vissscooosssssooooo)
 
atento al torbellino que era mi alma.
–No pude ser yo –dije, más como una súplica que como una protesta–.

Milford…
–Tú.
–…Catherine…
–Tú.
–…Linda y Otto, ellos…
–Tú. Sólo tú.
–…Leonard, el pobre Leonard no…
–Siempre tú.
–Y…
(Oh, Dios mío)
–…Douglas.
Esta vez Winslow no tuvo que decir nada. Su mirada bastaba; hablaba por

él. Así que ésa era la verdad, ése era el motivo. Por eso los nervios, la
agitación, aquel sentimiento de sed que me consumía y que sólo desaparecía
después de cada asesinato. Lo sabía. En el fondo lo sabía. Intentaba
rebelarme, pero también comprendía que era del todo inútil; un empeño fugaz
de resistencia contra esa verdad que ahora penetraba por todos mis poros y
empapaba mi esencia.



–¿Fui yo, verdad? –pregunté, aunque conocía de antemano la respuesta.
El viejo asintió con la cabeza.
Con los ojos anegados en lágrimas y la piel hirviendo de agitación, me di

la vuelta y observé de nuevo aquel altar de sacrificios, el mismo altar donde
apenas minutos antes (ahora lo recordaba perfectamente, diablos. Qué
increíble claridad) había amordazado y decapitado a mi querido Douglas. Me
aproximé al macabro monumento, pero ahora ya no vacilaba. Mi paso era
firme y decidido. Por primera vez habían desaparecido las dudas, los miedos,
los titubeos. Con una decisión nacida de lo más profundo de mi ser, me dirigí
al altar en el que, al fin, asumiría mi papel como supremo destructor, la espina
negra del grimorio. Tayr-Na-Nolhon, el que extiende la oscuridad.

El Ravenmaster.
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Sherrinford estampó aquel último punto con tanta fuerza que el extremo de la
pluma se incrustó en el papel, dejando un pequeño surco sobre su superficie.
Ya estaba. Ya había terminado. Había llegado al final. Tremendamente agotado
por el esfuerzo, se frotó los dedos. Tenía los nudillos entumecidos, y la
espalda le lanzaba apremiantes mensajes de protesta por el tiempo que había
estado sin cambiar de postura. Tiempo. ¿Cuánto había sido? Ocho, quizás
nueve horas sin interrupción. Se reclinó hacia atrás en la silla, estirando los
brazos, intentando forzar un poco las articulaciones, e inspiró hasta sentir el
aire hinchando su cavidad torácica. Veinticuatro páginas escritas de un tirón.
El colofón final. Bien hecho.

Antes de levantarse del escritorio, como era su costumbre, se permitió
releer por encima sus últimas líneas. Ahora que había terminado, podía
apreciar cómo las frases, nacidas de su esfuerzo, desfilaban ante él. Solía
hacerlo así. Cuando se sentía arrastrado por lo que él llamaba “la ola de la
creación” escribía a toda la velocidad que le era posible, intentando seguir el
ritmo con el que le golpeaban los pensamientos, sin preocuparse por el estilo,
las palabras o las expresiones. Eso venía después, siempre después, con
tranquilidad. Él prefería dejar fluir la inspiración sin ponerle trabas ni
barreras. La de la corrección era una tarea secundaria, que siempre obtenía
mejores resultados cuando uno la emprendía con la mente fría, sin esa
necesidad imperante de imaginar.



La última página, la que tenía frente a él, empezaba en la mitad del
diálogo final entre Jack Evans y el viejo Winslow. Le había parecido una idea
genial, aquello de que Jack balbuceara uno a uno los nombres de sus amigos,
ahora sus víctimas, ante la mirada fría e impertérrita del viejo, que repetía una
y otra vez tú, tú, tú, como si nada. Genial. Como también se lo parecía la
reticencia a pronunciar el último nombre, la víctima definitiva. Su querido
Douglas. Ese Douglas con quien (lo había insinuado de forma sutil, aunque
bastante contundente) Jack mantenía una relación. Una relación homosexual.
Desafío. Provocación. Conceptos dignos de un genio como él. Ésta iba a ser su
consagración, estaba seguro.

Sus ojos recorrieron con rapidez aquellas primeras y breves líneas antes
de centrarse en el penúltimo párrafo, aquel en el que Evans asumía, por fin, su
condición. Leyó la primera frase y su subconsciente le lanzó una señal de
aviso. “Esta vez Winslow no tuvo que decir nada”. No sonaba bien. No estaba
a la altura. Demasiado común. Demasiado pobre. No. Su obra requería algo
mejor. Lo pedía a gritos. Volvió a empuñar la pluma y trazó una línea sobre
aquella frase. Encima de ella garabateó algo que le sonaba un poco mejor.

 
Esta vez Winslow no tuvo que decir nada. Winslow guardó un silencio

expectante. No hacía falta que hablara.
 
Mejor. Sí, mucho mejor. Dónde iba a parar. Éste era el tipo de cosas por

las que le gustaba corregir después, nunca durante. Pequeños detalles que
separan lo bueno de la genialidad. Ahora sonaba mejor, sí. Sherrinford siguió
leyendo. “Su mirada bastaba; su mirada hablaba por él”. Un nuevo aviso
rechinó en su mente: había repetido “mirada”. Demasiado juntas, ¿no?
Demasiado seguidas. Quizá convendría no redundar tanto. Podía cambiar la
segunda por un simple “ella”, con eso lograría evitar la aliteración, que se le
antojaba un poco empalagosa.

 
Su mirada bastaba; su mirada ella hablaba por él.
 
¿Mejor? ¿O no? ¿Quedaba claro quién era “ella”? Es más… ¿quedaba

bien? Sherrinford no estaba del todo seguro. Había que darle la vuelta a
aquello. Igual era demasiado rebuscado. Desde luego, aquel “ella” sonaba
bastante mal. No, había que hacer algo. Quizá simplificar. Sí, puede que fuera
una buena idea. No hacía falta referirse dos veces a la mirada. Con una única



bastaría. Una única y definitiva. Volvió a tachar y garabatear.
 
Su mirada bastaba; su mirada ella hablaba por él.
 
Puede que ésta fuera la solución. Era posible. Releyó desde el principio.

“Winslow guardó un silencio expectante. No hacía falta que hablara. Su
mirada hablaba por él”. No estaba del todo mal. Pero no sonaba genial, ¿no?
“Hablara” y “hablaba” estaban muy juntas. Demasiado. Y eso de que la mirada
“hablaba por él” olía a típico, ¿verdad? Estaba empapado del hedor rancio y
manoseado de lo tópico y de lo convencional. Desentonaba. Todavía tendría
que darle otra vuelta de tuerca. Dios, ¿cómo podía resistírsele así una frase?
Por favor. Era una frase. Una maldita frase.

Sherrinford se dio cuenta de que estaba empezando a ponerse nervioso.
Igual merecía la pena seguir adelante y no bloquearse en una simple frase (Por
todos los santos, era una miserable e insignificante frase. ¿Cómo demonios
podía sonarle tan mal una mierda de frase?). Sí, era mejor continuar. Quizá
después se le ocurriría algo para mejorarlo. Sus ojos recorrieron el trazo
nervioso de sus letras. “Así que ésa era la verdad, ése era el motivo”. Un
momento. ¿Qué “motivo”? ¿Había dicho algo de un “motivo”? Ahora no
recordaba haber implicado un “motivo” en el texto. ¿Motivo de qué? ¿Motivo
para qué? Una cierta comezón le roía las entrañas. Casi de casualidad fijó la
mirada en la frase siguiente. “Por eso los nervios, la agitación…”. Maldita
sea, ¡claro! Lo había olvidado, demonios. El “motivo” hacía referencia a los
nervios, la agitación y la sed. ¡Ahora lo recordaba! ¡Pero si se suponía que era
fantástico! Había sido una de las ocurrencias que él había considerado más
brillante. La sed. Y, sin embargo, la construcción de aquella frase quedaba
vacía, hueca. Tal como lo había formulado, el párrafo aparentaba estar
incompleto y mal enlazado. No. Había que mejorarlo. Con pulso violento,
tachó y reescribió.

 
Así que ésa era la verdad, ése era el motivo. Por eso (de) los nervios,

(de) la agitación… (de) aquel sentimiento de sed que me consumía y que sólo
desaparecía después de cada asesinato.

 
Pero la palabra “verdad” seguía sonando mal. Ése no era su lugar. Ahí no

hacía nada. Era una palabra estúpida. Estaría mejor sin ella.
 



Así que ésa (ése) era la verdad, ése era el motivo. Por eso (de) los
nervios, (de) la agitación… (de) aquel sentimiento de sed que me consumía y
que sólo desaparecía después de cada asesinato.

 
¿Esos puntos suspensivos estaban bien ahí o eran un simple recurso para

ocultar su falta de imaginación? Ahora le parecían monstruosos. ¿No sería
mejor una simple coma? ¿Y la palabra “asesinato”, no hacía que le chirriaran
los oídos? Mal. Esto estaba mal.

 
Así que ésa (ése) era la verdad, ése era el motivo. Por eso (de) los

nervios, (de) la agitación… (,) (de) aquel sentimiento de sed que me consumía
y que sólo desaparecía después de cada asesinato. muerte.

 
Mal. Seguía estando mal.
 
(Ése) Así que ésa (ése) era la verdad, ése era el motivo. Por eso (de)

(todos esos) los nervios, (de) (toda) la agitación… (,) (de) aquel sentimiento
de sed que me consumía y que sólo desaparecía después de cada asesinato.
muerte. nuevo suceso.

 
Mal. Todavía mal. Detestablemente mal.
 
(Ése) Así que ésa (ése) era la verdad, ése era el (secreto) motivo. Por

eso (de) (todos esos) los nervios, (de) (toda) la agitación… (,) (de) aquel
sentimiento de sed que me consumía y que sólo desaparecía después de cada
asesinato. muerte. nuevo suceso. terrible golpe.

 
Mal. Asquerosamente mal. Maaaaaaaaaaal.
 
(Ése)Así que ésa (ése)era la verdad, ése era el (secreto) (jodido) motivo.

Por eso (de) (todos esos) los nervios, (de) (toda) la agitación… (,) (de)
aquel(la) sentimiento de sed que me consumía y que sólo desaparecía después
de cada asesinato. muerte. nuevo suceso. terrible golpe. jodida tragedia.

 
Mal, demonios. Jodidamente mal, mal, mal, mal, mal, mal, mal
MAL.
Totalmente entregado a la desesperación, Sherrinford se dejó llevar por



un arranque de genio y, sin reparar en qué estaba haciendo, desgarró la hoja y
esparció sus fragmentos por la habitación. Una basura. Una auténtica basura,
indigna de alguien como él. ¿Su consagración? Su última bazofia. Una bazofia
tan apestosa como todo lo que había hecho hasta ahora. Mierda. Mierda sobre
mierda bañada en mierda con aspecto de mierda. Eso era lo que tenía entre las
manos. Arrastrado por la inercia de la derrota, cogió los otros veintitrés folios
e hizo con ellos lo mismo que había hecho con el primero: los hizo pedazos y
los lanzó al aire. Las últimas ocho o nueve horas de su trabajo. ¿Qué
importaba? Basura. Estaban mejor en el olvido, de donde nunca debieron salir.
Donde acabaría su nombre para siempre.

Sherrinford se levantó de su asiento, tan mareado como si se hubiese
bebido dos botellas de whisky escocés. Todo a su alrededor daba vueltas. El
mundo entero parecía burlarse de él. (¿Qué pasa ahora, Sherrinford? ¿Esto
es lo mejor que puedes hacer? ¿De verdad este excremento maloliente iba a
ser tu gran obra? Oh, pobre Sherrinford. Tu consagración es una CAGADA,
Sheeeeerrinfoooord. Una descomunal CAGADA). Incapaz de controlarse,
buscó un punto estático al que aferrarse, hasta que sus ojos se detuvieron en la
repisa de la chimenea.

Su botella.
Estaba ahí.
Sherrinford cogió su botella del ángulo de la repisa de la chimenea y, a

trompicones, extrajo su jeringuilla hipodérmica de su fino estuche de tafilete.
Insertó con sus dedos largos y nerviosos la delicada aguja, que se dobló por la
presión, y, como pudo, se remangó el puño izquierdo de la camisa. Sus ojos
vagaban intranquilos, yendo y viniendo del musculoso antebrazo a la muñeca,
cubiertos ambos de puntitos y cicatrices. Temblando, hundió en la carne la
punta afilada, presionó con el pulgar el minúsculo émbolo y se dejó caer hacia
atrás,

se hundió en el sillón forrado de terciopelo,
     y exhaló un largo suspiro
          de
               satisfacción.
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Vigilan mi sueño engendros subhumanos de ojos inyectados en sangre. Uno,



dos, tres. Cuento hasta tres a menudo, no sabría decir muy bien por qué. Diría
que para tranquilizarme, pero eso no es verdad. Al menos, no es del todo
verdad. También lo hago para evadirme, para desconectar, para centrar el hilo
de la imaginación, para apagar la parte consciente de mi pensamiento y dejar
que fluya en mí esa parte oculta, subliminal, primitiva, que todos nosotros
sepultamos en el fondo de nuestra razón y a la que pocas veces permitimos que
tome el control de nuestros actos. Lo hago por todos esos motivos y por
ninguno. En el mejor de los casos es una manía. Una estúpida manía, como
cualquier otra. Dos, tres.

Olas de un calor helado chocan contra mi piel de salitre, y tengo la
extraña sensación de que podrían llegar a deshacerla y llevarse partes con
ellas. Cada nueva arremetida es más intensa, refrescante y, a la vez, hiriente,
como la embestida de un viejo ser que encerrase en sí el castigo y la
purificación. Es eso, me siento así; renovado, redimido.

Nuevo.
El pálido atardecer londinense se llena de colores amalgamados como

nunca antes conoció. Se cuelan por entre las tupidas cortinas de mi despacho,
que son incapaces de detener su obstinado avance, como hilos fusiformes,
semejantes a extrañas serpientes dispuestas a envolverme. Me deslumbran,
uno, dos. Son colores más allá de toda comprensión. Algunos los había visto
antes sólo en las paletas de los pintores más experimentadores. Otros, ni
siquiera eso. Y viven, oh, sí. Viven, respiran, nacen, vomitan, sangran,
copulan, mueren. Matan. Por supuesto que matan.

Me quieren a mí, lo sé. Curiosamente eso no hace que me sienta nervioso.
En absoluto. Es como una rendición pactada. Me entrego, igual que me
entregaría al mar, o al viento, o a una caída infinita que me arrastrara para
siempre. El primero de ellos es de color rojo; rojo manchado, rojo de sangre
todavía caliente, todavía palpitante. Penetra en mí a través de mis fosas
nasales. Lo siento, como un ligero cosquilleo en la pituitaria, pero sólo dura
unos instantes. Mi sistema nervioso enseguida se acostumbra a su presencia y
lo asume como parte de mí mismo. Lo siento, sí, pero ya no es lo mismo, ya no
hay cosquillas. Lo siento como parte de mí, igual que siento las manos, los
ojos o las piernas. Percibo cómo desciende por mi tráquea y se va perdiendo
en las ramificaciones de mis bronquios. Me explora y me completa, expande
mi horizonte de percepción, dos, tres. El conducto que me une a la auténtica
verdad, la que está fuera de mí. Un centenar, quizá miles, de nuevos colores
siguen al primero y ejecutan su peculiar sinfonía cromática. Verde descanso,



amarillo pálido, infinitas tonalidades de ocre. Negro (oh, sí, claro. También
negro). Con cada nuevo impacto, mi capacidad de percepción aumenta. Cada
vez me unen más estrechamente a la verdad. De cada fibra de mi cuerpo nace
un nexo de unión que lo ata a su presencia omnipotente y majestuosa. Planeo
sobre ella, uno, dos. Floto en el éter sobre su forma difusa y almibarada,
sobrecogido por la visión y, a la vez, sintiéndome inundado de la paz más
plena y más reconfortante que jamás haya sentido. Me asomo a sus
pensamientos y, por un instante, una minúscula fracción de tiempo, ella me
permite leerlos.

Y son tan deslumbrantes que duelen.
Uno, dos, tres.
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La puerta se abrió de repente, obedeciendo al entusiasta empujón de Arthur,
que irrumpió en el despacho canturreando animosamente.

–¡Sherrinford! –había empezado a decir (¿decir? Mejor gritar) antes
incluso de abrir la puerta. Su voz, alterada y jadeante, informaba de que tenía
algo que contar, algo muy importante, algo realmente grande, que, con toda
probabilidad, estaba relacionado con el abultado paquete que traía consigo y
enarbolaba como si se tratase de un orgulloso estandarte. Así era Arthur
Conan Doyle: incapaz de contener la emoción, siempre dispuesto a ilusionarse
como un colegial–. ¡Sherrinford! Tienes que ver esto. Es el…

Al contemplar la penumbra en que yacía aquella estancia, la frase se secó
en sus labios. El ímpetu con el que había irrumpido se aflojó de repente.
Permaneció unos momentos detenido en el dintel de la puerta, intentando que
su vista se acostumbrase a la ausencia de luz. El sillón de terciopelo en que
Sherrinford estaba recostado estaba situado de espaldas a la puerta de acceso.
Cuando su vista estuvo en condiciones de percibir las formas, Arthur
reconoció la coronilla de su amigo.

–¿Sherrinford? –preguntó, mientras avanzaba hacia el sillón con paso
vacilante. Su voz se había desinflado casi por completo–. Sherrinford, ¿estás
bien?

Desde su asiento, y moviéndose sólo lo justo para tener contacto visual,
Sherrinford contempló al recién llegado. A pesar de la oscuridad reinante,
Arthur pudo identificar con total claridad los ojos vidriosos y carentes de



expresión.
–Oh, vaya… –dijo Sherrinford, con voz pastosa y arrastrada, manchada

de sarcasmo. Tampoco esta vez se dignó a moverse más de lo necesario–. Pero
si es el excelso señor Doyle, el literato del momento. ¿A qué debo tal honor en
mi humilde casa?

Antes de avanzar un paso más, Arthur tuvo la deferencia de entornar la
puerta de la habitación. No quería arriesgarse a que Sara entrase y viese a su
marido de esa forma. No se lo merecía. Ella no. Contrariado, se dirigió al
sillón, donde su amigo yacía más tumbado que sentado. ¿Tumbado? Quizá era
mejor decir tirado, o abandonado, o dejado. A estas alturas, Arthur ya había
comprendido de sobra qué era lo que había sucedido allí. ¿Cómo no saberlo?
No era la primera vez que lo encontraba así. De hecho, conocía los hábitos y
las flaquezas de su compañero de profesión y de pasión mejor incluso de lo
que le hubiera gustado. La visión de la jeringuilla dejada caer en el suelo a los
pies del sillón terminó de corroborar sus sospechas. Arthur aspiró aire
profundamente, mientras sentía que una oleada de rabia le recorría el esófago.
“Otra vez no, maldita sea”, pensó para sí. Se dirigió a la ventana y descorrió
las cortinas de un tirón, obligando a la luz a irrumpir a chorros en aquella
estancia.

–¿Qué…? –intentó protestar Sherrinford. Se llevó las manos a la cara y
arrugó los párpados, en un vano intento por bloquear la claridad cegadora que
golpeaba sus ojos como cientos de pequeñas y dolorosas agujas–. ¿Qué
demonios haces? ¿Estás loco?

–¿Qué ha sido esta vez, morfina o cocaína?
Sherrinford levantó sus ojos con languidez y contestó:
–Cocaína, en disolución al siete por ciento. ¿Te apetece probarla?
–De ninguna manera –respondió Arthur con indignación–. Sabes de sobra

que no es bueno cometer excesos de ese tipo.
Sherrinford sonrió por la vehemencia con la que le hablaba, mientras

intentaba incorporarse y abandonar aquella posición de abandono.
–Puede que tengas razón, mi queridísimo Arthur –Sherrinford hablaba con

una parsimonia que resultaba sorprendente–. Sé perfectamente a qué tipo de
cosas me expongo. Pero no tienes ni idea de lo que se siente con esto, ¿sabes?
Estimula y aclara el cerebro de una forma tan trascendental que me resultan
pasajeros sus efectos secundarios.

–¡Por todos los santos! –exclamó Arthur–. ¿Quieres por favor
reflexionar? Quizá tu cerebro se reanime y se excite, como tú dices; pero es



mediante un… un proceso patológico y… –las palabras salían
atropelladamente de su boca–, y… morboso, cuya consecuencia puede ser un
aumento en el cambio de tejidos y que es posible que te acarree una debilidad
permanente. ¿Merece la pena, por un simple placer pasajero, correr el riesgo
de perder las grandes facultades con las que Dios te ha dotado? No te hablo
sólo como amigo, Sherrinford. Te hablo como médico.

No pareció sentirse ofendido. Al contrario, juntó las yemas de los dedos
de ambas manos, apoyó los codos en los brazos del sillón, como quien se
siente deseoso de conversar, y dijo:

–Yo también soy médico, Arthur. ¿Es que ya lo has olvidado?
–Razón de más para que no hagas tonterías.
–¿Nadie te ha dicho que eres endiabladamente pesado?
–Supongo que no lo suficiente.
–Arthur, Arthur –dijo, mientras hacía lo que parecía ser un esfuerzo

formidable para incorporarse de su asiento y ponerse de pie. Luego recogió la
jeringuilla del suelo y volvió a guardarla en su funda, mientras dejaba caer las
palabras con lentitud–. El bueno de Arthur, con esa idea perfectamente
definida sobre lo que es correcto y lo que no lo es. Aprecio tu preocupación,
mi querido amigo, no creas que no. Y sé que lo más juicioso sería abandonar
estos molestos hábitos míos. Lo sé.

–Y entonces, ¿por qué lo haces? –la voz de Arthur tenía un tinte más
similar a la súplica preocupada que al reproche–. ¿Por qué te empeñas en
castigarte de esa forma, Sherrinford? Tú no necesitas eso en absoluto. ¿Por
qué lo haces?

Sherrinford se encogió de hombros.
–Quizá por eso; porque no lo necesito. Porque puedo y puedo no hacerlo.

Nada me obliga. Y entonces, elijo hacerlo.
–Es un motivo estúpido.
Tomó aire y arqueó las cejas. No era el mejor momento para perderse en

argumentaciones.
–Sí. Supongo que sí –admitió, con los ojos vacíos de expresión. Creyó

que ya era el momento de cambiar de tema de conversación–. En fin, mi
querido amigo, qué sorpresa tenerte aquí en Londres. ¿Puedo preguntar a qué
obedece tu excursión?

Arthur recordó el paquete que traía entre las manos.
–Venía a enseñarte algo –dijo, todavía reacio a abandonar la cuestión de

la perniciosa adicción de su compañero. Con ciertos reparos, se acercó a la



mesa del escritorio y depositó allí el fardo, que venía envuelto en papel de
embalar, todavía protegido por el precinto y el sello. Arthur tomó un
abrecartas del escritorio y rasgó el papel–. Ha salido esta mañana. Quería que
tuvieras un ejemplar.

Arthur alargó el brazo y brindó a Sherrinford su presente. Era un libro de
dimensiones reducidas. Picado por cierta curiosidad, Sherrinford tomó en sus
manos aquel volumen y leyó la portada.

 
ESTUDIO EN ESCARLATA

Arthur Conan Doyle
 
Contemplar aquel título y aquel nombre impresos en la cubierta de un

libro llenó su boca de un regusto contradictorio. Se alegraba, sí. Desde luego
que se alegraba. Al fin y al cabo, Arthur era un viejo amigo, compañero de
fatigas y de penurias. Y tenía talento, qué demonios. Sherrinford lo sabía, y
aunque esa novela no era, precisamente, lo mejor que Arthur era capaz de
escribir, esa edición era una justa recompensa por todos sus esfuerzos. Lo
merecía, maldita sea. Merecía una publicación así o mejor. Pero, ¿y él? Él
también lo merecía. Se lo había ganado. Había trabajado con denuedo, escrito
páginas y más páginas, vomitado talento a raudales sobre hojas en blanco
hasta pulirlas de tal forma que destellaban con el tintineo de la perfección. Él
también se lo había ganado. Y contemplar aquel título y aquella portada no
hacía sino recordarle que su momento aún seguía siéndole esquivo, que
todavía no había siquiera olisqueado el aroma del premio, del resultado. ¿Era
envidia? No, demonios. Aquel sentimiento no podía ser envidia. Se alegraba
por Arthur; de verdad se alegraba. Pero no podía dejar de pensar en sí mismo
y sentirse mal por ello. Sí, quizás era envidia, podía ser. Aquel condenado
libro suponía una buena y una mala noticia a la vez, sabor dulzón y amargo a
partes iguales. Sabor dulzón en los labios de Arthur, y amargo en los suyos.

–¿Al final se han decidido a publicarlo como libro? –preguntó. Sostenía
el volumen entre sus manos y sentía el tacto (ese tacto contradictorio) en las
yemas de sus dedos.

–Al fin –respondió Arthur, cuyas mejillas lucían ligeramente enrojecidas
por visión de su propia obra ya editada. Poco a poco parecía ir recuperando el
entusiasmo con el que había llegado a aquella casa y que lo había abandonado
de un modo súbito al abrir la puerta del despacho–. Ha costado, pero aquí
está.



–Vaya, vaya –dijo Sherrinford, sin desprender demasiado entusiasmo–.
Después de todo, parece que Sherlock Holmes y el doctor Watson sí merecen
su oportunidad. Esto te puede abrir muchas puertas, Arthur.

–Lo sé. He tenido noticias de que un socio americano de mi editor, un tal
Lippincott, de Filadelfia, estaría interesado en sacar una edición de la novela
en Estados Unidos. Incluso me han sugerido la posibilidad de una segunda
parte.

–¿Una segunda parte? –la noticia tuvo el mismo efecto que si le hubiera
alcanzado un dardo–. ¿Y tú qué opinas?

–De momento todo son conjeturas –respondió Arthur. Se notaba que le
costaba un enorme esfuerzo contener el entusiasmo–. Es pronto para decir
nada.

–Estoy impresionado. ¿No se suponía que tú odiabas las novelas de
detectives? ¿No eras tú quien decía que Sherlock era un personaje menor?

Arthur se encogió de hombros.
–Todavía lo pienso. De hecho, ahora mismo estoy centrado en un proyecto

mucho más ambicioso. Una novela histórica: Micah Clarke. Lo cierto es que
un nuevo folletín sobre Holmes sería más un estorbo que otra cosa. Pero,
bueno, si es capaz de abrirme las puertas de las editoriales…

–Claro, claro –asintió Sherrinford–. Lo que va delante, va delante.
Siempre puedes matar al personaje cuando empiece a molestar de verdad.
Digamos que para la tercera entrega.

–Eso –coincidió Arthur, sonriente–. Podría, digamos, despeñarlo por un
barranco.

–¿Un barranco? Por favor… haz las cosas a lo grande. Si lo despeñas,
que sea por una catarata.

–Una catarata, pues. También podría insinuar que no le interesan las
mujeres, ya me entiendes. Supongo que después de eso, a nadie le apetecerá
escuchar nada más de él.

Sherrinford agitó la cabeza, buscando el recurso definitivo.
–Tonterías. Todo eso son medias tintas –la voz de Sherrinford adquirió un

punto de crudeza–. Si alguna vez quieres deshacerte de ese petulante de
Sherlock Holmes, deshacerte de verdad, digo, haz que esa ignorante taquígrafa
con bigote a quien has llamado doctor Watson entre en su despacho de la calle
Baker y se encuentre con Holmes tendido en su sofá con una jeringuilla
colgando del brazo. Y luego, si todavía te acuerdas, repite palabra por palabra
la conversación que tú y yo acabamos de tener hace apenas cinco minutos. Eso



sí que conseguirá acabar con el personaje de un modo definitivo.
El comentario de Sherrinford consiguió que la sonrisa que se había

dibujado en la cara de Arthur volviera a borrarse de nuevo.
–No me parece algo que puedas tomarte así a la ligera.
Por toda respuesta, Sherrinford dedicó a su amigo una sonrisa llena de

cinismo y se dedicó a hojear distraídamente el libro que sostenía entre las
manos para comprobar su extensión. Al pasar las páginas reparó en que
algunas de ellas contenían ilustraciones.

–¿Está ilustrado? –preguntó, intentando simular interés.
–Así es –asintió Arthur–. Lo ha ilustrado mi padre.
–No me digas –exclamó Sherrinford con cierto sarcasmo–. Esto sí que es

una novedad. ¿El viejo Charles ha conseguido mantenerse sobrio el tiempo
suficiente como para hacer estos dibujos? ¿Quién lo hubiera dicho?

El comentario emergió de Sherrinford con toda la intencionalidad y se
estrelló de pleno contra la cara de Arthur, que no esperaba un ataque así.

–No tiene gracia, Sherrinford –Arthur parecía dolido de verdad–. Eso es
una impertinencia.

La reacción de su amigo lo desarmó y le hizo sentir horriblemente ruin.
Había sido un golpe bajo, una puñalada rastrera, dirigida con precisión al
punto más doloroso de su alma. Sherrinford se odió a si mismo por recurrir a
ataques traicioneros para conseguir enturbiar uno de los pocos momentos
dulzones que su amigo había conseguido disfrutar. Embargado por el
arrepentimiento, hizo lo posible por excusarse.

–Lo siento –balbuceó–. No me hagas caso, soy un estúpido. Me alegro
mucho por ti, de verdad. Y los dibujos están… están muy bien. Son… –mintió
con descaro–, son muy buenos.

Arthur asintió para hacer ver que aceptaba la torpe disculpa, y esbozó una
media sonrisa que, sin embargo, reflejaba más tristeza que cualquier otra cosa.
Sherrinford se permitió dejar caer su mano sobre el hombro de Arthur, en un
desmañado gesto de conforte, e intentó sonreír él también, aunque no tuvo
mucho más éxito que su amigo. Sentía una enorme presión que le oprimía el
pecho. Y lo peor de todo era que no estaba seguro de a qué era debida.
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Cuando entró en el dormitorio y se metió en la cama, Sara ya hacía tiempo que



dormía. Intentó moverse con sigilo y hacer el menor ruido posible, pero en
cuanto su cuerpo entró en contacto con el colchón y cogió la sábana para
cubrirse, el ligero sueño de su esposa se quebró. “Sherrinford, querido…”,
susurró ella a media voz, todavía mareada por el sueño. “¿Ya estás aquí?”.
“Ssssssh”, respondió él, intentando mostrarse tierno. “Sí, ya estoy aquí.
Duérmete, que es muy tarde”. “¿Has terminado? ¿Evans ha averiguado quién
ha matado a Milford, y a Catherine?” “Casi. Me falta todavía un poco. Mañana
terminaré, seguro. Ah, y Linda y Otto también han muerto”. “¿También?
Hmmm, no puedo esperar para leer el final”. “Mañana. De verdad, mañana.
No me queda casi nada. Ahora duerme”. “¿Estás bien? ¿Quieres que… bueno,
que hagamos…?” “No, cariño. De verdad, es muy tarde. Ya hablaremos
mañana. Buenas noches”. “Buenas noches, amor mío”. Apenas segundos
después, su respiración profunda y sonora informaba de que había vuelto a
quedarse profundamente dormida. Por el contrario, Sherrinford tardó algo más
en conciliar el sueño. El reposo se mostró bastante más esquivo con él de lo
que lo había sido con su esposa. Dio Dios sabía cuántas vueltas bajo la sábana
para encontrar la postura que le permitiese desconectar por completo, pero no
era una cuestión de posición. Imágenes recortadas martilleaban sus sienes con
una cadencia caótica, reacias a concederle un segundo de paz, como aquellos
flashes que habían atacado a Jack Evans en su imaginación. Imágenes
curiosamente estáticas, extraídas a partes iguales de sus recuerdos más
recientes y de su imaginación, que se resistían a abandonarlo. Lo asaltaban una
y otra vez, y caían sobre él con la insistencia de las gotas de agua que
descarga la tormenta. Longman preguntando cómo se dibuja un vórtice. Los
movimientos nerviosos de los cuervos. Su mujer, mirándolo con los ojos
llenos de lágrimas, preguntando si todo iba bien. El terror en el alma de Evans
al comprender que él y sólo él había matado a sus compañeros. Arthur alzando
triunfante su libro. De nuevo Sara, muerta de sueño, interrumpido su plácido
descanso, preguntándole, sin atreverse a pronunciar las palabras, si quería
hacer el amor, no porque ella quisiera, sino porque creía que debía, porque
percibía que algo no iba del todo bien y ésta era la única forma que se le
ocurría de llegar a él. Y en medio de todo aquello, unas palabras, un consejo
apenas susurrado, que lo reconcomía por dentro desde que su suegro lo
pronunciara.

“Ve a Whitechapel”.
 



 
 
 
 
 
 
 

III. EL GUARDIÁN DE LA LUZ DEL DÍA
 
 

¡Emoción, suspense, chicas a gogó! ¡Canciones y sorpresas!
¡De todo para todos! ¡Reserve su localidad! Habrá pícaros y

timadores […] en el Baile de los Bastardos… ¡El Vicioso
Cabaret!

Alan Moore
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Cuervos.
Al principio solamente había oscuridad. El cuervo habitaba un mundo en

el que nunca jamás había destellado la luz del día. Y el cuervo era ambicioso,
sí; ambicioso, embustero, entrometido y orgulloso. Era capaz de cambiar de
forma para satisfacer sus propias necesidades, oh, sí, el cuervo. Un buen día
se transforma en una aguja de cicuta, se arroja dentro de un arroyo de agua
fresca y espera con paciencia a que una muchacha llegue al lugar para beber.
Cuando esto sucede, el cuervo fluye hasta su boca y se posa en su seno. A su
debido tiempo nacerá de la muchacha, nada más y nada menos que la hija del
Jefe del Río, el secreto guardián de la luz del día. El cuervo toma vida como
el nieto legítimo del Jefe del Río. Sí, el cuervo embustero, sí. Y luego crece
rápidamente con el cariño y la adoración de su abuelo (a pesar de que sus ojos
se parecen mucho a los de un cuervo; ojos negros; negros). Un día su abuelo le
deja jugar con la caja de la luna. Cuando la abre, la luna escapa y asciende
hasta ocupar su posición en el firmamento. Luego mira implorante a su abuelo
(implorante, con esos ojos negros de cuervo) hasta que él accede y le deja
jugar con la caja de la luz del día. Tan pronto como la caja está en sus manos,
él vuelve a tomar su forma de pájaro, extiende sus alas, alza el vuelo y



desaparece en la oscuridad.
Cuervos.
Luego lleva la caja a los seres humanos y la abre. Pero la abre con sigilo,

¿sabes? Nunca del todo, no. Sólo un poco. Lo suficiente como para que unos
pocos rayos de luz escapen de su interior. Ahora él es el dueño de la luz, ahora
él es el vencedor de la oscuridad; los hombres tienen que adorarlo como sólo
él merece, sí, el cuervo embaucador. Y, sin embargo, los hombres todavía
desconfían. Desconfían del cuervo (el cuervo de ojos negros de cuervo)
ambicioso, embustero y orgulloso; nadie cree que en realidad tenga en su
poder la luz del día, mi pequeño. Entonces, encolerizado por la incredulidad y
el escepticismo de la gente, el cuervo abre por completo aquella caja e inunda
el mundo con la brillante luz del día. Vencido por su propio orgullo, sí. Por su
vanidad comparte con el mundo aquello que lo levantaba por encima del resto.

Cuervos.
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O sea, en el mundo había cosas buenas, ¿verdad? Como el sabor de las fresas
silvestres, o el tacto de la hierba húmeda del amanecer contra la planta de los
pies descalzos. El rumor de las olas del mar era claramente algo bueno, igual
que la sombra de un árbol en verano, o la forma en que resplandecía una
habitación cuando una mujer sonreía. Todo eso era bueno. Condenadamente
bueno. El problema era que también había cosas malas, ¿no? Ver que tu hijo se
moría de hambre y tú no podías darle nada para comer era malo, lo miraras
por donde lo miraras. Como también era malo tener que abrirse de piernas
ante un desconocido para arreglar lo del hambre del niño. Igual que era malo
despertar una mañana en mitad de la calle en medio de un charco de vómito
con la cabeza a punto de estallar y sin tener ni idea de cómo llegaste ahí. Eso
era malo. En definitiva, que en el mundo había de todo. Había cosas buenas,
cosas no tan buenas, cosas malas, y cosas condenadamente malas.

Y después estaba Whitechapel.
Whitechapel. El mismo nombre había llegado a convertirse en un

sinónimo de la depravación, de todo lo ruin que anida en lo más recóndito del
alma humana. Entrar en sus calles, tenebrosas incluso a plena luz del día, era
como saltar a un universo paralelo conformado a partir de las excrecencias del
mundo. Canallas, prostitutas, proxenetas, violadores, asesinos, timadores…



todo tenía cabida en aquel barrio. Callejones estrechos donde el horror se
había instalado de forma indefinida y compartía sus rincones con la basura, la
podredumbre, las ratas, las cucarachas y las personas. Oh, las personas. Un
avispero de almas vendidas al diablo, pululando apretujadas por entre
aquellos cuestionables cobijos. Ocho mil quinientos individuos malvivían en
aquellos edificios desgastados y ruinosos. Un infierno, un auténtico infierno,
donde nada podía sorprenderte. Se hablaba de caimanes que chapoteaban en la
mierda de las alcantarillas, albinos encadenados y arrastrados, niños de nueve
años que copulaban a la luz del día, algunas veces con sus propias hermanas.
La mayoría de ellos, a los doce años estaban ya casados, y cuando se
separaban, ellas se dedicaban a la prostitución, la profesión estrella entre el
personal femenino; más de mil doscientas mujeres comerciando con su vagina.
En Whitechapel.

Lo que les decía. Lo bueno, lo malo, lo peor y Whitechapel, donde
habitaban ladrones y asesinos, chulos y putas. ¿Y dónde, pregunto, iban las
putas cuando necesitaban que algún cliente engordase un poco su exigua
recaudación, con el fin de permitirse una miserable cena y una noche de
tranquilidad bajo techumbre después de pagar a los chulos que galantemente
las protegían de ellos mismos, eh? ¿Dónde sabían que siempre encontrarían
alguna demanda para su desapasionada oferta? ¿Eh?

Fácil.
En el Ten Bells.
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El Ten Bells estaba situado en la esquina de Comercial Street con Fournier
Street, frente a la calle de la Christ Church de Hawksmoor, en Spitalfields. El
sucio cristal y las raídas ventanillas hacían lo posible para que lo que sucedía
en su interior no fuese demasiado notorio desde la calle, aunque bien poco
conseguían amortiguar el murmullo estridente que rebosaba. Sobre la estrecha
puerta de madera, un letrero de cristal rezaba “bar público”. Sherrinford
permaneció de pie frente a aquella puerta durante unos instantes, luchando
contra sí mismo. Toda su consciencia se rebelaba contra el hecho mismo de
estar ahí, de pisar esas calles, de dejar que su sombra recorriese aquellos
rincones. Había oído hablar mucho de aquel sitio, por supuesto. Todos en
Londres habían escuchado rumores acerca de lo que sucedía allí. Incluso



conocía historias de primera mano, amigos realmente aficionados a dejarse
contaminar de vez en cuando por la cara más sórdida de la que entonces, sin
ninguna duda, era la capital del mundo. Pero él nunca se había atrevido a
abandonar su acogedor y refinado ambiente burgués para conocer en persona
las condiciones en las que malvivía la otra mitad. Ese tipo de cosas las dejaba
para sus novelas y para las excursiones oníricas de su imaginación.

Hasta hoy.
Desoyendo todos los gritos de advertencia de su raciocinio, Sherrinford

se dejó tentar por la parte oscura de su alma. Había llegado hasta allí,
maldición. No iba a volverse a casa con el rabo entre las piernas. Quería
verlo con sus propios ojos. Era curiosidad. No maldad, ni perversidad. Sólo
curiosidad. Ni buena ni mala. Curiosidad. Apoyó la palma de la mano sobre la
puerta de madera y empujó.

En el preciso instante en que la puerta se abrió, Sherrinford se sintió
transportado a otro mundo, un mundo paralelo como aquéllos que poblaban su
imaginación, compartiendo el espacio con el mundo real en que él vivía, pero
separado por transiciones en la propia estructura dimensional. Sí, aquello era
otro mundo. El estrépito reinante, amplificado hasta su auténtico nivel ahora
que no había nada que lo amortiguase, vino a estrellarse contra sus oídos. El
humo que inundaba la escena, más denso que cualquier noche neblinosa, se
introdujo por sus ojos y le provocó un inmediato picor. Aquí era un extraño, un
auténtico y perfecto extraño. De repente creyó percibir que todas las miradas
de los allí presentes se centraban en él. Era falso, por supuesto; cada uno de
los clientes del Ten Bells tenía bastantes cosas en qué pensar y de qué
preocuparse, algunas de ellas tan perentorias como el sobrevivir, como para
que les importase lo más mínimo que un próspero y refinado médico con
frustradas aspiraciones literarias quisiera hacer una incursión en sus
territorios. En el Ten Bells cada uno llevaba sus propias miserias encima.
Nada era una novedad. Pero eso Sherrinford no lo sabía, claro. Para
Sherrinford, él era, esta noche, la atracción.

Intentó pasar desapercibido mientras avanzaba por entre el gentío. Aquí y
allá salpicaban la sala personas de la condición más variopinta. El modesto
mobiliario se esparcía con desorden por toda la extensión del bar, tratado con
negligencia por la clientela. Sentados en una de las mesas del fondo, dos
hombres musculosos medían sus fuerzas echando un pulso, mientras una
pequeña multitud se arremolinaba a su alrededor para hacer correr las
apuestas. En otra mesa distinta, tres muchachos jóvenes desafinaban cantando



una vieja canción que Sherrinford identificó como alemana, mientras hacían
chocar sus jarras de cerveza. De pie delante de la barra, un cliente en
avanzado estado de embriaguez gritaba improperios al camarero, que hacía lo
posible por ofrecerle la indiferencia por toda respuesta. En un rincón, un
hombre y una mujer se entregaban a una pasional refriega bajo la atenta mirada
de cuatro mujeres que, sentadas en otra mesa, no hacían más que reír y gritar,
mientras señalaban con el dedo a la fogosa pareja. Sherrinford sintió que la
corbata le oprimía el cuello en un ambiente tan cargado, se acercó a la barra y
pidió una jarra de cerveza (por unos instantes estuvo pensando en pedir vino,
pero enseguida descartó la idea). Cuando el camarero terminó de servirle la
bebida, Sherrinford divisó una pequeña mesa libre con una solitaria silla
desocupada. Tomó su vaso y se sentó en aquel hueco, que parecía haber sido
dispuesto especialmente para él.

Para intentar deshacerse de esa sensación de bochorno que lo embargaba,
Sherrinford echó un trago largo de su jarra de cerveza. El líquido estaba
horriblemente tibio y, desde luego, no parecía lo mejor para calmar la sed. Por
unos instantes desfiló ante sus ojos la idea de levantarse, echar a correr y salir
huyendo de ese sitio. “Vale, ya he tenido suficiente. Ya sé qué es Whitechapel.
Ahora vuelvo a mi casa con mi queridísima esposa, ¿de acuerdo?”. Pero
todavía no había terminado de formarse este pensamiento en su cabeza cuando
una voz de mujer lo interrumpió.

–Joé con el señoritingo. ¿Tas perdío, caballerete?
Al darse la vuelta, Sherrinford se encontró cara a cara con una de las

cuatro mujeres que instantes antes observaban con deleite los progresos de la
pareja del rincón, los cuales, por cierto, ya habían abandonado el local.

–¿Perdón? –carraspeó él. Su voz emergía desinflada y vacilante.
La mujer sonrió, dejando a la vista una tira de dientes amarillos y

descuidados.
–¿Tas sordo? ¡Que si tas perdío! –insistió ella–. ¿Tú tas seguro que era

aquí ande querías venir? Mira que tipejos de los de tu clase no abundan en el
Ten Bells.

–Era aquí –respondió Sherrinford, sintiéndose algo patoso–. No me he
equivocado.

–Pos tú sabrás, caballerete –la mujer se encogió de hombros y esbozó una
mueca divertida–. ¿Timporta si me siento?

–Oh, no, no, en absoluto. Pero, verá… no hay otra silla en…
Antes de que pudiese ordenar las palabras necesarias para terminar la



frase, la mujer ya se había acercado a la mesa que tenía más cercana y
agarrado la primera silla que había visto libre. O quizá sería mejor decir
momentáneamente libre, porque en cuanto aquella mujer hubo puesto sus
manos sobre el que iba a ser su asiento, alguien gritó desde la barra:

–¡Eh, tú! ¡Ésa es mi silla!
A lo que ella respondió, con toda naturalidad y sin darle la menor

importancia:
–¡Te jodes y te buscas otra!
Y, mientras se sentaba, sentenció:
–Estos desgraciaos… se creen quel bar es to suyo –y sacó la lengua en un

gesto divertido.
No era fea, en realidad. A pesar de la dentadura amarillenta, de las

marcas inconfundibles del hambre y de la vida de penuria, no era fea. Tenía
unos bonitos ojos claros debajo de su mirada cansada. Parecía que su brillo
luchaba por emerger libre, desatado al fin de la prisión que debía de ser su
vida. Su cabello también era bello, o lo habría sido de haber recibido el
cuidado adecuado, y tenía una sonrisa agradable, si uno se esforzaba por no
mirar aquellos estropeados dientes. Tampoco era hermosa, de todos modos.
No en el sentido al que Sherrinford estaba acostumbrado. No como Sara. Pero
no podía decir que fuera fea. Destilaba otra clase de belleza: una belleza más
descarnada, más primordial, más primigenia; el tipo de belleza que imprime la
supervivencia y la voluntad de salir adelante a pesar de lo que sea. Una
belleza animal, casi instintiva, que palpitaba en las fibras de la propia
existencia. Sí, en ese sentido sí que podría decirse que Sherrinford estaba
mirando a una mujer hermosa. No la hermosura de los baños templados y la
sombra de ojos de Whitehall, sino la de la dentellada y el mendrugo de pan de
Whitechapel.

–Me llamo Martha –dijo ella, ajena a sus reflexiones.
–Encantado. Sher… –empezó a responder, pero antes de terminar de

pronunciar su nombre lo pensó mejor y rectificó–. Jack. Me llamo Jack.
–Claro que sí –Martha lo miró burlona y suspicaz–. Jack, ¿eh? Hay un

puñao de Jacks por aquí. Casi toos son o Jack o John, y unos pocos, James.
Las tres jotas. Pero sobretodo Jack. Es el nombre estrella por esta zona, Jack
–pronunció el nombre marcando bien el sonido, como si así resaltara su
falsedad.

El que su mentira fuese tan evidente hizo que Sherrinford se sintiese
todavía más desvalido en aquel lugar, y más a merced de aquella mujer, quien



parecía disfrutar de lo lindo con aquella situación
–¿Y qué ha venío a hacer Jack al Ten Bells, eh, caballerete? –siguió

inquiriendo Martha.
–Bueno… Un amigo me dijo que… que…
–¡Martha! –el grito a su espalda permitió que no tuviese que seguir

esforzándose por encontrar una excusa creíble. Agradeció mentalmente la
interrupción, mientras se daba la vuelta para averiguar quién saludaba de una
forma tan efusiva a la mujer que se había sentado a acompañarlo–. ¡Martha,
vieja bruja! ¿Es que no me vas a presentar a tu amigo?

–Vaya, Polly –Martha saludó a la recién llegada con un gesto que no
lograba ocultar (ni lo intentaba siquiera) que su presencia no le resultaba
precisamente agradable–. La edá no ta borrao el olfato, ¿eh, condená
borracha?

La tal Polly hizo como que no había escuchado las últimas palabras y
siguió sonriendo con malicia.

–¿Quién es este caballero tan apuesto? –le ofreció una sonrisa que
pretendía ser insinuante pero que, sin embargo, debía calificarse más bien de
grotesca.

–Se llama Jack, bonita –contestó Martha cortante–. Y macaba de decir
que no le presente a nadie daquí.

–Oh, seguro que no –remoloneó Polly–. Jack tiene pinta de ser un
caballero. Y los caballeros no dicen esas cosas. ¿Verdad, señor Jack?

Sherrinford iba a asentir, indeciso, pero de nuevo Martha tomó la palabra
con contundencia. Para enfatizar todavía más, se incorporó de su asiento y
adoptó una postura amenazadora.

–¡Polly Nichols! ¿De verdá eres tan corta que no sabes ver cuándo estás
de más, bucharra arrugá? Has llegao tarde. Has perdío el turno. Ahora déjanos
en paz.

A pesar de que no dio muestras externas de que aquella amenaza la
afectase en absoluto, Sherrinford creyó percibir un destello de rabia contenida
en la mirada de Polly. Sorprendentemente, ni siquiera torció la expresión, ni su
sonrisa se tensó lo más mínimo. Polly hizo un gesto de resignación que pareció
tan natural como todo lo que había hecho hasta ahora.

–Hay que ver qué maleducadas son algunas. Tú te lo pierdes, bonita. Y a
usted, señor Jack –a modo de despedida, le pasó un dedo por la mejilla–,
espero volver a verlo por este sitio. No nos juzgue a todas por igual. Algunas
sabemos comportarnos.



–¡Piérdete de una puta vez, desgraciá! –gritó Martha, pero ya no hacía
falta. Polly ya se alejaba en busca de algún otro cliente. Visiblemente
contrariada por la interrupción, Martha intentó recuperar la compostura–.
Algunas no entienden un no, cagüen to. Pero tú no te preocupes, caballerete,
quesa boñiga de caballo ya pillao que no tié que molestarte mientras testé
cuidando tu dulce Martha, ¿eh SherJack? Uy, perdón, caballerete. Jack. ¿Tas
sustao, mi niño? ¿Ta dao cosa ver a tu Martha y a esa guarra de la Nichols
ladrarse la una a la otra, caballerete?

–No, no… –balbuceó Sherrinford.
Debería, ¿verdad? Debería haberse sentido abochornado y avergonzado.

Debería haber agachado la cabeza y haberse escurrido por algún rincón,
evitando llamar la atención más de lo que lo había hecho hasta ese momento,
¿no? Debería sentirse acongojado, encendido de rubor y sumido en una
incomodidad asfixiante al contemplar la barriobajera trifulca entre las dos
mujeres. Pero no era así, maldita sea. Estaba encendido, sí, pero no de
bochorno, sino de excitación. ¿Era posible? Excitación. El encontronazo que
acababa de presenciar con sus propios ojos, lejos de espantarlo, lo había
dejado fascinado. Daba igual que el motivo de la disputa hubiese sido él, o un
trozo de pan, o un vaso de cerveza o una silla vacía; el motivo era lo de
menos; el caso era que entre aquellas dos mujeres había estallado el desafío, y
ambas habían mostrado uñas y dientes, dispuestas sin dudarlo a destrozar a su
oponente. De verdad. En este caso, aquella tal Nichols había sucumbido
pronto al ser consciente de la superioridad temporal de su contrincante, pero
Sherrinford podía jurar, sin la más mínima duda, que su retirada era una
simple estrategia, un aplazamiento momentáneo hasta un momento favorable.
Como también podía jurar que, ahora mismo, y en contraste con su impertérrito
gesto externo, el interior de aquella mujer bullía agitado de rabia mientras
disponía los ladrillos de su revancha con una pasión que ridiculizaría la que él
intentaba imprimir en sus personajes. En su cabeza, como algo natural, se
había formado la imagen de Martha y Polly luchando a muerte, con sus manos
desnudas como única arma y el vencer a toda costa como única regla. Así,
simplemente, como dos bestias salvajes enfrentadas para defender su camada.
Las imaginaba saltando la una sobre la otra, clavando las uñas en la piel,
desgarrando el cuello de su adversaria a dentelladas secas y calientes. Oh, sí.
Martha y Polly eran supervivientes, empujadas por la vida a defender las
pocas concesiones que había hecho con ellas con garras y dientes, hasta el
extremo de devastar a quien se interpusiera en su camino. A destriparlo. ¡Qué



enorme diferencia con la aséptica y desapasionada actitud de las mujeres de
Whitehall o de Mayfair, acostumbradas a fingir desmayos cada vez que
necesitaban captar la atención de cualquier varón presente! Mundos de
distancia se abrían entre unas y otras. Mundos. Debajo de la piel ajada y el
cuerpo descuidado de Martha, la vida se agitaba con un ímpetu primigenio, sin
adulteración, sin el sopor que contagia el progreso. El brillo de su mirada era
un brillo feral, heredero directo de edades desprovistas de sofisticación y
comodidades. ¿Asustado? Nada más lejos de la verdad. Estaba excitado.
Excitado como pocas veces recordaba haberlo estado. Excitado hasta tal punto
que la habría poseído ahí mismo, encima de la mesa, ajeno a si todos los
hombres de aquel local los miraban o no, si con ello hubiese podido saborear
apenas unas gotas de la vida que palpitaba en el interior de aquella mujer. Si
alguna vez había tenido dudas de qué hacía en aquel lugar, acababa de
despejarlas por completo.

–No estoy asustado –insistió Sherrinford–. Qué va.
Martha le dedicó una media sonrisa entre satisfecha y desafiante.
–Bien, caballerete. Eres un tío valiente, ¿eh? Pos tas de suerte, porque a

Martha le van los tíos valientes, ¿sabes? Le van pero que mucho…
–Bueno… –balbuceó Sherrinford, intentando unir las palabras suficientes

para hacer su propuesta–, yo no…
–¿Tú no qué, eh, Jack? –ahora empleaba un registro completamente

distinto al que había usado para desembarazarse de Polly Nichols. Ahora sus
palabras emergían susurrantes y cálidas. Martha le pasó la mano por la cara y
le rozó la mejilla. Su tacto parecía arrancar pequeñas chispas de la superficie
de su piel–. ¿Qué quiés tú, eh? ¿Qué te gustaría hacer con tu amiga Martha?

–Yo –cielos, ¿cómo se decía eso? ¿Cómo se pedía? La saliva le inundaba
la garganta–, es decir, yo…

–¿Tú qué? ¿Qué necesitas? Vamos, pídemelo. Tú sabes qué necesitas;
pídeselo a tu Martha.

Sherrinford hizo acopio de fuerza para escupirlo a bocajarro. Como
fuera. Como saliera.

–¿Lo… lo haría conmigo por… uh… por… dinero?
Hubo unos instantes de silencio que a Sherrinford se le antojaron eternos.

Martha permaneció con la mirada fija en él. Durante esos imponderables
instantes, Sherrinford fue incapaz de leer nada en la expresión de la prostituta.
Por fin, Martha dobló los labios en una mueca divertida y sonrió ante la que,
probablemente, había sido la proposición más torpe que le habían hecho en



toda su vida.
–Joé con el caballerete –sentenció–. No, si al final va a resultar que sí era

al Ten Bells ande tú querías ir.
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–¿Dónde vamos?
–Aquí, aquí mismo, ven.
–¿Aquí? Pero… pero esto es una calle… nos pueden ver…
– ¿Y qué si nos ven? ¡Eso que se llevan! Tú no tengas cuidao, mi

caballerete. Nosotros a lo nuestro. Ven. Ven hombre, no seas miedica.
–No, no es eso, es sólo que este sitio…
–Es igual de bueno que cualquier otro, caballerete. Ven. Apriétate contra

mí. Verás que calentito.
–…y el olor. Huele a fruta podrida, y a orín y… cielos, igual no ha sido

una buena idea…
–Pero ven paquí, condenao. Joder, pero si estás too sudao, caballerete.

Ven, que yo te relajaré, que yo sé cómo hacerlo, ¿sabes? Martha sabe cómo
hacer que a un hombre se le pasen los nervios. Tú sólo tira pacá, caballerete.
¿Quieres tocarme las tetas? Claro, claro que quieres tocarme las tetas. A toos
os encanta tocar tetas, ¿no? Ven, mira, caballerete. Dame la mano.

–Yo…
–Mira. ¿Ves que tetas tan grandes tengo? ¿Ves qué blanditas? Son toas pa

ti, caballerete. Toca, toca, no tengas miedo. ¿Quieres chuparlas un poco?
–Bueno, no es que…
–Chupa, joder, chupa sin miedo. Que Martha tiene teta de sobra pa ti y pa

toos tus amiguitos trajeaos de la City, caballerete. A que te gusta, ¿eh?
–Sí… sí…
–Pos claro que te gusta, cagüen too. Chupa, chupa bien. Esto te gusta, ¿eh?

Esto te pone en marcha, ¿eh? Venga, sácatela.
–Voy… espera…
–Joé con el caballerete. Míralo. Po si tiene una de verdá, cagüen too. Ven.

Dámela.
–Espera, yo la meto, yo…
–¿Qué dices? ¡Qué va, hombre, qué va! Tú déjasela a tu Martha, que

Martha sabe ponérsela bien. Ven, trae pacá. Así, ¿eh?  Mira qué bien, ¿eh?



Hala, hasta dentro, hasta dentro del too. ¿Has visto qué finita entra, eh? ¿Qué
suavecita?

–Pero no está dentro, ¿no? No noto…
–¡Joé que no está dentro! ¡Te lo diré yo si está dentro o no! ¡Pero si casi

me partes en dos! Pos claro que está dentro. Ven, mira. Tú agítate, ¿eh? Así,
así, ah, ah, así, tú dame fuerte, cabrón…

–No es que… no es que quiera llevarle la contraria, pero… ah… ¿está
segura que está… ah… dentro? A mí me parece que la tiene… uh… que la
tiene cogida entre los muslos…

–¿Qué muslos ni qué mierda frita? ¡Tú sigue así, cabrón! Venga, dámelo
too, caballerete. Así, ah, ah, ah, así, así…

–Yo… ah… no sé si… ah…
–Calla, joder, calla y no digas na, que yo ya digo por los dos, ¿eh? Tú

dale así, ¿eh? Dale, dale, daledaledaledale… ¿Cómo va? ¿Te corres ya?
–Creo que… creo que sí…
–Venga, córrete, cabrón. Lléname el coño de leche.
–Yo… Hmmmmmmmpf...
–Mu bien, caballerete, mu bien. Así, hale, échala toa, ¿eh? Hale. Yastá,

yas descargao, ¿eh? Ahora quita dencima. Too bien, ¿no?
–Sí… sí… es sólo que…
–Hale, pos si too bien, dame a mí lo que me toca, ¿eh? Que una se juega

el pan de sus hijos, ¿eh? Habíamos quedao en cincuenta peniques, ¿no?
–Sí, sí… tome…
–Te hecho el precio especial de novato, ¿eh? Que no se corra la voz, ¿eh,

caballerete? Que una tié su caché ya formao…
–Sí… sí… no se preocupe, no…
–Hale, caballerete, te dejo pa que tairees, que una toavía tié que seguir

currándola, ¿vale? Tú sin prisas, hombre. Tómate tu tiempo. Y cuando quieras,
te vienes, que la dulce Martha tié siempre un hueco pa ti, ¿eh? Pa ti y pa tus
amiguitos trajeaos de la City. Hale, caballerete. Dale un beso de mi parte a tu
mujercita, ¿eh?
 
 

5
 

Se ríe. Se ríe de mí, maldita sea. ¿Cree que no me doy cuenta? ¿Cree que soy
estúpido? A medida que se aleja, las calles sucias y estrechas de Whitechapel



me traen el retumbar de sus pasos, el eco distante de su risa burlona, que
embota mis sentidos, como este olor a podredumbre que anega las calles. Pero
sí, sí soy estúpido. Creí poder sorber siquiera un poco de la vida que fluye en
su interior, y a cambio ella bebe la mía sin compasión. Así me siento; siento
que me ha secado por dentro. Me ha podrido con su toque, corrompido por una
infección inmediata que prendiera en los recovecos del alma. Y ríe. Como reía
(ahora comprendo por qué) cuando observaba junto a sus amigas cómo otra de
las de su calaña se cernía sobre su presa allí, en el interior del Ten Bells.
Porque no somos sus clientes, nunca lo fuimos. Somos sus presas. Sólo eso.

Intento incorporarme y subirme los pantalones. Dios, debo de estar
ridículo. Me odio. Me odio. El tacto de la tela contra mis piernas resulta casi
doloroso. Estoy entumecido, embotado. Me odio. He pagado mucho más de los
cincuenta peniques (claramente abusivos, lo sé. No era momento de discutir de
dinero). Mucho más. Hay algo que, de un modo dramático y definitivo, se ha
roto en mí. Podría salir a alguna calle principal, tomar un coche que me
llevara a casa y olvidarme para siempre de todo esto. Todavía no son las once.
A estas horas Sara suele decir que nos vayamos a la cama. Por el amor de
Dios, Sara. Su simple evocación me arranca esquirlas de dolor. ¿Qué he
hecho, Sara? No debo pensar en eso. Es un error. Sara. Prefiero no coger ese
coche. Quizá es mejor volver andando (andando a ver a Sara). Cielos. El aire
de la noche me hará bien; me ayudará a pensar. Ella no tiene por qué saberlo.
Sara. Tardaré más de una hora en llegar a casa, y eso yendo a paso vivo.
Quisiera no llegar nunca. Sara. En realidad, no tiene por qué saberlo. ¿Son
todavía risas eso que escucho a lo lejos? Quizá es el murmullo que escapa a
través de los cristales del Ten Bells. Estoy seguro de que me engañó, podría
jurarlo, Sara, su presa, su víctima. Sí, es mejor ir andando. Eyaculé en sus
muslos, estoy seguro, me odio. Sara. Sí, buena idea, ir andando. No pasa nada
por llegar tarde preferiría no llegar nunca ella no tiene por qué saberlo quizá
es buena idea ir andando quizá la noche me ayude a pensar, oh sí, la noche
neblinosa de Londres. Sara.

Emprendo mi camino, contando mis propios pasos. Uno, dos. Cuando
llego a tres vuelvo a empezar. Lo hago a menudo, a veces para tranquilizarme,
a veces para evadirme, otras para desconectar o para centrar el hilo de la
imaginación, y otras por simple manía. Dos, tres. Hoy no. Hoy sé exactamente
por qué lo hago. Lo hago para mantener mi cabeza ocupada y no pensar en otra
cosa. Uno, dos. Lo hago para no tener que escuchar mi propio pensamiento
gritando desaforadamente que me odio a mí mismo. Tres.



Cuando ya llevo andada más de media hora me asalta un pensamiento
curioso, ¿saben? Recuerdo que en cierta ocasión alguien me dijo que la
famosa niebla londinense es falsa. Un bulo. Una inmensa mentira engordada y
coreada hasta encontrar su sitio en los libros. Me explicaron el motivo,
perdonen si no lo describo con exactitud. Dijeron algo sobre que Londres está
en un llano y que además está el río Támesis que la atraviesa. Que las
condiciones geológicas lo dificultan, que es muy difícil que haya niebla en
Londres salvo de forma esporádica, eso dijeron, no recuerdo quién. Que la
célebre niebla londinense es una inmensa nube de polución, cortesía del
discutible privilegio de ser la ciudad que vio nacer la famosa revolución
industrial. Una monstruosa bolsa de suciedad, polvo e inmundicia que invade
las calles adoquinadas. Una nube de mierda.

Es una curiosa imagen, ¿no creen? Yo volviendo a casa, odiándome a mí
mismo, pensando en Sara, atravesando la mierda.
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Sherrinford tuvo mucho cuidado de no hacer ningún ruido al cerrar tras de sí la
puerta de su casa. Era casi la una de la noche; con toda probabilidad, a estas
horas, Sara ya estaría entregada a la bendición de un sueño profundo. Seguro
que sí. Tuvo que tragar saliva pesadamente al volver a pensar en su mujer.
Más pesadamente ahora que la proximidad de ella hacía inevitable el
encuentro. ¿Cómo se iba a sentir al mirarla? ¿Lo consumiría la culpabilidad,
del mismo modo que había estado carcomiéndolo durante todo el trayecto de
regreso a casa? ¿Lo traspasaría una lanzada de dolor al ver su cara?
Sherrinford intentó vaciar su cabeza de todo pensamiento y, con todo el sigilo
que fue capaz, se dirigió a su habitación. En cuanto abrió la puerta del hall y
dobló el recodo del pasillo, un nudo le atenazó la garganta.

La luz de su habitación estaba encendida, la puerta entreabierta.
Sara debía de estar despierta.
–Sherrinford –la voz de su mujer emergió ahogada desde la habitación,

volviendo innecesaria toda suposición–. Sherrinford, ¿eres tú? ¿Ya has
llegado?

Sherrinford apretó los puños y decidió terminar con aquello de una vez.
Avanzó por el pasillo hasta la altura de su habitación y terminó de abrir la
puerta. A la media luz de una fluctuante lámpara de gas, sólo una de las dos



que estaban a ambos lados de la cabecera de la cama, Sherrinford pudo
contemplar a su esposa, que en esos momentos, vestida sólo con el camisón
blanco, el negro cabello suelto sobre los hombros, salía de la cama para ir a
su encuentro.

–Ssssh –susurró él, intentando que su voz no dejase traslucir su lucha
interna–. Es muy tarde. ¿Qué haces todavía despierta?

–No podía dormirme. ¿Dónde estabas?
En el rostro de Sara iluminado por la lámpara, Sherrinford encontró las

señales inequívocas de la preocupación, y fue consciente de que había estado
llorando. Eso lo hizo sentirse todavía más sucio. ¿Por qué? Maldita sea, ¿por
qué era ella tan perfecta? ¿Por qué era todo amor, y comprensión, y bondad?
¿Por qué lo quería tanto, cuando él no merecía ni la sombra de su desprecio?
De pie frente a su esposa, el pecho de Sherrinford empezaba a hincharse bajo
la presión de la culpabilidad, a la que, curiosamente, acompañaba un
sentimiento mucho menos comprensible y mucho más inesperado.

Rencor.
Rencor hacia ella, hacia su perfección, hacia su totalidad. ¿Por qué lo

había elegido a él? ¿Para hacer destacar todavía más su imperfección? ¿Para
hacer que se sintiera como el perdedor en el que se había convertido?

–He tenido que atender una urgencia –mintió.
–Oh, amor mío, tienes que estar cansado –dijo ella, rebosando

comprensión, mientras se echaba en sus brazos–. ¿Por qué no has enviado a
nadie a que me avisara? Siempre lo haces.

–No lo pensé –mintió–. Estuve muy ocupado –mintió–. Ya sabes, una
urgencia.

–Amor mío. Tu ropa apesta, y estás empapado. ¿Has venido andando?
–No… no –mintió–. Es decir, sí que cogí un coche, pero le pedí que me

dejara dos calles más abajo –mintió–. Necesitaba caminar, después de…
bueno, de todo. Ya sabes; tomar el aire –mintió, mintió, mintió, mintió, mintió.

–Oh, Sherrinford, cariño mío, deja que te cuide. ¿Has cenado? ¿Quieres
que te prepare algo?

–No, no… –la conversación empezaba a alargarse más de lo debido. ¿Es
que ella no se daba cuenta de que no quería hablar? Por el amor de Dios,
¿podía dejarle un poco de espacio? Tanto cariño y tanta atención prodigada
sólo contribuían a hacer que se sintiese todavía más bajo, todavía más
miserable–. De verdad, estoy bien. Sólo quiero dormir, eso es todo.

–Está bien, amor. Está bien. Quítate la ropa. Mañana la lavaré. ¿Quieres



que te ayude?
Sherrinford se sentía atosigado por el esmero con que su mujer lo atendía.

¿Por qué lo atormentaba así? ¿Era consciente de que todos sus agasajos iban
destinados a alguien tan sucio y ruin que no merecía siquiera que ella se
dignase a escupirle? ¿Qué pasaría si ella lo supiera? ¿Qué pasaría si ahora él
dijera “ah, por cierto, no es verdad que haya tenido una urgencia, en realidad
llego tarde porque me he entretenido follándome a una puta en Whitechapel, le
he pagado cincuenta peniques y luego, como me sentía jodidamente culpable,
he decidido venir a casa andando para tratar de retrasar lo inevitable”?
Durante unos obtusos momentos la idea de pronunciar aquella frase no le
pareció tan descabellada. Sólo quería desembarazarse de ella, eliminar el
origen de su culpabilidad.

–No hace falta –dijo, y su voz ya no sonaba tan suave como al principio–.
Puedo hacerlo yo solo.

–Ven, siéntate, te ayudaré a quitarte las botas.
–¿Es que no me has oído? –ahora ya no se esforzó en absoluto en susurrar.

De hecho, su voz emergió rallando el nivel del grito–. Por el amor de Dios,
Sara. Déjame en paz, ¿quieres?

Sara abrió los ojos estupefacta. ¿A qué venía aquella reacción? ¿Qué era?
¿Qué estaba haciendo mal? Como durante toda su vida le habían enseñado a
pensar, supuso que no estaba siendo lo bastante complaciente con su marido, a
quien tenía la obligación de mantener feliz. Se sintió torpe e insignificante,
impotente ante el malestar de su esposo, que no llegaba a comprender. Así que
no tuvo más remedio que volver a la carga.

–Sherrinford, ¿estás bien? –la voz temblaba en su garganta. Un poco más
y rompería a llorar.

–Maldita sea, ya te he dicho que estoy bien. Es la tensión, sólo eso.
Necesito tranquilizarme, ¿vale? Necesito relajarme.

Una idea estúpida pasó por la cabeza de Sara. Algo que su madre le había
dicho en alguna ocasión.

–¿Quieres… quieres hacerlo? –titubeó–. A lo mejor con eso… no sé…
quizás puedas… relajarte…

–¡No quiero hacerlo, Sara! –la sangre bullía en las venas de Sherrinford.
La culpabilidad, la rabia y el rencor agitaban su interior en una cadencia
descontrolada, y los fútil esfuerzos de su esposa sólo contribuían a enervarlo
todavía más–. ¿Quieres hacer el favor de dejarme en paz?

–Vamos, Sherrinford –dijo ella, suplicante. Su voz era quebrada,



contaminada de necesidad. Sara empezó a desabrocharle los pantalones–.
Puedo hacerlo, puedo hacerte feliz. He oído… cosas… algunas cosas… puede
ser distinto, ¿sabes? Sólo déjame intentarlo, ¿vale? Wendy Knopfler dice que a
los hombres os gusta…

Sherrinford no pudo seguir escuchando ni una palabra más. Incapaz de
soportar la voz de su mujer, la empujó con violencia lejos de sí para
desembarazarse de ella. La reacción la pilló tan por sorpresa que la frase
quedó interrumpida a mitad, y su cuerpo delgado y delicado vino a estrellarse
contra la pared junto a la cama, que retumbó en un golpe sordo. Sin poder dar
crédito a lo que estaba sucediendo, Sara reaccionó de la única forma que
pudo.

Rompió a llorar.
–¡Sherrinford! –sollozó. Las lágrimas empezaban a escurrirse por sus

mejillas–. ¿Por qué…?
–¡Cállate!
–¡Yo sólo quiero hacerte feliz! –insistió ella, hipando.
–¡Cállate!
–¡…tú no me dejas que te haga feliz…!
–¡Cállate!
–¡…y yo no soy capaz de…!
–¡CállatecállatecállateCÁLLATE!
En un último y definitivo arrebato, Sherrinford se abalanzó sobre su mujer

con la mano extendida. Cuando descargó el brazo sobre ella con toda la fuerza
de su cuerpo, la furia embotó sus sentidos y ya no fue consciente de lo que
hacía.
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Es una curiosa imagen, sí. Sherrinford volviendo a casa, odiándose a sí
mismo, arrojándose de cabeza a la más profunda oscuridad. El vórtice
desatado, libre por unos instantes para fluir, catar la existencia y decidir que le
encantaba su sabor.

Dos. Tres. Luego silencio.
 



 
 
 
 
 
 
 

IV. LA TRANSFORMACIÓN
 
 

Ahora, después del fracaso, le haría falta buscar otra
víctima, porque si no su transformación no tendría lugar… Y

porque si no lo hacía así, la voz del dios no le dejaría ni un
segundo de descanso.

Vicent Ortega
 
 

1
 

Cuervos.
Cuervo, corvus. Ascensión recta, 12.46 horas. Declinación, -13.33

grados. El dios Apolo envía al cuervo a traer agua de un cráter cercano. El
cuervo traidor y embustero se distrae por el camino y, como excusa, le trae a
Apolo una copa con una serpiente de agua. Apolo enfurece, claro, y como
castigo los coloca a los tres en el firmamento: cuervo, cráter y serpiente. El
cráter al este, la serpiente o Hydra al sur. Al norte Virgo, la doncella, que nada
tiene que ver con el asunto, pero que observa los ojos negros del cuervo y no
puede reprimir un escalofrío que le recorre el cuerpo de arriba abajo. Y,
todavía enojado, el dios Apolo se vuelve hacia el mil veces maldito pájaro y
le arroja su maldición: vagar siempre sediento, por toda la eternidad.

Cuervos.
Es un cuadrilátero; un cuadrado minúsculo de cuyo borde derecho pende

una diminuta estrella. Cinco. Cinco destellos, en una región del firmamento
curiosamente despoblada, como si toda la creación temiese acercarse
demasiado al cuervo embustero de ojos negros. Alfa, Alchiba, de magnitud
4.04 y color amarillo, cinco veces más brillante que el sol. Beta, Kraf,
magnitud 2.66 y color amarillo, 133 veces más brillante que el sol. Gamma,



Gienah Ghurab, magnitud 2.59 y color azul, 200 veces más luminosa que el
sol. Delta, Alborab, magnitud 2.97 y color blanco, 40 veces más brillante que
el sol. Es una estrella doble: dos cuerpos celestes unidos para siempre en una
danza elíptica eterna, uno alrededor del otro, el otro alrededor del primero. Se
cuelan de soslayo en el firmamento nocturno y se asoman a los cielos
primaverales en el hemisferio norte y a los otoñales en el sur, culminando a
medianoche a finales de marzo.

Cuervos.
 
 

2
 

Laura Quiteley seguía hablando, pero Sherrinford hacía mucho tiempo que no
la escuchaba. Su pensamiento flotaba a kilómetros de distancia de esa
consulta, de esa mujer y de su inagotable hipocondría.

–No es algo… ¿cómo decirlo?... continuado. ¿Entiende, doctor? Es
puntual…

Al principio había intentado fingir que le interesaba. A los pocos minutos,
hasta de eso se había cansado. Y le traía sin cuidado si la vieja señora
Quiteley se daba cuenta de que no le estaba prestando la más mínima atención.
Aún más, ojalá lo hiciera. Ojalá. Ojalá detuviese su monólogo incesante,
cansino y repetitivo y, con cara de reproche, le dijese: “Doctor, parece que no
le importe lo que le estoy contando”. Oh, sí. Eso sería magnífico. Entonces él
se levantaría de su asiento y, con todo el descaro del mundo, miraría a ese loro
maniático a la cara y le soltaría de cuajo: “Es que no me importa, ¿sabe? No
me importa lo más mínimo. No me importa una mierda”. ¿Qué haría la vieja,
entonces? ¿Gritaría? ¿Se escandalizaría? A lo mejor le daba un auténtico
ataque. Un ataque de los de verdad. A lo mejor caía fulminada al suelo,
petrificada y, por una vez en todos estos años, justificaría el haber ido a su
consulta.

–Recuerde lo de la pobre Juliet Sutherland… todo fue tan rápido… Nadie
se lo esperaba, ¿no? El doctor Stewart no le daba importancia…

Podía ser divertido, sí. Igual no la atendía enseguida. Igual la dejaba
retorcerse en el suelo, para que supiera de una vez por todas qué demonios era
la enfermedad, la verdadera enfermedad. Vieja bruja… nunca en su vida había
tenido ni siquiera un dolor de estómago. Podía ser muy divertido. Permanecer
inmóvil unos instantes, que serían eternos para ella, intentando contener la



risa, viéndola doblarse sobre sí misma. Luego se acercaría a ella y susurraría
en su oído: “¿Lo ve, señora Quiteley? Esto es estar enferma. Hasta que no
vuelva a sentirse así, haga el favor de olvidarse de mí”. Glorioso.
Simplemente glorioso.

–En fin –la anciana parecía haber llegado a un punto y aparte en su
discurso–. ¿Qué cree usted?

–Oh –Sherrinford se esforzó por regresar al momento presente–. Yo de
usted no me preocuparía. No creo que sea nada.

–¿No va a auscultarme?
– ¿Auscultarla?
–Claro –dijo ella, como si se tratase de algo evidente, mientras señalaba

con las manos su pecho–. Las palpitaciones… el zumbido… el aneurisma de
aorta…  lo que mató a la pobre Juliet… ¿Cómo va a estar seguro de que no es
eso lo que tengo, si no me ausculta?

¡Aneurisma de aorta! ¿Dónde demonios habría escuchado aquello esa
endiablada mujer? Sherrinford respiró con fuerza y trató de reunir una
paciencia que, desde luego, no tenía. Hoy no. Intentó pensar en los cincuenta
peniques que la señora Quiteley dejaría tras de sí al marcharse, pero incluso
bajo aquella perspectiva, la visita se estaba convirtiendo en un suplicio
insoportable. Con cierta resignación se levantó de su asiento y se dirigió a la
mesa del despacho. Abrió el pequeño estuche negro de tafilete y extrajo de él
su fonendoscopio.

–¿Va a auscultarme con eso? –preguntó la señora Quiteley al ver el
instrumento en sus manos.

–¿Cómo si no? –replicó Sherrinford, en verdad hastiado de aquella mujer.
–No me gustan esos inventos modernos. Todo el mundo sabe que reducen

la sensibilidad.
¿Modernos? ¿Sensibilidad? Por el amor de Dios, ¿qué tipo de increíbles

majaderías estaba diciendo aquella estúpida? Sherrinford tuvo que morderse
la lengua para no soltar alguna incorrección. ¿Moderno el fonendoscopio?
¡Por favor! A esas alturas era ya inconcebible un médico sin su fonendoscopio
biaural. Nadie empleaba la vieja técnica de pegar el oído al pecho del
paciente. Aquella mujer lo estaba sacando de sus casillas.

–Señora Quiteley, eso no es verdad. El fonendoscopio es muy fiable,
quizá más que la auscultación directa. Y es menos violento para los
pacientes…

–Será menos violento para algunos pacientes. Para los descuidados,



quizá. Pero a mí no me gustan los diagnósticos hechos a la ligera: yo quiero
que me ausculte al modo tradicional, como me auscultaba el doctor Richards.
¿Cómo va a ser igual de sensible ese aparato que escuchar directamente? El
sonido se pierde por el camino, ¿sabe? Sé de qué hablo. He leído libros.

Sherrinford apretó los puños y maldijo por lo bajo todos los libros que
hubiera podido leer aquella loca.

–Está bien, está bien. Desabróchese un poco la blusa.
Antes de que Sherrinford pudiese terminar su frase, con una presteza que

rozaba el absurdo, Laura Quiteley se había desembarazado del pañuelo que
llevaba anudado al cuello y se había desabotonado por completo la parte de
arriba del vestido y la blusa, dejando al descubierto unos senos caídos y
arrugados. Deseando acabar con aquello de una vez por todas, Sherrinford se
inclinó sobre ella y pegó el oído a su pecho, encima del seno izquierdo.
Esperó unos instantes antes de volver a incorporarse.

–Yo lo escucho en perfectas condiciones, señora Quiteley.
–¿Está seguro, doctor? –dijo la mujer. Quizá eran imaginaciones suyas,

pero Sherrinford habría jurado que estaba incluso defraudada–. ¿Seguro que
no detecta nada?

–Seguro. Tiene usted el pulso completamente normal.
–¿Y la mitral? –replicó ella, que parecía reacia a abrocharse de nuevo la

blusa e incapaz de asumir su perfecto estado de salud–. A lo mejor la aorta
está bien, pero, ¿y la mitral? Recuerde lo que le pasó a Phil Lester, que en paz
descanse. Igual estamos centrándonos en la aorta y lo que falla es la mitral.

–Señora Quiteley –la interrumpió él, ya sin contención–, ¡está
perfectamente! ¡Perfectamente! ¡No le falla la aorta, ni la mitral, ni nada de
nada! ¿Entiende? ¡Está usted…!

Con un estridente golpe seco que retumbó como un súbito estallido, la
puerta del despacho se abrió de par en par. Pillado por sorpresa, Sherrinford
dejó la frase a medio terminar y se dio la vuelta para ver cuál era el origen de
aquella brusca interrupción. Le costó apenas una fracción de segundo
comprender lo que sucedía, en cuanto vio quién entraba en aquella estancia.
Comprendió, y todo el mundo se cayó a sus pies.

Era el doctor Richards.
El doctor Richards, que avanzaba hacia él hecho una verdadera furia.

Unos pocos metros detrás, Sara corría para intentar contener a su padre.
–¡Bastardo! –dijo el doctor, al tiempo que se abalanzaba sobre

Sherrinford con el rostro encendido–. ¡Maldito bastardo!



–¡Padre! –exclamó Sara, aterrada–. ¡No! ¡Detente!
Tan sorprendida o más que el propio Sherrinford por la irrupción del

viejo doctor, la señora Quiteley rompió a gritar, sin recordar que todavía tenía
el pecho al descubierto. Para un observador externo y sereno la escena habría
sido grotesca, pero en aquella sala no había nadie externo. Ni sereno.

–Doctor Richards… –balbuceó Sherrinford, sin saber muy bien cómo
reaccionar–. No le…

La ya de por sí imponente figura del doctor Richards era, en ese momento
y en ese estado, todavía más imponente. Se arrojó sobre Sherrinford con el
ímpetu de un toro desbocado, haciendo gala de la misma fuerza y energía, y lo
empujó contra la mesa del escritorio. Sherrinford trató de parar la embestida,
pero sus movimientos fueron lentos y torpes, y el intento inútil. Abrumado por
la intensidad física de la arremetida, sin duda avivada por la irrefrenable
cólera que embargaba a su suegro, Sherrinford se vio en un instante con la
espalda pegada al escritorio y el doctor Richards, loco de rabia, inclinado
sobre él.

–¡Cállate! –exclamó con voz tronante–. ¿Tú sabes qué has hecho?
–Padre, ¡déjalo!
–Doctor Richards… –con la intensidad de la refriega, ninguno de los tres

pudo escuchar la voz de fondo de la señora Quiteley quien, algo más
consciente de qué era lo que podía estar pasando en aquel despacho, había
reconocido al recién llegado, se había dado cuenta de su desnudez y, a toda
prisa, se afanaba por abotonar de nuevo su blusa.

No parecía que el doctor Richards fuera a comedirse por la presencia de
la mujer, tan fuera de sí como estaba. Con una fuerza inusitada en alguien de su
edad, el doctor sujetó a Sherrinford por las solapas de su traje de un modo tan
férreo que le dificultaba la respiración. Sara trataba en vano de contenerlo.

–Cálmese… –dijo Sherrinford con una inmensa dificultad.
–¿Que me calme? ¿Que me calme, dices? ¿Como te calmaste tú,

desgraciado?
–No… no fue… mi intención… fue… un accidente.
Lejos de aplacarlo, aquella frase dicha entre dientes reavivó su rabia.
–¿Un accidente? ¡Por todos los santos! ¿Tú has visto la cara que le has

dejado, maldito demente? ¿Tú llamas a eso un accidente?
–Doctor… –la presión sobre su garganta se hacía insoportable. La vista

empezaba a nublársele. Si no conseguía detenerlo pronto, en pocos segundos
perdería el conocimiento. Tenía que pararlo, y tenía que hacerlo ya. Hizo un



intento a la desesperada–, no puedo… respirar…
–Padre… por favor… –sollozó Sara.
Ajeno al sufrimiento de su yerno y a las súplicas de su hija, el doctor

Richards intensificó aún más su presa. Parecía decidido a acabar con él.
Sherrinford nunca habría creído posible una ferocidad así, mucho menos
proveniente de quien había sido desde mucho tiempo atrás mentor y amigo.
Vencido por el esfuerzo, Sherrinford sintió que la consciencia comenzaba a
abandonarlo.

Y, en ese momento, el doctor Richards se detuvo.
Se detuvo en seco, de repente, en el mismo instante en que sus ojos se

abrían del todo y sus pupilas se contraían hasta verse reducidas a un puntito
diminuto en el centro del iris. Su cara se tensó y adquirió una expresión
expectante. Las manos que sujetaban a Sherrinford por el cuello cesaron de
hacer presión de una forma súbita, como si los músculos del cuerpo del doctor
hubieran decidido dejar de funcionar todos a la vez. Agradeciendo y a la vez
preguntándose cuál sería el motivo de tan repentino abandono, Sherrinford
llenó sus pulmones de aire por si su atacante decidía renovar su embestida.
Pero no daba la impresión de que fuera a ser así. Con pasos pequeños y
torpes, sin abandonar la expresión de aturdimiento que le había llenado la
cara, el doctor Richards empezó a retroceder, ante la mirada incrédula de su
hija, que tampoco entendía el porqué de aquel parón. Luego se llevó las manos
al pecho, y se dobló sobre sí mismo muy lentamente.

–Doctor Richards… –un destello de comprensión chasqueó en la
cabeza de Sherrinford.

–¡Padre! –gritó Sara, fuera de sí.
La señora Quiteley también debió de comprender lo que sucedía, porque

volvió a ceder al nerviosismo y rompió a gritar.
Aquel hombre estaba a punto de sufrir un ataque.
–Doctor Richards –repitió Sherrinford, aturdido por la velocidad con la

que se estaban concatenando los hechos–. ¿Se encuentra bien?
Por toda respuesta, el doctor Richards empezó a respirar con pesadez y

dificultad. Sara se inclinó sobre su padre, sin saber qué hacer en una situación
así. Viendo sus sospechas confirmadas, Sherrinford se adelantó para intentar
atender a su suegro.

–Deje que le ayude… –más que tranquilizarlo, el ofrecimiento pareció
ofender al viejo médico, quien levantó la mano para indicar a su yerno que su
ayuda no era bienvenido.



Con los ojos fijos en el suelo, el doctor Richards se forzó a reducir el
ritmo de su respiración, algo que parecía requerirle un esfuerzo sobrehumano.
Las lágrimas se deslizaban por las mejillas de Sara.

–Deje que le eche una mano… –insistió Sherrinford.
–No me toques –repuso el doctor en un hilillo de voz, mientras se

esforzaba por reconducir su cuerpo a la normalidad. Todavía tuvo presencia
de ánimo para apuntarlo con un dedo índice acusador–. Ni se te ocurra
acercarte a mí.

–Pero doctor…
–¡Cállate! –la voz de Richards empezaba a recuperar un volumen

normal–. ¡No mereces que te escuche! ¡Tú no eres un hombre!
Algo recuperado del repentino susto, el ofendido doctor empezó a

incorporarse apoyándose en su hija, vigilado por la atenta mirada de
Sherrinford y de la señora Quiteley, quien no daba crédito a la escena que se
desarrollaba ante sus ojos. Cuando Richards estuvo en pie de nuevo, repitió
con todo el desprecio que cabía en su boca:

–Tú no eres un hombre.
Aquellas palabras se estrellaron contra Sherrinford de una forma mucho

más dolorosa incluso de lo que había sido su anterior arranque de furia.
Sherrinford se sintió el ser más despreciable del mundo. Tanto que ni siquiera
fue capaz de resistir la mirada de reproche de su suegro y tuvo que bajar la
vista al suelo.

–Yo… lo siento…
Al escuchar su torpe excusa, el doctor Richards hizo una mueca de

incomprensión.
–¿Lo sientes? –dijo, como si escupiera las palabras–. ¿Lo sientes? No

tienes ni idea. Por el amor de Dios, mira su cara. ¿Qué clase de monstruo
eres? ¡Mira su cara!

No tuvo agallas para hacerlo. Demasiado bien sabía en qué condiciones
había quedado el rostro de su esposa a resultas de su incomprensible ataque
de rabia. En aquel momento, en aquella habitación, Sherrinford se sentía
asquerosamente detestable. Apretó los puños con fuerza y dejó la mirada fija
en el suelo. Su alma era un mar embravecido de odio hacia sí mismo.

Hubo unos instantes de silencio en los que nadie se atrevió a emitir
sonido alguno. El aire de aquella habitación se había enrarecido tanto que a
todos les era casi imposible respirar, incluida a la vieja señora Quiteley. Sólo
el doctor Richards se atrevió a romper el silencio. Agitó la cabeza para hace



su desprecio más evidente y dijo:
–No te mereces ni un segundo más de nuestro tiempo –y, dirigiéndose a su

hija, añadió–. Sara, nos vamos.
–¿Nos vamos? –preguntó ella, sin comprender–. ¿Cómo…?
–Tú y yo. Nos vamos a casa, con tu madre.
–Pero… –intentó protestar ella, temerosa–, Sherrinford… él es mi

marido…
–¡Perdió todo derecho sobre ti cuando te puso la mano encima! –gritó.

Para él, la cuestión estaba más que zanjada. Agarró a Sara por el brazo y la
condujo a la entrada de la casa–. ¡Sube al coche!

–Padre…
–Doctor Richards –intentó protestar Sherrinford, aunque intuía que iba a

ser inútil. Una resolución irrefrenable brillaba en los ojos de su suegro. Echó
a andar tras ellos en dirección a la puerta principal.

–¡He dicho que subas al coche!
El doctor Richards abrió la puerta de la casa. El Hansom de dos caballos

que usualmente utilizaba para desplazarse por la ciudad estaba aparcado justo
enfrente. Sara pareció debatirse unos instantes entre sus opciones.

–Sara… –Sherrinford intentó apelar a su esposa, ya que comprendía que
hacer cambiar de idea a su suegro iba a ser del todo imposible. Su única
posibilidad era tratar de influir en ella. Le dedicó una mirada de súplica
profunda, vital, y se topó de nuevo con los cardenales que él mismo había
dejado impresos sobre su delicada piel. La visión de aquel ojo hinchado le
atenazó la garganta. Se sentía un miserable, era verdad, pero no podía
perderla, no podía dejarla marchar. Ahora no–. Sara… sabes que fue un
error…

–Sara, ¡sube al coche!
–No era mi intención…
–Este desgraciado no merece que sufras por él. ¡Sube al coche!
–Sara…
Por fin, la balanza pareció inclinarse hacia uno de los lados. Sara rompió

a llorar.
–Lo siento, Sherrinford –dijo, y salió por la puerta en dirección al coche.
El primer impulso de Sherrinford fue echar a correr tras ella, pero su

suegro frustró su intención al interponerse en su camino. No dijo nada, no
pronunció palabra. Su simple presencia bastaba para hacerle entender que
cualquier conato de rebeldía iba a ser inútil. El doctor Richards fruncía su



ceño con la expresión más severa que Sherrinford jamás hubiera visto.
–Doctor Richards –dijo con desesperación–, deje que al menos…
–Haz el favor de no humillarte más de lo que ya has hecho, Sherrinford –

dijo con parquedad, mientras se dirigía él también al coche.
–Pero, doctor, yo no…
El doctor Richards, airado, volvió a encararse a él.
–¿Tú qué? ¿Eh? ¿Tú qué? ¿Lo sientes? ¿Es eso? ¿Vas a volver a decirme

que lo sientes? ¿Que fue un accidente? ¡Te he querido como a un hijo! ¡Te he
tratado como a un hijo! ¡Y te lo dije! ¡Te lo advertí! ¡Me confié a ti como sólo
un padre se confía a su hijo! Te lo insinué, te lo volví a insinuar, y en la Torre
te lo dije todo lo claro que fui capaz. ¿Y de qué sirvió? ¿Eh? ¿Tienes
problemas, Sherrinford? ¡Pues los resuelves como los resolvemos los
hombres! ¡Pero no utilices a mi hija para ahogar tus frustraciones! Ella no se
lo merece. Desde luego que no. Ella se merece algo mejor.

El doctor Richards le dio la espalda a Sherrinford y se dispuso a subir al
carruaje, en cuyo pescante el cochero esperaba la orden pertinente para azuzar
a los caballos y salir corriendo. Antes de sentarse en su asiento, el doctor aún
se detuvo unos instantes, sopesando si debía pronunciar una última palabra. Al
fin pareció decidirse; giró la cabeza un poco, y añadió, en una voz que daba
escalofríos:

–Estás acabado, Sherrinford. Acabado. Del todo.
Y, con un pequeño impulso, acabó de subir al vehículo, tomó asiento y

golpeó la ventanilla de atrás, lo que indicaba al cochero que ya podía
arrancar. El conductor tensó las riendas e hizo restallar el látigo, lo que
provocó que el coche se pusiera en marcha.

Sherrinford permaneció de pie a la puerta de su casa con la mirada vacía
mucho tiempo después de que el vehículo hubiera doblado la esquina y se
hubiera perdido definitivamente de la vista. Dolido y maltrecho, asqueado de
sí mismo, se odió con una virulencia inusitada. Su pensamiento era una
yuxtaposición caótica de imágenes reales e imaginadas, recuerdos
descolgados tomados de momentos inespecíficos con los que su conciencia lo
bombardeaba. En su cabeza, las risas de los momentos felices de Sara se
alternaban y en ocasiones se superponían con destellos aterradores de lo que
él mismo (él, la bestia que habitaba dentro de él) le había hecho la otra noche.
Vio el ojo hinchado, el labio partido, el moratón que rodeaba el pómulo. Tan
terrible era la culpabilidad que oprimía su garganta que tuvo que encerrarse en
sí mismo, ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor, y permanecer así durante



un tiempo que no pudo cuantificar. En su absoluto aislamiento, ni siquiera fue
consciente de que la señora Quiteley salía de su casa, tras presenciar toda la
escena, con una expresión de profundo desprecio dibujada en la cara y con la
firme convicción de no volver a aquella consulta nunca jamás.
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Gritar.
Escapar.
Saltar, romperlo todo, quizás.
(La herida no cierra y alguien se encarga de golpearla)
A veces pienso que sería el mejor momento para morir. De verdad. Morir.

Acoger como una bendición el regalo de la noche y el olvido eternos. Oh sí,
¡qué dulce perspectiva resulta ahora sumirse en la oscuridad y el silencio!
Casi lo deseo. No más noches devorado por la culpa, acuciado por la
necesidad de escribir, atormentado por mi fracaso. No más mañanas
arrastrando mi cansancio fuera de la cama, contemplando la existencia como
una dura losa contra la que nunca tendré la más mínima oportunidad, incapaz
de soportar ni un solo día más. ¿Por qué? ¿Por qué todo tuvo que pudrirse tan
de repente? ¿Por qué siniestro giro del destino soy yo este maldito envoltorio
de huesos y frustración que me rodea?

(He estado golpeando las paredes con los puños cerrados)
Apenas
     queda
          nada
               salvo
He intentado hablar con ella. Claro que lo he hecho. El doctor Richards

no se digna a abrir la puerta. Desde el otro lado, una voz me grita que me
vaya, que no soy bienvenido. ¡Ni siquiera una maldita oportunidad! Cada vez
que lo hago, una diminuta oscilación en la cortina de la ventana del piso
superior (apenas perceptible, creo que soy el único que puede verla, el único
que sabe verla) delata su presencia. Está ahí, lo sé. Está ahí contemplando mi
infierno y mi derrota, junto a mí y a universos de distancia. Ayer, cuando me
rendí y decidí regresar a casa, vomité en la acera, frente a su puerta, incapaz
de soportar el asco que yo mismo me provoco.

Apenas queda nada a salvo.



¿Sabes qué es lo peor? Ver sus ojos. Es cerrar los míos y ver sus ojos; su
cara, acusadora; su sonrisa perfecta, más perfecta aún en mi cabeza, más ahora
que ya no la tengo. Es su ausencia, como el gusano que devora las entrañas,
que se mueve en la oscuridad por debajo de la piel.

Sara.
(Los nudillos en carne viva, sí; tengo los nudillos en carne viva)
Sé que otros escritores utilizan estos sentimientos en sus obras. Lo sé.

Aprovechan el drama personal para edificar tragedias con los ladrillos de su
propio dolor. ¿Por qué no soy yo capaz de hacerlo? ¿Por qué demonios no he
escrito ni una sola palabra en todo este tiempo? Hasta el tacto de la pluma me
repele. No puedo permanecer sentado más que unos segundos. ¿Sentado? No
sereno. No consciente. La botella de whisky y la jeringuilla hipodérmica se
convierten en el único fugaz alivio que me permite desligarme del vacío que
soy. Esa fría inmensidad que devora las almas. Menerght-tay-dûhn, el que guía
la devastación.

Lo que decía. Un buen momento para morir.
Y sigo pensando que lo peor, de todo lo peor, es ver sus ojos.
Juro que lo peor es ver sus ojos.
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El tintineo agudo de la campanilla repiqueteó por toda la casa. Tirado de
cualquier modo sobre la cama, aquel sonido metálico se coló en los oídos de
Sherrinford como lo haría un chorro de pequeñas agujas. Su primera intención
fue no hacer nada, permanecer abandonado en posición horizontal sobre las
arrugadas sábanas y dejar que la campanilla siguiese sonando hasta que la
persona que llamaba a su puerta se cansara de insistir. La perspectiva de
levantarse y recorrer los metros que lo separaban del hall se le antojaba
terriblemente costosa. La cabeza le daba vueltas, los oídos le zumbaban, y en
su boca el tacto áspero de su lengua se mezclaba con un amargo y
desagradable regusto a bilis. Los efectos de la última botella de whisky se
habían desvanecido, y habían dejado, en su lugar, el desagradable rastro de
una horrible resaca. En verdad le iba a costar mucho levantarse.

Cuando la campanilla volvió a sonar, insistente, un segundo pensamiento,
extrañamente lúcido, pasó por su cabeza. Aquella campanilla había sido
utilizada muy poco durante los últimos días. Durante los últimos… ¿cuántos?



¿Tres? ¿Cuatro? Ni siquiera era capaz de decirlo. En su mente febril, el
transcurso del tiempo había adquirido una textura pastosa que le impedía
cuantificar con exactitud. En todo caso, había sido mucho tiempo. Demasiado
tiempo. Demasiado tiempo sin un paciente, sin una visita, ni siquiera de
cortesía. Daba la impresión de que, junto a Sara, toda su vida social y
profesional había abandonado aquella casa, e intuía que el doctor Richards
tenía algo que ver en el asunto. Quizá el motivo que agitaba aquella
campanilla era algo importante. ¿Quién podía saber? En un inconcebible
destello de lucidez decidió levantarse de su abandono y averiguar qué o quién
perturbaba su solitaria iniquidad.

Incorporarse de la cama le requirió un esfuerzo titánico. Daba la
impresión de que toda la habitación daba vueltas alrededor de él. Tenía los
sentidos embotados, aunque aquello casi era algo de agradecer, puesto que así
no tenía que preocuparse del fétido ambiente que se respiraba en aquella
desatendida habitación, donde los rastros del descuido se mezclaban con el
olor penetrante del alcohol y del vómito. Tanteando la pared para no perder el
equilibrio y sintiendo los pies más pesados de lo que jamás los había sentido,
tuvo que sortear las botellas de cristal que yacían desordenadas sobre el
suelo. Salió al pasillo e intentó gritar “ya va”, pero la voz emergía de su
garganta inhumanamente ronca y arrancaban punzadas de dolor a su paso.
Decidió que, en lugar de intentar hablar, quizá era mejor acelerar el paso para
llegar cuanto antes a la puerta principal.

Cuando apoyó la mano sobre el picaporte, durante unos fugaces instantes,
fue consciente de la degradada imagen de sí mismo que ofrecía. Llevaba
varios días sin afeitarse y sin dedicarse un mínimo aseo. Tampoco se había
cambiado de ropa desde dos o tres días atrás. Deplorable. Ahora mismo, su
aspecto era del todo deplorable. ¿Qué iba a pensar aquel, fuera quien fuera,
que esperaba al otro lado de la puerta? ¿Y si era un cliente? Quizá su sola
visión espantase al único paciente que había osado pasarse por su consulta en
días. Sherrinford volvió a plantearse olvidar el sonido de aquella campana y
hacer como si, simplemente, no estuviera allí. Pero antes de que pudiera
decidir nada, del otro lado de la puerta le llegó el sonido de una voz aguda e
infantil que le hizo sentirse aliviado.

–¿Sherrinford Wilson? ¿Doctor Wilson? Traigo un comunicado de la
Compton & Co.

Al escuchar aquello, Sherrinford suspiró aligerado. Un niño. No un
paciente, ni un cliente, ni un conocido que pudiera ir difundiendo el rumor



acerca de su maltrecho estado. Un niño, sólo un niño. Uno de aquellos
pillastres callejeros que las empresas empleaban bajo mano y por unos pocos
peniques para repartir su correspondencia por la ciudad de Londres sin tener
que recurrir al siempre eficiente, pero más costoso, servicio de correos. Nada
que temer. Sólo un niño. Después, sólo después de respirar tranquilo, su
cabeza fue capaz de procesar la otra parte del mensaje.

Comunicado.
Compton & Co.
A pesar de su miserable estado anímico, su corazón se permitió dar lo

que parecía ser un vuelco. Compton & Co. La última editorial a la que había
enviado una copia de El vórtice. Un comunicado, había dicho aquel chaval.
Co-mu-ni-ca-do. ¿Podría ser que…? No, claro, cómo iban a… Pero cuando
una editorial no estaba interesada… No había que hacerse ilusiones, por
supuesto, pero… ¿podía ser? Es decir, ¿y si, después de todo…?

Sherrinford percibió que, a pesar del mareo, su cabeza iba adquiriendo
ciertos visos de lucidez. Empujó el picaporte, abrió la puerta y se encontró
cara a cara con un muchachito de aspecto desmañado, revuelto cabello rubio y
brillantes ojos azules que lo observaban con fijeza. Sherrinford vio que el
muchacho tenía tendida hacia él una sucia mano en la que llevaba la anunciada
carta. La tomó mientras musitaba algo entre dientes que ni siquiera él fue
capaz de oír. Sus dedos empezaron a temblar al entrar en contacto con el
papel.

–Tiene que firmarme la entrega –dijo el niño, que no debía de tener más
de diez u once años, mientras le mostraba un sucio folio en el que había
escritos una serie de nombres y, al lado, el espacio correspondiente para
recoger la rúbrica del destinatario–. Si no, no cobro.

Impaciente por conocer el contenido de aquella carta, Sherrinford se
permitió estampar un garabato sobre el papel que le tendía el muchacho. Antes
de despedirlo del todo, en un impulso incomprensible, le indicó que esperara
y rebuscó en los bolsillos alguna moneda suelta. No supo qué era lo que
depositaba en las sucias manos de aquel mozalbete (para Sherrinford fue sólo
un puñado de algo), pero la cuantía de aquello debió de ser elevada, a juzgar
por la forma en que la cara del niño se iluminó. No importaba. No importaba
en absoluto. ¿Qué eran unas simples monedas? En sus manos podía
encontrarse ahora mismo la respuesta que llevaba tanto tiempo buscando.
Tanto tiempo. Sherrinford cerró la puerta tras de sí y, con un paso inimaginable
sólo unos minutos atrás, se dirigió a su despacho. El corazón retumbaba dentro



de su cavidad torácica. Ahora ya no recordaba el doloroso rastro de la resaca
en su cabeza. Para Sherrinford, en ese preciso momento, la existencia entera se
veía reducida a esa simple carta, que podía albergar en su interior la luminosa
salida de aquella negra espiral en la que se veía atrapado.

Temblando de emoción, Sherrinford tomó un abrecartas de la mesa del
escritorio y, con un movimiento nervioso, rasgó el sobre y extrajo el papel de
su interior. Sus ojos (Estimado señor Wilson: Ante todo agradecer)
recorrieron con celeridad las líneas de aquel comunicado, (remitió para su
posible publicación) volando por encima de las palabras (línea de
novedades), impresas con caracteres regulares de máquina de escribir. Ni
siquiera (política editorial) se molestaba en completar las frases; le bastaba
con (apuesta por nuevos autores) captar una o dos palabras entre cada punto
para entender, saber, cuál era (futuros clásicos) el motivo de esa misiva.
Cuando (arriesgado) había leído más o menos la mitad de la carta, su mirada
empezó (obliga a una especial cautela) a perder velocidad. Las palabras
comenzaron a retumbar con pesadez (estricta selección). Todo su nerviosismo
caía como en cascada sobre su estómago. La vista (lectura atenta) se le iba
emborronando. Volvía a percibir las punzadas en su cabeza. Su respiración
(indudable calidad) era irregular, sí, pero el motivo de aquella irregularidad
(lamentablemente) ya no eran los nervios, ni la emoción (plan editorial).
Cuando llegó a aquella línea (no sea posible), aquélla línea que conocía bien
(publicar su obra), que comprendía bien, maldita sea, decidió que ya no
quería seguir leyendo más.

El mundo parecía haberse detenido. Otra vez. Guardó la carta y el
abrecartas en el primer bolsillo que le vino a la mano, sin moverse del sitio.
Los segundos fluían de una forma viscosa a su alrededor, plúmbeos y
aceitosos, resbalando sobre su piel. Sus pies parecían adheridos al suelo. Otra
negativa. Un nuevo no por respuesta. Resultaba irónico. ¿Cómo demonios se le
había ocurrido que esta vez podía ser distinto? ¿Cómo se había atrevido
siquiera a pensar que, por una vez en la vida, la suerte se le podía haber
puesto de cara? Durante unos instantes su pecho había albergado el
prometedor espejismo de la resurrección, tan sólo para ser catapultado de
nuevo a una oscuridad todavía más vacía y más hueca. Incorpórate para recibir
una nueva patada en la boca, Sherrinford. ¿Cómo se te ocurre albergar
esperanzas todavía? ¿Cómo se te ocurre desear? Cuando antes lo asumas,
antes dejarás de intentar rebelarte, Sherrinford. Oh, Sheeeeerrinford. Eres un
fracasado, ¿sabes? Un apestoso fracasado, lo dice todo el mundo. Sara lo



sabe, y el doctor Richards lo sabe. Y también lo sabe el señor Longman, sí.
Hasta esos mequetrefes de la Compton & Co. Por supuesto que lo saben. Lo
sabían antes incluso de recibir tu maloliente manuscrito. Oh, pobre
Sherrinford. Sheeeeerrinford.

Invadido por la rabia, Sherrinford se abandonó a un abrumador estallido
de cólera. Un grito salvaje y animal emergió de lo más profundo de su ser
arañando sus cuerdas vocales a su paso, dejándolas en carne viva. Sherrinford
embistió contra la mesa del escritorio y la arrojó contra la pared. Lo que hasta
unos instantes antes reposaba sobre su superficie se desperdigó por el suelo.
Loco de furia, arremetió contra las estanterías que albergaban su colección de
libros y desparramó su contenido. Estaba fuera de sí. Loco, completamente
loco. En su interior tan sólo había espacio para una desmedida e irrefrenable
sed de destrucción, ahora que albergaba la convicción de que nunca sería
capaz de crear. Romper, destrozar, despedazar, hacer añicos. Tánatos
pisoteando a Eros. La emprendió a patadas con el sofá en el que recibía a sus
pacientes y, no contento con eso, tomó la silla del escritorio y la destrozó a
base de golpear el suelo con ella. Barrió con el brazo las estanterías sobre las
que depositaba sus útiles de química y medicina y sembró el caos y el
desorden en aquella estancia, sacudido por la ira y el dolor a partes iguales.

Cuando se quedó sin fuerzas, y de una forma casi inexplicable, sólo una
frase retumbaba en su cabeza. No entendía muy bien por qué, pero tampoco lo
necesitaba. Aquella frase, una frase que parecía seleccionada al azar de entre
sus apelotonados recuerdos de los últimos días, zumbaba en sus oídos. Sólo
una frase, escuchada por primera vez en un momento que hoy parecía
tremendamente lejano. Una frase.

“Ve a Whitechapel”.
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Sherrinford irrumpió en el Ten Bells, esta vez sin asomo de duda o de
vacilación. Entró como una tromba; empujó la puerta con una decisión
arrolladora y la apartó de su camino como si no fuera más que una tenue
cortina de aire. Tampoco se sintió preocupado por si las miradas de los
clientes del local se dirigían hacia él. Esta vez no. Esta vez la agitación que
bullía en su interior no permitía concesión alguna a la inseguridad o al titubeo.
No sabía muy bien qué había venido a hacer a ese lugar, pero sí sabía que era



allí donde tenía que estar. Donde debía estar. Donde quería estar.
La situación no era demasiado distinta de la que se había encontrado unas

pocas noches atrás. Aquel local seguía invadido por el humo sofocante y el
murmullo estridente de cientos de historias solapadas en unos pocos metros
cuadrados. Borrachos, amigos, enemigos, putas, apuestas, regocijo y
frustración, un variopinto elenco de las más dispares caras de la vida
encerradas entre cuatro paredes.

Sin concederse un segundo de reflexión, Sherrinford se dirigió con paso
vivo a la barra. Ni siquiera quiso fijarse en si había mucha o poca gente antes
que él; en cuanto llegó frente al atareado camarero gritó, más que pidió, un
whisky, petición que no tardó demasiado en ser atendida, vista la contundencia
con la que había sido realizada. Un hombre bajo, en avanzado estado de
embriaguez, que parecía llevar algún tiempo intentando captar la atención del
camarero, esbozó un conato de protesta por aquella alteración del orden
establecido, pero la mirada severa y ceñuda que Sherrinford le dedicó terminó
por secar todos sus intentos de discusión. Tan sólo llegó a decir algo que sonó
como: “Pfeeerdone, sssseeeeñor, pero mmmme pfarefe que”, y luego vio su
cara (y Dios sabe qué vio en su cara) y calló. Sherrinford, sin dedicarle ni una
brizna de su atención, se llevó el vaso de whisky a la boca y lo apuró de un
trago. Luego golpeó la barra con el vaso vacío y gritó “otro”. Mientras daba
tiempo a que el camarero rellenase de nuevo el recipiente, dejó que su vista
deambulase unos instantes por entre el atiborrado local. Su mirada vagó
fugazmente por entre las desconocidas caras que se daban cita en aquel
apartado rincón de la existencia, hasta que vino a posarse en una de las mesas
del fondo. En el preciso momento en que vio aquello, fue consciente de lo que
había venido a buscar a Whitechapel.

Era ella. La prostituta. La puta.
Martha.
Compartía estridentes carcajadas con dos hombres fornidos con pinta de

marinos en un apartado rincón del local. Se sentaba a horcajadas sobre uno de
ellos, el que daba la impresión de ser el mayor, con una soltura y un descaro
nacidos de años de experiencia, y apuraba las últimas gotas de un vaso,
mientras el marinero le agarraba las posaderas, ostensiblemente animado por
la compañía. Mientras, el segundo marinero, que a pesar de su robusto aspecto
no debía de tener más de veinte años, introducía sus manos con torpeza por
entre los brazos y la cintura de la mujer, en un evidente intento de palpar sus
senos. Martha, a quien el manifiesto manoseo a la que estaba siendo sometida,



lejos de molestar, parecía satisfacer (con alta probabilidad debido a la
transacción económica a la que, sin duda alguna, precedía), reía de una forma
sonora y estrepitosa, y se permitía regalar algunas palmadas juguetonas a las
manos del marino joven cuando éstas se aventuraban más de lo debido por
sobre sus pechos.

Martha.
Sherrinford se dio la vuelta para comprobar que el camarero había

cumplido su encargo de volver a rellenar el recipiente de whisky. Lo consumió
con la misma velocidad con la que tragaría agua alguien que hubiese estado
dos días viajando por el desierto. Sin mirar siquiera, echó la mano al bolsillo
y extrajo de él un puñado de monedas que arrojó con contundencia encima de
la barra. No se preocupó de la cantidad; por el volumen podía entender que
eran más que suficientes. Y, en cualquier caso, el camarero no se quejó.

Con una determinación como nunca había sentido, Sherrinford se dirigió a
la mesa donde estaban Martha y sus dos posibles futuros clientes. Ahora sólo
existía aquella mesa; no había nada más alrededor. Los demás clientes del Ten
Bells se desvanecían de su campo de visión. El estrépito reinante se había
convertido en un ligero murmullo de fondo; sus oídos estaban sintonizados en
la frecuencia de las carcajadas chillonas de esa mujer. De Martha. De la puta.

Cuando llegó junto a ellos, Sherrinford dejó caer sus manos sonoramente
sobre la superficie de mesa. El gesto pilló por sorpresa a los dos hombres y la
profesional, que miraron al recién llegado extrañados y sin saber muy bien qué
pasaba. Sherrinford, no dijo nada. No abrió la boca siquiera. Se limitó a
clavar en Martha una mirada larga y seca, una mirada apretada y llena de
fuego. Al verlo, la chispa del recuerdo se encendió en ella.

–¡Vaya por Dios! –Martha acentuó su risa–. Pos si es mi buen amigo,
¿cómo era? ¿John? ¡No, joé! ¡Jack! ¡Mi buen amigo Jack! ¿Cómo tas,
caballerete? ¿Has venío a ver a tu amiga Martha?

Sherrinford apretó los dientes y frunció un poco más el ceño.
–No he venido a verte. Tú ya sabes a qué he venido.
Los ojos de Martha se abrieron por lo inesperado de su respuesta.

Durante unos instantes permaneció en silencio, sopesando sus opciones. Aquel
tal Jack (o como fuera que se llamase) era un primo. Seguro que podría
sacarle más del doble que a los dos marineros, por menos de la mitad del
trabajo. Sin embargo, no quería renunciar a los otros. Estaría bien poder
asegurar los tres servicios. Y, además, no acababa de gustarle la expresión de
la cara del recién llegado. Había algo raro en esos ojos.



Algo malo.
¡Bah! ¡Qué demonios! Martha rompió a reír y optó por bromear.
–¡Cagüen tó, caballerete! Esta vez no te andas con remilgos, ¿eh? ¡Pos

claro que sé a qué has venío! –señaló a sus compañeros de juerga–. ¡Has
venío a lo mismo que éste, y éste otro, que, mira por donde, también se llama
Jack, como tú! –luego señaló al resto de mesas del Ten Bells–. ¡Y a lo mismo
que ése, y que aquél, y que aquel otro! ¡Casi tós! ¿O qué te creías que venía a
hacer la gente al Ten Bells?

Los dos marineros estallaron en una estruendosa risotada al escuchar el
comentario de Martha. El mayor de los dos, sobre el que estaba sentada, firmó
su carcajada con tres palmaditas en el trasero de la mujer, quien parecía
especialmente orgullosa de su arranque. Martha rió también y, para
corresponder al gesto del marinero, lamió su mejilla y mordisqueó su oreja.

–No estoy para bromas… –dijo Sherrinford con sequedad.
–Oh, vamos, caballerete. Relájate. Mira, sé buenecito y, si te portas bien,

cuando acabe con estos dos señores, la dulce Martha sencargará de ti, ¿eh? La
dulce Martha hará que vuelvas a casa feliz y relajao, ¿vale?

–Ahora –replicó él, lacónico.
La insistencia de Sherrinford empezaba a sonar tirante. El marinero más

joven, a quien la situación empezaba a atragantársele, intentó pronunciar
alguna palabra de protesta, pero Martha le salió al paso.

–¿Tanta prisa tienes, cielo? Si tas tan necesitao, a lo mejor pués juntarte a
mis amigos… Martha tié fuste pa tos.

Harto de palabrerío inútil, Sherrinford buscó una salida drástica. De
nuevo volvió a echar la mano al bolsillo; cogió todo lo que quedaba en su
interior (y por el tacto era posible que fuera más de una libra en billetes y
monedas pequeñas) y golpeó con la mano llena sobre la mesa.

–Que tus amigos se busquen a otra. Tú te vienes conmigo.
Martha contempló la cantidad de dinero que Sherrinford ponía ante ella.

En cuanto fue más o menos consciente de cuánto había allí, y de un modo casi
instantáneo, todos sus remilgos, todos sus cálculos y todas sus corazonadas se
desvanecieron en el aire. Martha sonrió, con una sonrisa trémula que
centelleaba por la codicia y la perspectiva de lo que podía conseguir con
aquel dinero. Miró a Sherrinford a los ojos, se separó del marinero que hasta
hacía un instante le servía de asiento y añadió:

–Joé, caballerete. Tú sí que sabes cómo tratar a una dama.
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–Espera un poco, cojones. ¡Menudas prisas te gastas hoy, caballerete!

–No quiero esperar. Ya he esperado bastante.
–¡Tate quieto, coño! Que sí, que ya va, que ya va… Pero ven aquí, ¿eh?

Ven aquí, que se está un poco más oscurito… Aquí, donde no nos vean, ¿eh?
Vale, aquí, vale. Anda, ven con la dulce Martha, caballerete. ¡Cagonlaputa,
caballerete! ¡Pero si tas to puesto! ¡Menuda talla te gastas, cabrón! ¿To eso me
tié que caber dentro? Ven, trae, tócame las tetas un poco, ven.

–No.
–¿No? ¿Tas seguro? Tú mira lo que te pierdes. ¿No quieres tocárselas a la

buena de Martha? Mira qué blanditas. Pero si son toas pa ti. ¿Seguro que no
quieres un poco?

–He dicho que no, maldita sea.
–Demonios con el señoritingo. No tié ganas de juerga. Pos na, mejor pa

mí. Anda, sácatela y acabemos duna puta vez. Hale, dámela. Trae. Hmmmpf.
Yastá, ¿eh? Yastá dentro.

–No está dentro.
–¿Yastamos como la otra vez? ¡Pero qué manía, coño! ¡Lo sabré yo sistá

dentro o no! Pero si casi se me sale por la garganta, joé. Va, déjate de cuentos
y tira, ¿eh? Tira fuerte, tira…

–¡He dicho que no está dentro, maldita sea! ¡No te atrevas a burlarte de
mí!

–Eh, caballerete, no te alteres, ¿eh? Que Martha está aquí pa hacerte un
favor, ¿vale?

–¡Estás aquí para hacer lo que yo quiera, puta de mierda!
–Mira, tío, a mí no me va esto, ¿eh? Si vas a estar así mejor lo dejamos

pa otro día. Me pagas la mitá y to arreglao.
–¿La mitad? ¡Tú no vas a ver nada, zorra!
–¿Cómo que nada? ¿Pos no he dejao a mis dos amigos pastar contigo,

demonio? Digo yo queso es algo…
–¡He dicho que nada, puta!
–¡Ah! ¡No me toques! ¡Lo digo en serio! Mira que tengo amigos, ¿eh? A

los de la banda de Old Nichols no les gusta que se metan con sus chicas.
–Ah, ¿no? ¿Y dónde están los de la banda de Old Nichols ahora? ¿Eh,

puta?



–¡Ah! Vale, vale. Ta bien. No hace falta que me pagues nada, ¿vale?
Tamos en paz, ¿eh? Tamos en paz. Ahora deja que me vaya y tamos en paz…

–¡No estamos en paz! ¡Ahora vas a hacer lo que yo te diga! ¿Entiendes?
–¡Ah! Hijoputa… Te vas a enterar de lo que cuesta ponerle la mano

encima a Martha Tabram. ¿Qué haces? ¿Qués eso? Oye, ¿qué llevas ahí? ¿Eso
no será…? No hagas tonterías ¿quieres?

–¿Qué pasa ahora? ¿Ahora tienes miedo? ¿La buena de Martha está
asustada? ¿Ahora ya no tienes ganas de reírte de mí, puta?

–¡No juegues con eso, coño! Mira, no hagas locuras. Te lo haré gratis,
¿vale? Lo haremos como tú quieras. Hasta dentro, como tú quieras. Pol culo,
si quiés. Pero por favor, quita eso dahí, ¿vale? Quita eso y no hagas locuras,
¿eh? Venga, que a ti no te gustan esas cosas. ¿Eh, caballerete?

–¡No me llames así, puta apestosa!
–¡No! ¿Qué haces? ¡No! ¡Para! ¡Para! ¡Aaaaaaaah!
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Tic, tac, tic, tac. Tan preciso e inexorable como el mecanismo de un reloj. Tic,
tac. La cadena de circunstancias va sumando eslabones hasta confluir en ese
preciso instante y ese preciso lugar. Tic, tac. Con una exactitud milimétrica,
los hechos se entretejen de una forma increíblemente coordinada. Cualquier
pequeño fallo en la cadena habría supuesto un resultado de todo distinto. Tic,
tac. Si, por ejemplo, Tompkins, el muchacho a quien los editores de Compton
& Co. habían pagado para repartir sus cartas, hubiese decidido que ya estaba
bien, que ya era demasiado tarde y que terminaría de repartir mañana por la
mañana, o si Sherrinford hubiera estado sólo un poco más borracho y hubiera
decidido no abrir la puerta, o si en lugar de guardar la carta y el abrecartas en
el bolsillo en plena ofuscación las hubiera arrojado al suelo como había hecho
con el resto de cosas de su despacho en su arranque de rabia, o si Martha
Tabram hubiera decidido ir aquella noche al Britannia en lugar de al Ten Bells
o si el marinero mayor (que, por cierto, en realidad tampoco se llamaba Jack)
se hubiese sentido un poco más ofendido, o le hubiera dado un poco menos
igual quién iba a hacerle compañía aquella noche y hubiera querido pelear por
los favores de Martha, si cualquiera de aquellas cosas hubiera tenido lugar,
nunca hubiéramos asistido al efecto coordinado y acumulado de todas ellas.
Pero no. Tic, tac. El flujo de acontecimientos trazaba una trayectoria singular y



precisa, que se aproximaba asintóticamente a su punto final.
El destello metálico de un abrecartas en la mano temblorosa de

Sherrinford y el grito desgarrador que partió en dos la noche londinense del 7
de agosto de 1888 y que, tras ser abruptamente interrumpido, se diluyó en el
silencio.

Tic, tac. El mecanismo, avanzando inexorablemente hacia su fin.



 
 
 
 
 
 
 

V. EL PODER DE LA INTENSA
FRAGILIDAD
 
 

nada de lo que percibamos en este mundo iguala
el poder de tu intensa fragilidad: cuya textura

me impulsa con el color de sus países,
dando muerte y eternidad con cada aliento

e. e. cummings
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Cuervos.
Son cientos, miles, tal vez millones de supersticiones. En unas son los

exploradores de Odín: recorren el mundo, interrogan a los vivos y los muertos,
regresan y narran lo que han visto. En otras, el cuervo vuela sobre el mar
infinito, y, en su trayectoria, va poblando la existencia. Saca una piedra de su
saco y crea la tierra. Luego va extrayendo el abeto, el pino, la baya del
arándano, la fresa, la hierba, los árboles y las plantas. Cuando todo está
dispuesto, el cuervo desembolsa al lobo, el águila, el salmón, el oso, el ciervo
y todos los demás animales para, exhausto, mirar a su alrededor y ver que el
mundo que ha creado es bueno, sereno y feliz. Con un último y supremo
esfuerzo, el cuervo comprueba que todavía queda una cosa en su saco: extrae
al hombre y, con sumo cuidado, lo deposita sobre la tierra.

Cuervos.
Elías alimentado por los cuervos. Noé, que envía a un cuervo, antes que a

una paloma, a divisar tierra firme. Salomón que canta: “Su cabeza es de oro
fino, sus cabellos ondulados, negros como los del cuervo”. Incontables



historias para describir lo indescriptible; el misterio, la veneración mística, la
fascinación y el temor, el terrible y siempre presente interrogante que extiende
su halo de luz difusa alrededor de la oscuridad más absoluta. Y, en el centro de
todo aquello, el convencimiento de estar observando esquirlas destellantes
que danzan en el abismo de la negrura.

Cuervos.
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Poco a poco, Sherrinford fue separando los párpados y dejando que sus ojos
se inundaran de una claridad dulce y suave. Todavía no era consciente de
dónde estaba. Sólo sabía una cosa; que se sentía bien. Se sentía
condenadamente bien, como hacía mucho tiempo que no se había sentido al
despertar. Nada de sobresaltos, ni de intranquilidad, ni sensación de presión
sobre el pecho. Nada. Tan sólo un tranquilo y apacible despertar. Sólo eso.

Ladeó la cabeza para intentar identificar el entorno y, cuando lo hizo, se
topó con la cara dulce de Sara.

Sara.
Sara, con sus preciosos ojos brillantes mirándolo a él. Con una sonrisa

que le pintaba los labios. Con el cabello revuelto, dejado caer apenas sobre la
almohada. Sara. Su dulce Sara.

De repente fue consciente de dónde estaban. Por supuesto que lo sabía.
Estaban en casa; en su casa; en su habitación; ambos tumbados sobre su cama.
Tumbados y desnudos, ella sonriendo, con la mirada fija en él. Sara.

–Sara –el nombre de su esposa emergió de su boca en un suave susurro–.
¿Qué haces?

–Te miro. Me encanta mirarte. Cuando duermes no pareces tú.
–Ah, ¿no? ¿Y quién parezco?
–No sé. Otro. Pero tú no, desde luego.
Sherrinford se incorporó correspondió a su sonrisa juguetona. Se sentía

de maravilla, pero, por algún extraño motivo, no era del todo consciente de la
concatenación de hechos que había terminado por traerlos a ambos aquí, con
ella de vuelta. Los recuerdos de las últimas horas eran una mancha difusa en
su memoria, de la que sólo parecía entrever reflejos descolgados; nada que
tuviera sentido. Recordaba otro despertar, mucho menos apacible que éste, y
una carta. A partir de ahí, todo era muy confuso. Extremadamente confuso.



Terminaría por recordar, de eso no le cabía la menor duda. Pero no le
importaba lo más mínimo. Por primera vez en mucho tiempo se sentía feliz,
completo, único. Albergaba dentro de él la convicción de haber hecho algo
grande, de haber marcado la diferencia. Se sentía poderoso, sí, capaz de
sostener el mundo en la palma de la mano. Envuelto en aquella reconfortante
tranquilidad, besó la mejilla de su esposa.

–Hmmm –se relamió ella–. ¡Qué dulce! Nadie diría que eres el mismo de
anoche, ni que fueras capaz de hacer lo que hiciste.

–¿Lo que hice?
Sara acentuó su sonrisa, con expresión divertida.
–Hablar a mi padre de esa forma… Traerme a casa en brazos… Y lo que

vino después… Oh, Sherrinford, a veces creo que tienes dos caras. ¿Quién
diría que este angelito podría montar todo aquel escándalo por mí?

–Nunca hay que menospreciar el poder de un médico con aspiraciones
literarias.

El comentario arrancó una carcajada a Sara. Lo miró con un cariño
infinito y dijo:

–Te quiero.
Al escuchar aquellas palabras, el corazón de Sherrinford dio un vuelco.

¿Cómo había arrancado aquel cambio al mundo? ¿De qué manera había
doblegado las circunstancias para que hoy todo pareciera completamente
distinto de como había sido hasta hace nada? Fascinado por la mutación y
deslumbrado por el cariño que su esposa le manifestaba, Sherrinford besó el
vientre desnudo de Sara, lo que le provocó olas de placer.

–Yo también te quiero –respondió.
–Sherrinford…
–¿Sí?
–Ya ha pasado lo malo, ¿verdad? ¿Ya se han acabado los problemas? ¿Ya

está todo resuelto?
Sherrinford contempló el rostro inquisitivo de su esposa. Aquella intensa

fragilidad le robaba el corazón.
–Claro que sí, vida mía –contestó.
–Quiero decir… Ya no va a haber más enfados como los del otro día,

¿verdad? No más discusiones, no más daño…
Sherrinford tomó aire y clavó en su dulce esposa una mirada profunda y

delicada. Con mucho cuidado, pasó la mano por sus mejillas, acariciando la
suave piel, deleitándose con su tacto.



–Nunca más, amor mío. Nunca más –dijo. Luego la estrechó contra sí y la
abrazó con una intensidad tal que hubieran podido fundirse en uno sólo.
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Evening News, London
 
Asesinato en Whitechapel. Veinticuatro puñaladas. Sobre las cuatro en punto
de la madrugada fue encontrado en George-yard el cuerpo de una mujer
apuñalada hasta la muerte. Había veinticuatro heridas en diversas partes del
cuerpo. La policía todavía no ha averiguado el nombre o dirección de la
desafortunada mujer, y tampoco se sabe quién pudo cometer el crimen.

 
 

Morning Advertiser, London.
 
Una mujer de mediana edad que todavía no ha sido identificada, fue
encontrada muerta ayer por la madrugada, con terribles heridas de cuchillo en
los pechos y el abdomen, en las escaleras del número 37 de los edificios de
George-yard. Había sido evidentemente asesinada.

 
 

Daily News, UK.
 
Supuesto asesinato en Whitechapel. Unos diez minutos antes de las cinco de
la mañana, John Reeves, quien vive en el número 37 de los edificios George
yard, Whitechapel, se dirigía escaleras abajo para ir a trabajar cuando
descubrió el cuerpo sin vida de una mujer en medio de un charco de sangre en
el primer piso de su edificio. Reeves enseguida avisó a Constable Barrett,
quien estaba en la vecindad, y al doctor Keeling de Brick Lane, quien pronto
se personó en el lugar. El doctor realizó un minucioso examen de la mujer,
descubriendo que había sido asesinada, puesto que había heridas de cuchillo
sobre su pecho y abdomen. El cuerpo, que pertenece a una mujer de entre 35 y
40 años de edad, 1,60m de altura y cabello oscuro, llevaba una falda verde
oscuro, enaguas marrones, una chaqueta negra larga y un gorro negro. La mujer
no era conocida de ninguno de los vecinos del lugar, y nadie ha dado noticia



sobre ningún sonido extraño durante la noche. Las circunstancias son, pues, un
misterio. El cuerpo ha sido llevado a la Morgue de Whitechapel, y el inspector
Elliston, de la Comisaría de Policía de Commercial Street, ha dejado el caso
en manos del inspector Reid, del Departamento de Investigación Criminal.
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(¡Sara! ¡Sara!)
Hablan de mí, lo sé. Leo mi nombre entre las líneas regulares y ordenadas

de los periódicos de Londres.
(¿Sherrinford? Por el amor de Dios. ¿Qué haces ahí, a estas horas?)
(Vengo a hablar contigo, Sara)
Ahora recuerdo. No se trata de un recuerdo claro y nítido, como los

demás. No es como recordar una clase de anatomía, o una ópera. Ni siquiera
como recordar el día de tu boda. No hay una secuencia, ni un orden. Son como
destellos que, de improviso, inundan tu cabeza. Como los flashes que sentía
Evans. Aquel otro Jack.

(Sherrinford, por favor… Estás armando un escándalo. Los vecinos…)
(Me dan igual los vecinos. Eres mi esposa. He venido a por ti)
Me asaltan de un modo repentino y obstinado, a su libre antojo. Parece

que estén vivos, sí; recuerdos vivos que me atacan a voluntad. Y yo no puedo
forzar su aparición; sólo puedo abandonarme y esperar al siguiente. Sólo así
puedo hacerme una idea. Sólo así las cosas empiezan a tener un sentido. Es
como intentar evocar un sueño. Como haber sido tocado por la inmensidad y
no poder más que acceder a minúsculos fragmentos.

(Baja la voz, por favor… Mi padre…)
La he sentido. He sentido la divinidad. Me asomé a ella. ¿Hacen falta más

pruebas? ¡Todos los periódicos lo dicen! La noticia se va extendiendo de boca
en boca, y mi nombre se oculta debajo de todas aquellas palabras. Cuando las
mujeres susurran el horror, es a mí a quien temen. Cuando los hombres
expresan su intención de defenderlas, es de mí de quien querrían hacerlo.
Cuando los periodistas intentan adivinar, es a mí a quien quieren describir.
Cuando los policías investigan, es a mí a quien buscan. A mí. Siempre a mí. Lo
he hecho. Lo he conseguido. Ha sido mi mensaje a toda esta ciudad decrépita y
apática. “Eh, alzad la mirada. Soy yo, malditos necios. Yo.”

(¿Qué demonios es todo este escándalo? Vaya, Sherrinford. ¿Tú otra



vez? Tu insistencia empieza a resultar molesta. Creí que ya habíamos dejado
todo este asunto zanjado)

Yo, a quien nadie nunca había querido escuchar. A quien nadie había
tomado en serio jamás. Ninguno de ellos me había dado una oportunidad.
Hasta esta noche. Pero lo que no sabían, lo que nunca entendieron, es que yo
no necesitaba sus malditas oportunidades. Estaba muy por encima de ellas; yo
busco mis propias oportunidades. Las creo. Me ha costado mucho llegar a
entender esto, pero por vez primera todo se ve cristalino ante mí.

(Pues no, doctor Richards. De hecho, hasta el momento nos hemos
limitado usted a hablar y yo a escuchar, pero ya va siendo hora de que me
oiga usted a mí)

No hacen falta editores. Nunca me hicieron falta. No los necesito para lo
que yo quiero: para provocar, para suscitar, para que mi voz resuene con la
fuerza del trueno no sobre Londres, sino sobre el mundo entero, para hacer
sentir a toda la humanidad algo hasta ahora desconocido, para tomar sus almas
en mis manos y constreñirlas de un modo tan feroz que, por unos instantes, no
sean capaces siquiera de respirar. Para eso no hacen falta editores, ni revistas,
ni almanaques, ni papel impreso. Todo eso queda atrás, muy atrás. Eso lo
comprobé esa misma noche.

(Sherrinford, ¡estás dando un espectáculo lamentable!)
Esa misma noche fui tocado por el don del entendimiento. He logrado

provocar algo que ni yo mismo habría creído posible. A estas horas, todos en
Londres están al tanto de mi obra, los que leen y los analfabetos, los que
compran periódicos y los que mendigan pan. Todos, sin distinción alguna. Mi
creación se expande entre las gentes a la velocidad a la que prende el fuego en
un bosque seco. Una reacción en cadena, una explosión a la que yo he dado
vida.

(Usted me obliga a ello, doctor. Su terquedad y su obstinación son los
culpables, al vetarme la entrada en su casa. He venido a hablar con mi
esposa, lo quiera usted o no. Ahí dentro o en plena calle. Elija; a mí me es
indiferente)

Lo he hecho, sí. Pero en lo más profundo de mi alma sé que todavía no he
terminado. Las cosas aún están a medias. Me he asomado al camino, pero
ahora tengo que recorrerlo hasta el fin. No basta con golpear y desaparecer en
el aire, eso podría hacerlo cualquiera. Podría ser incluso vulgar. Pero yo no
puedo permitirme la vulgaridad. Debo ser contundente, agitarlos hasta los
cimientos y no dejarlos nunca volver a ser los mismos. Una tenue cortina



separa el simple miedo del más profundo terror, un terror que agite las almas
de toda la humanidad y congele su espíritu. Un terror que se enrosque a sus
gargantas y que siga retumbando en el aire siglos después de que yo ejecute
con maestría mi jugada.

(Está bien, pasa. Di lo que tengas que decir y no nos avergüences más.
Te doy cinco minutos)

Sí. Está claro. Lo mejor está todavía por llegar, de eso no cabe la menor
duda. Como tampoco hay ninguna duda de que, si hay alguien capaz de llevar
esto adelante, ése soy yo. Yo mismo, Sherrinford Wilson, elegido de entre toda
la masa apática y maleable por la divinidad, esa misma divinidad que ha ido
guiando mis pasos y me ha permitido entrever las sombras de lo que, sin duda,
es el cambio definitivo, el amanecer de la nueva era. Un mundo hecho por y
para mí. Un mundo a la medida de mi genio. Un mundo donde mi creación
provoque un pánico ensordecedor, que me sobrevivirá y me perpetuará hasta
el infinito.

(Con todos mis respetos, señor, serán cinco minutos o cinco horas. O
cinco días. Lo que haga falta. Hay algo que debo arreglar con mi mujer, y
pienso dedicarle el tiempo que requiera, no el que a usted le dé la gana)

Me siento fuerte. Me siento capaz. No hay culpa, ni dolor, ni
remordimiento. Cuando abrazo a Sara no siento que la esté engañando. Más
bien es justo lo contrario. No pervierto su confianza, no hay deseo carnal, ni
lujuria, ni mentira. Es arte. Simple y llanamente. Arte, en su estado más puro.

(¡Maldito insolente! No te atrevas a faltarme el respeto o de lo
contrario…)

Arte a la vista de todos. Al abasto de todos. Arte que no necesita del
estudio, ni de la reflexión, ni de la prosa. Arte sin mediación, sin
intermediarios, sin teóricos de boca henchida. Porque nunca hablaré a la
mente; ése fue mi error durante mucho tiempo, pero ahora ya lo he
comprendido. Nada de pensamiento. Mi palabra se estrella directamente
contra el espíritu, con decisión hacia la profundidad del alma. Ahí está el arte.
Ahí mi gran obra.

(¿O de lo contrario qué? ¿Eh? ¿Dará cuenta de mí como un caballero?
¡Inténtelo! ¿Llamará a la policía? ¿Me echará de su casa? ¡Hágalo!
¡Hágalo, maldita sea, y volveré mañana, y pasado, y al otro, y al otro!
¡Tengo todo el tiempo del mundo! ¡Todo! ¿Qué hará? ¿Resolverá sus
problemas como usted y yo sabemos que los resuelven los hombres? ¿Eh?
¿Cómo usted y yo sabemos?)



Si lo pienso bien, resulta casi sorprendente que no lo haya comprendido
antes; mucho antes. Resulta casi ridículo. Toda mi obra lo decía a gritos, ahora
lo entiendo. Por eso se asustaba Hallward. Por eso sonreía Winslow. Por eso
los cuervos. Oh, sí, los cuervos. Ellos lo sabían desde el principio. Lo sabían,
malditos sean por siempre. Sabían que el terror no estaba en silenciosos
dioses anteriores al tiempo o extraños lenguajes olvidados por el hombre. Ése
es un terror superficial y mutable. El horror, el verdadero horror, reside en lo
próximo, en lo cercano, en estas mismas calles que transitamos día tras día, en
la niebla que nos envuelve hoy. Sí, ahora lo veo. La oscuridad está justo aquí,
a nuestro lado, en lo cotidiano, en lo rutinario, en lo que creemos conocer
como la palma de nuestra mano y que, en un segundo, nos hiela la sonrisa en
los labios. Los cuervos lo sabían desde el principio.

(Sherrinford, eso es… es una… impertinencia indigna de ti. Tus
amenazas no me afectan…)

Estoy aquí. He descendido a los infiernos y he regresado, portador del
secreto. Todo tiene sentido. Ahora entiendo por qué palpitaba el vórtice.
Ahora comprendo la carga que siempre han soportado ellos. Stilson, Evans…
Jack. Ahora observo el terror de lo cotidiano, de lo inexplicable, el espanto
que anida en la fragilidad y en la rutina. Ahora me elevo de este inmenso mar
embravecido con la fría determinación de mostrar al mundo qué es la
oscuridad. No la oscuridad de las palabras, no la que yace en nombres
antiguos impronunciables susurrados con respeto en los rincones de las
catedrales. Esa es una oscuridad falsa y artificiosa. Yo les mostraré la
oscuridad del callejón de al lado, la que yace en un “buenas noches” perdido y
casual. La negrura que anida en los ojos del que está frente a ti.

(Me da igual si le afectan o no, doctor. Lo cierto es que me da igual. No
podrían darme más igual. Pero esta vez no me pienso detener. Pelearé si
debo pelear, gritaré si tengo gritar, hablaré si tengo que hablar. Haré lo que
tenga que hacer para estar con mi esposa, y usted no me lo va a impedir.
Porque, le guste o no, esto no tiene nada que ver con usted. Esto es entre su
hija y yo. Entre Sara y yo. Nadie más. Manténgase al margen, que es lo
único que puede hacer en este caso para no salir mal parado. Interpóngase
en mi camino… y juro por Dios que deseará no haberlo hecho)

Yo les daré el auténtico arte. Yo les mostraré la oscuridad. Yo les
enseñaré qué es el miedo.

Después de mí, ya nada será igual.
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De pie, en la parte más alta de la Bloody Tower, Sherrinford Wilson se recreó
en la contemplación del serpenteante Támesis, que cruzaba de lado a lado una
ciudad de Londres conmocionada por los últimos acontecimientos. Extasiado
por la visión, quebró el último sello que mantenía sujeto al vórtice y le
concedió la libertad de la existencia. Y en el momento de hacerlo, se sintió
extraordinariamente poderoso.



 
 
 
 
 
 
 

VI. EL TEMBLOR DEL RAVENMASTER
 
 

Te cubrirán las sombras: ¡permanece callado!
La noche tan clara se oscurecerá

y las estrellas no mirarán la tierra,
desde sus altísimos tronos del cielo,

con su luz de esperanza para los mortales.
Edgar Allan Poe
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–Es horrible, señor. Realmente horrible. Jamás había oído contar nada
parecido.

El viejo Ravenmaster descendía por la empinada escalera de caracol a
toda la velocidad que le permitían sus piernas. La lámpara de gas se agitaba
en su mano y proyectaba sombras fluctuantes sobre las paredes de piedra
maciza. Unos escalones detrás de él, el gobernador residente de la Torre de
Londres tenía serios problemas para seguir el paso vivo de aquel anciano. El
Ravenmaster avanzaba con rapidez, sin poder reprimir los resecos resuellos
que fluían de sus labios, motivados no tanto por el cansancio físico como por
el indecible pánico que los embargaba. ¿Cómo era posible? Debía de tratarse
de un error. No podía ser. Era imposible, del todo imposible.

Sin embargo, allí estaban.
El Ravenmaster había irrumpido en plena noche en los cómodos

aposentos del gobernador en la Queen’s House, algo que los habitantes de la
Torre tenían terminantemente prohibido a menos que se tratase de algo de
crucial importancia, y lo había sacado de su cama para que lo viese con sus
propios ojos. Desde luego, si aquello era verdad, se trataba de algo aterrador.



Posiblemente, la mayor tragedia que había tenido lugar en la torre en mucho
tiempo.

–Aún no sé por qué se me ocurrió bajar a verlos, señor –explicó el
Ravenmaster entre bufidos–. Lo hago algunas veces, cuando no puedo dormir.
Bajo, estiro las piernas, tomo un poco de aire, veo a los chicos y regreso a la
cama. Esta noche estuve intranquilo, dando vueltas a la cama de aquí para allá
sin conseguir conciliar el sueño. Así que me dije: “vamos a ver cómo duermen
los angelitos”. No esperaba encontrármelo todo… bueno… así.

–¿Lo sabe alguien más? –preguntó el gobernador.
–He avisado a los mozos de guardia. Se ofrecieron a avisarlo a usted,

señor, pero creí conveniente ser yo quien lo hiciera.
El gobernador y el Ravenmaster salieron de la Bloody Tower al patio.

Una multitud de guardias se empezaba a congregar a la puerta de la Wakefield
Tower. Cuando los guardias fueron conscientes de su llegada, adquirieron una
disciplinada pose de firmes y despejaron el acceso a la torre. El gobernador ni
siquiera se molestó en saludar. Se limitó a seguir al Ravenmaster al interior.

–Venga y lo verá usted mismo, señor –indicó el anciano.
El gobernador traspasó la puerta de acceso. En aquella estancia reinaba

un silencio total. En cualquier otro sitio, a esas horas de la noche, aquel
silencio podría ser algo común, algo incluso agradable. Pero no ahí. No en esa
torre. En esa torre el silencio era algo desacostumbrado, siempre anegada de
graznidos desafinados y chirriantes, las voces cacofónicas de los
presuntamente sempiternos moradores.

Pero hoy no. Hoy sólo había silencio.
El desasosiego que invadía al gobernador se iba acentuando a medida que

se aproximaba a su destino. Él no era consciente, pero sus manos habían
adquirido un ligero temblor. El Ravenmaster señaló con el gesto al interior de
las jaulas, pero su mirada estaba fija en el suelo, como si no quisiera volver a
contemplar de nuevo el macabro espectáculo.

–Ahí están, señor –dijo, sin poder esconder el temblor de su voz.
Entonces los vio. Los vio, y fue como si una espada lo partiera en dos.
Los cuerpos masacrados de los cuervos.
–No comprendo qué les puede haber pasado, señor –el Ravenmaster

seguía hablando, intentando encontrar alguna coherencia a lo que, a todas
luces, estaba del todo exento de ella–. Algunas veces, durante los veranos más
pesados, alguno se había vuelto loco por el calor, y tuve que matarlo. A veces
se pelean dos de ellos, por algún motivo, pero esto…



El gobernador seguía con la mirada fija en la horrenda escena desplegada
en aquella gran jaula. Una ingente cantidad de plumas negras alfombraban el
suelo; los cuerpos mutilados de las aves esparcidos aquí y allá; picos partidos
por la mitad, vísceras expuestas al aire, cuencas vacías que albergaban ojos
reventados, posturas inverosímiles para unos animales a caballo entre lo
majestuoso y lo grotesco.

–¿Ha entrado alguien aquí? –interrogó el gobernador.
–Nadie, señor. Ningún guardia ha visto nada, no hay huellas de que nadie

haya entrado, ni de pisadas, ni nada de nada. Las jaulas están intactas. No.
Esto no es obra de nadie de fuera.

–¿Entonces? ¿Qué se supone que ha pasado aquí, maldición?
El Ravenmaster tragó saliva pesadamente. Una parte de él se resistía a

contestar aquella pregunta.
–Señor, he contemplado todas las posibilidades. Todavía no entiendo por

qué, pero sólo hay una posible explicación a lo que ha pasado aquí dentro esta
noche.

El gobernador clavó una mirada inquisitiva en el rostro del anciano, que
tomó aire y añadió:

–Han sido ellos mismos, señor. Se han comido los unos a los otros.
Un escalofrío recorrió la espalda del gobernador. ¿Era posible? Es

decir… Era la única explicación, sí, pero… ¿podía ser, maldita sea? El
gobernador se llevó las manos a la cara.

–Tendremos que dar parte de esto –dijo mientras, en su cabeza, intentaba
organizar un plan de actuación–. Habrá que repoblar las jaulas, enviar que
limpien esto… Tendremos que mandarle una notificación a la Reina…

El Ravenmaster asintió con la cabeza, abrumado por la culpa. Después de
todo, cuidar de los cuervos de la torre era su misión, su responsabilidad. Y
esto era, sin duda, lo peor que podía suceder. Sin duda.

–No perdamos más tiempo. Empezaré con las gestiones de inmediato –
continuó el gobernador.

–Señor –intervino el Ravenmaster–. Puede disponer de mi cargo como
desee. He fracasado.

–Haga el favor de no decir tonterías –lo interrumpió el gobernador–. Esto
no tiene nada que ver con su trabajo. ¿Quién iba a pensar que estos animales
fueran capaces de hacer algo así?

–Lo sé, señor, es sólo que… Dios bendito. No cabe duda de que el 31 de
agosto de 1888 será recordado para siempre como un día negro…



–Bueno –el gobernador intentó quitar hierro al asunto–. Al menos
podemos estar tranquilos de que la profecía no se haya cumplido. El imperio
británico todavía sigue en pie e intacto. Inglaterra sigue siendo la orgullosa
nación que siempre ha sido.

El Ravenmaster clavó en el gobernador una mirada de necesidad y, sin
saber muy bien por qué, contestó:

–¿Está usted seguro, señor?
Un nuevo escalofrío recorrió la espalda del gobernador. Antes incluso de

terminar de pronunciar su frase, el Ravenmaster ya se había arrepentido de
ello.
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Sherrinford pasó el pañuelo de seda con pulcritud sobre la superficie del
bisturí, hasta que su brillo fue perfectamente uniforme. Elevó el preciso
instrumento hasta la altura de sus ojos para verse reflejado en él, y un
estremecimiento de satisfacción lo recorrió de arriba abajo. Después guardó
el bisturí en su maletín negro, junto al resto de instrumental quirúrgico, con un
cuidado y una lentitud inusitados, como si estuviese celebrando un complejo
ritual. En cierta forma era así. Estaba inventando un ritual, trazando
trayectorias nuevas nunca antes imaginadas, seleccionando las herramientas
con los que reescribiría, de una forma drástica e irremediable, la historia. Al
cerrar el maletín, el pequeño click del pasador retumbó en sus oídos como una
sinfonía. Cielos, qué sonido tan minúsculo y, sin embargo, tan maravilloso y
arrollador. Era el sonido de la expectación, de las cosas completamente
dispuestas. Era el sonido que le decía que todo estaba preparado.

Desde el marco de la puerta de su despacho, Sara contemplaba la
minuciosidad exhibida por Sherrinford. Observaba sus movimientos lentos y
acompasados, el cuidado con el que limpiaba su instrumental hasta rozar la
perfección. Ése era el hombre atento y meticuloso de quien se había
enamorado.

–Entonces –preguntó–, ¿vas a salir ahora?
Sherrinford asintió con la cabeza.
–Tengo trabajo, amor mío.
– ¿Volverás muy tarde?
–No lo sé. No sé cuánto puede alargarse esto. Tú no te preocupes por mí;



cuando sea hora, acuéstate. Yo ya llegaré.
–Pero, ¿es necesario que vayas ahora? ¿No puedes dejarlo para mañana?
Sherrinford le dedicó una sonrisa cariñosa.
–Hay ciertas cosas que es mejor hacerlas por la noche, Sara. Lo digo en

serio, no te preocupes. Antes de que te des cuenta ya estaré de regreso, con la
satisfacción del deber cumplido. ¿De acuerdo?

Sara asintió con la cabeza, sin encontrar otra palabra que añadir, mientras
su marido se ceñía la pajarita y se ajustaba bien el chaleco. Le ayudó a
ponerse la chaqueta del traje negro y la colocó en su sitio. Sherrinford se miró
en el espejo para comprobar su aspecto, y Sara se asomó a su superficie junto
a él.

–Estás perfecto –sentenció Sara–. Muy elegante. Nadie diría que vas a
trabajar.

–Es que hoy tengo que hacer algo muy importante, cariño. Quizá lo más
importante que he hecho en toda mi vida.

Sara cogió el abrigo negro del perchero y se lo echó encima, cuidando
bien de que no quedase ninguna arruga. El resultado era, simplemente,
perfecto. Sherrinford lucía muy apuesto aquella noche.

–Abrígate bien –dijo–. Hoy hay una niebla muy espesa.
–No te preocupes –Sherrinford sonrió ante la preocupación de su

esposa–. Estaré bien. De verdad.
Sara cogió de encima de la mesa el sombrero de copa y el maletín y los

puso en sus manos. Sherrinford la miró con cariño, con una dulzura infinita en
los ojos.

–Te quiero mucho, Sara –al escuchar sus palabras, ella creyó que se le
derretía el corazón.

–¿Ya lo tienes todo?
–Sí, creo que sí –dijo él mientras salía del despacho en dirección al hall.
Sara lo acompañó y le abrió la puerta de la calle.
–Ten cuidado, por favor –volvió a insistir–. Londres dista mucho de ser

una ciudad segura, y menos por la noche. Hay ladrones, y maleantes… Ya oíste
lo que pasó el otro día en Whitechapel.

–Estaré bien, de verdad. No te preocupes tanto. Y menos por los
maleantes. En todo caso, que se cuiden ellos de mí –bromeó, pero sus ojos
refulgieron en un brillo siniestro que Sara no fue capaz de ver.

–Tonto… Lo digo en serio. Ten cuidado.
Por toda respuesta, Sherrinford dejó caer un beso suave y dulce sobre los



labios de su mujer. Después, con paso lento y despreocupado, echó a andar y
se adentró en la brumosa noche londinense.
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Sara todavía permaneció de pie, mucho después de que la niebla engullese la
oscura y apuesta silueta de su marido. Contempló el movimiento ondulante de
su abrigo mientras se alejaba de ella y se adentraba en las calles de Londres y,
cuando la distancia, la neblina y la oscuridad reinante hicieron que fuera
imposible divisar su silueta, siguió atenta para escuchar el repiqueteo de sus
botas contra los adoquines. El resplandor mortecino de las farolas de gas se
difundía en la noche, formando pequeñas esferas de luz sin la fuerza suficiente
para rasgar las tinieblas. En la calle Harley reinaba un silencio tranquilo y
reposado, de ciudad ya adormecida. Tras un tiempo impreciso, Sara se dio por
vencida y volvió a entrar en casa.

Cerró la puerta tras de sí con mucho cuidado y, después, apoyó su espalda
en la superficie de madera, sintiendo que un cúmulo de sentimientos
contradictorios la recorría.

Entre todo aquel mar de sentimientos había uno que brillaba con
intensidad: su amor por Sherrinford. Sherrinford, a quien había mirado con la
devoción de una niña enamorada desde el mismo día que entró en su casa para
pedir consejo a su padre. Sherrinford, quien, con sus visitas oportunas, su
conversación fluida y apasionada, supo tomar en sus manos las ascuas de la
fascinación y convertirlas en las llamas irrefrenables del amor. Sherrinford,
junto a quien había construido una vida en común de futuro más que
prometedor.

Era cierto que los últimos tiempos no habían sido todo lo dulces que
podría esperarse. Habían atravesado algunos momentos difíciles, era verdad.
La poca fortuna de Sherrinford en el terreno editorial había sido una nube que
había ensombrecido momentáneamente su matrimonio. Oh, Dios, qué mal lo
había pasado en algunos momentos; contemplar cómo su marido se adentraba
poco a poco en la desesperación le partía el corazón. Y luego, además, había
sucedido lo de aquella noche… aquella noche y todo lo que vino después…

Pero ahora todo eso daba la impresión de haber quedado muy atrás.
¿Cuánto hacía de eso? ¿Un mes? Sí, un mes, más o menos. Desde que
Sherrinford se había presentado en casa de sus padres con una resolución



como hacía mucho tiempo que no contemplaba en él, las cosas habían ido
maravillosamente bien. Había recuperado el entusiasmo, el brillo en los ojos,
la determinación. Seguía sin tener éxito editorial, pero, por algún extraño
motivo, ya no parecía importarle. Había retomado su actividad como médico
con un énfasis deslumbrante. Igual que cuando lo conoció, de vez en cuando lo
descubría ensimismado, con la cabeza en algún recóndito lugar al que sólo él
podía acceder. Y, lo más importante, estaba deliciosamente encantador con
ella. Atento, dulce, cariñoso… todo lo que una esposa podía desear. Sí, ése
era su Sherrinford, el hombre de quien se había enamorado y a quien
profesaba un fervor infinito.

En ocasiones la asaltaban las dudas en relación al motivo de tan repentino
cambio de talante. En esos momentos no podía evitar tragar saliva, algo
turbada. Por supuesto, no era estúpida. Ni era estúpida, ni estaba ciega. Estaba
harta de escuchar a Wendy Knopfler contar cosas parecidas. Incluso su madre
había tocado el tema en alguna que otra ocasión. Al principio ella no quería
escucharlo, claro. Aquellas confesiones chocaban de frente con su concepción
romántica e idealizada del amor. Ella, que había crecido leyendo libros donde
el caballero tomaba en brazos a su dama y juntos cabalgaban hacia el ocaso,
donde se encontraban con un apasionado y oportuno final. Oportuno, porque
ninguno de sus libros llegaba a entrar en detalles de la rutina conyugal de la
nueva pareja. Todo eso parecía quedar dentro del terreno estrictamente
confidencial de lo personal.

Pero Wendy Knopfler no tenía pelos en la lengua cuando se trataba de
describir las intimidades que los libros callaban. De hecho, era su tema
preferido. Wendy parecía disfrutar cuando hacía repaso de infidelidades,
adulterios, prácticas sexuales poco convencionales y demás estrategias a las
que la gente recurría para que la rutina diaria no terminase por engullir y
digerir.

Las primeras veces que su madre había sacado el tema a colación, Sara
se había sentido un tanto violenta. Era comprensible; había ciertos temas y
confesiones que una dama nunca esperaba escuchar de la boca de su propia
madre, incluso si el objetivo de dichas confesiones no era otro que el ayudarla
a comprender cómo funcionan en realidad las relaciones entre un hombre y una
mujer; no las imaginadas y plasmadas en papel de imprenta, no; las de verdad,
las de carne y hueso, las que respiran, y palpitan, y comen y duermen y lloran
de pura frustración. La primera vez que su madre le habló con franqueza, Sara
se negó a escucharla, la dejó con la palabra en los labios y se fue. La segunda



vez, hizo como que la escuchaba, pero dejó que su pensamiento escapase muy
lejos de allí. Pero después de todo lo sucedido con Sherrinford, después de…
bueno, de aquella discusión… empezó a considerar que, quizá, ella podía
tener algo de razón.

La misma noche que su padre la llevó a su casa, su madre fue a verla a su
dormitorio, se sentó a los pies de su cama y permaneció callada durante
minutos. Sara esperaba un “te lo dije” o un “ya te lo advertí” que, no obstante,
nunca surgió de ella. No hizo falta. Ambas intuían, ambas sabían, que era el
momento de abrir los ojos. Abrirlos de verdad. Fue Sara la que rompió el
silencio. “¿Cuándo te diste cuenta, mamá?”. “No sé. Pronto. A los pocos
meses de casarnos. Tu padre empezó a volverse arisco conmigo; perdía los
nervios con una facilidad extrema, todo cuanto yo le decía le parecía mal…
Una noche llegó a casa mucho después de lo acostumbrado, apestando a humo,
a bebida barata y a mujer. Aquella noche no pude dormir, ¿sabes? Me comían
los demonios. La sospecha me roía por dentro, pero tampoco me atrevía a
hablar con él abiertamente, ya me entiendes. A la mañana siguiente, él estuvo
más encantador conmigo de lo que lo había estado en meses. ¿Puedes
creerlo?”. “¿Por qué? ¿Por qué es así?” “No lo sé, pero siempre es así. Antes
o después. Lo necesitan. Supongo que está en su naturaleza, igual que está en
la nuestra callar y hacer como que no vemos. Los desafía, los mantiene
vivos… Podemos mentirnos y decir que con nosotras va a ser distinto, pero no
es así”. “Pero yo no quiero que sea así, madre”. “Ni tú ni yo, pero cuanto antes
lo asumas, antes podrás seguir adelante. Tú y tu matrimonio. Es la culpa. La
culpa les hace regresar y arrojarse en tus brazos. Sé que es duro asumirlo,
sobre todo cuando una tiene tu edad, pero siempre es así. La culpabilidad es el
misterioso adhesivo que mantiene unidos al hombre y a la mujer. Es así”. “¿Y
nunca le has dicho nada a papá?”. “¿A tu padre? ¡No, por Dios! Eso lo
estropearía todo. La culpa une, el reproche separa. Sigue mi consejo, cariño
mío. Él volverá. Sherrinford volverá. Intentará ahogar sus penas, se sentirá
culpable y volverá a ti. Cuando lo haga, no precipites las cosas; las cosas se
regulan solas. No precisan de tu intervención. Si lo notas nervioso, intenta
dejarlo a su aire. Después de un tiempo volverá a ti con cariño y cuidado
renovados y, entonces, tú deberás procurar no pensar demasiado en cuál es el
motivo de ese cambio de actitud. Sólo relájate y disfrútalo. Es el papel que
nos ha tocado desempeñar a las mujeres”.

Antes de salir de su habitación, su madre todavía permaneció unos
instantes en silencio. Sara contempló una expresión en su cara como nunca



antes había contemplado; era una expresión de cansancio, de hastío total. Era
una expresión que le hacía pensar que estaba a punto de romper su pose de
dócil resignación, quebrar el silencio y negarlo todo. Sí, una pose que rallaba
el desafío. Pero la pose pronto se desvaneció. Agitó la cabeza, consciente de
la futilidad de su rebelión, y antes de franquear la puerta de su habitación, sin
mirarla a la cara, añadió: “Creen que no nos damos cuenta, pero no somos
ciegas. Nunca lo fuimos. Sabemos de sobra cuál es el motivo de sus idas y
venidas, de sus cambios de humor. Conocemos perfectamente cuál es la forma
en la que los hombres resuelven sus problemas. Sabemos su nombre”. Y,
dedicándole la mirada más triste que jamás había podido ver su rostro,
susurró: “Whitechapel”.

Sara tomó aire profundamente y se dirigió a la cocina con la intención de
prepararse cualquier cosa para cenar. Aunque su pensamiento se empeñaba en
escapar y echar a volar en busca de Sherrinford, ella se esforzó por no
hacerlo. No pensar. No pensar. Sólo relajarse, y esperar que mañana por la
mañana, Sherrinford la estrechara entre sus brazos con un cariño y un cuidado
renovados.

Después de todo, era el papel que les había tocado desempeñar a las
mujeres.

 
 

4
 

Camino risueño las calles de mi ciudad. Los susurros de la noche se estrellan
contra mis oídos, y tengo la impresión de estar escuchando una oración
pronunciada en una lengua extinguida mucho antes de que el hombre pisara la
tierra.

Soy poder encarnado. Soy la mano que escribe la historia y la divide en
dos. Soy el antes y el después. Siluetas de desconocidos salen a mi paso. Les
dedico un “buenas noches” casual y educado, que les arranca escalofríos.
Puedo notarlo. Puedo olerlo. Escucho cómo se encrespa el vello de su piel.
Percibo la fragancia del sudor que inunda sus poros, la respiración agitada, la
arritmia en sus corazones. No saben por qué, pero me temen. Puedo leerlo, tan
claramente como leo los titulares de los periódicos. Cuando me cruzo en su
camino es como si la propia muerte saliera a su encuentro. Mi silueta oscura,
negra (más negra que la noche, más negra que la propia oscuridad), emerge de
la bruma como un espíritu castigador.



Ya está todo dispuesto, todo preparado. Serán cinco. Cinco en total.
Cinco, como las puntas de una estrella de Salomón. Cinco, como las gemas del
Gmulark, como las cavernas de Karan-Tarok, como los discípulos negros de
Thudha. Cinco. El número que expresa la perfección. He visto el proceso en
mi cabeza cientos de veces; he practicado los movimientos, sé cómo debo
actuar, dónde golpear. El primer golpe tiene que ser definitivo. Directo al
cuello, seccionando tráquea y carótida a la vez. De izquierda a derecha.
Zzzzzzzzp. Limpio, deslizante. Eso es lo más complicado. Si soy capaz de eso,
el resto ya no guarda ningún misterio. Oh, el fluir de la sangre, todavía
palpitante. Oh, el tacto tibio de las vísceras en mis manos desnudas. Oh, el
destello de la vida extinguiéndose ante mis ojos.

Mi puño se cierra con deleite en torno al asa del maletín. Sé que mis
pasos me conducen directamente a la eternidad. Entusiasmado y emocionado
me dirijo al Ten Bells y, sin saber muy bien por qué, en mi cabeza destella la
imagen de aquella mujer con la que Martha discutió la noche que la conocí.
¿Cuál era su nombre? ¿Dolly? ¿Polly? Sí, Polly. Polly Nichols, ahora lo
recuerdo. Polly sería una buena primera candidata. Sería una apertura digna de
mí. Oh, Dios, suena como poesía en mi cabeza. Apenas puedo esperar ni un
segundo más. Estoy impaciente por comenzar. Buscaré a Polly en el Ten Bells;
ella me abrirá las puertas de la eternidad. Ella será la tinta con la que
escribiré mi nombre en la memoria indeleble de la humanidad. Mi nombre.
Pero mi nombre auténtico. No Sherrinford Wilson, el nombre que me
impusieron al nacer. Ni tampoco los nombres extraños que inventé en mis
novelas. No Tayr-Na-Nolhon, el que extiende la oscuridad. No, no. No Tayr.
Ni siquiera Tahym. Tahym-Na-Nolhon, el que domina la oscuridad. Mi nombre
de verdad, el que resonaba en mi cabeza durante todo este tiempo y con el que
yo mismo, sin ser del todo consciente, me bauticé la noche que abrí mis ojos a
la auténtica vida. Mi nombre. Mi nombre verdadero.

Jack.
Sólo Jack.
El auténtico Ravenmaster.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTAS PARA EL LECTOR
 
 
 
 
 
 
Antes de empezar, me gustaría plantear un pequeño caveat al lector. Las notas
que vienen a continuación deben ser leídas después de la novela, como mucho
después de cada capítulo; pero nunca antes o, de lo contrario, podrían
estropear la experiencia. Dicho queda.

La obra que acaban de leer no es una reconstrucción de hechos históricos,
ni tampoco una propuesta sobre la identidad del Destripador. Lo digo desde
ya, para que luego no haya posible confusión. Es una novela; una ficción
nacida de una mente enfermiza, algo proclive a la morbosidad y con cierta a
tendencia a guarnicionar tramas con frustraciones propias. Nada más. Movía
mi ánimo cuando empecé a esbozar los primeros apuntes de lo que al final se
ha convertido en este trabajo tan sólo el afán por contar una historia sobre
hombres y mujeres, sobre deseo y frustración, sobre el dilema del autor novel,
y poco más. El resto vino después. El escenario que seleccioné para enmarcar
la acción fue algo secundario. De hecho, elegí contextualizar mi relato en la
Inglaterra victoriana tras un empacho de literatura ambientada y/o escrita en
aquella época, y porque servía condenadamente bien a mis planes; una época
de contrastes, de blancos y negros, de vertiginoso cambio social, no siempre a
mejor; un tiempo de esplendor y de sombra, de logros inimaginables
presentados a voz en grito en las sociedades científicas y de basura hedionda
esparciendo su fétido aroma por las calles más sucias, de frases hermosas y
altisonantes en los teatros y de coitos apresurados a tres peniques al amparo



de la sombra en los barrios marginales; caballeros y canallas, damas y
meretrices, sueños y delirantes pesadillas.

Y entre todo aquel bullicio, entre toda aquella agitación e inestabilidad,
un nombre.

Un nombre emergiendo del embravecido murmullo de la podredumbre,
capaz de provocar escalofríos ante su sola mención. Un nombre.

Ni siquiera se trata de un nombre largo. Si lo piensan bien, es hasta
ridículo; un nombre tan común como Pepe, o Ramón, o Luís, convertido para
siempre en sinónimo del terror absurdo e irracional hacia lo desconocido.

Jack.
Así que tengo que admitirlo: me aproveché. ¿Por qué no hacerlo? Jack

(¿han notado la familiaridad con que lo nombro?) tenía todo aquello que yo
deseaba para mi novela. Absolutamente todo; un entorno adecuado, un halo de
misterio, un gran interrogante a su alrededor, un nombre aterrador… y el
reconocimiento público necesario para sugerir. Para sugerir y provocar. Así
que no crean que me planteé esta historia como un experimento explicativo.
Quienes busquen eso aquí van a llevarse una enorme decepción. Aquellos
lectores ávidos de información fidedigna, pertinentemente contrastada,
minuciosamente comprobada y magistralmente hilvanada, pueden referirse a la
abundante bibliografía específica sobre el tema, entre la que es justo destacar
el impresionante trabajo de Stephen Knight Jack The Ripper: the final
solution, o el más reciente Jack el Destripador: caso abierto de Yvan
Figueiras y Tamara Mingorance, que además fue premio Juan Antonio Cebrián
de divulgación histórica. Si, además, el lector desea una novelización correcta
y literariamente impecable, lo remito a la apabullante novela gráfica From
Hell de Alan Moore.

Lo que yo he hecho ha sido tomar prestados algunos lugares, situaciones y
hechos auténticos. Luego he cogido algunos de los esperpentos que mi
castigada imaginación ha ido alumbrando a lo largo del tiempo, lo he metido
todo en una coctelera, he agitado, y lo he servido bien frío en raciones
individuales. El resultado está a la vista; si ha sido satisfactorio o no, sólo el
lector puede juzgarlo. Mi labor, pues, ha sido la de remendar un tapiz
compuesto de piezas de realidad y de ficción en una proporción tan sólo
dependiente de la libertad del autor (que, dicho sea de paso, hoy por hoy es
una de las pocas libertades que todavía me permito disfrutar en su completa
extensión).

No obstante, tengo que reconocer que, en numerosas ocasiones a lo largo



de la redacción de esta historia, me he sentido tentado de entablar con el lector
un diálogo, quizás monólogo, acerca de qué elementos son reales y cuáles son
ficticios. Ignoro si este tipo de comentarios contribuyen en efecto a mejorar el
proceso comunicativo autor-lector o si, por el contrario, tan sólo hacen que
aumente el tedio y las ganas de cerrar para siempre las páginas de esta historia
y no querer volver a oír mencionar mi nombre, pero me quedo con la
sensación de que era algo que tenía que hacer. O, ¿qué narices?, era algo que
quería hacer.

No obstante, para no entorpecer la lectura y apartar la atención del hilo
principal, tomé la determinación de juntar todas las notas en una sección al
final de la historia, de forma que quien tenga la curiosidad pueda acceder con
comodidad y sin continuas distracciones. También, de este modo, quien ya
haya tenido bastante de mis cuestionables dotes narrativas podrá abandonar
sin más dilación la lectura y dedicarse a otras tareas que le resulten más gratas
y provechosas. Hasta pronto, ha sido un placer.

Así que ahí van las notas, recogidas todas en este apéndice, ordenadas de
manera secuencial del mismo modo que aparecen en el texto y numeradas por
capítulo. Espero que su lectura suponga un valor añadido para el lector que ha
logrado llegar hasta aquí.

 
 

CAPÍTULO 1
 
Las referencias a los nombres que les dan a los cuervos los diversos pueblos
indígenas americanos son, hasta donde he podido comprobar, verdaderas. En
este fragmento me interesaba, sobre todos los demás, destacar el nombre
haida: Nankí'IsLas-lina -́i, “el que se va a transformar en aquel cuya voz se ha
de cumplir”, dado que, a lo largo de toda la historia, Sherrinford va a dar
muestras de su afición por nombres largos e impronunciables cuya traducción
siempre comienza por “aquel que…” o “el que…”.

El vórtice no es, ni mucho menos, una invención mía. Cientos de vórtices
pueblan las páginas de la literatura fantástica. Tomé prestada mi imagen del
vórtice de una obra de Alan Moore, quien a su vez la tomó prestada de un
cuento de Lovecraft, y hasta ahí he seguido la pista, aunque de buen seguro que
el lector interesado podrá encontrar sin dificultad referencias anteriores. En el
capítulo 21 de la segunda temporada de Buffy, cazavampiros (¿han notado la
erudición de mis referencias?) Rupert Giles, a quien, dicho sea de paso, en



determinados momentos se le llama Ripper, haciendo un curioso juego de
palabras muy adecuado para ser citado aquí (en inglés, ripper significa
destripador) describe el vórtice como “una especie de remolino que
arrastrará todo lo que haya en la tierra a otra dimensión en la que todo el que
no sea demonio sufrirá horriblemente la tortura eterna”. No obstante, poco
después en el mismo capítulo, cuando por fin se abre el vórtice, más que un
remolino tiene la pinta de una extraña especie de rosquilla de color naranja
brillante que se va hinchando a medida que el capítulo se acerca a su clímax.
En fin.

Cada autor tiene su propia representación del vórtice. En la versión de
Sherrinford decidí que se decantaría por la más oscura visión de algo
imposible de imaginar, tal como dice él mismo al principio del apartado
siguiente, porque eso casaba más con mi imagen del personaje, y porque me
daba pie para contraponer su exaltada imaginación con el pragmatismo de
Longman.

En oposición a la enfermiza tendencia a lo sobrenatural de Jack Stilson,
la figura del profesor Hallward debería establecerse como el hombre de
ciencia racional y riguroso, detalle sobre el que Stilson llama la atención y
hace consiguiente escarnio. Por favor, no permitan que me detenga a
mencionar nada sobre Newton, Faraday o Maxwell porque, de ser así, puedo
tirarme hablando (escribiendo) hasta que me den las tantas. Y no es plan. Elijo
a esos tres personajes en concreto, además de por su innegable importancia en
el establecimiento conceptual de la física, por el hecho de que son, sin duda
alguna, los máximos exponentes del desarrollo científico británico, que por
aquel entonces tenía un carácter nacional muy marcado.

Supongo que está de más decir que Jack Stilson, Elaine, Moore y el
profesor Hallward son invenciones mías. O, mejor dicho, invenciones de
Sherrinford, que es una invención mía; esto es, las fantasías de mis fantasías,
que son mis fantasías en un doble nivel de indirección. Sobre ellos sólo sé las
pocas cosas que he diseminado en el texto, y me consta que ni Sherrinford ni
yo mismo pretendemos narrar ninguna más de sus aventuras. Aunque, para ser
sinceros, admito que es difícil de prever (un hombre capaz de invocar el
vórtice con su sola voluntad tiene un enorme potencial, ¿no creen?). Y,
además, reconozco que me divertí mucho escribiendo tanto ese fragmento
como los macabros datos sobre la historia que Longman cita en el punto
siguiente, así que…

También quiero llamar la atención sobre el nombre del protagonista, Jack



Stilson, por motivos que se harán evidentes más tarde en el texto.
Charles Longman nunca existió. Ni tampoco existió la Longman, Marshall

& Co. con despachos con vistas a Oxford Street. Lo que sí existió, y es
completamente verídico, son todas las referencias a las publicaciones de
Arthur Conan Doyle, incluyendo su residencia en Southsea en el tiempo en que
está ambientada la acción, la publicación de Estudio en escarlata en el
Beeton’s Christmas Annual y las anécdotas sobre los dos famosos cambios de
nombre. Por cierto, que debo puntualizar algunas cosas sobre esos cambios.
Sherrinford fue el primer nombre que Doyle barajó para su detective:
Sherrinford Holmes, tal como apunta Amando Lázaro Ros en la introducción a
su traducción al castellano de esa primera novela. Dado que nunca acabó de
sonarle del todo bien, terminó descartándolo y sustituyéndolo por el más
eufónico, irlandés y definitivo Sherlock, con el que el personaje ha pasado a la
historia. Yo rescaté aquel primer nombre para el protagonista de Ravenmaster,
y lo introduje en la historia utilizando una pequeña trampa o, si lo prefieren, un
pícaro espejo, afirmando que en realidad fue Doyle quien se inspiró en mi
personaje, y no yo en su descarte. Es un tipo de bromas con las que disfruto
especialmente, intercambiar causa y efecto, y no será la última vez que las
utilice en este texto. El segundo cambio de nombre, el de Una madeja
enmarañada por Estudio en escarlata, también es verídico, aunque
Sherrinford Wilson no tuviera nada que ver en la decisión final de Doyle. Por
supuesto, es falso que Doyle y Wilson recorrieran juntos las editoriales de
Londres, y también es falsa la estrecha amistad que los une porque, entre otras
cosas, Sherrinford Wilson nunca existió salvo en mi alterada imaginación.

Las citas a autores, tanto contemporáneos como precedentes, son, en
cierta medida, reflejos de mis propias fuentes de inspiración. En particular la
mención que hago a la obra de Poe, por quien siento una especial devoción.
Por cierto, ¿recuerdan el poema de Poe The Raven?

En algún lugar del texto, Sherrinford acusa a Doyle de plagiar al
mismísimo Edgar Allan Poe debido a la similitud existente entre Holmes y
Dupin. Aunque este argumento ha sido esgrimido en no pocas ocasiones, casi
siempre para tratar de diluir el innegable mérito del médico de Southsea, lo
cierto es que basta una lectura superficial de Los crímenes de la calle Morgue
para reconocer el enorme abismo que separa ambas creaciones. Es verdad que
Sherlock comparte las increíbles capacidades deductivas de Dupin, en quien
es indudable que se inspiró. Pero nadie puede negar el alto grado de
humanización del detective de Baker Street con respecto al de su homólogo



francés, al que vence por puntos. Holmes es un personaje completo,
tridimensional: solitario, descomunalmente inteligente, quizá por ello algo
engreído, a veces sensible, en ocasiones frío como el hielo, complejo,
irregular, voluble, drogadicto, misógino, orgulloso hasta casi rozar la
soberbia. Un personaje, como digo, completo hasta un nivel de perfección tal
que supera con creces al un poco menos magnífico M. C. Auguste Dupin de
Poe. Hay autores que han señalado que el motivo fundamental de una
humanización así fue que Doyle traspasó al personaje muchas de las
características de un profesor suyo, Joseph Bell, a quien también se alude en
el texto. El mismo Doyle se encargó de alentar estos rumores que, sean verdad
o no, consiguieron que el reproche acerca de la existencia de plagio se
convirtiera en algo que planea sobre Holmes casi desde el mismo momento de
su concepción. El propio detective se permite un hábil guiño a ese respecto en
las primeras páginas de El enfermo interno, de Las memorias de Sherlock
Holmes, y uno todavía más crudo en el mismísimo segundo capítulo de
Estudio en escarlata, donde no duda en afirmar que Dupin era estúpido,
superficial y que, en su opinión, valía muy poco. Ahí es nada.

Los puristas pueden, con razón, acusarme de un pequeño desliz histórico,
completamente intencional (ya he dicho antes que esto era una novela. Ficción.
Quien quiera historia, que lea enciclopedias. Si es que todavía existen). No es
cierto que Arthur Conan Doyle recibiera reconocimiento público de manera
instantánea tras la publicación de Estudio en escarlata, tal como Longman
parece sugerir. En realidad, dicho reconocimiento no llegaría en plenitud hasta
la publicación de Las aventuras de Sherlock Holmes en el Strand Magazine,
en 1891. Entre 1888 y 1891 Conan Doyle vivió momentos irregulares en los
que publicó una segunda entrega de las aventuras de su detective, La señal de
los cuatro, y puso en marcha sus ambiciosos proyectos de novela histórica
Micah Clarke y La compañía blanca.

Hay otro detalle que merece ser comentado. En un determinado momento
de la conversación Sherrinford declara que a Arthur nunca le habían gustado
las novelas de detectives. Supongo que esto ya no sorprenderá a nadie, pero
creo que es mi obligación remarcar que esto es rigurosamente cierto. Doyle
odiaba a Holmes. Con todas sus fuerzas. Sentía por él una animadversión
enfermiza, irracional, probablemente provocada por la certeza de haber
creado algo que, con el tiempo, lo eclipsaría a él mismo. Detestaba tanto a su
personaje que se dedicó a cubrirlo de todas las miserias humanas que pudo:
drogadicción, soberbia, misoginia… Llegó incluso a despeñarlo por una



catarata y darlo por muerto, sólo para verse obligado a resucitarlo de nuevo al
poco tiempo, ileso y, probablemente, en inmejorables condiciones, a causa del
clamor popular por el retorno del detective. Ah, la dura vida del escritor.
Siempre me he figurado a Doyle escribiendo La aventura de la casa
deshabitada, la historia en la que Holmes reaparece tras su frustrada muerte,
como una especie de Coyote observando, con el rabo entre las piernas y las
pachuchas orejas caídas a ambos lados de la cabeza, cómo el Correcaminos
regresa una y otra vez a pesar de sus ingeniosos planes y del fantástico Atrapa-
Correcaminos-de-propulsión-nuclear-submicrónica-patentado-marca-ACME.
A este detalle, este odio, volveremos en una secuencia posterior del segundo
capítulo.

El resto del capítulo es puramente ficticio y, como tal, sobre él nada
merece la pena añadirse.

 
 

CAPÍTULO 2
 
Confieso que tuve necesidad de un buen diccionario multilingüe para redactar
el párrafo con el que se abre el capítulo. Por supuesto que no conozco todas
las lenguas a las que traduzco la palabra cuervo, pero internet hace milagros.

Entre todas esas palabras se escurren dos que no son exactamente
traducciones de cuervo, sino que son dos nombres propios: Hugin y Munin,
que podríamos traducir como “el que piensa” y “el que recuerda”, detalle que
da nombre a este segundo capítulo. Según la mitología nórdica, los cuervos
Hugin y Munin son exploradores de Odín, el Ser Supremo. Vuelan a través del
mundo entero interrogando a vivos y muertos; luego vuelven y cuentan a Odín
lo que han visto. Existe un fragmento de la Edda en el que el propio Odín se
refiere de una forma muy curiosa y muy divertida a estos dos chivatos y que
cito aquí porque, de algún modo, me llevó a elegir el nombre de este capítulo:

 
Hugin y Munin

cada mañana vuelan
fuera a través del mundo;

yo me preocupo por Hugin,
por si no regresara,

pero me preocupo más por Munin.
 



Creo que la traducción le resta bastante de la gracia original, pero no me
negarán que se trata de un poema divertido.

Las referencias a la historia de la Torre de Londres y a sus edificios son
exactas, y pueden consultarse en la bibliografía al respecto. Por supuesto, me
he ceñido a la parte más oscura y más siniestra de la tradición y he citado sólo
hechos macabros o sombríos. Deformación profesional, supongo. En especial,
me interesaba introducir aquí la figura del Ravenmaster, cuya presencia
justifica en cierto modo el título de la novela, y quien tendrá cierto
protagonismo en escenas posteriores.

Aparte de eso, la conversación entre Sherrinford y su suegro, el doctor
Richards, no merece más comentarios. Sólo un apunte: Harley Street era la
calle preferida por los médicos londinenses en boga a finales del siglo XIX
para situar sus consultas, debido al espacio de las mismas y por estar en una
elegante zona residencial. Aún hoy la calle de los médicos, donde hay pocas
casas privadas y algunos apartamentos, tiene un carácter tranquilo comparado
con el bullicioso centro de Londres.

Dejaré la explicación acerca de Whitechapel y la curiosa proposición del
doctor Richards para las notas del capítulo 3, donde creo que será mucho más
adecuado.

Sobre el fragmento que intercalo en el §3 debo decir lo mismo que dije en
el capítulo anterior: una nueva ficción surgida de la imaginación de
Sherrinford (¿la mía, también?). Vuelvo a llamar la atención sobre la obsesión
por la figura del Ravenmaster que muestra Sherrinford, el nombre del
protagonista, y el de quien se establece como su corruptor, el viejo Winslow,
palabra fonéticamente relacionada con el apellido de Sherrinford, Wilson, y
cuyo significado (win se traduce como ganar y slow como lento) resulta
alegórico de otros fragmentos de esta narración.

No sé si alguna vez se han sentido en una situación como la que atraviesa
Sherrinford al tratar de corregir su texto. Yo sí, lo admito, y he intentado que
este fragmento se adaptase lo más posible al proceso seguido, aunque quiero
dejar muy claro que no terminé inyectándome cocaína. Al respecto de la cual,
por cierto, es necesario precisar que el fragmento en que Sherrinford se da por
vencido y se entrega a su adicción es una versión del párrafo con el que se
abre el primer capítulo de La señal de los cuatro, la segunda novela de Arthur
Conan Doyle en que aparece Sherlock Holmes, pasado por mi filtro personal.
Les aconsejo, si tienen la posibilidad, que comparen ambos textos: se trata de
un ejercicio cuanto menos divertido. Igual que les aconsejo que comparen la



conversación subsiguiente entre el doctor Watson y Sherlock Holmes con el
inicio del §6, en el que pongo a Sherrinford en el papel de Sherlock y al
propio Doyle esbozando los reproches que en la novela hace Watson. Llamo
yo mismo la atención sobre esta similitud totalmente provocada para que nadie
piense siquiera en la palabra plagio, sino que la sustituya, más bien, por la
más exacta homenaje. Después de todo, si hasta Umberto Eco tuvo la
necesidad de honrar la memoria del detective de Baker Street, ¿por qué
diantres tendría yo que ser menos? Porque estoy seguro de que muchos de
ustedes habrán notado la total similitud, nada accidental, de la descripción que
Adzo hace de Guillermo de Baskerville en El nombre de la Rosa con la
primera descripción que Watson hace de su compañero de habitación en
Estudio en escarlata, ¿verdad?

Para introducir esta descripción vuelvo a hacer uso de uno de mis
queridos espejos, insinuando que la escena que han leído es verídica, y que
Arthur Conan Doyle la traslada a las páginas de La señal de los cuatro,
cuando, en realidad, sucede justo lo contrario. De todos modos, la explicación
es coherente con el desarrollo temporal de la novela, puesto que en las fechas
en las que tiene lugar la acción, probablemente Doyle se encontraba
empezando a redactar aquella segunda entrega de las aventuras de su
detective. Me parece interesante destacar, de hecho, la curiosa coincidencia en
lo que a tiempos se refiere y que se ha trasladado al hilo de la novela: la
publicación de Estudio en escarlata en forma de libro tuvo lugar en julio de
1888, que es cuando se desarrolla todo este segundo capítulo, y que casa de
manera milimétrica con los sucesos históricos que describiré en los capítulos
siguientes.

El americano al que alude Doyle, J. B. Lippincott, se convirtió en el
editor de la versión estadounidense de Estudio en escarlata, la cual vio la luz
a lo largo de 1890. La colaboración entre la editorial de Lippincott y el
médico de Southsea, tras una serie de contactos previos terminaría de
establecerse en una cena que tuvo lugar durante el verano de 1889, y a la que
acudieron J. M. Stoddart en representación de la J. B. Lippincott Co., Arthur
Conan Doyle y el siempre polémico Oscar Wilde. La reunión terminó con
Doyle recibiendo una comisión por la redacción de una segunda aventura de
Sherlock Holmes, La señal de los cuatro, y Oscar Wilde haciendo lo propio
por su famoso El retrato de Dorian Gray. Esta segunda entrega de las
aventuras de Holmes vería la luz en febrero de 1890 en el Lippincott’s
Magazine, publicado simultáneamente en Inglaterra y América, y fue editado



como libro sólo unos meses después.
Durante la conversación entre Sherrinford y Arthur vuelve a aparecer el

tema del odio que Artur siente hacia su creación y que, en los momentos del
relato, empieza a fraguarse. Con el tiempo, Doyle llegaría a escribir en una
carta a su madre “estoy pensando en matar a Holmes y deshacerme de él de
una vez por todas. Me hace perder el tiempo y distraer mi atención de cosas
más interesantes”. Eso sería en 1891. En nuestro relato, en 1888, he supuesto
que la aversión del escritor por el personaje sería un tanto menos virulenta y
todavía estaría en ciernes. Es cierto que, en esos momentos, Doyle está más
centrado en la novela histórica en general y en su magnífica Micah Clarke en
particular, y que, por lo tanto, la redacción de las aventuras de Holmes le
supone más un estorbo que otra cosa. Prueba de ello es la evidente velocidad
con la que escribe La señal de los cuatro y la curiosa dejadez con que lo hace,
cometiendo una serie de incomprensibles errores como el de cambiar de lugar
las heridas de guerra de Watson que, inexplicablemente, en un hecho sin
precedentes en la historia de la medicina, pasan de su hombro a su pierna.

Las bromas entre Sherrinford y Doyle acerca de las estrategias para
acabar con Holmes están puestas ahí para provocar cosquillas en las narices
de los incondicionales del detective: todas ellas tienen su contrapartida en uno
o varios episodios del canon: Holmes es despeñado por las cataratas de
Reichenbach en El problema final. Su misoginia es insinuada en numerosas
ocasiones (“la mujer más encantadora que he conocido en mi vida fue
ahorcada por haber envenenado a tres niñitos con el objeto de cobrar sus
seguros de vida”, dirá en La señal de los cuatro, por ejemplo) y sobre la
escena de la inyección de cocaína ya hemos hablado.

Como se comenta en el texto, la primera edición como libro de Estudio
en escarlata incluía ilustraciones del Charles Doyle, padre del autor. No se lo
digan a nadie, pero dichas ilustraciones… ¡son pésimas! ¡Terribles! ¡Infames!
¡Casi un insulto! Recuerdo en especial una de ellas en la que Enoch Drebber
yace asesinado en el suelo y, de pie junto a él, aparecen Holmes, Watson y
Lestrade. ¡Es horrible! No hay forma de saber quién es quién. Por suerte, los
editores tuvieron el buen criterio de sustituir los ripios de Charles Doyle por
los más acertados grabados de George Hutchinson para la segunda edición de
la novela. Por cierto, la referencia que hace Sherrinford al alcoholismo del
padre de Doyle es, además de un sucio golpe bajo, verídica según todos los
biógrafos.

Del resto del capítulo no hay nada más que destacar. Que las palabras de



la dulce Sara hablen por mí.
 
 

CAPÍTULO 3
 
La leyenda que abre el capítulo es la famosa leyenda de la luz del día, que
proviene de los pueblos indígenas del continente americano, aquéllos que cité
en el primer capítulo.

En este capítulo entramos de lleno en el barrio Whitechapel, lo peor de lo
peor del East End londinense. Todo lo que cito en el §2 del texto acerca de la
zona es verídico. Algunos de estos datos (los más sórdidos) están extraídos de
From Hell, de Alan Moore, obra que ya he mencionado von anterioridad, y
que debe ser considerada referente de obligada consulta para el lector
interesado en el extremo más obsceno del Londres victoriano.

El Ten Bells existió y existe aún, en la esquina de Commercial Street con
Fournier Street, tal como se dice en el texto. Durante los años setenta, en un
intento de sacar provecho de su importancia histórica, el Ten Bells cambió su
nombre por el mucho más comercial Jack The Ripper, pero el cambio no fue
bien visto por los colectivos feministas londinenses, la presión de los cuales
obligó a los propietarios a decir digo donde habían dicho Diego y volver a la
denominación original.

El Ten Bells era el local preferido por las prostitutas de Whitechapel
para sacar adelante su negocio, predilección motivada, con toda seguridad,
por la existencia de un buen número de callejones oscuros en los alrededores
del local donde poder comerciar de un modo más o menos libre. A unos
doscientos metros del Ten Bells, en la esquina de Dorset Street con Crispin
Street, había un segundo local, de popularidad equiparable al anterior,
llamado Britannia. La diferencia entre estos dos locales era que el Britannia
estaba en una zona mucho más abierta, menos oscura y bastante alejado de los
callejones, lo que hacía que el comercio sexual en dicho local no tuviese el
mismo éxito. Las prostitutas solían acudir al Britannia buscando un respiro
entre cliente y cliente o cuando querían sólo charlar y beber algo sin tener que
atender el negocio.

Las prostitutas con las que Sherrinford entra en contacto, Martha Tabram
y Polly Nichols, no son personajes ficticios: existieron realmente y sus
nombres han pasado a la historia por motivos que ahora debemos callar pero
que desvelaremos más adelante. No conozco, porque no hay constancia de



ello, la corrección lingüística de que hacían gala estas dos mujeres; he
decidido deformar el habla de Martha con el fin literario de aumentar el
contraste entre ella y el ambiente refinado en el que se mueve Sherrinford y,
sobre todo, con la dulce Sara Wilson. En este contraste me regodearé todavía
más en la escena del §4. La confrontación entre las dos prostitutas a la que
asistimos, aunque ficticia, es verosímil y debe parecerse bastante a las
trifulcas que a diario tenían lugar en el Ten Bells.

En el §4 les ofrezco una muestra de mi erudición en lo tocante a
costumbres relativas al comercio genital, que en este caso debo, cómo no, al
muy distinguido señor Alan Moore. La práctica sexual que no vemos a causa
de la oscuridad reinante, pero que escuchamos con todo lujo de detalles, solía
ser referida como el threepenny upright, que vendría a traducirse como “de
pie por tres peniques”: el acto tenía lugar con ambos participantes de pie y
apoyados contra una pared. El precio estándar de una prostituta callejera en el
East End londinense de la época victoriana era, efectivamente, de cerca de
tres peniques (aprecien cómo fluctúa el precio del mercado merced al
desconocimiento del usufructuario al final del párrafo). El truco según el cual
la prostituta sostiene el pene entre las piernas para evitar la penetración
también era práctica habitual, y no era sino uno más del amplísimo elenco de
métodos anticonceptivos nacidos de la necesidad, el cual era realmente
sorprendente. Baste nombrar como muestra, aparte del ya citado, la táctica
según la cual la prostituta introducía una esponja en su vagina antes de realizar
el acto, con el fin de absorber toda la eyaculación, en un prehistórico y poco
higiénico antepasado del diafragma. Un tema así daría para escribir una
monografía de dimensiones –e interés– considerable.

Acerca del detalle sobre la autenticidad o no de la niebla londinense
debo aclarar que es un rumor que, en cierta ocasión, me contó mi hermano, y
que no me he esforzado en corroborar después, porque, entre otras cosas, no lo
creí necesario. No sé si es verdad o no, pero tampoco me importa demasiado;
aparece citado porque casa con el tipo de pensamientos que ocupan la mente
de Sherrinford en su camino de regreso a casa.

El resto del capítulo, el encontronazo entre Sherrinford y Sara, por suerte,
es pura ficción.

 
 

CAPÍTULO 4
 



He querido abrir este capítulo con una referencia a los cuervos algo distinta a
las que empleé en los tres capítulos anteriores. El cuervo al que hago
referencia en este fragmento es, como pueden comprobar, la constelación
corvus, una constelación cuya proximidad a la eclíptica hace que sea visible
tanto desde el hemisferio norte como desde el hemisferio sur. Los datos
astronómicos que doy son exactos.

Acerca de la escena del §2, me gustaría llamar la atención sobre dos
elementos que, de un modo u otro, intervienen en la acción y cuya historia es
lo suficientemente curiosa como para ser citada aquí.

En la Inglaterra victoriana, el estetoscopio o fonendoscopio biaural que
tantos reparos suscita en la señora Quiteley, ya se había convertido en la
herramienta indispensable de todo médico (hoy en día ya no es sólo
herramienta, sino que tendríamos que hablar casi de signo o metáfora de la
profesión; díganle a alguien que se imagine o que dibuje un médico: seguro
que el resultado es un señor con bata blanca y fonendoscopio al cuello. Pueden
jugarse una cena). El estetoscopio fue creado en 1816 por el eminente médico
francés René Teophile Hyacinthe Laennec, en parte por necesidad técnica y en
parte por un cierto reparo relacionado con sus fuertes y conservadoras
convicciones morales, cuando tuvo la necesidad de auscultar a una parturienta
por “auscultación directa”, es decir, colocando directamente el pabellón
auricular sobre la pared torácica de la paciente, cosa que consideró
inadmisible debido a, y cito textualmente, “la obesidad grávida, la edad y
sexo de la paciente”. El estetoscopio de Laennec era muy distinto al que
conocemos hoy en día, puesto que consistía en 24 hojas de papel enrolladas
formando un cilindro hueco. Tras numerosas modificaciones y mejoras, el
estetoscopio biaural, que se corresponde con la topología común hoy en día,
esto es, aplicable a un tiempo a los dos oídos del facultativo (el estetoscopio
monoaural sirve para un único oído, tiene forma de trompetilla y todavía se
utiliza en nuestros días en especialidades como tocología, no me pregunten por
qué), data de 1852 y su creador fue el médico neoyorkino George Cammann.
Cammann nunca patentaría su invención debido a que, en una curiosa
combinación de genio y altruismo, consideraba que, por su utilidad, todos los
médicos deberían disponer gratuitamente del instrumento. Aunque el nuevo
modelo tardó varios años en imponerse al fonendo monoaural, en 1880 ya casi
todos los médicos se habían rendido a la innovación.

En segundo lugar, el coche Hansom (que es el que utilizan el doctor
Richards y su hija cuando abandonan la casa de Sherrinford) era un cierto tipo



de coche de dos caballos, con el pescante detrás de la cabina, diseñado y
patentado en 1834 por Joseph Hansom, un arquitecto de Hinckley,
Leicestershire, Inglaterra. Su objetivo era el de combinar velocidad y
seguridad, para lo que reducía la altura del centro de masas, lo que, en
definitiva, permitía tomar las curvas de un modo más limpio. El Hansom
reemplazó al antes popular coche tipo Hackney en el campo de los vehículos
de alquiler y pronto se convirtió en un carruaje realmente exitoso. Su uso fue
común durante los últimos años del siglo XIX, sobre todo en ciudades como
Nueva York y Londres.

Para los aficionados a la obra de Doyle, dos guiños: el aneurisma de
aorta que teme la señora Quiteley es la enfermedad que acaba con la vida de
Jefferson Hope en Estudio en escarlata. La preocupación por la mitral la
sufre también el hipocondríaco Tadeo Sholto de La señal de los cuatro.

En el §6 queda aclarado el motivo por el que el nombre de Martha
Tabram se hizo tristemente célebre; Martha apareció muerta, horriblemente
mutilada por uno o varios asaltantes desconocidos, el 7 de agosto de 1888.
Algunos autores afirman que Martha debe ser considerada la primera víctima
oficial de Jack el Destripador, aunque la mayoría insiste en destacar las
enormes diferencias en el modus operandi de este homicidio con respecto a
los que le sucedieron. La mutilación de Martha fue frenética, salvaje, pasional
y muy alejada del proceder metódico que con posterioridad exhibiría el
Destripador. Incluso difiere el arma del crimen que, en este caso, no es más
que un simple cortaplumas con el que le fueron practicadas heridas severas,
mayormente centradas en la zona del abdomen, vagina y pechos. En el texto
intento darle alguna coherencia, con mayor o menor resultado, a esta
disparidad de proceder con respecto a las denominadas “víctimas canónicas”,
lo que será objeto del capítulo siguiente.

Debo aquí añadir un comentario. En determinada bibliografía se comenta
la existencia de otra “protovíctima”, anterior incluso a la pobre Martha. Se
trata de la poco afortunada Emma Elizabeth Smith, quien fue asesinada el 3 de
abril de 1888, esto es, cuatro meses antes de Martha. No hay motivo alguno
para achacar este homicidio al Destripador, puesto presenta características
completamente distintas al resto. Ella misma hizo una descripción completa de
los hechos, antes de fallecer.

La desafortunada Emma regresaba a casa después de desempañar su duro
trabajo cuando fue abordada por tres o cuatro jóvenes en la esquina de Brick
Lane con Wentworth Street. Los jóvenes la golpearon, la violaron y (ahora



solicito a las personas sensibles que, por favor, se tapen los ojos y no lean lo
que viene a continuación), finalmente, introdujeron un instrumento contundente
en su vagina, lo que le destrozó el peritoneo. Antes de marchar y abandonarla
a su suerte, aún tuvieron tiempo de vaciar de dinero la bolsa de la desgraciada
Emma que, sorprendentemente, todavía reunió fuerzas para incorporarse,
ponerse un pañuelo entre las piernas con el fin de contener la hemorragia y
volver a su apartamento en George Street. Su casero y un vecino la vieron
llegar en tan lamentable estado, por lo que la trasladaron London Hospital, en
Whitechapel Road (según cuenta la leyenda, contra la voluntad de Emma),
donde aún fue capaz describir a sus asaltantes. Por desgracia, Emma sucumbió
a la gravedad de sus heridas y cayó en coma, para morir cuatro días después.

Este espantoso crimen suele ser achacado a una de las muchas bandas que
pululaban por los callejones de Whitechapel, probablemente la denominada
banda de Old Nichol, que patrullaba el área en la que tuvo lugar el incidente, y
extorsionaba a las prostitutas para hacerse con parte de su recaudación.
Martha alude a esta misma banda durante el altercado con Sherrinford en el
§6.

Y hasta aquí esta exposición tan edificante y tan esclarecedora sobre la
condición humana. Las personas de estómago sensible ya pueden abrir los ojos
y continuar leyendo. Las cosas feas de este horrendo capítulo han terminado.

 
 

CAPÍTULO 5
 
Para abrir este penúltimo capítulo, que será el último que mantenga la
estructura de empezar con un fragmento sobre los cuervos, quería retomar el
hilo de la mitología, para contribuir a darle en general un aire místico y
grandilocuente. Para ello, elegí trabajar en dos frentes, recurrir a una historia
extraída del cúmulo de leyendas de los primeros pobladores de la costa este
norteamericana, por un lado, y por otro, hacer un pequeño repaso de las
apariciones bíblicas de los cuervos, algunas de las cuales son realmente
jugosas. A destacar, sobre todas ellas, y porque resulta especialmente curiosa,
la historia de Noé, que llama la atención tanto por su contenido como por el
hecho de que, misteriosamente, es bastante desconocida. Casi todos
conocemos la historia de Noé, el arca, los animalitos y la complaciente
paloma con su rama verde de olivo en el pico tal como se expone en los
capítulos 6 al 8 del Génesis. Lo que pocos saben es que la paloma fue la



segunda opción de Noé. ¿Y quién fue la primera? ¿A quién eligió Noé en
primer lugar para buscar la tierra y fue pronto relevado de su cargo? Pues sí,
precisamente ése en que están pensando; nuestro oscuro y engañoso amigo.
Aunque, para serles sinceros, la Biblia no es demasiado explícita en la razón
de tan prematura sustitución (Gn 8, 7-8). Un misterio más para nuestra
colección.

Los textos que recojo en el §3 son, en efecto, los que aparecieron
publicados en el Evening News, el Morning Advertiser y el Daily News, tres
de los periódicos londinenses más importantes de la época, el 8 de agosto de
1888. Bueno, para ser precisos, los textos traducidos. Mi elección de artículos
es completamente subjetiva, y me he basado en criterios de longitud y de
idoneidad al relato que narro. El lector interesado puede consultar este
material, junto con mucha información adicional, en www.casebook.org, una
página web de referencia obligatoria para todo aquel que desee profundizar en
la historia del Destripador.

Por lo demás, en este capítulo no creo que haya demasiado nada que
aclarar. Ya se encarga de eso el propio Sherrinford en su agotador y pomposo
soliloquio del §4. Frente a eso, prefiero callar.

 
 

CAPÍTULO 6
 
El capítulo final se abre con una escena ficticia protagonizada por los
inquilinos de la Torre de Londres. Por supuesto, no se trata de un hecho
histórico. No hay constancia de que, en ningún momento, la población de aves
de la Torre haya desaparecido, principalmente porque, como ya he comentado
en alguna otra ocasión, las autoridades se toman increíbles molestias para que
eso sea así: se renuevan periódicamente, se mutila a las aves, cortándoles las
alas para que no puedan escapar… todas estas divertidas tareas son
responsabilidad del Ravenmaster, el alabardero o Beefeater encargado de
cuidar de los cuervos de la Torre. El motivo de este cuidado no es más que el
miedo a la antigua superstición que predice la caída de la corona británica si
algún día los cuervos abandonan la Torre, superstición con la que quería jugar
en este último capítulo.

El §4 se cierra con un Sherrinford partiendo en busca de una primera
víctima con la que llevar adelante su plan maestro. En el último párrafo
todavía llegamos a tiempo de escuchar cómo resuena en su cabeza el nombre



de Polly Nichols, aquella prostituta con la que Martha Tabram tuvo sus más y
sus menos la primera noche que Sherrinford visitó el Ten Bells y de la que ya
dije en una ocasión anterior que existió en la realidad. En efecto, como
muchos de ustedes habrán intuido a estas alturas, Polly Nichols fue la primera
víctima del Destripador; la primera de las víctimas canónicas, habida cuenta
de los casos discutibles anteriores, de los que ya he dado bastantes
referencias en estas notas. Mary Ann, o Polly, Nichols, fue hallada muerta el
31 de agosto de 1888, una noche en la que, curiosamente, el cielo de Londres
apareció tintado de un desacostumbrado color rojizo, motivado por dos
incendios que tuvieron lugar en los muelles. El cuerpo de Polly fue encontrado
en Buck’s Row hacia las 3:40 de la madrugada por Charles Cross, un cochero
que se dirigía a su trabajo en Pickfords. Buck’s Row era una calle estrecha y
mal iluminada de casas viejas, con lo que la primera visión del cadáver no dio
una idea precisa de la monstruosidad cometida con la pobre Polly. Para que se
hagan alguna idea de la extraordinaria sensibilidad de Sherrinford, cito la
descripción del cuerpo de Polly que apareció en The Times: “Faltaban cinco
dientes, y había una pequeña laceración de la lengua […]. En la parte
izquierda del cuello, aproximadamente 1 pulgada por debajo de la mandíbula,
había una incisión de unas 4 pulgadas de longitud que arrancaba de un punto
debajo de la oreja. En la misma parte, una pulgada más abajo, y empezando
una pulgada después, había una incisión circular que terminaba en un punto 3
pulgadas por debajo de la mandíbula derecha. Esta incisión seccionó
completamente todos los tejidos debajo de las vértebras. Las venas
principales de ambos lados del cuello estaban seccionadas. La incisión medía
unas 8 pulgadas y fue practicada con un cuchillo de hoja larga, moderadamente
afilado, y usado con gran violencia […]. A dos o tres pulgadas de la parte
izquierda [del abdomen] había una herida trazada en forma irregular. La herida
era muy profunda, y los órganos fueron desgarrados. Había numerosas
incisiones en el abdomen. Había tres o cuatro cortes similares abriéndose
camino hacia abajo, y todos ellos habían sido provocados por un cuchillo
utilizado violentamente y en dirección descendente. Las heridas fueron hechas
de izquierda a derecha por una persona zurda. Todas las heridas fueron
realizadas utilizando el mismo instrumento”. Hete aquí una pequeña muestra
del tipo de sensibilidad que se gasta Sherrinford Wilson.

Tras Polly Nichols vendrían Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine
Eddowes y, finalmente, Mary Jane Kelly. Pero yo no pienso continuar. Para mí
la acción termina aquí, en ese placentero paseo en que Sherrinford parte en



busca de la inmortalidad, impaciente por empezar su plan maestro. El resto
pertenece a la historia, una historia que el lector interesado no tendrá ninguna
dificultad en seguir (reitero mi recomendación anterior acerca de la página
web www.casebook.org) y el no interesado no tendrá ninguna dificultad en
olvidar. Yo, mejor o peor, ya he cumplido con mis obligaciones de narrador y
puedo, sin más tardanza, invocar el esperado punto final.

Un último detalle, a modo de postdata. Entre las referencias, casi todas
propias, hay una que he robado de un lugar ciertamente inverosímil. Me estoy
refiriendo al Gmulark que cita Sherrinford cuando habla de las cinco víctimas.
El Gmulark no es una invención mía; la he tomado prestada. Pero, fíjense,
acabo de volverme vago y no me apetece decirles de dónde lo he sacado.
Desafío al lector que se preste a ello a que encuentre el origen de tan
misterioso ser, y solicito educadamente del mismo que, cuando lo encuentre
(que no me cabe ninguna duda de que lo hará), reprima el impulso de
buscarme para darme una paliza por hacerle perder el tiempo de esa manera.
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A menudo, cuando escribo estas breves líneas de agradecimiento con las que
me gusta terminar mis novelas, más que hablar de una obra literaria, tengo la
impresión de estar abriendo las ventanas y dejar al descubierto una buena
parte de mi propia vida.

Pero es que es exactamente así; la inmensa mayoría de mis obras tienen
gran parte de mí y guardan una estrecha relación con el momento vital en el
que son concebidas. Que, a menudo, ni siquiera es puntual, sino que se
extiende como un hilo a través de situaciones y circunstancias variopintas.

Eso es particularmente cierto en el caso de Reavenmaster. La simiente de
esta la historia se remonta a más de quince años atrás, cuando yo mismo era un
autor inédito con poca o ninguna experiencia en el terreno editorial. Un
Sherrinford Wilson en ciernes, vaya, sólo que la vida ha sido un poco más
condescendiente conmigo de lo que lo fue con él. Parece.

Como mucha de la obra que generé en aquel tiempo y que todavía sigue
inédita, escribí una primitiva versión de Ravenmaster de forma casi
compulsiva y voraz. Y, aunque el resultado me resultó satisfactorio desde el
punto puramente personal, al leer aquel primer borrador me di cuenta de que
la historia todavía distaba mucho de tener la entidad suficiente para ser
publicable. Así que la dejé aparcada en un rincón de mi disco duro para
dedicarme a otras cosas, no sin prometerme a mí mismo que, con el tiempo,
regresaría a ella para pulirla y darle una forma definitiva. Promesa que, por
cierto, cumplí. Periódicamente regresaba, añadía detalles, corregía escenas y
perfilaba frases, en un acto que casi podía tildar de responsabilidad.



Sin embargo, casi nunca perseveraba demasiado ni permanecía mucho
tiempo con la novela. Y creo que ahora, después de tantos años, he llegado a
entender por qué.

Ravenmaster me asusta. Me da miedo. Me aterra comprobar las
perversidades que soy capaz de imaginar. Me horroriza comprobar lo fácil que
es entrar en una mente perturbada, contemplar de cara la maldad y la
obscenidad y, lo peor de todo, acostumbrarse a ella. Es el mismo tipo de
miedo nervioso que me asalta al comprobar cómo de sencillo es no apreciar la
monstruosidad cuando ésta viene entretejida con la cotidianeidad. Es el mismo
tipo de terror que siento cuando en el telediario comentan de pasada que una
mujer ha sido brutalmente asesinada por su compañero sentimental en un
ataque de celos, noticia que se viene repitiendo con una frecuencia realmente
aterradora en los últimos tiempos, y yo sigo comiendo sin levantar la vista del
plato. En cierto sentido, supongo que debería de sentirme satisfecho. Ya ven,
pretendía escribir una novela de terror y resulta que yo mismo he sido el
primer damnificado. Eso debe de ser una buena señal, ¿no?

Ya desde el alejamiento, y tras un proceso dilatado de depuración y
corrección, creo que es el momento de que esta historia vea la luz y que
ustedes, mis apreciados lectores, juzguen si el trabajo ha merecido la pena.

A lo largo del texto, y las notas del apartado anterior, creo que he dado
cumplida cuenta de las influencias principales que me han guiado en el
proceso de redacción. Me parece que no hace falta incidir en el gran peso que
tienen en esta obra el genial Alan Moore, quien consiguió interesarme por la
oscura silueta del Destripador, el siempre inquietante Howard Philips
Lovecraft, y, por supuesto, el inmenso Sir Arthur Conan Doyle, quien fue capaz
de pergeñar varios de los personajes cumbre de la historia de la literatura.
Hay más, muchos más. Tantos que citarlos supondría alargar todavía más la
extensión de lo que ya debe ser cerrado.

No podría jamás negar que, para poder dedicarme a esta loca empresa de
escribir, me ha sido de gran ayuda disponer de unas condiciones personales
adecuadas. Mi familia, mi madre, mi hermano y, desde donde esté, mi padre,
me han dado el apoyo y la confianza en mí mismo necesarios para, de vez en
cuando, embarcarme en uno de estos locos proyectos. Mi esposa Marta me ha
dado la estabilidad y el cariño que me hacían falta para perseverar. Y el
pequeño Joaquín me da muchos motivos para reír, apartarme del teclado del
ordenador y dedicarme a las cosas que realmente importan. Esta novela es
casi tanto responsabilidad de todos ellos como mía.



Y a vosotros, lectores, gracias por acompañarme. Ha sido un placer
contar con vuestra presencia. Espero volver a teneros por aquí muy pronto,
para continuar compartiendo con vosotros historias, aspiraciones literarias,
crímenes truculentos y alguna que otra esporádica visita al Ten Bells.

Os espero a todos. Buenas noches. Dulces sueños.
 
 

Valencia, julio de 2019



 
 
 
 
 
 
 

SOBRE EL AUTOR
 
 
 
 
Ximo Cerdà (Xàtiva, 1975) es ingeniero en Telecomunicación, licenciado en
ciencias físicas y doctor en electrónica. Actualmente es profesor titular de la
Universidad Politécnica de Valencia, donde desempeña labores docentes e
investigadoras.

Paralelamente a esto, desarrolla una actividad literaria fruto de la cual ha
publicado numerosos trabajos, tales como la novela de misterio La mano de
Dios o la serie de novelas infantiles Els enigmes d’en Bredford Bannings.
Para una información más detallada y exhaustiva referimos al lector a la
página web y los perfiles de las redes sociales desde los cuales el autor
intenta, la mayoría de las veces sin conseguirlo, tener un contacto directo con
sus seguidores.
 
 

Bibliografía
 
Narrativa
- La mano de Dios (novela) (2006, Barcanova, y 2011, Algaida)
- La mirada de l'àngel (2007, Brosquil)
- Tremolaràn les ones (2011, Barcanova)
- Mayne Manor (2012, Smashwords y 2017, Kindle Direct)
- La trayectoria del halcón (2019, Kindle Direct)
 
 



Narrativa breve
- Esa mirada y otros cuentos de amor y muerte (2017, Kindle Direct)
 
 
Narrativa infantil
- Un mocador de pirata (2018, Bromera)
 
 
Serie Els enigmes d'en Bredford Bannings
- L'incomparable Bredford Bannings (2006, Barcanova)
- En Bredford Bannings i els diamants de Bontawa (2008, Barcanova)
- El secret dels aunuris (2013, Barcanova)
- A la recerca de l’aunitina (2013, Barcanova)
- Pescolandia en flames! (2013, Barcanova)
 
 
Teatro
- Coda (teatro) (2010, Ayuntamiento de Castellón de la Plana)
 
 
Proyectos pedagógicos especiales
- El llibre dels enigmes (2009, Barcanova), junto a Albert Alforcea
- El llibre de la astronomia (2011, Barcanova)
- Investiga amb Roc Tempesta 3. Estiueja amb Barcanova (2018, Barcanova),
junto a Núria Murillo et al.
- Investiga amb Roc Tempesta 4. Estiueja amb Barcanova (2018, Barcanova),
junto a Núria Murillo et al.
 
 
Obras científico-técnicas
- Ejercicios prácticos con lógica programable (2002, Universidad Politécnica
de Valencia), junto a Miguel Ángel Larrea Torres et al.
- Introducció als Sistemes Complexos, als Autòmats Cel·lulars i les Xarxes
Neuronals (2008, Universidad Politécnica de Valencia), junto a Rafael Gadea
- Prácticas de Diseño sobre FPGAs con Quartus II (2008, Universidad
Politécnica de Valencia), junto a Ricardo Jose Colom Palero et al.
- Relativitat Especial per a Enginyers (2010, Universidad Politécnica de



Valencia)



Contacto
 
Página web:
http://www.ximocerda.com
 
Facebook:
http://www.facebook.com/pages/Ximo-Cerdà/143857942345151
 
Twitter:
http://twitter.com/XimoCerda 
 

http://www.ximocerda.com
http://www.facebook.com/pages/Ximo-Cerd�/143857942345151
http://twitter.com/XimoCerda

	I. EL VÓRTICE
	II. EL QUE PIENSA Y EL QUE RECUERDA
	III. EL GUARDIÁN DE LA LUZ DEL DÍA
	IV. LA TRANSFORMACIÓN
	V. EL PODER DE LA INTENSA FRAGILIDAD
	VI. EL TEMBLOR DEL RAVENMASTER
	NOTAS PARA EL LECTOR
	AGRADECIMIENTOS
	SOBRE EL AUTOR

