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[. EL VORTICE

Otra vez, Dotty. ;Lo oyes? El cielo esta despejado, pero
llevo todo el dia oyendo truenos. Tu hazme caso, Dotty. Se
avecina una tormenta.

Joe Michael Straczynski

Cuervos.

Plumajes de oscuridad destellante; brillos opacos, a medio camino entre
la tiniebla y la negrura mas profunda. Nanki'lsLas-lina-i, “el que se va a
transformar en aquel cuya voz se ha de cumplir”, para los haida. Djokabish
para los naskapi, Nanabush para los ojibwa, Wisakedjak para los tanaina, los
kutchin, los tinglit y los kaska. Para unos, ladron y embustero; para otros,
multiforme. Para algunos, entrometido y orgulloso; para unos pocos,
personificacion de un ser superior. Para muchos, el maestro que ofrecid la
medicina como regalo al hombre. Para todos ellos, el cuervo cre6 al hombre a
partir de la piedra. Creacion; una curiosa asociacion de ideas. Vida
emergiendo de la nada; luz de la tiniebla.

Cuervos.

Contemplar sus ojos es como caer en un vacio. Oscuridad dentro de la
oscuridad, chispas que refulgen en el abismo que las engulle. En el vortice.

Cuervos.



No cabia la menor duda. La terrible certeza empezaba a abrirse camino desde
lo mas profundo de mi estomago, arrancando a su paso los fragmentos ya
resquebrajados de mi cordura. Surgié de mi, como un grito elemental que
buscaba ser, por fin, libre.

El vortice estaba abierto.

La estancia empez6 a agitarse, empujada por el vigor del trueno; sus
palidos contornos se desdibujaban ante mis ojos y perdian toda nocion de
realidad, hasta convertirse en una nebulosa de color lechoso que reivindicaba
su derecho a la existencia; los planos elementales comenzaban a fundirse,
envueltos en el fragor de la destruccion.

—iStilson! —el profesor Hallward gritaba, fuera de si—. jMaldita sea,
Stilson! ;Qué ha hecho? ;Qué demonios ha hecho?

El aire danzaba alrededor del vortice ejecutando trayectorias caoticas.
Observé deslumbrado el fluyjo turbulento del gas, que penetraba y escapaba de
aquella singularidad, mientras dibujaba pequeiios remolinos que danzaban
como peonzas antes de desvanecerse. Todo mi ser, en aquel preciso instante,
se afanaba por desentrafiar la estructura intima de aquella anomalia en el
tejido del espacio (;Tambien del tiempo? No podria decirlo con seguridad),
ajeno por completo a los gritos suplicantes de mi viejo profesor. Miriadas de
sensaciones golpeaban mis sentidos y anulaban por completo la percepcion.

—iStilson!

La voz de Hallward, apenas audible por encima del fragor del vértice,
emergia ahora convertida en un amasijo de panico, abandonado todo esfuerzo
por mantener la compostura. Resultaba casi ironico recordar en estos
momentos la flema de la que tanto le gustaba hacer gala durante sus aburridas
clases de fisica. ;Donde estaba ahora todo aquello? ;Donde?

—iStilson, por Dios! —insistié—. jHaga que pare! jPor el amor de Dios,
haga que pare!

Las primeras flechas empezaron a manar del vortice. No sé si es la
palabra mas adecuada, pero siempre las llamé asi; flechas, rafagas de energia
pura comprimida en un Unico punto material, sometidas tan so6lo a la propia
curvatura del vortice. Nada las detenia en su avance, nada lograba
interponerse en su camino. Ser atravesado por una flecha era como sentirse
traspasado por un cosmos infinitamente extenso e infinitamente condensado.
Las flechas eran el primer paso, el preludio, el anuncio ineludible de que algo
grande estaba a punto de llegar.

El mobiliario del salon revoloteaba en torno a nosotros. Vi la imponente



mesa de escritorio flotar sobre mi cabeza y chocar violentamente contra una de
las borrosas paredes. El impacto tuvo el efecto de una explosion; el mueble se
hizo pedazos y millares de astillas salpicaron la estancia, aceleradas por el
salvaje flyjo del aire. Percibi, como en un suefio, cientos de ellas traspasando
mi piel. Pero no habia dolor. Nada de dolor. Tan solo la muda reverencia ante
el espectaculo que se desplegaba delante de nosotros, un espectaculo que muy
pocos habian tenido el privilegio de presenciar. Permaneci de pie, impasible,
anhelante, degustando cada fraccion de segundo del milagro que nacia en el
interior de aquella estancia, negaindome a ceder ante la agresividad de la
tormenta, o ante la sangre que fluia de las heridas abiertas alld donde las
astillas habian conseguido alcanzar mi piel, o ante los gritos.

Los gritos.

Hallward habia perdido definitivamente su porte digno y ceremonioso.
Maldito bastardo, pensé. ;Donde esta ahora tu razon? Enuncia tus famosos
teoremas, apestoso demente. Invoca a Newton, y a Faraday, y a tu apreciado
Maxwell. Oh, si, el flujo de las lineas de campo a través de una superficie
cerrada, si. ;A quién demonios le importa ahora todo eso? ;Qué infima
importancia puede tener ahora la corriente de desplazamiento, el éter o la
constante dieléctrica, condenado enfermo? Ninguna. Ninguna, ninguna,
ninguna. Te estds asomando a la propia estructura de la realidad, viejo.
Gritando y lloriqueando en el palco con mejores vistas al espectaculo mismo
de la existencia, insignificante reptil baboso. ;Quién es ahora el ridiculo?
(Quién es el débil? El viejo profesor ofrecia una estampa patética, incapaz de
contener los gritos, o las lagrimas, o aquel hilo de babas que fluia por la
comisura de sus labios. Hallward se aferraba con desesperacion a Moore para
no ser azotado por el viento huracanado que manaba del vortice.

Pero Moore tenia otras cosas en qué pensar; mi odiado rival intentaba
cubrir con su cuerpo a Elaine, al tiempo que buscaba algin asidero firme del
que poder syjetarse. Pobre infeliz. Me fijé en que tenia un cristal, seguramente
un fragmento del vidrio de las ventanas que habia saltado en pedazos con la
primera explosion, incrustado en su pierna derecha. La sangre manaba en
abundancia de la herida y manchaba sus pantalones. Su cara y sus brazos
estaban cuarteados por las astillas que flotaban en el aire (quiza, ahora mismo,
mi cara tenia aquel mismo aspecto pero, para ser sinceros, no me importaba lo
mas minimo; en relidad, tenia cosas mejores en qué pensar). Y, pese a todo,
aquel farsante parecia que s6lo se preocupaba por resguardar a Elaine.

Elaine.



Oh, Elaine, mi preciosa Elaine.

Mi mil veces maldita Elaine.

Azuzado por la esquirla de dolor que me provocaba pensar en aquella a
quien con tanta intensidad habia amado, me obligu¢ a mi mismo a seguir
observando el centro de la inestabilidad. Las flechas manaban de aquel punto
ya sin ningin impedimento; el camino empezaba a despejarse, la via estaba
abierta. Un trueno remoto y profundo agité los cimientos de aquella estancia,
si no del mundo entero. Una sombra de color negruzco asomaba su depravada
silueta, flanqueando el intersticio interdimensional. Era el primer tentaculo.

—Oh, Dios mio, Dios mio, Dios mio...

Ante la vision de aquel blasfemo engendro, Hallward, que en ningin
momento habia dejado de gritar, intensificod su ridiculo lloriqueo. Ahora sus
exclamaciones se veian reducidas a la mas baja expresion, un gorjeo incesante
de llamadas a Dios; era curioso oir aquello en los labios de quien durante
tanto tiempo se habia manifestado militantemente ateo. Tuve que hacer
improbos esfuerzos para no romper a reir por la ironia.

—...DiosmioDiosmioDiosmioDiosmio...

—jCallese! —le griteé, harto ya de su hediondo gimoteo, tratando de imponer
mi voz al estrépito reinante—. jCallese ya, maldito charlatan de feria! jEl llega,
y usted no es siquiera digno de lamer el barro de la planta de sus pies!

Mi contundente increpacidén consiguié que el otrora orgulloso doctor
rebajase la intensidad de sus empalagosos lamentos, hasta reducirlos a un
susurro apenas audible, aunque igual de humillante. Todo estaba dispuesto,
todo estaba listo para la llegada. Un segundo tentaculo emergié velozmente del
vortice y penetrd en nuestra realidad, seguido de cerca por un tercero.
Contemplé embriagado la perfeccion de aquellas formas fluctuantes, aquella
textura viscosa y deslizante que se abria camino a través del espacio
(¢ Tiempo? ;También tiempo? ;Codmo saberlo, maldicion?). Me sorprendi a mi
mismo pensando en coOmo seria rozar siquiera aquella piel, pero enseguida
aparté el pensamiento de mi cabeza. Todavia no. Todavia era demasiado
pronto, y yo no era lo bastante puro. Todavia habia un Gltimo requisito, la
ultima cerradura tenia que ser abierta. Y eso era algo que aln estaba fuera de
mis posibilidades.

Un grito agudo llend el aire. Elaine. Por fin veia a la criatura. Por fin.
Ahora sabria lo que era el dolor. Ahora conoceria qué se siente cuando tu
alma es devorada, fraccionada en cientos de mintsculos pedazos y digerida
poco a poco por otros tantos pequenos estomagos. Y todo ese dolor, todo ese



sufrimiento, no llegarian a suponer ni una infima parte del que ella y aquel
desgraciado me habian provocado durante todo aquel tiempo.

Se habian reido de mi; podia verlo, tan claro como ahora veia a los
tentdculos surcar el aire en direccidén a ella. Podia imaginarlos corriendo,
cogidos de la mano y riendo a carcajadas, por los desiertos pasillos de la
universidad donde el profesor Hallward impartia sus tediosas clases,
buscando un rincon mas oscuro donde encontrar cobijo. Su imagen se dibujaba
en mi cabeza con tanto detalle como si los tuviera ante mi, los labios de ella
entreabiertos, himedos, hinchados, palpitando de excitacion. Por todos los
demonios, podia ver la mano de ¢l, esa mano mentirosa y traicionera, surcar
los pliegues de su falda y perderse debajo de ella, avidos ambos del goce y
del placer. Una vision de la pareja, ferozmente entregados el uno al otro en una
copula salvaje y primordial, destellaba en el centro de mi alma, tan nitida que
casi arrancaba la respiracion. Si alguna vez la sombra de la duda o del
remordimiento habia insinuado su presencia en mi interior, aquella vision
termind de despejarla. Era asi, ;verdad? El dentro de ella con la embriagadora
desesperacion de siglos. Y ambos riéndose de mi. Riéndose. Llorando de la
risa. “Ese inatil de Stilson, ja, ja. Ese idiota de Jack Stilson, oh. Pobre
desgraciado. Menudo infeliz, ja, ja”. Temblando sus cuerpos por la risa.

Ahora sabrian qué era temblar.

Con furia renovada, un nuevo trueno emergio del vortice, ain mas intenso
que los anteriores. Uno de los tentaculos se enroscé alrededor del tobillo de
Elaine, quien gritd con desesperacion. Habia oido cientos de historias sobre el
tacto acido de aquellos tentaculos en el momento de salir del vortice, del
indescriptible dolor que provocaba su simple roce. Casi pude sentir envidia
de ella. Elaine aullaba, ya no s¢ si por el dolor, el panico o una indefinida
amalgama de todo aquello. Inatilmente, Moore pugnaba por sujetar a su
prometida, pero el tentdculo enroscado a la pierna de Elaine tiraba con fuerza
que ningin humano hubiese sido capaz de desafiar. Para humillarlo todavia
mas, el segundo tentaculo rozd (rozo simplemente. jQué fantastico poder!) uno
de los brazos del propio Moore. El contacto debid de ser tan sorprendente
como potente. Una descarga concentrada de sufrimiento indescriptible lo
sacudio y lo obligd a soltar a suamada.

—iElaine! —exclamo, mientras se ahogaba en la locura. Ahora €l también
lloraba, agitado por la rabia.

Elaine no dejaba de gritar. Un sonido gutural emergia del vortice. Los
remolinos de viento aceleraron su cadencia. Los objetos que flotaban en el



aire chocaban los unos con los otros. El segundo tenticulo, el que habia
rozado a Moore, asi6 a Elaine por los brazos y la suspendi6 en el aire justo
encima del vortice. Era la ofrenda, la Gltima cerradura, el sello que debia
romperse para permitirle el paso a nuestra dimensioén. Un cuarto tentaculo
escapd de la singularidad, y luego un quinto, y un sexto. El sonido que
provenia del vortice se acentud todavia mas, hasta llenar por completo
nuestros oidos. Y entonces, en mitad del caos y la voragine, irrumpio en
nuestra realidad, imponente, majestuoso, solemne. Magnifico.

Urgh-aal. El duefio de la destruccion.

El sefior del vortice.

—Pero, ;qué demonios es un vortice? —Charles Longman, de la Longman,
Marshall & Co., cerrd el manuscrito que sostenia entre las manos y esbozd un
gesto a medio camino entre el cansancio y el escepticismo. Luego lo deposito
sobre la mesa. Intentaba que el tono de su voz sonase cordial y desenfadado,
pero Sherrinford pudo percibir con toda claridad la rotunda negativa que
flotaba por debajo de la superficie.

—;Un vortice? —la pregunta era estipida a esas alturas—. Esta claro, ;no?
Es una anomalia: un pliegue en el tejido dimensional que...

—Si, si, si... —lo interrumpi6 el editor—. Eso es lo que pone en la pagina
veintisiete, ya lo sé. Pero yo quiero algo mas, o sea... jcomo es? ;Qué ve uno
cuando mira un vortice? ;Que es? ;Un agujero? ;Un remolino? ;Una especie
de bola? ;Como tengo que imaginarme un vortice?

Sherrinford respird profundamente, haciendo acopio de paciencia.

—No puede imaginarselo, porque estd mas alla de la comprensién humana.

—Ya —la contestacion de Longman venia tintada de incredulidad—. Y dime,
Sherrinford, si uno no se lo puede imaginar, ;qué¢ demonios le digo al
ilustrador que dibuje?

Sherrinford estuvo a punto de levantarse e interrumpir su conversacion.
Aquel tipo de bromas estaba fuera de lugar. Necesitdo hacer uso de toda la
poca paciencia que le quedaba para permanecer en su sitio.

—No le veo la gracia.

—Oh, vamos, Sherrinford —la actitud despreocupada del amigo de su
suegro chocaba de lleno con la agitacion que en ese preciso instante anegaba



su pecho. “Maldita sea”, le daban ganas de gritar. “Estds hablando de mi
trabajo, estipido majadero”™-. Sabes tan bien como yo que esto no es en
absoluto publicable.

—No entiendo por qué no —replico, con cierto tono de dignidad.

—(Estas de broma? —Longman se levantd de su silla y empezd a dar
vueltas por el despacho. La luz difusa y ligeramente mortecina del atardecer
londinense se colaba a través del vidrio de la Unica ventana de aquella
habitacion, una ventana que se asomaba a la bulliciosa agitacion de Oxford
Street, prefiada de tiendas y comercios no precisamente modestos. ;Cuanto
podia costar un despacho como aquél, situado en aquel barrio, por pequeiio
que fuera? Oh, vamos. Charles Longman no era lo que podia llamarse un
desahuciado. Sherrinford sinti6 una oleada de bilis que le subia por la
garganta. Longman seguia hablando, aunque daba la impresion de que estaba
haciéndolo mas para si mismo que para su interlocutor—. Vortices, pliegues
dimensionales, el poder de invocar no se sabe bien qué de no se sabe bien
donde sin saber tampoco como, extrafios seres primigenios que poblaban la
tierra antes que el hombre, nombres impronunciables... ;Como era? ;Orgar?
(Urgal?

—Urgh-aal —rectifico ¢l-. El duefio de la destruccion.

—Lo que sea —replico Longman, sin siquiera escuchar su respuesta— Por
no hablar, claro esta, de todo lo demas.

—;Todo lo demas? —la forma en que habia pronunciado aquello empuj6 a
Sherrinford a rebelarse—. ;Qué se supone que es todo lo demds?

Longman permanecid unos instantes en silencio, buscando las palabras
justas. Finalmente, tras decidir que no las iba a encontrar, volvid a su mesa,
abrio el manuscrito y paso las paginas hasta encontrar una cita que fuese lo
suficientemente explicita.

—Esto —anuncid, y leyo textualmente—. “Ferozmente entregados el uno al
otro en una copula salvaje, primordial”. Esto es poco menos que escandaloso.

—Oh, vamos —las objeciones de aquel hombre le sonaron ridiculas—. jEs
una imagen! Stilson se imagina a la pareja copulando, maldita sea. En plena
locura se los imagina, y la rabia en su interior crece y, como consecuencia, el
vortice, que se alimenta de su rabia, también crece. Ya estd. No hay nada
pecaminoso, ni nada indecente; solo la imaginacion de un hombre perturbado.

—iEs s6lo un ejemplo! Hay demasiadas escenas... cuestionables, y uso un
término suave. Como cuando el médico y la enfermera hacen el amor en la
habitacion de al lado y ¢él los escucha, pero no puede moverse, o la parte en la



que recuerda las palizas que su padre le propinaba de pequefio, demasiado
explicitas, por cierto, y luego escapa del manicomio, regresa a casa, ata a su
padre a la cama y le saca los ojos. Y no hablemos, claro, de la parte en que
estd espiando a Elaine a través de la cerradura y se... —parecia que aquella
frase le era especialmente costosa de pronunciar. La palabra emergid
atropelladamente de sus labios— ...toca, mientras ella se baia...

—Todas esas escenas son importantes para entender la psicologia de
Stilson —explico Sherrinford, aunque dudaba de la utilidad de sus esfuerzos—.
El vive en un mundo duro, cruel, despiadado, del que es victima. Son bloques
que van construyendo su caida final. Son...

—Son demasiado explicitas, te lo estoy diciendo. Ninguna persona
decente permaneceria impasible al leer algo asi.

—ijPero es que yo no quiero que permanezcan impasibles! ;Yo quiero
provocar! Lo que sea: asco, dolor, deseo, frustracion, gozo... Me da igual. Lo
que pretendo es hacer sentir, maldita sea. Los dioses primigenios, los vortices,
la magia... no son mas que un vehiculo para transmitir sensaciones. /Es que no
lo entiende? Provocar con la palabra; como Blake, Shelley o Byron. Como
Baudelaire. Como Poe.

Longman tomo aire y esbozd un gesto cansino de desilusion. Daba la
impresion de que, durante toda su conversacion, habia querido evitar que
llegase este momento.

—Poe... —dijo, casi a modo de reflexion—. Un magnifico referente. En
especial si tienes tendencias suicidas, excesivo aprecio al alcohol o ganas de
abandonar este mundo en medio de la indigencia mas absoluta y al borde de la
locura. jPor el amor de Dios, Sherrinford! —la forma en que habia pronunciado
aquella exclamacion pretendia reflejar un fingido paternalismo—. S¢é razonable.
Estamos en 1888. La gente ya no busca esos excesos. ;Sabes lo que vende
ahora? La ciencia, la técnica —pronuncié la palabra silabeando—, la tec-no-lo-
gi-a. Piensa en ese francés, Verne. Ingenios voladores, maquinas subacuaticas,
expediciones cientificas a parajes remotos... jEso es lo que la gente quiere
leer!

—Pues no me parece que un viaje a la luna sea menos fantastico que mi
vortice.

—Pero es mas creible. Mas cientifico. Si vas a tomar a Poe como
referencia, toma las obras buenas; fijate en El escarabajo de oro, o en Los
crimenes de la calle Morgue... El resto son tonterias. Ese amigo tuyo de
Southsea, Doyle... ¢l si que lo comprendi6 a la perfeccion.



—Mi amigo Doyle se ha prostituido —replicd Sherrinford en un tono que
pretendia ser cortante.

Longman dejo caer una mirada larga sobre los ojos de Sherrinford. Su
rebeldia empezaba a ser agotadora.

—Puede ser —concedio—. Pero supongo que a todos nos llega el momento
de hacer una concesion, de vez en cuando. Reconozco que me equivoqué con
ese joven. Miralo ahora —Longman volvié a levantarse de su asiento y se
dirigi6 hacia las estanterias del fondo. Rebusco entre la enorme cantidad de
volumenes que albergaban. Cuando encontré lo que estaba buscando, una
gruesa revista en formato folletin, el cominmente llamado paperback, se
acerco a Sherrinford y lo depositdé sobre la mesa—. Ahi lo tienes. Beeton s
Christmas Annual, edicion de 1887. Estudio en escarlata, por Arthur Conan
Doyle, paginas 1 a 95. Magnifico. Simplemente magnifico.

Sherrinford cogié aquel ejemplar sin ocultar su desprecio. Paso las hojas
con celeridad, sin dignarse siquiera a fijar su vista en aquellas paginas
acartonadas de baja calidad. Conocia ese trabajo de sobra.

—Basura —susurré mientras lo arrojaba sobre la mesa con desdén.

—;Basura, dices? Por favor... Una obra maestra. Ward, Lock & Co. la
compraron por veinticinco libras, ;jsabes? —Longman recalco la cifra, que
ahora consideraba irrisoria—. Veinticinco libras. Hoy valdria el doble o el
triple. Un asesinato misterioso, una inscripcion en la pared y un detective
sagaz que desentrafia el misterio aplicando su particular método. Su método
cientifico. Las claves para un éxito seguro. Créeme, Sherrinford —ahora sus
palabras sonaban graves e inspiradas—, Sherlock Holmes y el doctor Watson
todavia van a dar mucho de qué hablar.

—Bah —replico Sherrinford—. Holmes es un calco barato de Auguste
Dupin. Cualquiera se daria cuenta.

—Y? —preguntd Longman, haciendo ver que no encontraba ningin
problema en aquello—. Es comun inspirarse en los clasicos.

—iInspirarse? [Llama a eso inspirarse? Diga mejor copiar con descaro,
demonios. Haga el favor de no ser ridiculo.

Aquella ultima increpacion parecid hacer mella en el talante
despreocupado del editor. Sus cejas se fruncieron ligeramente y la expresion
de su rostro adquirio6 cierto aire de gravedad. Luego carraspeo y, para cuando
tuvo preparada su réplica, sus palabras emergieron lentas y meditadas, pero
cargadas de autoridad.

—Sherrinford —dijo con un tono de voz especialmente grave—, por la



amistad que me une a tu encantadora esposa, y en particular al gran hombre
que es tu suegro, voy a fingir que no he escuchado tu ultima frase. Puedes estar
seguro de que, si no fuera por ellos, nuestra conversacion hace bastante tiempo
que habria terminado. No estoy acostumbrado a que alguien intente insultarme
en mi propia casa —Longman presentaba el aspecto de un animal herido en su
orgullo. Sherrinford sinti6 coémo el rubor emergia a sus mejillas por haberse
dejado arrastrar por la agitacion de un modo tan descarado. El editor
permanecia con la mirada cefiuda clavada en ¢l—. Cada cual tenemos nuestro
trabajo. El mio es saber qué demanda el publico, y proporcionarselo. Punto y
final.

—Yo... —balbuced Sherrinford, abochornado—. Lo siento. Me dejé llevar.

Al contemplar la expresion de sincero arrepentimiento en el joven, el
gesto crudo de Longman se distendi6 un poco, lo justo para poder seguir
hablando.

—Mira, Sherrinford —dijo, como el padre que explica a su hijo alguna
obviedad de la vida—. No digo que tu novela sea mala. Estoy hablando de
negocios, /sabes? Al fin y al cabo, yo soy un empresario. Y lo tnico que digo
es que tu novela no me parece rentable. Nada mas. Rentable. Fijate que no
digo buena o mala. Digo rentable. Hay una diferencia sustancial.

Sherrinford se encogio de brazos y tifd su cara de desilusion. Ya conocia
el resto. Habia pasado muchas veces por situaciones similares. ;Por qué
demonios habia pensado que en esta ocasion iba a ser diferente? ;Porque
Longman era amigo de su suegro? Oh, vamos. La Longman, Marshall & Co. no
tenia fama de ser, precisamente, una editorial arriesgada. Mas bien todo lo
contrario. Trabajar sobre seguro. Minimo riesgo, maxima rentabilidad.
Deberia haberlo previsto; nada que hacer para un escritor desconocido. No sin
varias publicaciones importantes ya a la espalda y un atractivo nimero de
ventas. Era injusto. Terriblemente injusto, pero funcionaba asi. Era una
maquina, un enorme mecanismo que imponia sus reglas antes de ponerse en
marcha. Un ser vivo y consciente, como las entidades difusas sobre las que a
¢l le gustaba fantasear, que establecia sus propias leyes fisicas y le exigia una
rendicion previa como muestra de veneracion antes de dignarse siquiera a
permitirle abrir la boca. Un ser obstinado que le reclamaba pleitesia. “Estas
son mis condiciones. ;/Hasta donde estas dispuesto a llegar?”.

Doyle se habia rendido, si. Apenas un afio atras, ambos se habian
recorrido todas las editoriales de Londres buscando una oportunidad. Por el
amor de Dios, pero si a Arthur nunca le habian gustado las novelas de



detectives. Nunca. Jamas. Habia escrito aquella bazofia en Southsea, entre
consulta y consulta, mas como un alivio al enorme tedio que eran aquellas
desoladoras visitas médicas que como un auténtico trabajo literario. La
historia. La historia y la parapsicologia; ésas eran las auténticas pasiones de
Arthur, y no aquel estipido y estirado Sherlock.

(Sherlock Holmes. Al principio era Sherrinford; Sherrinford Holmes. A
Arthur le gustaba ese tipo de bromas. Afortunadamente, él se habia negado
en rotundo a compartir nombre con semejante personaje de opereta.)

Aquel detective no era mas que una barata reencarnacion del Dupin de
Poe a quien Arthur habia engalanado con algunos rasgos del doctor Joseph
Bell, de la Universidad de Edimburgo, con quien le unia una estrecha relacion.
Una madeja enmararniada, habia titulado aquella historia. Por favor... ;Podia
haber algo mas ridiculo? Aquel nombre le traia a la mente la imagen de unos
gatos. Unos gatos obesos, de pelaje esponjoso, aletargados por la vida estatica
y aburrida de la alta sociedad, que los despojaba de sus instintos y de su vigor
salvaje y los reducia a la simple funcion de maullar, juguetear y ronronear en
las rodillas de sus duetios. Una madeja enmarariada. Eso era lo que le traia a
la cabeza aquel nombre estiipido. Gatos estiipidos jugueteando estupidamente
en las rodillas de sus estipidos duefios. Por suerte, Arthur habia tenido el buen
criterio de cambiar el titulo en el tltimo momento por el también discutible
Estudio en escarlata. Que tampoco era una maravilla, pero, al menos, ya no le
hacia pensar en aquellos gatos gordos y aburridos. Click. Clack. El engranaje
se habia puesto en marcha. Arthur habia sido engullido por €l. Ya estd, ya lo he
hecho. Aqui tienes mi alma. Ahora, ;quieres hacer el maldito favor de
permitirme publicar, oh gran sefior de los que se venden? Maar-Tarhok, aquel
que compra la libertad por veinticinco putas libras y las publica a tres
columnas en el Beeton's Christmas Annual, paginas 1 a 95, con ilustracion en
la portada.

—...tampoco es como para tirarla a la basura, ;sabes? —ajeno a los
pensamientos de Sherrinford, Longman continuaba hablando, aunque sus
palabras, en el fondo, no tenian mas objeto que el de endulzar lo que, a todos
los efectos, era una cruda negativa—. El caso es que la novela tiene
posibilidades. O podria tenerlas, si hicieras algunos cambios. Por ejemplo, el
personaje del profesor Hallward... es interesante. Promete. O el propio
Stilson. Imaginate que estuviera loco. Loco de verdad, quiero decir. Que todo
aquello de los dioses primigenios y de los vértices y de los tentaculos no
fueran mas que invenciones de una mente perturbada, ;vale? Eso podria ser,



hay base cientifica para cierto tipo de alucinaciones. Entonces Stilson
confunde la realidad y la ficcion, ;cierto? Eso te daria pie para plantear una
situacion. Por ejemplo, mata a su padre. Por supuesto, sin el detalle macabro
de los ojos, eso habria que quitarlo. Vale, mata a su padre, llega la policia.
Hay un inspector de Scotland Yard encargado del caso, y luego...

Longman sigui6 hablando, sin darse cuenta de que Sherrinford ya hacia
tiempo que habia dejado de escucharlo. Su mente flotaba lejos de alli.

Muy lejos.
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Uno. Dos. Tres. Me asomo al abismo, y el abismo me devuelve la mirada. ;He
escuchado eso en algun sitio? ;O es que nadie lo ha dicho todavia? Quiza
alguien lo diga dentro de algin tiempo, no puedo saberlo. Dos. Tres. El
apostol de la traicion me mira con sus ojos de embrujo. Su voz golpea el aire,
y las palabras llegan hasta mi como el eco de un trueno lejano, difuso y
emborronado por la distancia. Uno. Dos. Apenas puedo comprenderlas. Oigo
las palabras, si, pero soy incapaz de unirlas, incapaz de darles un significado.

—...porque creo que Moore no estd lo suficientemente bien desarrollado,
(sabes? Habria que darle mas protagonismo. Mas papel, no sé si me...

Y aunque no lo entiendo, sé que me llama. Sé que me reclama. Quiere
comerse mi alma, si. Quiere tragarla entera y cortarla con sus incisivos y
desgarrarla con sus colmillos y machacarla con sus molares y sus premolares
y masticarla y reducirla a fragmentos pequeios y mezclarla con su saliva para
formar una pasta fétida y maloliente para terminar digiriéndome, si. Dos. Tres.
Convertir mi alma en mierda, si. Mi alma en mierda. Algo que no debo
permitir.

—...0 sea, imaginate que el inspector de Scotland Yard es un inepto. Eso
te daria juego para profundizar un poco en Moore, ;no? Después de todo, €l es
quien se lleva a la chica...

El apostol me mira con lyjuria, con unos ojos que son como el opalo
incandescente. Uno. Dos. Siempre es asi; siempre esa mirada de sed, de deseo
puro y henchido. Necesita mi pureza; necesita alimentarse de ella y verme
reducido a ser uno mas de sus sombras-acolitos. Penetrar en mi sistema
linfatico, impregnar cada recoveco de mi soporte bioldgico. Marcarme con su
signo de traicion y devastacion. Uno. Dos.

—... Vale. A ver qué me dices de esto: ;podria Moore ser un detective? Es



solo una sugerencia, pero piénsalo. Moore se ve implicado en el caso,
descubre que el asesino es Stilson, y entonces...

El vértice palpita en mi pecho y me suplica, con gritos atronadores, que
le permita salir.

Dos. Tres.

—Oh, si, Sherrinford. Asi, asi. Oh, Sherrinford, te adoro, amor mio, si. Oh, si.
Oh, si...

Los susurros de Sara poblaban la oscuridad del dormitorio, en el que la
negrura era espesa, casi palpable. El flyjo incesante de palabras que emanaban
de sus labios lo hacian sentirse algo aturdido.

—...sl, si, si. Oh, Dios mio. Te quiero tanto, Sherrinford. Te quiero tanto...
Me gusta sentirte dentro de mi, Sherrinford, si, oh, si...

Sherrinford se obligd a si mismo a continuar, a pesar del murmullo que
chocaba contra sus oidos y los embotaba. Intentd6 bloquear el sonido, actuar
como si no existiera. Continuar. Pequefias gotitas de sudor empezaban a
perlarle la frente. Ella no podia verlas, por supuesto. No, sumida en aquella
oscuridad. Pero estaban alli. Trato de congelar todo pensamiento que no fueran
su esposa o el propio acto que los unia, pero le resultaba condenadamente
dificil.

—...ah, Sherrinford, ah, amor mio, amor, un poco menos, Sherrinford, no
tan fuerte, no...

Incapaz de seguir adelante, Sherrinford se separ6 de Sara con un gesto
brusco y repentino. Las palabras y los jadeos de ella se detuvieron en seco,
sorprendida por la reaccion de su marido. El se incorpord, consciente de la
estupefaccion que provocaba en ella, y sintiendo que una tormenta le llenaba
el interior del pecho. Se incorporo y, desnudo como estaba, salid de la cama 'y
se quedo inmovil, de pie en el centro de la oscura habitacion.

—iSherrinford! —exclamé Sara—. ;Qué... qué te pasa, amor mio?

La respiracion, ruidosa y pesada, de Sherrinford poblo el silencio
reinante en la estancia. ;Qué debia contestar? Ni €]l mismo comprendia el
origen de su reaccién. Ahora mismo su pensamiento era un borron difuso de
colores indeterminados. Su pecho ascendia y descendia ostensiblemente con
cada inspiracion. Un temblor acumulado y desconocido le recorria todos los



miembros del cuerpo.

—Sherrinford? —volvid a insistir ella—. Por favor, carifio... me estas
asustando...

Al escuchar la stplica de su esposa, un destello de compasion se impuso
al océano embravecido que poblaba sus pensamientos. Intent6 hacer acopio de
tranquilidad. Al menos, la suficiente para no asustarla. No a ella. Sara no se
merecia eso.

—No... no te preocupes —logro balbucear ¢l—. No es nada.

—(Es por algo que haya hecho? —aunque la oscuridad no le permitia ver su
cara, Sherrinford detectd en su voz la ligera mancha de creerse la responsable
de su malestar. Si, ella, su encantadora esposa, pensaba que tenia la culpa.
Aquello hizo que se sintiese todavia peor. La presion en su pecho crecid
todavia un poco mas—. Dimelo, amor mio. ;Es que no te gusta...?

—No es eso, amor —la interrumpid ¢1. Batallaba por cargar sus palabras de
dulzura, pero era una batalla perdida de antemano. Su propia voz en sus oidos
era toda una constatacion—. No tiene nada que ver contigo.

Sherrinford habria esperado que una respuesta como aquella aplacara en
cierto modo el animo de su esposa. Pero no fue asi. Lo siguiente que
Sherrinford escucho fueron los sollozos de Sara.

—Entonces —dijo ella con amargura—, ;qué es lo que te pasa? Sherrinford,
estas muy extrafio... me estds asustando...

Sherrinford percibio el sincero dolor en aquellas palabras. Tragd saliva
pesadamente. Oh, no. No era esto lo que pretendia, demonios. Por supuesto
que no. El sentimiento de culpabilidad que lo embargaba se acentud. Le urgia
hacer algo, cualquier cosa, con tal de aliviar su pesar. Sherrinford volvi6 a la
cama, se tumbo junto a su esposa y la envolvio con dulzura entre sus brazos.

—Shhhh... —susurr6—. Ya estd. No te preocupes. Es soélo... s6lo que he
estado un poco nervioso estos ultimos dias, nada mas. La novela, la
consulta... creo que las cosas se me han ido juntando todas a la vez... s6lo
€so.

—;De verdad? —dijo Sara, mientras rozaba con las yemas de sus dedos los
labios de ¢€l. Era un gesto que repetia constantemente cuando estaban en la
intimidad. Parecia, eso si, que el llanto empezaba a remitir—. ;De verdad es
solo eso? Por favor, si hay algo mas quiero que me lo digas. Yo puedo
cambiar. Puedo mejorar. Yo...

—De verdad —dijo él, intentando que su voz desprendiera una normalidad
y una ternura de las que ahora mismo creia carecer— No te preocupes, amor



mio. Es s6lo un poco de nerviosismo, nada mas.

Sara se abrazo a ¢l con fuerza, con una necesidad acuciante. Las lagrimas
ya se habian secado, y ahora sus mejillas desprendian tanto calor que parecian
quemar. Aunque no podia verlas, Sherrinford sabia que en esos momentos
habrian adquirido aquella tonalidad roja encendida del tomate maduro que
tanta ternura solia despertar en €l. Sin embargo, ahora no era ternura lo que
sentia. Ternura no. Culpabilidad, pesar, quizas angustia. Pero no ternura. El
pulso sanguineo retumbaba con violencia en sus sienes. Para terminar de
consolarla hizo subir su mano y, con suavidad, acaricio su cabello de la forma
que sabia que a ella le gustaba, muy suave, muy despacio, mientras se
esforzaba en amortiguar los gritos que resonaban en el fondo de su alma.

6

El vortice, palpitando en mi pecho, rogdindome desesperadamente que le dé mi
consentimiento para fluir y saborear la existencia.
Dos. Tres. Luego silencio.



[I. EL QUE PIENSA'Y EL QUE RECUERDA

Para que los santos se regocijen en mayor abundancia de su
beatitud y de la gracia de Dios, se les permite contemplar el
castigo de los condenados en el infierno.

Santo Tomas de Aquino

Cuervos.

Negro. No negro zaino, ni negro mulato. Ni negro azabache, ni negro
liston, ni negro carbon, ni negro futuro, ni negro africano. Negro. S6lo negro.
Negro infinito. Una negrura fria, despoblada, elemental, que se enrosca al
alma y la sumerge en abismos apenas insinuados en voz baja. El abrazo gélido
de la mas yerma eternidad, vacia, desierta. Hueca. Henchida simplemente de
vacio y de abandono y de oscura derrota, todavia mas oscura que el olvido, o
la ceguera o la falta de ganas de despertar. Extiende sus alas y cubre la tierra
de una sombra extensa y punzante que se va adueiando de los rincones mas
remotos para imprimarlos de su pura y atronadora esencia.

Cuervos.

Cuervo, Corvus corax. Corb, Rabe, Ravn, Hroefn, Hrafn, Korppi, Corvo
imperiale, Corbeau, Raaf, Korp, Hollo, Ramn, Raven, Crow. Hugin y Munin;
mente y memoria; el que piensa y el que recuerda.

Cuervos.
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No era solamente un edificio, no. No eran piedras, bloques amontonados uno



junto al otro trazando formas geométricas complejas pero inanimadas. No eran
cimientos, muros, torres, almenas, tejados de construccion imposible, el suefio
de constructores lejanos en el tiempo erigido majestuosamente junto al
Tamesis, a quien nunca podria contemplar con sus ojos muertos. No era roca,
ni madera resquebrajada por el lento fluir de siglos que desfilan al amparo de
su sombra orgullosa, no. No era solamente eso.

Habia mas, mucho mas.

Podia sentirlo. Sherrinford lo percibia en cada torpe aspiracion. Todo se
lo gritaba. En todas partes, en cada diminuto rincon, retumbaba el inevitable
eco de la verdad, una verdad que le llegaba tan clara al fondo de su alma
como si alguien estuviese habladndole al oido, una verdad escrita en cada
insignificante recoveco de este terrible lugar.

Estaba viva. La Torre de Londres estaba viva. Podia jurarlo.

Era cierto que Londres no carecia, precisamente, de lugares oscuros y
siniestros capaces de excitar su ya de por si sensible imaginacion. Cuando el
atardecer extendia su manto de sombra sobre la ciudad (y para eso, en
Londres, no habia que esperar demasiado), aquellos viejos edificios
reclamaban para si la parte de gloria que les correspondia, una gloria
reverente y susurrada con voz temerosa. King’s Cross, Bunhill Fields, Saint
Luke’s, Saint George Bloomsbury, la aguja de Cleopatra, Saint John’s
Horleysdown, Saint George’s in the East, St. Anne’s, Spitalfields. También
Saint Paul’s. Lugares sagrados que la urbe habia intentado engullir, pero que,
con el regreso de la oscuridad, reivindicaban su porcion de dominio sobre el
lado mas irracional de la mente humana. Edificios en los que sus creadores
habian conseguido perpetuar su genio y su locura, y habian convertido en
antiguos y silenciosos idolos de piedra ante los cuales la vida humana
transitaba en su periplo incesante.

Pero la Torre era mas. Todo eso y mas. La Torre estaba viva. Su pulso y
su respiracion se percibian con total claridad en su pétrea piel. Era un animal
antiguo, primordial, que se alimentaba de los temores y las pesadillas de todos
los londinenses, fagocitaindolos, proyectandolos sobre si mismo. Si uno
escuchaba con atencidn, y con la mente suficientemente abierta, podia percibir
como el miedo y el terror constituian el secreto combustible, la misteriosa
esencia de la Torre. Construida sobre el “monticulo blanco” de los mitos
paganos; silenciosa tumba de Bruto, el legendario troyano fundador de
Britania; mitica sepultura de la cabeza del dios Bran (el cuervo bendito, oh
Dios, los cuervos, siempre los cuervos); eterno memorial de la torre solar del



rey sol Lug; escenario de la muerte de Jane Grey, Ana Bolena o Guy Fawkes.
Miedo y terror, cualquier necio podria verlo. Era algo que habia impregnado
incluso los nombres de sus orgullosas construcciones; desde la Traitor s Gate,
la puerta de los traidores, hasta la Bloody Tower, la torre sangrienta. Miedo,
terror. Y cuervos. Por encima de todo, los cuervos. Los cuervos y su cuidador,
el maestro de los cuervos. El Ravenmaster.

Los cuervos eran parte integrante de la torre; no podia existir la una sin
los otros. Eran un oOrgano vital de este impresionante ser, una viscera,
comparable en su importancia al corazon o al estomago; el soporte fisico
necesario e ineludible. Los cuervos se habian convertido en un simbolo de la
Torre, de Londres y, por extension, de toda la corona britdnica. Nadie sabia a
ciencia cierta en qué momento se asentaron en ella, pero una vieja leyenda
decia que, si alguna vez llegaban a desaparecer, la Torre, y con ella todo el
reino, caeria con ellos. Por eso, de vez en cuando, se restauraba su poblacion.
Por eso existia el Ravenmaster, el encargado de alimentar con su trabajo la
leyenda. Por eso se les cortaba las alas, para que nunca jamas pudiesen
escapar de aquel lugar.

Aquella torre y sus oscuros habitantes ejercian una fascinacion mistica,
casi sobrenatural, sobre Sherrinford. Vagabundear por aquellos rincones
hinchaba su alma de sugerencias, de ideas, de historias nunca antes contadas
en voz alta, de sentimientos que todavia nadie habia logrado plasmar en
palabras, y de sed, una sed acuciante, terrible e infinita, como la legendaria
sed con la que Apolo castigd a los cuervos por toda la eternidad, por
compartir su vision con el mundo, por sugerir. Por provocar. Cada vez que
sentia la necesidad de encontrarse con la inspiracion, venia hasta este eterno
lugar, recorria sus pasadizos, observaba a los cuervos, con sus movimientos
irregulares y caoticos, los escuchaba graznar con ese tono que a veces se
asemejaba a un silbido y otras al llanto de un bebé, y, de pronto, las ideas lo
bombardeaban en un tropel erratico y abrumador. Demasiadas ideas,
demasiados sentimientos como para permanecer impasible.

Siempre penso que su obra, su gran obra, su mejor trabajo, hablaria sobre
este lugar y el poder que albergaba. Y sobre los cuervos, por supuesto. Su
obra maestra hablaria sobre los cuervos, sobre la negrura, sobre la leyenda.
Sobre el Ravenmaster. Pero aun era pronto; todavia no. Todavia no habia
logrado alcanzar ese ultimo estadio, esa inspiracion definitiva para
embarcarse en la que ciertamente constituiria su consagracion. Todavia no
estaba preparado. Sabia que su técnica ain no habia alcanzado su madurez,



que sus ojos no habian divisado la iluminacion definitiva. Pero eso no
importaba. Antes o despue€s llegaria su hora, tendria su momento. Y cuando
llegase, su voz resonaria con la fuerza del trueno, no sobre Londres, sino sobre
el mundo entero, para hacer sentir a toda la humanidad algo que jamas
hubiesen creido posible; algo desconocido para ellos. Tomaria sus almas en
las manos y las estrecharia de una forma tan feroz que, por unos instantes, no
fueran capaces ni siquiera de respirar. Oh si, sabia que lo haria. Y cuando eso
sucediera, todos alzarian los ojos hacia €l con respeto y veneracion. Y él, en
la cumbre de la existencia, miraria hacia abajo y escucharia el clamor, el
murmullo borroso.

Y sonreiria.

—(En qué piensas, Sherrinford? —la voz grave de su suegro vino a quebrar
el hilo de sus pensamientos—. Estds muy callado.

—En nada en concreto —dijo €l tras encogerse de hombros. Lanzd una
ultima mirada a los cuervos y siguido paseando, alejandose de la Torre
Wakefield en direccion a la Torre Lanthorn. El color verde que alfombraba el
patio de armas era mas intenso en esa época del afio—. Solo... solo dejé flotar
la imaginacion por unos instantes, nada mas.

—(Alglin otro argumento para una nueva novela? —el doctor Richards
vistio su pregunta con un tono amable y paternal, cargado de sincero interés.

—Puede que si, y puede que no —contesto €1, criptico—. Ya se vera.

—Conociéndote, me inclino mas por el si que por el no —resolvio el
doctor—. Ya veras como esta vez tienes mas suerte.

La forma en la que su suegro habia pronunciado aquellas palabras le dio a
entender que estaba al tanto de las Ultimas novedades de su periplo editorial.

—Ha hablado ya con Longman? —preguntd Sherrinford, aunque intuia la
respuesta.

El doctor Richards asintié con la cabeza.

—Sherrinford —dijo, sin abandonar su actitud amigable—. No dejes que te
afecte. Ya habrd una oportunidad para ti. Y no le des mas importancia a la
opinion de Longman de la que realmente tiene. A fin de cuentas, ¢l no es mas
que un viejo editor cuyo maximo criterio literario se cuantifica en funcion de
las ventas y la rentabilidad. Te lo digo yo, que tengo la desgracia de sufrirlo en
el club cada jueves; lo he visto cambiar de gusto a viento de modas mas veces
de las que soy capaz de recordar. Dudo que haya ojeado siquiera el diez por
ciento de las cosas que publica; sus criterios van por otros derroteros. Su
ideal poético es un libro de contabilidad con saldo positivo. Fuera de eso, el



resto le da 1gual. Lo digo en serio; lo que no debes hacer es rendirte.

—No... —dijo Sherrinford. En su interior se cuestionaba la conveniencia
de sincerarse del todo—. No pensaba rendirme. Es so6lo que...

El doctor Richards lo mir6 con ojos inquisidores, intentando extraer de ¢l
las palabras. La presencia de aquel hombre era sorprendente. Era alto,
corpulento, de facciones angulosas y mirada penetrante. Los afios no habian
hecho mas que avivar el magnetismo que todo ¢l desprendia. Quiza era por su
atractivo maduro, por la sencillez y, al mismo tiempo, correccion de sus
formas, o por aquella actitud abierta y receptiva hacia los demas; el caso era
que todos quienes lo conocian, sin posible distincidn, coincidian en destacar
que la del doctor era una compafiia agradable e inspiradora de confianza. Y
eso, en el agitado mar de una sociedad como la britdnica de finales de siglo,
donde los estratos sociales beneficiados se veian acuciados por la necesidad
de exagerar las formas y las muestras externas de refinamiento hasta rallar lo
grotesco para delimitar su territorio, era decir mucho. Alin mas en su caso,
porque el doctor Richards era una eminencia; toda una referencia en lo que a
la ciencia médica londinense se referia y, sin embargo, nunca habia esgrimido
su innegable prestigio laboral como arma. Otros con diez veces menos talento
inundaban sus bocas con jactancias y presunciones, mientras que Richards,
cuya trayectoria ridiculizaria a la de cualquier otro, nunca se habia permitido
ni siquiera un timido asomo de vanagloria.

Sherrinford sentia un aprecio especial hacia el viejo doctor, quien habia
estado a su lado desde sus tiempos de estudiante de medicina en Oxford.
Sherrinford acudia a €l con asiduidad en busca de ayuda y consejo, y fue en las
estancias de su casa, durante aquellas visitas a su apreciado preceptor, cuando
conocid a Sara. De modo que Richards habia sido primero mentor y despucés,
cuando el roce, la frecuencia y el ineludible tirébn magnético de la atraccién
hacia Sara terminaron solidificandose en la forma de un lazo estable, se
convirtid6 en suegro. Y a lo largo de todo ese tiempo, Sherrinford se
enorgullecia de poderlo llamar, sin resquicio de duda, amigo. Habia recibido
de ¢l consejo, apoyo, complicidad, ayuda econdomica y, cuando Sherrinford
creyod llegado el momento de establecer su propia consulta en Harley Street,
incluso fue quien le suministro sus primeros clientes. El vinculo que los unia a
ambos era fuerte. Mucho.

—Es so6lo que esta vez pensé que seria diferente. Nada mas —concluy6
Sherrinford, evidenciando cierta carga de desilusion.

—Haz el favor de no desanimarte, jquieres? Es dificil, lo sé. Pero estoy



convencido de que, antes o después, te llegara tu oportunidad —mientras
hablaban habian llegado casi a los pies de la torre Lanthorn. Richards dobl¢ el
recodo del camino en direccion norte, hacia el cuartel Waterloo, siguiendo la
senda que pasaba entre la Torre Blanca y el antiguo hospital, casi de forma
sistematica—. Realmente lo creo. Solo tienes que perseverar. Tienes talento
para eso y para mas. Y, por fortuna, dispones del tiempo y de los recursos
necesarios para poder dedicarte a tu pasion. (|No es asi?

—Si... —afirmé ¢€l, sin terminar de estar convencido. Y, como para quitarle
un poco de trascendencia a la conversacion, bromed—. Al menos mientras la
sefiora Quiteley venga a verme tres veces por semana y yo siga cobrando mis
visitas a media libra.

—iPor el amor de Dios! —exclam6 Richards, divertido—. ;La vieja Laura
sigue igual que siempre?

—Peor. Tiene una salud envidiable, pero, por lo visto, necesita que se lo
recuerden periddicamente.

—(Periodicamente? Vamos, Sherrinford, no recurras a eufemismos. Di
mejor frecuentemente, o asiduamente, o continuamente. De hecho, si dijeras
endémicamente no irias del todo desencaminado, no. Cielos, jqué bien hice en
traspasarla a tu consulta!

—Sabia que no estaba siendo del todo altruista, doctor.

Una risa sincera y despreocupada sacudio a los dos hombres, que en esos
momentos pasaban junto a los verticales muros de la Torre Blanca. Una ligera
chispa de tranquilidad habia destellado en el interior de Sherrinford. El efecto
balsamico de la risa era en verdad reconfortante.

—Lo digo en serio —Richards volvio a adquirir la compostura—. Tienes que
sentirte afortunado. Gracias a Dios, tu situacion es inmejorable para que te
dediques a escribir. La medicina os proporciona el sustento que Sara y ti
necesitais para vivir. Todo lo demas es simple cuestion de perseverancia. A
fin de cuentas, entre Sara y ti todo va bien, ;jno?

Sherrinford asintié con la cabeza de una forma maquinal, sin plantearse ni
siquiera la pregunta.

—Porque os va todo bien, ;verdad?

Aquella reiteracion lo pilld6 desprevenido. Cuando vio la cara de su
suegro se dio cuenta de que no se trataba de una cuestion de formula, o de
cortesia. Habia algo mas. Aquella interrogacion encerraba una intencionalidad
clara y definida, y no un simple compromiso. El brillo de sus ojos terminé de
convencerlo de que no podria salir de alli con una simple evasiva.



—;Por qué lo dice? —pregunt6 €l a su vez—. ;Le ha dicho Sara alguna cosa?

Richards negd con la cabeza, a la vez que esbozaba una media sonrisa.

—Es lo que tiene ser padre. No hace falta que las palabras pasen por los
labios. Aprendes a leer otro tipo de signos.

Sherrinford se sintié algo abrumado por la revelacion del doctor. Por su
cabeza desfilaron recortes de las ultimas discusiones que habia tenido con su
esposa. Disputas estupidas nacidas de detalles insignificantes que, sin
embargo, ¢l se habia encargado de magnificar de un modo absurdo.
Vividamente resonaron en su cabeza los sollozos de Sara de la noche anterior,
acurrucada ella junto a su cuerpo mientras ¢l le acariciaba con torpeza sus
suaves cabellos. Un cierto malestar trepo por su garganta.

—Creo que he estado un poco nervioso estos ultimos dias —dijo,
ensayando un timido intento de explicacion—. Un poco alterado. Imagino que
por culpa de mis mas y mis menos con los editores. Supongo que eso ha hecho
que esté algo mas susceptible que de costumbre. Y, por desgracia, mis malos
momentos siempre se los acaba llevando la persona a quien mas quiero en este
mundo.

—Me permites un consejo? —el brillo de sinceridad de las palabras de
Richards se acentu6 todavia mas— Quizd no tendria que ser yo quien te lo
diese porque, a fin de cuentas, soy el padre de tu esposa. Pero antes que nada
soy hombre, y como hombre, comprendo que las cosas, a menudo, no son ni
blancas ni negras, sino que a veces tenemos que tefiirlas voluntariamente de
gris, para que marchen como es debido. Lo que intento decir es que yo también
he pasado por momentos bajos, ;sabes? En mi vida, en mi trabajo, en mi
matrimonio. Momentos oscuros en los que crees que estas en el fondo de un
agujero del que nunca conseguiras salir, y en los que piensas que vale la pena
abandonarse, rendirse, y que el préximo que pase por este maldito rincén
encuentre tus huesos secandose al sol. Asi de crudo. Pero los hombres no
actuamos asi; no nos rendimos. Si las cosas van mal, buscamos soluciones.
Soluciones eficaces y eficientes. Puede que cuestionables, pero, ;qué importa
eso? Lo que importa es sobrevivir, jlo entiendes? Sobrevivir. Asegurarse de
que los problemas acaban como tienen que acabar: resueltos. Si tienes
problemas en tu matrimonio, haz 1o mismo que hemos hecho todos; yo y la
practica totalidad de la poblacion masculina de Londres.

Richards entrecerro los ojos y se detuvo unos instantes antes de terminar.
Después clavo en Sherrinford una de sus miradas mas penetrantes y afiadio:

—Ve a Whitechapel.



El cuerpo desnudo de Douglas yacia inerte sobre el enorme altar de piedra.
Turbado por el asco y la repugnancia que todo aquello me inspiraba, con paso
temeroso y titubeante me fui aproximando hacia aquella grotesca construccion.
El hedor reinante en aquella estancia embotaba mis sentidos tanto o mas que la
vision de los restos de quien habia sido durante afios mi mejor amigo y
consejero. En aquel macabro salon de ceremonias el tiempo parecia haberse
detenido. La unica sefial que delataba su flyjo inevitable era la oscilacién
crepitante del fuego de las antorchas y los movimientos nerviosos de unas
pequefias sombras negras sobre el altar que no podia identificar.
Imponiéndome a los gritos suplicantes que todo mi cuerpo me lanzaba, hice
acopio de fuerzas para aproximarme al lugar en el que yacia mi amigo. A cada
paso que daba, mi repugnancia crecia hasta limites insospechados, para ser
sobrepasada alin en el paso siguiente.

Douglas habia sido decapitado. O quizas seria mejor decir que habia sido
casi decapitado: en uno de los extremos del horrendo altar su cabeza pendia
suspendida en el aire, sujeta todavia a su cuello por unas solitarias fibras de
piel y tendones que no tardarian demasiado en ceder definitivamente. La
vision me provoco una arcada profunda que agitd todo mi cuerpo. Me sentia
incapaz de seguir adelante, impotente ante tal depravacion. ;Qué clase de
monstruo desalmado seria capaz de una accion tal? En mi interior, el asco y la
ira se mezclaban con un vertigo irrefrenable. Un paso mas y logre identificar
qué eran aquellas sombras oscuras que se movian encima del caddver de mi
amigo. Y entonces, cuando fui consciente de aquello, no pude soportarlo mas,
no pude reprimir las arcadas, y me arrojé al suelo, vencido por la situacion.

Cuervos.

Eran cuervos.

Cuervos picoteando el cuerpo sin vida de Douglas.

Uno de ellos se habia posado sobre la cabeza y, con su pico, hurgaba en
la cuenca, ahora vacia, de uno de sus ojos. Aquella imagen consiguid
vencerme. Vomité con una fuerza tal que crei que iba a expulsar el estobmago
por la boca. Tenia la cara sucia, empapada por el vomito, las ldgrimas y Dios
sabe qué mas. Pero todo eso no importaba. Ya no importaba nada. Todo estaba
perdido. Habiamos sido vencidos. Milford, Catherine, Linda, Otto, Leonard...



y Douglas. Mi querido Douglas. Sus rostros sonrientes desfilaron por mi
cabeza. Muertos. Todos estaban muertos. Ya no quedaba nada por lo que
luchar, ni por lo que resistir, ni por lo que soportar siquiera un segundo mas.
Mis compafieros del Eaton, uno tras otro, habian encontrado la muerte mas
terrible en aquellos oscuros pasadizos que la historia un dia habia llegado a
olvidar y que ahora deseaba no haber encontrado jamas. Oh, como lo deseaba.
Deseaba no haber oido hablar jamas de Tinat, ni del viejo Winslow, mil veces
maldito. Deseaba no haber puesto nunca la vista sobre las depravadas paginas
de aquel grimorio. Pero ya era tarde. Ahora so6lo quedaba una cosa por hacer:
dejar de pelear, rendirme de una maldita vez y asumir mi propio lugar entre las
victimas de nuestro horrendo descubrimiento.

—ijTémame a mi! —vencido por la desesperacidon, no pude mas que
dejarme llevar por el impulso irrefrenable de gritar—. jTémame a mi! ;Me
oyes? (A qué esperas, maldita abominacidén? jVamos! jSoy tuyo!

—Todavia no lo has comprendido, ;verdad, Jack?

La voz a mi espalda, susurrante y tranquila, me pillé6 desprevenido.
Sobresaltado, me di la vuelta para conocer el rostro de quien con tanto aplomo
se dirigia a mi, odiandolo de antemano. Y cuando vi su rostro, senti el flujo de
la colera palpitando en mis venas.

El viejo Winslow. Oh, maldiciéon. Ese viejo repugnante. Debi haberlo
imaginado.

El viejo me miraba desafiante. Torcia sus labios arrugados en una risita
malévola. Iba enfundado en una tinica del color negro mas profundo que jamas
habia conocido. Su vestimenta le conferia una apariencia siniestra.

—iTa! —consegui pronunciar. Mis dientes rechinaban por la rabia—. ;Eres
ta el responsable de todo esto?

El viejo me contempld unos instantes. Antes de responder se permitio
agudizar aquella repugnante sonrisa.

—No has entendido nada —dijo con una tranquilidad exasperante—. Todo
este tiempo y no has comprendido nada en absoluto.

Cada una de sus palabras se me antojaba un insulto a la existencia. ;Por
queé sonreia? ;Por qué se mostraba asi de tranquilo? Habia algo en su actitud
lejos de toda explicacion. Con furia renovada, volvi a increparlo.

—;Has sido t0?

El viejo negd con la cabeza. Por todos los santos, aquel hombre parecia
estar incluso divertido. ;Qué podia encontrar divertido en aquella situacion?

—Entonces, ;quién? —insisti.



Winslow se detuvo unos instantes, paladeando el momento. Cuando sintio
que me habia hecho esperar el tiempo suficiente y que no habia motivo para
demorar mas la respuesta, dijo, en un gesto similar al de escupir:

—Tu.

Aquella palabra, aquella simple silaba pronunciada en voz queda,
consiguid que, por unos instantes, mi fluyjo sanguineo se detuviese en el interior
de mis venas. ;Qué estaba diciendo aquel lunatico? ;Y por qué seguia yo
escuchando sus estupideces?

—T0 —volvio a insistir €l, que parecia percibir el caos en mis
pensamientos.

—;Qué demonios dices, viejo loco? —grit¢ con todas mis fuerzas,
intentando avasallarlo con el simple volumen de mi voz. Winslow ni siquiera
se inmutd. Mantuvo su expresion despreocupada sin ninguna sefial aparente de
alteracion—. ;Qué estas insinuando?

—Th —repitio—. Tu. Solo ta. Siempre ti. TU has hecho todo esto. T.

De repente, me senti agitado por una risa nerviosa. jAquello era absurdo!
,Yo? ;Como podia aquel desgraciado insinuar nada parecido? Una carcajada
descontrolada saltd a mis labios.

—Estés... —dije mientras trataba de controlar los ataques de risa—. Estas
loco, maldito lunatico.

—T1. Sélo ti —volviod a insistir.

—ijVete al demonio, viejo! —exclamé. Sentia como mi mente se debatia
entre la logica, el absurdo, la necesidad y los recuerdos. Unos flashes
momentaneos empezaban a destellar en el fondo de mi consciencia—. jVete al
demonio! jEstas jugando con mi cabeza, arrugado vejestorio! jNo pude ser yo!
iNo recuerdo que fuera yo! {S¢ que no fui yo!

Winslow permanecié con la mirada fija en mi, sin perturbar ni un apice
aquella aterradora sonrisa.

—Me oyes, viejo? ;Yo no pude ahorcar a Milford! jEra mi amigo!
(Entiendes? Por el amor de Dios, ;coOmo podria yo haber violado a Catherine?
iEsto es obra de un monstruo! ;Es que no te das cuenta? ;Es que no viste lo
que hicieron con los cadaveres de Linda y de Otto? jPor todos los santos!

La colera pugnaba en mi interior por controlarme. Millones de burbujas
hormigueaban en mi mente. Y todos aquellos flashes, oh, Dios mio, los flashes.
Era como estar en otro sitio y en otro momento durante una fraccion de
segundo y luego regresar a tu propia existencia, si. Mi respiracion era



(flash: un cuerpo oscilando en el extremo de una soga)

entrecortada, mi pulso

(flash: el olor amargo y penetrante, el aroma inconfundible de la
sangre)

golpeaba irregularmente las paredes de mis venas a un ritmo

(flash: sus gritos agudos debajo de mi, jirones de ropa en mis manos,
qué excitantemente dulce es el sabor de una mujer asustada)

caotico. Y Winslow permanecia ante mi, desafiante, divertido,

(flash: mis manos hundiéndose en la carne, penetrando las fibras; el
tacto templado y viscoso, oh, visssco00sssss00000)

atento al torbellino que era mi alma.

—No pude ser yo —dije, mds como una suplica que como una protesta—.
Milford...

—T.

—...Catherine...

—Ta.

—...Linda y Otto, ellos...

—T1. Sélo ta.

—...Leonard, el pobre Leonard no...

—Siempre th.

-Y...

(Oh, Dios mio)

—...Douglas.

Esta vez Winslow no tuvo que decir nada. Su mirada bastaba; hablaba por
¢l. Asi que ¢€sa era la verdad, ¢ése era el motivo. Por eso los nervios, la
agitacion, aquel sentimiento de sed que me consumia y que solo desaparecia
después de cada asesinato. Lo sabia. En el fondo lo sabia. Intentaba
rebelarme, pero también comprendia que era del todo inutil; un empefio fugaz
de resistencia contra esa verdad que ahora penetraba por todos mis poros y
empapaba mi esencia.



—;Fui yo, verdad? —pregunté, aunque conocia de antemano la respuesta.

El viejo asintid con la cabeza.

Con los ojos anegados en lagrimas y la piel hirviendo de agitacion, me di
la vuelta y observé de nuevo aquel altar de sacrificios, el mismo altar donde
apenas minutos antes (ahora lo recordaba perfectamente, diablos. Qué
increible claridad) habia amordazado y decapitado a mi querido Douglas. Me
aproximé¢ al macabro monumento, pero ahora ya no vacilaba. Mi paso era
firme y decidido. Por primera vez habian desaparecido las dudas, los miedos,
los titubeos. Con una decision nacida de lo mas profundo de mi ser, me dirigi
al altar en el que, al fin, asumiria mi papel como supremo destructor, la espina
negra del grimorio. Tayr-Na-Nolhon, el que extiende la oscuridad.

El Ravenmaster.

4

Sherrinford estampé aquel ultimo punto con tanta fuerza que el extremo de la
pluma se incrustd en el papel, dejando un pequeiio surco sobre su superficie.
Ya estaba. Ya habia terminado. Habia llegado al final. Tremendamente agotado
por el esfuerzo, se frotd los dedos. Tenia los nudillos entumecidos, y la
espalda le lanzaba apremiantes mensajes de protesta por el tiempo que habia
estado sin cambiar de postura. Tiempo. ;Cuanto habia sido? Ocho, quizas
nueve horas sin interrupcion. Se reclind hacia atrés en la silla, estirando los
brazos, intentando forzar un poco las articulaciones, e inspir6 hasta sentir el
aire hinchando su cavidad toracica. Veinticuatro paginas escritas de un tiron.
El colofon final. Bien hecho.

Antes de levantarse del escritorio, como era su costumbre, se permitio
releer por encima sus Ultimas lineas. Ahora que habia terminado, podia
apreciar como las frases, nacidas de su esfuerzo, desfilaban ante él. Solia
hacerlo asi. Cuando se sentia arrastrado por lo que ¢l llamaba “la ola de la
creacion” escribia a toda la velocidad que le era posible, intentando seguir el
ritmo con el que le golpeaban los pensamientos, sin preocuparse por el estilo,
las palabras o las expresiones. Eso venia después, siempre después, con
tranquilidad. El preferia dejar fluir la inspiracion sin ponerle trabas ni
barreras. La de la correccion era una tarea secundaria, que siempre obtenia
mejores resultados cuando uno la emprendia con la mente fria, sin esa
necesidad imperante de imaginar.



La Ultima pagina, la que tenia frente a ¢él, empezaba en la mitad del
didlogo final entre Jack Evans y el viejo Winslow. Le habia parecido una idea
genial, aquello de que Jack balbuceara uno a uno los nombres de sus amigos,
ahora sus victimas, ante la mirada fria e impertérrita del viejo, que repetia una
y otra vez tu, tu, tu, como si nada. Genial. Como también se lo parecia la
reticencia a pronunciar el ultimo nombre, la victima definitiva. Su querido
Douglas. Ese Douglas con quien (lo habia insinuado de forma sutil, aunque
bastante contundente) Jack mantenia una relacion. Una relacion homosexual.
Desafio. Provocacion. Conceptos dignos de un genio como él. Esta iba a ser su
consagracion, estaba seguro.

Sus ojos recorrieron con rapidez aquellas primeras y breves lineas antes
de centrarse en el penaltimo parrafo, aquel en el que Evans asumia, por fin, su
condicion. Leyd la primera frase y su subconsciente le lanzd una sefial de
aviso. “Esta vez Winslow no tuvo que decir nada”. No sonaba bien. No estaba
a la altura. Demasiado comin. Demasiado pobre. No. Su obra requeria algo
mejor. Lo pedia a gritos. Volvio a empufiar la pluma y trazé una linea sobre
aquella frase. Encima de ella garabate6 algo que le sonaba un poco mejor.

Esta—~vezWinslow ne—tuve—que—deeirnada—Winslow guardo un silencio

expectante. No hacia falta que hablara.

Mejor. Si, mucho mejor. Dénde iba a parar. Este era el tipo de cosas por
las que le gustaba corregir después, nunca durante. Pequefios detalles que
separan lo bueno de la genialidad. Ahora sonaba mejor, si. Sherrinford sigui6
leyendo. “Su mirada bastaba; su mirada hablaba por é1”. Un nuevo aviso
rechind en su mente: habia repetido “mirada”. Demasiado juntas, ;no?
Demasiado seguidas. Quizd convendria no redundar tanto. Podia cambiar la
segunda por un simple “ella”, con eso lograria evitar la aliteracidn, que se le
antojaba un poco empalagosa.

Su mirada bastaba; su-mirada ella hablaba por él.

Mejor? ;O no? ;Quedaba claro quién era “ella”? Es mas... ;quedaba
bien? Sherrinford no estaba del todo seguro. Habia que darle la vuelta a
aquello. Igual era demasiado rebuscado. Desde luego, aquel “ella” sonaba
bastante mal. No, habia que hacer algo. Quiza simplificar. Si, puede que fuera
una buena idea. No hacia falta referirse dos veces a la mirada. Con una Unica



bastaria. Una Unica y definitiva. Volvio a tachar y garabatear.
Su mirada bastaba;sa-mirada-elHa hablaba por él.

Puede que ésta fuera la solucion. Era posible. Releyo desde el principio.
“Winslow guardd un silencio expectante. No hacia falta que hablara. Su
mirada hablaba por éI”. No estaba del todo mal. Pero no sonaba genial, ;no?
“Hablara” y “hablaba” estaban muy juntas. Demasiado. Y eso de que la mirada
“hablaba por €1” olia a tipico, ;verdad? Estaba empapado del hedor rancio y
manoseado de lo topico y de lo convencional. Desentonaba. Todavia tendria
que darle otra vuelta de tuerca. Dios, ;coOmo podia resistirsele asi una frase?
Por favor. Era una frase. Una maldita frase.

Sherrinford se dio cuenta de que estaba empezando a ponerse nervioso.
Igual merecia la pena seguir adelante y no bloquearse en una simple frase (Por
todos los santos, era una miserable e insignificante frase. ;Como demonios
podia sonarle tan mal una mierda de frase?). Si, era mejor continuar. Quiza
después se le ocurriria algo para mejorarlo. Sus ojos recorrieron el trazo
nervioso de sus letras. “Asi que ¢sa era la verdad, €se era el motivo”. Un
momento. ;Qué “motivo”? ;Habia dicho algo de un “motivo”? Ahora no
recordaba haber implicado un “motivo” en el texto. ;Motivo de qué? ;Motivo
para queé? Una cierta comezon le roia las entrafias. Casi de casualidad fij6 la
mirada en la frase siguiente. “Por eso los nervios, la agitacion...”. Maldita
sea, jclaro! Lo habia olvidado, demonios. El “motivo” hacia referencia a los
nervios, la agitacion y la sed. jAhora lo recordaba! jPero si se suponia que era
fantastico! Habia sido una de las ocurrencias que ¢l habia considerado mas
brillante. La sed. Y, sin embargo, la construccion de aquella frase quedaba
vacia, hueca. Tal como lo habia formulado, el parrafo aparentaba estar
incompleto y mal enlazado. No. Habia que mejorarlo. Con pulso violento,
tacho y reescribio.

Asi que ¢ésa era la verdad, ése-era el motivo—Per—ese (de) los nervios,
(de) la agitacion... (de) aquel sentimiento de sed que me consumia y que so6lo
desaparecia después de cada asesinato.

Pero la palabra “verdad” seguia sonando mal. Ese no era su lugar. Ahi no
hacia nada. Era una palabra estipida. Estaria mejor sin ella.



Asi que ¢sa (ése) era la—verdad,—¢se—era el motivo—Per—ese (de) los
nervios, (de) la agitacion... (de) aquel sentimiento de sed que me consumia y
que sélo desaparecia después de cada asesinato.

(Esos puntos suspensivos estaban bien ahi o eran un simple recurso para
ocultar su falta de imaginacion? Ahora le parecian monstruosos. ;No seria
mejor una simple coma? ;Y la palabra “asesinato”, no hacia que le chirriaran
los oidos? Mal. Esto estaba mal.

Asi que ¢€sa (ése) era la—verdad,—¢se—era el motivo—Per—ese (de) los
nervios, (de) la agitacion—(,) (de) aquel sentimiento de sed que me consumia
y que soOlo desaparecia después de cada asesinate- muerte.

Mal. Seguia estando mal.

(Ese) Asique-ésa{ése) era la—verdad,—ése—era el motivo—Per—ese (de)
(todos esos) tes nervios, (de) (toda) la agitacion—(,) (de) aquel sentimiento
de sed que me consumia y que solo desaparecia después de cada asesinate:
muertenuevo suceso.

Mal. Todavia mal. Detestablemente mal.

(Ese) Asi-queésa{ése)-era la—verdad;—ése—era el (secreto) motivo—Per
ese—(de) (todos esos) les nervios, (de) (toda) la agitacion——(,) (de) aquel
sentimiento de sed que me consumia y que solo desaparecia después de cada
asestnato—muerte—nuevo-sueeso: terrible golpe.

Mal. Asquerosamente mal. Maaaaaaaaaaal.

(Ese)Asl—que—esa—fese)era }a—vefelad—ese—efa el fseefete) (JOdldO) motivo:
& . (de)
aquel(la) seﬁﬁmeﬁte—de sed que me consumia y que solo desaparema despues

de cada asesinato—muerte—nuevo-sueeso—terrible-golpe: jodida tragedia.

Mal, demonios. Jodidamente mal, mal, mal, mal, mal, mal, mal
MAL.
Totalmente entregado a la desesperacion, Sherrinford se dejo llevar por



un arranque de genio y, sin reparar en que estaba haciendo, desgarr6 la hoja y
esparcio sus fragmentos por la habitacion. Una basura. Una auténtica basura,
indigna de alguien como €l. ;Su consagracion? Su ultima bazofia. Una bazofia
tan apestosa como todo lo que habia hecho hasta ahora. Mierda. Mierda sobre
mierda bafiada en mierda con aspecto de mierda. Eso era lo que tenia entre las
manos. Arrastrado por la inercia de la derrota, cogio los otros veintitrés folios
e hizo con ellos lo mismo que habia hecho con el primero: los hizo pedazos y
los lanzd al aire. Las ultimas ocho o nueve horas de su trabajo. ;Que
importaba? Basura. Estaban mejor en el olvido, de donde nunca debieron salir.
Donde acabaria su nombre para siempre.

Sherrinford se levantd de su asiento, tan mareado como si se hubiese
bebido dos botellas de whisky escocés. Todo a su alrededor daba vueltas. El
mundo entero parecia burlarse de ¢€l. (;Qué pasa ahora, Sherrinford? ;Esto
es lo mejor que puedes hacer? ;De verdad este excremento maloliente iba a
ser tu gran obra? Oh, pobre Sherrinford. Tu consagracion es una CAGADA,
Sheeeeerrinfoooord. Una descomunal CAGADA). Incapaz de controlarse,
busco un punto estatico al que aferrarse, hasta que sus ojos se detuvieron en la
repisa de la chimenea.

Su botella.

Estaba ahi.

Sherrinford cogio su botella del angulo de la repisa de la chimenea y, a
trompicones, extrajo su jeringuilla hipodérmica de su fino estuche de tafilete.
Insertod con sus dedos largos y nerviosos la delicada aguja, que se dobl6 por la
presion, y, como pudo, se remang6 el puiio izquierdo de la camisa. Sus ojos
vagaban intranquilos, yendo y viniendo del musculoso antebrazo a la mufieca,
cubiertos ambos de puntitos y cicatrices. Temblando, hundidé en la carne la
punta afilada, presiono con el pulgar el mintisculo émbolo y se dejé caer hacia
atras,

se hundid en el sillon forrado de terciopelo,

y exhal6 un largo suspiro
de
satisfaccion.

Vigilan mi suefio engendros subhumanos de ojos inyectados en sangre. Uno,



dos, tres. Cuento hasta tres a menudo, no sabria decir muy bien por qué. Diria
que para tranquilizarme, pero eso no es verdad. Al menos, no es del todo
verdad. También lo hago para evadirme, para desconectar, para centrar el hilo
de la imaginacion, para apagar la parte consciente de mi pensamiento y dejar
que fluya en mi esa parte oculta, subliminal, primitiva, que todos nosotros
sepultamos en el fondo de nuestra razon y a la que pocas veces permitimos que
tome el control de nuestros actos. Lo hago por todos esos motivos y por
ninguno. En el mejor de los casos es una mania. Una estipida mania, como
cualquier otra. Dos, tres.

Olas de un calor helado chocan contra mi piel de salitre, y tengo la
extraia sensacion de que podrian llegar a deshacerla y llevarse partes con
ellas. Cada nueva arremetida es mas intensa, refrescante y, a la vez, hiriente,
como la embestida de un viejo ser que encerrase en si el castigo y la
purificacion. Es eso, me siento asi; renovado, redimido.

Nuevo.

El palido atardecer londinense se llena de colores amalgamados como
nunca antes conocid. Se cuelan por entre las tupidas cortinas de mi despacho,
que son incapaces de detener su obstinado avance, como hilos fusiformes,
semejantes a extrafias serpientes dispuestas a envolverme. Me deslumbran,
uno, dos. Son colores mas alld de toda comprension. Algunos los habia visto
antes s6lo en las paletas de los pintores mas experimentadores. Otros, ni
siquiera eso. Y viven, oh, si. Viven, respiran, nacen, vomitan, sangran,
copulan, mueren. Matan. Por supuesto que matan.

Me quieren a mi, lo sé. Curiosamente eso no hace que me sienta nervioso.
En absoluto. Es como una rendicion pactada. Me entrego, igual que me
entregaria al mar, o al viento, o a una caida infinita que me arrastrara para
siempre. El primero de ellos es de color rojo; rojo manchado, rojo de sangre
todavia caliente, todavia palpitante. Penetra en mi a través de mis fosas
nasales. Lo siento, como un ligero cosquilleo en la pituitaria, pero soélo dura
unos instantes. Mi sistema nervioso enseguida se acostumbra a su presencia y
lo asume como parte de mi mismo. Lo siento, si, pero ya no es lo mismo, ya no
hay cosquillas. Lo siento como parte de mi, igual que siento las manos, los
ojos o las piernas. Percibo como desciende por mi traquea y se va perdiendo
en las ramificaciones de mis bronquios. Me explora y me completa, expande
mi horizonte de percepcidn, dos, tres. El conducto que me une a la auténtica
verdad, la que esta fuera de mi. Un centenar, quiza miles, de nuevos colores
siguen al primero y ejecutan su peculiar sinfonia cromatica. Verde descanso,



amarillo palido, infinitas tonalidades de ocre. Negro (oh, si, claro. También
negro). Con cada nuevo impacto, mi capacidad de percepcion aumenta. Cada
vez me unen mas estrechamente a la verdad. De cada fibra de mi cuerpo nace
un nexo de unidon que lo ata a su presencia omnipotente y majestuosa. Planeo
sobre ella, uno, dos. Floto en el éter sobre su forma difusa y almibarada,
sobrecogido por la vision y, a la vez, sintiéndome inundado de la paz mas
plena y mas reconfortante que jamas haya sentido. Me asomo a sus
pensamientos y, por un instante, una minascula fraccion de tiempo, ella me
permite leerlos.

Y son tan deslumbrantes que duelen.

Uno, dos, tres.

6

La puerta se abridé de repente, obedeciendo al entusiasta empujon de Arthur,
que irrumpi6 en el despacho canturreando animosamente.

—iSherrinford! —habia empezado a decir (;decir? Mejor gritar) antes
incluso de abrir la puerta. Su voz, alterada y jadeante, informaba de que tenia
algo que contar, algo muy importante, algo realmente grande, que, con toda
probabilidad, estaba relacionado con el abultado paquete que traia consigo y
enarbolaba como si se tratase de un orgulloso estandarte. Asi era Arthur
Conan Doyle: incapaz de contener la emocion, siempre dispuesto a ilusionarse
como un colegial—. jSherrinford! Tienes que ver esto. Es el...

Al contemplar la penumbra en que yacia aquella estancia, la frase se seco
en sus labios. El impetu con el que habia irrumpido se aflojo de repente.
Permaneci6 unos momentos detenido en el dintel de la puerta, intentando que
su vista se acostumbrase a la ausencia de luz. El sillén de terciopelo en que
Sherrinford estaba recostado estaba situado de espaldas a la puerta de acceso.
Cuando su vista estuvo en condiciones de percibir las formas, Arthur
reconocio la coronilla de su amigo.

—(Sherrinford? —preguntd, mientras avanzaba hacia el sillobn con paso
vacilante. Su voz se habia desinflado casi por completo—. Sherrinford, ;estas
bien?

Desde su asiento, y moviéndose solo lo justo para tener contacto visual,
Sherrinford contemplé al recién llegado. A pesar de la oscuridad reinante,
Arthur pudo identificar con total claridad los ojos vidriosos y carentes de



expresion.

—Oh, vaya... —dijo Sherrinford, con voz pastosa y arrastrada, manchada
de sarcasmo. Tampoco esta vez se digné a moverse mas de lo necesario—. Pero
si es el excelso sefor Doyle, el literato del momento. ;A qué debo tal honor en
mi humilde casa?

Antes de avanzar un paso mas, Arthur tuvo la deferencia de entornar la
puerta de la habitacion. No queria arriesgarse a que Sara entrase y viese a su
marido de esa forma. No se lo merecia. Flla no. Contrariado, se dirigi6 al
sillon, donde su amigo yacia mas tumbado que sentado. ;Tumbado? Quiza era
mejor decir tirado, o abandonado, o dejado. A estas alturas, Arthur ya habia
comprendido de sobra qué era lo que habia sucedido alli. ;Como no saberlo?
No era la primera vez que lo encontraba asi. De hecho, conocia los habitos y
las flaquezas de su compafiero de profesion y de pasion mejor incluso de lo
que le hubiera gustado. La vision de la jeringuilla dejada caer en el suelo a los
pies del sillon termind de corroborar sus sospechas. Arthur aspird aire
profundamente, mientras sentia que una oleada de rabia le recorria el esofago.
“Otra vez no, maldita sea”, penso para si. Se dirigid a la ventana y descorri6
las cortinas de un tiron, obligando a la luz a irrumpir a chorros en aquella
estancia.

—;Qué...? —intentd protestar Sherrinford. Se llevd las manos a la cara y
arrugd los parpados, en un vano intento por bloquear la claridad cegadora que
golpeaba sus ojos como cientos de pequefias y dolorosas agujas— ;Qué
demonios haces? ;Estas loco?

—;Qué ha sido esta vez, morfina o cocaina?

Sherrinford levantd sus ojos con languidez y contesto:

—Cocaina, en disolucion al siete por ciento. ;Te apetece probarla?

—De ninguna manera —respondié Arthur con indignacion—. Sabes de sobra
que no es bueno cometer excesos de ese tipo.

Sherrinford sonri6 por la vehemencia con la que le hablaba, mientras
intentaba incorporarse y abandonar aquella posicion de abandono.

—Puede que tengas razon, mi queridisimo Arthur —Sherrinford hablaba con
una parsimonia que resultaba sorprendente—. S¢ perfectamente a qué tipo de
cosas me expongo. Pero no tienes ni idea de lo que se siente con esto, ;sabes?
Estimula y aclara el cerebro de una forma tan trascendental que me resultan
pasajeros sus efectos secundarios.

—ijPor todos los santos! —exclamdé Arthur— ;Quieres por favor
reflexionar? Quiza tu cerebro se reanime y se excite, como tu dices; pero es



mediante un... un proceso patologico y... -—las palabras salian
atropelladamente de su boca—, y... morboso, cuya consecuencia puede ser un
aumento en el cambio de tejidos y que es posible que te acarree una debilidad
permanente. ;Merece la pena, por un simple placer pasajero, correr el riesgo
de perder las grandes facultades con las que Dios te ha dotado? No te hablo
so0lo como amigo, Sherrinford. Te hablo como médico.

No pareci6 sentirse ofendido. Al contrario, juntd las yemas de los dedos
de ambas manos, apoyd los codos en los brazos del sillon, como quien se
siente deseoso de conversar, y dijo:

—Yo también soy médico, Arthur. ;Es que ya lo has olvidado?

—Razon de mas para que no hagas tonterias.

—;Nadie te ha dicho que eres endiabladamente pesado?

—Supongo que no lo suficiente.

—Arthur, Arthur —dijo, mientras hacia lo que parecia ser un esfuerzo
formidable para incorporarse de su asiento y ponerse de pie. Luego recogio la
jeringuilla del suelo y volvio6 a guardarla en su funda, mientras dejaba caer las
palabras con lentitud— FEl bueno de Arthur, con esa idea perfectamente
definida sobre lo que es correcto y lo que no lo es. Aprecio tu preocupacion,
mi querido amigo, no creas que no. Y sé que lo mas juicioso seria abandonar
estos molestos habitos mios. Lo sé.

—Y entonces, jpor qué¢ lo haces? —la voz de Arthur tenia un tinte mas
similar a la suplica preocupada que al reproche—. ;Por qué te empenas en
castigarte de esa forma, Sherrinford? Tu no necesitas eso en absoluto. ;Por
que lo haces?

Sherrinford se encogid de hombros.

—Quiza por eso; porque no lo necesito. Porque puedo y puedo no hacerlo.
Nada me obliga. Y entonces, elijo hacerlo.

—Es un motivo estupido.

Tomo aire y arqued las cejas. No era el mejor momento para perderse en
argumentaciones.

—Si. Supongo que si —admitio, con los ojos vacios de expresion. Creyd
que ya era el momento de cambiar de tema de conversacion—. En fin, mi
querido amigo, qué sorpresa tenerte aqui en Londres. ;Puedo preguntar a que
obedece tu excursion?

Arthur recordd el paquete que traia entre las manos.

—Venia a ensenarte algo —dijo, todavia reacio a abandonar la cuestion de
la perniciosa adiccion de su compafiero. Con ciertos reparos, se acerco a la



mesa del escritorio y deposito alli el fardo, que venia envuelto en papel de
embalar, todavia protegido por el precinto y el sello. Arthur tom6é un
abrecartas del escritorio y rasgo el papel—. Ha salido esta mafiana. Queria que
tuvieras un ejemplar.

Arthur alarg6 el brazo y brind6 a Sherrinford su presente. Era un libro de
dimensiones reducidas. Picado por cierta curiosidad, Sherrinford tomo6 en sus
manos aquel volumen y ley6 la portada.

ESTUDIO EN ESCARLATA
Arthur Conan Doyle

Contemplar aquel titulo y aquel nombre impresos en la cubierta de un
libro llen6 su boca de un regusto contradictorio. Se alegraba, si. Desde luego
que se alegraba. Al fin y al cabo, Arthur era un viejo amigo, compafero de
fatigas y de penurias. Y tenia talento, qué demonios. Sherrinford lo sabia, y
aunque esa novela no era, precisamente, lo mejor que Arthur era capaz de
escribir, esa edicion era una justa recompensa por todos sus esfuerzos. Lo
merecia, maldita sea. Merecia una publicacion asi o mejor. Pero, jy é1? El
también lo merecia. Se lo habia ganado. Habia trabajado con denuedo, escrito
paginas y mas paginas, vomitado talento a raudales sobre hojas en blanco
hasta pulirlas de tal forma que destellaban con el tintineo de la perfeccion. El
también se lo habia ganado. Y contemplar aquel titulo y aquella portada no
hacia sino recordarle que su momento aun seguia siéndole esquivo, que
todavia no habia siquiera olisqueado el aroma del premio, del resultado. ;Era
envidia? No, demonios. Aquel sentimiento no podia ser envidia. Se alegraba
por Arthur; de verdad se alegraba. Pero no podia dejar de pensar en si mismo
y sentirse mal por ello. Si, quizas era envidia, podia ser. Aquel condenado
libro suponia una buena y una mala noticia a la vez, sabor dulzon y amargo a
partes iguales. Sabor dulzon en los labios de Arthur, y amargo en los suyos.

—(Al final se han decidido a publicarlo como libro? —pregunt6. Sostenia
el volumen entre sus manos y sentia el tacto (ese tacto contradictorio) en las
yemas de sus dedos.

—Al fin —respondid Arthur, cuyas mejillas lucian ligeramente enrojecidas
por vision de su propia obra ya editada. Poco a poco parecia ir recuperando el
entusiasmo con el que habia llegado a aquella casa y que lo habia abandonado
de un modo subito al abrir la puerta del despacho—. Ha costado, pero aqui
esta.



—Vaya, vaya —dijo Sherrinford, sin desprender demasiado entusiasmo-—.
Después de todo, parece que Sherlock Holmes y el doctor Watson si merecen
su oportunidad. Esto te puede abrir muchas puertas, Arthur.

—Lo sé. He tenido noticias de que un socio americano de mi editor, un tal
Lippincott, de Filadelfia, estaria interesado en sacar una edicion de la novela
en Estados Unidos. Incluso me han sugerido la posibilidad de una segunda
parte.

—;Una segunda parte? —la noticia tuvo el mismo efecto que si le hubiera
alcanzado un dardo—. ;Y ti qué opinas?

—De momento todo son conjeturas —respondid Arthur. Se notaba que le
costaba un enorme esfuerzo contener el entusiasmo—. Es pronto para decir
nada.

—Estoy impresionado. ;No se suponia que t0 odiabas las novelas de
detectives? ;No eras ti quien decia que Sherlock era un personaje menor?

Arthur se encogio de hombros.

—Todavia lo pienso. De hecho, ahora mismo estoy centrado en un proyecto
mucho mas ambicioso. Una novela historica: Micah Clarke. Lo cierto es que
un nuevo folletin sobre Holmes seria mads un estorbo que otra cosa. Pero,
bueno, si es capaz de abrirme las puertas de las editoriales...

—Claro, claro —asintié Sherrinford—. Lo que va delante, va delante.
Siempre puedes matar al personaje cuando empiece a molestar de verdad.
Digamos que para la tercera entrega.

—Eso —coincidid Arthur, sonriente—. Podria, digamos, despenarlo por un
barranco.

—;Un barranco? Por favor... haz las cosas a lo grande. Si lo despenias,
que sea por una catarata.

—Una catarata, pues. También podria insinuar que no le interesan las
mujeres, ya me entiendes. Supongo que después de eso, a nadie le apetecera
escuchar nada mas de él.

Sherrinford agitd la cabeza, buscando el recurso definitivo.

—Tonterias. Todo eso son medias tintas —la voz de Sherrinford adquiri6 un
punto de crudeza—. Si alguna vez quieres deshacerte de ese petulante de
Sherlock Holmes, deshacerte de verdad, digo, haz que esa ignorante taquigrafa
con bigote a quien has llamado doctor Watson entre en su despacho de la calle
Baker y se encuentre con Holmes tendido en su sofd con una jeringuilla
colgando del brazo. Y luego, si todavia te acuerdas, repite palabra por palabra
la conversacion que ti y yo acabamos de tener hace apenas cinco minutos. Eso



si que conseguira acabar con el personaje de un modo definitivo.

El comentario de Sherrinford consigui6 que la sonrisa que se habia
dibujado en la cara de Arthur volviera a borrarse de nuevo.

—No me parece algo que puedas tomarte asi a la ligera.

Por toda respuesta, Sherrinford dedic6 a su amigo una sonrisa llena de
cinismo y se dedico a hojear distraidamente el libro que sostenia entre las
manos para comprobar su extension. Al pasar las paginas repard6 en que
algunas de ellas contenian ilustraciones.

—(Esta 1lustrado? —pregunto, intentando simular inter¢s.

—Asi es —asintid Arthur—. Lo ha ilustrado mi padre.

—No me digas —exclam6 Sherrinford con cierto sarcasmo—. Esto si que es
una novedad. (El viejo Charles ha conseguido mantenerse sobrio el tiempo
suficiente como para hacer estos dibujos? ;Quién lo hubiera dicho?

El comentario emergi6 de Sherrinford con toda la intencionalidad y se
estrelld de pleno contra la cara de Arthur, que no esperaba un ataque asi.

—No tiene gracia, Sherrinford —Arthur parecia dolido de verdad—. Eso es
una impertinencia.

La reaccion de su amigo lo desarmd y le hizo sentir horriblemente ruin.
Habia sido un golpe bajo, una pufialada rastrera, dirigida con precision al
punto mas doloroso de su alma. Sherrinford se odi6 a si mismo por recurrir a
ataques traicioneros para conseguir enturbiar uno de los pocos momentos
dulzones que su amigo habia conseguido disfrutar. Embargado por el
arrepentimiento, hizo lo posible por excusarse.

—Lo siento —balbuce6—. No me hagas caso, soy un estupido. Me alegro
mucho por ti, de verdad. Y los dibujos estan... estdn muy bien. Son... —mintio
con descaro—, son muy buenos.

Arthur asintié para hacer ver que aceptaba la torpe disculpa, y esbozo una
media sonrisa que, sin embargo, reflejaba mas tristeza que cualquier otra cosa.
Sherrinford se permitié dejar caer su mano sobre el hombro de Arthur, en un
desmafiado gesto de conforte, e intentd sonreir ¢l también, aunque no tuvo
mucho mas éxito que su amigo. Sentia una enorme presion que le oprimia el
pecho. Y lo peor de todo era que no estaba seguro de a qué era debida.

7

Cuando entr6 en el dormitorio y se metid en la cama, Sara ya hacia tiempo que



dormia. Intentd moverse con sigilo y hacer el menor ruido posible, pero en
cuanto su cuerpo entro en contacto con el colchon y cogio la sdbana para
cubrirse, el ligero suefio de su esposa se quebrd. “Sherrinford, querido...”,
susurrd ella a media voz, todavia mareada por el suefio. “;Ya estas aqui?”.
“Ssssssh”, respondid ¢€l, intentando mostrarse tierno. “Si, ya estoy aqui.
Duérmete, que es muy tarde”. “;Has terminado? ;Evans ha averiguado quién
ha matado a Milford, y a Catherine?” “Casi. Me falta todavia un poco. Mafiana
terminaré, seguro. Ah, y Linda y Otto también han muerto”. “;También?
Hmmm, no puedo esperar para leer el final”. “Mafana. De verdad, mafiana.
No me queda casi nada. Ahora duerme”. “;Estas bien? ;Quieres que... bueno,
que hagamos...?” “No, cariio. De verdad, es muy tarde. Ya hablaremos
mafiana. Buenas noches”. “Buenas noches, amor mio”. Apenas segundos
después, su respiracion profunda y sonora informaba de que habia vuelto a
quedarse profundamente dormida. Por el contrario, Sherrinford tardé algo mas
en conciliar el suefo. El reposo se mostro bastante mas esquivo con ¢l de lo
que lo habia sido con su esposa. Dio Dios sabia cuantas vueltas bajo la sabana
para encontrar la postura que le permitiese desconectar por completo, pero no
era una cuestion de posicion. Imagenes recortadas martilleaban sus sienes con
una cadencia caodtica, reacias a concederle un segundo de paz, como aquellos
flashes que habian atacado a Jack Evans en su imaginacién. Imagenes
curiosamente estaticas, extraidas a partes iguales de sus recuerdos mas
recientes y de su imaginacion, que se resistian a abandonarlo. Lo asaltaban una
y otra vez, y caian sobre ¢l con la insistencia de las gotas de agua que
descarga la tormenta. Longman preguntando como se dibuja un vortice. Los
movimientos nerviosos de los cuervos. Su mujer, mirandolo con los ojos
llenos de lagrimas, preguntando si todo iba bien. El terror en el alma de Evans
al comprender que ¢l y solo ¢l habia matado a sus companeros. Arthur alzando
triunfante su libro. De nuevo Sara, muerta de suefio, interrumpido su placido
descanso, preguntandole, sin atreverse a pronunciar las palabras, si queria
hacer el amor, no porque ella quisiera, sino porque creia que debia, porque
percibia que algo no iba del todo bien y €sta era la nica forma que se le
ocurria de llegar a ¢l. Y en medio de todo aquello, unas palabras, un consejo
apenas susurrado, que lo reconcomia por dentro desde que su suegro lo
pronunciara.
“Ve a Whitechapel”.



[II. EL GUARDIAN DE LA LUZ DEL DIA

jEmocion, suspense, chicas a gogd! jCanciones y sorpresas!
;De todo para todos! jReserve su localidad! Habra picaros y
timadores [...] en el Baile de los Bastardos... [El Vicioso
Cabaret!

Alan Moore

Cuervos.

Al principio solamente habia oscuridad. El cuervo habitaba un mundo en
el que nunca jamas habia destellado la luz del dia. Y el cuervo era ambicioso,
si; ambicioso, embustero, entrometido y orgulloso. Era capaz de cambiar de
forma para satisfacer sus propias necesidades, oh, si, el cuervo. Un buen dia
se transforma en una aguja de cicuta, se arroja dentro de un arroyo de agua
fresca y espera con paciencia a que una muchacha llegue al lugar para beber.
Cuando esto sucede, el cuervo fluye hasta su boca y se posa en su seno. A su
debido tiempo nacerd de la muchacha, nada mas y nada menos que la hija del
Jefe del Rio, el secreto guardian de la luz del dia. El cuervo toma vida como
el nieto legitimo del Jefe del Rio. Si, el cuervo embustero, si. Y luego crece
rapidamente con el carifio y la adoracion de su abuelo (a pesar de que sus 0jos
se parecen mucho a los de un cuervo; ojos negros; negros). Un dia su abuelo le
deja jugar con la caja de la luna. Cuando la abre, la luna escapa y asciende
hasta ocupar su posicion en el firmamento. Luego mira implorante a su abuelo
(implorante, con esos 0jos negros de cuervo) hasta que €l accede y le deja
jugar con la caja de la luz del dia. Tan pronto como la caja esta en sus manos,
¢l vuelve a tomar su forma de pajaro, extiende sus alas, alza el vuelo y



desaparece en la oscuridad.

Cuervos.

Luego lleva la caja a los seres humanos y la abre. Pero la abre con sigilo,
(sabes? Nunca del todo, no. Sélo un poco. Lo suficiente como para que unos
pocos rayos de luz escapen de su interior. Ahora ¢él es el dueno de la luz, ahora
¢l es el vencedor de la oscuridad; los hombres tienen que adorarlo como s6lo
¢l merece, si, el cuervo embaucador. Y, sin embargo, los hombres todavia
desconfian. Desconfian del cuervo (el cuervo de ojos negros de cuervo)
ambicioso, embustero y orgulloso; nadie cree que en realidad tenga en su
poder la luz del dia, mi pequefio. Entonces, encolerizado por la incredulidad y
el escepticismo de la gente, el cuervo abre por completo aquella caja e inunda
el mundo con la brillante luz del dia. Vencido por su propio orgullo, si. Por su
vanidad comparte con el mundo aquello que lo levantaba por encima del resto.

Cuervos.

2

O sea, en el mundo habia cosas buenas, ;verdad? Como el sabor de las fresas
silvestres, o el tacto de la hierba himeda del amanecer contra la planta de los
pies descalzos. El rumor de las olas del mar era claramente algo bueno, igual
que la sombra de un arbol en verano, o la forma en que resplandecia una
habitacion cuando una mujer sonreia. Todo eso era bueno. Condenadamente
bueno. El problema era que también habia cosas malas, ;no? Ver que tu hijo se
moria de hambre y ti no podias darle nada para comer era malo, lo miraras
por donde lo miraras. Como también era malo tener que abrirse de piernas
ante un desconocido para arreglar lo del hambre del nifio. Igual que era malo
despertar una mafiana en mitad de la calle en medio de un charco de vomito
con la cabeza a punto de estallar y sin tener ni idea de como llegaste ahi. Eso
era malo. En definitiva, que en el mundo habia de todo. Habia cosas buenas,
cosas no tan buenas, cosas malas, y cosas condenadamente malas.

Y después estaba Whitechapel.

Whitechapel. El mismo nombre habia llegado a convertirse en un
sindonimo de la depravacion, de todo lo ruin que anida en lo mas recondito del
alma humana. Entrar en sus calles, tenebrosas incluso a plena luz del dia, era
como saltar a un universo paralelo conformado a partir de las excrecencias del
mundo. Canallas, prostitutas, proxenetas, violadores, asesinos, timadores...



todo tenia cabida en aquel barrio. Callejones estrechos donde el horror se
habia instalado de forma indefinida y compartia sus rincones con la basura, la
podredumbre, las ratas, las cucarachas y las personas. Oh, las personas. Un
avispero de almas vendidas al diablo, pululando apretujadas por entre
aquellos cuestionables cobijos. Ocho mil quinientos individuos malvivian en
aquellos edificios desgastados y ruinosos. Un infierno, un auténtico infierno,
donde nada podia sorprenderte. Se hablaba de caimanes que chapoteaban en la
mierda de las alcantarillas, albinos encadenados y arrastrados, nifios de nueve
afos que copulaban a la luz del dia, algunas veces con sus propias hermanas.
La mayoria de ellos, a los doce afos estaban ya casados, y cuando se
separaban, ellas se dedicaban a la prostitucion, la profesion estrella entre el
personal femenino; mas de mil doscientas mujeres comerciando con su vagina.
En Whitechapel.

Lo que les decia. Lo bueno, lo malo, lo peor y Whitechapel, donde
habitaban ladrones y asesinos, chulos y putas. ;Y donde, pregunto, iban las
putas cuando necesitaban que algin cliente engordase un poco su exigua
recaudacion, con el fin de permitirse una miserable cena y una noche de
tranquilidad bajo techumbre después de pagar a los chulos que galantemente
las protegian de ellos mismos, eh? ;Ddénde sabian que siempre encontrarian
alguna demanda para su desapasionada oferta? ;Eh?

Facil.

En el Ten Bells.

El Ten Bells estaba situado en la esquina de Comercial Street con Fournier
Street, frente a la calle de la Christ Church de Hawksmoor, en Spitalfields. El
sucio cristal y las raidas ventanillas hacian lo posible para que lo que sucedia
en su interior no fuese demasiado notorio desde la calle, aunque bien poco
conseguian amortiguar el murmullo estridente que rebosaba. Sobre la estrecha
puerta de madera, un letrero de cristal rezaba “bar publico”. Sherrinford
permanecio de pie frente a aquella puerta durante unos instantes, luchando
contra si mismo. Toda su consciencia se rebelaba contra el hecho mismo de
estar ahi, de pisar esas calles, de dejar que su sombra recorriese aquellos
rincones. Habia oido hablar mucho de aquel sitio, por supuesto. Todos en
Londres habian escuchado rumores acerca de lo que sucedia alli. Incluso



conocia historias de primera mano, amigos realmente aficionados a dejarse
contaminar de vez en cuando por la cara mas sérdida de la que entonces, sin
ninguna duda, era la capital del mundo. Pero ¢l nunca se habia atrevido a
abandonar su acogedor y refinado ambiente burgués para conocer en persona
las condiciones en las que malvivia la otra mitad. Ese tipo de cosas las dejaba
para sus novelas y para las excursiones oniricas de su imaginacion.

Hasta hoy.

Desoyendo todos los gritos de advertencia de su raciocinio, Sherrinford
se dejo tentar por la parte oscura de su alma. Habia llegado hasta alli,
maldicion. No iba a volverse a casa con el rabo entre las piernas. Queria
verlo con sus propios ojos. Era curiosidad. No maldad, ni perversidad. So6lo
curiosidad. Ni buena ni mala. Curiosidad. Apoy¢ la palma de la mano sobre la
puerta de madera y empujo.

En el preciso instante en que la puerta se abrid, Sherrinford se sintio
transportado a otro mundo, un mundo paralelo como aquéllos que poblaban su
imaginacion, compartiendo el espacio con el mundo real en que él vivia, pero
separado por transiciones en la propia estructura dimensional. Si, aquello era
otro mundo. El estrépito reinante, amplificado hasta su auténtico nivel ahora
que no habia nada que lo amortiguase, vino a estrellarse contra sus oidos. El
humo que inundaba la escena, mas denso que cualquier noche neblinosa, se
introdujo por sus o0jos y le provoco un inmediato picor. Aqui era un extrafio, un
auténtico y perfecto extrano. De repente creyo percibir que todas las miradas
de los alli presentes se centraban en ¢€l. Era falso, por supuesto; cada uno de
los clientes del Ten Bells tenia bastantes cosas en qué pensar y de que
preocuparse, algunas de ellas tan perentorias como el sobrevivir, como para
que les importase lo mas minimo que un prospero y refinado médico con
frustradas aspiraciones literarias quisiera hacer una incursion en sus
territorios. En el Ten Bells cada uno llevaba sus propias miserias encima.
Nada era una novedad. Pero eso Sherrinford no lo sabia, claro. Para
Sherrinford, él era, esta noche, la atraccion.

Intento pasar desapercibido mientras avanzaba por entre el gentio. Aqui y
alla salpicaban la sala personas de la condicion mas variopinta. El modesto
mobiliario se esparcia con desorden por toda la extension del bar, tratado con
negligencia por la clientela. Sentados en una de las mesas del fondo, dos
hombres musculosos median sus fuerzas echando un pulso, mientras una
pequefia multitud se arremolinaba a su alrededor para hacer correr las
apuestas. En otra mesa distinta, tres muchachos jovenes desafinaban cantando



una vieja cancion que Sherrinford identifico como alemana, mientras hacian
chocar sus jarras de cerveza. De pie delante de la barra, un cliente en
avanzado estado de embriaguez gritaba improperios al camarero, que hacia lo
posible por ofrecerle la indiferencia por toda respuesta. En un rincén, un
hombre y una mujer se entregaban a una pasional refriega bajo la atenta mirada
de cuatro mujeres que, sentadas en otra mesa, no hacian mas que reir y gritar,
mientras sefialaban con el dedo a la fogosa pareja. Sherrinford sinti6 que la
corbata le oprimia el cuello en un ambiente tan cargado, se acerco a la barra y
pidid una jarra de cerveza (por unos instantes estuvo pensando en pedir vino,
pero enseguida descart6 la idea). Cuando el camarero termind de servirle la
bebida, Sherrinford divis6 una pequefia mesa libre con una solitaria silla
desocupada. Tomd su vaso y se sentd en aquel hueco, que parecia haber sido
dispuesto especialmente para €l.

Para intentar deshacerse de esa sensacion de bochorno que lo embargaba,
Sherrinford echd un trago largo de su jarra de cerveza. El liquido estaba
horriblemente tibio y, desde luego, no parecia lo mejor para calmar la sed. Por
unos instantes desfilo ante sus ojos la idea de levantarse, echar a correr y salir
huyendo de ese sitio. “Vale, ya he tenido suficiente. Ya sé qué es Whitechapel.
Ahora vuelvo a mi casa con mi queridisima esposa, ;de acuerdo?”. Pero
todavia no habia terminado de formarse este pensamiento en su cabeza cuando
una voz de myjer lo interrumpio.

—Joé con el senoritingo. ;Tas perdio, caballerete?

Al darse la vuelta, Sherrinford se encontré cara a cara con una de las
cuatro myjeres que instantes antes observaban con deleite los progresos de la
pareja del rincon, los cuales, por cierto, ya habian abandonado el local.

—;Perdon? —carraspeo €l. Su voz emergia desinflada y vacilante.

La mujer sonrid, dejando a la vista una tira de dientes amarillos y
descuidados.

—;Tas sordo? jQue si tas perdio! —insistié ella—. ;T tas seguro que era
aqui ande querias venir? Mira que tipejos de los de tu clase no abundan en el
Ten Bells.

—Era aqui —respondié Sherrinford, sintiéndose algo patoso— No me he
equivocado.

—Pos t sabras, caballerete —la myjer se encogid de hombros y esboz6 una
mueca divertida—. ;Timporta si me siento?

—Oh, no, no, en absoluto. Pero, vera... no hay otra silla en...

Antes de que pudiese ordenar las palabras necesarias para terminar la



frase, la mujer ya se habia acercado a la mesa que tenia mas cercana y
agarrado la primera silla que habia visto libre. O quiza seria mejor decir
momentaneamente libre, porque en cuanto aquella mujer hubo puesto sus
manos sobre el que iba a ser su asiento, alguien gritd desde la barra:

—iEh, ta! {Esa es mi silla!

A lo que ella respondid, con toda naturalidad y sin darle la menor
importancia:

—iTe jodes y te buscas otra!

Y, mientras se sentaba, sentencio:

—Estos desgraciaos... se creen quel bar es to suyo —y saco la lengua en un
gesto divertido.

No era fea, en realidad. A pesar de la dentadura amarillenta, de las
marcas inconfundibles del hambre y de la vida de penuria, no era fea. Tenia
unos bonitos ojos claros debajo de su mirada cansada. Parecia que su brillo
luchaba por emerger libre, desatado al fin de la prision que debia de ser su
vida. Su cabello también era bello, o lo habria sido de haber recibido el
cuidado adecuado, y tenia una sonrisa agradable, si uno se esforzaba por no
mirar aquellos estropeados dientes. Tampoco era hermosa, de todos modos.
No en el sentido al que Sherrinford estaba acostumbrado. No como Sara. Pero
no podia decir que fuera fea. Destilaba otra clase de belleza: una belleza mas
descarnada, mas primordial, mas primigenia; el tipo de belleza que imprime la
supervivencia y la voluntad de salir adelante a pesar de lo que sea. Una
belleza animal, casi instintiva, que palpitaba en las fibras de la propia
existencia. Si, en ese sentido si que podria decirse que Sherrinford estaba
mirando a una mujer hermosa. No la hermosura de los bafios templados y la
sombra de ojos de Whitehall, sino la de la dentellada y el mendrugo de pan de
Whitechapel.

—Me llamo Martha —dijo ella, ajena a sus reflexiones.

—Encantado. Sher... —empez6 a responder, pero antes de terminar de
pronunciar su nombre lo pensd mejor y rectificé—. Jack. Me llamo Jack.

—Claro que si —Martha lo mir6 burlona y suspicaz—. Jack, ;eh? Hay un
punao de Jacks por aqui. Casi toos son o Jack o John, y unos pocos, James.
Las tres jotas. Pero sobretodo Jack. Es el nombre estrella por esta zona, Jack
—pronuncié el nombre marcando bien el sonido, como si asi resaltara su
falsedad.

El que su mentira fuese tan evidente hizo que Sherrinford se sintiese
todavia mas desvalido en aquel lugar, y mas a merced de aquella myjer, quien



parecia disfrutar de lo lindo con aquella situacion

—,Y qué ha venio a hacer Jack al Ten Bells, eh, caballerete? —siguiod
inquiriendo Martha.

—Bueno... Un amigo me dijo que... que...

—ijMartha! —el grito a su espalda permitidé que no tuviese que seguir
esforzandose por encontrar una excusa creible. Agradeci6 mentalmente la
interrupcion, mientras se daba la vuelta para averiguar quién saludaba de una
forma tan efusiva a la mujer que se habia sentado a acompanarlo—. jMartha,
vieja bruja! ;Es que no me vas a presentar a tu amigo?

—Vaya, Polly —Martha salud6 a la recién llegada con un gesto que no
lograba ocultar (ni lo intentaba siquiera) que su presencia no le resultaba
precisamente agradable—. La edd no ta borrao el olfato, ;eh, condend
borracha?

La tal Polly hizo como que no habia escuchado las tltimas palabras y
sigui6 sonriendo con malicia.

—;Quién es este caballero tan apuesto? —le ofrecié una sonrisa que
pretendia ser insinuante pero que, sin embargo, debia calificarse mas bien de
grotesca.

—Se llama Jack, bonita —contestd Martha cortante—. Y macaba de decir
que no le presente a nadie daqui.

—Oh, seguro que no —remoloned Polly—. Jack tiene pinta de ser un
caballero. Y los caballeros no dicen esas cosas. ;Verdad, sefior Jack?

Sherrinford iba a asentir, indeciso, pero de nuevo Martha tomo la palabra
con contundencia. Para enfatizar todavia mas, se incorpord de su asiento y
adopto una postura amenazadora.

—iPolly Nichols! ;De verda eres tan corta que no sabes ver cuando estas
de mas, bucharra arruga? Has llegao tarde. Has perdio el turno. Ahora déjanos
en paz.

A pesar de que no dio muestras externas de que aquella amenaza la
afectase en absoluto, Sherrinford creyo percibir un destello de rabia contenida
en la mirada de Polly. Sorprendentemente, ni siquiera torcio la expresion, ni su
sonrisa se tenso 1o mas minimo. Polly hizo un gesto de resignacion que parecio
tan natural como todo lo que habia hecho hasta ahora.

—Hay que ver qué maleducadas son algunas. Tu te lo pierdes, bonita. Y a
usted, sefior Jack —a modo de despedida, le pasé un dedo por la mejilla—,
espero volver a verlo por este sitio. No nos juzgue a todas por igual. Algunas
sabemos comportarnos.



—ijPiérdete de una puta vez, desgracia! —grit6 Martha, pero ya no hacia
falta. Polly ya se alejaba en busca de algin otro cliente. Visiblemente
contrariada por la interrupcién, Martha intentd recuperar la compostura—.
Algunas no entienden un no, cagiien to. Pero ti no te preocupes, caballerete,
quesa boiiiga de caballo ya pillao que no tié que molestarte mientras testé
cuidando tu dulce Martha, ;eh SherJack? Uy, perdon, caballerete. Jack. ;Tas
sustao, mi nifio? ;Ta dao cosa ver a tu Martha y a esa guarra de la Nichols
ladrarse la una a la otra, caballerete?

—No, no... —balbuced Sherrinford.

Deberia, ;verdad? Deberia haberse sentido abochornado y avergonzado.
Deberia haber agachado la cabeza y haberse escurrido por algin rincon,
evitando llamar la atencién mas de lo que lo habia hecho hasta ese momento,
(no? Deberia sentirse acongojado, encendido de rubor y sumido en una
incomodidad asfixiante al contemplar la barriobajera trifulca entre las dos
mujeres. Pero no era asi, maldita sea. Estaba encendido, si, pero no de
bochorno, sino de excitacion. ;Era posible? Excitacion. El encontronazo que
acababa de presenciar con sus propios ojos, lejos de espantarlo, lo habia
dejado fascinado. Daba igual que el motivo de la disputa hubiese sido €1, o un
trozo de pan, o un vaso de cerveza o una silla vacia; el motivo era lo de
menos; el caso era que entre aquellas dos mujeres habia estallado el desafio, y
ambas habian mostrado uiias y dientes, dispuestas sin dudarlo a destrozar a su
oponente. De verdad. En este caso, aquella tal Nichols habia sucumbido
pronto al ser consciente de la superioridad temporal de su contrincante, pero
Sherrinford podia jurar, sin la mds minima duda, que su retirada era una
simple estrategia, un aplazamiento momentaneo hasta un momento favorable.
Como también podia jurar que, ahora mismo, y en contraste con su impertérrito
gesto externo, el interior de aquella mujer bullia agitado de rabia mientras
disponia los ladrillos de surevancha con una pasién que ridiculizaria la que €l
intentaba imprimir en sus personajes. En su cabeza, como algo natural, se
habia formado la imagen de Martha y Polly luchando a muerte, con sus manos
desnudas como Unica arma y el vencer a toda costa como Unica regla. Asi,
simplemente, como dos bestias salvajes enfrentadas para defender su camada.
Las imaginaba saltando la una sobre la otra, clavando las ufias en la piel,
desgarrando el cuello de su adversaria a dentelladas secas y calientes. Oh, si.
Martha y Polly eran supervivientes, empujadas por la vida a defender las
pocas concesiones que habia hecho con ellas con garras y dientes, hasta el
extremo de devastar a quien se interpusiera en su camino. A destriparlo. jQué



enorme diferencia con la aséptica y desapasionada actitud de las mujeres de
Whitehall o de Mayfair, acostumbradas a fingir desmayos cada vez que
necesitaban captar la atencion de cualquier varon presente! Mundos de
distancia se abrian entre unas y otras. Mundos. Debajo de la piel ajada y el
cuerpo descuidado de Martha, la vida se agitaba con un impetu primigenio, sin
adulteracidn, sin el sopor que contagia el progreso. El brillo de su mirada era
un brillo feral, heredero directo de edades desprovistas de sofisticacion y
comodidades. ;Asustado? Nada mas lejos de la verdad. Estaba excitado.
Excitado como pocas veces recordaba haberlo estado. Excitado hasta tal punto
que la habria poseido ahi mismo, encima de la mesa, ajeno a si todos los
hombres de aquel local los miraban o no, si con ello hubiese podido saborear
apenas unas gotas de la vida que palpitaba en el interior de aquella myjer. Si
alguna vez habia tenido dudas de qué hacia en aquel lugar, acababa de
despejarlas por completo.

—No estoy asustado —insisti6 Sherrinford—. Qué va.

Martha le dedic6 una media sonrisa entre satisfecha y desafiante.

—Bien, caballerete. Eres un tio valiente, ;eh? Pos tas de suerte, porque a
Martha le van los tios valientes, ;sabes? Le van pero que mucho...

—Bueno... —balbuce6 Sherrinford, intentando unir las palabras suficientes
para hacer su propuesta—, yo no...

—Ta no qué, eh, Jack? —ahora empleaba un registro completamente
distinto al que habia usado para desembarazarse de Polly Nichols. Ahora sus
palabras emergian susurrantes y calidas. Martha le pasé la mano por la cara y
le rozo6 la mejilla. Su tacto parecia arrancar pequetias chispas de la superficie
de su piel—. ;Qué quiés th, eh? ;Que te gustaria hacer con tu amiga Martha?

—Yo —cielos, jcomo se decia eso? ;Como se pedia? La saliva le inundaba
la garganta—, es decir, yo...

—;Ta qué? ;Qué necesitas? Vamos, pidemelo. T sabes qué necesitas;
pideselo a tu Martha.

Sherrinford hizo acopio de fuerza para escupirlo a bocajarro. Como
fuera. Como saliera.

—;Lo... lo haria conmigo por... uh... por... dinero?

Hubo unos instantes de silencio que a Sherrinford se le antojaron eternos.
Martha permanecido con la mirada fija en ¢l. Durante esos imponderables
instantes, Sherrinford fue incapaz de leer nada en la expresion de la prostituta.
Por fin, Martha doblo6 los labios en una mueca divertida y sonri6 ante la que,
probablemente, habia sido la proposicion mas torpe que le habian hecho en



toda su vida.
—Joé con el caballerete —sentencio—. No, si al final va a resultar que si era
al Ten Bells ande ta querias ir.

—Donde vamos?

—Aqui, aqui mismo, ven.

—(Aqui? Pero... pero esto es una calle... nos pueden ver...

— (Y qué si nos ven? jEso que se llevan! Tu no tengas cuidao, mi
caballerete. Nosotros a lo nuestro. Ven. Ven hombre, no seas miedica.

—No, no es eso, es solo que este sitio...

—Es igual de bueno que cualquier otro, caballerete. Ven. Apriétate contra
mi. Verds que calentito.

—...y el olor. Huele a fruta podrida, y a orin y... cielos, igual no ha sido
una buena idea...

—Pero ven paqui, condenao. Joder, pero si estds too sudao, caballerete.
Ven, que yo te relajaré, que yo sé cémo hacerlo, ;sabes? Martha sabe como
hacer que a un hombre se le pasen los nervios. Tu solo tira paca, caballerete.
(Quieres tocarme las tetas? Claro, claro que quieres tocarme las tetas. A toos
os encanta tocar tetas, ;no? Ven, mira, caballerete. Dame la mano.

-Yo...

—Mira. ;Ves que tetas tan grandes tengo? ;Ves qué blanditas? Son toas pa
ti, caballerete. Toca, toca, no tengas miedo. ;Quieres chuparlas un poco?

—Bueno, no es que...

—Chupa, joder, chupa sin miedo. Que Martha tiene teta de sobra pa ti y pa
toos tus amiguitos trajeaos de la City, caballerete. A que te gusta, ;/eh?

—Si... si...

—Pos claro que te gusta, cagiien too. Chupa, chupa bien. Esto te gusta, ;eh?
Esto te pone en marcha, ;eh? Venga, sicatela.

—\Wy... espera...

—Joé con el caballerete. Miralo. Po si tiene una de verda, cagiien too. Ven.
Damela.

—Espera, yo la meto, yo...

—;Qué dices? jQué va, hombre, qué va! Tu déjasela a tu Martha, que
Martha sabe ponérsela bien. Ven, trae paca. Asi, jeh? Mira qué bien, ;eh?



Hala, hasta dentro, hasta dentro del too. ;Has visto qué finita entra, eh? ;Qué
suavecita?

—Pero no esta dentro, ;no? No noto...

—ijJoé que no esta dentro! jTe lo diré yo si esta dentro o no! jPero si casi
me partes en dos! Pos claro que esta dentro. Ven, mira. Tu agitate, ;eh? Asi,
asi, ah, ah, asi, t dame fuerte, cabron...

—No es que... no es que quiera llevarle la contraria, pero... ah... ;jesta
segura que esta... ah... dentro? A mi me parece que la tiene... uh... que la
tiene cogida entre los muslos...

—;Qué muslos ni qué mierda frita? ;Tu sigue asi, cabron! Venga, damelo
too, caballerete. Asi, ah, ah, ah, asi, asi...

—Yo... ah... no sé si... ah...

—Calla, joder, calla y no digas na, que yo ya digo por los dos, ;eh? Ta
dale asi, ;eh? Dale, dale, daledaledaledale... ;Cémo va? ;Te corres ya?

—Creo que... creo que si...

—Venga, correte, cabron. Liéname el cofio de leche.

—Yo... Hmmmmmmmpf...

—Mu bien, caballerete, mu bien. Asi, hale, échala toa, ;eh? Hale. Yasta,
yas descargao, ;eh? Ahora quita dencima. Too bien, ;no?

—Si... si... es solo que...

—Hale, pos si too bien, dame a mi lo que me toca, ;eh? Que una se juega
el pan de sus hijos, ;eh? Habiamos quedao en cincuenta peniques, ;no?

-1, si... tome...

—Te hecho el precio especial de novato, ;eh? Que no se corra la voz, ;eh,
caballerete? Que una ti¢ su caché ya formao...

—Si... si... no se preocupe, no...

—Hale, caballerete, te dejo pa que tairees, que una toavia tié que seguir
currandola, ;vale? Tu sin prisas, hombre. Toémate tu tiempo. Y cuando quieras,
te vienes, que la dulce Martha ti¢ siempre un hueco pa ti, ;eh? Pa ti y pa tus
amiguitos trajeaos de la City. Hale, caballerete. Dale un beso de mi parte a tu
mujercita, jeh?

Se rie. Se rie de mi, maldita sea. ;Cree que no me doy cuenta? ;Cree que soy
estapido? A medida que se aleja, las calles sucias y estrechas de Whitechapel



me traen el retumbar de sus pasos, el eco distante de su risa burlona, que
embota mis sentidos, como este olor a podredumbre que anega las calles. Pero
si, si soy estupido. Crei poder sorber siquiera un poco de la vida que fluye en
su interior, y a cambio ella bebe la mia sin compasion. Asi me siento; siento
que me ha secado por dentro. Me ha podrido con su toque, corrompido por una
infeccion inmediata que prendiera en los recovecos del alma. Y rie. Como reia
(ahora comprendo por qué) cuando observaba junto a sus amigas como otra de
las de su calafia se cernia sobre su presa alli, en el interior del Ten Bells.
Porque no somos sus clientes, nunca lo fuimos. Somos sus presas. Solo eso.

Intento incorporarme y subirme los pantalones. Dios, debo de estar
ridiculo. Me odio. Me odio. El tacto de la tela contra mis piernas resulta casi
doloroso. Estoy entumecido, embotado. Me odio. He pagado mucho mas de los
cincuenta peniques (claramente abusivos, lo sé. No era momento de discutir de
dinero). Mucho mas. Hay algo que, de un modo dramatico y definitivo, se ha
roto en mi. Podria salir a alguna calle principal, tomar un coche que me
llevara a casa y olvidarme para siempre de todo esto. Todavia no son las once.
A estas horas Sara suele decir que nos vayamos a la cama. Por el amor de
Dios, Sara. Su simple evocacion me arranca esquirlas de dolor. ;Qué he
hecho, Sara? No debo pensar en eso. Es un error. Sara. Prefiero no coger ese
coche. Quiza es mejor volver andando (andando a ver a Sara). Cielos. El aire
de la noche me hard bien; me ayudara a pensar. Ella no tiene por qué saberlo.
Sara. Tardaré mas de una hora en llegar a casa, y eso yendo a paso vivo.
Quisiera no llegar nunca. Sara. En realidad, no tiene por qué saberlo. ;Son
todavia risas eso que escucho a lo lejos? Quiza es el murmullo que escapa a
traves de los cristales del Ten Bells. Estoy seguro de que me engaiid, podria
jurarlo, Sara, su presa, su victima. Si, es mejor ir andando. Eyaculé en sus
muslos, estoy seguro, me odio. Sara. Si, buena idea, ir andando. No pasa nada
por llegar tarde preferiria no llegar nunca ella no tiene por qué saberlo quiza
es buena idea ir andando quiza la noche me ayude a pensar, oh si, la noche
neblinosa de Londres. Sara.

Emprendo mi camino, contando mis propios pasos. Uno, dos. Cuando
llego a tres vuelvo a empezar. Lo hago a menudo, a veces para tranquilizarme,
a veces para evadirme, otras para desconectar o para centrar el hilo de la
imaginacion, y otras por simple mania. Dos, tres. Hoy no. Hoy s¢€ exactamente
por qué lo hago. Lo hago para mantener mi cabeza ocupada y no pensar en otra
cosa. Uno, dos. Lo hago para no tener que escuchar mi propio pensamiento
gritando desaforadamente que me odio a mi mismo. Tres.



Cuando ya llevo andada mas de media hora me asalta un pensamiento
curioso, /saben? Recuerdo que en cierta ocasion alguien me dijo que la
famosa niebla londinense es falsa. Un bulo. Una inmensa mentira engordada y
coreada hasta encontrar su sitio en los libros. Me explicaron el motivo,
perdonen si no lo describo con exactitud. Dijeron algo sobre que Londres esta
en un llano y que ademas estd el rio Tamesis que la atraviesa. Que las
condiciones geologicas lo dificultan, que es muy dificil que haya niebla en
Londres salvo de forma esporadica, eso dijeron, no recuerdo quién. Que la
cé¢lebre niebla londinense es una inmensa nube de polucion, cortesia del
discutible privilegio de ser la ciudad que vio nacer la famosa revolucion
industrial. Una monstruosa bolsa de suciedad, polvo e inmundicia que invade
las calles adoquinadas. Una nube de mierda.

Es una curiosa imagen, ;jno creen? Yo volviendo a casa, odidndome a mi
mismo, pensando en Sara, atravesando la mierda.

6

Sherrinford tuvo mucho cuidado de no hacer ningin ruido al cerrar tras de si la
puerta de su casa. Era casi la una de la noche; con toda probabilidad, a estas
horas, Sara ya estaria entregada a la bendicion de un suefio profundo. Seguro
que si. Tuvo que tragar saliva pesadamente al volver a pensar en su mujer.
Mas pesadamente ahora que la proximidad de ella hacia inevitable el
encuentro. ;/Como se iba a sentir al mirarla? ;Lo consumiria la culpabilidad,
del mismo modo que habia estado carcomiéndolo durante todo el trayecto de
regreso a casa? ;Lo traspasaria una lanzada de dolor al ver su cara?
Sherrinford intentd vaciar su cabeza de todo pensamiento y, con todo el sigilo
que fue capaz, se dirigié a su habitacion. En cuanto abrid la puerta del hall y
doblo el recodo del pasillo, un nudo le atenazo la garganta.

La luz de su habitacion estaba encendida, la puerta entreabierta.

Sara debia de estar despierta.

—Sherrinford —la voz de su mujer emergié ahogada desde la habitacion,
volviendo innecesaria toda suposicion—. Sherrinford, ;jeres ti? ;Ya has
llegado?

Sherrinford apretd los pufios y decidid terminar con aquello de una vez.
Avanzé por el pasillo hasta la altura de su habitacidén y termind de abrir la
puerta. A la media luz de una fluctuante ldmpara de gas, s6lo una de las dos



que estaban a ambos lados de la cabecera de la cama, Sherrinford pudo
contemplar a su esposa, que en esos momentos, vestida solo con el camison
blanco, el negro cabello suelto sobre los hombros, salia de la cama para ir a
su encuentro.

—Ssssh —susurrd €1, intentando que su voz no dejase traslucir su lucha
interna—. Es muy tarde. ;Qué haces todavia despierta?

—No podia dormirme. ;Ddénde estabas?

En el rostro de Sara iluminado por la lampara, Sherrinford encontr6 las
sefiales inequivocas de la preocupacion, y fue consciente de que habia estado
llorando. Eso lo hizo sentirse todavia mas sucio. ;jPor qué? Maldita sea, ;por
qué era ella tan perfecta? ;Por qué era todo amor, y comprension, y bondad?
(Por qué lo queria tanto, cuando €l no merecia ni la sombra de su desprecio?
De pie frente a su esposa, el pecho de Sherrinford empezaba a hincharse bajo
la presion de la culpabilidad, a la que, curiosamente, acompaiaba un
sentimiento mucho menos comprensible y mucho mas inesperado.

Rencor.

Rencor hacia ella, hacia su perfeccion, hacia su totalidad. ;Por qué lo
habia elegido a ¢€1? ;Para hacer destacar todavia mas su imperfeccion? ;Para
hacer que se sintiera como el perdedor en el que se habia convertido?

—He tenido que atender una urgencia —mintio.

—Oh, amor mio, tienes que estar cansado —dijo ella, rebosando
comprension, mientras se echaba en sus brazos— ;jPor qué no has enviado a
nadie a que me avisara? Siempre lo haces.

—No lo pens¢ —minti6—. Estuve muy ocupado —mintio—. Ya sabes, una
urgencia.

—Amor mio. Tu ropa apesta, y estas empapado. ;Has venido andando?

—No... no —minti6—. Es decir, si que cogi un coche, pero le pedi que me
dejara dos calles mas abajo —minti6—. Necesitaba caminar, después de...
bueno, de todo. Ya sabes; tomar el aire —minti6, mintid, mintio, mintid, mintid.

—Oh, Sherrinford, carifio mio, deja que te cuide. ;Has cenado? ;Quieres
que te prepare algo?

—No, no... —la conversacion empezaba a alargarse mas de lo debido. ;Es
que ella no se daba cuenta de que no queria hablar? Por el amor de Dios,
(podia dejarle un poco de espacio? Tanto carifio y tanta atencion prodigada
solo contribuian a hacer que se sintiese todavia mas bajo, todavia mas
miserable—. De verdad, estoy bien. S6lo quiero dormir, eso es todo.

—Esta bien, amor. Estd bien. Quitate la ropa. Mafiana la lavaré. ;Quieres



que te ayude?

Sherrinford se sentia atosigado por el esmero con que su myjer lo atendia.
(Por qué lo atormentaba asi? ;Era consciente de que todos sus agasajos iban
destinados a alguien tan sucio y ruin que no merecia siquiera que ella se
dignase a escupirle? ;Qué pasaria si ella lo supiera? ;Qué pasaria si ahora ¢l
dijera ““ah, por cierto, no es verdad que haya tenido una urgencia, en realidad
llego tarde porque me he entretenido follindome a una puta en Whitechapel, le
he pagado cincuenta peniques y luego, como me sentia jodidamente culpable,
he decidido venir a casa andando para tratar de retrasar lo inevitable”?
Durante unos obtusos momentos la idea de pronunciar aquella frase no le
parecid tan descabellada. So0lo queria desembarazarse de ella, eliminar el
origen de su culpabilidad.

—No hace falta —dijo, y su voz ya no sonaba tan suave como al principio—.
Puedo hacerlo yo solo.

—Ven, siéntate, te ayudar¢ a quitarte las botas.

—(Es que no me has oido? —ahora ya no se esforzo en absoluto en susurrar.
De hecho, su voz emergi6 rallando el nivel del grito—. Por el amor de Dios,
Sara. Déjame en paz, jquieres?

Sara abri6 los ojos estupefacta. ;A qué venia aquella reaccion? ;Qué era?
(Qué estaba haciendo mal? Como durante toda su vida le habian ensefiado a
pensar, supuso que no estaba siendo lo bastante complaciente con su marido, a
quien tenia la obligacion de mantener feliz. Se sintid torpe e insignificante,
impotente ante el malestar de su esposo, que no llegaba a comprender. Asi que
no tuvo mas remedio que volver a la carga.

—Sherrinford, ;estas bien? —la voz temblaba en su garganta. Un poco mas
y romperia a llorar.

—Maldita sea, ya te he dicho que estoy bien. Es la tensidn, solo eso.
Necesito tranquilizarme, ;vale? Necesito relajarme.

Una idea estipida pasé por la cabeza de Sara. Algo que su madre le habia
dicho en alguna ocasion.

—;Quieres... quieres hacerlo? —titube6—. A lo mejor con €so... no s€...
quizas puedas... relajarte...

—iNo quiero hacerlo, Sara! —la sangre bullia en las venas de Sherrinford.
La culpabilidad, la rabia y el rencor agitaban su interior en una cadencia
descontrolada, y los futil esfuerzos de su esposa s6lo contribuian a enervarlo
todavia mas—. ;Quieres hacer el favor de dejarme en paz?

—Vamos, Sherrinford —dijo ella, suplicante. Su voz era quebrada,



contaminada de necesidad. Sara empezd a desabrocharle los pantalones—.
Puedo hacerlo, puedo hacerte feliz. He oido... cosas... algunas cosas... puede
ser distinto, ;sabes? S6lo déjame intentarlo, ;vale? Wendy Knopfler dice que a
los hombres os gusta...

Sherrinford no pudo seguir escuchando ni una palabra mas. Incapaz de
soportar la voz de su mujer, la empuj6 con violencia lejos de si para
desembarazarse de ella. La reaccion la pillo tan por sorpresa que la frase
quedo interrumpida a mitad, y su cuerpo delgado y delicado vino a estrellarse
contra la pared junto a la cama, que retumbd en un golpe sordo. Sin poder dar
crédito a lo que estaba sucediendo, Sara reacciond de la unica forma que
pudo.

Rompié a llorar.

—iSherrinford! —solloz6. Las lagrimas empezaban a escurrirse por sus
mejillas—. jPor qué...?

—jCallate!

—iYo solo quiero hacerte feliz! —insistio ella, hipando.
—jCallate!

—i...th no me dejas que te haga feliz...!

—jCallate!

—i...y yo no soy capazde...!

—iCallatecallatecallate CALLATE!

En un ultimo y definitivo arrebato, Sherrinford se abalanzé sobre su mujer
con la mano extendida. Cuando descargd el brazo sobre ella con toda la fuerza
de su cuerpo, la furia embot6 sus sentidos y ya no fue consciente de lo que
hacia.

7

Es una curiosa imagen, si. Sherrinford volviendo a casa, odiandose a si
mismo, arrojandose de cabeza a la mas profunda oscuridad. El vortice
desatado, libre por unos instantes para fluir, catar la existencia y decidir que le
encantaba su sabor.

Dos. Tres. Luego silencio.



IV. LA TRANSFORMACION

Ahora, después del fracaso, le haria falta buscar otra
victima, porque si no su transformacion no tendria lugar... Y
porque si no lo hacia asi, la voz del dios no le dejaria ni un
segundo de descanso.

Vicent Ortega

Cuervos.

Cuervo, corvus. Ascension recta, 12.46 horas. Declinacion, -13.33
grados. El dios Apolo envia al cuervo a traer agua de un crater cercano. El
cuervo traidor y embustero se distrae por el camino y, como excusa, le trae a
Apolo una copa con una serpiente de agua. Apolo enfurece, claro, y como
castigo los coloca a los tres en el firmamento: cuervo, crater y serpiente. El
crater al este, la serpiente o Hydra al sur. Al norte Virgo, la doncella, que nada
tiene que ver con el asunto, pero que observa los o0jos negros del cuervo y no
puede reprimir un escalofrio que le recorre el cuerpo de arriba abajo. Y,
todavia enojado, el dios Apolo se vuelve hacia el mil veces maldito pajaro y
le arroja su maldicion: vagar siempre sediento, por toda la eternidad.

Cuervos.

Es un cuadrilatero; un cuadrado mintasculo de cuyo borde derecho pende
una diminuta estrella. Cinco. Cinco destellos, en una region del firmamento
curiosamente despoblada, como si toda la creacion temiese acercarse
demasiado al cuervo embustero de ojos negros. Alfa, Alchiba, de magnitud
4.04 y color amarillo, cinco veces mas brillante que el sol. Beta, Kraf,
magnitud 2.66 y color amarillo, 133 veces mas brillante que el sol. Gamma,



Gienah Ghurab, magnitud 2.59 y color azul, 200 veces mas luminosa que el
sol. Delta, Alborab, magnitud 2.97 y color blanco, 40 veces mas brillante que
el sol. Es una estrella doble: dos cuerpos celestes unidos para siempre en una
danza eliptica eterna, uno alrededor del otro, el otro alrededor del primero. Se
cuelan de soslayo en el firmamento nocturno y se asoman a los cielos
primaverales en el hemisferio norte y a los otofiales en el sur, culminando a
medianoche a finales de marzo.
Cuervos.

2

Laura Quiteley seguia hablando, pero Sherrinford hacia mucho tiempo que no
la escuchaba. Su pensamiento flotaba a kildmetros de distancia de esa
consulta, de esa myjer y de su inagotable hipocondria.

—No es algo... ;como decirlo?... continuado. ;Entiende, doctor? Es
puntual...

Al principio habia intentado fingir que le interesaba. A los pocos minutos,
hasta de eso se habia cansado. Y le traia sin cuidado si la vieja sefora
Quiteley se daba cuenta de que no le estaba prestando la mas minima atencion.
AUn mas, ojald lo hiciera. Ojala. Ojald detuviese su monologo incesante,
cansino y repetitivo y, con cara de reproche, le dijese: “Doctor, parece que no
le importe lo que le estoy contando”. Oh, si. Eso seria magnifico. Entonces ¢l
se levantaria de su asiento y, con todo el descaro del mundo, miraria a ese loro
maniatico a la cara y le soltaria de cuajo: “Es que no me importa, ;sabe? No
me 1mporta lo mas minimo. No me importa una mierda”. ;Qué haria la vieja,
entonces? ;Gritaria? ;Se escandalizaria? A lo mejor le daba un auténtico
ataque. Un ataque de los de verdad. A lo mejor caia fulminada al suelo,
petrificada y, por una vez en todos estos afios, justificaria el haber ido a su
consulta.

—Recuerde lo de la pobre Juliet Sutherland... todo fue tan rapido... Nadie
se lo esperaba, ;no? El doctor Stewart no le daba importancia...

Podia ser divertido, si. Igual no la atendia enseguida. Igual la dejaba
retorcerse en el suelo, para que supiera de una vez por todas qué demonios era
la enfermedad, la verdadera enfermedad. Vieja bruja... nunca en su vida habia
tenido ni siquiera un dolor de estomago. Podia ser muy divertido. Permanecer
inmovil unos instantes, que serian eternos para ella, intentando contener la



risa, viéndola doblarse sobre si misma. Luego se acercaria a ella y susurraria
en su oido: “;Lo ve, sefora Quiteley? Esto es estar enferma. Hasta que no
vuelva a sentirse asi, haga el favor de olvidarse de mi”. Glorioso.
Simplemente glorioso.

—En fin —la anciana parecia haber llegado a un punto y aparte en su
discurso—. ;Qué cree usted?

—Oh —Sherrinford se esforzd por regresar al momento presente— Yo de
usted no me preocuparia. No creo que sea nada.

—;No va a auscultarme?

— (Auscultarla?

—Claro —dijo ella, como si se tratase de algo evidente, mientras sefialaba
con las manos su pecho—. Las palpitaciones... el zumbido... el aneurisma de
aorta... lo que matd a la pobre Juliet... ;Como va a estar seguro de que no es
eso lo que tengo, si no me ausculta?

jAneurisma de aorta! ;Donde demonios habria escuchado aquello esa
endiablada mujer? Sherrinford respir6 con fuerza y tratd de reunir una
paciencia que, desde luego, no tenia. Hoy no. Intent6 pensar en los cincuenta
peniques que la sefiora Quiteley dejaria tras de si al marcharse, pero incluso
bajo aquella perspectiva, la visita se estaba convirtiendo en un suplicio
insoportable. Con cierta resignacion se levantd de su asiento y se dirigi6 a la
mesa del despacho. Abri6 el pequetio estuche negro de tafilete y extrajo de ¢l
su fonendoscopio.

—;Va a auscultarme con eso? —preguntd la sefiora Quiteley al ver el
instrumento en sus manos.

—;Como si no? —replicod Sherrinford, en verdad hastiado de aquella mujer.

—No me gustan esos inventos modernos. Todo el mundo sabe que reducen
la sensibilidad.

(Modernos? ;Sensibilidad? Por el amor de Dios, ;qué tipo de increibles
majaderias estaba diciendo aquella estipida? Sherrinford tuvo que morderse
la lengua para no soltar alguna incorreccion. ;Moderno el fonendoscopio?
iPor favor! A esas alturas era ya inconcebible un médico sin su fonendoscopio
biaural. Nadie empleaba la vieja técnica de pegar el oido al pecho del
paciente. Aquella mujer lo estaba sacando de sus casillas.

—Sefiora Quiteley, eso no es verdad. El fonendoscopio es muy fiable,
quizd mas que la auscultacion directa. Y es menos violento para los
pacientes...

—Sera menos violento para algunos pacientes. Para los descuidados,



quiza. Pero a mi no me gustan los diagnosticos hechos a la ligera: yo quiero
que me ausculte al modo tradicional, como me auscultaba el doctor Richards.
(Como va a ser igual de sensible ese aparato que escuchar directamente? El
sonido se pierde por el camino, ;sabe? Sé de qué hablo. He leido libros.

Sherrinford apret6 los pufios y maldijo por lo bajo todos los libros que
hubiera podido leer aquella loca.

—Esta bien, esta bien. Desabrochese un poco la blusa.

Antes de que Sherrinford pudiese terminar su frase, con una presteza que
rozaba el absurdo, Laura Quiteley se habia desembarazado del panuelo que
llevaba anudado al cuello y se habia desabotonado por completo la parte de
arriba del vestido y la blusa, dejando al descubierto unos senos caidos y
arrugados. Deseando acabar con aquello de una vez por todas, Sherrinford se
inclind sobre ella y pegd el oido a su pecho, encima del seno izquierdo.
Esper6 unos instantes antes de volver a incorporarse.

—Yo lo escucho en perfectas condiciones, sefiora Quiteley.

—(Estd seguro, doctor? —dijo la mujer. Quiz4 eran imaginaciones suyas,
pero Sherrinford habria jurado que estaba incluso defraudada—. ;Seguro que
no detecta nada?

—Seguro. Tiene usted el pulso completamente normal.

—.Y la mitral? —replico ella, que parecia reacia a abrocharse de nuevo la
blusa e incapaz de asumir su perfecto estado de salud—. A lo mejor la aorta
esta bien, pero, ;y la mitral? Recuerde lo que le pas6 a Phil Lester, que en paz
descanse. Igual estamos centrandonos en la aorta y lo que falla es la mitral.

—Sefiora Quiteley —la interrumpidé ¢l, ya sin contencidn—, jesta
perfectamente! jPerfectamente! {No le falla la aorta, ni la mitral, ni nada de
nada! ;Entiende? jEsta usted...!

Con un estridente golpe seco que retumb6d como un subito estallido, la
puerta del despacho se abrio de par en par. Pillado por sorpresa, Sherrinford
dejo la frase a medio terminar y se dio la vuelta para ver cual era el origen de
aquella brusca interrupcion. Le costd apenas una fraccion de segundo
comprender lo que sucedia, en cuanto vio quién entraba en aquella estancia.
Comprendid, y todo el mundo se cayo a sus pies.

Era el doctor Richards.

El doctor Richards, que avanzaba hacia ¢l hecho una verdadera furia.
Unos pocos metros detras, Sara corria para intentar contener a su padre.

—ijBastardo! —dijo el doctor, al tiempo que se abalanzaba sobre
Sherrinford con el rostro encendido—. jMaldito bastardo!



—ijPadre! —exclam¢ Sara, aterrada—. jNo! jDetente!

Tan sorprendida o mas que el propio Sherrinford por la irrupcion del
viejo doctor, la sefiora Quiteley rompio a gritar, sin recordar que todavia tenia
el pecho al descubierto. Para un observador externo y sereno la escena habria
sido grotesca, pero en aquella sala no habia nadie externo. Ni sereno.

—Doctor Richards... —balbuced Sherrinford, sin saber muy bien como
reaccionar—. No le...

La ya de por si imponente figura del doctor Richards era, en ese momento
y en ese estado, todavia mas imponente. Se arrojo sobre Sherrinford con el
impetu de un toro desbocado, haciendo gala de la misma fuerza y energia, y lo
empujé contra la mesa del escritorio. Sherrinford tratdé de parar la embestida,
pero sus movimientos fueron lentos y torpes, y el intento inttil. Abrumado por
la intensidad fisica de la arremetida, sin duda avivada por la irrefrenable
colera que embargaba a su suegro, Sherrinford se vio en un instante con la
espalda pegada al escritorio y el doctor Richards, loco de rabia, inclinado
sobre €l.

—jCallate! —exclam6 con voz tronante—. ;T sabes qué has hecho?

—Padre, jd¢jalo!

—Doctor Richards... —con la intensidad de la refriega, ninguno de los tres
pudo escuchar la voz de fondo de la sefora Quiteley quien, algo mas
consciente de qué era lo que podia estar pasando en aquel despacho, habia
reconocido al recién llegado, se habia dado cuenta de su desnudez y, a toda
prisa, se afanaba por abotonar de nuevo su blusa.

No parecia que el doctor Richards fuera a comedirse por la presencia de
la mujer, tan fuera de si como estaba. Con una fuerza inusitada en alguien de su
edad, el doctor sujetd a Sherrinford por las solapas de su traje de un modo tan
férreo que le dificultaba la respiracion. Sara trataba en vano de contenerlo.

—Calmese... —dijo Sherrinford con una inmensa dificultad.

—;Que me calme? ;Que me calme, dices? ;Como te calmaste tq,
desgraciado?

—No... no fue... mi intencidn... fue... un accidente.

Lejos de aplacarlo, aquella frase dicha entre dientes reavivo su rabia.

—,Un accidente? jPor todos los santos! ;Tu has visto la cara que le has
dejado, maldito demente? ;Tu llamas a eso un accidente?

—Doctor... —la presion sobre su garganta se hacia insoportable. La vista
empezaba a nublarsele. Si no conseguia detenerlo pronto, en pocos segundos
perderia el conocimiento. Tenia que pararlo, y tenia que hacerlo ya. Hizo un



intento a la desesperada—, no puedo... respirar...

—Padre... por favor... —solloz6 Sara.

Ajeno al sufrimiento de su yerno y a las suplicas de su hija, el doctor
Richards intensifico ain mas su presa. Parecia decidido a acabar con él.
Sherrinford nunca habria creido posible una ferocidad asi, mucho menos
proveniente de quien habia sido desde mucho tiempo atras mentor y amigo.
Vencido por el esfuerzo, Sherrinford sinti6 que la consciencia comenzaba a
abandonarlo.

Y, en ese momento, el doctor Richards se detuvo.

Se detuvo en seco, de repente, en el mismo instante en que sus 0jos se
abrian del todo y sus pupilas se contraian hasta verse reducidas a un puntito
diminuto en el centro del iris. Su cara se tens6 y adquirid6 una expresion
expectante. Las manos que sujetaban a Sherrinford por el cuello cesaron de
hacer presion de una forma subita, como si los misculos del cuerpo del doctor
hubieran decidido dejar de funcionar todos a la vez. Agradeciendo y a la vez
preguntandose cual seria el motivo de tan repentino abandono, Sherrinford
llen6 sus pulmones de aire por si su atacante decidia renovar su embestida.
Pero no daba la impresion de que fuera a ser asi. Con pasos pequefios y
torpes, sin abandonar la expresion de aturdimiento que le habia llenado la
cara, el doctor Richards empezd a retroceder, ante la mirada incrédula de su
hija, que tampoco entendia el porqué de aquel pardn. Luego se llevd las manos
al pecho, y se dobl6 sobre si mismo muy lentamente.

—Doctor Richards... —un destello de comprension chasque6d en la
cabeza de Sherrinford.

—ijPadre! —grit6 Sara, fuera de si.

La sefiora Quiteley también debi6 de comprender lo que sucedia, porque
volvio a ceder al nerviosismo y rompio a gritar.

Aquel hombre estaba a punto de sufrir un ataque.

—Doctor Richards —repitié Sherrinford, aturdido por la velocidad con la
que se estaban concatenando los hechos—. ;Se encuentra bien?

Por toda respuesta, el doctor Richards empez6 a respirar con pesadez y
dificultad. Sara se inclind sobre su padre, sin saber qué hacer en una situacion
asi. Viendo sus sospechas confirmadas, Sherrinford se adelantd para intentar
atender a su suegro.

—Deje que le ayude... —mas que tranquilizarlo, el ofrecimiento parecid
ofender al viejo médico, quien levant6é la mano para indicar a su yerno que su
ayuda no era bienvenido.



Con los ojos fijos en el suelo, el doctor Richards se forzd a reducir el
ritmo de su respiracion, algo que parecia requerirle un esfuerzo sobrehumano.
Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de Sara.

—Deje que le eche una mano... —insisti6 Sherrinford.

—No me toques —repuso el doctor en un hilillo de voz, mientras se
esforzaba por reconducir su cuerpo a la normalidad. Todavia tuvo presencia
de animo para apuntarlo con un dedo indice acusador— Ni se te ocurra
acercarte a mi.

—Pero doctor...

—jCallate! —la voz de Richards empezaba a recuperar un volumen
normal—. jNo mereces que te escuche! ;Tu no eres un hombre!

Algo recuperado del repentino susto, el ofendido doctor empezd a
incorporarse apoyandose en su hija, vigilado por la atenta mirada de
Sherrinford y de la sefiora Quiteley, quien no daba crédito a la escena que se
desarrollaba ante sus ojos. Cuando Richards estuvo en pie de nuevo, repitio
con todo el desprecio que cabia en su boca:

—T0 no eres un hombre.

Aquellas palabras se estrellaron contra Sherrinford de una forma mucho
mas dolorosa incluso de lo que habia sido su anterior arranque de furia.
Sherrinford se sinti6 el ser mas despreciable del mundo. Tanto que ni siquiera
fue capaz de resistir la mirada de reproche de su suegro y tuvo que bajar la
vista al suelo.

—Yo... lo siento...

Al escuchar su torpe excusa, el doctor Richards hizo una mueca de
incomprension.

—;Lo sientes? —dijo, como si escupiera las palabras—. ;Lo sientes? No
tienes ni idea. Por el amor de Dios, mira su cara. ;Qué clase de monstruo
eres? jMira su cara!

No tuvo agallas para hacerlo. Demasiado bien sabia en qué condiciones
habia quedado el rostro de su esposa a resultas de su incomprensible ataque
de rabia. En aquel momento, en aquella habitacion, Sherrinford se sentia
asquerosamente detestable. Apretd los pufios con fuerza y dejo la mirada fija
en el suelo. Su alma era un mar embravecido de odio hacia si mismo.

Hubo unos instantes de silencio en los que nadie se atrevido a emitir
sonido alguno. El aire de aquella habitacion se habia enrarecido tanto que a
todos les era casi imposible respirar, incluida a la vieja sefiora Quiteley. Solo
el doctor Richards se atrevid a romper el silencio. Agito la cabeza para hace



su desprecio mas evidente y dijo:

—No te mereces ni un segundo mas de nuestro tiempo —y, dirigiéndose a su
hija, afladi6é—. Sara, nos vamos.

—;Nos vamos? —pregunt6 ella, sin comprender—. ;Cémo...?

—Tu y yo. Nos vamos a casa, con tu madre.

—Pero... —intentd6 protestar ella, temerosa— Sherrinford... ¢l es mi
marido...

—ijPerdi6 todo derecho sobre ti cuando te puso la mano encima! —grit6.
Para ¢l, la cuestion estaba mas que zanjada. Agarr6d a Sara por el brazo y la
condyjo a la entrada de la casa—. ;Sube al coche!

—Padre...

—Doctor Richards —intentd protestar Sherrinford, aunque intuia que iba a
ser inatil. Una resolucion irrefrenable brillaba en los ojos de su suegro. Echo
a andar tras ellos en direccion a la puerta principal.

—ijHe dicho que subas al coche!

El doctor Richards abri¢ la puerta de la casa. El Hansom de dos caballos
que usualmente utilizaba para desplazarse por la ciudad estaba aparcado justo
enfrente. Sara pareci6 debatirse unos instantes entre sus opciones.

—Sara... —Sherrinford intent6 apelar a su esposa, ya que comprendia que
hacer cambiar de idea a su suegro iba a ser del todo imposible. Su unica
posibilidad era tratar de influir en ella. Le dedicé una mirada de suplica
profunda, vital, y se topd de nuevo con los cardenales que ¢l mismo habia
dejado impresos sobre su delicada piel. La vision de aquel ojo hinchado le
atenazd la garganta. Se sentia un miserable, era verdad, pero no podia
perderla, no podia dejarla marchar. Ahora no—. Sara... sabes que fue un
error...

—Sara, jsube al coche!

—No era mi intencion. ..

—Este desgraciado no merece que sufras por €l. jSube al coche!

—Sara...

Por fin, la balanza pareci6 inclinarse hacia uno de los lados. Sara rompio
a llorar.

—Lo siento, Sherrinford —dijo, y sali6 por la puerta en direccion al coche.

El primer impulso de Sherrinford fue echar a correr tras ella, pero su
suegro frustrd su intencion al interponerse en su camino. No dijo nada, no
pronuncié palabra. Su simple presencia bastaba para hacerle entender que
cualquier conato de rebeldia iba a ser initil. El doctor Richards fruncia su



cefo con la expresion mas severa que Sherrinford jamas hubiera visto.

—Doctor Richards —dijo con desesperacion—, deje que al menos...

—Haz el favor de no humillarte mas de lo que ya has hecho, Sherrinford —
dijo con parquedad, mientras se dirigia ¢l también al coche.

—Pero, doctor, yo no...

El doctor Richards, airado, volvio a encararse a él.

—;Ta qué? (Eh? ;Ta qué? ;Lo sientes? ;Es eso? ;Vas a volver a decirme
que lo sientes? ;Que fue un accidente? jTe he querido como a un hijo! jTe he
tratado como a un hijo! ;Y te lo dije! jTe lo adverti! {Me confié a ti como s6lo
un padre se confia a su hijo! Te lo insinué, te 1o volvi a insinuar, y en la Torre
te lo dije todo lo claro que fui capaz. ;Y de qué sirvio? ;(Eh? ;Tienes
problemas, Sherrinford? jPues los resuelves como los resolvemos los
hombres! jPero no utilices a mi hija para ahogar tus frustraciones! Ella no se
lo merece. Desde luego que no. Ella se merece algo mejor.

El doctor Richards le dio la espalda a Sherrinford y se dispuso a subir al
carruaje, en cuyo pescante el cochero esperaba la orden pertinente para azuzar
a los caballos y salir corriendo. Antes de sentarse en su asiento, el doctor atin
se detuvo unos instantes, sopesando si debia pronunciar una ultima palabra. Al
fin parecié decidirse; gird la cabeza un poco, y afiadid, en una voz que daba
escalofrios:

—Estas acabado, Sherrinford. Acabado. Del todo.

Y, con un pequefio impulso, acab6 de subir al vehiculo, tom6 asiento y
golped la ventanilla de atrds, lo que indicaba al cochero que ya podia
arrancar. El conductor tensé las riendas e hizo restallar el latigo, lo que
provoco que el coche se pusiera en marcha.

Sherrinford permanecio de pie a la puerta de su casa con la mirada vacia
mucho tiempo después de que el vehiculo hubiera doblado la esquina y se
hubiera perdido definitivamente de la vista. Dolido y maltrecho, asqueado de
si mismo, se odi6 con una virulencia inusitada. Su pensamiento era una
yuxtaposicion cadtica de imagenes reales e 1imaginadas, recuerdos
descolgados tomados de momentos inespecificos con los que su conciencia lo
bombardeaba. En su cabeza, las risas de los momentos felices de Sara se
alternaban y en ocasiones se superponian con destellos aterradores de lo que
¢l mismo (€l, la bestia que habitaba dentro de ¢€l) le habia hecho la otra noche.
Vio el ojo hinchado, el labio partido, el moratdon que rodeaba el pomulo. Tan
terrible era la culpabilidad que oprimia su garganta que tuvo que encerrarse en
si mismo, ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor, y permanecer asi durante



un tiempo que no pudo cuantificar. En su absoluto aislamiento, ni siquiera fue
consciente de que la sefiora Quiteley salia de su casa, tras presenciar toda la
escena, con una expresion de profundo desprecio dibujada en la cara y con la
firme conviccion de no volver a aquella consulta nunca jamas.

Gritar.

Escapar.

Saltar, romperlo todo, quizas.

(La herida no cierra y alguien se encarga de golpearla)

A veces pienso que seria el mejor momento para morir. De verdad. Morir.
Acoger como una bendicion el regalo de la noche y el olvido eternos. Oh si,
iqué dulce perspectiva resulta ahora sumirse en la oscuridad y el silencio!
Casi lo deseo. No mas noches devorado por la culpa, acuciado por la
necesidad de escribir, atormentado por mi fracaso. No mas mananas
arrastrando mi cansancio fuera de la cama, contemplando la existencia como
una dura losa contra la que nunca tendré la mas minima oportunidad, incapaz
de soportar ni un solo dia mas. ;jPor qué? ;Por qué todo tuvo que pudrirse tan
de repente? ;Por qué siniestro giro del destino soy yo este maldito envoltorio
de huesos y frustracion que me rodea?

(He estado golpeando las paredes con los puiios cerrados)

Apenas

queda
nada
salvo

He intentado hablar con ella. Claro que lo he hecho. El doctor Richards
no se digna a abrir la puerta. Desde el otro lado, una voz me grita que me
vaya, que no soy bienvenido. jNi siquiera una maldita oportunidad! Cada vez
que lo hago, una diminuta oscilacion en la cortina de la ventana del piso
superior (apenas perceptible, creo que soy el Unico que puede verla, el tnico
que sabe verla) delata su presencia. Esta ahi, lo s¢. Esta ahi contemplando mi
infierno y mi derrota, junto a mi y a universos de distancia. Ayer, cuando me
rendi y decidi regresar a casa, vomité en la acera, frente a su puerta, incapaz
de soportar el asco que yo mismo me provoco.

Apenas queda nada a salvo.



(Sabes que es lo peor? Ver sus ojos. Es cerrar los mios y ver sus 0jos; su
cara, acusadora; su sonrisa perfecta, mas perfecta ain en mi cabeza, mas ahora
que ya no la tengo. Es su ausencia, como el gusano que devora las entrafias,
que se mueve en la oscuridad por debajo de la piel.

Sara.

(Los nudillos en carne viva, si; tengo los nudillos en carne viva)

S¢é que otros escritores utilizan estos sentimientos en sus obras. Lo sé.
Aprovechan el drama personal para edificar tragedias con los ladrillos de su
propio dolor. ;Por qué no soy yo capaz de hacerlo? ;Por qué demonios no he
escrito ni una sola palabra en todo este tiempo? Hasta el tacto de la pluma me
repele. No puedo permanecer sentado mas que unos segundos. ;Sentado? No
sereno. No consciente. La botella de whisky y la jeringuilla hipodérmica se
convierten en el unico fugaz alivio que me permite desligarme del vacio que
soy. Esa fria inmensidad que devora las almas. Menerght-tay-diihn, el que guia
la devastacion.

Lo que decia. Un buen momento para morir.

Y sigo pensando que lo peor, de todo lo peor, es ver sus 0jos.

Juro que lo peor es ver sus 0jos.

4

El tintineo agudo de la campanilla repiquete6 por toda la casa. Tirado de
cualquier modo sobre la cama, aquel sonido metalico se col6 en los oidos de
Sherrinford como lo haria un chorro de pequefias agujas. Su primera intencion
fue no hacer nada, permanecer abandonado en posicion horizontal sobre las
arrugadas sabanas y dejar que la campanilla siguiese sonando hasta que la
persona que llamaba a su puerta se cansara de insistir. La perspectiva de
levantarse y recorrer los metros que lo separaban del hall se le antojaba
terriblemente costosa. La cabeza le daba vueltas, los oidos le zumbaban, y en
su boca el tacto aspero de su lengua se mezclaba con un amargo y
desagradable regusto a bilis. Los efectos de la ultima botella de whisky se
habian desvanecido, y habian dejado, en su lugar, el desagradable rastro de
una horrible resaca. En verdad le iba a costar mucho levantarse.

Cuando la campanilla volvié a sonar, insistente, un segundo pensamiento,
extranamente lucido, pasé por su cabeza. Aquella campanilla habia sido
utilizada muy poco durante los ultimos dias. Durante los Ultimos... ;jcuantos?



JTres? ;Cuatro? Ni siquiera era capaz de decirlo. En su mente febril, el
transcurso del tiempo habia adquirido una textura pastosa que le impedia
cuantificar con exactitud. En todo caso, habia sido mucho tiempo. Demasiado
tiempo. Demasiado tiempo sin un paciente, sin una visita, ni siquiera de
cortesia. Daba la impresion de que, junto a Sara, toda su vida social y
profesional habia abandonado aquella casa, e intuia que el doctor Richards
tenia algo que ver en el asunto. Quiza el motivo que agitaba aquella
campanilla era algo importante. ;Quién podia saber? En un inconcebible
destello de lucidez decidid levantarse de su abandono y averiguar qué o quién
perturbaba su solitaria iniquidad.

Incorporarse de la cama le requirid6 un esfuerzo titdnico. Daba la
impresion de que toda la habitacion daba vueltas alrededor de ¢l. Tenia los
sentidos embotados, aunque aquello casi era algo de agradecer, puesto que asi
no tenia que preocuparse del fétido ambiente que se respiraba en aquella
desatendida habitacion, donde los rastros del descuido se mezclaban con el
olor penetrante del alcohol y del vomito. Tanteando la pared para no perder el
equilibrio y sintiendo los pies mas pesados de lo que jamas los habia sentido,
tuvo que sortear las botellas de cristal que yacian desordenadas sobre el
suelo. Salié al pasillo e intentd gritar “ya va”, pero la voz emergia de su
garganta inhumanamente ronca y arrancaban punzadas de dolor a su paso.
Decidi6 que, en lugar de intentar hablar, quiza era mejor acelerar el paso para
llegar cuanto antes a la puerta principal.

Cuando apoyd la mano sobre el picaporte, durante unos fugaces instantes,
fue consciente de la degradada imagen de si mismo que ofrecia. Llevaba
varios dias sin afeitarse y sin dedicarse un minimo aseo. Tampoco se habia
cambiado de ropa desde dos o tres dias atras. Deplorable. Ahora mismo, su
aspecto era del todo deplorable. ;Qué iba a pensar aquel, fuera quien fuera,
que esperaba al otro lado de la puerta? ;Y si era un cliente? Quiza su sola
vision espantase al unico paciente que habia osado pasarse por su consulta en
dias. Sherrinford volvi6 a plantearse olvidar el sonido de aquella campana y
hacer como si, simplemente, no estuviera alli. Pero antes de que pudiera
decidir nada, del otro lado de la puerta le llegd el sonido de una voz aguda e
infantil que le hizo sentirse aliviado.

—Sherrinford Wilson? ;Doctor Wilson? Traigo un comunicado de la
Compton & Co.

Al escuchar aquello, Sherrinford suspiré aligerado. Un nifio. No un
paciente, ni un cliente, ni un conocido que pudiera ir difundiendo el rumor



acerca de su maltrecho estado. Un nifio, s6lo un nifio. Uno de aquellos
pillastres callejeros que las empresas empleaban bajo mano y por unos pocos
peniques para repartir su correspondencia por la ciudad de Londres sin tener
que recurrir al siempre eficiente, pero mas costoso, servicio de correos. Nada
que temer. So6lo un nifio. Después, so6lo después de respirar tranquilo, su
cabeza fue capaz de procesar la otra parte del mensaje.

Comunicado.

Compton & Co.

A pesar de su miserable estado animico, su corazon se permitié dar lo
que parecia ser un vuelco. Compton & Co. La tltima editorial a la que habia
enviado una copia de E/ vortice. Un comunicado, habia dicho aquel chaval.
Co-mu-ni-ca-do. ;Podria ser que...? No, claro, como iban a... Pero cuando
una editorial no estaba interesada... No habia que hacerse ilusiones, por
supuesto, pero... ;podia ser? Es decir, ;y si, después de todo...?

Sherrinford percibid que, a pesar del mareo, su cabeza iba adquiriendo
ciertos visos de lucidez. Empuj6 el picaporte, abri6 la puerta y se encontrd
cara a cara con un muchachito de aspecto desmafiado, revuelto cabello rubio y
brillantes ojos azules que lo observaban con fijeza. Sherrinford vio que el
muchacho tenia tendida hacia €l una sucia mano en la que llevaba la anunciada
carta. La tom6 mientras musitaba algo entre dientes que ni siquiera ¢l fue
capaz de oir. Sus dedos empezaron a temblar al entrar en contacto con el
papel.

—Tiene que firmarme la entrega —dijo el nifio, que no debia de tener mas
de diez u once afios, mientras le mostraba un sucio folio en el que habia
escritos una serie de nombres y, al lado, el espacio correspondiente para
recoger la rubrica del destinatario—. Si no, no cobro.

Impaciente por conocer el contenido de aquella carta, Sherrinford se
permitid estampar un garabato sobre el papel que le tendia el muchacho. Antes
de despedirlo del todo, en un impulso incomprensible, le indicd que esperara
y rebuscd en los bolsillos alguna moneda suelta. No supo qué era lo que
depositaba en las sucias manos de aquel mozalbete (para Sherrinford fue s6lo
un puiado de algo), pero la cuantia de aquello debid de ser elevada, a juzgar
por la forma en que la cara del nifio se ilumin6d. No importaba. No importaba
en absoluto. ;Qué eran unas simples monedas? En sus manos podia
encontrarse ahora mismo la respuesta que llevaba tanto tiempo buscando.
Tanto tiempo. Sherrinford cerro la puerta tras de si y, con un paso inimaginable
so0lo unos minutos atras, se dirigi6 a su despacho. El corazon retumbaba dentro



de su cavidad toracica. Ahora ya no recordaba el doloroso rastro de la resaca
en su cabeza. Para Sherrinford, en ese preciso momento, la existencia entera se
veia reducida a esa simple carta, que podia albergar en su interior la luminosa
salida de aquella negra espiral en la que se veia atrapado.

Temblando de emocion, Sherrinford tom6 un abrecartas de la mesa del
escritorio y, con un movimiento nervioso, rasgo el sobre y extrajo el papel de
su interior. Sus ojos (Estimado seiior Wilson: Ante todo agradecer)
recorrieron con celeridad las lineas de aquel comunicado, (remitio para su
posible publicacion) volando por encima de las palabras (linea de
novedades), impresas con caracteres regulares de maquina de escribir. Ni
siquiera (politica editorial) se molestaba en completar las frases; le bastaba
con (apuesta por nuevos autores) captar una o dos palabras entre cada punto
para entender, saber, cudl era (futuros cldsicos) el motivo de esa misiva.
Cuando (arriesgado) habia leido mas o menos la mitad de la carta, su mirada
empezd (obliga a una especial cautela) a perder velocidad. Las palabras
comenzaron a retumbar con pesadez (estricta seleccion). Todo su nerviosismo
caia como en cascada sobre su estomago. La vista (lectura atenta) se le iba
emborronando. Volvia a percibir las punzadas en su cabeza. Su respiracion
(indudable calidad) era irregular, si, pero el motivo de aquella irregularidad
(lamentablemente) ya no eran los nervios, ni la emocion (plan editorial).
Cuando llego a aquella linea (no sea posible), aquélla linea que conocia bien
(publicar su obra), que comprendia bien, maldita sea, decidid6 que ya no
queria seguir leyendo mas.

El mundo parecia haberse detenido. Otra vez. Guardd la carta y el
abrecartas en el primer bolsillo que le vino a la mano, sin moverse del sitio.
Los segundos fluian de una forma viscosa a su alrededor, plumbeos y
aceitosos, resbalando sobre su piel. Sus pies parecian adheridos al suelo. Otra
negativa. Un nuevo no por respuesta. Resultaba irdnico. ;Como demonios se le
habia ocurrido que esta vez podia ser distinto? ;Coémo se habia atrevido
siquiera a pensar que, por una vez en la vida, la suerte se le podia haber
puesto de cara? Durante unos instantes su pecho habia albergado el
prometedor espejismo de la resurreccion, tan solo para ser catapultado de
nuevo a una oscuridad todavia mas vacia y mas hueca. Incorpérate para recibir
una nueva patada en la boca, Sherrinford. ;Cémo se te ocurre albergar
esperanzas todavia? ;Como se te ocurre desear? Cuando antes lo asumas,
antes dejaras de intentar rebelarte, Sherrinford. Oh, Sheeeeerrinford. Eres un
fracasado, ;sabes? Un apestoso fracasado, lo dice todo el mundo. Sara lo



sabe, y el doctor Richards lo sabe. Y también lo sabe el sefior Longman, si.
Hasta esos mequetrefes de la Compton & Co. Por supuesto que lo saben. Lo
sabian antes incluso de recibir tu maloliente manuscrito. Oh, pobre
Sherrinford. Sheeeeerrinford.

Invadido por la rabia, Sherrinford se abandon6 a un abrumador estallido
de colera. Un grito salvaje y animal emergio de lo mas profundo de su ser
arafiando sus cuerdas vocales a su paso, dejandolas en carne viva. Sherrinford
embistio contra la mesa del escritorio y la arrojé contra la pared. Lo que hasta
unos instantes antes reposaba sobre su superficie se desperdigo por el suelo.
Loco de furia, arremetio contra las estanterias que albergaban su coleccion de
libros y desparramo su contenido. Estaba fuera de si. Loco, completamente
loco. En su interior tan s6lo habia espacio para una desmedida e irrefrenable
sed de destruccion, ahora que albergaba la conviccion de que nunca seria
capaz de crear. Romper, destrozar, despedazar, hacer aficos. Ténatos
pisoteando a Eros. La emprendi6 a patadas con el sofa en el que recibia a sus
pacientes y, no contento con eso, tomé la silla del escritorio y la destrozo a
base de golpear el suelo con ella. Barri6 con el brazo las estanterias sobre las
que depositaba sus utiles de quimica y medicina y sembrd el caos y el
desorden en aquella estancia, sacudido por la ira y el dolor a partes iguales.

Cuando se quedo sin fuerzas, y de una forma casi inexplicable, s6lo una
frase retumbaba en su cabeza. No entendia muy bien por qué, pero tampoco lo
necesitaba. Aquella frase, una frase que parecia seleccionada al azar de entre
sus apelotonados recuerdos de los Gltimos dias, zumbaba en sus oidos. S6lo
una frase, escuchada por primera vez en un momento que hoy parecia
tremendamente lejano. Una frase.

“Ve a Whitechapel”.

Sherrinford irrumpid en el Ten Bells, esta vez sin asomo de duda o de
vacilacion. Entr6 como una tromba; empujé la puerta con una decision
arrolladora y la apartd de su camino como si no fuera mas que una tenue
cortina de aire. Tampoco se sinti0 preocupado por si las miradas de los
clientes del local se dirigian hacia ¢él. Esta vez no. Esta vez la agitacion que
bullia en su interior no permitia concesion alguna a la inseguridad o al titubeo.
No sabia muy bien qué habia venido a hacer a ese lugar, pero si sabia que era



alli donde tenia que estar. Donde debia estar. Donde queria estar.

La situacion no era demasiado distinta de la que se habia encontrado unas
pocas noches atras. Aquel local seguia invadido por el humo sofocante y el
murmullo estridente de cientos de historias solapadas en unos pocos metros
cuadrados. Borrachos, amigos, enemigos, putas, apuestas, regocijo y
frustracion, un variopinto elenco de las mas dispares caras de la vida
encerradas entre cuatro paredes.

Sin concederse un segundo de reflexion, Sherrinford se dirigié con paso
vivo a la barra. Ni siquiera quiso fijarse en si habia mucha o poca gente antes
que ¢l; en cuanto llegd frente al atareado camarero gritd, mas que pidio, un
whisky, peticion que no tardé demasiado en ser atendida, vista la contundencia
con la que habia sido realizada. Un hombre bajo, en avanzado estado de
embriaguez, que parecia llevar alglin tiempo intentando captar la atencion del
camarero, esbozd un conato de protesta por aquella alteracion del orden
establecido, pero la mirada severa y cefiuda que Sherrinford le dedicé termin6
por secar todos sus intentos de discusion. Tan solo llegd a decir algo que sond
como: “Pfeeerdone, sssseeeetior, pero mmmme pfarefe que”, y luego vio su
cara (y Dios sabe qué vio en su cara) y calld. Sherrinford, sin dedicarle ni una
brizna de su atencion, se llevo el vaso de whisky a la boca y lo apur6é de un
trago. Luego golped la barra con el vaso vacio y gritd “otro”. Mientras daba
tiempo a que el camarero rellenase de nuevo el recipiente, dejé que su vista
deambulase unos instantes por entre el atiborrado local. Su mirada vago
fugazmente por entre las desconocidas caras que se daban cita en aquel
apartado rincon de la existencia, hasta que vino a posarse en una de las mesas
del fondo. En el preciso momento en que vio aquello, fue consciente de lo que
habia venido a buscar a Whitechapel.

Era ella. La prostituta. La puta.

Martha.

Compartia estridentes carcajadas con dos hombres fornidos con pinta de
marinos en un apartado rincén del local. Se sentaba a horcajadas sobre uno de
ellos, el que daba la impresion de ser el mayor, con una soltura y un descaro
nacidos de afios de experiencia, y apuraba las ultimas gotas de un vaso,
mientras el marinero le agarraba las posaderas, ostensiblemente animado por
la compaifiia. Mientras, el segundo marinero, que a pesar de su robusto aspecto
no debia de tener mas de veinte afios, introducia sus manos con torpeza por
entre los brazos y la cintura de la myjer, en un evidente intento de palpar sus
senos. Martha, a quien el manifiesto manoseo a la que estaba siendo sometida,



lejos de molestar, parecia satisfacer (con alta probabilidad debido a la
transaccion econdmica a la que, sin duda alguna, precedia), reia de una forma
sonora y estrepitosa, y se permitia regalar algunas palmadas juguetonas a las
manos del marino joven cuando éstas se aventuraban mas de lo debido por
sobre sus pechos.

Martha.

Sherrinford se dio la wvuelta para comprobar que el camarero habia
cumplido su encargo de volver a rellenar el recipiente de whisky. Lo consumi6
con la misma velocidad con la que tragaria agua alguien que hubiese estado
dos dias viajando por el desierto. Sin mirar siquiera, echd la mano al bolsillo
y extrajo de ¢l un pufiado de monedas que arrojé con contundencia encima de
la barra. No se preocupd de la cantidad; por el volumen podia entender que
eran mas que suficientes. Y, en cualquier caso, el camarero no se quejo.

Con una determinacion como nunca habia sentido, Sherrinford se dirigi6 a
la mesa donde estaban Martha y sus dos posibles futuros clientes. Ahora sé6lo
existia aquella mesa; no habia nada mas alrededor. Los demas clientes del Ten
Bells se desvanecian de su campo de vision. El estrépito reinante se habia
convertido en un ligero murmullo de fondo; sus oidos estaban sintonizados en
la frecuencia de las carcajadas chillonas de esa mujer. De Martha. De la puta.

Cuando llego6 junto a ellos, Sherrinford dejo caer sus manos sonoramente
sobre la superficie de mesa. El gesto pilld por sorpresa a los dos hombres y la
profesional, que miraron al recién llegado extranados y sin saber muy bien qué
pasaba. Sherrinford, no dijo nada. No abri6o la boca siquiera. Se limit6 a
clavar en Martha una mirada larga y seca, una mirada apretada y llena de
fuego. Al verlo, la chispa del recuerdo se encendio en ella.

—iVaya por Dios! —Martha acentu6 su risa— Pos si es mi buen amigo,
(como era? ;jJohn? ;No, joé! Jack! iMi buen amigo Jack! ;Como tas,
caballerete? ;Has venio a ver a tu amiga Martha?

Sherrinford apreto6 los dientes y fruncié un poco mas el ceo.

—No he venido a verte. T0 ya sabes a qué he venido.

Los ojos de Martha se abrieron por lo inesperado de su respuesta.
Durante unos instantes permanecio en silencio, sopesando sus opciones. Aquel
tal Jack (o como fuera que se llamase) era un primo. Seguro que podria
sacarle mas del doble que a los dos marineros, por menos de la mitad del
trabajo. Sin embargo, no queria renunciar a los otros. Estaria bien poder
asegurar los tres servicios. Y, ademas, no acababa de gustarle la expresion de
la cara del recién llegado. Habia algo raro en esos ojos.



Algo malo.

iBah! jQué demonios! Martha rompi6 a reir y optd por bromear.

—jCagiien t0, caballerete! Esta vez no te andas con remilgos, ;eh? jPos
claro que sé a qué has venio! —sefial6 a sus compafieros de juerga—. jHas
venio a lo mismo que éste, y éste otro, que, mira por donde, también se 1lama
Jack, como ti! —luego senalo al resto de mesas del Ten Bells—. jY a lo mismo
que ¢ése, y que aquél, y que aquel otro! jCasi tos! ;O qué te creias que venia a
hacer la gente al Ten Bells?

Los dos marineros estallaron en una estruendosa risotada al escuchar el
comentario de Martha. El mayor de los dos, sobre el que estaba sentada, firmo
su carcajada con tres palmaditas en el trasero de la mujer, quien parecia
especialmente orgullosa de su arranque. Martha ri6 también vy, para
corresponder al gesto del marinero, lami6 su mejilla y mordisqued su oreja.

—No estoy para bromas... —dijo Sherrinford con sequedad.

—Oh, vamos, caballerete. Reldjate. Mira, sé buenecito y, si te portas bien,
cuando acabe con estos dos sefiores, la dulce Martha sencargara de ti, ;eh? La
dulce Martha hara que vuelvas a casa feliz y relajao, ;vale?

—Ahora —replico €l, laconico.

La insistencia de Sherrinford empezaba a sonar tirante. El marinero mas
joven, a quien la situacion empezaba a atragantarsele, intentd pronunciar
alguna palabra de protesta, pero Martha le sali6 al paso.

—;Tanta prisa tienes, cielo? Si tas tan necesitao, a lo mejor pués juntarte a
mis amigos... Martha tié fuste pa tos.

Harto de palabrerio inatil, Sherrinford buscé una salida dréstica. De
nuevo volvio a echar la mano al bolsillo; cogié todo lo que quedaba en su
interior (y por el tacto era posible que fuera mas de una libra en billetes y
monedas pequefias) y golped con la mano llena sobre la mesa.

—Que tus amigos se busquen a otra. Tu te vienes conmigo.

Martha contemplo6 la cantidad de dinero que Sherrinford ponia ante ella.
En cuanto fue mas o menos consciente de cuanto habia alli, y de un modo casi
instantaneo, todos sus remilgos, todos sus calculos y todas sus corazonadas se
desvanecieron en el aire. Martha sonrid, con una sonrisa trémula que
centelleaba por la codicia y la perspectiva de lo que podia conseguir con
aquel dinero. Mir6 a Sherrinford a los ojos, se separd del marinero que hasta
hacia un instante le servia de asiento y anadio:

—Joé, caballerete. Tt si que sabes coOmo tratar a una dama.
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—Espera un poco, cojones. jMenudas prisas te gastas hoy, caballerete!

—No quiero esperar. Ya he esperado bastante.

—iTate quieto, cofio! Que si, que ya va, que ya va... Pero ven aqui, ;eh?
Ven aqui, que se estd un poco mas oscurito... Aqui, donde no nos vean, ;jeh?
Vale, aqui, vale. Anda, ven con la dulce Martha, caballerete. jCagonlaputa,
caballerete! jPero si tas to puesto! jMenuda talla te gastas, cabron! ;To eso me
tie que caber dentro? Ven, trae, tdcame las tetas un poco, ven.

—No.

—;No? ;Tas seguro? T mira lo que te pierdes. ;No quieres tocarselas a la
buena de Martha? Mira qué blanditas. Pero si son toas pa ti. ;Seguro que no
quieres un poco?

—He dicho que no, maldita sea.

—Demonios con el sefioritingo. No ti¢ ganas de juerga. Pos na, mejor pa
mi. Anda, sacatela y acabemos duna puta vez. Hale, ddmela. Trae. Hmmmpf.
Yasta, ;eh? Yasta dentro.

—No esta dentro.

—;Yastamos como la otra vez? jPero qué mania, cono! jLo sabré yo sista
dentro o no! Pero si casi se me sale por la garganta, joé. Va, déjate de cuentos
y tira, ;eh? Tira fuerte, tira...

—ijHe dicho que no esta dentro, maldita sea! jNo te atrevas a burlarte de
mi!

—Eh, caballerete, no te alteres, ;eh? Que Martha esta aqui pa hacerte un
favor, ;vale?

—iEstas aqui para hacer lo que yo quiera, puta de mierda!

—Mira, tio, a mi no me va esto, ;eh? Si vas a estar asi mejor lo dejamos
pa otro dia. Me pagas la mitd y to arreglao.

—;La mitad? TG no vas a ver nada, zorra!

—;Como que nada? ;Pos no he dejao a mis dos amigos pastar contigo,
demonio? Digo yo queso es algo...

—ijHe dicho que nada, puta!

—jAh! jNo me toques! jLo digo en serio! Mira que tengo amigos, ;eh? A
los de la banda de Old Nichols no les gusta que se metan con sus chicas.

—Ah, ;no? ;Y donde estan los de la banda de Old Nichols ahora? ;Eh,
puta?



—jAh! Vale, vale. Ta bien. No hace falta que me pagues nada, ;vale?
Tamos en paz, ;eh? Tamos en paz. Ahora deja que me vaya y tamos en paz...

—iNo estamos en paz! jAhora vas a hacer lo que yo te diga! ;Entiendes?

—jAh! Hijoputa... Te vas a enterar de lo que cuesta ponerle la mano
encima a Martha Tabram. ;Qué haces? ;Qués eso? Oye, ;qué llevas ahi? ;Eso
no sera...? No hagas tonterias ;jquieres?

—;Qué pasa ahora? ;Ahora tienes miedo? ;La buena de Martha esta
asustada? ;Ahora ya no tienes ganas de reirte de mi, puta?

—iNo juegues con eso, cofio! Mira, no hagas locuras. Te lo haré gratis,
(vale? Lo haremos como ti quieras. Hasta dentro, como tu quieras. Pol culo,
si quiés. Pero por favor, quita eso dahi, ;vale? Quita eso y no hagas locuras,
(eh? Venga, que a ti no te gustan esas cosas. jEh, caballerete?

—iNo me llames asi, puta apestosa!

—iNo! ;Qué haces? jNo! jPara! jPara! jAaaaaaaah!
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Tic, tac, tic, tac. Tan preciso e inexorable como el mecanismo de un reloj. Tic,
tac. La cadena de circunstancias va sumando eslabones hasta confluir en ese
preciso instante y ese preciso lugar. Tic, tac. Con una exactitud milimétrica,
los hechos se entretejen de una forma increiblemente coordinada. Cualquier
pequefio fallo en la cadena habria supuesto un resultado de todo distinto. Tic,
tac. Si, por ejemplo, Tompkins, el muchacho a quien los editores de Compton
& Co. habian pagado para repartir sus cartas, hubiese decidido que ya estaba
bien, que ya era demasiado tarde y que terminaria de repartir mafiana por la
mafiana, o si Sherrinford hubiera estado s6lo un poco mas borracho y hubiera
decidido no abrir la puerta, o si en lugar de guardar la carta y el abrecartas en
el bolsillo en plena ofuscacion las hubiera arrojado al suelo como habia hecho
con el resto de cosas de su despacho en su arranque de rabia, o si Martha
Tabram hubiera decidido ir aquella noche al Britannia en lugar de al Ten Bells
o si el marinero mayor (que, por cierto, en realidad tampoco se llamaba Jack)
se hubiese sentido un poco mas ofendido, o le hubiera dado un poco menos
igual quién iba a hacerle compafiia aquella noche y hubiera querido pelear por
los favores de Martha, si cualquiera de aquellas cosas hubiera tenido lugar,
nunca hubiéramos asistido al efecto coordinado y acumulado de todas ellas.
Pero no. Tic, tac. El flyjo de acontecimientos trazaba una trayectoria singular y



precisa, que se aproximaba asintoticamente a su punto final.
El destello metalico de un abrecartas en la mano temblorosa de
Sherrinford y el grito desgarrador que partid en dos la noche londinense del 7

de agosto de 1888 y que, tras ser abruptamente interrumpido, se diluyo en el
silencio.

Tic, tac. El mecanismo, avanzando inexorablemente hacia su fin.



V. EL PODER DE LA INTENSA
FRAGILIDAD

nada de lo que percibamos en este mundo iguala
el poder de tu intensa fragilidad: cuya textura
me impulsa con el color de sus paises,

dando muerte y eternidad con cada aliento

€. €. cummings

Cuervos.

Son cientos, miles, tal vez millones de supersticiones. En unas son los
exploradores de Odin: recorren el mundo, interrogan a los vivos y los muertos,
regresan y narran lo que han visto. En otras, el cuervo vuela sobre el mar
infinito, y, en su trayectoria, va poblando la existencia. Saca una piedra de su
saco y crea la tierra. Luego va extrayendo el abeto, el pino, la baya del
ardndano, la fresa, la hierba, los arboles y las plantas. Cuando todo esta
dispuesto, el cuervo desembolsa al lobo, el aguila, el salmon, el oso, el ciervo
y todos los demas animales para, exhausto, mirar a su alrededor y ver que el
mundo que ha creado es bueno, sereno y feliz. Con un ultimo y supremo
esfuerzo, el cuervo comprueba que todavia queda una cosa en su saco: extrae
al hombre y, con sumo cuidado, lo deposita sobre la tierra.

Cuervos.

Elias alimentado por los cuervos. No¢€, que envia a un cuervo, antes que a
una paloma, a divisar tierra firme. Salomon que canta: “Su cabeza es de oro
fino, sus cabellos ondulados, negros como los del cuervo”. Incontables



historias para describir lo indescriptible; el misterio, la veneracion mistica, la
fascinacion y el temor, el terrible y siempre presente interrogante que extiende
su halo de luz difusa alrededor de la oscuridad mas absoluta. Y, en el centro de
todo aquello, el convencimiento de estar observando esquirlas destellantes
que danzan en el abismo de la negrura.

Cuervos.

2

Poco a poco, Sherrinford fue separando los parpados y dejando que sus ojos
se inundaran de una claridad dulce y suave. Todavia no era consciente de
donde estaba. So6lo sabia una cosa; que se sentia bien. Se sentia
condenadamente bien, como hacia mucho tiempo que no se habia sentido al
despertar. Nada de sobresaltos, ni de intranquilidad, ni sensacién de presion
sobre el pecho. Nada. Tan s6lo un tranquilo y apacible despertar. Sélo eso.

Lade¢ la cabeza para intentar identificar el entorno y, cuando lo hizo, se
topo con la cara dulce de Sara.

Sara.

Sara, con sus preciosos 0jos brillantes mirandolo a ¢l. Con una sonrisa
que le pintaba los labios. Con el cabello revuelto, dejado caer apenas sobre la
almohada. Sara. Su dulce Sara.

De repente fue consciente de donde estaban. Por supuesto que lo sabia.
Estaban en casa; en su casa; en su habitacion; ambos tumbados sobre su cama.
Tumbados y desnudos, ella sonriendo, con la mirada fija en él. Sara.

—Sara —el nombre de su esposa emergio de su boca en un suave susurro—.
(Qué haces?

—Te miro. Me encanta mirarte. Cuando duermes no pareces ta.

—Ah, ;no? ;Y quién parezco?

—No sé. Otro. Pero ti no, desde luego.

Sherrinford se incorpord correspondio a su sonrisa juguetona. Se sentia
de maravilla, pero, por algin extrafio motivo, no era del todo consciente de la
concatenacion de hechos que habia terminado por traerlos a ambos aqui, con
ella de vuelta. Los recuerdos de las ultimas horas eran una mancha difusa en
su memoria, de la que sélo parecia entrever reflejos descolgados; nada que
tuviera sentido. Recordaba otro despertar, mucho menos apacible que éste, y
una carta. A partir de ahi, todo era muy confuso. Extremadamente confuso.



Terminaria por recordar, de eso no le cabia la menor duda. Pero no le
importaba lo mas minimo. Por primera vez en mucho tiempo se sentia feliz,
completo, unico. Albergaba dentro de ¢l la conviccidon de haber hecho algo
grande, de haber marcado la diferencia. Se sentia poderoso, si, capaz de
sostener el mundo en la palma de la mano. Envuelto en aquella reconfortante
tranquilidad, bes6 la mejilla de su esposa.

—Hmmm —se relami6 ella—. jQué dulce! Nadie diria que eres el mismo de
anoche, ni que fueras capaz de hacer lo que hiciste.

—; Lo que hice?

Sara acentud su sonrisa, con expresion divertida.

—Hablar a mi padre de esa forma... Traerme a casa en brazos... Y lo que
vino después... Oh, Sherrinford, a veces creo que tienes dos caras. ;Quién
diria que este angelito podria montar todo aquel escandalo por mi?

—Nunca hay que menospreciar el poder de un médico con aspiraciones
literarias.

El comentario arrancd una carcajada a Sara. Lo mir6 con un carifio
infinito y dijo:

—Te quiero.

Al escuchar aquellas palabras, el corazon de Sherrinford dio un vuelco.
(Coémo habia arrancado aquel cambio al mundo? ;De qué manera habia
doblegado las circunstancias para que hoy todo pareciera completamente
distinto de como habia sido hasta hace nada? Fascinado por la mutacioén y
deslumbrado por el carifio que su esposa le manifestaba, Sherrinford besé el
vientre desnudo de Sara, lo que le provoco olas de placer.

—Yo también te quiero —respondio.

—Sherrinford. ..

—(S1?

—Ya ha pasado lo malo, jverdad? ;Ya se han acabado los problemas? ;Ya
esta todo resuelto?

Sherrinford contemplo el rostro inquisitivo de su esposa. Aquella intensa
fragilidad le robaba el corazon.

—Claro que si, vida mia —contesto.

—Quiero decir... Ya no va a haber mas enfados como los del otro dia,
(verdad? No mas discusiones, no mas dafo...

Sherrinford tomé aire y clavo en su dulce esposa una mirada profunda y
delicada. Con mucho cuidado, pas6é la mano por sus mejillas, acariciando la
suave piel, deleitdndose con su tacto.



—Nunca mas, amor mio. Nunca mas —dijo. Luego la estrecho contra si y la
abrazo con una intensidad tal que hubieran podido fundirse en uno soélo.

Evening News, London

Asesinato en Whitechapel. Veinticuatro punialadas. Sobre las cuatro en punto
de la madrugada fue encontrado en George-yard el cuerpo de una mujer
apuiialada hasta la muerte. Habia veinticuatro heridas en diversas partes del
cuerpo. La policia todavia no ha averiguado el nombre o direccion de la
desafortunada mujer, y tampoco se sabe quién pudo cometer el crimen.

Morning Advertiser, London.

Una mujer de mediana edad que todavia no ha sido identificada, fue
encontrada muerta ayer por la madrugada, con terribles heridas de cuchillo en
los pechos y el abdomen, en las escaleras del nimero 37 de los edificios de
George-yard. Habia sido evidentemente asesinada.

Daily News, UK.

Supuesto asesinato en Whitechapel. Unos diez minutos antes de las cinco de
la mafiana, John Reeves, quien vive en el nimero 37 de los edificios George
yard, Whitechapel, se dirigia escaleras abajo para ir a trabajar cuando
descubrio el cuerpo sin vida de una mujer en medio de un charco de sangre en
el primer piso de su edificio. Reeves enseguida avisé a Constable Barrett,
quien estaba en la vecindad, y al doctor Keeling de Brick Lane, quien pronto
se persono en el lugar. El doctor realizé un minucioso examen de la myjer,
descubriendo que habia sido asesinada, puesto que habia heridas de cuchillo
sobre su pecho y abdomen. El cuerpo, que pertenece a una myujer de entre 35 y
40 afios de edad, 1,60m de altura y cabello oscuro, llevaba una falda verde
oscuro, enaguas marrones, una chaqueta negra larga y un gorro negro. La myjer
no era conocida de ninguno de los vecinos del lugar, y nadie ha dado noticia



sobre ningiin sonido extrafio durante 1a noche. Las circunstancias son, pues, un
misterio. El cuerpo ha sido llevado a la Morgue de Whitechapel, y el inspector
Elliston, de la Comisaria de Policia de Commercial Street, ha dejado el caso
en manos del inspector Reid, del Departamento de Investigacion Criminal.

(;Sara! ;Sara!)

Hablan de mi, lo s€. Leo mi nombre entre las lineas regulares y ordenadas
de los periddicos de Londres.

(¢Sherrinford? Por el amor de Dios. ;Qué haces ahi, a estas horas?)

(Vengo a hablar contigo, Sara)

Ahora recuerdo. No se trata de un recuerdo claro y nitido, como los
demas. No es como recordar una clase de anatomia, o una opera. Ni siquiera
como recordar el dia de tu boda. No hay una secuencia, ni un orden. Son como
destellos que, de improviso, inundan tu cabeza. Como los flashes que sentia
Evans. Aquel otro Jack.

(Sherrinford, por favor... Estdas armando un escdandalo. Los vecinos...)

(Me dan igual los vecinos. Eres mi esposa. He venido a por ti)

Me asaltan de un modo repentino y obstinado, a su libre antojo. Parece
que estén vivos, si; recuerdos vivos que me atacan a voluntad. Y yo no puedo
forzar su aparicion; solo puedo abandonarme y esperar al siguiente. S6lo asi
puedo hacerme una idea. Solo asi las cosas empiezan a tener un sentido. Es
como intentar evocar un suefio. Como haber sido tocado por la inmensidad y
no poder mas que acceder a minusculos fragmentos.

(Baja la voz, por favor... Mi padre...)

La he sentido. He sentido la divinidad. Me asomé a ella. ;Hacen falta mas
pruebas? jTodos los periddicos lo dicen! La noticia se va extendiendo de boca
en boca, y mi nombre se oculta debajo de todas aquellas palabras. Cuando las
mujeres susurran el horror, es a mi a quien temen. Cuando los hombres
expresan su intencion de defenderlas, es de mi de quien querrian hacerlo.
Cuando los periodistas intentan adivinar, es a mi a quien quieren describir.
Cuando los policias investigan, es a mi a quien buscan. A mi. Siempre a mi. Lo
he hecho. Lo he conseguido. Ha sido mi mensaje a toda esta ciudad decrépita y
apatica. “Eh, alzad la mirada. Soy yo, malditos necios. Yo.”

(;Qué demonios es todo este escandalo? Vaya, Sherrinford. ;Tu otra



vez? Tu insistencia empieza a resultar molesta. Crei que ya habiamos dejado
todo este asunto zanjado)

Yo, a quien nadie nunca habia querido escuchar. A quien nadie habia
tomado en serio jamds. Ninguno de ellos me habia dado una oportunidad.
Hasta esta noche. Pero lo que no sabian, lo que nunca entendieron, es que yo
no necesitaba sus malditas oportunidades. Estaba muy por encima de ellas; yo
busco mis propias oportunidades. Las creo. Me ha costado mucho llegar a
entender esto, pero por vez primera todo se ve cristalino ante mi.

(Pues no, doctor Richards. De hecho, hasta el momento nos hemos
limitado usted a hablar y yo a escuchar, pero ya va siendo hora de que me
oiga usted a mri)

No hacen falta editores. Nunca me hicieron falta. No los necesito para lo
que yo quiero: para provocar, para suscitar, para que mi voz resuene con la
fuerza del trueno no sobre Londres, sino sobre el mundo entero, para hacer
sentir a toda la humanidad algo hasta ahora desconocido, para tomar sus almas
en mis manos y constreflirlas de un modo tan feroz que, por unos instantes, no
sean capaces siquiera de respirar. Para eso no hacen falta editores, ni revistas,
ni almanaques, ni papel impreso. Todo eso queda atrds, muy atras. Eso lo
comprobé esa misma noche.

(Sherrinford, jestas dando un espectaculo lamentable!)

Esa misma noche fui tocado por el don del entendimiento. He logrado
provocar algo que ni yo mismo habria creido posible. A estas horas, todos en
Londres estan al tanto de mi obra, los que leen y los analfabetos, los que
compran periodicos y los que mendigan pan. Todos, sin distincion alguna. Mi
creacion se expande entre las gentes a la velocidad a la que prende el fuego en
un bosque seco. Una reaccion en cadena, una explosion a la que yo he dado
vida.

(Usted me obliga a ello, doctor. Su terquedad y su obstinacion son los
culpables, al vetarme la entrada en su casa. He venido a hablar con mi
esposa, lo quiera usted o no. Ahi dentro o en plena calle. Elija; a mi me es
indiferente)

Lo he hecho, si. Pero en lo mas profundo de mi alma sé€ que todavia no he
terminado. Las cosas aun estan a medias. Me he asomado al camino, pero
ahora tengo que recorrerlo hasta el fin. No basta con golpear y desaparecer en
el aire, eso podria hacerlo cualquiera. Podria ser incluso vulgar. Pero yo no
puedo permitirme la vulgaridad. Debo ser contundente, agitarlos hasta los
cimientos y no dejarlos nunca volver a ser los mismos. Una tenue cortina



separa el simple miedo del mas profundo terror, un terror que agite las almas
de toda la humanidad y congele su espiritu. Un terror que se enrosque a sus
gargantas y que siga retumbando en el aire siglos después de que yo ejecute
con maestria mi jugada.

(Esta bien, pasa. Di lo que tengas que decir y no nos avergiiences mas.
1e doy cinco minutos)

Si. Esta claro. Lo mejor estd todavia por llegar, de eso no cabe la menor
duda. Como tampoco hay ninguna duda de que, si hay alguien capaz de llevar
esto adelante, ése soy yo. Yo mismo, Sherrinford Wilson, elegido de entre toda
la masa apatica y maleable por la divinidad, esa misma divinidad que ha ido
guiando mis pasos y me ha permitido entrever las sombras de lo que, sin duda,
es el cambio definitivo, el amanecer de la nueva era. Un mundo hecho por y
para mi. Un mundo a la medida de mi genio. Un mundo donde mi creacion
provoque un panico ensordecedor, que me sobrevivird y me perpetuard hasta
el infinito.

(Con todos mis respetos, serior, seran cinco minutos o cinco horas. O
cinco dias. Lo que haga falta. Hay algo que debo arreglar con mi mujer, y
pienso dedicarle el tiempo que requiera, no el que a usted le dé la gana)

Me siento fuerte. Me siento capaz. No hay culpa, ni dolor, ni
remordimiento. Cuando abrazo a Sara no siento que la esté engafiando. Mas
bien es justo lo contrario. No pervierto su confianza, no hay deseo carnal, ni
lujuria, ni mentira. Es arte. Simple y llanamente. Arte, en su estado mas puro.

(;Maldito insolente! No te atrevas a faltarme el respeto o de lo
contrario...)

Arte a la vista de todos. Al abasto de todos. Arte que no necesita del
estudio, ni de la reflexion, mi de la prosa. Arte sin mediacidn, sin
intermediarios, sin tedricos de boca henchida. Porque nunca hablaré a la
mente; ¢€se fue mi error durante mucho tiempo, pero ahora ya lo he
comprendido. Nada de pensamiento. Mi palabra se estrella directamente
contra el espiritu, con decision hacia la profundidad del alma. Ahi esta el arte.
Ahi mi gran obra.

(¢O de lo contrario que? ;Eh? ;Dara cuenta de mi como un caballero?
jIntentelo! ;Llamard a la policia? ;Me echara de su casa? jHagalo!
jHagalo, maldita sea, y volveré manana, y pasado, y al otro, y al otro!
jTengo todo el tiempo del mundo! [Todo! ;Qué hard? jResolverd sus
problemas como usted y yo sabemos que los resuelven los hombres? jEh?
;Como usted y yo sabemos?)



Si lo pienso bien, resulta casi sorprendente que no lo haya comprendido
antes; mucho antes. Resulta casi ridiculo. Toda mi obra lo decia a gritos, ahora
lo entiendo. Por eso se asustaba Hallward. Por eso sonreia Winslow. Por eso
los cuervos. Oh, si, los cuervos. Ellos lo sabian desde el principio. Lo sabian,
malditos sean por siempre. Sabian que el terror no estaba en silenciosos
dioses anteriores al tiempo o extrafios lenguajes olvidados por el hombre. Ese
es un terror superficial y mutable. El horror, el verdadero horror, reside en lo
proximo, en lo cercano, en estas mismas calles que transitamos dia tras dia, en
la niebla que nos envuelve hoy. Si, ahora lo veo. La oscuridad esta justo aqui,
a nuestro lado, en lo cotidiano, en lo rutinario, en lo que creemos conocer
como la palma de nuestra mano y que, en un segundo, nos hiela la sonrisa en
los labios. Los cuervos lo sabian desde el principio.

(Sherrinford, eso es... es una... impertinencia indigna de ti. Tus
amenazas no me afectan...)

Estoy aqui. He descendido a los infiernos y he regresado, portador del
secreto. Todo tiene sentido. Ahora entiendo por qué palpitaba el vortice.
Ahora comprendo la carga que siempre han soportado ellos. Stilson, Evans...
Jack. Ahora observo el terror de lo cotidiano, de lo inexplicable, el espanto
que anida en la fragilidad y en la rutina. Ahora me elevo de este inmenso mar
embravecido con la fria determinacién de mostrar al mundo qué es la
oscuridad. No la oscuridad de las palabras, no la que yace en nombres
antiguos impronunciables susurrados con respeto en los rincones de las
catedrales. Esa es una oscuridad falsa y artificiosa. Yo les mostraré la
oscuridad del callejon de al lado, la que yace en un “buenas noches” perdido y
casual. La negrura que anida en los ojos del que esta frente a ti.

(Me da igual si le afectan o no, doctor. Lo cierto es que me da igual. No
podrian darme mas igual. Pero esta vez no me pienso detener. Pelearé si
debo pelear, gritaré si tengo gritar, hablaré si tengo que hablar. Haré lo que
tenga que hacer para estar con mi esposa, y usted no me lo va a impedir.
Porque, le guste o no, esto no tiene nada que ver con usted. Esto es entre su
hija y yo. Entre Sara y yo. Nadie mas. Manténgase al margen, que es lo
unico que puede hacer en este caso para no salir mal parado. Interpongase
en mi camino... y juro por Dios que deseard no haberlo hecho)

Yo les daré el auténtico arte. Yo les mostraré la oscuridad. Yo les
ensenaré qué es el miedo.

Después de mi, ya nada serd igual.



De pie, en la parte mas alta de la Bloody Tower, Sherrinford Wilson se recre6
en la contemplacion del serpenteante Tamesis, que cruzaba de lado a lado una
ciudad de Londres conmocionada por los tltimos acontecimientos. Extasiado
por la vision, quebrd el ultimo sello que mantenia sujeto al vortice y le
concedio la libertad de la existencia. Y en el momento de hacerlo, se sintid
extraordinariamente poderoso.



VI. EL TEMBLOR DEL RAVENMASTER

Te cubriran las sombras: permanece callado!
La noche tan clara se oscurecera

v las estrellas no miraran la tierra,

desde sus altisimos tronos del cielo,

con su luz de esperanza para los mortales.
Edgar Allan Poe

—Es horrible, sefior. Realmente horrible. Jamas habia oido contar nada
parecido.

El viejo Ravenmaster descendia por la empinada escalera de caracol a
toda la velocidad que le permitian sus piernas. La lampara de gas se agitaba
en su mano y proyectaba sombras fluctuantes sobre las paredes de piedra
maciza. Unos escalones detras de €1, el gobernador residente de la Torre de
Londres tenia serios problemas para seguir el paso vivo de aquel anciano. El
Ravenmaster avanzaba con rapidez, sin poder reprimir los resecos resuellos
que fluian de sus labios, motivados no tanto por el cansancio fisico como por
el indecible panico que los embargaba. ;Como era posible? Debia de tratarse
de un error. No podia ser. Era imposible, del todo imposible.

Sin embargo, alli estaban.

El Ravenmaster habia irrumpido en plena noche en los cémodos
aposentos del gobernador en la Queen’s House, algo que los habitantes de la
Torre tenian terminantemente prohibido a menos que se tratase de algo de
crucial importancia, y lo habia sacado de su cama para que lo viese con sus
propios ojos. Desde luego, si aquello era verdad, se trataba de algo aterrador.



Posiblemente, la mayor tragedia que habia tenido lugar en la torre en mucho
tiempo.

—AUn no sé por qué se me ocurrid bajar a verlos, sefior —explico el
Ravenmaster entre bufidos—. Lo hago algunas veces, cuando no puedo dormir.
Bajo, estiro las piernas, tomo un poco de aire, veo a los chicos y regreso a la
cama. Esta noche estuve intranquilo, dando vueltas a la cama de aqui para alla
sin conseguir conciliar el suefio. Asi que me dije: “vamos a ver cdmo duermen
los angelitos”. No esperaba encontrarmelo todo... bueno... asi.

—; Lo sabe alguien mas? —pregunto el gobernador.

—He avisado a los mozos de guardia. Se ofrecieron a avisarlo a usted,
sefior, pero crei conveniente ser yo quien lo hiciera.

El gobernador y el Ravenmaster salieron de la Bloody Tower al patio.
Una multitud de guardias se empezaba a congregar a la puerta de la Wakefield
Tower. Cuando los guardias fueron conscientes de su llegada, adquirieron una
disciplinada pose de firmes y despejaron el acceso a la torre. El gobernador ni
siquiera se molesto en saludar. Se limit6 a seguir al Ravenmaster al interior.

—Venga y lo vera usted mismo, sefior —indic6 el anciano.

El gobernador traspaso la puerta de acceso. En aquella estancia reinaba
un silencio total. En cualquier otro sitio, a esas horas de la noche, aquel
silencio podria ser algo comun, algo incluso agradable. Pero no ahi. No en esa
torre. En esa torre el silencio era algo desacostumbrado, siempre anegada de
graznidos desafinados y chirriantes, las voces cacofonicas de los
presuntamente sempiternos moradores.

Pero hoy no. Hoy s6lo habia silencio.

El desasosiego que invadia al gobernador se iba acentuando a medida que
se aproximaba a su destino. El no era consciente, pero sus manos habian
adquirido un ligero temblor. EI Ravenmaster sefiald con el gesto al interior de
las jaulas, pero su mirada estaba fija en el suelo, como si no quisiera volver a
contemplar de nuevo el macabro espectaculo.

—Ahi estan, sefior —dijo, sin poder esconder el temblor de su voz.

Entonces los vio. Los vio, y fue como si una espada lo partiera en dos.

Los cuerpos masacrados de los cuervos.

—No comprendo qué les puede haber pasado, sefior —el Ravenmaster
seguia hablando, intentando encontrar alguna coherencia a lo que, a todas
luces, estaba del todo exento de ella—. Algunas veces, durante los veranos mas
pesados, alguno se habia vuelto loco por el calor, y tuve que matarlo. A veces
se pelean dos de ellos, por algiin motivo, pero esto...



El gobernador seguia con la mirada fija en la horrenda escena desplegada
en aquella gran jaula. Una ingente cantidad de plumas negras alfombraban el
suelo; los cuerpos mutilados de las aves esparcidos aqui y alla; picos partidos
por la mitad, visceras expuestas al aire, cuencas vacias que albergaban ojos
reventados, posturas inverosimiles para unos anmimales a caballo entre lo
majestuoso y lo grotesco.

—;Ha entrado alguien aqui? —interrogd el gobernador.

—Nadie, sefior. Ningun guardia ha visto nada, no hay huellas de que nadie
haya entrado, ni de pisadas, ni nada de nada. Las jaulas estan intactas. No.
Esto no es obra de nadie de fuera.

—;Entonces? ;Qué se supone que ha pasado aqui, maldicion?

El Ravenmaster tragd saliva pesadamente. Una parte de €l se resistia a
contestar aquella pregunta.

—Sefior, he contemplado todas las posibilidades. Todavia no entiendo por
qué, pero solo hay una posible explicacion a lo que ha pasado aqui dentro esta
noche.

El gobernador clavo una mirada inquisitiva en el rostro del anciano, que
tomo aire y afiadio:

—Han sido ellos mismos, sefor. Se han comido los unos a los otros.

Un escalofrio recorrié la espalda del gobernador. ;Era posible? Es
decir... Era la unica explicacion, si, pero... ;podia ser, maldita sea? El
gobernador se llevo las manos a la cara.

—Tendremos que dar parte de esto —dijo mientras, en su cabeza, intentaba
organizar un plan de actuacion—. Habra que repoblar las jaulas, enviar que
limpien esto... Tendremos que mandarle una notificacion a la Reina...

El Ravenmaster asintidé con la cabeza, abrumado por la culpa. Después de
todo, cuidar de los cuervos de la torre era su mision, su responsabilidad. Y
esto era, sin duda, lo peor que podia suceder. Sin duda.

—No perdamos mas tiempo. Empezaré con las gestiones de inmediato —
continud el gobernador.

—Sefior —intervino el Ravenmaster— Puede disponer de mi cargo como
desee. He fracasado.

—Haga el favor de no decir tonterias —lo interrumpi6 el gobernador—. Esto
no tiene nada que ver con su trabajo. ;Quién iba a pensar que estos animales
fueran capaces de hacer algo asi?

—Lo sé, sefior, es solo que... Dios bendito. No cabe duda de que el 31 de
agosto de 1888 sera recordado para siempre como un dia negro...



—Bueno —el gobernador intentd quitar hierro al asunto— Al menos
podemos estar tranquilos de que la profecia no se haya cumplido. El imperio
britdnico todavia sigue en pie e intacto. Inglaterra sigue siendo la orgullosa
nacion que siempre ha sido.

El Ravenmaster clavo en el gobernador una mirada de necesidad vy, sin
saber muy bien por qué, contesto:

—(Esté usted seguro, sefior?

Un nuevo escalofrio recorrid la espalda del gobernador. Antes incluso de
terminar de pronunciar su frase, el Ravenmaster ya se habia arrepentido de
ello.
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Sherrinford pas6 el panuelo de seda con pulcritud sobre la superficie del
bisturi, hasta que su brillo fue perfectamente uniforme. Elevo el preciso
instrumento hasta la altura de sus ojos para verse reflejado en ¢l, y un
estremecimiento de satisfaccion lo recorrid de arriba abajo. Después guardo
el bisturi en su maletin negro, junto al resto de instrumental quirirgico, con un
cuidado y una lentitud inusitados, como si estuviese celebrando un complejo
ritual. En cierta forma era asi. Estaba inventando un ritual, trazando
trayectorias nuevas nunca antes imaginadas, seleccionando las herramientas
con los que reescribiria, de una forma drastica e irremediable, la historia. Al
cerrar el maletin, el pequefio cl/ick del pasador retumbo en sus oidos como una
sinfonia. Cielos, qué sonido tan minisculo y, sin embargo, tan maravilloso y
arrollador. Era el sonido de la expectacion, de las cosas completamente
dispuestas. Era el sonido que le decia que todo estaba preparado.

Desde el marco de la puerta de su despacho, Sara contemplaba la
minuciosidad exhibida por Sherrinford. Observaba sus movimientos lentos y
acompasados, el cuidado con el que limpiaba su instrumental hasta rozar la
perfeccion. Ese era el hombre atento y meticuloso de quien se habia
enamorado.

—Entonces —pregunto—, ;vas a salir ahora?

Sherrinford asintid con la cabeza.

—Tengo trabajo, amor mio.

— (Volveras muy tarde?

—No lo sé. No sé cuanto puede alargarse esto. T no te preocupes por mi;



cuando sea hora, acuéstate. Yo ya llegarée.

—Pero, ;es necesario que vayas ahora? ;No puedes dejarlo para mafiana?

Sherrinford le dedico una sonrisa carifiosa.

—Hay ciertas cosas que es mejor hacerlas por la noche, Sara. Lo digo en
serio, no te preocupes. Antes de que te des cuenta ya estaré de regreso, con la
satisfaccion del deber cumplido. ;De acuerdo?

Sara asinti6 con la cabeza, sin encontrar otra palabra que afiadir, mientras
su marido se cefiia la pajarita y se ajustaba bien el chaleco. Le ayudo a
ponerse la chaqueta del traje negro y la coloco en su sitio. Sherrinford se mirod
en el espejo para comprobar su aspecto, y Sara se asomo a su superficie junto
a él.

—Estas perfecto —sentencié Sara— Muy elegante. Nadie diria que vas a
trabajar.

—Es que hoy tengo que hacer algo muy importante, carifio. Quizd lo mas
importante que he hecho en toda mi vida.

Sara cogio el abrigo negro del perchero y se lo eché encima, cuidando
bien de que no quedase ninguna arruga. El resultado era, simplemente,
perfecto. Sherrinford lucia muy apuesto aquella noche.

—Abrigate bien —dijo—. Hoy hay una niebla muy espesa.

—No te preocupes —Sherrinford sonri6 ante la preocupacion de su
esposa—. Estaré bien. De verdad.

Sara cogi6 de encima de la mesa el sombrero de copa y el maletin y los
puso en sus manos. Sherrinford la mir6 con carifio, con una dulzura infinita en
los 0jos.

—Te quiero mucho, Sara —al escuchar sus palabras, ella creyo que se le
derretia el corazon.

—,Ya lo tienes todo?

—Si, creo que si —dijo ¢l mientras salia del despacho en direccion al hall.

Sara lo acompaiio y le abri6 la puerta de la calle.

—Ten cuidado, por favor —volvio a insistir—. Londres dista mucho de ser
una ciudad segura, y menos por la noche. Hay ladrones, y maleantes... Ya oiste
lo que paso el otro dia en Whitechapel.

—Estaré¢ bien, de verdad. No te preocupes tanto. Y menos por los
maleantes. En todo caso, que se cuiden ellos de mi —bromeo, pero sus 0jos
refulgieron en un brillo siniestro que Sara no fue capaz de ver.

—Tonto... Lo digo en serio. Ten cuidado.

Por toda respuesta, Sherrinford dejé caer un beso suave y dulce sobre los



labios de su myjer. Después, con paso lento y despreocupado, echo a andar y
se adentrd en la brumosa noche londinense.

Sara todavia permanecié de pie, mucho después de que la niebla engullese la
oscura y apuesta silueta de su marido. Contempl6 el movimiento ondulante de
su abrigo mientras se alejaba de ella y se adentraba en las calles de Londres vy,
cuando la distancia, la neblina y la oscuridad reinante hicieron que fuera
imposible divisar su silueta, sigui6 atenta para escuchar el repiqueteo de sus
botas contra los adoquines. El resplandor mortecino de las farolas de gas se
difundia en la noche, formando pequefias esferas de luz sin la fuerza suficiente
para rasgar las tinieblas. En la calle Harley reinaba un silencio tranquilo y
reposado, de ciudad ya adormecida. Tras un tiempo impreciso, Sara se dio por
vencida y volvio a entrar en casa.

Cerr¢ la puerta tras de si con mucho cuidado y, después, apoyo su espalda
en la superficie de madera, sintiendo que un cumulo de sentimientos
contradictorios la recorria.

Entre todo aquel mar de sentimientos habia uno que brillaba con
intensidad: su amor por Sherrinford. Sherrinford, a quien habia mirado con la
devocion de una nifia enamorada desde el mismo dia que entrd en su casa para
pedir consejo a su padre. Sherrinford, quien, con sus visitas oportunas, su
conversacion fluida y apasionada, supo tomar en sus manos las ascuas de la
fascinacion y convertirlas en las llamas irrefrenables del amor. Sherrinford,
junto a quien habia construido una vida en comin de futuro mas que
prometedor.

Era cierto que los ultimos tiempos no habian sido todo lo dulces que
podria esperarse. Habian atravesado algunos momentos dificiles, era verdad.
La poca fortuna de Sherrinford en el terreno editorial habia sido una nube que
habia ensombrecido momentdneamente su matrimonio. Oh, Dios, qué mal lo
habia pasado en algunos momentos; contemplar como su marido se adentraba
poco a poco en la desesperacion le partia el corazon. Y luego, ademas, habia
sucedido lo de aquella noche... aquella noche y todo 1o que vino despugs...

Pero ahora todo eso daba la impresion de haber quedado muy atras.
(Cuanto hacia de eso? ;Un mes? Si, un mes, mas o menos. Desde que
Sherrinford se habia presentado en casa de sus padres con una resolucion



como hacia mucho tiempo que no contemplaba en €I, las cosas habian ido
maravillosamente bien. Habia recuperado el entusiasmo, el brillo en los ojos,
la determinacidén. Seguia sin tener éxito editorial, pero, por algun extrafio
motivo, ya no parecia importarle. Habia retomado su actividad como médico
con un énfasis deslumbrante. Igual que cuando lo conocio, de vez en cuando lo
descubria ensimismado, con la cabeza en algin recondito lugar al que sélo ¢l
podia acceder. Y, lo mas importante, estaba deliciosamente encantador con
ella. Atento, dulce, carifioso... todo lo que una esposa podia desear. Si, €se
era su Sherrinford, el hombre de quien se habia enamorado y a quien
profesaba un fervor infinito.

En ocasiones la asaltaban las dudas en relacion al motivo de tan repentino
cambio de talante. En esos momentos no podia evitar tragar saliva, algo
turbada. Por supuesto, no era estipida. Ni era estlipida, ni estaba ciega. Estaba
harta de escuchar a Wendy Knopfler contar cosas parecidas. Incluso su madre
habia tocado el tema en alguna que otra ocasion. Al principio ella no queria
escucharlo, claro. Aquellas confesiones chocaban de frente con su concepcion
romantica e idealizada del amor. Ella, que habia crecido leyendo libros donde
el caballero tomaba en brazos a su dama y juntos cabalgaban hacia el ocaso,
donde se encontraban con un apasionado y oportuno final. Oportuno, porque
ninguno de sus libros llegaba a entrar en detalles de la rutina conyugal de la
nueva pareja. Todo eso parecia quedar dentro del terreno estrictamente
confidencial de lo personal.

Pero Wendy Knopfler no tenia pelos en la lengua cuando se trataba de
describir las intimidades que los libros callaban. De hecho, era su tema
preferido. Wendy parecia disfrutar cuando hacia repaso de infidelidades,
adulterios, practicas sexuales poco convencionales y demas estrategias a las
que la gente recurria para que la rutina diaria no terminase por engullir y
digerir.

Las primeras veces que su madre habia sacado el tema a colacion, Sara
se habia sentido un tanto violenta. Era comprensible; habia ciertos temas y
confesiones que una dama nunca esperaba escuchar de la boca de su propia
madre, incluso si el objetivo de dichas confesiones no era otro que el ayudarla
a comprender como funcionan en realidad las relaciones entre un hombre y una
mujer; no las imaginadas y plasmadas en papel de imprenta, no; las de verdad,
las de carne y hueso, las que respiran, y palpitan, y comen y duermen y lloran
de pura frustracion. La primera vez que su madre le hablé con franqueza, Sara
se negod a escucharla, la dejé con la palabra en los labios y se fue. La segunda



vez, hizo como que la escuchaba, pero dejé que su pensamiento escapase muy
lejos de alli. Pero despues de todo lo sucedido con Sherrinford, después de...
bueno, de aquella discusion... empezd a considerar que, quiza, ella podia
tener algo de razon.

La misma noche que su padre la llevo a su casa, su madre fue a verla a su
dormitorio, se sentd a los pies de su cama y permanecié callada durante
minutos. Sara esperaba un “te lo dije” o un “ya te lo adverti” que, no obstante,
nunca surgio de ella. No hizo falta. Ambas intuian, ambas sabian, que era el
momento de abrir los ojos. Abrirlos de verdad. Fue Sara la que rompi6 el
silencio. “;Cudndo te diste cuenta, mama?”. “No sé. Pronto. A los pocos
meses de casarnos. Tu padre empezo a volverse arisco conmigo; perdia los
nervios con una facilidad extrema, todo cuanto yo le decia le parecia mal...
Una noche llego a casa mucho después de lo acostumbrado, apestando a humo,
a bebida barata y a myjer. Aquella noche no pude dormir, ;sabes? Me comian
los demonios. La sospecha me roia por dentro, pero tampoco me atrevia a
hablar con ¢l abiertamente, ya me entiendes. A la mafiana siguiente, ¢l estuvo
mas encantador conmigo de lo que lo habia estado en meses. ;Puedes
creerlo?”. “;Por que? ;Por qué es asi?” “No lo sé€, pero siempre es asi. Antes
o después. Lo necesitan. Supongo que esta en su naturaleza, igual que esta en
la nuestra callar y hacer como que no vemos. Los desafia, los mantiene
vivos... Podemos mentirnos y decir que con nosotras va a ser distinto, pero no
es asi”. “Pero yo no quiero que sea asi, madre”. “Ni ti ni yo, pero cuanto antes
lo asumas, antes podras seguir adelante. T y tu matrimonio. Es la culpa. La
culpa les hace regresar y arrojarse en tus brazos. S¢ que es duro asumirlo,
sobre todo cuando una tiene tu edad, pero siempre es asi. La culpabilidad es el
misterioso adhesivo que mantiene unidos al hombre y a la myjer. Es asi”. “;Y
nunca le has dicho nada a papa?”’. “;A tu padre? jNo, por Dios! Eso lo
estropearia todo. La culpa une, el reproche separa. Sigue mi consejo, carifio
mio. El volvera. Sherrinford volvera. Intentara ahogar sus penas, se sentira
culpable y volvera a ti. Cuando lo haga, no precipites las cosas; las cosas se
regulan solas. No precisan de tu intervencion. Si lo notas nervioso, intenta
dejarlo a su aire. Después de un tiempo volvera a ti con carifio y cuidado
renovados y, entonces, tu deberas procurar no pensar demasiado en cual es el
motivo de ese cambio de actitud. Solo reldjate y disfratalo. Es el papel que
nos ha tocado desempenar a las mujeres”.

Antes de salir de su habitacién, su madre todavia permanecid unos
instantes en silencio. Sara contemplé una expresion en su cara como nunca



antes habia contemplado; era una expresion de cansancio, de hastio total. Era
una expresion que le hacia pensar que estaba a punto de romper su pose de
docil resignacion, quebrar el silencio y negarlo todo. Si, una pose que rallaba
el desafio. Pero la pose pronto se desvanecio. Agito la cabeza, consciente de
la futilidad de su rebelion, y antes de franquear la puerta de su habitacion, sin
mirarla a la cara, afiadio: “Creen que no nos damos cuenta, pero no somos
ciegas. Nunca lo fuimos. Sabemos de sobra cudl es el motivo de sus idas y
venidas, de sus cambios de humor. Conocemos perfectamente cual es la forma
en la que los hombres resuelven sus problemas. Sabemos su nombre”. Y,
dedicandole la mirada mas triste que jamas habia podido ver su rostro,
susurrd: “Whitechapel”.

Sara tom¢ aire profundamente y se dirigié a la cocina con la intencién de
prepararse cualquier cosa para cenar. Aunque su pensamiento se empefiaba en
escapar y echar a volar en busca de Sherrinford, ella se esforzdo por no
hacerlo. No pensar. No pensar. Solo relajarse, y esperar que mafiana por la
mafiana, Sherrinford la estrechara entre sus brazos con un carifio y un cuidado
renovados.

Después de todo, era el papel que les habia tocado desempefiar a las
mujeres.

4

Camino risueio las calles de mi ciudad. Los susurros de la noche se estrellan
contra mis oidos, y tengo la impresion de estar escuchando una oracion
pronunciada en una lengua extinguida mucho antes de que el hombre pisara la
tierra.

Soy poder encarnado. Soy la mano que escribe la historia y la divide en
dos. Soy el antes y el después. Siluetas de desconocidos salen a mi paso. Les
dedico un “buenas noches” casual y educado, que les arranca escaloftrios.
Puedo notarlo. Puedo olerlo. Escucho como se encrespa el vello de su piel.
Percibo la fragancia del sudor que inunda sus poros, la respiracion agitada, la
arritmia en sus corazones. No saben por que¢, pero me temen. Puedo leerlo, tan
claramente como leo los titulares de los periddicos. Cuando me cruzo en su
camino es como si la propia muerte saliera a su encuentro. Mi silueta oscura,
negra (mas negra que la noche, mas negra que la propia oscuridad), emerge de
la bruma como un espiritu castigador.



Ya esta todo dispuesto, todo preparado. Seran cinco. Cinco en total.
Cinco, como las puntas de una estrella de Salomén. Cinco, como las gemas del
Gmulark, como las cavernas de Karan-Tarok, como los discipulos negros de
Thudha. Cinco. El nimero que expresa la perfeccion. He visto el proceso en
mi cabeza cientos de veces; he practicado los movimientos, s¢ como debo
actuar, donde golpear. El primer golpe tiene que ser definitivo. Directo al
cuello, seccionando trdquea y cardtida a la vez. De izquierda a derecha.
Zz7z7777p. Limpio, deslizante. Eso es lo mas complicado. Si soy capaz de eso,
el resto ya no guarda ningun misterio. Oh, el fluir de la sangre, todavia
palpitante. Oh, el tacto tibio de las visceras en mis manos desnudas. Oh, el
destello de la vida extinguiéndose ante mis 0jos.

Mi pufio se cierra con deleite en torno al asa del maletin. Sé que mis
pasos me conducen directamente a la eternidad. Entusiasmado y emocionado
me dirijo al Ten Bells y, sin saber muy bien por qué, en mi cabeza destella la
imagen de aquella mujer con la que Martha discutio la noche que la conoci.
(Cual era su nombre? ;Dolly? ;Polly? Si, Polly. Polly Nichols, ahora lo
recuerdo. Polly seria una buena primera candidata. Seria una apertura digna de
mi. Oh, Dios, suena como poesia en mi cabeza. Apenas puedo esperar ni un
segundo mas. Estoy impaciente por comenzar. Buscaré a Polly en el Ten Bells;
ella me abrirda las puertas de la eternidad. Ella serd la tinta con la que
escribiré mi nombre en la memoria indeleble de la humanidad. Mi nombre.
Pero mi nombre auténtico. No Sherrinford Wilson, el nombre que me
impusieron al nacer. Ni tampoco los nombres extrafios que invent¢ en mis
novelas. No Tayr-Na-Nolhon, el que extiende la oscuridad. No, no. No Tayr.
N1 siquiera Tahym. Tahym-Na-Nolhon, el que domina la oscuridad. Mi nombre
de verdad, el que resonaba en mi cabeza durante todo este tiempo y con el que
yo mismo, sin ser del todo consciente, me bauticé la noche que abri mis ojos a
la auténtica vida. Mi nombre. Mi nombre verdadero.

Jack.

Solo Jack.

El auténtico Ravenmaster.



NOTAS PARA EL LECTOR

Antes de empezar, me gustaria plantear un pequeno caveat al lector. Las notas
que vienen a continuacion deben ser leidas después de la novela, como mucho
después de cada capitulo; pero nunca antes o, de lo contrario, podrian
estropear la experiencia. Dicho queda.

La obra que acaban de leer no es una reconstruccion de hechos historicos,
ni tampoco una propuesta sobre la identidad del Destripador. Lo digo desde
ya, para que luego no haya posible confusion. Es una novela; una ficcion
nacida de una mente enfermiza, algo proclive a la morbosidad y con cierta a
tendencia a guarnicionar tramas con frustraciones propias. Nada mas. Movia
mi &nimo cuando empecé a esbozar los primeros apuntes de lo que al final se
ha convertido en este trabajo tan sélo el afdn por contar una historia sobre
hombres y mujeres, sobre deseo y frustracion, sobre el dilema del autor novel,
y poco mas. El resto vino después. El escenario que seleccioné para enmarcar
la accion fue algo secundario. De hecho, elegi contextualizar mi relato en la
Inglaterra victoriana tras un empacho de literatura ambientada y/o escrita en
aquella época, y porque servia condenadamente bien a mis planes; una época
de contrastes, de blancos y negros, de vertiginoso cambio social, no siempre a
mejor; un tiempo de esplendor y de sombra, de logros inimaginables
presentados a voz en grito en las sociedades cientificas y de basura hedionda
esparciendo su fétido aroma por las calles mas sucias, de frases hermosas y
altisonantes en los teatros y de coitos apresurados a tres peniques al amparo



de la sombra en los barrios marginales; caballeros y canallas, damas y
meretrices, suefios y delirantes pesadillas.

Y entre todo aquel bullicio, entre toda aquella agitacion e inestabilidad,
un nombre.

Un nombre emergiendo del embravecido murmullo de la podredumbre,
capaz de provocar escalofrios ante su sola mencion. Un nombre.

Ni siquiera se trata de un nombre largo. Si lo piensan bien, es hasta
ridiculo; un nombre tan comin como Pepe, o Ramon, o Luis, convertido para
siempre en sinonimo del terror absurdo e irracional hacia lo desconocido.

Jack.

Asi que tengo que admitirlo: me aproveché. ;Por qué no hacerlo? Jack
(¢han notado la familiaridad con que lo nombro?) tenia todo aquello que yo
deseaba para mi novela. Absolutamente todo; un entorno adecuado, un halo de
misterio, un gran interrogante a su alrededor, un nombre aterrador... y el
reconocimiento publico necesario para sugerir. Para sugerir y provocar. Asi
que no crean que me plante¢ esta historia como un experimento explicativo.
Quienes busquen eso aqui van a llevarse una enorme decepcion. Aquellos
lectores 4avidos de informacion fidedigna, pertinentemente contrastada,
minuciosamente comprobada y magistralmente hilvanada, pueden referirse a la
abundante bibliografia especifica sobre el tema, entre la que es justo destacar
el impresionante trabajo de Stephen Knight Jack The Ripper: the final
solution, o el mas reciente Jack el Destripador: caso abierto de Yvan
Figueiras y Tamara Mingorance, que ademas fue premio Juan Antonio Cebridn
de divulgacion historica. Si, ademas, el lector desea una novelizacion correcta
y literariamente impecable, lo remito a la apabullante novela grafica From
Hell de Alan Moore.

Lo que yo he hecho ha sido tomar prestados algunos lugares, situaciones y
hechos auténticos. Luego he cogido algunos de los esperpentos que mi
castigada imaginacion ha ido alumbrando a lo largo del tiempo, lo he metido
todo en una coctelera, he agitado, y lo he servido bien frio en raciones
individuales. El resultado esta a la vista; s1 ha sido satisfactorio o no, solo el
lector puede juzgarlo. Mi labor, pues, ha sido la de remendar un tapiz
compuesto de piezas de realidad y de ficcion en una proporcion tan soélo
dependiente de la libertad del autor (que, dicho sea de paso, hoy por hoy es
una de las pocas libertades que todavia me permito disfrutar en su completa
extension).

No obstante, tengo que reconocer que, en numerosas ocasiones a lo largo



de la redaccion de esta historia, me he sentido tentado de entablar con el lector
un didlogo, quizas monologo, acerca de que elementos son reales y cuales son
ficticios. Ignoro si este tipo de comentarios contribuyen en efecto a mejorar el
proceso comunicativo autor-lector o si, por el contrario, tan s6lo hacen que
aumente el tedio y las ganas de cerrar para siempre las paginas de esta historia
y no querer volver a oir mencionar mi nombre, pero me quedo con la
sensacion de que era algo que tenia que hacer. O, ;qué narices?, era algo que
queria hacer.

No obstante, para no entorpecer la lectura y apartar la atencion del hilo
principal, tomé¢ la determinacion de juntar todas las notas en una seccion al
final de la historia, de forma que quien tenga la curiosidad pueda acceder con
comodidad y sin continuas distracciones. También, de este modo, quien ya
haya tenido bastante de mis cuestionables dotes narrativas podra abandonar
sin mas dilacion la lectura y dedicarse a otras tareas que le resulten mas gratas
y provechosas. Hasta pronto, ha sido un placer.

Asi que ahi van las notas, recogidas todas en este apéndice, ordenadas de
manera secuencial del mismo modo que aparecen en el texto y numeradas por
capitulo. Espero que su lectura suponga un valor afiadido para el lector que ha
logrado llegar hasta aqui.

CAPITULO 1

Las referencias a los nombres que les dan a los cuervos los diversos pueblos
indigenas americanos son, hasta donde he podido comprobar, verdaderas. En
este fragmento me interesaba, sobre todos los demas, destacar el nombre
haida: Nanki'lsLas-lina -i, “el que se va a transformar en aquel cuya voz se ha
de cumplir”’, dado que, a lo largo de toda la historia, Sherrinford va a dar
muestras de su aficion por nombres largos e impronunciables cuya traduccion
siempre comienza por “aquel que...” o “el que...”.

El vortice no es, ni mucho menos, una invencién mia. Cientos de vortices
pueblan las paginas de la literatura fantastica. Tom¢ prestada mi imagen del
vortice de una obra de Alan Moore, quien a su vez la tom6 prestada de un
cuento de Lovecraft, y hasta ahi he seguido la pista, aunque de buen seguro que
el lector interesado podra encontrar sin dificultad referencias anteriores. En el
capitulo 21 de la segunda temporada de Buffy, cazavampiros ({han notado la
erudicion de mis referencias?) Rupert Giles, a quien, dicho sea de paso, en



determinados momentos se le llama Ripper, haciendo un curioso juego de
palabras muy adecuado para ser citado aqui (en inglés, ripper significa
destripador) describe el vortice como “una especie de remolino que
arrastrara todo lo que haya en la tierra a otra dimension en la que todo el que
no sea demonio sufrird horriblemente la tortura eterna”. No obstante, poco
después en el mismo capitulo, cuando por fin se abre el vortice, mas que un
remolino tiene la pinta de una extrafia especie de rosquilla de color naranja
brillante que se va hinchando a medida que el capitulo se acerca a su climax.
En fin.

Cada autor tiene su propia representacion del vortice. En la version de
Sherrinford decidi que se decantaria por la mas oscura vision de algo
imposible de imaginar, tal como dice ¢l mismo al principio del apartado
siguiente, porque eso casaba mas con mi imagen del personaje, y porque me
daba pie para contraponer su exaltada imaginacion con el pragmatismo de
Longman.

En oposicion a la enfermiza tendencia a lo sobrenatural de Jack Stilson,
la figura del profesor Hallward deberia establecerse como el hombre de
ciencia racional y riguroso, detalle sobre el que Stilson llama la atencion y
hace consiguiente escarnio. Por favor, no permitan que me detenga a
mencionar nada sobre Newton, Faraday o Maxwell porque, de ser asi, puedo
tirarme hablando (escribiendo) hasta que me den las tantas. Y no es plan. Elijo
a esos tres personajes en concreto, ademas de por su innegable importancia en
el establecimiento conceptual de la fisica, por el hecho de que son, sin duda
alguna, los maximos exponentes del desarrollo cientifico britanico, que por
aquel entonces tenia un caracter nacional muy marcado.

Supongo que estd de mas decir que Jack Stilson, Elaine, Moore y el
profesor Hallward son invenciones mias. O, mejor dicho, invenciones de
Sherrinford, que es una invencion mia; esto es, las fantasias de mis fantasias,
que son mis fantasias en un doble nivel de indireccion. Sobre ellos sélo sé las
pocas cosas que he diseminado en el texto, y me consta que ni Sherrinford ni
yo mismo pretendemos narrar ninguna mas de sus aventuras. Aunque, para ser
sinceros, admito que es dificil de prever (un hombre capaz de invocar el
vortice con su sola voluntad tiene un enorme potencial, ;no creen?). Y,
ademas, reconozco que me diverti mucho escribiendo tanto ese fragmento
como los macabros datos sobre la historia que Longman cita en el punto
siguiente, asi que...

También quiero llamar la atencion sobre el nombre del protagonista, Jack



Stilson, por motivos que se haran evidentes mas tarde en el texto.

Charles Longman nunca existio. Ni tampoco existid la Longman, Marshall
& Co. con despachos con vistas a Oxford Street. Lo que si existio, y es
completamente veridico, son todas las referencias a las publicaciones de
Arthur Conan Doyle, incluyendo su residencia en Southsea en el tiempo en que
esta ambientada la accion, la publicacion de Estudio en escarlata en el
Beeton s Christmas Annual y las anécdotas sobre los dos famosos cambios de
nombre. Por cierto, que debo puntualizar algunas cosas sobre esos cambios.
Sherrinford fue el primer nombre que Doyle barajo para su detective:
Sherrinford Holmes, tal como apunta Amando Lazaro Ros en la introduccion a
su traduccion al castellano de esa primera novela. Dado que nunca acab6 de
sonarle del todo bien, termind descartindolo y sustituyéndolo por el mas
eufonico, irlandés y definitivo Sherlock, con el que el personaje ha pasado a la
historia. Yo rescaté aquel primer nombre para el protagonista de Ravenmaster,
y lo introduje en la historia utilizando una pequefa trampa o, si lo prefieren, un
picaro espejo, afirmando que en realidad fue Doyle quien se inspir6 en mi
personaje, y no yo en su descarte. Es un tipo de bromas con las que disfruto
especialmente, intercambiar causa y efecto, y no sera la ultima vez que las
utilice en este texto. El segundo cambio de nombre, el de Una madeja
enmaraniada por Estudio en escarlata, también es veridico, aunque
Sherrinford Wilson no tuviera nada que ver en la decision final de Doyle. Por
supuesto, es falso que Doyle y Wilson recorrieran juntos las editoriales de
Londres, y también es falsa la estrecha amistad que los une porque, entre otras
cosas, Sherrinford Wilson nunca existio salvo en mi alterada imaginacion.

Las citas a autores, tanto contemporaneos como precedentes, son, en
cierta medida, reflejos de mis propias fuentes de inspiracion. En particular la
mencion que hago a la obra de Poe, por quien siento una especial devocion.
Por cierto, ;recuerdan el poema de Poe The Raven?

En algin lugar del texto, Sherrinford acusa a Doyle de plagiar al
mismisimo Edgar Allan Poe debido a la similitud existente entre Holmes y
Dupin. Aunque este argumento ha sido esgrimido en no pocas ocasiones, casi
siempre para tratar de diluir el innegable mérito del médico de Southsea, lo
cierto es que basta una lectura superficial de Los crimenes de la calle Morgue
para reconocer el enorme abismo que separa ambas creaciones. Es verdad que
Sherlock comparte las increibles capacidades deductivas de Dupin, en quien
es indudable que se inspir6. Pero nadie puede negar el alto grado de
humanizacion del detective de Baker Street con respecto al de su homologo



francés, al que vence por puntos. Holmes es un personaje completo,
tridimensional: solitario, descomunalmente inteligente, quizd por ello algo
engreido, a veces sensible, en ocasiones frio como el hielo, complejo,
irregular, voluble, drogadicto, miségino, orgulloso hasta casi rozar la
soberbia. Un personaje, como digo, completo hasta un nivel de perfeccion tal
que supera con creces al un poco menos magnifico M. C. Auguste Dupin de
Poe. Hay autores que han sefialado que el motivo fundamental de una
humanizaciéon asi fue que Doyle traspasd al personaje muchas de las
caracteristicas de un profesor suyo, Joseph Bell, a quien también se alude en
el texto. El mismo Doyle se encargd de alentar estos rumores que, sean verdad
o no, consiguieron que el reproche acerca de la existencia de plagio se
convirtiera en algo que planea sobre Holmes casi desde el mismo momento de
su concepcion. El propio detective se permite un habil guifio a ese respecto en
las primeras paginas de El enfermo interno, de Las memorias de Sherlock
Holmes, y uno todavia mas crudo en el mismisimo segundo capitulo de
Estudio en escarlata, donde no duda en afirmar que Dupin era estipido,
superficial y que, en su opinion, valia muy poco. Ahi es nada.

Los puristas pueden, con razon, acusarme de un pequefio desliz historico,
completamente intencional (ya he dicho antes que esto era una novela. Ficcion.
Quien quiera historia, que lea enciclopedias. Si es que todavia existen). No es
cierto que Arthur Conan Doyle recibiera reconocimiento publico de manera
instantanea tras la publicacién de Estudio en escarlata, tal como Longman
parece sugerir. En realidad, dicho reconocimiento no llegaria en plenitud hasta
la publicacion de Las aventuras de Sherlock Holmes en el Strand Magazine,
en 1891. Entre 1888 y 1891 Conan Doyle vivid6 momentos irregulares en los
que publico una segunda entrega de las aventuras de su detective, La sernial de
los cuatro, y puso en marcha sus ambiciosos proyectos de novela historica
Micah Clarke y La compariia blanca.

Hay otro detalle que merece ser comentado. En un determinado momento
de la conversacion Sherrinford declara que a Arthur nunca le habian gustado
las novelas de detectives. Supongo que esto ya no sorprendera a nadie, pero
creo que es mi obligacion remarcar que esto es rigurosamente cierto. Doyle
odiaba a Holmes. Con todas sus fuerzas. Sentia por ¢l una animadversion
enfermiza, irracional, probablemente provocada por la certeza de haber
creado algo que, con el tiempo, lo eclipsaria a ¢l mismo. Detestaba tanto a su
personaje que se dedicod a cubrirlo de todas las miserias humanas que pudo:
drogadiccion, soberbia, misoginia... Llegd incluso a despefiarlo por una



catarata y darlo por muerto, solo para verse obligado a resucitarlo de nuevo al
poco tiempo, ileso y, probablemente, en inmejorables condiciones, a causa del
clamor popular por el retorno del detective. Ah, la dura vida del escritor.
Siempre me he figurado a Doyle escribiendo La aventura de la casa
deshabitada, la historia en la que Holmes reaparece tras su frustrada muerte,
como una especie de Coyote observando, con el rabo entre las piernas y las
pachuchas orejas caidas a ambos lados de la cabeza, como el Correcaminos
regresa una y otra vez a pesar de sus ingeniosos planes y del fantastico Atrapa-
Correcaminos-de-propulsion-nuclear-submicronica-patentado-marca-ACME.
A este detalle, este odio, volveremos en una secuencia posterior del segundo
capitulo.

El resto del capitulo es puramente ficticio y, como tal, sobre ¢l nada
merece la pena afadirse.

CAPITULO 2

Confieso que tuve necesidad de un buen diccionario multilingiie para redactar
el parrafo con el que se abre el capitulo. Por supuesto que no conozco todas
las lenguas a las que traduzco la palabra cuervo, pero internet hace milagros.
Entre todas esas palabras se escurren dos que no son exactamente
traducciones de cuervo, sino que son dos nombres propios: Hugin y Munin,
que podriamos traducir como “el que piensa” y “el que recuerda”, detalle que
da nombre a este segundo capitulo. Segiin la mitologia nordica, los cuervos
Hugin y Munin son exploradores de Odin, el Ser Supremo. Vuelan a traves del
mundo entero interrogando a vivos y muertos; luego vuelven y cuentan a Odin
lo que han visto. Existe un fragmento de la Edda en el que el propio Odin se
refiere de una forma muy curiosa y muy divertida a estos dos chivatos y que
cito aqui porque, de algin modo, me llevo a elegir el nombre de este capitulo:

Hugin y Munin
cada manana vuelan
fuera a través del mundo,
yo me preocupo por Hugin,
por si no regresara,
pero me preocupo mds por Munin.



Creo que la traduccion le resta bastante de la gracia original, pero no me
negaran que se trata de un poema divertido.

Las referencias a la historia de la Torre de Londres y a sus edificios son
exactas, y pueden consultarse en la bibliografia al respecto. Por supuesto, me
he cefiido a la parte mas oscura y mas siniestra de la tradicion y he citado sélo
hechos macabros o sombrios. Deformacion profesional, supongo. En especial,
me interesaba introducir aqui la figura del Ravenmaster, cuya presencia
justifica en cierto modo el titulo de la novela, y quien tendrd cierto
protagonismo en escenas posteriores.

Aparte de eso, la conversacion entre Sherrinford y su suegro, el doctor
Richards, no merece mas comentarios. S0lo un apunte: Harley Street era la
calle preferida por los médicos londinenses en boga a finales del siglo XIX
para situar sus consultas, debido al espacio de las mismas y por estar en una
elegante zona residencial. Aun hoy la calle de los médicos, donde hay pocas
casas privadas y algunos apartamentos, tiene un caracter tranquilo comparado
con el bullicioso centro de Londres.

Dejaré la explicacion acerca de Whitechapel y la curiosa proposicion del
doctor Richards para las notas del capitulo 3, donde creo que sera mucho mas
adecuado.

Sobre el fragmento que intercalo en el §3 debo decir lo mismo que dije en
el capitulo anterior: una nueva ficcion surgida de la imaginacién de
Sherrinford (;la mia, también?). Vuelvo a llamar la atencidn sobre la obsesion
por la figura del Ravenmaster que muestra Sherrinford, el nombre del
protagonista, y el de quien se establece como su corruptor, el viejo Winslow,
palabra fonéticamente relacionada con el apellido de Sherrinford, Wilson, y
cuyo significado (win se traduce como ganar y slow como lento) resulta
alegorico de otros fragmentos de esta narracion.

No sé€ si alguna vez se han sentido en una situaciéon como la que atraviesa
Sherrinford al tratar de corregir su texto. Yo si, lo admito, y he intentado que
este fragmento se adaptase lo mas posible al proceso seguido, aunque quiero
dejar muy claro que no termin€ inyectandome cocaina. Al respecto de la cual,
por cierto, es necesario precisar que el fragmento en que Sherrinford se da por
vencido y se entrega a su adiccion es una version del parrafo con el que se
abre el primer capitulo de La serial de los cuatro, 1a segunda novela de Arthur
Conan Doyle en que aparece Sherlock Holmes, pasado por mi filtro personal.
Les aconsejo, si tienen la posibilidad, que comparen ambos textos: se trata de
un ejercicio cuanto menos divertido. Igual que les aconsejo que comparen la



conversacion subsiguiente entre el doctor Watson y Sherlock Holmes con el
inicio del §6, en el que pongo a Sherrinford en el papel de Sherlock y al
propio Doyle esbozando los reproches que en la novela hace Watson. Llamo
yo mismo la atencidn sobre esta similitud totalmente provocada para que nadie
piense siquiera en la palabra plagio, sino que la sustituya, mas bien, por la
mas exacta homenaje. Después de todo, si hasta Umberto Eco tuvo la
necesidad de honrar la memoria del detective de Baker Street, ;por qué
diantres tendria yo que ser menos? Porque estoy seguro de que muchos de
ustedes habran notado la total similitud, nada accidental, de la descripcion que
Adzo hace de Guillermo de Baskerville en El nombre de la Rosa con la
primera descripcion que Watson hace de su compafiero de habitacién en
Estudio en escarlata, jverdad?

Para introducir esta descripcion vuelvo a hacer uso de uno de mis
queridos espejos, insinuando que la escena que han leido es veridica, y que
Arthur Conan Doyle la traslada a las paginas de La serial de los cuatro,
cuando, en realidad, sucede justo lo contrario. De todos modos, la explicacion
es coherente con el desarrollo temporal de la novela, puesto que en las fechas
en las que tiene lugar la accion, probablemente Doyle se encontraba
empezando a redactar aquella segunda entrega de las aventuras de su
detective. Me parece interesante destacar, de hecho, la curiosa coincidencia en
lo que a tiempos se refiere y que se ha trasladado al hilo de la novela: la
publicacion de Estudio en escarlata en forma de libro tuvo lugar en julio de
1888, que es cuando se desarrolla todo este segundo capitulo, y que casa de
manera milimétrica con los sucesos historicos que describiré en los capitulos
siguientes.

El americano al que alude Doyle, J. B. Lippincott, se convirtié en el
editor de la version estadounidense de Estudio en escarlata, la cual vio la luz
a lo largo de 1890. La colaboracion entre la editorial de Lippincott y el
médico de Southsea, tras una serie de contactos previos terminaria de
establecerse en una cena que tuvo lugar durante el verano de 1889, y a la que
acudieron J. M. Stoddart en representacion de la J. B. Lippincott Co., Arthur
Conan Doyle y el siempre polémico Oscar Wilde. La reunién termind con
Doyle recibiendo una comision por la redaccion de una segunda aventura de
Sherlock Holmes, La serial de los cuatro, y Oscar Wilde haciendo lo propio
por su famoso El retrato de Dorian Gray. Esta segunda entrega de las
aventuras de Holmes veria la luz en febrero de 1890 en el Lippincott’s
Magazine, publicado simultineamente en Inglaterra y América, y fue editado



como libro sélo unos meses después.

Durante la conversacion entre Sherrinford y Arthur vuelve a aparecer el
tema del odio que Artur siente hacia su creacion y que, en los momentos del
relato, empieza a fraguarse. Con el tiempo, Doyle llegaria a escribir en una
carta a su madre “estoy pensando en matar a Holmes y deshacerme de ¢l de
una vez por todas. Me hace perder el tiempo y distraer mi atencion de cosas
mas interesantes”. Eso seria en 1891. En nuestro relato, en 1888, he supuesto
que la aversion del escritor por el personaje seria un tanto menos virulenta y
todavia estaria en ciernes. Es cierto que, en esos momentos, Doyle esta mas
centrado en la novela historica en general y en su magnifica Micah Clarke en
particular, y que, por lo tanto, la redaccioén de las aventuras de Holmes le
supone mas un estorbo que otra cosa. Prueba de ello es la evidente velocidad
con la que escribe La serial de los cuatro y la curiosa dejadez con que lo hace,
cometiendo una serie de incomprensibles errores como el de cambiar de lugar
las heridas de guerra de Watson que, inexplicablemente, en un hecho sin
precedentes en la historia de 1a medicina, pasan de su hombro a su pierna.

Las bromas entre Sherrinford y Doyle acerca de las estrategias para
acabar con Holmes estan puestas ahi para provocar cosquillas en las narices
de los incondicionales del detective: todas ellas tienen su contrapartida en uno
o varios episodios del canon: Holmes es despefiado por las cataratas de
Reichenbach en El problema final. Su misoginia es insinuada en numerosas
ocasiones (“la mujer mas encantadora que he conocido en mi vida fue
ahorcada por haber envenenado a tres nifiitos con el objeto de cobrar sus
seguros de vida”, dird en La sefnal de los cuatro, por ejemplo) y sobre la
escena de la inyeccion de cocaina ya hemos hablado.

Como se comenta en el texto, la primera edicion como libro de Estudio
en escarlata incluia ilustraciones del Charles Doyle, padre del autor. No se lo
digan a nadie, pero dichas ilustraciones... json pésimas! jTerribles! jInfames!
iCasi un insulto! Recuerdo en especial una de ellas en la que Enoch Drebber
yace asesinado en el suelo y, de pie junto a €l, aparecen Holmes, Watson y
Lestrade. jEs horrible! No hay forma de saber quién es quién. Por suerte, los
editores tuvieron el buen criterio de sustituir los ripios de Charles Doyle por
los mas acertados grabados de George Hutchinson para la segunda edicion de
la novela. Por cierto, la referencia que hace Sherrinford al alcoholismo del
padre de Doyle es, ademas de un sucio golpe bajo, veridica segin todos los
biografos.

Del resto del capitulo no hay nada mas que destacar. Que las palabras de



la dulce Sara hablen por mi.

CAPITULO 3

La leyenda que abre el capitulo es la famosa leyenda de la luz del dia, que
proviene de los pueblos indigenas del continente americano, aquéllos que cité
en el primer capitulo.

En este capitulo entramos de lleno en el barrio Whitechapel, 1o peor de lo
peor del East End londinense. Todo 1o que cito en el §2 del texto acerca de la
zona es veridico. Algunos de estos datos (los mas sérdidos) estan extraidos de
From Hell, de Alan Moore, obra que ya he mencionado von anterioridad, y
que debe ser considerada referente de obligada consulta para el lector
interesado en el extremo mas obsceno del Londres victoriano.

El Ten Bells existio y existe aln, en la esquina de Commercial Street con
Fournier Street, tal como se dice en el texto. Durante los afios setenta, en un
intento de sacar provecho de su importancia historica, el Ten Bells cambi6 su
nombre por el mucho mas comercial Jack The Ripper, pero el cambio no fue
bien visto por los colectivos feministas londinenses, la presion de los cuales
obligd a los propietarios a decir digo donde habian dicho Diego y volver a la
denominacidn original.

El Ten Bells era el local preferido por las prostitutas de Whitechapel
para sacar adelante su negocio, predileccion motivada, con toda seguridad,
por la existencia de un buen nimero de callejones oscuros en los alrededores
del local donde poder comerciar de un modo mas o menos libre. A unos
doscientos metros del Ten Bells, en la esquina de Dorset Street con Crispin
Street, habia un segundo local, de popularidad equiparable al anterior,
llamado Britannia. La diferencia entre estos dos locales era que el Britannia
estaba en una zona mucho mas abierta, menos oscura y bastante alejado de los
callejones, lo que hacia que el comercio sexual en dicho local no tuviese el
mismo ¢éxito. Las prostitutas solian acudir al Britannia buscando un respiro
entre cliente y cliente o cuando querian sélo charlar y beber algo sin tener que
atender el negocio.

Las prostitutas con las que Sherrinford entra en contacto, Martha Tabram
y Polly Nichols, no son personajes ficticios: existieron realmente y sus
nombres han pasado a la historia por motivos que ahora debemos callar pero
que desvelaremos mas adelante. No conozco, porque no hay constancia de



ello, la correccion lingiiistica de que hacian gala estas dos mujeres; he
decidido deformar el habla de Martha con el fin literario de aumentar el
contraste entre ella y el ambiente refinado en el que se mueve Sherrinford vy,
sobre todo, con la dulce Sara Wilson. En este contraste me regodearé todavia
mas en la escena del §4. La confrontacion entre las dos prostitutas a la que
asistimos, aunque ficticia, es verosimil y debe parecerse bastante a las
trifulcas que a diario tenian lugar en el Ten Bells.

En el §4 les ofrezco una muestra de mi erudicién en lo tocante a
costumbres relativas al comercio genital, que en este caso debo, como no, al
muy distinguido sefior Alan Moore. La practica sexual que no vemos a causa
de la oscuridad reinante, pero que escuchamos con todo lujo de detalles, solia
ser referida como el threepenny upright, que vendria a traducirse como “de
pie por tres peniques”: el acto tenia lugar con ambos participantes de pie y
apoyados contra una pared. El precio estdndar de una prostituta callejera en el
East End londinense de la época victoriana era, efectivamente, de cerca de
tres peniques (aprecien coémo fluctia el precio del mercado merced al
desconocimiento del usufructuario al final del parrafo). El truco segin el cual
la prostituta sostiene el pene entre las piernas para evitar la penetracion
también era préctica habitual, y no era sino uno mas del amplisimo elenco de
métodos anticonceptivos nacidos de la necesidad, el cual era realmente
sorprendente. Baste nombrar como muestra, aparte del ya citado, la tactica
segun la cual la prostituta introducia una esponja en su vagina antes de realizar
el acto, con el fin de absorber toda la eyaculacidn, en un prehistérico y poco
higiénico antepasado del diafragma. Un tema asi daria para escribir una
monografia de dimensiones —e interés— considerable.

Acerca del detalle sobre la autenticidad o no de la niebla londinense
debo aclarar que es un rumor que, en cierta ocasion, me conté mi hermano, y
que no me he esforzado en corroborar después, porque, entre otras cosas, no 1o
crei necesario. No sé si es verdad o no, pero tampoco me importa demasiado;
aparece citado porque casa con el tipo de pensamientos que ocupan la mente
de Sherrinford en su camino de regreso a casa.

El resto del capitulo, el encontronazo entre Sherrinford y Sara, por suerte,
es pura ficcion.

CAPITULO 4



He querido abrir este capitulo con una referencia a los cuervos algo distinta a
las que empleé¢ en los tres capitulos anteriores. El cuervo al que hago
referencia en este fragmento es, como pueden comprobar, la constelacion
corvus, una constelacion cuya proximidad a la ecliptica hace que sea visible
tanto desde el hemisferio norte como desde el hemisferio sur. Los datos
astronémicos que doy son exactos.

Acerca de la escena del §2, me gustaria llamar la atencién sobre dos
elementos que, de un modo u otro, intervienen en la accidn y cuya historia es
lo suficientemente curiosa como para ser citada aqui.

En la Inglaterra victoriana, el estetoscopio o fonendoscopio biaural que
tantos reparos suscita en la sefiora Quiteley, ya se habia convertido en la
herramienta indispensable de todo médico (hoy en dia ya no es solo
herramienta, sino que tendriamos que hablar casi de signo o metafora de la
profesion; diganle a alguien que se imagine o que dibuje un médico: seguro
que el resultado es un sefior con bata blanca y fonendoscopio al cuello. Pueden
jugarse una cena). El estetoscopio fue creado en 1816 por el eminente médico
francés Ren¢ Teophile Hyacinthe Laennec, en parte por necesidad técnica y en
parte por un cierto reparo relacionado con sus fuertes y conservadoras
convicciones morales, cuando tuvo la necesidad de auscultar a una parturienta
por ‘“‘auscultacion directa”, es decir, colocando directamente el pabellon
auricular sobre la pared toracica de la paciente, cosa que considero
inadmisible debido a, y cito textualmente, “la obesidad gravida, la edad y
sexo de la paciente”. El estetoscopio de Laennec era muy distinto al que
conocemos hoy en dia, puesto que consistia en 24 hojas de papel enrolladas
formando un cilindro hueco. Tras numerosas modificaciones y mejoras, el
estetoscopio biaural, que se corresponde con la topologia comuin hoy en dia,
esto es, aplicable a un tiempo a los dos oidos del facultativo (el estetoscopio
monoaural sirve para un unico oido, tiene forma de trompetilla y todavia se
utiliza en nuestros dias en especialidades como tocologia, no me pregunten por
qué), data de 1852 y su creador fue el médico neoyorkino George Cammann.
Cammann nunca patentaria su invencion debido a que, en una curiosa
combinacion de genio y altruismo, consideraba que, por su utilidad, todos los
médicos deberian disponer gratuitamente del instrumento. Aunque el nuevo
modelo tardo varios afios en imponerse al fonendo monoaural, en 1880 ya casi
todos los médicos se habian rendido a la innovacion.

En segundo lugar, el coche Hansom (que es el que utilizan el doctor
Richards y su hija cuando abandonan la casa de Sherrinford) era un cierto tipo



de coche de dos caballos, con el pescante detras de la cabina, disefiado y
patentado en 1834 por Joseph Hansom, un arquitecto de Hinckley,
Leicestershire, Inglaterra. Su objetivo era el de combinar velocidad vy
seguridad, para lo que reducia la altura del centro de masas, lo que, en
definitiva, permitia tomar las curvas de un modo mas limpio. El Hansom
reemplazo al antes popular coche tipo Hackney en el campo de los vehiculos
de alquiler y pronto se convirtié en un carruaje realmente exitoso. Su uso fue
comin durante los Ultimos afos del siglo XIX, sobre todo en ciudades como
Nueva York y Londres.

Para los aficionados a la obra de Doyle, dos guifios: el aneurisma de
aorta que teme la sefora Quiteley es la enfermedad que acaba con la vida de
Jefferson Hope en Estudio en escarlata. La preocupacion por la mitral la
sufre también el hipocondriaco Tadeo Sholto de La serial de los cuatro.

En el §6 queda aclarado el motivo por el que el nombre de Martha
Tabram se hizo tristemente célebre; Martha aparecié muerta, horriblemente
mutilada por uno o varios asaltantes desconocidos, el 7 de agosto de 1888.
Algunos autores afirman que Martha debe ser considerada la primera victima
oficial de Jack el Destripador, aunque la mayoria insiste en destacar las
enormes diferencias en el modus operandi de este homicidio con respecto a
los que le sucedieron. La mutilacion de Martha fue frenética, salvaje, pasional
y muy alejada del proceder metddico que con posterioridad exhibiria el
Destripador. Incluso difiere el arma del crimen que, en este caso, no es mas
que un simple cortaplumas con el que le fueron practicadas heridas severas,
mayormente centradas en la zona del abdomen, vagina y pechos. En el texto
intento darle alguna coherencia, con mayor o menor resultado, a esta
disparidad de proceder con respecto a las denominadas “victimas candnicas”,
lo que serd objeto del capitulo siguiente.

Debo aqui afiadir un comentario. En determinada bibliografia se comenta
la existencia de otra “protovictima”, anterior incluso a la pobre Martha. Se
trata de la poco afortunada Emma Elizabeth Smith, quien fue asesinada el 3 de
abril de 1888, esto es, cuatro meses antes de Martha. No hay motivo alguno
para achacar este homicidio al Destripador, puesto presenta caracteristicas
completamente distintas al resto. Ella misma hizo una descripcion completa de
los hechos, antes de fallecer.

La desafortunada Emma regresaba a casa después de desempanar su duro
trabajo cuando fue abordada por tres o cuatro jovenes en la esquina de Brick
Lane con Wentworth Street. Los jovenes la golpearon, la violaron y (ahora



solicito a las personas sensibles que, por favor, se tapen los ojos y no lean lo
que viene a continuacion), finalmente, introdujeron un instrumento contundente
en su vagina, lo que le destrozo el peritoneo. Antes de marchar y abandonarla
a su suerte, aun tuvieron tiempo de vaciar de dinero la bolsa de la desgraciada
Emma que, sorprendentemente, todavia reunié fuerzas para incorporarse,
ponerse un paiuelo entre las piernas con el fin de contener la hemorragia y
volver a su apartamento en George Street. Su casero y un vecino la vieron
llegar en tan lamentable estado, por lo que la trasladaron London Hospital, en
Whitechapel Road (segin cuenta la leyenda, contra la voluntad de Emma),
donde atn fue capaz describir a sus asaltantes. Por desgracia, Emma sucumbi6
a la gravedad de sus heridas y cay6é en coma, para morir cuatro dias después.

Este espantoso crimen suele ser achacado a una de las muchas bandas que
pululaban por los callejones de Whitechapel, probablemente la denominada
banda de Old Nichol, que patrullaba el area en la que tuvo lugar el incidente, y
extorsionaba a las prostitutas para hacerse con parte de su recaudacion.
Martha alude a esta misma banda durante el altercado con Sherrinford en el
§6.

Y hasta aqui esta exposicion tan edificante y tan esclarecedora sobre la
condicion humana. Las personas de estdmago sensible ya pueden abrir los ojos
y continuar leyendo. Las cosas feas de este horrendo capitulo han terminado.

CAPITULO 5

Para abrir este penultimo capitulo, que sera el ultimo que mantenga la
estructura de empezar con un fragmento sobre los cuervos, queria retomar el
hilo de la mitologia, para contribuir a darle en general un aire mistico y
grandilocuente. Para ello, elegi trabajar en dos frentes, recurrir a una historia
extraida del cimulo de leyendas de los primeros pobladores de la costa este
norteamericana, por un lado, y por otro, hacer un pequefio repaso de las
apariciones biblicas de los cuervos, algunas de las cuales son realmente
jugosas. A destacar, sobre todas ellas, y porque resulta especialmente curiosa,
la historia de Noé¢, que llama la atencion tanto por su contenido como por el
hecho de que, misteriosamente, es bastante desconocida. Casi todos
conocemos la historia de Noé¢, el arca, los animalitos y la complaciente
paloma con su rama verde de olivo en el pico tal como se expone en los
capitulos 6 al 8 del Génesis. Lo que pocos saben es que la paloma fue la



segunda opcion de No¢. ;Y quién fue la primera? ;A quién eligi6 No€ en
primer lugar para buscar la tierra y fue pronto relevado de su cargo? Pues si,
precisamente €se en que estan pensando; nuestro oscuro y engafioso amigo.
Aunque, para serles sinceros, la Biblia no es demasiado explicita en la razon
de tan prematura sustitucion (Gn 8, 7-8). Un misterio mas para nuestra
coleccion.

Los textos que recojo en el §3 son, en efecto, los que aparecieron
publicados en el Evening News, el Morning Advertiser y el Daily News, tres
de los periodicos londinenses mas importantes de la época, el 8 de agosto de
1888. Bueno, para ser precisos, los textos traducidos. Mi eleccidn de articulos
es completamente subjetiva, y me he basado en criterios de longitud y de
idoneidad al relato que narro. El lector interesado puede consultar este
material, junto con mucha informacién adicional, en www.casebook.org, una
pagina web de referencia obligatoria para todo aquel que desee profundizar en
la historia del Destripador.

Por lo demas, en este capitulo no creo que haya demasiado nada que
aclarar. Ya se encarga de eso el propio Sherrinford en su agotador y pomposo
soliloquio del §4. Frente a eso, prefiero callar.

CAPITULO 6

El capitulo final se abre con una escena ficticia protagonizada por los
inquilinos de la Torre de Londres. Por supuesto, no se trata de un hecho
historico. No hay constancia de que, en ninglin momento, la poblacion de aves
de la Torre haya desaparecido, principalmente porque, como ya he comentado
en alguna otra ocasion, las autoridades se toman increibles molestias para que
€so sea asi: se renuevan periodicamente, se mutila a las aves, cortandoles las
alas para que no puedan escapar... todas estas divertidas tareas son
responsabilidad del Ravenmaster, el alabardero o Beefeater encargado de
cuidar de los cuervos de la Torre. El motivo de este cuidado no es mas que el
miedo a la antigua supersticion que predice la caida de la corona britdnica si
algln dia los cuervos abandonan la Torre, supersticion con la que queria jugar
en este ultimo capitulo.

El §4 se cierra con un Sherrinford partiendo en busca de una primera
victima con la que llevar adelante su plan maestro. En el ultimo parrafo
todavia llegamos a tiempo de escuchar cémo resuena en su cabeza el nombre



de Polly Nichols, aquella prostituta con la que Martha Tabram tuvo sus mas y
sus menos la primera noche que Sherrinford visitd el Ten Bells y de la que ya
dije en una ocasidén anterior que existio en la realidad. En efecto, como
muchos de ustedes habran intuido a estas alturas, Polly Nichols fue la primera
victima del Destripador; la primera de las victimas candnicas, habida cuenta
de los casos discutibles anteriores, de los que ya he dado bastantes
referencias en estas notas. Mary Ann, o Polly, Nichols, fue hallada muerta el
31 de agosto de 1888, una noche en la que, curiosamente, el cielo de Londres
aparecio tintado de un desacostumbrado color rojizo, motivado por dos
incendios que tuvieron lugar en los muelles. El cuerpo de Polly fue encontrado
en Buck’s Row hacia las 3:40 de la madrugada por Charles Cross, un cochero
que se dirigia a su trabajo en Pickfords. Buck’s Row era una calle estrecha y
mal iluminada de casas viejas, con lo que la primera vision del cadaver no dio
una idea precisa de la monstruosidad cometida con la pobre Polly. Para que se
hagan alguna idea de la extraordinaria sensibilidad de Sherrinford, cito la
descripcion del cuerpo de Polly que aparecio en The Times: “Faltaban cinco
dientes, y habia una pequefia laceracion de la lengua [...]. En la parte
izquierda del cuello, aproximadamente 1 pulgada por debajo de la mandibula,
habia una incisidén de unas 4 pulgadas de longitud que arrancaba de un punto
debajo de la oreja. En la misma parte, una pulgada mas abajo, y empezando
una pulgada después, habia una incision circular que terminaba en un punto 3
pulgadas por debajo de la mandibula derecha. Esta incision secciond
completamente todos los tejidos debajo de las vértebras. Las venas
principales de ambos lados del cuello estaban seccionadas. La incision media
unas 8 pulgadas y fue practicada con un cuchillo de hoja larga, moderadamente
afilado, y usado con gran violencia [...]. A dos o tres pulgadas de la parte
izquierda [del abdomen] habia una herida trazada en forma irregular. La herida
era muy profunda, y los organos fueron desgarrados. Habia numerosas
incisiones en el abdomen. Habia tres o cuatro cortes similares abriéndose
camino hacia abajo, y todos ellos habian sido provocados por un cuchillo
utilizado violentamente y en direccion descendente. Las heridas fueron hechas
de izquierda a derecha por una persona zurda. Todas las heridas fueron
realizadas utilizando el mismo instrumento”. Hete aqui una pequefia muestra
del tipo de sensibilidad que se gasta Sherrinford Wilson.

Tras Polly Nichols vendrian Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine
Eddowes vy, finalmente, Mary Jane Kelly. Pero yo no pienso continuar. Para mi
la accion termina aqui, en ese placentero paseo en que Sherrinford parte en



busca de la inmortalidad, impaciente por empezar su plan maestro. El resto
pertenece a la historia, una historia que el lector interesado no tendra ninguna
dificultad en seguir (reitero mi recomendacidn anterior acerca de la pagina
web www.casebook.org) y el no interesado no tendra ninguna dificultad en
olvidar. Yo, mejor o peor, ya he cumplido con mis obligaciones de narrador y
puedo, sin mas tardanza, invocar el esperado punto final.

Un Ultimo detalle, a modo de postdata. Entre las referencias, casi todas
propias, hay una que he robado de un lugar ciertamente inverosimil. Me estoy
refiriendo al Gmulark que cita Sherrinford cuando habla de las cinco victimas.
El Gmulark no es una invencion mia; la he tomado prestada. Pero, fijense,
acabo de volverme vago y no me apetece decirles de donde lo he sacado.
Desafio al lector que se preste a ello a que encuentre el origen de tan
misterioso ser, y solicito educadamente del mismo que, cuando lo encuentre
(que no me cabe ninguna duda de que lo hard), reprima el impulso de
buscarme para darme una paliza por hacerle perder el tiempo de esa manera.



AGRADECIMIENTOS

A menudo, cuando escribo estas breves lineas de agradecimiento con las que
me gusta terminar mis novelas, mas que hablar de una obra literaria, tengo la
impresion de estar abriendo las ventanas y dejar al descubierto una buena
parte de mi propia vida.

Pero es que es exactamente asi; la inmensa mayoria de mis obras tienen
gran parte de mi y guardan una estrecha relacién con el momento vital en el
que son concebidas. Que, a menudo, ni siquiera es puntual, sino que se
extiende como un hilo a traves de situaciones y circunstancias variopintas.

Eso es particularmente cierto en el caso de Reavenmaster. La simiente de
esta la historia se remonta a mas de quince afios atras, cuando yo mismo era un
autor inédito con poca o ninguna experiencia en el terreno editorial. Un
Sherrinford Wilson en ciernes, vaya, s6lo que la vida ha sido un poco mas
condescendiente conmigo de lo que lo fue con él. Parece.

Como mucha de la obra que generé en aquel tiempo y que todavia sigue
in¢dita, escribi una primitiva version de Ravenmaster de forma casi
compulsiva y voraz. Y, aunque el resultado me resulto satisfactorio desde el
punto puramente personal, al leer aquel primer borrador me di cuenta de que
la historia todavia distaba mucho de tener la entidad suficiente para ser
publicable. Asi que la dejé aparcada en un rincon de mi disco duro para
dedicarme a otras cosas, no sin prometerme a mi mismo que, con el tiempo,
regresaria a ella para pulirla y darle una forma definitiva. Promesa que, por
cierto, cumpli. Periddicamente regresaba, anadia detalles, corregia escenas y
perfilaba frases, en un acto que casi podia tildar de responsabilidad.



Sin embargo, casi nunca perseveraba demasiado ni permanecia mucho
tiempo con la novela. Y creo que ahora, después de tantos afios, he llegado a
entender por qué.

Ravenmaster me asusta. Me da miedo. Me aterra comprobar las
perversidades que soy capaz de imaginar. Me horroriza comprobar lo facil que
es entrar en una mente perturbada, contemplar de cara la maldad y la
obscenidad y, lo peor de todo, acostumbrarse a ella. Es el mismo tipo de
miedo nervioso que me asalta al comprobar como de sencillo es no apreciar la
monstruosidad cuando €sta viene entretejida con la cotidianeidad. Es el mismo
tipo de terror que siento cuando en el telediario comentan de pasada que una
mujer ha sido brutalmente asesinada por su compafiero sentimental en un
ataque de celos, noticia que se viene repitiendo con una frecuencia realmente
aterradora en los ultimos tiempos, y yo sigo comiendo sin levantar la vista del
plato. En cierto sentido, supongo que deberia de sentirme satisfecho. Ya ven,
pretendia escribir una novela de terror y resulta que yo mismo he sido el
primer damnificado. Eso debe de ser una buena sefial, ;jno?

Ya desde el alejamiento, y tras un proceso dilatado de depuracion y
correccion, creo que es el momento de que esta historia vea la luz y que
ustedes, mis apreciados lectores, juzguen si el trabajo ha merecido la pena.

A lo largo del texto, y las notas del apartado anterior, creo que he dado
cumplida cuenta de las influencias principales que me han guiado en el
proceso de redaccion. Me parece que no hace falta incidir en el gran peso que
tienen en esta obra el genial Alan Moore, quien consiguio interesarme por la
oscura silueta del Destripador, el siempre inquietante Howard Philips
Lovecraft, y, por supuesto, el inmenso Sir Arthur Conan Doyle, quien fue capaz
de pergefiar varios de los personajes cumbre de la historia de la literatura.
Hay mas, muchos mas. Tantos que citarlos supondria alargar todavia mas la
extension de lo que ya debe ser cerrado.

No podria jamas negar que, para poder dedicarme a esta loca empresa de
escribir, me ha sido de gran ayuda disponer de unas condiciones personales
adecuadas. Mi familia, mi madre, mi hermano y, desde donde esté¢, mi padre,
me han dado el apoyo y la confianza en mi mismo necesarios para, de vez en
cuando, embarcarme en uno de estos locos proyectos. Mi esposa Marta me ha
dado la estabilidad y el carifio que me hacian falta para perseverar. Y el
pequefio Joaquin me da muchos motivos para reir, apartarme del teclado del
ordenador y dedicarme a las cosas que realmente importan. Esta novela es
casi tanto responsabilidad de todos ellos como mia.



Y a vosotros, lectores, gracias por acompainarme. Ha sido un placer
contar con vuestra presencia. Espero volver a teneros por aqui muy pronto,
para continuar compartiendo con vosotros historias, aspiraciones literarias,
crimenes truculentos y alguna que otra esporadica visita al Ten Bells.

Os espero a todos. Buenas noches. Dulces suefios.

Valencia, julio de 2019
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