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SINOPSIS

En la primavera de 1944, más de 400.000
judíos húngaros fueron deportados a una
muerte segura, la mayoría en Auschwitz.
Hasta 250.000 de ellos permanecieron en
Budapest, amenazados con el mismo
destino. En un desesperado intento de
salvarlos, un hombre, Raoul Wallenberg,
enviado especial del gobierno sueco en la
ciudad, creó un sistema de pasaportes
protegidos y refugió a miles de judíos en
casas especiales, en el interior del gueto
internacional. A medida que la guerra se
acercaba a su fin, Wallenberg se dirigió



voluntariamente a encontrarse con las
tropas rusas que habían tomado la ciudad.
Detenido como espía, desapareció en las
profundidades del sistema soviético para no
volver a ser visto jamás. En esta magistral
biografía, Ingrid Carlberg hace uso de
investigaciones reveladoras para narrar la
historia de una vida heroica, y guiar con
sabiduría y sensibilidad hacia la verdad
sobre su misteriosa muerte.



Raoul Wallenberg

Ingrid Carlberg
La heroica vida del hombre
que salvó a miles de judíos
húngaros del Holocausto
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Traducción de Itziar
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A mis padres, Sonja y Per Carlberg



En esta narración de la vida y el destino de
Raoul Wallenberg, he tenido mucho cuidado de
adherirme con absoluta fidelidad a los hechos.
No hay diálogos inventados, y tampoco he
añadido escenas o detalles imaginados, ni he
aventurado suposiciones infundadas sobre
motivos o emociones personales.
La edición sueca de este libro se acompañaba
de un cuerpo de 1.705 notas al pie. En esta
edición abreviada, esas referencias detalladas
se han suprimido. Invito a todo lector
interesado en hallar información o referencias



específicas de cualquiera de los pasajes de este
libro a contactar directamente conmigo en
www.ingridcarlberg.se

INGRID CARLBERG

http://www.ingridcarlberg.se


«Cada hombre, una puerta entornada
que lleva a un lugar para todos.»*

TOMAS TRANSTRÖMER



INTRODUCCIÓN DE KOFI
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Presidente de la Fundación Kofi
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Cuando vinieron por los judíos, callé
porque yo no era judío.



Cuando vinieron por mí, no quedaba
nadie para alzar la voz.

Estos son los últimos versos de un
famoso poema de Michael Niemöller,
que nos ha movido a muchos a
plantearnos las más inquisitivas
preguntas sobre nuestras actitudes.

Algunos, sin embargo, no solo
alzaron la voz: también actuaron según
sus creencias.

Cuando Raoul Wallenberg dejó su
país natal, Suecia, en julio de 1944, para
cumplir una misión diplomática
temporal en Budapest, tenía treinta y dos
años y era un hombre de negocios de
Estocolmo relativamente anónimo.



Quienes lo conocían apreciaban su
creatividad, su sentido del humor, su
energía inagotable y sus soberbias dotes
organizativas. Sin embargo, nadie podía
imaginar que llegaría a ser un héroe
internacional.

Hoy se lo honra en todo el mundo
por su valentía y sus hazañas históricas,
porque sus actos en Budapest, en el
otoño de 1944, salvaron la vida a miles
de judíos húngaros.

Por eso es Wallenberg una figura
tan importante para todos nosotros, en
particular hoy, cuando la intolerancia
vuelve a proyectar su alargada sombra
sobre el mundo. Nos demostró que
cualquiera, con independencia de su



cargo o su capacidad, puede cambiar las
cosas. Nos mostró que la lucha por la
igualdad no se puede dejar únicamente a
los gobiernos o a la teoría política.
Entendió que es una responsabilidad
individual y actuó en consecuencia.

Insatisfecho con las palabras y los
gestos hermosos, buscó resultados
concretos, conseguidos mediante la
organización y el ingenio. Donde otros
retrocedieron ante lo imposible, él vio
un reto y entró en acción. Respondió a la
maquinaria de la muerte que era la
burocracia nazi formando una de las
organizaciones de rescate más eficaces
de la Segunda Guerra Mundial.



Para finales de 1944, cuando la
sangrienta anarquía del terror había
paralizado Budapest, Raoul Wallenberg
tenía contratadas a cientos de personas
en diversas oficinas, que prestaban una
amplia variedad de servicios: desde
cobijo, aprovisionamiento diario y
atención médica, hasta documentos
protegidos y patrullas de seguridad. El
cargo y la posición de Raoul Wallenberg
como diplomático sueco tuvieron
claramente su importancia, pero fueron
su autoridad, su energía y su iniciativa
personales las que lo cambiaron todo.
No siempre tuvo éxito en sus
operaciones de rescate, pero nunca dejó
de intentarlo.



En enero de 1945, el Ejército Rojo
llegó a Budapest, y Raoul Wallenberg
buscó voluntariamente contacto con los
mandos soviéticos. Quería proponer un
enfoque colaborativo para salvar a los
judíos de Budapest y ofrecer ayuda en la
posguerra. Respondieron deteniéndolo y
encarcelándolo en la prisión de
Lubianka en Moscú.

No volvería a ver su patria. El
hombre que desafió a uno de los peores
regímenes de la historia, el Estado nazi
alemán, fue víctima de otro, la Unión
Soviética de Stalin. Al final, cuando
necesitó ayuda, no hubo nadie que alzara
la voz por él y actuase para liberarlo.



Esta premiada biografía ofrece, por
primera vez, la historia completa de
Raoul Wallenberg: su vida hasta 1944,
sus actividades en Budapest y el trágico
misterio de su final, que sigue sin
resolverse hasta el día de hoy. Es una
lectura absorbente. La meticulosa
investigación de Ingrid Carlberg nos
transporta a aquella época y amplía
nuestro conocimiento del hombre y sus
logros.

En 1981, Estados Unidos nombró a
Raoul Wallenberg su segundo ciudadano
honorario, después de sir Winston
Churchill. Wallenberg es, asimismo,
ciudadano honorario de Israel, Canadá y
Australia. Nombrado «Justo entre las



Naciones» por el Estado de Israel, en el
verano de 2014 se le concedió la
Medalla de Oro del Congreso de los
Estados Unidos por su conducta heroica
durante el Holocausto.

Aunque Raoul Wallenberg ha
recibido el reconocimiento internacional
que merecía, resulta imperioso no
reducirlo a la gloria abstracta de las
condecoraciones y los honores. Él
mismo jamás se habría sentido cómodo
en el papel de héroe. La mejor forma de
honrarlo es recordarlo como un ser
humano corriente que, en uno de los
periodos más sombríos de la historia,
encontró la fuerza interior y la valentía
para actuar y salvar a otros, sin prestar



atención al riesgo en que ponía su
propia vida. El ejemplo de Raoul
debería seguir inspirando a la
generación actual y a las futuras.

Aunque la Declaración Universal
de los Derechos Humanos nació del
horror de la guerra, Raoul ya actuaba
obedeciendo su primer artículo: «Todos
los seres humanos nacen libres e iguales
en dignidad […] y […] deben
comportarse fraternalmente los unos con
los otros».

Debemos recordar que el genocidio
comienza con la humillación de un
hombre no por lo que ha hecho, sino por
quien es. Que el ejemplo de Raoul nos
guíe, pues, en nuestra vida cotidiana y



nos ayude a luchar contra la injusticia en
todas sus formas. Allá donde se rechace,
se humille o se haga daño a alguien por
ser diferente, se lo margine en el
trabajo, se lo acose en el colegio o se lo
vilipendie en el ciberespacio, no seamos
nunca espectadores pasivos.

Raoul Wallenberg fue una de las
figuras más inspiradoras del siglo XX.
Esta es su historia.

KOFI A. ANNAN



PRÓLOGO

DJURSHOLM, OTOÑO DE
2009

Hemos hablado varias veces sobre los
soldaditos de plomo, y ahora las cajas han
llegado. La hermanastra de Raoul
Wallenberg, Nina Lagergren, suena
entusiasmada cuando la llamo. Con la
ayuda de un bisnieto, ha colocado en una



estantería del sótano los soldaditos, los
abanderados y los músicos, todos pintados
a mano, de la fábrica de juguetes E.
Heinrichsen de Núremberg.

Nina recuerda las delicadas figuritas
de plomo de la habitación infantil de Raoul
en Riddargatan (Estocolmo) en los años
veinte. Su hermano, nueve años mayor que
ella, los había heredado de su padre, que
había muerto antes de nacer Raoul. Las dos
mil piezas estaban guardadas en ochenta y
cinco cajas de madera ovaladas: ocupaban
casi todo un armario.

—Tienes que venir a echarles un
vistazo —me dice Nina.



Unos días más tarde, conduzco hasta
Djursholm. Nina Lagergren abre la puerta
con su chaqueta más azul y su gesto más
risueño. Me quito el abrigo y echo un
vistazo a los numerosos cuadros que
cuelgan de la pared. Enmarcados hay
muchos sellos de correos con la imagen de
su hermano. Está el certificado de 1981 por
el que se concede a Raoul Wallenberg la
ciudadanía honoraria estadounidense, la
primera persona en ser honrada con ella
después de Winston Churchill. Y está, por
supuesto, uno de los miles de «pasaportes
protegidos», los llamados Schutzpässe, del
otoño de 1944 en Budapest.



Este pasaporte concreto está expedido
el 20 de agosto de 1944. Era domingo y
Raoul Wallenberg estaba en su oficina de la
colina Gellért, en Budapest, revisando
montones de solicitudes de judíos húngaros
desesperados. Ese día tomó otro
documento color crema de los muchos que
tenía impresos y lo expidió a nombre de
Judith Kopstein, de catorce años de edad.
La chica luce seria en la fotografía en
blanco y negro sellada por la legación
sueca. Probablemente este pasaporte le
salvó la vida. He encontrado su nombre en
las listas de supervivientes del Holocausto.
Aunque, por desgracia, nada desde
entonces.*

Nina dice que no sabe qué le sucedió.



Las escaleras que llevan al sótano son
estrechas y tortuosas. Tenemos que
sostenernos contra las paredes para llegar
abajo de una pieza. Me dirijo
automáticamente al cuarto de la caldera. Allí
es donde Nina tiene su cómoda de Raoul,
así como pancartas de incontables
protestas ante la Embajada soviética en
Estocolmo. La cómoda despierta emociones
profundas. Fue en ella donde guardó la caja
de madera con las pertenencias de Raoul
que Nina y su hermano recibieron durante
su inquietante visita a Moscú en 1989.

Después de cuarenta y cinco años de
silencio, algunos funcionarios de la Unión
Soviética, claramente afectados por la
euforia de la glásnost,** invitaron a Nina y



su hermano Guy von Dardel*** a una
reunión histórica con el KGB. Entre otras
cosas, les mostraron la ficha de ingreso de
Raoul, emitida a su llegada a la prisión de
Lubianka, en Moscú, el 6 de febrero de
1945. En medio de la reunión, el
vicepresidente del KGB se levantó y, para
su estupor, les entregó la caja. Contenía el
pasaporte diplomático de su hermano
mayor, su agenda de bolsillo de 1944, su
libreta de direcciones y una cantidad
considerable de efectivo en francos suizos
y en la moneda de guerra húngara, el
pengő. Es decir, sus pertenencias, aunque
no una respuesta creíble sobre lo que había
pasado en realidad.



Nina Lagergren tiene casi noventa
años. Y sigue esperando, como el resto de
la familia. Ahora abre con llave un trastero.
Me indica con la mano que me acerque.

No hay sitio para todos los soldaditos
de plomo de Raoul, pero el despliegue
militar es, aun así, impresionante. Coloridos
guerreros en miniatura, listos para el
ataque. Hay sombreros adornados con
plumas y antiguos mosquetes, cañones,
tambores y trompetas.

En algún momento de la década de
1970, la madre de Raoul, Maj von Dardel,
guardó sus soldaditos en dos grandes cajas
que confió al Museo Nórdico de Estocolmo.
Pero los setenta fueron una época en la que
las preguntas sobre Raoul Wallenberg se



respondían, en su mayoría, con el silencio,
en una Suecia intimidada por los soviéticos.
Bajaron las cajas al depósito del llamado
«nivel del jardín» del museo. Y allí se
quedaron. Pasaron decenios sin que nadie
supiese qué había pasado con los juguetes.
Hasta ahora.

El personal del museo contactó con
Nina Lagergren hace un par de meses.
Estaban ordenando artículos antiguos del
depósito y tropezaron con las cajas de Maj
von Dardel. Ahora querían librarse de ellas,
a menos que la familia estuviese interesada
en donarlas.

Nina levanta un soldadito de casaca
roja, con el rifle al hombro. Lo mira con
cariño, y sospecho que siente lo mismo que



yo, que es un poco triste que al museo no le
interesara la colección. Pero ella nunca
diría algo así.

—¿Así que no quisiste darles los
soldaditos? —le pregunto vacilante.

Nina Lagergren me mira consternada.
—¿Cómo iba a hacerlo? No son míos.

Son de Raoul.



PARTE I

¿QUÉ HACE A UNA
PERSONA?



1

UNA FELICIDAD
PRECARIA

La pena y la alegría caminan de la mano,
o eso dice un melancólico himno
nórdico del siglo XVII. En la primavera y
el otoño de 1912, la verdad de esas



palabras se iba a hacer dolorosamente
palpable para la recién casada Maj
Wallenberg.

No hacía mucho que había vivido
el que, hasta aquel momento, había sido
el día más feliz de su vida: su boda con
el subteniente de la Marina Raoul Oscar
Wallenberg,* de veintitrés años. La boda
se había celebrado en la iglesia de San
Jacobo, el 27 de septiembre de 1911,
con la pompa y el boato oportunos: la
Marcha Nupcial de Mendelssohn y el
coro nupcial del Lohengrin de Wagner.
Después se sirvió a los invitados un
menú de nueve platos en el Grand Hôtel
de Estocolmo. Cenaron lenguado
Waleska, perdiz y el champán favorito



del zar ruso, un Charles Heidsieck. La
carta de vinos fue más o menos idéntica
a la que se serviría unos meses más
tarde en el banquete de los premios
Nobel.

Raoul Oscar Wallenberg y Maj
Wising se habían conocido dos años
antes. Maj era amiga del colegio de
Sonja Wallenberg, prima de Raoul
Oscar, y los tres eran miembros del
mismo club deportivo, que organizaba
excursiones los domingos a media tarde
en los alrededores de Estocolmo. Tras
unos meses de encuentros cada vez más
frecuentes con Maj, Raoul Oscar fue
incapaz de ocultar sus sentimientos. «No
sin cierta desazón, debo admitir que he



acabado por enamorarme», escribió a su
padre, Gustaf Wallenberg, desde el
barco H. M. Göta en la primavera de
1910.

Tan fuertes eran sus sentimientos
que Raoul Oscar se sintió obligado a
prometerse primero y pedir permiso a su
padre más tarde. Eso lo atormentaba,
especialmente porque su padre le había
impuesto, no hacía mucho, una charla
sobre las mujeres. Gustaf había
advertido a su hijo sobre «las taimadas
sirenas que buscan atrapar a los jóvenes
en sus redes».

El proceder inusual de Raoul Oscar
tenía también, no obstante, una
explicación práctica. Durante los



últimos años, sus padres habían estado
viviendo en Japón, donde Gustaf era
enviado diplomático de Suecia. En la
carta a su padre, Raoul Oscar revelaba
que había pedido a Maj matrimonio en
marzo de 1910, dos días antes de partir
con la Marina en el H. M. Göta. Para
gran alivio suyo, la respuesta fue sí. Así
que estaba orgulloso de poder escribir a
sus padres que su prometida, Maj
Wising, era de buena familia, la
benjamina del famoso neurólogo Per
Wising y su esposa, Sophie.

Raoul Oscar describía a Maj como
una «chica fuerte y sana y robusta, que
no vacila ante la perspectiva de caminar
unos treinta kilómetros en una tarde».



Informaba a su padre de que era esbelta
y proporcionada, y de que tenía unos
pies exquisitos, aunque sus manos no
estaban tan bien formadas como las de
la madre de Raoul Oscar, Annie
Wallenberg. Maj Wising, escribió Raoul
Oscar, se mostraba a menudo alegre y
llena de vida, aunque era al mismo
tiempo una joven seria e inusualmente
ambiciosa. Por ejemplo, se había
graduado recientemente de la escuela
privada de Sofie Almqvist. Un logro
singular a comienzos del siglo XX, pues
las escuelas secundarias públicas no
admitieron chicas hasta 1927.



Por su parte, Raoul Oscar no había
encontrado dificultad alguna en aprobar
el examen de oficial de la Escuela
Naval Militar, parte obligatoria de la
educación masculina en la familia
Wallenberg, con notas excelentes, y
avanzaba a toda vela en su carrera, si
bien la intención no había sido nunca
que permaneciese en la Marina.

Su padre, Gustaf, era hijo del
fallecido André Oscar Wallenberg,
conocido oficial naval, político y
banquero que había fundado en 1856 el
Stockholms Enskilda Bank. André Oscar
había sido un padre exigente, al que le
gustaba entretener a sus hijos (veinte, de
tres madres distintas) con historias de



sus logros y de los de sus antepasados.
El deber y la abnegación eran los
principios que guiaban la filosofía de
vida que había procurado pasar a su
progenie. André Oscar había creado,
por tanto, un duro programa educacional
para sus hijos, que incluía internados
extranjeros desde temprana edad,
coronado con un título de la Escuela
Naval. Una tradición que heredaba
ahora la siguiente generación.

El joven Raoul Oscar era uno de
los mejores estudiantes de su año. Había
sobrepasado ya con mucho a su padre.
En el clan Wallenberg, «Rulle», como lo
llamaban, gozaba de alta estima. Era el



mayor de los nietos de André Oscar y lo
consideraban afable, sabio y expresivo.
Era objeto de grandes expectativas.

Pero el destino tenía otros planes
para él.

En la época de la boda de Maj y Raoul
Oscar, en septiembre de 1911, los
Wallenberg estaban ya en camino de
convertirse en la dinastía más influyente
del mundo de los negocios sueco. La
Revolución Industrial había dado un
impulso significativo al sector bancario
del país. La demanda de créditos



comerciales era enorme y, en torno al
cambio de siglo, los nuevos bancos
brotaron como champiñones.

En este auge general de la banca, el
éxito del Stockholms Enskilda Bank
(SEB) se consideraba el más
impresionante. Su transformación de
empresa emergente amenazada en las
décadas de 1870 y 1880 a uno de los
tres bancos comerciales dominantes en
Suecia veinte años más tarde concitaba
respeto.

Tras la muerte de André Oscar en
1886, la responsabilidad de los
negocios familiares y su riqueza
recayeron naturalmente en los mayores
de los hermanos Wallenberg: Knut,



Gustaf y Marcus. André Oscar había
indicado que veía a Knut y luego a
Marcus, once años más joven que el
primero, como los líderes naturales.
Puede que fuese esta actitud hacia
Gustaf la que determinó el sino de la
rama de la familia en la que nació Raoul
Wallenberg.

Como correspondía a su edad y
autoridad, Knut Wallenberg asumió el
cargo de presidente del banco. Pero el
emprendedor Marcus no tardó en llamar
a su puerta, ansioso por ocupar junto a
Knut un lugar que sentía que le iba a él
mejor que al hermano intermedio,
Gustaf. Al contrario que este, Marcus
había dejado la Marina casi de



inmediato tras la graduación para
estudiar Derecho en Upsala. Marcus era
ambicioso y tozudo, y no se molestaba
en ocultar que esperaba el momento de
recibir un cargo importante en el banco.

Knut Wallenberg había demostrado ser
un líder imponente y expansivo, pero
carecía de formación financiera y legal.
En consecuencia, en 1890, contrató a
Marcus en el banco como asesor legal
ocupado de las quejas de clientes, a
pesar de que su hermano menor aún no
había completado la formación judicial
habitual. Dos años más tarde, Marcus



Wallenberg fue nombrado
vicepresidente y segundo al mando en el
Enskilda Bank.

Fue entonces cuando Marcus, que
sentía desde hacía mucho que Gustaf
carecía de las habilidades necesarias,
decidió que había que mantenerlo a
cierta distancia de la gestión cotidiana
del banco.

La relación entre Marcus y Gustaf
no había sido nunca buena, a pesar de
que habían pasado juntos gran parte de
su niñez. Gustaf y Marcus tenían doce y
once años cuando, conforme al
programa de André Oscar, los enviaron
a un internado alemán durante varios
años para adquirir una educación



luterana que les formase el carácter.
André Oscar quería que sus hijos
hablasen con soltura alemán, inglés y
francés, aprendiesen a obedecer los
dictados del deber y se endureciesen
emocionalmente. Los padres de los
chicos solo contestaban una de cada
cuatro cartas para no mimarlos. La
morriña se consideraba señal de
debilidad.

Y aun así, incluso en un contexto
tan difícil, no parece que los hermanos
se tomaran cariño. En su biografía de
Marcus Wallenberg, Torsten Gårdlund
describe la relación entre ellos durante
la niñez como amistosa, pero «no
exactamente cálida».



Cuando Gustaf, en torno al
momento de la muerte de su padre,
fracasó estrepitosamente en una atrevida
empresa comercial en Estados Unidos,
Marcus lo juzgó con dureza. A sus ojos,
Gustaf carecía tanto de sentido común
como de criterio financiero, lo que para
Marcus Wallenberg eran graves defectos
de carácter. Pese a que Knut compartía
en parte esta visión crítica, tenía
intención de convertir de todas formas a
Gustaf en director ejecutivo del banco.
Marcus fue incapaz de aceptarlo.
Escribió un memorándum en el que
detallaba las debilidades de Gustaf y
convenció a Knut de que abandonase sus
planes.



Como resultado, Gustaf nunca
ascendió por encima de cargos de
gestión de nivel intermedio en el banco
familiar y, por fin, en 1902, decidió irse
y arreglárselas por su cuenta. Al
anunciar su decisión de abandonar la
junta del Enskilda Bank, Gustaf
escribió: «Todo mi ser va en una
dirección contraria a la del banquero».

En Suecia, en aquella época, no era
difícil pasar de los negocios al
Ministerio de Asuntos Exteriores. Desde
comienzos de siglo, Gustaf Wallenberg
había ocupado un escaño en la segunda
cámara del Parlamento como
representante de Estocolmo y del
Partido Liberal. Tras la disolución de la



unión con Noruega, fue nombrado
primer enviado de Suecia en Asia
Oriental, con residencia en Tokio. Se
mudó a Japón en 1906 con su mujer y
dos hijos. Su hijo Raoul Oscar, de
dieciocho años, permaneció en
Estocolmo con su abuela.

Cuando la familia se reunió para la
boda de Raoul Oscar en septiembre de
1911, Marcus había sucedido a Knut
como presidente del Enskilda Bank.
Knut tenía ya casi sesenta años y, al
contrario que su hermano, no vivía para
el trabajo. Llevaba bastante tiempo
pensando que cazar urogallos y hacer



viajes de ocio a la Riviera eran
ocupaciones más interesantes que
afanarse en el banco.

Mientras Marcus Wallenberg
alcanzaba un antiguo sueño, Gustaf
volvía a estar en dificultades. En Japón
lo trataban como a un rey, pero sus ideas
algo impulsivas para aumentar el
comercio sueco con Oriente no habían
sido demasiado bien acogidas por los
altos estamentos del Ministerio de
Asuntos Exteriores sueco, el
Utrikesdepartementet. Había también
rumores sobre desórdenes en las cuentas
financieras de Gustaf Wallenberg, y
acababan de convocarlo para dar las
correspondientes explicaciones.



Sin duda, tenía mucho en que
pensar durante la ceremonia de la boda
de su hijo.

Los recién casados se mudaron a un
apartamento en la esquina de Grev
Turegatan con Linnégatan, en el mismo
edificio que los padres de Maj. Per
Wising había abierto consulta allí tras
haber renunciado a su puesto de
profesor en el Karolinska Institutet un
par de años antes.

La nueva familia comenzó a
construir su vida en Estocolmo, que
estaba disfrutando un periodo de
crecimiento económico y optimismo



cultural. Suecia había sido una de las
sociedades agrarias más pobres del
mundo durante el siglo XIX. Ahora, en el
siglo XX, se encontraba en un estado de
cambio significativo, en camino de
convertirse en una de las principales
naciones industriales. La parte de la
ciudad en la que se instalaron Raoul
Oscar y su esposa había pasado de
vecindario de chozas de madera
destartaladas y vacas pastando a barrio
de elegantes edificios de apartamentos
con vestíbulo de mármol.

Raoul Oscar y Maj decoraron su
apartamento con grandes alfombras y
una amplia colección de muebles art
nouveau. Raoul Oscar, muy interesado



en el diseño interior, encargó a un hábil
carpintero una docena de sillas rococó
para el comedor y un dormitorio en
estilo gustaviano, todo lacado, muy a la
moda, en blanco. En las paredes había
retratos familiares y espejos dorados,
así como algunos de los óleos y
acuarelas del propio Raoul Oscar
enmarcados, entre ellos una gran obra
que representaba la batalla naval
francobritánica de la bahía de Abukir, en
1798.

Raoul Oscar demostraba
considerable talento artístico. Siempre
tenía a mano un bloc de dibujo y a
menudo volvía de sus viajes —a
Granada, Venecia o Västervik— con



alguna pintura. En el otoño de 1910,
Marcus Wallenberg le había encargado
los planos de un mausoleo para el
cementerio de la familia Wallenberg en
la propiedad de Malmvik, la adorada
residencia estival de la familia.
Malmvik se encontraba en la isla de
Lovön, a las afueras de Estocolmo, y
Marcus acababa de heredarla tras el
fallecimiento de la viuda de André
Oscar, Anna. Raoul Oscar aprovechó la
oportunidad para pintar unas cuantas
escenas en Malmvik, que enmarcó y
envió a su padre a Japón como regalo de
Navidad.



Maj se había quedado embarazada.
Al mismo tiempo, Raoul Oscar
experimentó los primeros síntomas de su
enfermedad.

Raoul Oscar tenía la intención de
disfrutar un permiso de Navidad en el H.
M. Göta. Pero, en cambio, sufrió
repentinos dolores de estómago y tuvo
que guardar cama. Sus compañeros de la
tripulación tenían vívidos recuerdos de
la epidemia de disentería que habían
experimentado después de que la flota
atracase en Cherburgo en 1909, pero
esto iba a resultar más grave.



Pronto estuvo claro que la fuente de
los problemas de Raoul Oscar era un
sarcoma maligno. Se trataba de una
forma agresiva de cáncer de estómago,
que la profesión médica de la época no
sabía cómo combatir: al joven marido
de Maj Wallenberg solo le quedaban
unos meses de vida.

Una enfermera se instaló en el
apartamento de Grev Turegatan, aunque
solo podía aliviar parcialmente los
dolores, cada vez peores, de Raoul
Oscar. El futuro padre estaba cada día
más enfermo.

Su tío Marcus lo visitó varias
veces durante la primavera. Tenían una
buena relación: Raoul Oscar lo había



visitado durante sus años de soltero en
Estocolmo para pedirle consejo sobre
sus planes futuros. La última vez habían
discutido el plan de Raoul Oscar de
solicitar una plaza en el Instituto
Técnico, que Marcus había alentado.
Parecía ver a un futuro líder en el joven
subteniente.

En abril de 1912, unos días
después del hundimiento del Titanic,
Marcus Wallenberg escribió a su
hermano Gustaf:

En verdad serás digno de compasión si
pierdes a tu excelente hijo. Puede que sea
un leve consuelo para ti saber que se ha
conducido continuamente como un héroe
y que ha demostrado más preocupación



por sus seres queridos que por él mismo.
He ido a verlo de vez en cuando para
distraerlo conversando. Por desgracia, no
se puede hacer otra cosa por él. La
morfina es ahora su mejor amiga.

Hacia el final, Raoul Oscar pidió a
Maj su libro favorito, la obra de teatro
Cyrano de Bergerac, de Edmond
Rostand. Una noche leyó las páginas
finales a su mujer y lloró
desesperadamente durante toda la
despedida de Cyrano a Roxana. Dijo a
Maj: «Seré feliz si el pequeño Baby se
convierte en una persona sencilla,
amable y buena».



El viernes 10 de mayo de 1912,
Raoul Oscar Wallenberg falleció en su
casa. Cuando llegaron los portadores
del féretro, quedaron estupefactos: «Nos
habían dicho que debíamos recoger a un
joven, pero ¡es un hombre mayor!».
Cuatro días más tarde, el día en que
murió el autor sueco August Strindberg,
se celebró el funeral de Raoul Oscar en
la iglesia de Skeppsholmen. Sus
compañeros oficiales acompañaron el
ataúd a la finca familiar de Malmvik y
lo llevaron a través de las columnas
dóricas del mausoleo que él mismo
había diseñado solo unos años antes.
«Rulle», de veintitrés años de edad, fue
el primero en ser enterrado allí.



Los escalones de hormigón estaban
cubiertos de coronas. Sobre el propio
ataúd, sus amigos habían colocado la
bandera sueca y su sable.

Maj Wallenberg, embarazada de siete
meses, cumplió veintiún años durante
los dramáticos días finales de la vida de
su esposo. Tras el funeral se hundió en
un estado de depresión. En una carta
desesperada a su suegra, Annie, que
había vuelto a Japón, escribió que
debería haberse dado cuenta de que una
«felicidad tan grande y completa» como



la que había experimentado ella desde
que conoció a Raoul Oscar no podía
durar:

Cada día que pasa, la vida parece más
difícil y este vacío y este anhelo infinitos
se hacen más y más grandes. ¿Cómo
terminará? […] Ay, mamá, ¿qué será de
nuestro pequeño? No dejo de preguntarme
si seré capaz de criar al niño para que sea
una buena persona. Pobrecillo, haber
perdido a su padre.

En junio de 1912, Maj se mudó a la
casa de veraneo de sus padres, Kappsta,
en el sur de Lidingö, en las afueras de
Estocolmo. La capital, que se preparaba
para acoger las quintas Olimpiadas,



sufría una ola de calor que resultaba tan
incómoda para las gestantes adelantadas
como para los atletas.

Maj alquiló su apartamento.
Llevaron algunas de sus cosas a su
nuevo pisito de dos habitaciones, que
conectaba directamente con la casa de
sus padres pero tenía su propia entrada.
Se debatía ante la cuestión de qué hacer
con toda la ropa de Raoul Oscar.

En Kappsta, Maj y la niñera
prepararon una habitación en el primer
piso para «Baby». En ella colocaron
algunas de las sillas blancas de la
alcoba de la ciudad y una cama de



madera también blanca con lazos de
seda rosa. En las paredes colgaron
algunos de los cuadros de Raoul Oscar.

Hacia finales de julio el calor cedió, y
fue reemplazado por tormentas de
verano y una tremenda caída de las
temperaturas. Tras una de sus muchas
visitas a Malmvik, Maj escribió en su
diario que una familia de alondras había
anidado al pie de la tumba de Raoul
Oscar. Articuló su dolor en frecuentes
cartas a su suegra:

Encuentro la vida tan ilimitadamente
difícil, en este momento, que no sé qué
hacer para olvidar el horror que me ha



acontecido. A veces imagino que es
imposible que haya sucedido algo así y
creo oír los pasos de Raoul como el
verano pasado cuando éramos tan
increíblemente felices. Ay, ser capaz de
conjurar por un minuto lo que se ha ido…
para siempre. Qué extraña es la vida,
compuesta de estos contrastes. Un
momento todo es inmenso gozo y poesía.
El siguiente, la pena y el dolor más
profundos e incurables.

El domingo 4 de agosto fue gris,
húmedo y desacostumbradamente fresco
para la época del año. En las primeras
horas de la mañana, en una habitación
del segundo piso, Maj Wallenberg dio a
luz a un niño: Raoul Gustaf Wallenberg.
Consiguió hacerlo sin cloroformo,



«eligiendo heroicamente el dolor»,
como escribiría su orgulloso padre a
Gustaf Wallenberg en Japón.

Durante el parto, las membranas
fetales se rompieron y velaron la cabeza
del bebé, lo que los supersticiosos
declararon señal de que el recién nacido
ganaría todas sus batallas futuras. Maj
estaba más contenta de que su hijo
hubiese nacido en domingo y no en
viernes, para siempre día de dolor tras
la muerte de Raoul Oscar. Pensó desde
el comienzo que su hijo había heredado
la nariz y la boca «rococó» de su padre.
Aunque los médicos le aseguraron que



era imposible, Maj seguiría preocupada
durante meses por si podría haber
heredado también su enfermedad.

Como era norma en la familia
Wallenberg, el bautizo fue una gran
celebración, con tantos padrinos que el
funcionario no tuvo sitio para anotarlos
a todos en las cuatro líneas reservadas
para ese campo en el registro. Knut y
Marcus, hermanos del abuelo Gustaf,
aparecían mencionados en una larga
línea de padrinos, como también los
primos de Raoul Oscar: los hijos
mayores de Marcus, Sonja y Jacob.



Jacob era cuatro años más joven
que Raoul Oscar y quizá el primo con el
que mejor se había llevado. Unas
semanas después del bautizo lo
convocaron a una reunión con su padre y
el tío Knut para una conversación seria.
Le explicaron que, con la muerte de
Raoul Oscar, había pasado a ser el
siguiente aspirante a un cargo en el
banco. Le entregaron una carta de
renuncia preparada y le urgieron a
abandonar su carrera de oficial en la
Marina tan pronto como se graduase.
Instrucciones que él siguió
oportunamente.



Maj había decidido que nadie más
se encargaría de la tutela de su hijo.
Desempeñaría dicho papel ella misma
hasta que Gustaf Wallenberg regresase
de Japón. Pero pidió a Marcus que
cuidase de los «intereses del pequeño
Raoul».

Tras el bautizo, la calma regresó a
Kappsta. Maj se ocupó de tareas
prácticas y se alegró de recibir una carta
del Estado informándola de que tenía
derecho a 510 coronas al año como
pensión de viudedad. Pidió a Jacob
Wallenberg que se llevase la ropa de
Raoul Oscar y la vendiese a algunos de
sus colegas con menos recursos. Pero de
otras cosas resultó más difícil separarse.



Entre los artículos que conservó estaba
el bloc de dibujo de la juventud de
Raoul Oscar. Además de divertidas
imágenes de tías y tíos y de los
apartamentos de la familia, había en él
un boceto impresionista a lápiz de unos
soldados a caballo. El dibujo tiene
como título La retraite de Moscou.

El temido aniversario de la boda llegó y
pasó. «Solo un año y toda esa felicidad
infinita que experimentaba en esta época
del año pasado ha quedado destruida.
Aunque es cierto que debo de haber sido
demasiado feliz con mi Raoul. Y pensar
que mi alegre y saludable marido amado



yace ahora frío en su tumba húmeda y
lúgubre. Ay, destino terrible y cruel —
escribió la infeliz Maj a su suegra, o
“mamá”, como la llamaba—. Mamá,
perdona que me queje, pero me siento
obligada a ello. Es todo tan difícil en
este momento… Pero no por eso
supongas que no agradezco el rayo de
sol que es el pequeño en toda esta
miseria. Cuando ríe y se lo ve tan
increíblemente feliz, es bastante
contagioso.»

Sin embargo, de vuelta en la
ciudad, aún vestida de luto, escribió a su
suegra sobre los encantadores paseos
por Humlegården, que el pequeño Raoul
había comenzado a reírse de su reflejo y



que tenía unas preciosas lorzas de bebé
bien alimentado que le adornaban los
muslos. Le contó que el color de los
ojos le había cambiado y que se había
convertido en el «único Wallenberg vivo
de ojos marrones», justo como ella
había predicho. «Ay, mamá, ¡qué
agradable es cuidar de él!», exclamaba
en una carta a finales de octubre.

Pero sus tribulaciones estaban lejos
de haber acabado. Un mes más tarde, el
padre de Maj, que tenía setenta años,
llegó a casa de visitar a unos pacientes
sintiéndose mal. Al día siguiente yacía
inconsciente y con fiebre alta. Llamaron



al médico de la familia, que diagnosticó
neumonía. En cuestión de días, Per
Wising había fallecido.

Esta segunda pérdida fue un golpe
horrible para Maj y la dejó postrada en
cama durante una semana. El año 1912
continuaba tan violentamente como
había comenzado. Así expresaba su
inimaginable caos emocional en una
carta de septiembre de 1912: «Un millar
de abrazos de tu feliz y desgraciada
Maj, mamá».



2

DOS VIUDAS Y UN NIÑO

La realidad a la que despertó Maj
Wallenberg tras su periodo inicial de
dolor traía consigo cambios prácticos y
emocionales. En aquel momento, Suecia
era un país en el que se consideraba al
hombre tutor tanto económico como
legal de su esposa y sus hijos, y a la



mujer casada, subordinada a su marido
en todos los aspectos. No se esperaba
de ella que trabajase fuera del hogar a
menos que resultase absolutamente
necesario: un trabajo era solo una
solución temporal para las mujeres
solteras que no podían mantenerse de
otra forma.

Con solo veintiún años, Maj
Wallenberg era viuda y madre sin
pareja, a todo un mundo de distancia de
ser la esposa de un prometedor oficial
de la Marina con futuro en uno de los
bancos comerciales más importantes de
Suecia.



No obstante, puesto que ya no
estaba casada, se convirtió
automáticamente en tutora legal de su
hijo. Podía buscar empleo, firmar
contratos e incluso comenzar un negocio
sin la firma conjunta de un hombre. Ese
era el tipo de «privilegios» que tenía
una viuda en aquella época. Pero ella
tenía un hijo al que quería criar por sí
misma, no entregarlo a una niñera. Y
tenía su posición social.

La pensión que recibía tras la
muerte de Raoul Oscar era el
equivalente a solo un tercio del salario
anual del obrero peor pagado del país.



Si bien Maj podía contar con cierto
apoyo financiero por parte del abuelo de
Raoul, necesitaría otros ingresos.

Maj Wallenberg comenzó clases
nocturnas de estenografía en el año
siguiente a la muerte de Raoul Oscar,
aunque abandonó el proyecto tras solo
unas semanas. Habría necesitado
alcanzar una velocidad de 150
pulsaciones por minuto para ganarse la
vida, lo que a su vez le habría exigido
una formación de nueve meses a tiempo
completo, así como «nervios
excepcionalmente fuertes». Tras veinte
horas se quejaba en una carta a su suegra
de que estaba tan cansada que le
temblaba todo el cuerpo y tenía



taquicardia. Contó a Annie que el doctor
Lamberg la había puesto a dieta láctea y
le había ordenado que descansase para
que esos «síntomas nerviosos» no fuesen
a peor: «No, mamá, necesito un trabajo
pacífico, y ese es cuidar a mi hijo (mi
primer deber absoluto), coser y leer. Por
el bien de mi pequeño Raoul, no puedo
agotarme».

Maj se trasladó a vivir con su madre
viuda, Sophie Wising, en Linnégatan 9-
11. El pequeño Raoul se convirtió en el
rayo de luz de la vida de ambas. Lo
llamaban «su consuelo».



A Maj le preocupaba muchísimo su
educación. Raoul Oscar la había
aleccionado a este respecto: deseaba
que ella fuese estricta y exigente con
Baby y que le enseñase los valores de
«la sencillez y el trabajo». Ella temía
que el niño desarrollase un
temperamento nervioso después de todo
lo ocurrido. Durante su edad más tierna,
por consiguiente, intentó mantener un
entorno tranquilo.

Maj creía que era importante que
su difunto marido fuese parte de la vida
cotidiana de Raoul desde el principio.
Colgó un retrato suyo sobre la cama del
niño, así como un cuadro de dos ángeles
de la guarda, un detalle de una acuarela



del artista decimonónico Egron
Lundgren, que Raoul Oscar había
copiado y regalado a Maj en 1910. Sus
esfuerzos dieron fruto. Cada mañana,
Raoul, con solo un año, se sentaba en la
cama, señalaba la imagen de Raoul
Oscar y decía: «Papá ahí».

Marcus Wallenberg y su mujer,
Amalia, estaban muy ocupados con sus
seis hijos, pero siguieron prestando
atención a Maj y su sobrino nieto. Raoul
se benefició de la mejoría en las
relaciones de su abuelo con Marcus, una
vez que Gustaf había abandonado el
banco de la familia y resuelto sus
problemáticos asuntos.



Amalia invitó a Maj y Raoul a
Malmvik para recordar el cumpleaños
de Raoul Oscar. Por su parte, Marcus se
aseguró de que la construcción del
mausoleo de Malmvik se completase y
de que este estuviese bien conservado,
algo que significaba mucho para Maj. El
niño visitaba habitualmente a Marcus.
Un día, en diciembre de 1913, Marcus
envió su nuevo automóvil Fiat a recoger
a Maj y Raoul. Había retrasado esta
inversión más que la mayoría de los
suecos acaudalados para no acostumbrar
a sus hijos al lujo. A Marcus lo habían
educado para valorar el deber y la
humildad y, si por él era, no habría
excesos tampoco en la siguiente



generación.
Paso a paso, Maj comenzó a

disfrutar la compañía de otras personas.
Le pidieron que organizase un «té de
beneficencia» en el Hôtel Royal. A
comienzos de 1914, Maj vio el funeral
de la reina Sofía desde las ventanas del
Tribunal de Apelaciones, con su amiga
Elsa von Dardel. Se las habían
arreglado para asegurarse esta vista
privilegiada con ayuda del hermano de
Elsa, Fredrik, que trabajaba en el
Tribunal. Quizá pasara algo allí: unos
años más tarde, Fredrik von Dardel
asumiría gran importancia en la vida de
Maj Wallenberg.



El día del segundo cumpleaños de
Raoul, el 4 de agosto de 1914, Alemania
invadió Bélgica tras haber declarado la
guerra a Francia el día anterior. Suecia
declaró de inmediato su neutralidad y
mantendría dicha postura sin mucho
debate político interno. A pesar de ello,
la guerra dejó sus huellas en la sociedad
sueca. Los precios del pan, las patatas y
los huevos sufrieron espectaculares
subidas.

La guerra no trajo grandes cambios
a la vida de Maj y Raoul. Pasaban los
veranos en Kappsta, en Malmvik o en
casa de la hermana de Maj, que vivía en
la hacienda Broby, en Sörmland. Al
reunirse allí las hermanas de Maj, Raoul



podía jugar con sus primos; sobre todo
con Lennart y Anders Hagströmer, que
se convertirían en íntimos amigos en su
niñez. Otra de las hermanas de Maj
estaba casada con el agregado militar
estadounidense en Estocolmo, William
Colvin. Tenían dos niños con quienes
Raoul podía practicar inglés.

Pero Kappsta siguió siendo su
destino veraniego favorito. Era un
terreno abierto, rocoso y arbolado, con
vistas al estrecho de Lilla Värtan. Per
Wising había construido allí dos
edificios: una vivienda grande, de
trescientos metros cuadrados, y una más
pequeña, la «Cabaña del Mar», más
cerca del agua, para invitados o



temporeros. Ambas estaban construidas
al estilo de los chalés suizos, con
verandas y balcones elaboradamente
tallados.

Maj y sus hermanas habían pasado
en Kappsta de mayo a septiembre todos
los años desde que eran pequeñas. Y
ella continuó la tradición como madre
soltera. La residencia de verano lo tenía
todo. Había una pista arenosa de croquet
y petanca y, sobre los suaves acantilados
que rodaban hacia el agua, Wising había
construido un muelle de natación y una
cabina de baño. Pero Kappsta también
abarcaba cinco hectáreas de terreno
relativamente silvestre: altas colinas y



bosques llenos de arándanos encarnados
y mirtillos. Todo un paraíso para un
niño.

Maj había decidido asegurarse de
que el énfasis del padre de Raoul en «la
sencillez y el trabajo» se combinaba con
un espíritu independiente, así que dejaba
a su hijo vagar más o menos libre por la
finca. Incluso a los tres años podía jugar
solo donde quisiera en Kappsta, subir a
las colinas, montar su caballo de madera
o «jugar a los barcos» en los bancos. La
única cosa que le prohibió fue bajar al
agua, una advertencia que, no deja de
sorprender, parece que él siempre
respetó.



Maj se quejaba a veces de que el
pequeño Raoul era obstinado, rayando
en lo insolente. Podía enfadarse hasta
temblar o tirarse al suelo en plena
pataleta. En tales estados era casi
imposible calmarlo. Solo cuando estaba
en la ciudad y podía mostrarle los
ángeles custodios de Raoul Oscar, podía
Maj tener la confianza de que
apaciguaría a su hijo.

Que la vida de Maj estuviese
dominada por Raoul no disminuía, sin
embargo, el interés de esta por el drama
que se desarrollaba en el resto de
Europa. La guerra la afectaba
profundamente y, a través de una amiga,
se convirtió en miembro de una sección



de la Cruz Roja centrada en ofrecer
ayuda a las víctimas del conflicto. Su
primera tarea consistió en organizar
ropa de cama y colchones. Más tarde les
pidieron a ella y a sus amigas que
cosieran diversas prendas de muestra,
que la Cruz Roja tenía previsto utilizar
como modelo para nuevas ropas de
trabajo.

La Cruz Roja sueca también
estacionó gente en regiones afectadas
por la guerra. Este grupo incluía a la
maestra y enfermera Elsa Brändström,
quien, cuando sus contribuciones durante
y tras la Gran Guerra la hicieron famosa,
se convirtió en un ídolo para Maj y sus



hermanas, una de las cuales, Sigrid
Hagströmer, estaba emparentada por
matrimonio con ella.

Brändström tenía veintiséis años y
vivía en San Petersburgo cuando estalló
la guerra. Consiguió papeles como
enfermera rusa y viajó a Siberia. Allí, a
temperaturas de cuarenta grados bajo
cero, luchó contra el tifus, el escorbuto y
la congelación, y salvó la vida a muchos
prisioneros de guerra. La apodaron «el
ángel de Siberia» y se hizo famosa en
toda Suecia, así como en el resto del
continente.

Más tarde, justo antes de que
estallase la Segunda Guerra Mundial,
esta enfermera sueca comenzó un



extenso programa de ayuda para
refugiados judíos alemanes en Estados
Unidos. Esta vez su genial idea fue la
producción en serie de documentos que
garantizaban la inmunidad. Maj inculcó
la admiración por Elsa Brändström a
Raoul y sus otros hijos desde una edad
muy temprana.

En abril de 1916, cuando Raoul tenía
casi cuatro años, conoció a su abuelo
Gustaf. Su abuela, Annie, había vuelto
de Japón dos años antes, pero Gustaf no,
y se encontró a un niño que había
crecido rápidamente. Raoul se llamaba a
sí mismo «Wallberg» y hablaba a



menudo sobre su padre con Maj. Ella le
oía decir: «Buenas noches, querido
papá», antes de quedarse dormido.
Raoul también recogía flores para su
padre y las colocaba en un jarrón junto a
su retrato. Soñaba con tener el sable de
su padre cuando hubiese crecido. Un día
miró seriamente a su madre y le dijo:
«Mamá, ¿te alegrarías de que Raoul
fuese un poco como papá de mayor?».

Maj comenzó a salir más. Hubo
bailes y cenas y, de vez en cuando
durante los años de la guerra, escribió
sobre noches en casa del artista Fritz
von Dardel y su familia. Era su hijo,
Fredrik, quien había captado el interés
de Maj. El benjamín, Nils, que acabaría



siendo uno de los artistas más
importantes de Suecia, tenía ya una
conexión con la familia de Maj. Nita, la
hermana de Raoul Oscar, había
conocido a Nils von Dardel en Japón
durante uno de los viajes que este hizo
para inspirarse. Nils von Dardel y Nita
Wallenberg se habían enamorado
locamente. Pero, cuando Gustaf
Wallenberg descubrió que pensaban
casarse, se apresuró a poner fin al
asunto. Un artista bohemio no era lo que
tenía en mente para su hija.

Al terminar la guerra, cuando Nita
había vuelto a casa y Gustaf estaba de
vuelta en Japón, Marcus Wallenberg
tuvo que intervenir. Nita Wallenberg y



Nils von Dardel fueron obligados a
separarse. «Espero que, con el tiempo,
Nita aprenda a olvidar a ese cubista
suyo», escribió Marcus en una carta.
Ella nunca lo hizo.

Cada vez más, Raoul se preguntaba por
qué, a diferencia de los padres de sus
amigos, el suyo no estaba. A veces se
paraba bajo su fotografía y gemía:
«¡Raoul no tiene papá!».

Gustaf Wallenberg comenzó a
interesarse más por la educación de
Raoul. Escribió a Maj para animarla a
hacer más por desarrollar su sentido de
la independencia. En noviembre de



1917, Maj respondió con una
descripción de la vida cotidiana de
Raoul, que ella creía que hablaba por sí
misma. Contaba que Anders Hagströmer,
el primo de Raoul, venía a su casa a las
nueve de la mañana todos los días. Los
chicos se iban entonces solos a
Humlegården, donde jugaban hasta
mediodía, y luego volvían de nuevo
caminando a casa. Dos veces a la
semana iban directamente del parque a
sus clases de gimnasia. Tenían que
vigilar la hora ellos solos, y también
recordar que debían cambiarse de
calzado y ponerse uno deportivo.

Tenían cinco años.



Raoul había jugado ese verano en
Kappsta con su primo norteamericano,
Fitz, y ahora Maj decidió que debía
mejorar su inglés. En una carta a su
suegro le dijo que había contratado a un
profesor particular, por cuarenta coronas
al mes, para que pasase dos horas al día
con él. Iban de paseo y charlaban, o ella
le leía historias en inglés en casa.

Ese otoño, Marcus Wallenberg le
preguntó por los planes de
escolarización de Raoul. Había
recomendado a Maj que le permitiese
comenzar la escuela tan pronto como
fuese posible, como habían hecho sus
hijos, Jacob y Marcus. Ella no estaba
segura. Sin embargo, el primo y



compañero de juegos de Raoul, Anders
Hagströmer, nueve meses mayor,
también iba a comenzar el colegio al
año siguiente.

El invierno de 1918 fue uno de los
más duros desde la década de 1860. Las
cosechas se habían perdido y era difícil
encontrar suficiente comida y
combustible. Al mismo tiempo, la Bolsa
de Estocolmo alcanzó un máximo
histórico. El negocio de la guerra había
hecho florecer la industria mientras la
gente de a pie sufría. Fue una época de
graves tensiones sociales. Los
Wallenberg estaban entre los que habían
prosperado. Antes de la guerra, Marcus
había cuadruplicado su fortuna en



cuestión de meses, y los años que
siguieron trajeron una gran mejora tanto
para la exportación sueca como para los
bancos del país. En 1915, el Enskilda
Bank había trasladado por fin su sede
central a las nuevas oficinas de
Kungsträdgården 8, en el corazón de
Estocolmo.

Maj Wallenberg estaba en el umbral de
un importante cambio de vida. Había
estado pasando cada vez más tiempo con
Fredrik von Dardel durante los últimos
años y ahora habían decidido casarse.
Fredrik von Dardel tenía treinta años,
era administrativo en el Tribunal de



Apelación de Suecia y ascendería
pronto a jefe de gabinete de la Dirección
General de Salud y Farmacia. Pertenecía
a una familia de artistas famosos. Su
abuelo, Fritz von Dardel, había sido un
pintor importante, y su hermano menor,
Nils, el exprometido de la cuñada de
Maj, se estaba haciendo ya muy famoso.
En 1918 terminó El dandi moribundo,
posiblemente el cuadro sueco más
famoso del siglo XX.

En su tiempo libre, Fredrik también
pintaba. Consideraba que él y su futura
esposa tenían personalidades
complementarias y pensaba que sus
diferencias garantizarían su felicidad.
Ella era extrovertida, rebosaba energía y



se interesaba por los demás; él era más
bien reservado con los recién
conocidos.

A sus seis años, Raoul no estaba
del todo conforme con la noticia.
Cuando se leyeron las amonestaciones
en la iglesia por última vez, Fredrik
estaba enfermo y no pudo asistir. Maj lo
lamentó, pero Raoul dijo enfadado:
«¿Qué más da? No es mi padre, ¡ni el
tuyo tampoco!».

Maj Wallenberg y Fredrik von
Dardel se casaron el jueves 24 de
octubre de 1918. La relación entre
Raoul y su padrastro mejoraría



rápidamente y, con el tiempo, Raoul
llegó a estar encantado de llamarlo
«papá».



3

SIN AIRES DE
MILLONARIO

Poco después de la boda, Fredrik y Maj
von Dardel se mudaron a un apartamento
cerca de Lennart y Anders Hagströmer,
los primos de Raoul.



Como Maj había esperado, Raoul
entró en la misma clase elemental
preparatoria que Anders, por lo que los
dos chicos pudieron continuar como
antes, jugando en el parque de
Humlegården y caminando juntos hasta
la escuela. Por la tarde pasaban horas
plenamente dedicados a sus respectivas
colecciones de sellos.

Esta amistad con Anders
Hagströmer fue una fuente adicional de
seguridad para Raoul durante esos años.
Su vida doméstica había cambiado
bruscamente. En agosto de 1919, un año
después de la boda, Fredrik y Maj von
Dardel tuvieron un hijo, el hermanastro
de Raoul, Guy von Dardel. Y luego, en



la primavera de 1921, nació la
hermanastra de Raoul, Nina. Anders
Hagströmer nunca olvidaría cómo
hacían reverencias junto a su cuna
fingiendo que era una princesa. Pero,
pese a lo encantado que estaba Raoul
con sus hermanos pequeños, la nueva
constelación familiar debió de
representar una transición difícil para un
niño de siete años sin padre que, hasta
entonces, había sido el centro de
atención indiscutible de su madre, Maj,
y su abuela Sophie.

A Raoul le iba bien en la escuela.
En las semanas anteriores al examen de
ingreso en la Nya Elementarskolan, Maj
escribió a los padres de Raoul Oscar



para decirles que Raoul tenía buenas
notas, bien en la media o bien por
encima de ella en la mayoría de las
asignaturas. La Nya Elementarskolan era
el colegio más prestigioso de Estocolmo
y los padres lo veían como la
preparación perfecta para entrar en la
élite social. Si Raoul conseguía ingresar,
le esperaban cinco cursos, y luego otros
tres años de estudios para sus exámenes
de ingreso en la universidad.

El 20 de mayo de 1921, Anders y
Raoul fueron al examen juntos. En el
patio del colegio se encontraron con un
amigo de Anders, Rolf af Klintberg, que
tenía la misma edad que Raoul. Los tres
hablaron durante un rato y a Rolf le cayó



bien el chico nuevo. Fue el comienzo de
una amistad que duraría toda su vida
escolar. Más de 120 niños se
congregaron en el salón de actos del
colegio. Los exámenes iban a comprobar
su capacidad para escribir correcta y
claramente, calcular y leer en voz alta
con soltura. Solo la mitad de los
solicitantes sería admitida.

Una semana más tarde se colgó la
lista de los solicitantes que habían
pasado la prueba en una pared de la Nya
Elementarskolan. Los tres chicos
estaban en ella, y los habían colocado
juntos en una de las dos clases de primer
curso. El año escolar comenzaría a
finales de agosto.



El colegio era un edificio alto de cuatro
pisos, tras el antiguo mercado municipal
de Hötorget. Su situación era fuente de
incesantes quejas por parte de los
profesores. Entre la escuela y el
mercado había un callejón que el
profesorado describía como «inmundo,
en términos tanto físicos como morales».
De los cobertizos que lo flanqueaban se
alzaba el hedor de despojos de carne y
pescado, así como de hortalizas
podridas. Pero, con todo, se lo tenía por
el centro posiblemente más moderno de
su tipo, con un enfoque pedagógico
revolucionario.



Los días escolares comenzaban con
el director, Knut Bohlin, dirigiendo
quince minutos de oración matutina en el
salón de actos, antes de la primera clase
a las ocho de la mañana. La jornada
solía terminar a las dos y media de la
tarde, tras cinco clases. Antes del recreo
de la mañana, todos los días, los
alumnos más jóvenes tenían cuarenta y
cinco minutos de gimnasia. Se los
dividía por su altura y sus habilidades, a
todos excepto a los que se creía que
carecían por completo de aptitudes
físicas. A estos los reunían en un grupo
aparte para los «débiles».



Era algo típico de la época: en las
primeras décadas del siglo XX, las
teorías e ideas raciales florecieron en
Suecia. Era patente en los libros de texto
que los profesores de la Nya
Elementarskolan ponían en manos de sus
alumnos. Se puede muy bien imaginar a
un niño de nueve años recitando en voz
alta los ríos del norte de Suecia,
seguidos por los rasgos supuestamente
característicos de los lapones: «de
origen mongol, baja estatura, rostro
ancho, ojos pequeños y miopes, y
cabello negro y lacio».

Raoul y sus compañeros de clase
aprendieron que los habitantes de Sudán
eran «negros» y se caracterizaban por



«su color marrón oscuro, pelo lanoso,
narices planas y gruesas, labios
prominentes». Según su libro de texto,
estos «negros» eran de «muy bajo nivel
educativo» y, «en su mayor parte, gente
infantil y alegre, con gusto por los
objetos decorativos, pero también con
tendencia a la mendacidad y la
informalidad, y con conceptos religiosos
extremadamente básicos».

Más tarde en la vida, Raoul
Wallenberg sería testigo de primera
mano de la manifestación más siniestra
de esta manía de los estereotipos
raciales.



Los primeros años de Raoul en el
colegio coincidieron con una profunda
crisis económica en Suecia.

«Estocolmo está paralizada por la
depresión. Se habla por doquier de
cómo todo está perdido y de la quiebra
de una empresa tras otra. ¿Cómo va a
acabar esto?», escribió Maj von Dardel
en una carta a Annie Wallenberg en
febrero de 1922. «Uno de los peores
años que he vivido», fue el resumen que,
de 1922, hizo Marcus Wallenberg.

En vista de su segundo matrimonio,
era natural que se enfriasen las
relaciones entre Maj von Dardel y la
familia de Raoul Oscar. Pero a lo largo
de toda la escolaridad de Raoul, Maj se



mostró decidida a mantener vivo el
vínculo y a acudir a todas las
celebraciones importantes de la familia
de su difunto esposo.

El Stockholms Enskilda Bank
consiguió salir indemne de la crisis
financiera. La reputación de la familia
Wallenberg aumentó a medida que se
hizo evidente que el banco no se había
visto afectado por las devastadoras
pérdidas de crédito que habían sufrido
otros bancos suecos.

Ya cincuentón, Marcus Wallenberg
había comenzado a introducir a la
siguiente generación en los puestos más
altos del banco. Había dimitido como
presidente para dedicar más tiempo al



Comité Financiero de la Sociedad de
Naciones, que estaba lidiando con las
secuelas económicas de la Gran Guerra.
Su hijo Jacob, de veintisiete años, el
primo favorito del padre de Raoul, fue
nombrado director ejecutivo. Sin
embargo, Marcus padre continuó
trabajando como un vicepresidente
particularmente activo durante muchos
años más, al lado del nuevo presidente,
Knut Wallenberg.

Gustaf Wallenberg, el abuelo de
Raoul, había vuelto de forma dramática
de su cargo en Japón. Tras quedar
atrapado en Siberia después de la
Revolución rusa, había tenido que dar la
vuelta y tomar una ruta a través de



Norteamérica, un viaje que le llevó un
año en total. Pero su estancia en Suecia
fue breve. En la primavera de 1920 lo
nombraron enviado en Constantinopla.

No obstante, aun cuando se veía
forzado a desempeñar su papel de tutor
y figura paterna desde la distancia, el
interés de Gustaf por la crianza y la
educación de su nieto no dejó de
aumentar. Para Raoul, su abuelo era la
encarnación de la voluntad del padre
ausente.

Su destino laboral trajo consigo,
además, una especie de gloria
inesperada para el nieto en Estocolmo:



los sellos turcos eran muy apreciados
por los ávidos coleccionistas de su
colegio.

Los primeros cuatro años de Raoul en la
Nya Elementarskolan pasaron sin pena
ni gloria, y hasta su madre reconocía que
no era uno de los mejores alumnos.
Pero, como solía decir: ¿qué bien podría
hacerle exigirse demasiado? Sin
embargo, seguía convencida de que era
uno de los más inteligentes de su clase.
En sus cartas expresa las grandes
esperanzas que tiene puestas en su hijo
y, al mismo tiempo, dosis generosas de
compasión y mimos maternales. Si bien



podía quejarse de que había sido
perezoso con las matemáticas, el alemán
y el secado de plantas durante sus
vacaciones de verano, añadía de
inmediato que creía que debía descansar
en el tiempo que pasaba fuera de la
escuela. La respuesta de Raoul a estas
esperanzas solía ser algún chiste sobre
lo «vaguillo» que era.

Raoul desarrolló nuevos intereses
al aire libre. Le gustaba pasear por
Estocolmo, contemplando las obras de
nuevos edificios e intercambiando unas
cuantas palabras con los jefes de obra.
Hacia el final de su tiempo en el colegio
comenzó a exhibir una actitud más
intelectual: coleccionaba informes



anuales de varias grandes empresas y
esperaba con ansia el siguiente fascículo
de la enciclopedia Nordisk familjebok
en el correo. La de Canto era una de sus
mejores asignaturas, y a veces abría su
ventana al patio y cantaba sonoros solos
para los vecinos. Durante un tiempo
también cantó en el coro infantil
masculino de la iglesia. Sin embargo,
rara vez se lo veía en el campo de
fútbol, lo que extrañaba a algunos de sus
compañeros de clase.

Anders Hagströmer consideraba a
su primo un chico relativamente
medroso y sensible. A Raoul le había
asustado el agua de pequeño y aún debía
batallar contra su miedo en muchas



situaciones. En sus primeros años de
secundaria, todavía se echaba a llorar a
veces. Y, si bien esto fue pasando, sus
compañeros creían que era más bien
afeminado. Raoul bromearía toda su
vida sobre lo cobarde que era en el
fondo.

Desde el comienzo, los alumnos de la
Nya Elementarskolan recibían notas en
todas las asignaturas al final de cada
trimestre, así como por diligencia y
comportamiento. Los primeros años,
Raoul estuvo siempre solo unos pasos



por detrás de la estrella más brillante de
la promoción: su nuevo amigo, Rolf af
Klintberg.

Después, algo pasó con las
ambiciones de Raoul en el colegio. En
el otoño de 1924, sus notas comenzaron
a bajar y para la primavera de 1925 eran
bastante malas. Al suspender Alemán y
con un interrogante junto a su nota en la
nueva asignatura, Inglés, no pasó de
curso. Raoul fue uno de los nueve chicos
de la clase en esta situación, bastante
peliaguda. Los alumnos en apuros
debían volver antes del comienzo del
siguiente curso y repetir los exámenes
para no quedar atrás.



Quizá no fuera casualidad que,
poco antes, Raoul hubiese descubierto
que no distinguía algunos colores. Un
médico que lo examinó antes de
Navidad declaró que «no veía el rojo»,
lo que significaba que no podría seguir
los pasos de su padre en la Escuela
Naval. Esa primavera resultó
inusualmente sombría cuando visitó la
tumba paterna con su madre. «Pobrecito
Raoul, está desolado», escribió Maj a
Gustaf.

La crisis provocada por el
suspenso de Raoul en Alemán dio lugar
a que su abuelo interviniese. Junto con
Maj, Gustaf se aseguró de que su nieto,
como exigía la tradición familiar,



pudiese comenzar su educación
internacional. En el verano de sus doce
años, Raoul pasó varias semanas con
una familia alemana que vivía en una
ciudad turística a las afueras de
Rostock, en el norte de Alemania. Una
vez que estuvo de vuelta en casa, le dio
clases particulares un profesor alemán
antes de aprobar, por fin, el examen.
Toda la familia suspiró aliviada.

En 1926, Raoul Wallenberg terminó
el primer ciclo de secundaria y pasó las
pruebas necesarias para entrar en el
primero de los tres años de estudios
preparatorios para los exámenes de
ingreso en la universidad. Entre otras
cosas, había conseguido subir su nota de



Lengua tras un año en el que escribió un
número extraordinario de redacciones.
«Escribe sobre algo que consideres una
hazaña» fue uno de los temas asignados
a Raoul y sus compañeros.

Jacob Wallenberg había comenzado a
asumir el papel de coordinador social
de la familia. Mientras sus hermanos se
casaban y tenían niños, Jacob siguió
soltero y, durante la mayor parte de los
años veinte, vivió en casa de sus padres,
Marcus y Amalia, en Strandvägen 27.
Cuando por fin se mudó, fue a un
apartamento directamente sobre el de
ellos.



Con cada vez más nietos, el círculo
familiar de Marcus y Amalia era tan
amplio que las fechas señaladas, como
Navidad, se celebraban sin la familia
extendida. Sin embargo, Jacob seguía
haciendo regalos a su ahijado Raoul, y
Maj von Dardel y su familia eran
invitados habituales en el bufé de Año
Nuevo de Marcus y Amalia. Salvo los
años en que estuvo en el extranjero,
Raoul Wallenberg continuaría esta
tradición hasta enero de 1944, el último
Año Nuevo que pasó en casa en
libertad.

En 1927, Jacob Wallenberg se
convirtió en presidente del SEB y su
hermano menor, Marcus, pasó a ser



director ejecutivo. Los hermanos eran
bastante distintos. Jacob había sido
prácticamente un segundo padre para
Marcus, siete años menor que él, y era
más reflexivo y analítico. Marcus era el
más inquieto de los dos: perspicaz y de
decisiones rápidas. No obstante, tenían
la misma ética del trabajo, el mismo
sentido del deber e igual admiración por
Marcus padre. Cada jueves por la
mañana, los cargos directivos del banco
celebraban una reunión de quince
minutos en la sala de juntas, que
comenzaba con Jacob y Marcus
estrechando la mano de su tío Knut y
besando a su padre en la mejilla.



Jacob y Marcus Wallenberg hijo pronto
destacaron en sus nuevos cargos, a
medida que la economía sueca florecía
en los años previos al enorme crac de la
bolsa de Wall Street en 1929. La
influencia del grupo Wallenberg en los
negocios suecos había aumentado
significativamente tras su éxito en la
adquisición de algunas empresas
industriales suecas, como Stora
Kopparberg y Asea.

Pero estos buenos tiempos
coexistían con una creciente
desaprobación pública hacia las grandes
diferencias de ingresos entre las clases
altas y las bajas. Mientras que algunos
podían amasar millones, otros tenían que



trabajar como esclavos en su calidad de
statare (trabajadores agrícolas pagados
en especie). La evolución del gran
vecino oriental de Suecia no había
pasado desapercibida. En la década que
siguió a la Revolución rusa, el
bolchevismo nunca estuvo lejos del
discurso político sueco: para la derecha
figuraba como amenaza; para la
izquierda era una fuente de inspiración.

La llegada al poder de los
bolcheviques había dividido a la
izquierda sueca en dos. En el Partido
Socialdemócrata estalló un conflicto
sobre el método apropiado para
alcanzar objetivos socialistas.
Reformistas y revolucionarios se



enfrentaron. Estos acabaron por
escindirse y formaron el Partido
Comunista Sueco (SKP).

Sin embargo, ninguno de los dos
partidos de izquierdas gozaría de
demasiado éxito. En 1928, los
conservadores se aseguraron una
victoria electoral fácil conjurando
imágenes poco halagüeñas de brutales
cosacos, que evocaban entre el
electorado la amenaza combinada que
suponían los rusos y los comunistas para
la sociedad sueca.

Esta imagen peyorativa de Rusia se
reflejaba en los textos escolares. En el
currículo de Historia de la preparación
para el ingreso universitario, Raoul y



sus compañeros encontraban una
descripción de la Gran Guerra en la que
se comparaban «los respetables logros
de los alemanes» con los «brutales
anhelos de poder y expansión» de los
rusos.

El camino hacia el examen de
ingreso en la universidad no estuvo
exento de dificultades para Raoul.
Aunque había elegido estudiar latín, tras
algunos encuentros con los casos y la
morfología, se dio cuenta de que tenía
poco interés en aprender una lengua
muerta. Un desapego que se confirmó en
sus notas de otoño.



Por suerte, la Nya Elementarskolan
ofrecía la oportunidad, poco habitual
entre los colegios de la época, de
estudiar ruso como alternativa. Mejor
aún, al profesor, Alexander de Roubetz,
un aristócrata ruso que había enseñado
en la corte del zar, se lo consideraba un
maestro amable y alegre.

En la primavera de 1927, Raoul
cambió de asignatura. Maj apoyó su
elección poco habitual. «El ruso es algo
que podría resultar muy útil en el
futuro», escribió a su suegra sin ser
consciente de lo premonitorio que iba a
resultar.



Raoul se vio animado por el
cambio y, tras un tiempo, su mayor
motivación afectó incluso su
rendimiento en otras asignaturas. Según
Rolf af Klintberg, Raoul se convirtió
pronto en uno de los alumnos favoritos
de Roubetz. Pero, a pesar de la mejora,
el primer año del preuniversitario acabó
en decepción: Raoul suspendió
Matemáticas y Lengua. Por segunda vez
tuvo que estudiar durante el verano y
recuperar las asignaturas en agosto para
no repetir curso. Después de este revés,
las cosas fueron mejor. Sin embargo,
Maj siguió preocupándose hasta los
exámenes de ingreso en la universidad,
tanto que incluso llamaba a Rolf af



Klintberg para hablar con él sobre el
asunto.

Raoul era para entonces muy
diferente del niño sensible que había
sido. Durante esos años le gustaba
iniciar discusiones con sus profesores,
algo que no todos en la clase se atrevían
a hacer. Tenía sentido del humor y sus
amigos apreciaban su capacidad para
crear un ambiente divertido a su
alrededor. Al mismo tiempo podía ser a
veces algo sabihondo, con un toque de
moralidad sermoneadora. Por ejemplo,
alguna vez había censurado que sus
compañeros copiasen en clase y



proclamó estentóreamente que escribiría
al director una carta anónima sobre el
asunto.

A Rolf af Klintberg le parecía que
Raoul necesitaba afirmarse, demostrar
que no era como todo el mundo. Estaba
claro por su actitud que su círculo
familiar esperaba de él lo mejor.
Siempre le rondaban las historias
glorificadas de su padre fallecido, y
Raoul sabía que su abuelo, aún enviado
de Suecia en Constantinopla, tenía
grandes esperanzas puestas en él.

En sus últimos años de colegio,
Rolf y Raoul pasaron más tiempo juntos.
Se apoyaban mutuamente y se creían
jóvenes de excepcional inteligencia,



destinados a hacer algo espectacular.
Rolf quería hacer carrera en Derecho,
como su padre, mientras que Raoul
soñaba con ser un hombre de negocios
con proyección en el extranjero. Rolf
encontraba la tendencia marcadamente
internacional de Raoul exótica y
fascinante. Raoul parecía pensar que
querer viajar mucho y conocer gente en
otros países era lo natural. Hablaba
sobre el papel de Suecia en el mundo,
mientras que Rolf creía que «se debía
cultivar la tierra en casa».

Durante sus años escolares, Raoul
viajó a menudo al extranjero en verano,
a cuenta de su abuelo. En 1928 pasó casi
dos meses en Cambridge, con un tutor de



idiomas que era también ministro
eclesiástico, sin quedar ni una sola vez
con suecos. En ese viaje, Raoul voló por
primera vez y se alojó un par de noches
en el famoso Hotel Cecil de Londres.
Pero después le esperaba un nivel de
vida más modesto, así como un viaje de
vuelta en buque de carga por
Ámsterdam. «Querida mamá: No
pienses ni por un momento que estoy
educando a Raoul para que se
acostumbre al estilo de vida de un
millonario. De hecho, oye hablar todo el
tiempo de lo importante que es renunciar
a frivolidades para que haya suficiente



dinero para lo básico (aunque no he
notado tendencias derrochadoras en
él)», aseguraba Maj a Annie.

La familia Von Dardel volvió a mudarse,
esta vez a un apartamento en el cuarto
piso de Riddargatan 43. Era amplio, con
seis habitaciones, un balcón y un
espacio reservado para el mobiliario de
comedor que Raoul Oscar había
encargado en su momento. Rolf af
Klintberg los visitaba a menudo. Si
Raoul no estaba, se quedaba hablando
con Maj. Rolf también apreciaba al
padrastro de Raoul. Pensaba que Fredrik



era serio y práctico, en muchos sentidos
un padre ideal para el «hombre
extravagante que era Raoul».

A medida que Raoul avanzaba en
su formación, tenía oportunidad de
elegir asignaturas nuevas e interesantes,
como Francés o Esgrima. El hecho de
que a Raoul le gustasen las clases de
esgrima y también las de equitación que
había iniciado en el Cuartel General de
las Fuerzas Armadas en Estocolmo
encantaba a su madre.

Gran parte de la vida de Raoul y
sus amigos se centraba en torno a la
asociación estudiantil de la Nya
Elementarskolan, que organizaba tardes
de conferencias y mesas redondas, a



veces con un baile inmediatamente
después. Rolf af Klintberg fue elegido
secretario y enroló a su compañero
Raoul como «director de publicidad».
La idea que respaldaba el hecho estaba
clara. Como el resto de su familia,
Raoul tenía un considerable talento
artístico. Dibujo fue la primera
asignatura en la que Raoul consiguió una
«a minúscula», la segunda nota más alta.
La asociación de estudiantes se
beneficiaba de su talento y le hacía
pintar carteles coloridos y llamativos,
que Rolf colgaba por toda la escuela
para atraer a más gente a los actos
vespertinos.



Un año antes de los exámenes de ingreso
a la universidad, Raoul y su familia
comenzaron a pensar más detenidamente
en el futuro de este. Raoul estaba
interesado en ir a la Escuela de
Comercio de Estocolmo, la
Handelshögskolan, pero también dijo a
su madre y a su abuelo que no le
importaría convertirse en arquitecto.
Gustaf Wallenberg, aún en
Constantinopla, pensó que esta era una
idea buena y «productiva». Era de la
opinión de que los hombres jóvenes
debían iniciar una profesión práctica y
solo más adelante ocuparse de mayores
objetivos vitales. Para Gustaf, lo
importante era que Raoul escogiese una



universidad estadounidense para la
educación profesional que había
elegido.

Maj sugirió que Raoul asistiese a
la Handelshögskolan durante un par de
años y luego continuase su formación en
Estados Unidos, quizá en la Escuela de
Comercio de Harvard. Observó con
delicadeza que no haría ningún daño que
Raoul cumpliese los diecisiete antes de
enviarlo a América.

Maj y Gustaf tenían, asimismo, un
último plan de vacaciones estivales para
él. Acordaron que lo mejor sería enviar
al chico, que entonces tenía dieciséis



años, a Francia durante un par de meses,
pues el francés estaba incluido en sus
exámenes de ingreso en la universidad.

Raoul se alojó con una familia
francesa durante dos meses, en el pueblo
de Thonon-les-Bains, junto al lago
Lemán. Era uno de los cinco
adolescentes extranjeros que la familia
había acogido para que estudiasen el
idioma. El padre de familia era
inspector escolar, pero la instrucción
diaria la impartía la madre, madame
Bourdillon. Raoul pronto conoció bien a
los otros estudiantes, entre ellos dos
chicos serbios de su edad y László Pető,
un chico judío de catorce años, natural
de Hungría.



László se convirtió en una especie
de cabeza de turco para los demás
estudiantes de la familia Bourdillon
aquel año. Era menudo, nada robusto, y
le echaban en cara un escándalo de
desfalco en que estaba implicado el
Gobierno húngaro. En un torpe intento
de salvar la asolada economía nacional
tras la Gran Guerra, los líderes húngaros
habían ordenado imprimir francos
franceses falsos. Este incidente no pasó
desapercibido para los estudiantes de
verano en Thonon-lesBains. Allá donde
fuesen, presentaban a László como el
«descendiente de un país defraudador».



Pero Raoul no participaba y hacía, por
el contrario, todo lo posible por
defender a László del acoso.

Casi quince años más tarde, Raoul
Wallenberg y László Pető volvieron a
encontrarse por casualidad, esta vez en
Budapest, justo tras la primera gran ola
de deportaciones de judíos húngaros.
László resultaría ser la última persona
en ver a Raoul Wallenberg antes de que
desapareciese de Budapest en enero de
1945.

Es posible que, durante su periodo
en Thonon-les-Bains, Raoul también
salvara la vida del joven húngaro. Los
estudiantes estivales habían decidido
subir el pico alpino de Dent d’Oche, de



2.300 metros de altura. La subida les
llevó tres horas y media, y supuso
riesgos considerables, especialmente
durante la escarpada ascensión final.
László estuvo a punto de perder su
agarre, y la cosa podría haber terminado
muy mal si Raoul no hubiese estado
rápido de reflejos para estirar una mano
y tirar de él hacia arriba. Con Raoul
llevando a partir de entonces la pesada
mochila de László además de la suya,
todos llegaron a la cumbre para
contemplar con admiración el lago y, al
otro lado, los Alpes y el Mont Blanc
nevado. Pasaron la noche en una cabaña



en la cima, Raoul lamentando de haber
olvidado el bloc de dibujo que había
comprado en el pueblo.

El intercambio de cartas entre Raoul en
Thonon-les-Bains y Gustaf en
Constantinopla fue excepcionalmente
intenso ese verano. El futuro de Raoul
estaba en juego, y Gustaf, que ya había
decidido lo que era mejor para él,
quería que su nieto viese las cosas a su
manera. «Deseo verte, querido niño,
educado para ser un ciudadano capaz de
valerse solo desde el principio»,
explicaba Gustaf. Quería que Raoul
fuese capaz de labrarse un porvenir y



ser «un hombre independiente, que entre
en la madurez aprendiendo de las
experiencias de otros, capaz de ocuparte
de la clase de problemas que mejor se
adapten a tu sensibilidad». Si Raoul
podía zanjar de forma simple la cuestión
de valerse por sí mismo decidiéndose
por una profesión práctica, podría
posponer hasta la treintena la decisión
final de elegir un trabajo para toda la
vida.

Tras leer estas palabras, Raoul vio
su oportunidad. En su siguiente carta,
observó que solo tendría diecisiete años
si hacía sus exámenes de ingreso en la
universidad en la primavera de 1930.
¿Sería lo bastante maduro para viajar a



Estados Unidos y competir con los otros
estudiantes, mayores que él? Pidió a su
abuelo que le permitiese seguir más
tiempo en Suecia. Pero Gustaf ya había
comenzado a mover hilos para preparar
la experiencia norteamericana y no
estaba dispuesto a ceder. Explicó en su
respuesta a Raoul que no se trataba, en
esencia, de una cuestión de formación.
«No, hay algo muy diferente que quiero
para ti: que conozcas la mentalidad
americana, la lección que da a los
jóvenes de convertirse en hombres que
confían en sí mismos, aun con el
añadido de sentir que son mejores que
otros, y que puede ser, de hecho, la
fuente de la posición dominante que



Estados Unidos tiene hoy en el mundo.
Algo distinto de la “conformidad” que
se enseña aquí, en casa.»

En su carta, Gustaf también
escribió sin rodeos que Raoul no debía
pensar que el apellido Wallenberg le
valdría favor alguno: «No tolero el
nepotismo». Lo que se esperaba de él
era que encontrase su propio camino y
se ganase la admiración de otros por sus
logros. Gustaf estableció paralelismos
con los empresarios de éxito suecos que
habían pasado tiempo en Norteamérica.
Allí se habían empapado del «espíritu
social» adecuado, que era la razón de su
prosperidad. Habían adquirido «amor



por la vida, el auténtico espíritu
emprendedor y una fe inquebrantable en
su éxito», escribió.

Raoul contestó, desanimado, que
tendrían que revisar esos planes en una
fase posterior. Escribió sobre lo mucho
que estaba estudiando y lo buena que
había sido su estancia en Thonon-les-
Bains para su francés. «No olvidaré que
esto y tanto más ha sido posible gracias
a tu generosidad.»

Tan riguroso había sido el proceso de
selección en el ciclo preuniversitario
que, de los treinta y un estudiantes que
comenzaron el primer año de Latín y



Lenguas Modernas con Raoul, solo
quedaban veinte el último día de
matriculación en agosto de 1929.

Comenzaron la fase final que
llevaría a los exámenes escritos, a
finales de abril, y a los orales, en mayo.
Los hábitos de estudio de Raoul
mejoraron significativamente ahora que
aquella etapa crucial se acercaba. Para
Navidad había mejorado la mitad de sus
notas, con la excepción de Ruso. Pero, a
pesar de su nueva dedicación a los
estudios, Raoul también se las apañó
para leer varias novelas, ir a algunos
bailes de sábado y mantener un estrecho
contacto con sus parientes. En una carta



de Navidad, Raoul comentaba a su
abuelo su nuevo interés tangencial en la
economía política.

Alrededor de Año Nuevo volvió a
surgir la cuestión del futuro de Raoul.
Presionado por Maj y Fredrik, Gustaf
acabó por ceder ante la idea de permitir
al chico posponer sus estudios en
Estados Unidos un año y hacer,
entretanto, el servicio militar
obligatorio. En una carta, Gustaf
afirmaba que, a la postre, deseaba que
las cuestiones más importantes en cuanto
a Raoul las decidiesen Maj y Fredrik.
Pero estaba también claro que las
preferencias de Gustaf seguían teniendo



un papel decisivo. Contribuía con una
paga para Raoul y era él quien iba a
financiar su formación en el extranjero.

El plan que tomó entonces forma
era que Raoul comenzara en una
universidad estadounidense en el otoño
de 1931. Gustaf no ocultaba su
preocupación por la desenfrenada vida
nocturna de los jóvenes en Estocolmo, ni
que esa era otra razón por la que le
gustaba la idea de que Raoul se
marchase a otro país.

El 13 de mayo de 1930 fue frío y
nublado. Raoul se jugaba mucho en
aquel largo día de exámenes. Tras una



actuación brillante en la parte escrita de
abril, el asunto se presentaba
prometedor. Si Raoul hacía bien sus
exámenes orales, comenzaría un mes de
prácticas en el Enskilda Bank ya al día
siguiente. También planeaba visitar la
Exposición Universal de Estocolmo, que
se inauguraba unos días más tarde.
Después, el 16 de junio, debía comenzar
su servicio en el Regimiento de
Granaderos I 3 de la Guardia Real en
Örebro. Si suspendía los exámenes,
tendría que hacer mutis por el foro y
enfrentarse a un tiempo en el limbo.

Los exámenes comenzaron a las
nueve de la mañana con Lengua y
continuaron, sin pausa, con Biología y



Cristianismo, cuarenta y cinco minutos
por asignatura. Después del almuerzo,
los orales se reanudaron a las 12.45
para las cuatro últimas asignaturas: en el
caso de Raoul, Alemán, Ruso, Francés y
Geografía. A las 15.15 todo había
acabado. El director, los profesores y
los examinadores se reunieron en la sala
de profesores para el voto final:
aprobado o suspenso.

Los resultados de Raoul no
estuvieron nunca en duda. De hecho,
dejó el colegio con uno de los mejores
resultados entre los estudiantes de
Lenguas Extranjeras. Le concedieron
tres «Aes mayúsculas», en Inglés,
Francés y Geografía.



Sus padres y hermanos, y algunos
otros parientes, esperaban en el patio.
Raoul llevaba puesta una gorra de
estudiante de color blanco inmaculado.
Le colgaron guirnaldas de flores al
cuello y le ataron globos azules y
amarillos al abrigo. Hubo una recepción
a media tarde y una cena a las siete, con
«un montón de gente mayor y unos pocos
candidatos con acompañantes
femeninas», según Rolf af Klintberg.

Fredrik quería celebrar esta
ocasión singular. Le dijo a Raoul que, en
lo sucesivo, debían tratarse de manera
informal. Fredrik invitaba a Raoul a que
lo tutease, pero este no lo entendió. Ese
día comenzó a llamar «papá» a Fredrik,



algo que resultó muy gratificante para
este, pues siempre había tratado a Raoul
como su propio hijo.

Para Maj la alegría estaba teñida
con un matiz de tristeza, que llevaba
meses sintiendo al pensar en aquel día.
Como había dicho en febrero de ese
año, la graduación de Raoul
representaba también un punto de
inflexión dramático, «pues a partir de
entonces lo perderé de vista».

Marcus y Amalia Wallenberg
estaban en el extranjero y habían
comunicado su pesar por no poder
asistir a la cena de graduación. Pero



habían enviado un hermoso reloj como
regalo. Raoul les escribió una carta de
agradecimiento:

Deseo agradecerles su amable muestra
de enhorabuena por mi graduación. La
generosidad y el interés del tío me
inspiran enormemente a hacerlo lo mejor
posible en cualquiera que sea el camino
que tengo ante mí, y espero no
convertirme en la clase de tipo que
deshonraría nuestro apellido.



4

AMETRALLADORAS Y
ARQUITECTURA

ESTADOUNIDENSE

Gustaf Wallenberg había supuesto que el
daltonismo de Raoul lo eximiría del
servicio militar obligatorio. Se
equivocaba. El 16 de junio su nieto de



diecisiete años fue llamado a
incorporarse a su nuevo regimiento en
Örebro. A Raoul le hizo ilusión el hecho
de que su amigo Rolf af Klintberg
hubiese sido destinado a la misma
unidad.

Raoul era el más joven de todo el
pelotón. Fue objeto de ciertas bromas,
pues, ambicioso y dinámico, no era de
los que aceptan quedar atrás solo porque
los otros son mayores. «Desde el
principio se dedicó en cuerpo y alma a
ser el soldado perfecto, e incluso
consiguió influir en el resto, con el
resultado de que acabamos siendo los
más esforzados con diferencia»,
escribiría Rolf af Klintberg más tarde,



en sus memorias de la época. Pero
Raoul se hizo también célebre por sus
irónicas ocurrencias.

Casi desde el principio, pareció
que a Raoul la vida militar, con sus
procedimientos y estrictas jerarquías, le
resultaba cómica. «Trabajo con energía
y celo patriótico por la defensa de mi
país, trotando arriba y abajo por el
bosque, a derecha e izquierda, etc. En
conjunto, me complace mi existencia,
aunque está claro que esto podría ser un
poco más divertido […]. Hemos hecho
un montón de marchas, pero lo que más
me gusta es disparar; en particular,



cuando lo hacemos con eso que llaman
ametralladora», le contaba a su tía
Amalia en una carta de julio de 1930.

En una competición en agosto de
ese mismo año, Raoul ganó una medalla
de plata en puntería con arma corta. Para
entonces era ya también el mejor del
batallón, según él mismo afirmaba, en
puntería con ametralladora. Veía esto
como una justa compensación por su
falta de talento para otros deportes.

Pero el soldado Raoul Wallenberg
tenía problemas para aceptar la
autoridad. Sus oficiales no siempre
entendían sus chistes intelectuales o



respondían a sus grandes expectativas.
Raoul perdió muy pronto el respeto por
sus superiores.

También comenzó a hacer
gamberradas. En una ocasión, dos de los
«agitadores habituales» de la unidad
habían vuelto borrachos y perdido los
estribos en el barracón. Raoul había
intentado ayudarlos a escapar del
castigo, pero sin éxito. Según Rolf af
Klintberg, Raoul preparó entonces una
«procesión triunfal para los pecadores,
hasta los calabozos y de vuelta; los
llevaron a hombros a gritos de “¡viva!”
y, al final de su arresto, fueron
manteados y alabados por toda la



congregación». El incidente llevó a sus
superiores a tachar a Raoul de
comunista.

Pero sus compañeros de unidad
tenían la impresión de que sus simpatías
políticas estaban más a la derecha que a
la izquierda. Según uno de ellos, Raoul
se presentaba a veces como «un
Wallenberg, con un octavo de judío».
Parece que estaba orgulloso de ambas
ramas de su herencia, exagerando con
mucho la última. La gente lo encontraba
vehemente, aunque, a pesar de tener una
alta opinión de sus propias capacidades,
no arrogante.



Raoul terminó el turno en
diciembre con una evaluación que lo
dejaba en algún lugar intermedio de su
unidad.

Por aquella época más o menos, Gustaf
Wallenberg iba a hacer realidad los
planes que tenía para los estudios de su
nieto en Estados Unidos. Su opción
había sido, de forma algo sorprendente,
la Universidad de Míchigan, en la
ciudad de Ann Arbor. Gustaf había oído
de sus colegas en la Embajada
estadounidense en Constantinopla que la
mentalidad de la Costa Este había
cambiado. Creía que había un gran



riesgo de que la vida cosmopolita de
Boston o Nueva York tuviese en Raoul
el mismo efecto perjudicial al que temía
que lo expondría Estocolmo. El Medio
Oeste norteamericano parecía
tranquilizadoramente saludable.

Tal como había dicho al explicar su
decisión a Raoul, no era la «formación
en sí» lo que perseguía, sino «la vida
cotidiana, la interacción social con la
juventud americana, ser educado para
convertirse en un luchador bien
organizado que, en toda circunstancia,
sea consciente de que debe continuar
avanzando».



Más tarde declararía que el
verdadero propósito de la aventura de
Raoul en Estados Unidos era «hacer de
él una persona», recordando a todo el
mundo que fue durante una estancia
similar en Estados Unidos cuando su
propio padre, André Oscar Wallenberg,
fundador del SEB, encontró la
«vocación financiera». Y que también a
él mismo lo habían enviado a Estados
Unidos en su juventud.

Quizá Gustaf debería haber
cuidado un poco más los detalles.
Cuando surgió por primera vez la idea
del grado en Arquitectura en Estados
Unidos, Axel, el hermano de Gustaf,
había comentado que las facultades de



Arquitectura suecas eran superiores a
las estadounidenses. Pensaba que sería
mejor para Raoul hacer la carrera en
casa y, luego, aprovechando su
educación superior, buscar empleo en
Estados Unidos. Pero Gustaf se había
opuesto enérgicamente. El plan de Axel
habría supuesto que Raoul se quedase en
Estados Unidos, y eso no era lo que
Gustaf tenía en mente. Él solo quería que
Raoul estuviese «mejor equipado para
sus futuras empresas en casa» y que
adquiriese «una pequeña ventaja
competitiva frente a sus contemporáneos
suecos». Gustaf habría hecho bien en
reflexionar más sobre las propuestas de
su hermano: la mayor parte de los



estudios de arquitectura suecos no
creían que un título estadounidense
supusiese estar «mejor equipado».

Ann Arbor se podía considerar, en
aquella época, un oasis cultural e
intelectual en un Medio Oeste
estadounidense, por lo demás, altamente
industrializado. Esto se debía en gran
parte al hecho de habérsele concedido
ser la sede principal de la Universidad
de Míchigan, una especie de premio de
consolación por no ser capital del
estado. Con sus diez mil estudiantes, el
campus de Ann Arbor era uno de las
más grandes de Estados Unidos, aun



cuando se lo considerase un lugar al que
enviaban a sus hijos las familias que no
podían permitirse facultades de élite. La
vida en la ciudad estaba muy influida
por la universidad, cuyos estudiantes
componían un tercio de la población.

El primer semestre comenzaría el
28 de septiembre, solo tres semanas
después de que Raoul se licenciara de
su segundo turno de servicio militar.
Esto de por sí era apresurado, pero
además Raoul debía presentarse en Ann
Arbor una semana antes para los
exámenes de ingreso obligatorios.

Gustaf volvió a Suecia para
hacerse cargo de los preparativos.
Reservó un billete para Raoul en el



barco de pasajeros Kungsholm de la
Swedish American Line, que debía
partir de Gotemburgo el 12 de
septiembre. Pero el Kungsholm no
llegaba a Nueva York hasta el 21 de
septiembre, día en que comenzaban los
exámenes de ingreso unos 800 km más al
oeste.

Era una ecuación imposible.
Gustaf encontró una solución.

Escribió al famoso escultor sueco Carl
Milles, que se había mudado a Estados
Unidos ese mismo año y se había
instalado en Míchigan, a las afueras de
Detroit. Si bien Gustaf no conocía
personalmente a Milles, no dudó en
recurrir a él para que le ayudase. Le dijo



que su nieto llegaría muy probablemente
tarde y se preguntaba si Carl Milles,
«que debe de conocer a varios de los
profesores de la Universidad en Ann
Arbor, estaría dispuesto a ayudarle a
contactar con alguien que pueda
ayudarlo un poco de entrada».

Gustaf dijo a Carl Milles que
Raoul lo llamaría cuando llegase a
Míchigan el 22 o el 23 de septiembre.

El Kungsholm era el orgullo de la
Swedish American Line, con un interior
diseñado por los mejores artistas y
artesanos suecos. Tenía incluso piscina.
Raoul embarcó animado por el hecho de



que, durante sus semanas en el
regimiento de la Guardia Real Sueca,
había conseguido mejorar su graduación
hasta el nivel más alto disponible para
un recluta. Lo habían ascendido a
furriel, equivalente en rango a nuestros
sargentos.

Raoul atravesó Estados Unidos en
un momento en el que el país
experimentaba una de sus crisis
financieras más profundas de la historia.
Los dos años que habían pasado desde
el derrumbe de la Bolsa de Wall Street
en 1929 habían sido escenario de una
espiral que descendía cada vez más
hacia la oscuridad de la depresión
económica. En 1929 había un millón y



medio de parados estadounidenses.
Cuatro años más tarde, habría doce
millones: un espantoso 25 por ciento de
la población activa del país. Nadie
compraba ya nada. Había industrias
enteras paradas, al igual que los
proyectos de construcción.

Raoul Wallenberg había llegado a
un país desesperado.

La ciudad de Ann Arbor había
evolucionado como un modelo a
pequeña escala del crac estadounidense,
lo cual era particularmente cierto en la
propia universidad. Durante los años
veinte, la industria automovilística local
había florecido y el estado de Míchigan
podía sacar dinero a paladas de un pozo



aparentemente sin fondo. Una cantidad
significativa se destinaba a la
universidad. La zona del campus duplicó
su tamaño, igual que los salarios de los
profesores, el número de estudiantes y el
de restaurantes baratos. La Facultad de
Arquitectura recibió fondos para erigir
un magnífico edificio; sonaba música de
jazz por todo el campus. Había bailes
por todas partes y una sensación de
optimismo ilimitado.

El punto de inflexión llegó en el
mismo otoño en que Raoul entró en la
facultad para hacer su examen de
ingreso. En el folleto que le dieron, la
universidad aún afirmaba que «nunca ha
existido una perspectiva más



prometedora para los arquitectos recién
graduados». Al año siguiente borraron
la frase. El número de estudiantes
universitarios cayó tan precipitadamente
como los sueldos de sus profesores, y lo
último que cualquier habitante de
Míchigan quería ser, durante esos
oscuros años de 1931 a 1933, era
arquitecto.

Raoul Wallenberg se instaló en una
habitación de una casa en East Madison
Street, a un paseo de diez minutos del
centro de la ciudad, donde estaba la
universidad. Se adaptó pronto a sus
nuevas rutinas, pero no podía entender



del todo el entusiasmo de su abuelo por
Estados Unidos. Raoul estaba
decepcionado. Pensaba que había
aterrizado en un lugarcillo provinciano
que carecía de toda traza del arrollador
«espíritu americano» que habitaba las
grandes ciudades.

Tampoco la instrucción que recibía
en clase tenía un aroma especialmente
americano, observaba Raoul en una
carta a su abuelo en noviembre: «El
americanismo no es algo que se aliente
en las universidades estadounidenses.
Creen que la juventud norteamericana
está tan expuesta a ello en los institutos
que prefieren ofrecerles un poco de
educación clásica y barniz europeo



cuando llegan a las facultades. Hay aquí
una propaganda muy abierta a favor de
los países europeos».

Le contaba que la universidad a la
que había llegado había moderado
conscientemente la competitividad en
favor del espíritu de equipo y que
promovía un sentimiento de solidaridad
entre los alumnos. Eso no parecía
particularmente americano, pensaba
Raoul: «Te escribo todo esto para que
me entiendas y perdones si mi
“educación humana” […] avanza un
poco más despacio de lo que lo hizo la
tuya».



La Facultad de Arquitectura tenía
casi cuatrocientos estudiantes cuando se
matriculó Raoul. Dos años más tarde,
solo había la mitad. Bautizado «Rudy»
por sus compañeros de la «Promoción
de 1935», Raoul pronto encajó en la
vida universitaria estadounidense,
calzado con deportivas y comiendo
perritos calientes. «Parecía tan
americano como el que más: en su forma
de vestir, su comportamiento y las
expresiones coloquiales que pronto
adoptó», escribió Lilian E. Stafford en
la revista de antiguos alumnos de
Míchigan en mayo de 1985.



El despertador de Raoul sonaba a
las siete de la mañana todos los días. Su
habitación tenía tantas ventanas que
apenas podía soportar estar en ella una
vez que había amanecido. Raoul siempre
comenzaba el día con café y tostadas en
el centro de estudiantes, Michigan
Union, antes de que sus clases
comenzasen a las ocho. Durante el
descanso de mediodía solía acercarse a
comprar su ejemplar del New York
Times, y cada noche entre semana acudía
a la reunión del club de debate al que se
había unido para practicar inglés. Luego
cenaba con algunos de sus nuevos
amigos, a menudo en el restaurante
germanoamericano. «Mi rutina es tan



particular como la de un viejo»,
comentaba a su madre en una carta de
noviembre de 1931. Era evidente que el
servicio militar sueco le había
estimulado un apetito, pues a los
diecinueve años Raoul se alistó en el
Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales
de la Reserva (ROTC, por sus siglas en
inglés), una de las opciones que le
ofrecía estudiar su carrera.

Los sábados se sentaba en la
facultad vacía y hacía los deberes que
había acumulado durante la semana.
Aprovechaba la oportunidad para
hacerlos mientras sus compañeros
acudían a los partidos de fútbol
americano. Los viernes y domingos iba



al cine con amigos, cuando no decidían
asistir a un concierto o un ballet en
Detroit. Sus compañeros recordarían
más tarde que «Rudy» adoraba la
música y era particularmente aficionado
a Mozart.

Pero no descuidó por completo
Suecia. En noviembre de 1931 escribía
a su madre: «Sería estupendo que
pudieses enviarme recortes de periódico
con tus cartas. Me gustaría leer artículos
sobre: 1) negocios, 2) inventos suecos
de posible utilidad, 3) nuevos edificios
y planificaciones urbanísticas con
dibujos, 4) resultados de las elecciones,
etc.».



En su primer semestre, el joven Raoul
Wallenberg quedó, sorprendentemente,
el primero de su curso en Redacción en
Inglés. Había una nueva tarea cada
semana, así que tuvo la oportunidad de
cubrir varios temas. Entre otros,
escribió sobre el uso de estilos
históricos en la arquitectura del siglo
XIX, sobre el «espejo mágico de la
estadística», así como sobre la
importancia de tener una mente abierta
en los debates sociales y no limitarse a
apoyar automáticamente ideas ya
establecidas. «Atrévete a pensar de
forma nueva y libre» era su mensaje
claro.



Pocos recordaban que no era
estadounidense. Aunque era cierto que
Raoul «Rudy» Wallenberg había viajado
mucho, su facilidad para los idiomas
debía ser extraordinaria. Tenía un
carácter analítico y muchos de sus
argumentos son interesantes incluso
ochenta años más tarde. Con una de las
primeras redacciones que Raoul
escribió en Ann Arbor, titulada «¿Qué
significa el concepto de “Estados
Unidos de Europa”?», consiguió del
profesor una nota alta y el comentario:
«Este trabajo es magnífico». No siempre
era tan clarividente. A finales de
noviembre dedicó una redacción al tema
del gran vecino oriental de Suecia, la



Unión Soviética. Raoul describió los
planes quinquenales de Stalin como
«una inmensa revolución financiera y
comercial».

«El estudio de la situación actual
en Rusia no es, quizá, tan halagüeño»,
escribió, haciendo hincapié en que los
planes quinquenales de Stalin no se
referían a una revolución global, sino al
desarrollo económico. «Es, por
supuesto, imposible determinar si este
era el plan de Lenin, pero una cosa es
segura: los ideales tenían que ceder ante
las ambiciones de Stalin de dar a un
gran pueblo una oportunidad honrada de
vivir y prosperar», escribía Raoul en el
otoño de 1931, aún alegremente



inconsciente de que el deseo de Iósif
Stalin de dar al pueblo la oportunidad
de vivir y prosperar seguía muy lejos de
satisfacerse.

Mientras tanto, en Suecia, la crisis
económica global se iba a cobrar pronto
su primera víctima significativa. El
imperio del empresario Ivar Kreuger
había peligrado desde el crac de Wall
Street en 1929, y para febrero de 1932
la situación era verdaderamente
insostenible. Sus préstamos eran de tal
magnitud que el Gobierno sueco tuvo
que intervenir. Kreuger se suicidó en
marzo y la consecuente bancarrota, el
crac Kreuger, desató una profunda crisis
financiera y política en el país. Las



instituciones financieras suecas cayeron
como fichas de dominó y muchos se
arruinaron. Pero la familia bancaria
Wallenberg había mantenido la
compostura, rechazado las peticiones de
crédito de Kreuger y logrado así escapar
a lo peor de la crisis.

Para el estudiante de primer año
Raoul Wallenberg, el crac Kreuger fue
su primer problema financiero. Había
cometido el error de invertir parte del
dinero que su abuelo le había dado para
el viaje en acciones de Kreuger. La
reacción de Gustaf fue dura. Exigió a
Raoul que pagase la mitad de la pérdida
a cuenta de su herencia futura.



Durante las vacaciones de Navidad,
Raoul tomó un autobús para ver a su tía,
Elsa Colvin, que vivía a dos horas de la
ciudad de Nueva York. Durante varios
días vagó por la ciudad, admirando los,
en su opinión, hermosos, elegantes y
casi etéreos rascacielos. Abordó el
autobús de vuelta a la «monótona vida»
de Ann Arbor con el corazón
apesadumbrado. «Aquí he aprendido
más sobre el Estados Unidos real en dos
semanas que en todo un semestre en Ann
Arbor, porque allí nunca se discute nada
seriamente», escribió.

Se quejaba de lo difícil que era, en
Ann Arbor, encontrar amigos
interesados en algo. Era un poco mejor



con las estudiantes, pues eran más cultas
y a la vez menos conservadoras. Sentía
que todo el entorno era regresivo.
Paseando por Ann Arbor, era más
probable encontrar columnas antiguas y
copias de antiguos templos griegos que
arquitectura moderna. El recién
construido edificio de la Facultad de
Arquitectura defendía su carácter
revolucionario cuando, en realidad, con
sus torres y amplias ventanas de vidrio
repartido, se parecía mucho a una
imponente iglesia medieval.

«Toda la gente culta que conozco
aquí, especialmente los que estudian
Arquitectura, están horrorizados por los
rascacielos y la estandarización y los



muros rectos, que encuentran feos, y las
fábricas, que creen que carecen de
poesía, y la música de jazz, que odian
[…]. También he notado que aquí se
hace todo lo posible para desenterrar
conexiones históricas y sentirse con ello
parte de la cadena evolutiva», se
quejaba en una carta a Gustaf. Raoul
empezaba a preguntarse si esto era de
verdad América.

Pero disfrutaba la Historia de la
Arquitectura y no le molestaba que el
semestre comenzase con la Antigüedad y
el estudio minucioso de columnas y
detalles ornamentales o bocetos del
Partenón. Sus compañeros recuerdan
que los profesores colmaban de elogios



los dibujos y pinturas de Raoul. Sus
poco habituales aunque hermosas
combinaciones de colores fuertes
resultaban llamativas y causaban
admiración. A menudo atraían a sus
compañeros a su mesa. Un profesor
incluso encargó a Raoul un dibujo al
pastel para colgarlo en su despacho:
«¿Le importaría recordar a los demás
que es usted daltónico?», pidió a Raoul
ante toda la clase.

Los estudiantes más adinerados se
unían a varias organizaciones
estudiantiles, o fraternidades. Cuando
sus compañeros preguntaron a Raoul por
qué no seguía su ejemplo, respondió que
no iba con él esa forma de aislarse entre



cierto segmento de la población
estudiantil. A pesar de ello, no pasó
desapercibido a lo largo de su vida de
estudiante. Si bien su apariencia no
llamaba la atención ni se lo consideraba
particularmente atractivo, según sus
contemporáneos irradiaba presencia,
confianza y carisma. «Creo que era el
resultado de su energía, entusiasmo,
calidez, ingenio y simpatía
aparentemente inagotables. Su sentido
del humor, que a menudo emergía
burbujeando hasta la superficie, tenía
una cualidad particular que, en
retrospectiva, me hace pensar en Victor
Borge»*, señalaría mucho más tarde un
estudiante de una promoción posterior.



Durante un tiempo, Raoul soñó con
volver a Suecia durante sus primeras
vacaciones de verano. Había medio
prometido a su madre que iría a visitarla
de vez en cuando durante su estancia en
Estados Unidos. Pero Gustaf no quería
ni oír hablar de ello, ni siquiera cuando
su nieto señaló que los billetes a Europa
nunca habían estado tan baratos. Para
Gustaf, un viaje a casa olía a diversión.

Tal como lo veía él, solo había dos
alternativas: o Raoul encontraba un
trabajo de verano «para llegar a
entender lo que significaba ganarse la
vida», o podía hacer el viaje de estudios
a California que su abuelo había
imaginado para al menos uno de los



veranos que había de pasar en el
extranjero. La idea de Gustaf era que
Raoul fuese, en California, al encuentro
de personajes importantes, suecos o
estadounidenses, y conversase con ellos
para empaparse de «su experiencia y su
visión del mundo».

Se decidió que Raoul iría a
California, sin suponer por ello un gasto
prohibitivo para su abuelo. «Todo el
mundo conoce nuestro apellido. Te será
fácil despertar el interés de otros. Has
visto mucho y tienes talento para la
conversación. Empléalo de la manera
que te he explicado y obtendrás grandes
beneficios de tu verano […].
Compórtate de forma sencilla y sin



pretensiones. Acércate a los jóvenes. No
deberías hospedarte en hoteles de lujo,
sino en alojamientos modestos […]. No
es la dirección del hotel lo que debería
inspirar el interés de la gente, sino tu
talento», le dijo Gustaf.

En particular urgió a su nieto a
aprender sobre el sector hortícola en
California, no para admirar la
maquinaria sino para «contactar con
personas que saben cómo llevar
enormes organizaciones». Al mismo
tiempo, Gustaf envió una carta al cónsul
en San Francisco para pedirle que
ayudase a su nieto a encontrar los
contactos apropiados.



Raoul no podía hacer mucho más
que agachar las orejas y obedecer:
«Quiero aprovechar esta oportunidad
para expresar la inmensa gratitud que te
debo no solo por los sacrificios
financieros que has hecho por mí, sino
también porque siento que soy objeto de
tus constantes atenciones y cariño».
Raoul dijo a Gustaf que entonces era
común en Estados Unidos viajar en los
coches de otros, lo que llamaban
autostop. «En cualquier caso, es en gran
parte por mamá por lo que me planteo
siquiera volver a casa, y no me gustaría
que pensases que tengo un deseo
incontrolable de gastar dinero.»



Partió hacia California. Durante un mes
hizo dedo por el oeste de Estados
Unidos, con estancias de una semana en
Los Ángeles, San Francisco y Seattle.
Por el camino admiró tanto el Gran
Cañón como el valle de la Muerte. Pasó
su vigésimo cumpleaños en Los
Ángeles, donde llegó poco después de la
inauguración de los Juegos Olímpicos.
«Pasé mi cumpleaños con relativa
tranquilidad, pues había pedido a los
funcionarios municipales que no
tomasen medidas extraordinarias»,
escribió guasón a casa.

Ese verano Raoul aprendió, de
hecho, algunas lecciones vitales: el
difícil arte de dormir en un saco en una



traqueteante caja de camión, a andar
largos trechos sin comida ni agua y, en
situaciones en apariencia imposibles, a
ganarse la confianza de desconocidos y
convencerlos de sus buenas intenciones.
Fue una experiencia que le sería de gran
provecho más tarde. «Uno conecta de
forma íntima con mucha gente nueva
cada día. Es una formación en
diplomacia y tacto, pues es a través de
dichas conexiones como se consigue
transporte.»

Al verano siguiente, Raoul se las
compuso para conseguir un trabajo en
Chicago. O, más bien, lo aceptaron para



unas prácticas sin sueldo en el pabellón
sueco de la Exposición Universal de
Chicago, que se inauguró en 1933.

Puede que a Raoul se le ocurriese
la idea cuando visitó al famoso escultor
sueco Carl Milles en la escuela de arte
Cranbrook Academy of Art, a las
afueras de Detroit. Lo había hecho en
varias ocasiones durante el otoño
anterior, en compañía de una mujer
suecoamericana llamada Bernice
Ringman, a quien había estado
frecuentando. Trabajaba como niñera y
tenía dos años más que Raoul, había
estudiado en Suecia y hablaba un poco
de sueco. También tenía carné de



conducir y podía llevar a Raoul a ver a
Carl Milles, de quien los separaban
noventa kilómetros.

El diseño moderno y las
innovaciones técnicas eran el núcleo de
la Exposición de Chicago de 1933. La
arquitectura contemporánea era entonces
uno de los principales intereses de
Raoul, que creía que los rascacielos de
estilo americano tenían cabida incluso
en las ciudades europeas. En cuanto lo
llamaron del Pabellón Sueco, Raoul
salió de Ann Arbor. Bernice Ringman lo
llevó hasta la autopista que había de
conducirlo a Chicago, por la que hizo



autostop el resto del camino, al final del
cual se registró en el enorme hostal de la
YMCA.

En el Pabellón Sueco, Raoul limpió
ventanas y vendió helados. Fue también
responsable de la exitosa iluminación de
la exposición: Raoul convenció a los
encargados de que montasen focos en
una torre alta, de forma que las estatuas
de Milles que había en el exterior del
Pabellón apareciesen bañadas por una
hermosa luz. El número de visitantes
superó todas las expectativas, y algunos
suecos ilustres se abrían paso a
empujones para entrar. Un día, el «muy
educado y decoroso» conde Folke
Bernadotte apareció acompañado de su



esposa, relató Raoul. Bernadotte se
haría más adelante famoso por sus
negociaciones para la liberación de
miles de judíos de los campos de
concentración alemanes al final de la
Segunda Guerra Mundial.

El viaje a casa, tres semanas más
tarde, no fue bien. El coche que había
recogido a Raoul chocó contra otro que
estaba parado en un paso a nivel. Se
deslizó fuera de la carretera y contra una
valla. Nadie resultó herido, pero Raoul
tuvo que continuar solo y a pie.

Hasta el anochecer no pudo
conseguir que alguien lo llevara. Eran
cuatro hombres jóvenes. Pensó que
tenían mal aspecto y, en efecto, el coche



se desvió hacia una carretera secundaria
y todo el mundo salió «para comprobar
el depósito de gasolina». Pidieron a
Raoul que bajase, este lo hizo y se
encontró con una pistola apuntándole.
Tuvo que darles todo el dinero, y lo
echaron a una cuneta con sus bolsas
encima. Por fin, consiguió volver a Ann
Arbor en tren.

Se había mudado bastante en los últimos
dos años, pero en el otoño de 1933
Raoul encontró una residencia más
permanente en una habitación en Hill
Street, justo a la vuelta de la esquina de
la universidad. Allí se quedó durante el



resto de su tiempo en Ann Arbor, que le
gustaba cada vez más. Era un habitual
del cine y los conciertos, que llegaba a
visitar varias veces por semana. Entre
otras cosas, había adoptado una
tradición de casa: cada año, en
diciembre, llevaba a Bernice Ringman a
la impresionante interpretación del
Mesías de Händel en el auditorio de la
universidad. «Es una pieza musical
fantástica. No creo que haya nada que
prefiera escuchar», contaba en una carta
a su abuelo.

Los estudios ya no le ocupaban
tanto tiempo como antes. Pasaba los
fines de semana con amigos, vadeando
acequias en excursiones largas y



físicamente exigentes. Raoul disfrutaba
muchísimo con ello, pues le recordaba
un poco a su servicio militar.

Su habitación en Hill Street era
objeto de la admiración de sus amigos.
Raoul había decorado las paredes con
murales grandes y coloridos, pintados en
papel grueso. «En dos paredes tengo el
Jardín del Edén, con Adán y Eva, un
elefante, un cerdo, una jirafa, un pólipo,
un pavo real y muchos árboles y
montañas. En las otras dos, el
Ayuntamiento, un trasatlántico blanco, el
puerto de Nueva York en representación
alegórica. Pinto con pasteles comunes en
papel, y en realidad no es especialmente
artístico.»



No era enteramente cierto. El
profesor de Arte de Ann Arbor
consideraba a Raoul uno de los mayores
talentos que había encontrado en todos
sus años de enseñanza: incluso preguntó
a Raoul si había considerado dedicarse
al arte como oficio.

El propio Raoul comenzaba a
dudar de su capacidad para encontrar
empleo remunerado como arquitecto en
Suecia. Se daba cuenta de que los
estilos de construcción en América
diferían sustancialmente de los suecos.
En primavera también había abandonado
una asignatura, más orientada a la
ingeniería, sobre técnicas de
construcción, que había elegido en un



principio porque creía que podía serle
útil en Suecia. Pero se sentía tan
deficiente en física y matemáticas que
volvió a las asignaturas puramente
arquitectónicas para evitar dichas
materias. «Es mejor ser un buen
arquitecto que un mal ingeniero —
comentó a su madre—. Aunque la
arquitectura me gusta mucho, creo que
me irá mejor cuanto antes busque alguna
rama comercial al terminar la carrera.»

Dudas académicas aparte, Raoul
sentía que estaba apegándose mucho a su
vida americana. Durante la primavera de
1934 se dio cuenta de que ni siquiera
necesitaba cursar asignaturas durante el
verano para terminar sus estudios, un



semestre antes de lo que había supuesto,
en febrero de 1935. De repente le
impresionó lo triste que iba a ser dejar
Ann Arbor y la cultura estadounidense:
el carácter positivo y buscavidas que
sabía que echaría de menos en casa. «Lo
mejor de Estados Unidos es que la gente
no es envidiosa ni mezquina. ¡Y pensar
en el mucho esfuerzo que dedicamos en
Suecia a dudar de todo y de todos!
Pensar en los disgustos que nos
provocamos y provocamos a otros
siendo pesimistas por naturaleza en vez
de optimistas.»

Raoul había hecho una lista de
varios ámbitos de interés sobre los que
deseaba saber más antes de volver a su



país: «aire acondicionado, restaurantes,
puestos de perritos calientes, tiendas
para todo, hoteles, instalaciones de
cocina, cinecitos de noticiarios,
negocios de limpieza y lavandería, así
como los sectores de la publicidad y la
prensa».

Los sentimientos de Raoul hacia Estados
Unidos estaban probablemente influidos
por el hecho de que el país comenzaba a
salir de la Gran Depresión. Lo notaba en
la vida cotidiana. En la primavera de
1934, el número de coches en las calles
de Ann Arbor había aumentado
visiblemente. Uno por uno, los bancos



que habían cerrado volvieron a abrir. El
aumento de la publicidad engrosó los
periódicos, y el programa de reformas
del recién elegido presidente Franklin
D. Roosevelt, el New Deal, trajo
consigo inversiones públicas que
crearon más puestos de trabajo, incluso
para los estudiantes de Arquitectura de
Ann Arbor.

Raoul había estado entre la
minoría, en una Ann Arbor dominada
por los republicanos, que no había
perdido la esperanza cuando el
demócrata Roosevelt ganó las
presidenciales en el otoño de 1932.
Raoul, que disfrutaba leyendo por las
noches el libro de Winston Churchill



Amid These Storms («Rodeado de
tormentas»), consideraba al presidente
Roosevelt el «hombre fuerte» de
Estados Unidos. Doce años más tarde,
ese mismo presidente encargaría a
Raoul Wallenberg su misión de
Budapest.

Los engranajes volvían a estar en
marcha y el aire se hacía más respirable.
En la Facultad de Arquitectura se
decidió reinstaurar una tradición previa
y celebrar un suntuoso baile de máscaras
de primavera para estudiantes y
profesores. El llamado Baile del
Arquitecto, que se había considerado
una «extravagancia innecesaria» durante
los años de la crisis, volvía ahora con



fuerza. En la primavera de 1934 fue de
inspiración árabe y se llamó «Ramadan
Bayran». Raoul G. Wallenberg fue
elegido para el comité organizador, y
apareció en el decorado tropical como
un densamente maquillado Alí Babá, con
turbante y todo, posiblemente el disfraz
más exótico del baile y, seguro, un
contraste sorprendente con el de su
amiga Bernice Ringman, que llevaba un
traje típico sueco.

Contra todo pronóstico, al comité
organizador le sobró dinero. Raoul y sus
amigos decidieron que debían gastarlo.
Las restricciones locales sobre el
alcohol habían sido revocadas unos
años antes, así que el comité decidió



financiar una noche en un bar. Hubo tal
desenfreno que el personal tuvo que
llamar a la policía. La mayor parte del
grupo, incluido Raoul, consiguió
escapar a tiempo, pero uno de los
miembros del comité tuvo que pasar la
noche en comisaría.

Ignorando las categóricas advertencias
que había recibido de Gustaf en el
pasado, Maj no pudo resistirse durante
más tiempo a pedir a su hijo que
volviese a casa. Ya durante el verano de
1933 había escrito a Knut Wallenberg



para pedirle que meditase si Raoul
podría tener un puesto en el Enskilda
Bank.

La respuesta de Knut Wallenberg a
la petición de Maj von Dardel fue
alentadora: «El chico es rápido, y es
[ilegible] de innegable utilidad para un
joven de su edad adquirir experiencia en
el extranjero. Cuando tenga ocasión de
hablar con papá Gustaf en persona,
discutiré con él sobre el futuro del
chico».

Pero las cartas de Gustaf de la
época indican que él quería mantener a
su nieto lejos de Estocolmo durante
todavía algún tiempo. Su plan era enviar
a Raoul a trabajar al extranjero una



larga temporada muy poco después de su
graduación. Gustaf era de la opinión de
que «la educación teórica» de Raoul
debía ser rápidamente complementada
con su aplicación práctica internacional.
Sudamérica era una opción: Gustaf
conocía al agregado comercial sueco en
Colombia, que seguramente podría
arreglar una beca sin sueldo en una
empresa comercial durante un año.
Luego quería que Raoul viajase a Haifa,
en Palestina, donde uno de los amigos
de Gustaf, el presidente del Banco
Holandés en Constantinopla, estaba
planeando abrir una nueva oficina. El
banquero ya había afirmado que estaba
dispuesto a contratar al nieto de Gustaf.



Estaba claro que la cuestión de
dónde debía pasar Raoul el siguiente par
de años tenía cierta carga emocional
para Gustaf. Durante la estancia de su
nieto en Ann Arbor, había echado el
freno de emergencia cada vez que Raoul
daba muestras de querer volver a casa
de visita. Parecía que Gustaf
consideraba su tarea principal prolongar
la experiencia extranjera de Raoul y
minimizar el tiempo que pudiera pasar
en Estocolmo. Hubo un considerable tira
y afloja al respecto, aunque Gustaf
acabó por ablandarse y consintió en una
visita a casa tras la graduación, siempre
y cuando fuese breve.



Gustaf dio a su nieto una razón tras
otra de por qué era tan importante para
él dejar Suecia de nuevo tan pronto
como fuese posible. Le dijo que la
economía sueca iba «de mal en peor» y
que era una auténtica locura intentar
comenzar una carrera profesional en
Suecia en aquel momento. Además,
observó Gustaf, sería muy difícil para
Raoul volver a casa y estar a la altura de
las altas expectativas que su ausencia
había creado. Un ejército de suecos
envidiosos estaba preparado para
derribarlo.

Pero las verdaderas razones de su
preocupación parecen haber sido las
jóvenes supuestamente traicioneras de



Estocolmo y los temores de Gustaf en
cuanto a lo que podrían hacerle a su
nieto. La opinión que Gustaf tenía del
sexo opuesto puede describirse solo
como desdeñosa. Consideraba que las
mujeres jóvenes eran parásitos
insidiosos con un único propósito:
atrapar a un hombre para asegurarse el
apoyo financiero. Relataba con asco
cómo, tristemente y cada vez más, los
jóvenes de las clases altas de Estocolmo
habían «resultado carecer de
autodisciplina» y se ataban a la primera
mujer que conocían sin tener en cuenta si
pertenecía o no a su «misma especie
humana». El juicio de Gustaf era
demoledor: «Esto destruirá



intelectualmente las capacidades de
nuestra raza y nuestra clase, que ha
costado tantos siglos conseguir: es
preciso resistir los constantes ataques
que llegan desde abajo». Y advertía a
Raoul de lo fácilmente que podían
atraparlo: «Puede suceder en un
momento de confusión y bajo la
influencia de las fuerzas desatadas de la
naturaleza».

Cuanto más tiempo estuviese Raoul
lejos de Estocolmo, mayores eran las
probabilidades de que pudiese resistir
los cantos de sirena. O ese era el
argumento de Gustaf, que daba a su nieto
algún consejo más: «Tentado por los
encantos femeninos, deberías recordar



que la belleza de la mujer no es otra
cosa que grasa más o menos bien
distribuida bajo la piel —escribió—.
Así pues, cuando vuelvas de hecho a
casa y frecuentes los salones de baile,
no deberías descuidar el estudio de las
mujeres mayores, para reflexionar sobre
el aspecto que tienen una veintena de
años más tarde».

A Maj, Gustaf le declaraba
abiertamente que temía a las jóvenes de
la época. «No a las que recorren las
calles, sino a las que tejen sus redes en
los salones de baile, las salas de estar y
los lugares de ocio». Urgió a Maj a



impedir que Raoul se atase demasiado
pronto y a esto Maj no puso objeción
alguna.

Raoul siguió esgrimiendo
argumentos adicionales en defensa de
una estancia más larga en Suecia. Pero,
ante el muro de oposición de su abuelo,
capituló. Era demasiado consciente de
que sus estudios en Estados Unidos
habían costado un potosí a Gustaf. Sabía
que no tenía derecho a protestar.

Había una razón adicional para las
acciones de Gustaf Wallenberg, quizá
aún demasiado cruda para reconocerla y



quizá demasiado humillante para un
hombre de su talla.

Lo que Gustaf no reveló a su nieto
era que, durante la primavera de 1934,
se había reunido con su hermano Marcus
en la Riviera. Allí Gustaf había sacado a
colación la cuestión del futuro de Raoul.
Gustaf había explorado con su hermano
la posibilidad de que Raoul ocupase un
cargo en el banco o en cualquiera de las
otras empresas de la familia Wallenberg.
Sin embargo, Marcus informó a su
estupefacto hermano de que encontraba a
Raoul «demasiado hablador». Cuando
Gustaf oyó más adelante que Marcus
padre había dicho a otros parientes que
Raoul «debería buscarse la vida en el,



para nosotros tan desagradable, campo
de la política», aumentaron las
desavenencias entre los hermanos, y las
relaciones entre ellos siguieron siendo
frías mientras vivieron.

Pero Gustaf no aludió a nada de
esto en las cartas a Raoul. Su miedo de
que la familia continuase criticando al
nieto e hiciese quizá picadillo sus
sueños le impulsó, en cambio, a seguir
inflando la gloriosa carrera que
imaginaba para Raoul. Gustaf explicó
que el propósito subyacente al programa
educativo de Raoul había sido hacer de
él alguien único. Le proporcionaría
conocimiento del mundo y la
comprensión de su «mentalidad,



costumbres y actitudes», de los que
carecía por completo la mayor parte de
su generación. Como Gustaf, el abuelo
humillado, escribió en una carta a
finales de agosto de 1934: «Tiene que
haber líderes e innovadores. Es
responsabilidad del dotado llevar a
cabo las tareas mayores y elevarse por
encima de la media de su generación.
No creo ser presuntuoso al confiar en tu
talento. Lo llevas en la sangre, tus
rasgos heredados y la afortunada
capacidad para pensar con calma».

La esperanza principal de Gustaf
residía en unas posibles prácticas en la
oficina del Banco Holandés recién
inaugurada en Haifa. «Bulle de



actividad, más que cualquier lugar de la
tierra —escribió Gustaf, alabando el
espíritu pionero que creía haber
observado—. Mientras estés allí
empleado, tendrás oportunidad de hacer
observaciones en muchos ámbitos. Verás
dar fruto a ideas de inmigrantes judíos,
cuyo talento y experiencia son
considerables. Haifa es una comunidad
que está creciendo muchísimo.» Gustaf
reveló a Raoul que él mismo tenía
planes de fundar un «banco oriental»
pionero, puesto que no pensaba que los
bancos suecos estuviesen
suficientemente representados en el
extranjero.



Raoul tendría tiempo para una aventura
más a través del continente americano
antes de volver a Suecia. Esta vez, sus
planes estaban más definidos. En la
primavera de 1934, un amigo le había
comunicado muy emocionado la noticia
de que iba a poder usar el Ford de la
familia durante el verano. Y así nació el
plan de conducir hasta México. Nita, la
tía de Raoul, vivía allí con su marido,
Carl Axel Söderlund, que trabajaba para
una empresa sueca en Ciudad de
México.

El dueño del Ford acabaría
decidiéndose en contra del viaje, así que
al final fue Dick Shields, de Indiana,
quien acompañó a su amigo Raoul en la



aventura veraniega. Partieron a
principios de julio y se dirigieron
directamente al sur, hacia Nueva
Orleans. Por la noche plantaban una
tienda junto al coche y, cada tarde
hacían dibujos que vendían o utilizaban
como pago parcial de una cama más
cómoda para la noche. «Es un
entrenamiento estupendo para el propio
arte de vender […]. Sé que, en un apuro,
podría mantenerme de esta forma»,
contaba Raoul a su abuelo en una carta
desde Texas.

Los problemas comenzaron una vez
que hubieron cruzado la frontera
mexicana. Las tormentas habían
arrasado las ya horribles carreteras y



tuvieron que intentar abrirse paso a lo
largo de caminos carretiles embarrados
en el ya viejo Ford. Tras un par de días
encontraron a dos parejas de recién
casados judíos en un vehículo similar y
con el mismo destino. Decidieron
atravesar el desierto juntos para
ayudarse mutuamente.

El viaje desde la frontera les llevó
diez días. Ambos coches sufrieron
frecuentes pinchazos. Tuvieron que
sacarse mutuamente de varios
atolladeros en cuencas fluviales secas, y
vadear acequias inundadas de aguas
residuales. Con barba, agotados y
sucios, llegaron finalmente a la capital.
Raoul tenía fiebre alta y un virus



estomacal. Probablemente disentería,
según su tía Nita. O diarrea del viajero,
«la Venganza de Moctezuma», confiaría
Raoul a sus amigos más tarde. Le dieron
hierbas medicinales mexicanas, y
después de un par de días se había
repuesto.

Uno de los objetivos de Raoul para
el viaje era estudiar lo que quedaba de
las culturas maya y azteca. Con Nita y
Carl Axel, viajó a Monte Albán, la
famosa ciudad en ruinas del sur de
México. Raoul quedó fascinado por la
arquitectura mexicana prehistórica. «Es
notable —escribió— que, aunque tiene



cientos de años de antigüedad, los
exteriores se parecen a la mayor parte
de la arquitectura moderna.»

Raoul Wallenberg se aburrió en sus
últimas Navidades en Ann Arbor. Un
frente frío se había asentado sobre la
ciudad universitaria y cubrió los árboles
y las calles vacías con una gruesa capa
de hielo. Era precioso, pero Raoul
estaba convencido de que Ann Arbor en
Navidad era «uno de los lugares más
inhóspitos de la Tierra». Se sentía solo.
Todos sus amigos se habían ido tan
pronto como habían acabado las clases



para celebrar las fiestas en familia. La
ciudad estaba tan desierta como un
cementerio.

Raoul planeaba pasar ese tiempo
solitario redactando su tesina sobre
arquitectura sueca. En la última
asignatura sobre la materia, que trataba
el tema de la vivienda asequible, había
recibido la mayor nota posible. El
encargo había sido encajar hogares para
cuatro mil quinientas personas en un
espacio de unas dieciséis manzanas.
Raoul había elegido convertir toda la
zona en un parque, en el que colocó
varios edificios de apartamentos
multifamiliares, de cuatro pisos cada
uno. Se había asegurado de que hubiese



también una iglesia, una escuela, un
dispensario y tiendas. En resumen, todo
lo necesario para la vida cotidiana.
«Viviendas asequibles» no iba a ser una
enseñanza desaprovechada a la vista de
las tareas que le esperaban en el gueto
internacional de Budapest diez años más
tarde.

Iba al cine la mayoría de las
noches. Alivió la soledad en
Nochebuena con una comedia que
encontró tan divertida que siguió
riéndose todo el camino de vuelta a
casa. Pero todavía tenía tiempo más que
suficiente para pensar. Al cabo de solo
unos meses más, su aventura americana
llegaría a su fin y Raoul no sabía con



seguridad qué le esperaba. De su abuelo
tenía la noticia de que los sondeos para
conseguir unas prácticas internacionales
en Colombia habían quedado en nada y
de que estaba probando un contacto en
Calcuta. No importaba mucho. Por lo
que a él se refería, la siguiente
expedición se podía aplazar
indefinidamente. Echaba tanto de menos
Suecia que había comenzado a soñar con
ella. Estaba enormemente emocionado
ante la perspectiva de volver a ver a sus
hermanos menores, Nina y Guy. ¿Qué
aspecto tendrían? ¿Era posible que su
hermano pequeño fuese a hacer ya los
exámenes de ingreso en la universidad
esa primavera? Sentía un repentino



antojo de cebollinos suecos y se
alegraba incluso al pensar en el resto de
su servicio militar.

En enero escribió a su madre que
había querido enviarle una larga lista de
todos los platos suecos por los que
suspiraba, pero que, lamentablemente,
había estado fuera tanto tiempo que
había olvidado cómo se llamaban. No
quedaba mucho tiempo antes de que
volvieran a verse. «Ahora mismo está
sonando en la radio una canción nueva
que se llama Nina. Creo que llegará a
Suecia más o menos al mismo tiempo
que yo.»



5

EL TROTAMUNDOS

A la hora de comer, el 26 de febrero
de 1935, el barco de pasajeros noruego
S. S. Bergensfjord partió del Muelle 30
de Brooklyn, en Nueva York; destino:
Oslo. Raoul Wallenberg, de veintidós
años, había conseguido reservar una
plaza de camarote en el último minuto.



Justo antes de que el barco levase
anclas, recibió un telegrama de
despedida de Bernice Ringman desde
Ann Arbor: «Buena travesía, ángel mío
[…]. Ojo equipaje. Cierra camarote.
Ojo cosas valor […]. Escribe y sé
bueno, dulce y limpio».

Después de tres años y medio al
otro lado del Atlántico, Raoul echaba
muchísimo de menos a su familia. La
perspectiva de no poder quedarse en
casa mucho tiempo lo hacía sufrir. Hasta
entonces no se había cerrado nada con
respecto a las prácticas internacionales,
pero su abuelo insistía en una partida
inminente y, en el peor de los casos,
Raoul solo disfrutaría de un par de



semanas en Estocolmo. Planeaba hacer
todo lo que estuviese en su mano para
ampliar la estancia. No quería dejar su
tierra de nuevo bajo ningún concepto
antes del 1 de mayo. Adoraba la
primavera sueca.

Aunque a Gustaf lo habían herido
profundamente los comentarios
despectivos sobre Raoul del año
anterior, lo cierto es que Marcus sentía
cierta responsabilidad hacia el nieto
huérfano de su hermano. En febrero de
1935 estaba descansando en el Grand
Hôtel de Cannes. Cuando supo por
Gustaf que esperaban a Raoul en breve



en Oslo, escribió una carta a su hijo
menor, Marcus. Fue el mismo día en que
Raoul zarpó de Nueva York:

El propósito de esta carta es haceros
ver a Jacob y a ti la necesidad de
reflexionar sobre cómo imagináis el
futuro profesional de Raoul. Estoy
convencido de que el deseo más profundo
de Raoul es obtener un puesto en el banco
y ascender en él todo lo posible. Sus
cualificaciones a este respecto no son
malas del todo.

Les dijo que Gustaf estaba
preparando a Raoul para convertirse en
«director de un banco pionero» en el
extranjero. Maj, por su parte, estaba aún



intentando convencer a Knut Wallenberg
de que le diese un puesto en el banco de
la familia, en Suecia. Marcus padre
creía que era importante que sus hijos
Jacob y Marcus fuesen conscientes de
este último punto:

Una o dos veces he mencionado a
vuestro tío Knut que no somos nosotros
sino vosotros dos los que deberíais
seleccionar a vuestros futuros colegas.
Me parece que convendría que Jacob hable
con el tío Knut al respecto, de forma que
no prometa temerariamente algo con lo
que no estéis de acuerdo. Es muy fácil
hacer grandes promesas que uno se verá,
después, obligado a cumplir aunque no
quiera.



Concluía con unas líneas sobre el
caprichoso clima de la Riviera, si bien,
los tranquilizaba, aún se podía jugar al
golf a diario.

La Suecia a la que regresó Raoul en
marzo de 1935 era un país que había
conseguido recuperarse a más velocidad
que cualquier otro de los efectos del
crac de Wall Street en 1929. La crisis
había tocado fondo en Suecia en 1933. A
partir de entonces, la economía había
comenzado a recuperarse y las cifras de
desempleo, antes terribles, estaban
decreciendo. Todo, por supuesto, era



relativo. Algunos segmentos de la
población sufrían aún de forma
considerable.

Los malos tiempos tuvieron sus
consecuencias políticas. El Partido
Socialdemócrata sueco había ganado las
elecciones parlamentarias de 1932 y el
líder del partido, Per Albin Hansson, se
había convertido en primer ministro.
Nadie podía sospecharlo entonces, pero
con esa victoria los socialdemócratas
habían comenzado una era de
predominio histórico en la política
sueca. Con excepción de un par de
meses, el puesto de primer ministro



seguiría en lo sucesivo en manos
socialdemócratas durante cuarenta y
cuatro años, de 1932 a 1976.

El Stockholms Enskilda Bank se
había desenvuelto mejor que la mayoría
durante esos difíciles años, y los
Wallenberg habían pasado a ser también
principales accionistas de varias
empresas industriales suecas. Fue un
periodo de expansión para el imperio
familiar Wallenberg, que se iba a
convertir en las décadas siguientes en el
grupo comercial más poderoso de
Suecia.

Marcus hijo, quien durante tanto
tiempo había estado a la sombra de su
hermano mayor, Jacob, había comenzado



a avanzar en su carrera. Este, por su
parte, trabajaba más que nunca. Había
pasado a ocuparse de parte de las
actividades internacionales de su padre.
Jacob Wallenberg había sido, en un
principio, el representante de la
organización de bancos suecos en las
negociaciones de crédito que siguieron a
la crisis bancaria alemana. Más tarde
fue nombrado representante oficial del
Gobierno. Se convirtió, a partir de
entonces, en presidente de la comisión
comercial germanosueca. Alemania era,
en aquella época, uno de los socios
comerciales más importantes de Suecia,
y durante la década de 1930 iba a
duplicar su porcentaje de exportaciones



suecas como consecuencia del creciente
interés en el hierro sueco que produjo la
mayor inversión en armamento militar.

Jacob Wallenberg acabó por vivir a
caballo entre Estocolmo y Berlín,
debido a sus varias misiones
gubernamentales. Pronto creó para sí
una red en Alemania, primero con la
República de Weimar. Tras la subida de
Adolf Hitler al poder en 1933, Jacob
Wallenberg estableció asimismo
contactos con los altos círculos nazis,
aunque durante la guerra sus socios
alemanes más importantes se
encontrarían en la oposición antinazi.



En la primavera de 1935, Hitler volvió
a imponer el servicio militar obligatorio
en Alemania, una flagrante violación de
los términos del Tratado de Versalles.
Declaró entonces oficialmente que
quería movilizar a medio millón de
alemanes. A comienzos de marzo, el día
antes de la llegada de Raoul a Oslo, el
Gobierno británico también había
declarado abiertamente que se estaba
preparando para la guerra.

Raoul estaba muy interesado en la
política internacional y siguió de cerca
los acontecimientos europeos. Antes de
dejar Estados Unidos había leído el
libro del simpatizante nazi Ewald
Banse, Germany Prepares for War!



(«Alemania se prepara para la guerra»),
que, según entendió, expresaba las
creencias nazis. En él Banse discute,
entre otras cosas, las concepciones nazis
en cuanto a la necesidad de Lebensraum
(«espacio vital») del pueblo alemán.
«Pero todo parece bastante extremo,
aunque, al mismo tiempo, también muy
serio y presumiblemente escrito para un
público interior», escribía Raoul a su
madre en enero de 1935.

Esa primavera, sin embargo, sus
pensamientos se centraban, sobre todo,
en la tarea de entrar rápidamente en el
mundo de la arquitectura o los negocios
suecos. Sabía que no tenía mucho
tiempo. Pronto, los planes en el



extranjero de su abuelo volverían a
enviarlo lejos, si bien no estaba
decidido aún ni cuándo ni adónde iría.

Por supuesto, intentaría encajar
algunas visitas a sus parientes por parte
de su difunto padre. En una de sus cartas
más recientes, su abuelo le había
informado de que los miembros más
importantes de la familia eran entonces
Jacob y Marcus hijo, no la generación
mayor. Eran Jacob y Marcus hijo, a
quien la familia llamaba «Dodde»,
quienes habían de determinar el futuro
de Raoul. En marzo de 1935, Marcus
hijo escribió una respuesta a la carta de
su padre sobre Raoul:



Gracias por las cartas sobre el pequeño
Rulle. Se las he mostrado a Jacob, que va a
hablar con el tío Knut. Creemos que
deberíamos reunirnos con él, después de
tantos años, y ver cómo se ha desarrollado
tras sus años en el extranjero. Besos de tu
hijo. Dodde.

Gustaf no tenía de qué preocuparse.
Raoul Wallenberg, arquitecto recién
graduado, era enérgico y dinámico. Casi
de inmediato tras su regreso a
Estocolmo, se aventuró con su carpeta
de arquitecto a «recorrer la ciudad
intentando encontrar trabajo», como
expresaría más tarde su abuelo. Pero no
era fácil. Raoul se iba a dar pronto
cuenta de que sus estudios de



Arquitectura norteamericanos tenían una
inclinación artística que no
impresionaba a los empleadores suecos.
Sin embargo, su tarea pudo resultar algo
más fácil gracias a la feliz noticia de
que la Facultad de Arquitectura lo había
seleccionado para el principal premio
de su promoción: una medalla del
American Institute of Architects.

Pasado un tiempo, Raoul
participaría en el debate sobre la mejor
ubicación para un nuevo centro de
natación al aire libre en Estocolmo. El
antiguo complejo no climatizado de
Riddarholmen había tenido que cerrar, y
se discutían varias opciones para
sustituirlo. Solo unas semanas tras su



vuelta a casa, el director del comité que
gestionaba la propiedad estatal en
Estocolmo contrató a Raoul y le asignó
la tarea de formular una propuesta para
una instalación de natación nueva más
pequeña en el mismo lugar.

A finales de abril, el periódico
Svenska Dagbladet reveló los
bosquejos del joven arquitecto
desconocido en un gran reportaje de
primera plana, con gran impacto, aunque
el titular, «Baños con tradición histórica
en Riddarholmen», no respondía quizá
al ritmo de los tiempos. Hacía mucho
que el funcionalismo moderno había
desbancado al más nostálgico
clasicismo de los años veinte, un



cambio de dirección que Raoul no
encontraba, en realidad, atractivo. «El
funkis es tan repugnante que sería casi
mejor que nadie construyese nada»,
diría unos años después.

Raoul imaginó una piscina de 50
metros de longitud junto al muelle, con
un solárium junto a ella. Sería una
piscina al aire libre, con una de las
vistas más hermosas de Estocolmo,
«pero colocada de forma que no
desluciese los muchos palacetes del
siglo XVII». Raoul experimentó con
particiones multiuso entre los vestuarios
y las zonas de solárium para hacer
ajustes «en caso de que la relación en
cuanto a la frecuencia de baño cambiase



entre los dos sexos en el futuro». Tomar
el sol desnudos sería posible en muelles
flotantes especiales, a los que había
dedicado algo más de tiempo. «Con un
simple sistema de cuerdas y poleas, se
podrían trasladar para garantizar una
total exposición solar durante las horas
más importantes para los baños de sol.»

Diversos periódicos prestaron
atención a su propuesta y, un poco más
tarde, Raoul incluso publicó un folletito
con sus bocetos. Pero el portavoz del
funcionalismo, la revista Byggmästaren,
desaprobó el proyecto, calificándolo de
«teatral». Nunca llegó a realizarse.



Gustaf Wallenberg, que había viajado a
casa desde Constantinopla esa
primavera para ver a su nieto, estaba
muy satisfecho con la diligencia de
Raoul y el estallido de atención que le
había recabado.

Estaba tan impresionado de ver a
Raoul anteponiendo su carrera a la
diversión que le permitió quedarse en
Suecia durante un par de semanas más.
Raoul utilizó ese tiempo para unas
prácticas en un estudio de arquitectura,
donde trabajó en un boceto para un
proyecto de teatro, entre otras cosas.

Esa primavera, toda la familia de
Raoul estaba absorta en proyectos de
construcción de varios tipos. Tras la



muerte de su madre, Sophie Wising, Maj
había heredado una suma de dinero
bastante elevada, que había invertido en
un terreno junto al agua, relativamente
extenso, en una de las zonas
residenciales del norte de Estocolmo.
Había dedicado toda su energía y su
talento empresarial al proyecto, y
disponía entonces de una docena de
parcelas listas para la venta, todas con
una atractiva orientación hacia el sur y
vistas del palacio de Ulriksdal. Los Von
Dardel se habían reservado una de ellas.

Pero Raoul no iba a ver este
proyecto terminado. A mediados de
mayo, Gustaf pensó que ya estaba bien y
que era momento de que Raoul volviese



al extranjero. Acuñó la expresión
«pericia comercial» para las prácticas
que esperaban a Raoul, lo que
significaba sencillamente que aprendería
a hacer dinero. Puesto que ninguna de
las consultas en la India o Sudamérica
había obtenido resultado, Gustaf
Wallenberg había recurrido a un antiguo
colega de la legación* en Tokio,
Theodor Fevrell, a la sazón cónsul
general de Suecia en Sudáfrica. Este
gestionó, a través de otro colega —el
cónsul en Ciudad del Cabo—, unas
prácticas no remuneradas para Raoul en
una maderera local con vínculos
noruegos.



El plan de Gustaf era que Raoul
pasase allí medio año y luego
concluyese su educación con una
temporada al menos igual de larga en la
oficina que el Banco Holandés tenía en
la Haifa palestina, donde tenía la
intención de que trabajase con su amigo
íntimo, Erwin Freund. Freund era un
checo de ascendencia judía a quien
Gustaf consideraba un banquero de
extraordinario talento con las
«cualidades pioneras» adecuadas.
Esperaba secretamente que Erwin
Freund acabara estando a cargo de la
sección extranjera del banco oriental
sueco que él soñaba con fundar. Se
conocían desde hacía catorce años y



Freund había dicho que le encantaría
hacerse cargo de Raoul tras su aventura
sudafricana.

Gustaf estaba entusiasmado con que
su nieto hiciese prácticas en países de
reciente asentamiento y pudiese
aprender el arte de hacer dinero en su
forma más elemental, absorber algo de
la mentalidad pionera. Al mismo tiempo
estaba ansioso por encontrar empresas
menores, de forma que Raoul tuviese un
contacto más íntimo con los directores
ejecutivos. En las empresas más
grandes, el riesgo era que un joven de
prácticas como Raoul terminase



pegando sellos y haciendo recados por
la ciudad sin poder aprender nada sobre
el negocio.

Gustaf reservó un camarote en el
M. S. Hammaren, que partía de Oslo
hacia Ciudad del Cabo el 15 de junio.
Raoul encontró extraordinariamente
penoso apartarse de su estimulante y
agradable vida en Estocolmo después de
un tiempo tan breve, pero sabía que no
tenía otra opción que acatar los deseos
de su abuelo.

Cuando el M. S. Hammaren se
aproximaba a Ciudad del Cabo un día
desacostumbradamente caluroso de julio



de 1935, Raoul estaba en el puente con
el hombre con el que había entablado
amistad durante el viaje, Björn
Burchardt. Entornaban los ojos ante el
sol y la calima. Antes habían reconocido
la montaña de la Mesa como una «nube
dentada en el horizonte», si hemos de
creer el relato que Raoul publicó en la
revista Jorden Runt al año siguiente. Su
impresión inicial de Ciudad del Cabo
fue abrumadora: las montañas, los
edificios blancos y las colinas que, en
palabras de Raoul, «recorrían varios
tonos de azul, tan suaves y delicados
como los de la Riviera francesa».



Cuando finalmente desembarcaron,
se vieron envueltos por una
muchedumbre multirracial de
estibadores. Raoul los observó
fascinado, recordando sus lecciones de
geografía: «Algunos parecían guerreros
abisinios, otros eran claros y tersos. Me
pareció distinguir rasgos raciales
malayos y chinos aquí y allí entre la
multitud», escribió en el artículo sobre
su viaje. Al momento siguiente parece
haber tenido su primera revelación de la
realidad: «Cuando atracamos,
comenzamos a descargar de inmediato.
El primer oficial del barco supervisaba
los esfuerzos de los chicos negros con
ojo crítico, aun cuando yo podía ver que



trabajaban con tanto ahínco que el sudor
les caía en regueros por la cara».

Durante sus meses en Sudáfrica,
Raoul se debatiría a menudo con la
cuestión racial, que para él era
complicada. Le disgustaba lo que veía,
pero tampoco encontraba una solución
fácil. «A los suecos nos resulta
naturalmente difícil no indignarnos y
preguntar por qué no se puede, o más
bien no se debe, dar a mestizos y negros
todos y cada uno de los derechos que
tenemos los blancos», escribía en el
artículo. Al mismo tiempo, no
encontraba fácil determinar cuáles de
los varios grupos habían llegado antes.
También sentía cierta aprensión al



imaginar relaciones interraciales, quizá
porque lo habían educado para pensar
en las razas tipológicamente.

Raoul acabaría por llegar a la
conclusión de que Sudáfrica debía crear
un sistema de igualdad entre blancos y
negros, pero sin mezcla de razas.
«Debido a las lamentablemente
frecuentes e incontroladas relaciones
interraciales aquí en Provincia de El
Cabo, en el suroeste de Sudáfrica, se ha
creado una raza mixta que representa un
problema muy difícil. Contiene la sangre
de blancos, hotentotes, bosquimanos,
inmigrantes malayos e indios.»



El artículo terminaba con un elogio
de la Sudáfrica blanca que, pese a lo
que sucedía, había «creado un país rico
a partir de la nada salvaje, luchando por
su raza, gloria y honor, y desarrollo. Ha
sembrado las semillas para que sus
descendientes puedan cosechar».

El idilio inicial de Raoul con Ciudad
del Cabo se enfrió con bastante rapidez.
Vista de cerca, la ciudad resultó
consistir principalmente en «gatos y
perros sucios». Al inesperado clima
veraniego del primer día siguió una
vuelta a las temperaturas habituales del
invierno sudafricano, y el hotel que



Raoul y su amigo Björn Burchardt
habían encontrado junto al mar no
ofrecía protección contra el tiempo
gélido. Raoul no había pasado tanto frío
nunca en su vida.

Raoul pensaba que Ciudad del
Cabo era una localidad bastante
aburrida, anticuada y un poco desolada.
La comida era insípida y cara, como la
ropa y las entradas de cine. La vida
nocturna le parecía rancia y acallada:
«Para mí, ha consistido hasta ahora en
visitas al cine y una cerveza o un whisky
de vez en cuando, en uno de los
numerosos bares anticuados de la
ciudad».



Su trabajo no era mucho mejor.
Raoul tenía que viajar media hora hasta
la empresa de mercancías de madera y
hierro, Thesens Ltd., cuya oficina, a sus
ojos, parecía un cobertizo. Sus tareas
consistían, principalmente, en puntear
recibos y, en conjunto, se sentía
ignorado.

Tras un mes, se dio por vencido y
se marchó. Björn Burchardt le organizó
el traslado a la empresa en la que él
trabajaba, la Swedish African Co. Ltd.
Su director era Carl Frykberg y
comerciaba con papel, madera y piel de
imitación. Frykberg recibía
constantemente ofertas de nuevas
oportunidades de negocio que nunca



tenía tiempo de investigar. El primer
encargo de Raoul fue estudiar dichas
oportunidades, y encabezando la lista
había un invento sueco interesante, un
producto químico del que se afirmaba
que ampliaría la duración de la película
cinematográfica almacenada.

Raoul pasó el resto de su tiempo en
Sudáfrica como vendedor, en su mayor
parte representando a la empresa de
Carl Frykberg. Desarrolló una variedad
extraordinaria de productos: deportivos,
de viaje, tiendas de campaña y
sustancias químicas. Dos días a la
semana seguía el consejo de su abuelo y



tomaba clases vespertinas de
contabilidad, mecanografía e inglés
comercial.

El trabajo no fue lo único que preocupó
a Raoul durante el primer periodo de su
estancia en Sudáfrica. Las cartas de su
amiga de Ann Arbor, Bernice Ringman,
llegaban cada vez con más frecuencia y
habían comenzado a expresar
sentimientos que, por desgracia, Raoul
no compartía.

Bernice había sido una de sus
amigas más íntimas durante su época
estadounidense, y la mayor parte de sus
amigos de la facultad suponían que eran



pareja. Él le tenía mucho aprecio, pero
nunca había estado enamorado. Era algo
que había intentado explicarle con tacto
en sus cartas, incluso antes de marchar a
Sudáfrica. Pero Bernice no parecía
querer entenderlo. El asunto alcanzó su
punto crítico al enviar ella un telegrama
para el cumpleaños de él con la pregunta
directa: «¿Me quieres?».

Raoul se sentía ya incómodo por
haberla hecho infeliz. Entonces decidió,
tras largas deliberaciones, que era mejor
cortar todo contacto con ella, puesto que
solo se arriesgaba a herirla más, hiciese
lo que hiciese. Lo peor que podía hacer
era darle falsas esperanzas. Así que, de
inmediato, respondió negativamente con



un telegrama y una carta, que terminó
con su despedida y deseándole lo mejor
para el futuro.

En una carta a su abuelo se
desahogó contándole lo mucho que
lamentaba haber causado tal tragedia. El
temperamental Gustaf fue presa del
pánico. Para él, una tragedia en
combinación con una mujer solo podía
significar una cosa. Supuso de inmediato
que Raoul había prestado oídos sordos a
sus repetidas advertencias, se había
dejado atrapar por la hermosura de una
mujer y había dejado embarazada a
Bernice. De repente, el mundo se
oscureció para Gustaf. «Seducir a una
chica estadounidense supone perderlo



todo: caerán todos mis castillos en el
aire», escribió desesperado a vuelta de
correo.

Para Gustaf, los grandes amores
solo existían en las novelas. En la vida
real, se trataba de un negocio. Las
mujeres querían que las mantuviesen y
solo tenían una cosa en la cabeza:
seducir a hombres jóvenes adecuados
con tentaciones eróticas a las que no
podrían resistirse, y luego echarles la
garra. «Es raro, pero hay mucho de
hiena en la mujer», escribía Gustaf
afligido.

Comenzó a pensar
desesperadamente en un plan B. Parecía
como si «hubiese perdido, quizá, lo que



imaginaba el ideal de todos mis
sueños». Tal como Gustaf veía el tema,
era imposible que Raoul trajese a
Bernice Ringman embarazada a Suecia.
Mancillada por la relación ilegítima, la
sociedad sueca nunca la admitiría. «No
veo más alternativa que intentar abrirte
camino en Estados Unidos», concluía
Gustaf, y sus palabras vibraban a partes
iguales con autocompasión, amargura y
decepción. Raoul tuvo que enviar un
telegrama urgente para sacar a su abuelo
de la desesperación: «No te preocupes /
no complicación / solo afecto por su
parte […]. Raoul».



Tras cambiar su puesto de prácticas,
Raoul comenzó a prosperar. Había
decidido alquilar un apartamento con
Björn Burchardt, de quien era ya muy
amigo.

En noviembre, Björn y Raoul
partieron en un viaje de negocios de
cinco semanas junto con Carl Frykberg.
Fue justo al comienzo del verano
sudafricano y el trío viajó más de cinco
mil kilómetros a treinta grados de
temperatura en el coche de Frykberg.
Cruzaron las regiones frutales alrededor
de Paarl y Worcester, atravesaron
desiertos «llenos de escorpiones y
serpientes», y pasaron los amplios
campos de oro hasta llegar a



Johannesburgo y su frenesí de proyectos
de construcción, donde permanecieron
varias semanas.

Raoul aún encontraba inquietante la
política de segregación, y le
preocupaban los suburbios de las
afueras de Johannesburgo, donde se
obligaba a vivir a la población negra en
chabolas construidas con puertas viejas,
cajas y botes de hojalata.
«Trágicamente, en especial en el caso de
peones y obreros especializados, los
blancos no parecen pensar que sea
posible progresar sin excluir por
completo a los negros o, en el mejor de



los casos, relegarlos al estrato social
más bajo», escribió al año siguiente en
el artículo sobre su viaje.

Pero él mismo seguía atrapado en
la visión de los seres humanos basada
en la raza que había aprendido en el
colegio. Había llevado consigo una
cámara y tomó fotografías de hermosos
paisajes y edificios, pero también de
portadores de rickshaws zulúes en las
calles de Durban, a los que se refería en
su artículo como «un detalle
pintoresco».

Llevan plumas en el pelo y cascabeles
en los tobillos. Recorrimos la ciudad, en
medio del calor, en un rickshaw, y



admiramos la habilidad de nuestro
portador para equilibrar su pequeño
vehículo de forma que nuestro peso lo
elevaba en parte. Se colgaba de las varas y
se movía en zancadas elásticas y amplias,
tocando el suelo solo con las puntas de
los pies, acompañado por altos cantos y el
tintineo de los cascabeles.

A finales de año, Raoul Wallenberg
se había adaptado tan bien a Sudáfrica
que comenzó a considerar quedarse más
tiempo de lo que había planeado en un
principio. Un poco más tarde, en
septiembre de 1936, tenía previsto un
curso de reválida de cinco semanas en
el Ejército sueco. Antes de eso, su
abuelo Gustaf quería verlo en Haifa.



Raoul escribió una carta larga y bien
argumentada a Gustaf, en la que se
quejaba de la complicación innecesaria
de dirigirse a Palestina para solo un par
de meses, en especial ahora que tenía
tantos acuerdos en marcha. Entre otras
cosas, Frykberg le había prometido que
le permitiría vender cajas y papel
encerado suecos si se quedaba. Para
otro contacto comercial, el director
Albert Florén, había comenzado a
preparar ventas de inodoros y lavabos.
Si bien, en realidad, no estaba haciendo
dinero, estaba aprendiendo muchísimo
sobre comercio y exportaciones suecas
importantes.



Pero Gustaf no se dejó influir en
este punto. Al cabo, resultó que
sencillamente temía que se le estuviese
agotando el tiempo, y en consecuencia
ardía en deseos de ver terminada la
«formación comercial» de Raoul tan
pronto como fuese posible.

Si Raoul se prestaba a una estancia
relativamente rápida, Gustaf estaba, a
cambio, dispuesto a regresar a Suecia en
la época del servicio militar de Raoul
en septiembre. Con un par de meses de
trabajo bancario a sus espaldas, Raoul
estaría entonces listo para que lo
presentara a la élite del mundo de los
negocios sueco o, en palabras de Gustaf,
preparado para «de mi mano, entrar en



contacto con personas en cargos
importantes que podrían necesitar de tus
habilidades». Gustaf no pensaba
principalmente en la familia Wallenberg,
sino en los «directores de bancos y
empresas» de fuera de su esfera. No iba
a tolerar ningún tipo de nepotismo: no
mendigaría un puesto. Raoul
convencería por la mera fuerza de su
persona y su excepcional experiencia.

El viernes 7 de febrero de 1936,
Raoul Wallenberg embarcó en el
transatlántico italiano Duilio para su
tercer viaje intercontinental en apenas un
año. Llevaba una flor en el ojal y el pelo
bien rapado. Lo último respondía a un
consejo médico. Con solo veintitrés



años, Raoul había comenzado a tener
entradas y le habían recomendado
raparse el cabello para mejorar su
crecimiento. No hay pruebas de que
surtiese efecto.

En el equipaje llevaba dos
entusiastas recomendaciones de
Frykberg y Florén en las que ponían sus
cualidades personales por las nubes.
«Lo encuentro un organizador excelente
y sus habilidades para negociar me han
sido muy útiles. Con su energía y su
vitalidad sin fin, es una fuerza creativa
impresionante y tiene la habilidad de
aplicar su lucidez y su original forma de



pensamiento a todo tipo de problemas
que han aparecido», escribió Albert
Florén.

No obstante, Raoul se sentía
abatido y menospreciado. Incluso los
preparativos del viaje habían sido todo
un reto. Aunque había podido reservar
un agradable camarote de primera clase
con baño, ojo de buey y sofá, era
escéptico, a juzgar por sus cartas, en
cuanto a sus compañeros de viaje: unos
doscientos judíos de camino a un
congreso sionista en Palestina. La
experiencia que tenía de «los judíos
sudafricanos típicos» le hacía sospechar
que el viaje sería un suplicio.



Pero las cosas fueron relativamente
bien. Al cabo de dos semanas, pasó del
calor al invierno, con interesantes
escalas en Monrovia y Dakar, en la
costa occidental africana. Una vez
alcanzado Gibraltar, envió una postal a
su madre con la imagen de un barco
blanco, el mayor en servicio en la ruta
entre Sudáfrica y Europa. «Los
pasajeros son, en su mayor parte, judíos
sionistas, sorprendentemente
interesantes y agradables. El mar ha
estado en calma y ha hecho calor»,
informaba con brío. En su interior, sin
embargo, la frustración llegaba a su
punto de ebullición.



Raoul Wallenberg se aventuraba, en la
primavera de 1936, a un mundo bastante
más inseguro. En octubre de 1935, la
Italia de Mussolini había atacado
Etiopía, sin previa declaración de
guerra, con un ejército de cien mil
soldados. La invasión fue brutal, con los
italianos lanzando bombas y gas
mostaza. Su despiadado ataque fue
condenado por una Sociedad de las
Naciones casi unánime. La guerra
continuaría, a pesar de ello, hasta el 5
de mayo de 1936, cuando la capital,
Adís Abeba, cayó en manos de los
italianos; y la Sociedad de las Naciones
se deslizó hacia una crisis de la que
nunca se recuperaría.



Gustaf minimizó los riesgos ante
Raoul. No creía que el conflicto
italoetíope fuera a extenderse, y le
horrorizaba que los periódicos suecos
publicasen advertencias de una Segunda
Guerra Mundial inminente. Basaba su
razonamiento, en parte, en un estudio
comparativo de los dictadores a lo largo
de la historia, que había llevado a cabo
por diversión. Su conclusión era que, en
comparación con un Oliver Cromwell o
un Gengis Kan, dictadores modernos
como Mussolini, Hitler y Stalin eran
superiores, «como estrategas políticos y
militares. Un hecho que nos salvará de
una nueva guerra».



A ojos de Gustaf, el liderazgo de
Mussolini excedía incluso el de Hitler
en fuerza, puesto que el poder
internacional de este último se basaba
más en el miedo y la fuerza bruta. «Es
autocontrol en su máxima potencia»,
había escrito Gustaf sobre Mussolini en
una carta a Raoul, más o menos un año
antes.

Tras la invasión de Etiopía,
reconocía su escepticismo en cuanto al
juicio del dictador, pero seguía sin
entender cómo Suecia y otros países
podían condenar con tanto énfasis a
Italia. «Tomando partido como se ha
hecho en Suecia, hemos perdido todo el
mercado italiano», se quejaba Gustaf a



Raoul, y urgía a su nieto a elegir una
postura más estratégica y a adoptar
siempre una neutralidad estricta en los
conflictos políticos. «Hay que mantener
siempre los ojos y los oídos abiertos
para la observación, pero abstenerse de
emitir opiniones», escribía Gustaf.
Parece que Raoul Wallenberg prestó
atención al consejo.

El conflicto en Abisinia no era la
única fuente de preocupación. En el
protectorado británico de Palestina,
adonde se dirigía Raoul, las cosas no
estaban más tranquilas. Esa misma
primavera, en 1936, alcanzaban su auge
las importantes tensiones entre los



árabes palestinos y el cada vez mayor
grupo de inmigrantes judíos, la mayoría
de los cuales procedía de Alemania.

Tras llegar Hitler al poder en
Alemania en 1933, la emigración
sionista a Palestina había aumentado
considerablemente, en especial como
consecuencia de las leyes de Núremberg
de 1935, por las que los nazis excluían a
todos los judíos del derecho a la
ciudadanía alemana. Los colonos judíos
habían aumentado del 20 al casi 30 por
ciento de la población de Palestina en
solo tres años: de 235.000 a 384.000
individuos.



Como un mes después de la llegada
de Raoul a Haifa, los palestinos árabes
declararon una huelga general. Exigían
el cese de toda inmigración judía.
Estalló la violencia, y pronto la revuelta
árabe contra los recién llegados judíos y
los funcionarios británicos se agravó. La
revuelta fue incitada por el líder árabe
haj Amin al-Husayni, gran muftí de
Jerusalén, quien en sus esfuerzos por
expulsar a los judíos y los británicos de
Palestina, acabó por recurrir a la
cooperación con la Alemania nazi.



Raoul Wallenberg se vio obligado a
pasar una semana en Génova a finales de
1936 para organizar su permiso de
trabajo para Palestina. Durante ese
tiempo se las arregló para incluir una
breve visita a sus abuelos Gustaf y
Annie, que estaban de vacaciones en
Niza, a solo unas horas de viaje.

Se alojaban, como de costumbre,
en el Hôtel d’Angleterre, en la misma
playa. La tierna reunión no estuvo
carente, sin embargo, de
complicaciones. Al ver a su abuelo,
Raoul ya no pudo contener su
frustración. Durante una discusión sobre
los planes para el año siguiente, se
enfureció. Faltaban seis meses para que



comenzase el resto de su servicio militar
en septiembre. Gustaf insistía en que
Raoul volviese inmediatamente después
a Haifa. Raoul suplicaba a su abuelo que
lo dejase quedarse en casa un poco más.
Cuando Gustaf cuestionó sus motivos,
Raoul abandonó el tono apacible y
diplomático que solía utilizar con él.

El estallido debió de ser
dramático. Cuando Raoul volvió a
Génova, se sintió obligado a escribir
una carta que, al menos en la superficie,
parecía una disculpa. Pero nadie que la
leyese podía malinterpretar la
capitulación abatida de Raoul frente a
una voluntad más fuerte que la suya:



En cuanto a nuestra conversación final
sobre la posibilidad de interrumpir mi
estancia en Haifa, me gustaría disculparme
de nuevo por mi arrebato. Soy demasiado
consciente de la deuda de gratitud que
tengo contigo para no plegarme a tu
decisión. Pero me entristece que
intentases encontrar en mis objeciones
motivos que no existían […]. No tengo
ninguna objeción particular a vivir en el
extranjero y, puesto que no he ganado
dinero, tampoco tengo un gran deseo de
volver a casa. Gracias otra vez por tu
hospitalidad en Niza.

Tu leal Raoul.



Al día siguiente, Raoul embarcó en
un barco lento de pasajeros y
mercancías que se dirigía a Haifa. El
ambiente marcial de la región era
evidente de inmediato. Durante su
aproximación a Alejandría, el barco
pasó un centenar de buques de guerra
británicos y, al alejarse, se encontró con
un transporte de tropas italiano en la
entrada del canal. Incluso Raoul se unió
al coro cuando la tripulación italiana
comenzó a aclamar con fuerza: «Duce,
Duce, Duce», con los miles de soldados
italianos.

Una noche, hacia el final del viaje,
se extendió por cubierta el rumor de que
Alemania había invadido la zona



desmilitarizada de Renania. Este
movimiento de tropas era una violación
directa del Tratado de Versalles y, en
consecuencia, los franceses comenzaron
a movilizarse y los británicos enviaron
sus buques de guerra a la costa alemana
del mar del Norte. Había poca
información, pero preocupó mucho,
contaría más tarde Raoul a su abuelo en
una carta: «Lamenté tener que
enfrentarme a un pesimismo tan
generalizado en cuanto a la perspectiva
futura de Europa. Algo particularmente
cierto entre los judíos, aunque supongo
que tenían sus razones».



Por lo que había dicho Gustaf
Wallenberg, era como si el director de
banco Erwin Freund estuviese dispuesto
a dejarlo todo para centrarse
exclusivamente en la educación
comercial de Raoul. Sin embargo,
Freund pareció desconcertado cuando
Raoul se presentó una mañana de marzo
en su desbordada oficina del Banco
Holandés. No esperaba que llegase
hasta, por lo menos, un año más tarde.

Durante sus cuatro meses en Haifa,
Raoul no vio demasiado al muy elogiado
amigo de su abuelo, ni quedó muy
impresionado por él cuando lo hacía.
Erwin Freund le parecía un jefe
nervioso y apresurado, dado a arranques



de ira. Pero entre la plantilla del Banco
Holandés Raoul encontró varios amigos
judíos que comenzó a frecuentar.

En Sudáfrica, alguien le había dado
a Raoul el nombre de Gerzon, un joven
judío neerlandés. Descubrió, para su
grata sorpresa, que el muchacho de
veintiún años era el secretario de Erwin
Freund. La familia de Gerzon tenía una
pensión en el 17 de Arlozorov Street,
donde vivían muchos judíos alemanes
recientemente reubicados. La pensión
estaba solo un par de calles por detrás
del puerto de Haifa, que en aquella
época estaba lleno de cruceros
británicos. Raoul se mudó allí y
comenzó enseguida a socializar con



inmigrantes judíos, así como con los
colegas del banco, que resultaron ser
todos duchos en idiomas. Adoptó
algunas costumbres judías como, por
ejemplo, no quitarse el sombrero
durante el sabbat.

Raoul oyó historias terribles sobre
la situación en Alemania. Una mujer que
vivía en la pensión le contó que los
nazis habían asesinado a su hermano.
Raoul, que veía los problemas que los
judíos hallaban en Palestina, sentía gran
compasión por sus nuevos amigos. En
Palestina eran objeto de la hostilidad de
los árabes; en Alemania, de la de los
nazis. En su primera carta desde Haifa
escribió:



Esta pobre gente parece tener que
aceptar ser la minoría allá donde vaya.
Aquí, sin embargo, están llenos de un
entusiasmo y un idealismo sin límites, que
impresiona de inmediato como rasgo
común a todos los sionistas. Es todo un
riesgo para ellos intentar reubicar a
cientos de miles de judíos aquí, en un
pequeño territorio rocoso y seco,
habitado ya por árabes y rodeado de ellos.

Raoul Wallenberg estaba fascinado
por la ética laboral de los inmigrantes
judíos y las concepciones casi
paradisíacas que tenían de su futuro en
Palestina, a pesar del hecho de que el
país les ofrecía tan poco. Por lo que él
podía decir, había demasiado poca agua



y demasiadas piedras en el suelo para
una agricultura viable. Además, el país
estaba ya habitado por cientos de miles
de árabes cuando llegaron los colonos
judíos. Aun así, estos confiaban en su
triunfo y «sería una pena que no fuese
ese el caso, porque Palestina es su hogar
y la realización de un sueño de hace
mucho —observaba Raoul—. Están
acostumbrados a un sufrimiento mayor
que el de una crisis económica, así que
no se molestan en pensar en los riesgos
y, en cualquier caso, no tienen otra
opción que asentarse aquí».

El fervor religioso que encontró en
los inmigrantes judíos de Haifa era algo
que nunca antes había visto. Lo



maravillaba su convicción de que la
tierra prometida de Palestina sería, con
el tiempo, capaz de acomodar a cuatro
millones de judíos, además de a los
árabes. A su abuelo le relató la parábola
que sus amigos judíos solían contar
cuando alguien se preguntaba cuánta
gente podría vivir allí:

Dicen que Palestina es como la piel de
un ciervo. Una vez que se ha desollado el
animal y este ya no está en la piel que una
vez le perteneció, esta encoge y uno se
pregunta cómo pudo el animal caber en
ella. Es lo mismo con Palestina. Mientras
Palestina contenga un pueblo judío, fluirán
en ella la miel y la leche, y podrá
acomodar una gran población, pero cuando



los judíos ya no estén aquí, su valor
disminuirá y ni siquiera una pequeña
población árabe con pocas necesidades
podrá salir adelante.

La vida de Raoul en Haifa acabó
pareciéndose mucho a la que había
dejado atrás en Ciudad del Cabo, aun
cuando solo tenía un día libre a la
semana. Sus amigos iban a la playa de
Bat Galim, donde las fuertes brisas
sudoccidentales eran dulcemente
refrescantes cuando el calor del verano
estaba en todo su apogeo. En los días
libres también subían al monte Carmelo
para admirar la vista del Mediterráneo.
Tras un tiempo, Raoul conoció a una



chica en Haifa. Se llamaba Dora
Aronowski, su padre era chino y ella
trabajaba como enfermera mientras
estudiaba. Raoul le enseñó unas cuantas
frases en sueco, entre ellas «jag älskar
dig» («te quiero»).

Para Pascua viajó en un autobús de
marca sueca, Volvo, con Gerzon y otro
amigo del trabajo, a través de Nazaret y
hasta Tiberíades, por las costas del mar
de Galilea. No mucho después
estallaron nuevos brotes violentos en los
lugares que acababan de abandonar. De
Tel Aviv había informes de unas veinte
víctimas. El aumento de la tensión entre
árabes y judíos se notó también en
Haifa, si bien la ciudad se hallaba fuera



de la zona más golpeada por la
violencia. Raoul encontraba soldados
británicos armados en las calles, pero
afirmaba que no estaba preocupado
porque la flota británica continuaba en
el puerto.

El abuelo de Raoul seguía los
acontecimientos de Palestina, pero
escribió que tampoco a él le preocupaba
demasiado su evolución. Gustaf
desestimaba los informes más alarmistas
de la prensa, pues, según su visión del
asunto, exagerar era parte del trabajo de
los corresponsales extranjeros. Solo
cuando el corresponsal del periódico
Dagens Nyheter informó de que la
situación era, de hecho, mucho más



grave de lo que había sugerido su
anterior reportaje, reconsideró Gustaf
seriamente permitir que Raoul se
quedase.

El propio Raoul no estuvo nunca
realmente alarmado por la situación
política. De hecho, la razón principal de
que empezase a sentir que había tenido
suficiente de Haifa era que estaba
aburrido y no encontraba retos
profesionales.

Raoul comenzó a ansiar un puesto
habitual, de responsabilidad y
remunerado. Era frustrante continuar de
prácticas sin paga en un banco que no le



ofrecía ningún tipo de estímulo
intelectual. Todo seguía unas normas
preestablecidas, lo que era un contraste
absoluto con la libertad que había
experimentado en la arquitectura y el
trabajo de vendedor en Sudáfrica.

Tras enfrentarse a Gustaf en Niza
en febrero, Raoul se había armado de
valor. Se había dado cuenta de que, si no
expresaba sus verdaderos sentimientos y
dudas, todo el proyecto educativo
podría correr peligro. Tenía que ser
sincero.

Por primera vez se atrevió a
oponerse de verdad a su abuelo.
Escribió a Gustaf y confesó que no
estaba seguro de querer dedicarse a



nada que tuviese que ver con la banca.
La arquitectura era algo para lo que
había demostrado talento. Los proyectos
de construcción le habían interesado
desde que era un niño. Pero, para ser
banquero, le parecía, había que tener
una personalidad cínica y fría, así como
«un tanto juzgadora y tranquila», de la
que él creía carecer por completo.
«Freund y Jacob W son, seguramente,
los típicos ejemplos, y creo que yo soy
tan distinto a ellos como es
materialmente posible. Me parece que
tengo capacidad para hacer algo más
constructivo que sentarme a decir que no
a la gente».



Y no lo dejó ahí. Raoul también
quería aprovechar la oportunidad, al
menos parcialmente, para arrancar la
aureola que rodeaba al director de
banco Erwin Freund en las entusiastas
descripciones de su abuelo. A mediados
de mayo, Freund había enviado una carta
a Gustaf en la que colmaba a su nieto de
cumplidos. Freund le había dicho lo
inteligente y culto que le parecía Raoul,
lo bien que caía a todos y lo serio y
minucioso que era en su forma de
desenvolverse en el trabajo. Freund no
dudaba en calificar a Raoul como el
mejor trabajador de entre sus
contemporáneos en el banco. Gustaf
absorbió hasta el último signo de



puntuación de dicha carta y contó los
elogios por doquier, incluyendo al
propio Raoul. Pero este solo resopló
ante los halagos. Explicó a Gustaf que
Freund no había pasado más de cuatro
horas en total con él. Según Raoul, la
carta en cuestión era «pura hipocresía».

Enfrentado a este escepticismo
obviamente bien fundado, Gustaf replicó
que Raoul debía, a pesar de ello, sacar
provecho de la carta, sin importar cómo
se sintiera en cuanto a su contenido.

No queda claro si el factor determinante
fueron las inestabilidades políticas, el
reciente valor de Raoul o la mala salud



de su abuelo. Pero, a medida que pasaba
el tiempo, Gustaf se hizo más y más
complaciente en cuanto al futuro de
Raoul. Se desmoronó su insistencia
anterior en que este cumpliese
estrictamente.

A pesar de ello, esta nueva actitud
acomodaticia contenía una veta de
irritación. Gustaf dejó claro a Raoul que
podía decidir qué hacer después de su
servicio militar, pero que, si permanecía
en Suecia, tendría que encontrar la
forma de mantenerse por sí mismo. A
Gustaf aún no le gustaba la idea de que
Raoul volviese a Suecia en verano,
antes de que su servicio militar
comenzase en septiembre. Si la



inestabilidad política de la zona era
demasiado grave, sería mejor que fuese
con él a Estambul, razonaba.

Ahora que el tono había cambiando
entre ambos, se hizo más directo con su
nieto:

Lo único que temo con respecto a tu
visita a casa son las chicas, no las de la
calle, sino las de los salones. No es
conveniente que te ates aún, en particular
en estos tiempos inciertos, en los que no
está aún claro lo que depara el futuro.
Nada encadena tanto el espíritu de un
hombre joven como tener que trabajar
porque es pobre. Primero hay que
establecer una posición de independencia,
contar con unos ingresos anuales de
20.000 coronas [unos 50.000 euros



actuales] y poder mantener dos criadas.
De lo contrario, no se puede ofrecer a una
esposa más que convertirla a ella en
criada. Algo que, a la larga, no sabe bien.

En sus cartas de ese verano, se
entrelazaba esta clase de advertencias
cortantes con los homenajes gloriosos
de Gustaf a la madurez, la competencia y
las perspectivas profesionales de su
nieto. Era como si el exdiplomático de
setenta y tres años hubiese dirigido el
tallado de un diamante cuyo valor estaba
a punto de ser cuidadosamente
comprobado en el mercado. No podía
permitir el más mínimo arañazo que
redujese su valía.



Veinticuatro años antes, Gustaf
había perdido a su único hijo, Raoul
Oscar, en trágicas circunstancias. En el
momento de su muerte, su hijo tenía
veintitrés años, a punto de cumplir los
veinticuatro: la misma edad que su nieto
Raoul tenía entonces. Al final de su
vida, Gustaf podía por fin, a través del
joven Raoul, disfrutar la promesa de un
camino dorado a los más altos niveles
de la sociedad.

Esta vez no se podía permitir que
absolutamente nada saliese mal. El
diamante sería mostrado en todo su
fulgor cuando recorriese la élite



comercial sueca, algo que Gustaf
planeaba que sucediese tras el servicio
militar de Raoul, en octubre.

Gustaf estaba tan nervioso que no
pudo resistirse a instruir a Raoul para
estos encuentros de presentación: Raoul
no debía parecer demasiado ansioso por
obtener un trabajo ni necesitado de él.
Aunque decidiese quedarse en Suecia,
debía dar la impresión de que estaba
muy solicitado en el extranjero, en
Haifa, por ejemplo. Raoul no debía
presumir ni mostrar ignorancia. Todo era
un juego delicado, que exigía no poco
talento de actor y la intuición de lo que
buscaba un público en particular. No
escondía a Raoul el hecho de que



pensaba mucho en Raoul Oscar y en lo
lejos que habría podido llegar de no
haber muerto tan joven.

Raoul no tenía intención de
defraudarlo. Le dejó claro a Gustaf que
si quería un trabajo remunerado, no era
para escaparse y casarse. «No obstante,
sí siento un deseo enorme de hacer
dinero, preferiblemente en grandes
cantidades. Y es probable que quiera,
asimismo, una esposa; pero, por ahora,
el dinero es lo primero.»

A Raoul lo había conmovido
también la referencia a su difunto padre:



Cuando leí la primera frase, deseé
enseguida que me hablases más de papá.
Preferiblemente por carta, de forma que
pueda tenerla siempre conmigo. Me he
sentido siempre inferior a él de forma
subconsciente. En las fotografías parece
tan refinado y honrado y abnegado, y me
siento un triste sucedáneo.

Cargado así con las enormes
expectativas del abuelo, Raoul reservó
un viaje a Suecia a mediados de agosto,
permitiéndose una parada de un día en
casa de Gustaf en Estambul. Continuó
por barco hasta la ciudad rumana de
Constanza, donde transbordó a un tren
atestado de inmigrantes con el que cruzó
una gélida Polonia. Viajó, pasando por



las ciudades de Katowice y Varsovia,
hasta Berlín. Allí visitó a su prima
favorita, Maj Nisser, que se había
casado y vivía con su esposo alemán, el
conde Enzio von Plauen, en un castillo
justo al este de la capital alemana. Tras
el caos de Rumanía, los bosques bien
atendidos que bordeaban la hacienda
impresionaron a Raoul. «También me
causó buena impresión la Alemania nazi
en sí misma, y aquellos con quienes
hablé, con excepción de los judíos,
dijeron que estaban muy satisfechos»,
escribiría más tarde Raoul a su abuelo.

Un año después, un nazi alemán,
burócrata del Sicherheitsdienst (SD,
«Servicio de Seguridad»), llamado



Adolf Eichmann, eligió casi la misma
ruta de viaje a través de Europa oriental
en su camino a Haifa. Eichmann tenía
treinta y un años en aquel momento y era
cadete de las SS, un oficial de bajo
nivel en la jerarquía nazi. Su tarea era
informar sobre las organizaciones judías
y sionistas en Alemania. En sus
informes, Eichmann observó los recién
adoptados principios que declaraban a
los judíos el enemigo más peligroso del
nacionalsocialismo. Importaba, por lo
tanto, cómo librar a Alemania por
completo de ellos. La solución favorita
del momento era la emigración. Un
éxodo sionista masivo a Palestina,



razonaba Eichmann, ayudaría a hacer
realidad el sueño nazi si se podía
conseguir un flujo constante de salidas.

En septiembre de 1937, Eichmann
viajó a Haifa con un colega para
explorar la posibilidad de acelerar la
emigración de judíos de Alemania a
Palestina. Jugueteaba con la idea de un
plan para dar a cada judío emigrante un
capital de inicio que tentase a otros a
abandonar Alemania. Pero su viaje fue
un fracaso. Al llegar a Haifa le
concedieron un visado de solo
veinticuatro horas y no tuvo tiempo para
mucho más que un ascenso al monte
Carmelo.



Más tarde, cuando Raoul
Wallenberg y Adolf Eichmann se
encontraron en Budapest en 1944, los
nazis alemanes llevaban ya cierto
tiempo utilizando otra solución
estratégica bastante más malévola para
librar no solo a Alemania sino a toda
Europa de sus «enemigos» judíos.
Eichmann seguía aún muy implicado en
el asunto.

Raoul estaba emocionado con su curso
de reválida militar, pues septiembre
estaba siendo inusualmente hermoso en
Suecia aquel otoño, y también porque



disfrutaba de retos físicos como dormir
poco o hacer maniobras por terreno
difícil hasta el punto del agotamiento.

El mismo día en que Raoul se
presentó para el servicio, su abuelo
escribió desde Estambul para decirle
que los británicos iban a enviar diez mil
efectivos más a Palestina y que por esa
razón no deseaba ya que Raoul volviese
allí.

Raoul cumplió sus deberes
militares el martes 6 de octubre y se
mudó de vuelta con su familia, a la
recién construida casa al norte de
Estocolmo. Una vez allí, esperó ansioso
la llegada de su abuelo. Ya había hecho
algunos contactos por sí mismo y



visitado a algunos de sus parientes.
Cuando Knut Wallenberg, el hermano de
Gustaf, le había preguntado a
quemarropa si le gustaría comenzar a
trabajar en el banco, Raoul recordó el
consejo de su abuelo y contestó de
forma evasiva. Recibió, sin embargo,
con satisfacción, el comentario de Knut
de que, si se acababa dando el caso,
Raoul iría directamente «a lo más alto».

Una semana más tarde, Raoul
comenzó a preocuparse. Gustaf debería
haber llegado ya. Raoul no había
recibido ninguna carta sobre nuevos
planes. No sabía qué hacer. Estaba
ansioso de comenzar a construir su



carrera, pero no se atrevía a buscar un
puesto antes del paseo por el mundo
comercial sueco planeado por su abuelo.

No fue hasta el 20 de octubre que
Raoul supo que su abuelo Gustaf había
enfermado y viajado a Niza para
recuperarse. Raoul estaba muy
preocupado por la salud de su abuelo y,
al mismo tiempo, inquieto porque las
semanas iban transcurriendo. Como
intentó explicar en una carta a Gustaf, no
quería ser una carga para su padrastro.
Puesto que no disponía de una paga de
Gustaf mientras estuviese en Suecia, se
estaba haciendo urgente encontrar
trabajo. No obstante, prefería esperar



«para no adquirir obligaciones antes de
haber hecho contigo las visitas
planeadas».

Por fin, Raoul tomó el tren a Niza.
Se tranquilizó cuando Gustaf lo recogió
en la estación, con buen aspecto, pese a
sus trece kilos menos. Se alegró incluso
más cuando descubrió que su abuelo
tenía energía para ir al cine, sentarse a
jugar solitarios y, con Raoul, visitar a su
hermano Knut Wallenberg, que estaba
también en la Riviera.

La visita de Gustaf y Raoul a Knut
molestó a Marcus padre, que se
encontraba en Suecia. Expresó su
preocupación a su hija Gertrud en una
carta de finales de noviembre: «Sería



interesante […] saber si el tío Gustaf
hizo a tío Knut medio prometer algo en
cuanto al empleo de R en el banco. Sé
que su madre ya ha estado a ver al tío
Knut al respecto».

Quizá para evitar dicho curso de
los acontecimientos, Marcus padre había
escrito a Raoul a Niza la semana
anterior mencionando una patente que el
Emissionsinstitutet («Instituto de
Valores»), en parte propiedad de los
Wallenberg, había adquirido hacía poco.
La patente era para una especie de
cremallera japonesa que estaban
pensando lanzar en Suecia,
probablemente, a través de una empresa
de nueva creación. Marcus padre se



preguntaba si esa tarea podría interesar
a Raoul. Si era así, le instaba a pasar
por Neustadt (Alemania) de camino a
casa, echar un vistazo a una fábrica y
reunirse con Nachmanson, un director
del Instituto de Valores.

Unas semanas más tarde, Raoul
Wallenberg tomó el tren a Neustadt.

Era un momento delicado para que un
escandinavo viajase por la Alemania
nazi. Acababa de ganar el premio Nobel
de la Paz el pacifista alemán Carl von
Ossietzky, a quien los nazis habían
detenido en 1933 y enviado a un campo
de concentración. La decisión del



comité de los Nobel había provocado
fuertes protestas del régimen nazi. Se
prohibió a Ossietzky abandonar el
campo, por lo que no pudo recoger el
premio en la ceremonia de Oslo el 10 de
diciembre de 1936. Luego Hitler
prohibió a todos los nobeles alemanes
que aceptasen sus galardones, sin
importar la disciplina.

Sin embargo, Raoul no parece
haber reflexionado mucho sobre la tensa
situación en la Alemania de Hitler del
momento. Volvió a Suecia, tras la visita
a Neustadt, entusiasmado por el nuevo
proyecto, y pasó varias semanas en



torno al final de año elaborando un
informe para Marcus padre sobre la
fábrica de cremalleras propuesta.

La decisión en cuanto a los
derechos de licencia era urgente, así que
trabajó día y noche en la nueva villa
familiar de Kevinge, recabando
información procedente de todo el
mundo y escribiendo largos cálculos
sobre el coste de producción, entre otras
cosas, que colgaba en la pared.

Se permitió unos cuantos
descansos, como una reunión familiar
con sus primos en Broby. Por la noche
los entretenía, como era habitual, con
sus actuaciones de fiesta: parodias
geniales de «alemanes, franceses,



estadounidenses y suecos». Su primo
Lennart Hagströmer recordaría estas
parodias toda su vida y a menudo
contaba cómo se tronchaban de risa los
presentes.

El martes 19 de enero de 1937,
Raoul escribió su última carta a su
abuelo. Informaba a Gustaf de su trabajo
en el informe de las cremalleras.
Escribió sobre un almuerzo con Knut y
Alice Wallenberg, y le contó que sus
padres y él estaban invitados a visitar a
«Marcus pequeño», que es como Raoul
prefería llamar a Marcus hijo: «Su
nueva esposa gusta a todos y parece
sentarle bien».



Era la primera vez en meses que
Raoul escribía sin referirse a la salud de
su abuelo o a sus planeadas visitas a la
élite comercial. Quizá ver a su abuelo
con mejor aspecto le hubiese restado
presión, y Raoul pudiera confiar en que
esas presentaciones se llevarían a cabo
pronto. Quizá no sintiese la misma
urgencia ahora que Marcus padre le
había dado cierta responsabilidad.
Cuando fuese el momento adecuado, su
abuelo guiaría su entrada en la élite
comercial sueca. Todo iría según el plan
en que habían trabajado durante tantos
años.



Pero la luz dejó paso pronto a la
oscuridad. Cuando su abuelo regresó a
Suecia un poco más tarde, estaba de
nuevo muy enfermo. Gustaf Wallenberg
murió el 21 de marzo de 1937, a los
setenta y cuatro años de edad, en el
hospital de la Cruz Roja de Estocolmo.



ESTOCOLMO, FEBRERO DE
2010

El abogado Lennart Hagströmer nació tres
años antes que Raoul Wallenberg. Ha
colocado un portarretratos con la foto de
graduación de su primo en la mesa del
comedor de su apartamento de Estocolmo.
Muestra a un Raoul muy serio, vestido de
traje, de pie y con los brazos firmemente
cruzados. Parece que nos mirase



enfurruñado o, posiblemente, escudriñando
los montones de viejas cartas y sobres de
fotografías amarilleantes que ha sacado
Lennart Hagströmer.

Esta es la entrevista que he estado
posponiendo, paralizada por respeto a la
avanzada edad de Hagströmer. Hace un par
de meses que cumplió cien años. ¿Era
apropiado llamar a un centenario por
teléfono? ¿Veía aún lo bastante para leer
una carta? Por fin, pude ponerme en
contacto con su sobrino, Sven Hagströmer,
y pedirle consejo.

—¿Lennart? —dijo—. Llámalo sin
más. No hay problema.

Hice lo que me dijo. Lennart comprobó
su agenda y sugirió una fecha.



—Tendrá que ser por la mañana —
aclaró—. Tengo una reunión por la tarde.

Nos encontramos en su apartamento,
subiendo tres tramos de escalera en un
edificio alto de estilo funcionalista, cerca de
Gärdet, en Estocolmo. Hay gente que
peregrina hasta este lugar para contemplar
una de las expresiones más claramente
articuladas de esta filosofía de diseño.

Lennart es el segundo de los tres
primos Hagströmer con los que Raoul
Wallenberg pasaba tanto tiempo. Me recibe
en la puerta, con una camisa blanca y un
cárdigan gris. Se mueve por el apartamento
con soltura, ayudado únicamente por un
bastón marrón. El apartamento está lleno de
libros, tanto en las estanterías como sobre



las mesas. Tiene toda la segunda edición,
conocida como «la del búho», de la célebre
antigua enciclopedia sueca Nordisk
familjebok, en veintiocho volúmenes, pero
también la aclamada trilogía protagonizada
por Lisbeth Salander que escribió Stieg
Larsson en la primera década del siglo XXI.

Nos sentamos a la mesa del comedor.
Lennart comienza sacando con cuidado
una pequeña foto de uno de sus sobres de
fotos transparentes. Muestra a cuatro
chiquillos con botas de cordones a la
entrada de Rådmansgatan 18, donde vivió la
familia Hagströmer durante muchos años.
Los hermanos Hagströmer visten de
marineros. Raoul lleva una camisa y
pantalones largos.



Me cuenta que la cálida amistad adulta
que le unió a Raoul solo comenzó de verdad
mediada la década de 1930. Cuando Raoul
regresó de Estados Unidos, a la edad de
veintidós años, tuvieron la oportunidad de
conocerse de una forma nueva. Y quizá
incluso más al año siguiente, tras sus
estancias en Ciudad del Cabo y Haifa.
Lennart recuerda las cremalleras.

—Raoul intentaba encontrar un
empleo de arquitecto, pero no era fácil
porque eran malos tiempos. Entonces,
quiso entrar en los negocios. Mi hermano
Anders y yo le encontramos contactos. Más
tarde tuve un pequeño papel en una



empresa que fundó con un refugiado judío
que tenía patentes de algunos productos
interesantes.

Para esa época, Hagströmer se había
graduado de la Escuela de Comercio de
Estocolmo y estaba titulado en Derecho.
Cuando Raoul regresó de Estados Unidos
en febrero de 1935, Lennart estaba
haciendo su pasantía en el Tribunal de
Primera Instancia de Södra Roslagen. En
su tiempo libre, era asesor legal ocupado de
las quejas de clientes en la aseguradora de
vida Thule (más tarde, Scandia). Recuerda
que intentó liar a Raoul para que firmase
una póliza de vida-ahorro y su amigo le



contestó: «Sí, puede que deba hacerme
una de esas para no ser el Wallenberg que
muera sin un céntimo».

—Raoul era todo un vendedor. Estuve
con él en París una vez, cuando fue a
visitar las galerías Lafayette para intentar
venderles un tapón para botellas de gaseosa
cuya patente poseían su socio y él. «No voy
a ir. Tendrás que hacerlo tú», le dije. Pero
Raoul insistió: «Tienes que hacer de mi
“ayudante técnico”. Cuando necesite tiempo
para pensar durante la discusión, me
volveré a ti, mi ayudante, y te diré alguna
tontería en sueco».

El recuerdo hace reír a Lennart.
—Pero ¿usted no era técnico?
—No, no lo era. Era abogado.



—¿Cómo describiría a Raoul
Wallenberg como persona?

—De ritmo acelerado. Casi siempre
alegre. Y divertido. Era muy bueno
haciendo imitaciones. Nunca me he reído
tanto como cuando imitaba a Hitler,
Churchill y Stalin en casa de mi primo, en
Broby. Pero puede que eso fuese más
tarde.

—¿Era valiente?
—¿En qué sentido?
—¿Corría riesgos?
—Bueno, no sé qué decir. Supongo

que mostró valor en Budapest. Para mí era
un amigo atento y fiable, alguien con quien
se podía contar. Cuando salíamos a
navegar, siempre quería encargarse de



lavar los platos. Lo explicaba así: «Soy
arquitecto y, por lo general, tengo que
esperar muchos años para ver los
resultados de lo que hago. Cuando lavo los
platos, el resultado es inmediato».

Lennart saca más fotos de los sobres.
Muchas son de los años 1935 a 1939, antes
de estar casado. Muestran a los primos en
excursiones en el velero de Lennart por el
archipiélago sueco. Raoul sentado en
albornoz frente a una mesa de la cabina,
puesta con platos y cubiertos. Hay latas de
arenques y botellas de leche, y vasos en un
soporte especial para evitar que resbalen.
Saltan a tierra en traje de baño, en
hermosas islas de rocas planas. El pelo de
Raoul se ensortija en ricitos tras bañarse, y



hay, de hecho, imágenes de él fregando los
platos en agua de mar. Un verano sueco en
todo su esplendor.

A juzgar por las fotos, casi nunca
están solos.

—No, siempre venía alguna que otra
chica guapa. Recuerdo, en particular, a una
porque vi el otro día en el periódico que
había muerto —comenta Lennart.

Y saca la instantánea de una joven
rubia, con la barbilla pensativamente
apoyada en la mano. Lennart prefiere no
decir su nombre.

—¿Era novia suya o de Raoul?
—Bueno, es probable que fuera,

¿cómo diríamos?, l’amour à trois —
responde Lennart Hagströmer y me guiña



con picardía uno de sus cálidos ojos azul
grisáceo.

De vez en cuando hacemos un
descanso. Lennart tiene problemas para
respirar debido a un resfriado reciente.
Pero hablamos durante largo tiempo y
encajan muchas cosas. Miro de nuevo la
foto de la graduación de Raoul que está
junto a nosotros en la mesa. Estudio los
pantalones de traje recién planchados, el
pelo bien peinado y los mofletes casi
infantiles. Su personalidad comienza a
aclararse para mí, como si yo también lo
conociese.

Justo cuando estoy a punto de
recoger, Lennart me detiene. Hay una cosa
más, algo que se había prometido no



olvidar.
—Raoul estudió ruso. Solía decir que

le parecía que Rusia tenía todo lo que tenía
Estados Unidos. Era un país grande, rico
en minerales y petróleo; por tanto, Rusia
podría muy bien ser el país del futuro,
pensaba Raoul. A veces se me viene a la
cabeza.

Lennart Hagströmer murió el 1 de
noviembre de 2010. Sus hermanos Anders
y Gösta ya habían fallecido.



6

SOLO

Los hermanos de Raoul Wallenberg, Guy
y Nina von Dardel, estaban encantados
de que su hermano mayor hubiese
regresado de sus aventuras en el
extranjero. La mesa de los Von Dardel
había estado bastante tranquila durante
aquellos años, pero ahora su hermano



llenaba el vacío con su humor, sus
intensas discusiones, sus planes y sus
bromas. Todo era mucho más interesante
cuando estaba él.

Cuando se fue, era su ídolo, alguien
que, por la diferencia de edad,
admiraban de lejos. Ahora, Guy estaba a
punto de cumplir los dieciocho, y Nina,
los dieciséis, y su relación con su
hermano de casi veinticinco años se
transformó en otra cosa. Algo a la vez
más adulto y con más juego.

La muerte de Gustaf Wallenberg en
marzo de 1937 impactó en la bulliciosa
y feliz vida de la familia Von Dardel
como el estallido de una bomba. Guy y
Nina no pudieron evitar darse cuenta de



lo difícil que era la pérdida para su
hermano mayor. Raoul no solo había
perdido la figura paterna más
significativa de su vida, alguien que
parecía haber sentido que nada era más
importante que guiarlo con amor y
atención ilimitados, si bien algo
severos. Raoul había perdido, además,
todos los planes y sueños de futuro que
su abuelo había estado construyendo
metódicamente para él desde que era un
crío. La presentación en la vida
comercial sueca que su abuelo le había
prometido ni siquiera tuvo la
oportunidad de ponerse en marcha.



Diez días después del fallecimiento de
Gustaf, Raoul se reunió con el hermano
de aquel, Marcus Wallenberg padre. Es
probable que la reunión se centrase en la
evaluación de la fábrica de cremalleras
y lo que la empresa de los Wallenberg
podía sacar de ella.

Puesto que no se conservan actas,
no sabemos lo que se dijo durante la
reunión. Lo que sí sabemos es que el
Instituto de Valores no invirtió en las
cremalleras. La nueva empresa con la
que había soñado Raoul Wallenberg y a
la que había dedicado sus cálculos
nocturnos nunca formaría parte del
imperio familiar. Por el contrario, Raoul
parece haber abandonado las oficinas



del Enskilda Bank con una sugerencia
para continuar con las cremalleras por
su cuenta. Porque eso es lo que hizo.

Raoul estaba a punto de cumplir los
veinticinco y necesitaba
desesperadamente encontrar una forma
de ganarse la vida. Aunque tenía algunos
ahorros, no eran para utilizarlos en
gastos cotidianos. Sin un trabajo, no
duraría mucho. Si hubiese sido por
Raoul, a esas alturas, además de su
título de arquitecto habría tenido uno de
la Escuela de Comercio de Estocolmo,
algo que, sin duda, habría facilitado las
cosas. Por el contrario, tenía una
educación diseñada por su abuelo que,



estaba comenzando a descubrir, no todo
el mundo en la élite comercial sueca
encontraba tan ingeniosa como Gustaf.

Ni siquiera su éxito en los estudios
en Estados Unidos le abría de verdad
puertas, pese a su presentación pública
en 1935 con la piscina municipal de
Riddarholm. Raoul había salido de
escena casi de inmediato y se había
dedicado a tareas completamente
distintas, en vez de cultivar sus talentos
arquitectónicos. Su carrera se veía
difícilmente ayudada por su posición
escéptica, rayando en el desprecio, por
el funcionalismo, que para entonces
dominaba por completo la arquitectura
sueca. Según su hermana, Nina



Lagergren, se había dado cuenta ya de
que su título estadounidense tenía poco
valor en Suecia, donde se requería una
base técnica más sólida en la carrera de
Arquitectura.

Sus amigos de la época describen a
Raoul como tenso e inquieto, sin un
asidero estable en la vida. Rolf af
Klintberg, amigo suyo desde el colegio,
era uno de ellos. Había continuado su
educación estudiando Derecho, «por el
viejo camino trillado». Raoul y Rolf no
se veían tanto como antes. «Pero,
cuando aparecía, era como si un
torbellino cruzase la habitación, con
nuevas ideas e iniciativas atrevidas, a



veces desconcertantes […]. No era
siempre fácil seguirlo», recordaría Rolf
más tarde.

Los primos de Raoul, Lennart y
Anders Hagströmer, se veían más
directamente implicados en las
iniciativas de Raoul. Fue a su primo
Lennart, tres años mayor que él, a quien
Raoul recurrió cuando las cosas se
pusieron feas. Lo que tenía a mano en
aquel momento era la posibilidad de
importar cremalleras japonesas: Raoul
tenía prisa y necesitaba un préstamo
rápido, de 5.000 coronas suecas, para
ser exactos (unos 14.000 euros
actuales). Ofreció a Lennart el 10 por
ciento de las ganancias netas de las



ventas si podía conseguirle el dinero en
un par de días. Lennart empatizó con su
primo y dijo que sí. Decidió abrir una
línea de crédito para Raoul, con sus
bienes personales como aval.

Aunque Raoul no podía saberlo
entonces, San-S Shokai, la empresa
japonesa con la que estaba negociando,
estaba a punto de convertirse en YKK,
el nombre con el que dominó los
mercados de cremalleras de todo el
mundo durante el siglo XX. El año 1937
pasaría a la historia de la cremallera, de
hecho, como el del gran progreso, el
punto de inflexión en el que los modistas



británicos y franceses capitularon y
dejaron de utilizar botones en los
pantalones masculinos.

Pero, para Raoul, el proyecto no
pasó del primer intento. Llenó su
estudio, en la planta baja de la villa de
Kevinge, con cremalleras japonesas,
pero nunca consiguió que el asunto
funcionase de verdad. Quizá carecía de
la paciencia y la concentración
necesarias. Cuando, por aquella misma
época, los primos Hagströmer lo
pusieron en contacto con un refugiado
judío alemán que tenía un puñado de
patentes interesantes en cartera, Raoul
se volcó en un nuevo conjunto de planes.



El nombre del refugiado judío era
Werner Abernau, un químico y
empresario conocido del padre de los
hermanos Hagströmer, el gobernador
civil Sven Hagströmer. Abernau había
crecido en Berlín y era once años mayor
que Raoul Wallenberg. Aunque había
llegado a Suecia ya en 1934, como
tantos otros en su situación, lo había
pasado mal al principio.

En la década de 1930, Suecia era
un país en el que, hasta hacía poco, la
inmigración había sido un fenómeno casi
desconocido. Dado su clima difícil,
Suecia había sido tradicionalmente un
país del que la gente tendía a emigrar, no
un lugar al que se mudase desde el



extranjero. Los refugiados de Alemania
y otros países se percibían, por lo tanto,
como un elemento foráneo, y solo
encontraban escepticismo.

Para el cosmopolita políglota
Raoul Wallenberg, sin embargo, la gente
de otros países era parte natural de la
vida cotidiana y ofrecía relaciones
potencialmente estimulantes. Sabía
mucho sobre la situación de Abernau.
Tras su estancia en Haifa, Raoul contaba
a muchos refugiados judíos alemanes
entre sus amigos más íntimos y seguía en
contacto con algunos de ellos. En 1937,
por ejemplo, contactó con una exnovia,
Dora Aronowski, para pedirle ayuda



para una mujer judía que Raoul conocía
y que, posiblemente, necesitaría emigrar
de Suecia a Palestina.

Raoul estaba también muy
orgulloso de la gotita de sangre judía
que corría por sus venas. Para ser
precisos, no era más que un
dieciseisavo. El abuelo paterno de su
abuela materna era un joyero judío,
Mikael Benedicks, que había emigrado a
Suecia desde el norte de Alemania a
finales del siglo XVIII por sugerencia del
fundador del Consejo Mosaico de
Estocolmo, Aaron Isaac. Raoul señalaba
a menudo a sus amigos que era



parcialmente judío, exagerando en
ocasiones la importancia de dicha
ascendencia.

No está claro si fue durante sus
días en Haifa o más tarde, pero, mucho
antes del comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, Raoul consiguió leer el
pesado Mein Kampf («Mi lucha») de
Adolf Hitler no menos de dos veces,
más de lo que hicieron muchos nazis.
Hay buenas razones, por lo tanto, para
sugerir que estaba mejor informado que
la mayor parte de los suecos en cuanto a
lo que significaban las nuevas políticas
nazis de Alemania para su población
judía.



Raoul Wallenberg era, sin duda, un
compañero ideal para el empresario y
refugiado judío Werner Abernau.

Pese a que Raoul Wallenberg estaba
extraordinariamente bien informado,
durante aquellos años incluso el lector
más común de diarios suecos solía estar
al corriente de los detalles más
significativos de la creciente
persecución nazi a los judíos en
Alemania. No fue hasta después del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial
que los informes alarmantes comenzaron
a desaparecer de los periódicos, como



consecuencia de una veleidosa política
de asuntos exteriores que impuso nuevas
limitaciones a la libertad de prensa.

Mientras las noticias trataron de
persecución y no de exterminio, las
nuevas políticas alemanas hacia los
judíos fueron bien recibidas en ciertos
segmentos de la sociedad sueca. El
antisemitismo llevaba mucho tiempo
cociéndose bajo la superficie, incluso en
Suecia, que se consideraba un país
tolerante. Como el historiador sueco
Henrik Bachner ha demostrado, «la
cuestión judía» era un tema habitual en
el debate público de los años treinta.



Tras las leyes de Núremberg de
1935, por las que todos los judíos
alemanes perdieron su ciudadanía,
muchos suecos de todo el espectro
político expresaron preocupación por la
posibilidad de una invasión inminente
de refugiados judíos.

La alterada situación política en
Alemania provocó también una revisión
de la ley de extranjería sueca,
introducida en 1927 para, entre otras
cosas, preservar a la población sueca
como «una raza extraordinariamente
homogénea y pura». Como era caso
frecuente en Suecia, aquello terminó en
un arreglo de circunstancias. La nueva
ley evitaba declaraciones vinculantes,



de forma que el número de refugiados
admitidos se podía ajustar según las
necesidades concretas. El poder de
decidir a quién se permitiría la entrada
en el país recayó en los administradores
de la recién creada Oficina de
Inmigración de la Dirección Nacional de
Sanidad y Bienestar Social
(Socialstyrelsen) sueca. En aquel
momento no se exigía visado a los
refugiados de otros países europeos
para entrar en Suecia, pero eso
cambiaría tras la anexión alemana de
Austria en marzo de 1938. Esta
«comprensión» de tintes antisemitas
hacia la política alemana no



desaparecería de los debates suecos
hasta después de las revelaciones sobre
el Holocausto.

Era en este complejísimo escenario
en el que el refugiado judío alemán
Werner Abernau intentaba abrirse
camino. Por un lado, seguía habiendo un
trasfondo de antisemitismo y hostilidad
hacia los extranjeros; por otro, existían
también fuertes apelaciones a la
conciencia pública y debates sobre la
responsabilidad humanitaria de Suecia
hacia los refugiados alemanes
perseguidos.

Si había un grupo con una antipatía
hacia los judíos particularmente
arraigada, era el de los burócratas de la



Oficina de Inmigración de la Dirección
Nacional de Sanidad y Bienestar Social.
Abernau no sería el único en probar el
trago amargo que los funcionarios
suecos supuestamente «apolíticos»
servían a los refugiados judíos. ¿Cómo
iba nadie a contar con una decisión
imparcial cuando incluso el director de
la oficina, Robert Paulsson, se permitía
ser reclutado como espía por la
Alemania nazi? Incluso administradores
menos tendenciosos luchaban con ahínco
para evitar que los judíos perseguidos
fuesen aceptados como refugiados
políticos. Se consideraba esta postura
casi una política establecida. Los
borradores preliminares de la nueva ley



excluían explícitamente ofrecer asilo a
aquellos que por ejemplo, habían huido
de Alemania «por motivos de raza o de
limitación de sus oportunidades para
mantenerse por sí mismos, o por sentirse
intranquilos en el país».

Werner Abernau no estaba en buena
posición cuando conoció a Raoul
Wallenberg. No habían prorrogado su
permiso de residencia y, desde la
primavera de 1936, se había visto
obligado a ir y volver entre dos países,
pues no se le permitía pasar más de tres
meses seguidos en Suecia. A pesar de
ello, había conseguido dirigir una
empresa con un apoderado sueco, Hans



F. Böhme, que tenía su oficina en el
noveno piso de una de las torres de
Kungsgatan.

Durante la primavera de 1937,
Raoul Wallenberg se trasladó a la
oficina de Böhme con sus cremalleras,
sus adormecidas ambiciones
arquitectónicas y una nueva
participación en la empresa de Abernau:
la Svensk-Schweiziska
Industrisyndikatet («Corporación
Industrial Suizosueca»).

La patente que había tentado a
Raoul para asociarse era la de un
ingenioso corcho removible para
botellas de cristal, que Abernau había
obtenido durante una estancia en Suiza.



Se habían comprado ya las máquinas de
producción, que se habían instalado en
un taller mecánico al oeste de
Estocolmo. La idea era vender los
corchos «Quick» tanto en Suecia como
en el extranjero. Pronto comenzaron
negociaciones con compradores de
Austria, Hungría, Checoslovaquia y
Suiza.

En julio de 1937 recibieron un duro
golpe. Durante un viaje a Austria, la
Policía detuvo y encarceló a Abernau en
Salzburgo. Llevó un tiempo aclarar los
detalles, pero la información inicial fue
suficiente para que en Raoul cundiese el
pánico. Habían detenido a su nuevo
socio en Austria acusado de delito



sexual con un joven menor de edad. En
una carta a su primo Lennart, que se
alojaba en el Hotel Gellért de Budapest,
Raoul dio rienda suelta a sus inquietudes
y preocupaciones. Sabía que Abernau
salía con mujeres, pero ¿podía ser
homosexual? Y ¿podría ese asunto
salpicarle a él?

Al final, Raoul viajó a Salzburgo,
solo para averiguar que su socio
acababa de ser liberado, después de tres
semanas en la cárcel, completamente
libre de cargos. Parece ser que se había
cruzado con un joven timador, conocido
por ofrecer visitas guiadas a los



extranjeros solo para denunciarlos por
insinuaciones sexuales indeseadas y
desplumarlos.

Raoul respiró con alivio. En el
viaje en tren de vuelta a Suecia lo
acompañó Lennart Hagströmer, que
había estado en Austria y Hungría. Los
dos pararon primero en París a pasar
unos días, durante los que visitaron la
Exposición Universal, así como el
infame barrio chino. También visitaron a
un amigo de Lennart, que estaba
destinado en la legación sueca de la
ciudad, donde les dieron una valija para
que la entregasen en el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Estocolmo. Aquel



amigo era Ingemar Hägglöf, que estaba
en el comienzo de su carrera
diplomática.

Más tarde en la vida, Ingemar
Hägglöf tendría razones para pensar a
menudo en Raoul Wallenberg. A
comienzos de 1945, cuando los rusos
detuvieron a Raoul en Budapest,
Ingemar Hägglöf era el segundo al
mando en la legación sueca de Moscú.
Allí pasaron Raoul e Ingemar largos
periodos de aquel año a solo unas
manzanas de distancia, Raoul
Wallenberg en la prisión de Lubianka y
Hägglöf en la legación sueca de calle
Worowski. Por supuesto, ninguno de los



dos podía sospechar aquello en 1937.
Ni, por desgracia, sabrían mucho más en
1945.

Raoul Wallenberg decidió dar a Werner
Abernau y sus corchos otra oportunidad.
En agosto, cuando dos amigos
estadounidenses de Ann Arbor llegaron
a Estocolmo de visita, los llevó a su
oficina, donde les enseñó la vista de la
ciudad, las cremalleras y los corchos
«Quick». Uno de los amigos, Frederick
Graham, recibió el encargo de enviar
algunas botellas norteamericanas cuando
volviese a casa para que Raoul pudiese
probar los tapones en ellas.



Nuevas ideas iban y venían en el
noveno piso de la torre norte, donde
trabajaba Raoul Wallenberg. La oficina
de Hans Böhme se estaba convirtiendo
en una empresa polifacética. Werner
Abernau y Raoul Wallenberg
experimentaron con las más variadas
ideas comerciales. Una vez fueron
revestimientos de hormigón; otra, una
sustancia peculiar con la que se podía
limpiar el papel pintado, un producto
que Raoul probó con entusiasmo en la
oficina de Kungsgatan 30.

Parece que Raoul estuvo a punto de
lograr que Marcus Wallenberg
participase en el último proyecto de la
Corporación Industrial Suizosueca.



Abernau se había hecho con los
derechos exclusivos sobre un nuevo
método suizo de producción de piezas
de latón para inducidos. Pero, para
entonces, el refugiado alemán ya tenía
los días contados.

Durante el otoño, la Oficina de
Inmigración de la Dirección Nacional de
Sanidad y Bienestar Social recibió una
queja contra Abernau. Una empresa
sueca quería alertar a las autoridades
sobre el hecho «inapropiado» de que el
ciudadano alemán Abernau pudiese
vivir en Dalarö y dirigir una empresa en
Suecia sin tener siquiera residencia o
permiso de trabajo. Una cosa llevó a la
otra.



El viernes 21 de enero de 1938,
dos agentes de la Policía estaban
esperando en la parada cuando Werner
Abernau apareció para tomar el autobús
de la tarde hacia su pensión. Lo llevaron
a comisaría para interrogarlo. Abernau
intentó aclarar que no había infringido
ninguna norma, que no había estado
nunca más de tres meses seguidos en el
país y que estaba en mitad de un gran
trato internacional en el que quizá
participase incluso el Enskilda Bank.

Todo era cierto, pero la Policía no
parece haberlo creído. Tres días más
tarde, el 24 de enero de 1938, la
Dirección Nacional de Sanidad y



Bienestar Social determinó que Abernau
debía ser deportado, con efecto
inmediato.

Acababa de entrar en vigor la
nueva iteración de la ley de extranjería.
Con ella, los administrativos antisemitas
de la Oficina de Inmigración obtenían
poder real sobre el destino de los
refugiados judíos. Werner Abernau fue
uno de los primeros en ser deportados
según el nuevo sistema. Y así quedó
sellado su destino.

El 20 de marzo de 1943, el antiguo
socio comercial de Raoul Wallenberg
murió en el campo de concentración de
Sobibor, al este de Polonia.



Durante 1938 se concentraron oscuros
nubarrones sobre Europa. La anexión de
Austria por parte de la Alemania nazi en
marzo resultó ser solo el comienzo. En
otoño, Adolf Hitler se hizo con aún más
poder y engañó tanto a Neville
Chamberlain, primer ministro del Reino
Unido, como a Édouard Daladier, de
Francia, en los llamados Acuerdos de
Múnich. Francia y el Reino Unido
creyeron que estaban firmando una
garantía de paz a cambio de que
Checoslovaquia cediese los Sudetes a
Alemania. «¡Paz en nuestro siglo!»,
exclamó Chamberlain tras la firma del
pacto. Pero Hitler tenía otras
intenciones.



Aunque Raoul Wallenberg seguía la
política internacional con interés, tenía
asuntos más urgentes de los que
preocuparse que los movimientos de las
tropas alemanas. Por mucho que lo
intentase, no era capaz de conseguir
progreso significativo alguno en una
carrera profesional que había sonado
realmente sencilla cuando su abuelo la
describía.

En el ámbito personal, el verano de
1938 había sido bueno. Había navegado
casi todos los fines de semana por el
archipiélago de Estocolmo con Lennart
Hagströmer y los amigos de ambos.
Solían decir en broma que el barco
habría podido flotar solamente con las



botellas vacías generadas en todas
aquellas excursiones. Pero lo
profesional era un asunto muy distinto.
La Corporación Industrial Suizosueca
nunca fue lo mismo sin Werner Abernau.
Al final, Raoul y Böhme decidieron
renunciar a la patente del tapón y
liquidar la empresa. Raoul aún tenía
esperanzas en el método suizo de
producción de piezas de latón para
inducidos, pero pocos compartían su
entusiasmo.

Knut Wallenberg había muerto en
su casa en junio. Marcus Wallenberg
padre asumió, a los setenta y cuatro
años, la presidencia de la junta del
Enskilda Bank, aunque Jacob



Wallenberg siguió siendo el presidente
del banco y dirigiendo la empresa con
su hermano Marcus como mano derecha.

Después del funeral de Knut, Raoul
visitó a Jacob Wallenberg varias veces,
y este le prometió un puesto tan pronto
como pudiese encontrar «algo
apropiado». Pero todo lo que propuso
Jacob fue temporal y más bien encargos
raros: un proyecto de investigación de
mercado sobre una empresa de tostadura
de café, por ejemplo.

En casa, la madre de Raoul, Maj, volvió
de un largo viaje a Estados Unidos con
la hermanastra de Raoul, Nina, donde



habían estado visitando a la hermana de
Maj, que estaba casada con un
estadounidense.

El punto culminante del viaje había
sido un encuentro con la famosa
enfermera sueca Elsa Brändström,
renombrada por sus esfuerzos para
salvar vidas entre los prisioneros de
guerra de Siberia durante la Gran
Guerra. Elsa Brändström era conocida
internacionalmente. Tras la guerra se
había asentado en Alemania, donde,
entre otras cosas, abrió un orfanato para
hijos de prisioneros de guerra
fallecidos. Pero, cuando Hitler se hizo
con el poder en 1933, se trasladó a
Estados Unidos con su marido.



Elsa Brändström recibió a Maj y
Nina en su casa. Brändström estaba en
mitad de una nueva misión en la vida.
Intentaba salvar a judíos rusos de la
persecución de Hitler. Su trabajo se
centraba en procurarles los documentos
de protección necesarios.

Para que un refugiado fuese
admitido en el país, Estados Unidos
exigía documentos que indicasen que el
viaje no ocasionaría gasto alguno al
Gobierno. La declaración tenía que estar
firmada por un ciudadano
estadounidense, que asumiría la
responsabilidad del mantenimiento
financiero del refugiado. Elsa
Brändström les dijo que firmaba



continuamente declaraciones de ese tipo
para refugiados judíos y que estaba
organizando campañas de reclutamiento
en las calles para conseguir más
personas que hiciesen lo mismo.
También viajaba por Estados Unidos
para intentar encontrar trabajo y hogar
para los refugiados que llegaban. A
muchos los había acogido en su propia
casa.

Cuando Maj volvió a Estocolmo,
habló con entusiasmo sobre la nueva
misión de Elsa Brändström para
organizar la producción en serie de
documentos que permitiesen a
refugiados judíos encontrar asilo seguro
en Estados Unidos.



Muy motivada de nuevo por su
encuentro con el mundo, a Maj von
Dardel le aburría cada vez más su vida
solitaria en Kevinge. Tomó una decisión.
Tras solo dos años en el paraíso rural,
la familia vendió la casa. En el otoño de
1938 volvieron a mudarse a Estocolmo,
a un apartamento de cinco habitaciones
en el centro de la ciudad.

Nina se había quedado en Londres
de camino a casa desde Estados Unidos,
para estudiar un año en un colegio
británico. Su hermano pequeño, Guy,
estaba en Boden, entrenándose como
oficial de la reserva. De los hermanos,
Raoul era el único que podía hacer la



nueva mudanza con sus padres. En una
carta a Nina, en noviembre, se
lamentaba de la situación:

Mamá ha terminado de arreglar el
apartamento en un tiempo récord y ahora
está disgustada por no tener nada que
hacer y nada con lo que experimentar,
mientras que al mismo tiempo rechaza
invitaciones afirmando que la vida social
es la maldición del siglo. Yo he capitulado
y el viernes comenzaré las lecciones de
bridge con la señora Fagerberg. Así
espero ganar dos horas más de sueño cada
día, cosa que necesito urgentemente.

Raoul Wallenberg destacaba en la
Suecia contemporánea por su fuerte
espíritu internacional y su habilidad



para los idiomas extranjeros. Dada la
dirección profesional que había elegido,
estuvo en contacto con varios ingenieros
y empresarios alemanes que, por una
razón o por otra, habían huido de la
Alemania nazi.

Tras los amplios pogromos
nacionales de los nazis que comenzaron
con la Kristallnacht (la «Noche de los
Cristales Rotos»), el 9 de noviembre de
1938, se incrementó la corriente de
refugiados hacia Suecia. Incluso ya
antes, su cantidad había aumentado hasta
el punto de que las autoridades suecas
comenzaron a sentir una aguda
necesidad de frenar el flujo. La tarea no
era fácil. Por un lado, el Gobierno no



quería introducir el requisito de un
visado para Alemania. Por otro, la idea
de una invasión de judíos perseguidos
petrificaba a más de un líder político
sueco.

Una vez más, Suecia estuvo a la
altura de su reputación como tierra
dorada del término medio político o,
más bien, de la cobardía política. Las
autoridades intentaron dar con una
solución que, sin ser abiertamente
antisemita, diese a los alemanes «arios»
entrada libre pero detuviese a la
mayoría de los judíos. Se despachó una
nueva normativa a los puestos de
frontera. De forma torpe e indirecta, se
declaraba que cualquier refugiado que



pareciese haber dejado su patria de
forma permanente debía ser rechazado.
Y ese era el caso, por supuesto, de la
mayor parte de los judíos.

Sin embargo, en situaciones de
tensión, sería difícil para los
funcionarios de la frontera sueca
diferenciar entre un judío y un «ario»
alemán en el control de pasaportes.
Según numerosas fuentes, Suecia y Suiza
apoyaron por eso con vehemencia, a
comienzos de octubre de 1938, la
decisión alemana de estampar una gran
«J» roja en los pasaportes de sus judíos.

En otras palabras, no era tan fácil
para un judío alemán perseguido pasar
por el ojo de la aguja de Suecia aquel



otoño. Mucho más tarde, los cálculos
finales determinaron que uno de cada
dos refugiados judíos había sido
rechazado en la frontera.

Alguien que por fin consiguió persuadir
a la antisemita burocracia de asilo sueca
fue Erich Philippi, un ingeniero y
empresario de Berlín de cincuenta y
siete años de edad. Este caso supondría
la primera intervención de emergencia
de Raoul Wallenberg, cuando quedó
claro que el ingeniero judío acabaría en
un campo de concentración nazi.



Erich Philippi había sido director
de compras del gigante de la electrónica
alemán AEG antes de que las leyes
contra los judíos lo obligasen a
abandonar su puesto. Estaba casado con
una sueca, hablaba sueco y había
viajado muchísimo a Suecia por trabajo.
Su mujer y sus dos hijos eran
protestantes, y habían pertenecido a la
Congregación Sueca de Victoria en
Berlín durante muchos años.

Presionada por el hostigamiento
alemán a los judíos, la familia decidió
mudarse a Suecia. La mujer y los dos
hijos llevaban en Suecia desde el verano
de 1938 para preparar el traslado. Ellen
había perdido la ciudadanía sueca al



casarse con un alemán y apealaba ahora
a las autoridades suecas para
recuperarla. En octubre, Erich Philippi,
que se había quedado solo en Berlín,
había presentado su solicitud de
residencia en Suecia.

La cosa prometía. El sacerdote
agregado a la legación sueca en Berlín,
Birger Forell, que también llevaba la
Congregación Sueca de Victoria, había
escrito una referencia extremadamente
positiva. Varios pesos pesados de los
negocios suecos habían accedido,
asimismo, a dar fe de él, entre ellos un
alto directivo del Enskilda Bank; y el



socio de Raoul Wallenberg en la Norra
Kungstornet, el abogado Hans F. Böhme,
también añadió su nombre a la solicitud.

Durante un tiempo la situación
pareció ir a resolverse con rapidez y
facilidad a favor de Philippi. El 10 de
noviembre, el día siguiente a la
Kristallnacht, se le concedió la
residencia para seis meses. Pero las
celebraciones duraron poco. Justo el día
después, la Gestapo detuvo a Philippi en
su casa.

Esta noticia trágica fue comunicada
de inmediato por Birger Forell, un
hombre de acción que había comenzado
muy pronto a trabajar a favor de los
judíos perseguidos y había preparado



algunas habitaciones en el altillo de la
iglesia para ocultar refugiados. Forell se
dirigió entonces al cuartel general de la
Gestapo, donde se abrió paso con su
pasaporte diplomático. Los oficiales de
la Gestapo estaban sorprendidos por el
interés del sacerdote sueco en un judío
alemán, pero se ablandaron e informaron
a Forell de que Philippi había sido
trasladado al campo de concentración de
Sachsenhausen.

Cuando la noticia llegó a
Estocolmo, Böhme acudió en ayuda de
la desesperada familia. Repasó los
detalles jurídicos y llegó a la conclusión



de que Alemania no tenía derecho a
retener a una persona a la que se había
concedido la entrada en Suecia.

Lo que sucedió después no está
exactamente claro. Pero sabemos que,
dos semanas tras la detención de Erich
Philippi, Raoul Wallenberg (que había
matado el tiempo jugando al squash con
Lennart Hagströmer y yendo a
restaurantes con una compañera de clase
de Nina, la estudiante de ballet Viveca
Lindfors, más tarde actriz de éxito en
Hollywood), viajó a Berlín para ayudar
a Birger Forell en su intento de salvar al
ingeniero y hacerlo llegar a Suecia. No



está claro si esto tuvo un efecto decisivo
en su liberación, pero Philippi nunca
olvidó la rápida acción de Raoul.

Para entonces había pasado dos
semanas en el campo de concentración.
Le habían rapado el pelo y el bigote, y
se incautaron de la ropa para su
«esterilización». Poco después, su
esposa, a la que en un principio habían
dicho que no era bienvenida de vuelta
con sus «hijos judíos», recuperó la
ciudadanía sueca.

Raoul se quedó en Berlín unos días y
Gustaf habría estado orgulloso de la
postura imparcial que adoptó su nieto.



Por un lado, su corazón estaba con los
judíos (a la sazón, Erich Philippi y su
familia). Por otro, intentaba entender la
política alemana: «mantener los ojos y
los oídos abiertos para la observación,
pero abstenerse de emitir opiniones».

Raoul pasó la velada del sábado 26
de noviembre en un restaurante, donde
conoció a un policía que pertenecía a las
SS. Raoul le hizo preguntas, escuchó y
absorbió impresiones, hasta el punto de
que finalmente se permitió algunas
conclusiones sobre los miembros y las
acciones de las SS. Las escribió en una
carta a unos amigos estadounidenses:



Son tipos muy fuertes, grandes y
robustos, y rápidos de pensamiento y,
creo, resueltos. No son, por otra parte, en
absoluto emotivos, ni ignoran que algunas
de sus acciones implican crueldad hacia
las personas. Dicen que todo lo que se
está haciendo es esencial para conseguir
los objetivos nacionales y que el
sufrimiento individual es insignificante en
relación con el sufrimiento que asolará
toda la nación si no se realizan estos
cambios.

Wallenberg también paseó por
Berlín y quedó impresionado por la
nueva arquitectura alemana. La
describió en términos líricos en la
misma carta:



Representa un anhelo de grandeza que
se ha reprimido durante mucho tiempo en
Europa […]. Los alemanes son los
primeros europeos en construir en
correspondencia con el tamaño y las
posibilidades de producción en serie de su
país. He estudiado los nuevos planos de
Berlín y están, sin duda, marcados por un
toque de genialidad, se juzguen desde la
perspectiva que se juzguen.

En la pacífica Estocolmo habían
comenzado a poner los adornos de
Navidad a finales de noviembre. El
contraste con los disturbios en Alemania
era inquietante y Raoul no podía evitar
bromear sobre la frivolidad comercial y



todas aquellas cabezas de cerdo
decoradas según la tradición que había
en los escaparates.

Las preocupaciones políticas
cubrían como una pesada manta el brillo
de la Navidad. En la mayor parte de las
mesas suecas había discusiones
recurrentes sobre la posibilidad de una
guerra, y el hogar de la familia Von
Dardel en Östermalmsgatan no era una
excepción. Raoul volvió una vez más a
Mein Kampf. Intentó interpretar las
intenciones de Hitler, pero, por mucho
que torciese y retorciese el asunto, no
veía cómo podría degenerar la situación
en un conflicto armado. A sus amigos de
Estados Unidos, Raoul escribió que lo



único que hablaba a favor de dicha
posibilidad eran los comentarios del
Führer sobre la necesidad alemana de
una confrontación final con Francia tras
las humillaciones de la Gran Guerra.
Pero Raoul creía que aquellas
declaraciones eran de carácter bastante
general. Esto contrastaba con las
exposiciones de Hitler sobre «el
problema judío», que se resaltaba en
Mein Kampf como el más importante.

Tal como lo veía Raoul, era
improbable que Hitler declarase la
guerra a Francia solo para recuperar las
minas de Alsacia y Lorena, o para
reintegrar a los tres millones y medio de
alemanes que vivían dentro de las



fronteras francesas. Era más probable
que se librase una guerra para establecer
la supremacía alemana en el continente y
eso se podía conseguir por otros
medios, sostenía.

Erich Philippi llegó a Suecia en la
Nochebuena de 1938. Se mudó con su
familia a un apartamento en Estocolmo.
Era un hombre de corta estatura y
cabello gris. Últimamente se había
estado definiendo como ingeniero
consultor, y llegó a Suecia con algunas
ideas potencialmente interesantes en la
maleta. Para un refugiado con permiso
de residencia de solo tres meses, la



tarea de conseguir un trabajo en Suecia
era incluso más difícil en 1938 que un
año antes. Fundar una empresa estaba
totalmente descartado. Pero Raoul
Wallenberg y Hans Böhme estaban ya
bien versados en esas cosas tras sus
colaboraciones con Werner Abernau.
Esta vez se aseguraron de que el nombre
de Philippi no constaba en ningún
documento comercial cuando crearon la
empresa financiera SpecialMetall en
enero de 1939, con un plan de negocios
centrado en buscar nuevas patentes y
licenciarlas en el mercado sueco.
SpecialMetall se registró en la dirección
Kungsgatan 30 y encajó sin dificultad
entre las diversas actividades ya



establecidas allí. Raoul Wallenberg era
miembro único del consejo de
administración y, básicamente, aportó
toda la inversión inicial de 10.000
coronas (unos 31.500 euros actuales).
Pero SpecialMetall no tardó mucho en
convertirse en la forma en que Raoul
Wallenberg ayudaba a Philippi a ganar
dinero con las licencias que había
adquirido. Sobre el papel, la empresa
parecía de Raoul, pero, en términos
prácticos, SpecialMetall era, ya desde
el primer año, cosa de Erich Philippi.

Raoul nunca vio un papel sustancial
para él en los negocios de Philippi, y
sus pensamientos estaban en otro sitio.
Jacob Wallenberg, el primo de su padre,



le había prometido un buen puesto, y
Raoul quería estar listo para cuando se
presentase la oportunidad. Así que
esperó. Y esperó. Pasaron varios meses.
De vez en cuando se lo recordaba a
Jacob Wallenberg, solo para oír que
tenía que ser paciente y continuar
esperando. Pero el momento no llegaba.

Hacia finales de abril de 1939,
Raoul Wallenberg se había cansado
definitivamente de todo el asunto.
Escribió una carta a Jacob Wallenberg
en la que no intentaba ocultar su
decepción:



Es bastante deprimente seguir de esta
forma, esperando, y por tanto, agradecería
que pudieses decirme si me aconsejas aún,
como a principios de febrero, que
continúe esperando el puesto que tienes
en mente o si la situación es tal que, por el
contrario, me aconsejas que intente
conseguir tal puesto por mí mismo. En el
primer caso, me pregunto si es posible
que tengas algo de lo que pueda ocuparme
entretanto.

La carta tuvo el efecto deseado. Un
jueves, dos semanas más tarde, Raoul
fue convocado a una reunión con Jacob
Wallenberg. No había aún un puesto
definitivo en oferta, pero sí, al menos,
un encargo menor: Jacob Wallenberg
quería que Raoul revisase las



condiciones relacionadas con una
posible inversión importante en la zona
de Huvudsta, a las afueras de
Estocolmo, y su explotación.

Raoul dudaba. A largo plazo, creía
absolutamente que había futuro incluso
para barrios residenciales bastante lejos
de Estocolmo. Había visto cómo pasaba
en Estados Unidos. Pero el punto de
fricción era que Suecia tenía un índice
de natalidad alarmantemente bajo, lo
que significaba que llenar Huvudsta
requeriría una inmigración significativa
desde el campo, un desarrollo milagroso
de la economía sueca y una demanda
sustancialmente alta de vivienda nueva,
razonaba Raoul.



En conjunto, requería que se dieran
demasiadas circunstancias.

Cuando presentó su informe a
Jacob Wallenberg el 3 de agosto de
1939, llevaba trabajando en la cuestión
más de dos meses.

Raoul no había hecho mención de
la amenaza de guerra en el análisis de
Huvudsta, pese a que se multiplicaban
las noticias sobre la tensa situación en
Europa; el Parlamento había redactado
cierto número de leyes de estado de
emergencia que entrarían en vigor «si
llegaba la guerra». Pero es probable que
la conclusión pesimista de Raoul en el
informe estuviese influida por su
sensación de los cambios globales que



estaban por producirse. Es significativo
que, para entonces, Raoul Wallenberg ya
no creyera automáticamente que la vida
en Suecia fuera a seguir el mismo
camino tranquilo y seguro que hasta
entonces.

Pronto cumpliría veintisiete años.
Estaba sano y no tenía aún una familia
propia de la que preocuparse. A
mediados de junio de 1939 se sentó en
la oficina de la Norra Kungstornet y
firmó un testamento en presencia de dos
testigos.

Yo, Raoul Gustaf Wallenberg, declaro
por la presente que es mi última voluntad
y mi testamento que todas mis posesiones



materiales pasen a mis hermanastros Guy
y Nina von Dardel a partes iguales. Y
nombro como albacea de mi propiedad y
de este testamento a Fredrik von Dardel.

Agosto de 1939 pasaría a la
historia como el agosto más cálido en
Suecia en noventa y tres años. Cuando
los habitantes de Estocolmo se
despertaron la mañana del 1 de
septiembre, la niebla cubría la ciudad.
Los meteorólogos habían anunciado
tormentas, pero en realidad ese viernes
iba a ser «uno de los días más
espléndidos del final del verano», como
escribió un periodista.



Puede que hubiese sido un día
idílico en Estocolmo de no ser por los
acontecimientos que tuvieron lugar en la
frontera germanopolaca a las 4.45 de la
madrugada. Se había acabado la
especulación: había llegado la guerra.
Las tropas alemanas habían invadido
Polonia, y ya esa mañana caían las
primeras bombas sobre Varsovia y otras
muchas ciudades.

A las 10.00, un pálido Adolf Hitler
se erguía en el Reichstag. Según el
corresponsal del periódico Dagens
Nyheter, emitió un «grito de guerra
como nunca he oído». Se citó a Hitler
diciendo: «Ahora no quiero ser otra
cosa que el primer soldado del Reich



alemán y, por eso, he vuelto a vestir el
uniforme de campaña gris. Y no me lo
quitaré hasta que la victoria sea nuestra,
o no viviré para ver el fin».

En Estocolmo se saturaron las
tiendas de comestibles. Todo el mundo
quería hacer acopio de harina, café, té,
productos de limpieza, jabón, especias
y, especialmente, azúcar. Ese día no
quedó un solo kilo de azúcar que
comprar en toda la ciudad. Y apenas
gasolina.

La gente se apiñaba ante las
centrales de los periódicos, donde se
exponían los últimos telegramas en las
ventanas. Viajar en autobús se hizo de
repente peligroso porque, según testigos



oculares, los conductores desviaban la
atención del tráfico para intentar leer los
últimos titulares. El ambiente era
agitado. Quienes maldecían contra
Hitler recibían respuestas glaciales de
aquellos que pensaban que tales críticas
no iban con la neutralidad sueca; a
cambio, estos eran tachados de «bestias
nazis».

Se convocó una reunión especial
del consejo de ministros y se tomaron
decisiones sobre los preparativos de
defensa. Unas horas más tarde se
pegaban en la estación central de
ferrocarril partes amarillos anunciando
la llamada a filas. Los primeros reclutas
debían presentarse ya el domingo 3 de



septiembre, tras haber estudiado las
normativas militares actuales y haberse
equipado con zapatos, ropa interior,
cuchillo, tenedor y cuchara.

Raoul Wallenberg pertenecía a la
Guardia Real Sueca. Su regimiento tenía
la responsabilidad de defender la
capital en caso de ataque sorpresa. Su
quinta en particular no estaba entre las
primeras llamadas a filas, pero podía
contar con ser convocado en los meses
siguientes.

Raoul pasó el día en la oficina de
la Norra Kungstornet. En ese primer día
de guerra, escribió un poder que
otorgaba a Erich Philippi total libertad
para actuar en nombre de la



SpecialMetall. Como representante de la
empresa, también redactó un acuerdo
con Erich Philippi en el que se
garantizaban a este último los beneficios
que la empresa ganase de las agencias
que había traído con él.

Era como si Raoul quisiera
asegurarse de que no pondría a su amigo
alemán en riesgo en caso de ser llamado
a filas y enviado a la guerra.



7

UN MILITAR CON
ASPIRACIONES

EMPRESARIALES

Para el martes 9 de abril de 1940, la
guerra llevaba siete meses en plena
furia. Esa mañana temprano,
Radiotjänst, el servicio de radio



nacional sueco, recibió un aviso de un
oyente. Las estaciones de radio
extranjeras estaban informando de que
Alemania acababa de atacar Dinamarca
y Noruega. ¿Se lo había perdido la radio
sueca?

Unos días antes, el enviado de
Suecia en Berlín, Arvid Richert, había
intentado alertar al Ministerio de
Asuntos Exteriores en Estocolmo de que
se estaba tramando algo. Otras fuentes
del continente habían comunicado su
preocupación: los alemanes estaban
reuniendo un número sospechosamente
alto de efectivos junto a sus barcos para
el transporte de tropas en los puertos a
lo largo del Báltico. Pero el Gobierno



sueco había desestimado dichos
informes. No había absolutamente
ningún indicio de que Alemania fuese a
atacar Suecia bajo ninguna
circunstancia.

Poco después de la medianoche del
9 de abril, sin embargo, Alemania atacó
Oslo y varias otras ciudades noruegas.
Unas horas más tarde, soldados
alemanes desembarcaban en
Copenhague. Para entonces, las tropas
alemanas habían cruzado hacía mucho la
frontera danesa. Dinamarca se rindió
tras solo un par de horas. Unas pocas
zonas de Noruega resistieron durante
casi dos meses. Aunque el tiempo que
podría haber aguantado Suecia es solo



materia de especulación, el día de la
invasión alemana de Noruega toda la
frontera entre Suecia y Noruega estaba
indefensa.

Despertaron al primer ministro
sueco, Per Albin Hansson, a las 5.00
para informarlo de los acontecimientos.
«Nuestro estado de preparación es
bueno», había asegurado a la ciudadanía
en un discurso en Skansen poco antes
del estallido de la guerra en 1939. En
realidad, las condiciones del Ejército
sueco no eran algo de lo que presumir.
Era el precio de la inversión del
Gobierno socialdemócrata en bienestar
en vez de en defensa, la opción de «la
mantequilla antes que los cañones». Los



uniformes de la Gran Guerra apestaban a
naftalina y se decía que los cuellilargos
fusiles Mauser que se pusieron en manos
de muchos soldados suecos recién
reclutados eran del siglo XIX. Se afirmó
que la invasión alemana de Noruega
había pillado tan de sorpresa a los
soldados suecos que estos tuvieron que
recurrir al poco convincente subterfugio
de apuntar con postes de telégrafo a los
aviones alemanes que volaban cerca de
la frontera.

El primer crudo invierno del conflicto
había estado dominado por simulacros
de oscurecimiento y la guerra entre



Finlandia y la Unión Soviética. El
pueblo sueco sentía simpatía por los
finlandeses, y el número de voluntarios
batió todos los récords. Pero cuando
surgió la cuestión de enviar tropas
suecas, el primer ministro
socialdemócrata Per Albin Hansson se
negó.

Un par de meses antes, Hansson
había formado una amplia coalición de
gobierno con casi todos los partidos
representados, en una especie de
Ministerio de Guerra sueco. Había sido
pacifista en el pasado y no era, quizá, el
líder que hubiese deseado la derecha
sueca en tiempos de guerra. Pero el
enfoque juicioso y pragmático de



Hansson inspiraba respeto. Pasó a
encarnar, entonces sí, el papel de
patriarca de la nación.

Por cautela, reclutó a un personaje
totalmente apolítico para el importante y
sensible cargo de ministro de Asuntos
Exteriores: el enviado en Oslo,
Christian Günther, conocido como
diplomático competente aunque
perezoso, que prefería pasar el tiempo
en las carreras o jugando al bridge antes
que en su despacho.

Fue una extraña coincidencia que
Suecia estuviese liderada durante la
guerra por un primer ministro y un
ministro de Exteriores que confesaron



haber fingido problemas cardíacos para
escapar de su servicio militar. Solo
Christian Günther lo había logrado.

Suecia declaró su neutralidad y se
decidió por una política exterior
diseñada para evitar provocar sin
necesidad un ataque alemán. Desde un
punto de vista estricto, no todas las
concesiones que se garantizaron se
correspondían con una postura neutral.
Pero este era un precio que el Gobierno
estaba dispuesto a pagar en su lucha por
salvar vidas suecas y la independencia
del país.

El tráfico de tránsito alemán sería
el ejemplo más claro. Cuando Noruega
se rindió en el verano de 1940, el



Gobierno sueco estuvo de acuerdo en
permitir que algunos trenes alemanes
cargados con equipos y soldados
atravesasen Suecia de camino hacia o
desde Noruega. Se creía que, de otra
forma, se corría el grave riesgo de que
Alemania se asegurase por la fuerza el
derecho de hacerlo. Esta concesión
inicial a Alemania provocó fuertes
sentimientos de humillación entre la
ciudadanía, que recibiría aún otros
golpes.

Los paños calientes con Alemania
fueron más habituales en los primeros
años del conflicto. Günther, el ministro
de Exteriores, estaba en un principio
convencido de una victoria alemana



total, aunque menos por una particular
simpatía hacia los nazis que por una
evaluación pragmática de la situación y
un temor mayor, compartido por muchos
otros suecos, a la Unión Soviética. La
conclusión de Günther estaba
fuertemente apoyada por el jefe político
del ministerio, Staffan Söderblom, cuya
credibilidad estaba en alza durante esos
años. Staffan Söderblom iba a tener más
tarde un papel determinante en el destino
de Raoul Wallenberg.

El objetivo del Gobierno era que
Suecia quedase al margen de la guerra,
manteniendo a los alemanes de buen
humor. Era una estrategia que tanto



Söderblom como Günther estaban
determinados a seguir, sin importar el
coste.

El furriel (una graduación que, en
Suecia, está entre el cabo y el sargento)
Raoul Wallenberg fue convocado por
primera vez a mediados de noviembre
de 1939 para un mes de servicio de
guardia en la Guardia Real Sueca en
Estocolmo. Fue también uno de los
muchos movilizados inmediatamente
después de la ocupación alemana de
Noruega y Dinamarca. Unas pocas



semanas más tarde, el 26 de abril de
1940, fue formalmente reincorporado a
la Guardia Real Sueca.

Raoul comenzó a poner sus asuntos
en orden. Un año antes había escrito su
testamento, así que las cosas estaban
resueltas en lo personal. Pero ahora
pensaba en la SpecialMetall. Si algo le
pasaba, Erich Philippi podía acabar en
una situación complicada, puesto que
Raoul era dueño de la mayor parte de la
empresa.

El 11 de abril, el mismo día en que
comenzó la llamada general a filas,
Raoul Wallenberg escribió una carta a la
esposa de Erich Philippi, Ellen, en la
que esbozaba una oferta permanente



para venderles su parte de la empresa
por una corona, lo que, en la práctica, se
traducía en que les regalaba lo que hoy
habrían sido 31.500 euros. Esta oferta
estaba motivada por el hecho de que era
Philippi quien dirigía la empresa y el
responsable único de sus beneficios.
Para estar seguro, Raoul escribió otra
carta, en la que renunciaba a todos sus
derechos sobre la empresa: «En el caso
de mi muerte […] Mis derechos al
respecto pasarán al Dr. E. Philippi».

Por aquella misma época, Raoul
Wallenberg y Hans Böhme procedieron
a cerrar sus oficinas compartidas en
Kungsgatan 30.



Tres años habían pasado desde el
fallecimiento de Gustaf Wallenberg. En
ese tiempo, Raoul se las había arreglado
con habilidad, aunque sin los éxitos
profesionales que había esperado.
Cuando Jacob Wallenberg mencionó a
Raoul que la guerra posiblemente traería
consigo problemas, similares al
proyecto de Huvudsta, que podría
encargarle resolver, Raoul se armó de
valor y le preguntó si había posibilidad
de que le diera un puesto permanente.
Jacob había prometido pensárselo, pero
nada había surgido de aquello hasta
entonces.



Solo podemos especular sobre las
razones que había tras la aparente
indiferencia con que Jacob y Marcus
Wallenberg hijo trataron a Raoul durante
esos años. Alargaron un dedo muchas
veces, pero nunca el apretón de manos
tan ansiado. Percibimos un conflicto
entre las tradiciones de responsabilidad
y lealtad familiares por un lado y el
escepticismo de los hermanos hacia los
talentos únicos, aunque quizá no tan
wallenberguianos, de Raoul por otro.

Los hermanos se habían estado
empapando de la actitud de la familia
hacia el asunto de la sucesión en el
negocio desde que eran niños. Ni Jacob
ni Marcus podían, por lo tanto, obviar el



hecho de que Raoul era el hijo de su
fallecido primo mayor Raoul Oscar,
quien, a la vista de su orden de
nacimiento y su evidente competencia,
había sido el primer candidato de la
siguiente generación para entrar en el
banco.

Desde entonces habían cambiado
muchas cosas: al menos Marcus hijo
tenía su propia descendencia de la que
ocuparse, lo que podría haber creado un
deseo consciente o inconsciente de
mantener al hijo de Raoul Oscar al
margen. El joven Raoul no era, pese a
todo, un pariente tan cercano para Jacob



y Marcus: el hijo de un primo. Incluso
para Jacob, los tres hijos de Marcus
habrían sido mucho más cercanos.

Pero es difícil evitar la sensación
de que este comportamiento señalaba
también ciertas dudas respecto de las
cualificaciones y características
personales del joven Raoul. Tanto los
hermanos como Marcus padre parecían
haber considerado a Raoul simpático,
extrovertido y creativo, pero también
algo impulsivo. Lo veían parlanchín,
algo que puede no haber cuadrado bien
con el lema que Marcus Wallenberg
padre había adoptado: «Esse, non
videri». Su intención era que el lema
sirviese como «recordatorio para



realizar conscientemente el propio
trabajo sin buscar el reconocimiento y
sin pretender parecer más de lo que uno
es».

En un libro anterior sobre Raoul
Wallenberg, un amigo describía su
manera de hacer negocios como
«laberíntica». Avanzaba lentamente
hacia el objetivo, en una especie de
parábola. Sus pensamientos nunca
seguían los caminos habituales cuando
negociaba, y sus motivaciones y
argumentos a menudo molestaban y
sorprendían a sus interlocutores.

Este era posiblemente un estilo muy
ajeno a los hermanos Wallenberg. Peter
Wallenberg, hijo de Marcus hijo, decía



que: «A la larga, creo que estos señores
no creían que Raoul valiese demasiado
[…]. Estudiaban a todos los parientes
que querían entrar en el banco, les
hacían pruebas durante largo tiempo y
luego tomaban una decisión: sí o no. No
entrabas en el banco solo por llevar el
apellido. Las tareas menores que
asignaron a Raoul eran típicas de esas
pruebas, para ver cómo las gestionaba y
qué clase de juicios mostraba en
determinadas circunstancias. Creo que
es la explicación más probable».

Raoul Wallenberg estaba entonces
a punto de cumplir veintiocho años, y
aún vivía con sus padres. No tenía
trabajo que lo ocupase a tiempo



completo, e iba a perder pronto su
oficina. Tenía razones para preocuparse
por su futuro. ¿Cómo podría casarse y
formar una familia sin nada ni
remotamente parecido a la clase de
ingresos anuales que su abuelo Gustaf
había declarado mínimos?

Pero, en abril de 1940, esas
trivialidades personales palidecían en
comparación con las grandes amenazas
que se cernían en el horizonte.

Un fuerte deseo de defender la patria
estaba creciendo entre los adultos
suecos que no habían sido llamados a
filas. Se había hablado mucho sobre ello



en las florecientes asociaciones del rifle
en Suecia, que habían duplicado el
número de sus miembros después del 1
de septiembre de 1939. ¿No podían los
hombres mayores y los jóvenes que
seguían en casa presentarse también,
arma en mano, en caso de necesidad? El
destino querría que esos hombres
jóvenes y mayores fuesen parte
importante de la vida cotidiana de Raoul
Wallenberg durante los años siguientes.

Cuando estalló la guerra de
Invierno finlandesa, creció el interés en
establecer una organización formal.
Cada vez más voces se alzaban a favor
de crear una milicia nacional en Suecia,
cuya existencia aprobó el Parlamento



sueco en mayo de 1940. Un mes más
tarde se habían alistado casi cien mil
hombres, el doble de lo esperado. No
obstante, dos problemas amenazaban
con malograr la iniciativa: la falta de
armas y la falta de instructores.

Daba la casualidad de que Raoul
Wallenberg pertenecía a una unidad de
la Guardia Real Sueca cuyo objetivo
principal era entrenar a otras tropas.
Durante su servicio ese verano fue
ascendido a sargento y se le encargó la
instrucción de los primeros alistados en
la Milicia Nacional. Esos cursos, que se
impartirían con el nombre de «Escuela
de Guerra», duraban una semana, y se



alojaba a los alistados en residencias
obreras vacías, justo a las afueras de
Estocolmo.

El ambiente entre los que se habían
presentado voluntarios para el servicio
era bastante distinto del que tenían los
llamados a filas. Como el primer jefe de
la Milicia Nacional sueca recordaría en
sus memorias: «Para muchos
instructores era una experiencia
absolutamente novedosa conocer a una
nueva tropa en la que todos los hombres
ardían en deseos de aprender tanto como
fuese posible». A Raoul Wallenberg le
gustaba lo que veía, y al parecer el
aprecio era mutuo. Varias veces la



Milicia Nacional pidió al sargento
Wallenberg como instructor de sus
cursos de entrenamiento locales.

Raoul estaba enganchado. Cuando
hubo completado su servicio con la
Guardia Real Sueca a finales de
septiembre, se ofreció voluntario para
quedarse y continuar con el
entrenamiento de la Milicia Nacional en
su tiempo libre.

«Hay un gran riesgo de que Suecia
se vea envuelta en el conflicto armado»,
explicaba un pesimista Raoul en una
reunión de las juventudes de una
asociación del rifle. Muchos se sintieron
inspirados y se alistaron para los cursos
de la Milicia Nacional, que comenzaban



con entrenamiento de armas básico en un
campo de tiro especialmente preparado
para ellos, bajo el mercado de Hötorget,
por una empresa de comestibles.

Las marchas a pie y el combate
urbano se convirtieron en los campos de
especialidad de Raoul. Tal como él lo
veía, los alistados en la Milicia
Nacional tenían todo lo necesario en
términos de motivación y entusiasmo;
después de todo, eran voluntarios. Lo
que les faltaba era estar en forma. Un
comandante de la Milicia Nacional
relataba en un artículo conmemorativo
que, en 1940 y 1941, Raoul organizó lo



que era entonces bastante inusual:
«marchas a paso ligero», a varios
ritmos.

En la primavera de 1941 se
presentó a Raoul la tarea de organizar
maniobras y marchas para hasta un
millar de hombres de varias unidades.
La «Marcha de Asalto» del 7 de mayo
de 1941 se convirtió en su primera
prueba de fuego: un reto organizativo de
proporciones abrumadoras.

Era una tarde más bien fría, y un
millar de alistados de la Milicia
Nacional se reunieron en el
Kungsträdgården de Estocolmo. Raoul
había dividido a los hombres en grupos,
según lo rápidamente que esperaba que



terminasen la marcha, como si
estuviesen en las clases de gimnasia de
la Nya Elementarskolan. Sus
instrucciones fueron meticulosas:
«Equipo completo. Macuto al lado
derecho; gorro calado hasta dos dedos
por encima de la ceja derecha, tres
dedos sobre la oreja izquierda».

A las 19.25, a la orden de
«¡Marchen! ¡Ar!», partieron en una ruta
alrededor del centro de Estocolmo. La
marcha rápida se alternó con carreras al
trote. El mejor grupo recorrió casi doce
kilómetros esa noche.

Después, se pudo oír a algunos de
los participantes, sin duda sin aliento,
alabar la exquisita precisión del



programa. El periódico Svenska
Dagbladet informó al día siguiente de
que: «No hubo contratiempos durante el
acto y las tropas estaban en tan buena
condición física que incluso cantaban
mientras corrían. El sargento Wallenberg
tenía razones para estar satisfecho con la
tarde. Y de hecho lo estaba, a juzgar por
su expresión».

La «Marcha de Asalto» fue, sobre
todo, un reto logístico, pero Raoul
también organizó maniobras más
explícitamente militares, en su mayoría
en entornos urbanos. Esa misma
primavera hizo que un centenar de
hombres jóvenes imaginase que el
enemigo había desembarcado en uno de



los muelles de Estocolmo y establecido
una cabeza de playa en una escuela
cercana.

Los hombres también se entrenaron
simulando batallas en terreno más duro
fuera de Estocolmo, arrastrándose por el
lodo de zonas pantanosas y lanzando
granadas. Raoul era sumamente enérgico
y exigía mucho a sus hombres; pronto se
lo consideró un instructor más experto y
creativo que muchos militares de
carrera.

Uno de sus brigadas recordaría, en
un libro sobre Raoul Wallenberg que se
publicó ya en 1946, que: «Se tomaba su
trabajo tan en serio que siempre
adoptaba la forma militar más correcta



en las conversaciones con sus
superiores, aun cuando estos fuesen
amigos personales. Sus subordinados lo
apreciaban, pero no tenían una vida
fácil». O, como afirmaría otro amigo de
la Milicia Nacional: «Raoul Wallenberg
no era un tipo común y corriente».

Cuando entrevistaron a Raoul en el
Svenska Dagbladet a mediados de junio
de 1941, no pudo disimular lo satisfecho
que se sentía con los resultados de sus
esfuerzos. El periódico se encontró con
él en una plaza de Estocolmo, una tarde
de jueves lluviosa, con varios miles de
alistados de la Milicia Nacional y
espectadores rodeándolo. Recitaron la
oración de guerra «Dios y Patria» y



cantaron el himno nacional sueco juntos.
«La Milicia Nacional se está
convirtiendo en una fuerza de élite»,
explicó el sargento Wallenberg al
periodista.

En el verano de 1941, Raoul
Wallenberg escribió al mando local de
la Milicia Nacional pidiéndole un
ascenso a teniente. Prometió continuar
trabajando para la Milicia Nacional sin
paga en su tiempo libre, ya fuera en las
marchas o en la propaganda.

La petición de Raoul fue rechazada,
cosa que no parece haberlo afligido
mucho. Mantuvo su promesa de
continuar trabajando para la Milicia



Nacional sin paga, haciéndolo en su
tiempo libre, aun cuando acabaron por
ofrecerle un puesto de director.

Tras el estallido de la guerra,
recurrieron incluso a Jacob y Marcus
Wallenberg en beneficio del país.
Marcus hijo era amigo íntimo de Erik
Boheman, subsecretario del Ministerio
de Asuntos Exteriores durante toda la
Segunda Guerra Mundial. También tenía
buenos contactos en los círculos
políticos más influyentes de Londres.
Jacob Wallenberg, a su vez, había
asumido las responsabilidades de su
padre y era uno de los miembros más



importantes de la delegación sueca que
negociaba los acuerdos comerciales con
Alemania. Los hermanos mantendrían
esta división del trabajo a lo largo de
toda la guerra. Pidieron a Marcus que
participase en las negociaciones
comerciales con Gran Bretaña y
Francia, a Jacob que lo hiciese con
Alemania.

Los primeros encargos se los
hicieron ya en septiembre de 1939.
Marcus hijo viajó a Londres con Erik
Boheman. Con su humor y su carisma,
intentó convencer a los británicos de que
la neutralidad sueca significaba que



Suecia no tenía otra opción que
continuar exportando mineral de hierro a
Alemania.

El más callado y reflexivo Jacob
Wallenberg había recibido, por su parte,
a la delegación comercial alemana en
Estocolmo, acompañado por el director
de la División de Comercio del
Ministerio de Exteriores sueco. Los
alemanes compraban ya el 80 por ciento
del mineral de hierro que exportaba
Suecia y había que engatusarlos para
que no aumentasen la demanda.

Tanto Jacob como Marcus hijo
pasaron gran parte de su tiempo durante
los años de guerra en negociaciones
comerciales en nombre del Ministerio



de Exteriores. Boheman señalaría más
tarde, en sus memorias, que: «Es casi
imposible exagerar los servicios que los
Wallenberg prestaron a Suecia durante
los años del conflicto».

A veces, las tareas del Ministerio
de Exteriores tomaban una forma
política más directa. Se usó a los
hermanos Wallenberg como línea de
comunicación no oficial del Gobierno
sueco. En el otoño de 1939, Marcus
Wallenberg hijo se reunió, por ejemplo,
con Winston Churchill, quien poco
después, en mayo de 1940, se
convertiría en el nuevo primer ministro
británico.



A petición del Gobierno, Jacob
Wallenberg se encargó de visitar a
Hermann Göring en Carinhall, en agosto
de 1940. Göring quería hablar con el
ministro de Exteriores, Christian
Günther, o con alguien cercano a él, para
quejarse de la actitud antialemana de la
prensa sueca. Ese alguien resultó ser
Jacob Wallenberg. Göring comenzó el
encuentro quejándose al director de
banco sueco durante veinticinco
minutos, pero su reunión de cinco horas
terminaría, no obstante, con Göring
aventurando una futura alianza
germanosueca.



La familia Wallenberg no era
uniformemente negativa en cuanto a
Alemania. Una Alemania más sólida se
veía como un buen contrapeso
«democrático» para la gran dictadura
comunista del este. No era una actitud
inusual entre los suecos que se
inclinaban por el conservadurismo y no
significaba que fuesen propiamente
simpatizantes de los nazis. Por ejemplo,
Marcus Wallenberg padre, de setenta y
cinco años, escribía a un amigo cuatro
meses antes del comienzo de la guerra:
«Hitler es un ejemplo terrible del papel
de las fuerzas psicológicas en la
historia». Y durante las negociaciones
sobre los acuerdos de guerra de 1939,



Jacob había escrito a su hermano
Marcus, que se encontraba en Londres,
sugiriéndole que los británicos deberían
exigir el cese de Hitler antes de entrar
en cualquier tipo de negociaciones de
paz.

Jacob Wallenberg vino a
complementar su extensa red en los
mundos industrial y financiero alemanes
con algunos contactos claves en el
movimiento de la resistencia alemana. A
veces coincidían ambos. El más
significativo fue Carl Goerdeler, que
estuvo entre los conspiradores
relacionados con el intento de asesinato
de Hitler en el verano de 1944.



Poco después de escribir la carta
sobre la exigencia del cese de Hitler a
su hermano Marcus, Jacob se reunió con
Goerdeler por segunda vez en solo unos
meses. Había sido la primera vez, y
estaba lejos de ser la última, que se
utilizaba a los hermanos Wallenberg
como canal de información no oficial
entre los antinazis alemanes y el
Gobierno británico. Jacob transmitiría
varios mensajes a Marcus, quien a su
vez los pasaría a las potencias
occidentales a través de sus contactos
políticos en Gran Bretaña.



Carl Friedrich Goerdeler era un nombre
muy conocido en Alemania. Aunque
había sido alcalde de Leipzig, se fue
desencantando tras las leyes de
Núremberg de 1935. Al año siguiente
dimitió y asumió un cargo como jefe de
la división comercial de la empresa de
electrónica alemana Bosch en Stuttgart.
También se convirtió en uno de los
líderes, junto con otros ejecutivos de la
empresa, del movimiento antinazi.

El 1 de septiembre, el día antes de
empezar la guerra, Goerdeler estaba en
Estocolmo para ver a varias personas,
entre ellas Jacob y Marcus Wallenberg
padre. Jacob Wallenberg escribiría en
un memorándum que: «De forma muy



honrada, dio cuenta de su postura
extremadamente crítica hacia el nazismo
y dejó claro que era muy pesimista en
cuanto a la evolución de Alemania».

Goerdeler tenía un motivo
subyacente para su viaje a Suecia.
Bosch producía componentes de motor
para aviones, entre otras cosas, y estaba
tanteando el interés de los bancos de
países neutrales en comprar las
propiedades en el extranjero del grupo.
Querían estar bien preparados para la
guerra, que para entonces estaban
convencidos de que llegaría pronto, y
evitar la confiscación de las empresas
Bosch en el extranjero como propiedad
enemiga. Si esas empresas eran



oficialmente propiedad de un banco en
un Estado neutral, la situación sería
diferente y podrían mantener su imperio
intacto.

La Junta de Administración de
Bosch tenía una ingeniosa solución en
mente. Venderían las empresas Bosch en
el extranjero, algunas solo por un breve
periodo. Un acuerdo complementario, lo
que sería una cláusula preferente, daría
al grupo Bosch el derecho, durante un
periodo de dos años tras la guerra, de
volver a comprar la empresa al mismo
precio al que la había vendido. La
compensación por el favor se
concedería en forma de dividendos



durante el periodo en cuestión, intereses
sobre la cantidad invertida y un
generoso pago único.

Los Wallenberg compraron varias
empresas europeas de Bosch, y luego
también American Bosch, todas con
acuerdos independientes. La compra
camuflada de American Bosch fue una
bomba de relojería. En Estados Unidos
hubo prontas sospechas de que la venta
era sencillamente una forma de ocultar
la auténtica propiedad alemana, y los
norteamericanos acabaron confiscando
las acciones de American Bosch como
propiedad enemiga. El escándalo Bosch,
que perseguiría a Jacob Wallenberg



durante el resto de su vida, no estalló,
sin embargo, hasta una vez terminada la
guerra.

Por el momento, Jacob continuó sus
frecuentes viajes a Alemania para
negociar acuerdos. En total hizo
diecisiete viajes a Berlín durante los
primeros cuatro años del conflicto. Casi
en todos ellos se reuniría con el
miembro de la resistencia Carl
Goerdeler.

En el verano de 1941, Jacob Wallenberg
tenía cuarenta y ocho años y seguía
soltero. Aún vivía en un apartamento
sobre el de sus padres en Strandvägen



27 y pasaba, como había hecho siempre,
gran parte de su tiempo libre en regatas.
Contaba al famoso naviero sueco Sven
Salén entre sus amigos navegantes.

Salén sería la persona que ayudaría
a Jacob Wallenberg a descargarse de sus
obligaciones con el hijo de su primo,
Raoul Wallenberg. En opinión de Sven
Salén, Raoul Wallenberg tenía
exactamente la clase de habilidades que
precisaba en aquel momento. Salén
estaba planeando lanzar una nueva
empresa que cubriese los déficits
alimentarios suecos durante la guerra
con importaciones, principalmente
desde Hungría.



Sven Salén era dueño de varias
empresas navieras. Era, asimismo,
presidente y director, con
responsabilidad sobre el tráfico naval,
de la boyante AB Banan-Kompaniet
(«Compañía Bananera»). Antes del
comienzo de la guerra, la AB Banan-
Kompaniet tenía más de un centenar de
empleados y cinco grandes buques
dedicados a la importación de plátanos
desde Jamaica. Los llamados «plátanos
de Fyffes» habían sido muy populares en
Suecia.

Pero ahora esta actividad se había
detenido por completo. Tras los ataques
a Dinamarca y Noruega en abril de
1940, los alemanes habían plantado una



cadena de minas a través del Skagerrak
y bloquearon de un golpe todo el
comercio sueco hacia el oeste. Es cierto
que había habido una pequeña cantidad
de tráfico comercial exterior sueco
desde febrero de 1941: se había
conseguido el paso de un par de barcos
al mes tras laboriosas negociaciones con
los bandos en guerra. Sin embargo,
quedaba seriamente limitado y era
arriesgado. Los productos de lujo, como
los plátanos, no eran una prioridad en
aquellos transportes infrecuentes, no
cuando la disponibilidad de existencias
de productos básicos estaba amenazada.



El racionamiento de productos no
había dejado de aumentar durante el
último año. Para 1941 casi todo estaba
racionado: el té y el café, el pan y la
mantequilla, la carne, los huevos y el
queso. En Estocolmo comenzó a servirse
carne de zorro y tejón, y no se podía
invitar a nadie a cenar sin pedir cupones
de racionamiento a los invitados. Aún se
disponía libremente de pescado y aves
de corral, lo que llegaría a ser muy
importante para Raoul Wallenberg.

Sven Salén había previsto la posibilidad
de un alto en las importaciones de
plátanos en caso de guerra. La AB



Banan-Kompaniet había comenzado a
expandirse hacia nuevos ámbitos ya en
1939. Entre otras cosas, la empresa
había abierto una fábrica enlatadora en
Malmö, llamada Svenska
Konservfabriken Globus AB. Así fue
como se estableció el contacto con
Hungría. En la búsqueda de los mejores
socios extranjeros posibles, Salén y la
AB Banan-Kompaniet habían dado,
como la describían ellos mismos, con
«la empresa más grande y de más éxito
de Europa en el sector de las conservas
alimentarias, la Manfréd Weiss A-G de
Budapest».



La AB Banan-Kompaniet y la
Svenska Konservfabriken Globus AB
recibieron la principal licencia
comercial en Suecia para los famosos
productos húngaros Globus: salsa de
tomate, paté de oca, sopas y verduras en
lata. Sven Salén había visto también el
potencial de ampliar la importación de
alimentos desde Hungría, el silo de
Europa. Era cierto que Hungría estaba
aliada con Alemania, pero en febrero de
1941 Suecia y Hungría habían firmado
un nuevo acuerdo comercial que
prometía proveer a Suecia con incluso
más de lo esperado.



Un año antes, Salén había conocido
a un emprendedor alimentario húngaro,
Kálmán Lauer. Durante muchos años,
Lauer, que ya había cumplido los
cuarenta, había sido el representante
internacional de la mayor empresa
exportadora de alimentación de Hungría,
Hangyas. En los últimos años había
estado viajando a Suecia por diferentes
negocios, no solo en lo referente a
productos enlatados. Cuando estalló la
guerra, impulsó una campaña para
popularizar las baratas ocas húngaras en
un Estocolmo relativamente escéptico al
respecto. Tuvo mucho más éxito del que
habría cabido esperar. La venta de ocas
húngaras se quintuplicó.



Durante la primavera de 1941,
Lauer contribuyó a que no se estropeara
la Pascua en muchos hogares suecos: las
3.500 cajas de huevos húngaros que
importó mantuvieron a raya el precio
rápidamente creciente de los huevos. Y
fue en esa época cuando la junta de la
AB Banan-Kompaniet comenzó a hablar
de formar una Cámara de Comercio
suecohúngara con Lauer.

Kálmán Lauer era, en realidad,
licenciado en Derecho, aunque, como
sucedió a muchos intelectuales
húngaros, se había visto obligado a
interrumpir su carrera profesional tras la



derrota de Hungría en la Gran Guerra.
En el acuerdo de paz de 1920, la aliada
de Alemania perdió más de dos terceras
partes de su territorio y un 60 por ciento
de su población. De un solo golpe, los
puestos disponibles en la judicatura
disminuyeron drásticamente, en especial
para los húngaros que, como Lauer, se
encontraron en Rumanía tras la
redefinición de las fronteras.

Lauer se presentó como
«calvinista» o «protestante» a las
autoridades suecas, muy probablemente
en un intento de ocultar su ascendencia
judía. Hacia finales de los años treinta,
cuando el Gobierno proalemán de
Hungría apretaba cada vez más las



tuercas a su población judía, Lauer
comenzó a pasar cada vez más tiempo en
el extranjero. Ahora deseaba quedarse
en Suecia con su mujer, Maria, que era
también de origen judío. Sven Salén
pensó que era una buena idea. Incluso
llamó a la recalcitrante Oficina de
Inmigración de la Dirección Nacional de
Sanidad y Bienestar Social.

A medida que pasaba el tiempo, los
planes de negocio conjuntos cambiaron.
En vez de una Cámara de Comercio,
formaron la Mellaneuropeiska Handels
AB (es decir, una sociedad anónima
bautizada como «Comercial
Centroeuropea») en julio de 1941. O,
más bien, Salén invirtió el grueso del



capital en la empresa y dio a Lauer la
mitad de las acciones a cambio de sus
conocimientos en la materia: la idea era
que este dirigiese la empresa. El único
problema era que Lauer no era
ciudadano sueco y que la solicitud del
permiso de residencia estaba llevando
mucho tiempo. Necesitaban contratar a
alguien que pudiese ser signatario
autorizado, formar parte de la junta y
hacer los viajes necesarios por Europa,
que resultaban cada vez más difíciles
para Lauer. El primo desempleado de
Jacob Wallenberg, Raoul, cumplía de
sobra los requisitos.



Raoul Wallenberg se reunió con
Kálmán Lauer como estaba previsto, y
este le ofreció el puesto de director de
operaciones internacionales de la
Comercial Centroeuropea para
comenzar en agosto de 1941. Raoul
conservó dicho puesto hasta el verano
de 1944, cuando recibió, casi por
accidente, el encargo de viajar a
Budapest en una misión suecoamericana
para salvar a los judíos húngaros. Puede
que fuese porque nadie más se atrevió a
hacerlo, o quizá sencillamente era el
hombre adecuado y estaba donde tocaba
y cuando tocaba.



Para la festividad del solsticio de
verano de 1941, Alemania había
comenzado su ataque a la Unión
Soviética. Un par de días más tarde,
Finlandia entraba en la guerra en el
bando de Alemania. La situación
política exterior de Suecia era más
inestable que nunca, y los funcionarios
del Ministerio de Asuntos Exteriores
describirían más tarde cómo Suecia se
convirtió, aquel verano, en una isla
precariamente aislada en el mar alemán.
Uno de los ministros del consejo lo
describió como «vivir ante la boca de
un cañón cargado».



Cuando los alemanes exigieron
poder transportar los 15.000 soldados
de su División Engelbrekt desde
Noruega, a través de territorio sueco,
hasta el frente de Finlandia, el medroso
Gobierno sueco no se atrevió a negarse.

El verano de 1941 se convirtió en
un importante punto de inflexión para la
carrera profesional de Raoul
Wallenberg. Importar huevos, aves de
corral y productos enlatados quizá no
era la clase de trabajo que había
soñado, pero era lo de menos. Tenía un
puesto permanente en el mundo de los
negocios. Si bien le había llevado
mucho tiempo, en los días previos a su
vigesimonoveno cumpleaños Raoul



Wallenberg finalmente encontró empleo
a tiempo completo y una fuente de
ingresos constante, aun cuando no
estuviese al nivel salarial que su abuelo
tenía en mente. Era, no obstante,
suficiente para que pudiese mudarse a
vivir solo.

Encontró un apartamento de un
dormitorio cerca del de sus padres, en
Bragevägen 12. Solo tenía cincuenta y
siete metros cuadrados, con una sala de
estar, un dormitorio y una minúscula
cocina. Pero los techos estaban a casi
tres metros y medio de altura y era el
único del edificio con terraza, un amplio



espacio hexagonal que parecía hecho a
propósito para celebrar cócteles durante
el verano.



BRAGEVÄGEN 12,
NOVIEMBRE DE 2010,
«FAREWELL BLUES»

La terraza de Raoul Wallenberg se ve desde
lejos. Una verja de hierro forjado separa el
edificio de la acera de Bragevägen. En la
oscuridad del anochecer, me parece ver el
indicio de un cuadrado de hierba y un
arriate de flores congelado.



El portón de madera, no sorprende,
ofrece cierta resistencia, pero insisto. En el
zaguán, el suelo es de mármol marrón y en
las paredes hay pintadas guirnaldas, al
estilo romántico nacionalista. Hay una
notable cantidad de azul y amarillo, percibo,
y continúo subiendo las escaleras. En
tiempos de Raoul, había portero y las
residencias disponían de alojamiento para
el servicio. Pero su apartamento de un
dormitorio era uno de los más pequeños, lo
que se llamaba un dubblett.

Remoloneo ante la puerta imaginando
que es la misma de entonces, la misma
madera clara, el mismo marco y el mismo
diseño de paneles.



El inquilino actual lleva aquí dieciocho
años. Ha prometido recibirme con la
condición de que no revele su nombre. Y,
en efecto, la puerta se abre casi enseguida
y sale flotando suave música de jazz. Así
era, probablemente, también entonces. Sé
que Raoul tenía un gramófono en casa y
que adoraba la música, tanto el jazz como
las composiciones eclesiásticas, el Mesías
de Händel y los Oratorios de Bach, por
ejemplo.

En una página de la agenda de Raoul
de 1944 hay una lista de canciones de jazz,
que parece haber anotado aprisa. Nadie
sabe por qué. Puede que fuesen sus
favoritas, o quizá era el carné de baile de
una velada. Glenn Miller y Benny Goodman



están en ella, por supuesto. Canciones
como Minnie the Moocher, You Are Too
Beautiful, (I’ve Got a Gal in) Kalamazoo y
la fantástica At Last, si he interpretado bien
sus notas. Y también ese tesoro de los años
veinte, Farewell Blues, que Glenn Miller
grabó en el álbum On the Alamo en 1941, el
mismo año en que Raoul se mudó aquí.

El actual ocupante del apartamento
está escuchando al saxofonista tenor
norteamericano Dexter Gordon cuando
llego. Me dice que es estadounidense, pero
hijo de diplomático, y que, por tanto, ha
vivido en muchos lugares del mundo. Al
parecer fue el amor lo que lo trajo de vuelta
a Suecia a comienzos de la década de



1980. Me lo contará todo después de
enseñarme el que se convertiría en el último
hogar de Raoul Wallenberg en Suecia.

Mi anfitrión comienza la visita. En el
recibidor veo una bici estática. Después
hay dos habitaciones cuadradas, una junto
a otra, con un minúsculo cuarto de baño
entre las dos. Alfombras orientales rojas
cubren los desgastados suelos de parqué.

Nina Lagergren, la hermana de Raoul,
me ha descrito el aspecto de la casa
cuando su hermano vivía aquí. La primera
habitación era la sala de estar. Raoul tenía
un sofá y dos grandes jarrones japoneses
de porcelana azul y blanca, uno a cada
lado, que su madre, Maj von Dardel, había
convertido ingeniosamente en lámparas.



Eran herencia de Gustaf, de su época
como enviado en Japón. Varios cuadros de
su padre colgaban de las paredes. Nina
Lagergren no recuerda exactamente cuáles,
porque más tarde los robaron del
guardamuebles en el que los habían dejado.

La puerta de salida a la terraza está
en la segunda habitación. Era el dormitorio
en la época de Raoul, y ahora es la zona de
estar. Miro alrededor. Me han hablado de la
cocinita. Por lo que tengo entendido, Raoul
no cocinaba muy a menudo. Solía cenar en
casa de sus padres, a la vuelta de la
esquina, incluso desayunaba allí a veces,
según Nina. Pero sabía hacerse una tortilla



francesa y, de vez en cuando, organizaba
cenas y fiestas en el apartamento, en las
que a menudo servía paté de oca húngaro.

En el archivo de su hermano Guy von
Dardel he encontrado una colección
impresionante de invitaciones y tarjetas de
agradecimiento de la época de Raoul en
Bragevägen 12. He traído copias en el
bolso, pero no tengo necesidad de sacarlas
porque las conozco casi de memoria. Para
un cóctel que celebró en diciembre de 1943
conté más de treinta invitados, entre ellos
Jacob Wallenberg, Sven Salén, Kálmán
Lauer, sus padres y hermanos, y el ministro
húngaro Antal Ullein-Reviczky.



Recorro el apartamento e intento
calcular el espacio por persona de aquella
noche, quizá treinta y cinco invitados entre
las dos habitaciones, que juntas suman,
como mucho, cuarenta y cinco metros
cuadrados. Deben de haber estado
apretados, aunque Raoul sirviese solo
copas. Fue casi un golpe de suerte que
Marcus hijo y su esposa, Marianne,
estuviesen de viaje en Bergslagen y
tuviesen que declinar la invitación.

Durante ciertos periodos, Raoul
parece haber celebrado varias cenas o
fiestas al mes. A juzgar por las notas de
agradecimiento, eran a menudo
acontecimientos muy especiales. «Cuando
a uno lo invitan a tu casa, sabe que lo



pasará estupendamente. Conocerá a la
gente más maravillosa de Estocolmo, y la
comida y la bebida no tendrán punto de
comparación», escribió alguien llamado Jan
tras una fiesta a finales de 1942. «Eres un
verdadero maestro como anfitrión y
organizador», decía como agradecimiento
un tal Gösta, aunque sin fecha. Una
entusiasta Birgitta Broomé escribía, en
mayo de 1942, sobre una encantadora
velada en casa de Raoul, «con su ambiente
tan personal y maravillosamente artístico».

De Sture Petrén, que sería miembro
de la Academia Sueca, llegó una alegre
tarjeta, con desgarbadas palabras escritas a
tinta, sobre otra fiesta ese mismo mes, al
parecer una muy buena: «Solo lamento una



cosa: que fui lo bastante tonto como para
irme a las tres, lo que significa que me
perdí un entretenido relato de tu último
viaje».

Cierro los ojos e intento imaginar esas
fiestas, cómo se movía la gente desde la
sala de estar, por el estrecho pasillo que
hay delante del cuarto de baño, hasta el
dormitorio y, luego, la terraza hexagonal. La
multitud y el calor. El ajetreo y,
probablemente, una miríada de colores
reflejados en las ventanas de casi dos
metros de altura. De vez en cuando,
conversaciones en inglés, puesto que
Raoul, según las notas de agradecimiento,
incluía invitados de la legación británica. No
hay nombres alemanes, pero sí uno o dos



húngaros. La colección incluye la tarjeta del
agregado militar estadounidense, y sé, por
la vigilancia que la Policía secreta hizo de la
legación, que estuvo aquí invitado una vez.

Entre los agradecimientos hay varios
nombres aristocráticos, como Dinkelspiel y
Nordenskiöld, Von Kantzow y Von Platen.
Pero no exclusivamente. Stig Ahlgren, editor
de Cultura en el periódico socialdemócrata
Aftontidningen, escribió a Raoul en junio de
1942: «Mi agradecimiento más sincero por
una espléndida cena. El vino tinto fue como
una nota de violín, y el jerez, como un solo
de chelo». Ahlgren expresaba su pesar por
haberse puesto repentinamente enfermo y
haber tenido que marcharse, añadiendo:
«La sabiduría india que fluye hacia tus



embelesados amigos, y que emana de tu
presencia curiosamente oriental, te
ayudará, de seguro, a hacer la vista
gorda».

Mis ojos van a parar a un busto de
Buda que hay sobre una estantería. ¿Pasa
la inclinación oriental de un inquilino al
siguiente?

Hay una lámpara de queroseno en la mesita
de café, así como una botella de vino
blanco abierta, que resulta ser un
chardonnay moderno y perfectamente
enfriado. Nos sentamos en el sofá y digo
algo sobre Raoul y todos sus vinos de
cosecha. Se caracterizaban, al parecer, por
altibajos de cimas fantásticamente altas y



profundidades igualmente abismales:
algunos eran deliciosos; otros, repugnantes.
Los había heredado de su abuelo Gustaf, y
la mayoría de las botellas eran de finales del
siglo XIX. Sucedió que el padre de Raoul,
Raoul Oscar, había guardado al menos 250
botellas en la bodega de Gustaf Wallenberg,
en Saltsjöbaden, poco antes de las
Navidades de 1908, mientras Gustaf estaba
aún en Japón. Había trece botellas de
Château Poujeaux y ocho de Château
Margaux, según la lista de Raoul Oscar.

Para el legendario periodista sueco
Gustaf von Platen, que era parte del círculo
de Raoul, esta herencia suya fue una
experiencia sublime. «Los mejores vinos
que nunca he probado […] las botellas que



habían sobrevivido despertaban
reverencia», escribió Von Platen en unas
memorias de 1993. Y ahí estaba el
problema. Las otras botellas, las que no
habían resistido el paso del tiempo, Raoul
tuvo que vaciarlas por el fregadero de la
cocinita.

El actual inquilino está soltero en estos
momentos, como lo estaba Raoul. Lleva
muchos años divorciado. Se ríe cuando le
pregunto qué significaba Suecia para él
antes de mudarse aquí.

—Lo resumiría en pocas palabras: los
Nobel, osos polares en las calles, mujeres
desnudas y Raoul Wallenberg. Por
supuesto, sabía quién era. Pero no tenía ni
idea de que había vivido en este



apartamento en particular, no hasta que un
vecino me lo dijo hace un par de años. Pero
no lo sabe mucha gente.

No es extraño que estuviese
familiarizado con el nombre de Raoul
Wallenberg. En 1981, Raoul fue nombrado
ciudadano honorario de Estados Unidos y,
de golpe, se hizo conocido para muchos
norteamericanos. Puede que incluso más
que en Suecia, donde la mayor parte de los
adolescentes quizá hayan oído el nombre,
pero raramente saben quién fue: ¿un
jugador de fútbol del Örgryte, quizá?

Mi anfitrión enciende un cigarrillo.
Tiene una historia más sobre Raoul
Wallenberg. Durante un tiempo, su padre,
diplomático, trabajó para la CIA. Cuando



era anciano, después de que su hijo se
mudase a Suecia, le contó que los rusos
habían intentado intercambiar a Raoul
Wallenberg varias veces cuando lo tenían
preso en la Lubianka. Pero, hasta donde su
padre llegaba, los suecos no quisieron
saber nada del asunto.

—Terrible, ¿no? Si fuera verdad —
dice, y suelta el humo en el entorno
histórico que nos rodea.

En el tren de vuelta a casa busco
algunos de los temas de jazz favoritos de
Raoul en internet. Se convierte en toda una
lista de Spotify. Me quedo dormida con
Farewell Blues, de Glenn Miller, en los
auriculares.
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EL TRATANTE

La recién formada Comercial
Centroeuropea se trasladó a las nuevas
oficinas de Sven Salén, en uno de los
ostentosos edificios de la avenida
Strandvägen. Se le asignaron dos salas



conectadas al despacho más grande, que
alojaría el negocio global de Salén,
Salén Shipping.

Strandvägen era el paseo más
refinado de Estocolmo, con su avenida
flanqueada de tilos extendida hasta el
puente de Djurgården, el amplio muelle
a la bahía de Nybroviken y todos los
barcos del archipiélago atracados uno
junto a otro. La calle estaba trazada
como un paseo marítimo y flanqueada
por elegantes palacetes en una mezcla de
barroco y art nouveau. Aquí era donde
tenía sus apartamentos la flor y nata de
la sociedad de Estocolmo. El número
27, por ejemplo, era la residencia de
Marcus Wallenberg padre y su esposa,



Amalia, y Jacob Wallenberg también
tenía allí su hogar. Strandvägen 7a no
era, en absoluto, una mala dirección
para una empresa de importación y
exportación recién creada.

El número 7 era un edificio de
estilo art nouveau, cerca del principio
de la calle, con la entrada frente a un
patio interior. El hotel familiar Grand
Pensionat Dehn ocupaba el primer piso,
y por encima había dos plantas
imponentes para la Embajada
estadounidense, con residencias y
oficinas para el siempre creciente
cuerpo diplomático.



Según el relato que hizo Kálmán
Lauer de los acontecimientos
preliminares que llevaron a la
Operación Wallenberg, la Comercial
Centroeuropea tenía su oficina en el
quinto piso. Lauer y Wallenberg solían
subir desde el portal revestido de
mármol en el ascensor, los arcos de
cuyas puertas eran una obra maestra del
latón y el hierro forjado.

La situación de Kálmán Lauer no
había mejorado con el ataque de
Alemania a la Unión Soviética en junio
de 1941. Hungría, aliada alemana,
declaró la guerra a la URSS poco
después. Se endureció la presión nazi
sobre Hungría, y el país introdujo



nuevas leyes raciales más estrictas
contra la población judía. Se hizo cada
vez más arriesgado para un judío
húngaro como Lauer viajar por Europa
en general, y a Alemania y Hungría en
particular.

Para el otoño de 1941, como tantos
otros extranjeros, Lauer había caído ya
en la red de gran alcance de la Policía
secreta sueca. La verdad sea dicha, no
se necesitaba mucho para acabar
fichado. Había quien llamaba a la
Policía para denunciar una sospecha de
espionaje tan pronto como veía a alguien
en un café leyendo el periódico sueco
con ayuda de un diccionario. Raoul



Wallenberg también constaba en sus
listas por un chiste que había contado
demasiado alto en un restaurante.

El Gobierno había formado el
«Servicio de Seguridad General» un par
de años antes en el más hermético
secreto. En su apogeo empleó a un
millar de personas, que escuchaban
llamadas telefónicas, leían cartas y
espiaban a sospechosos, a veces de
formas ridículamente poco
profesionales. Las notas sobre Kálmán
Lauer afirmaban que tenía «negocios
turbios» en Estocolmo, pero no se
ofrecían pruebas que acompañasen la
acusación.



Al cabo de un tiempo, Lauer pasó a
tener su propio expediente de la Policía
secreta, con una descripción física
detallada y actualizaciones periódicas.
Esto no impidió, sin embargo, que le
renovasen los permisos de residencia y
trabajo. Se consideraba a Lauer de
confianza en líneas generales y se veía
su trabajo como valioso para el pueblo
sueco.

Según el expediente de la Policía
secreta, el nuevo jefe de Raoul medía
1,74 metros y era corpulento. Tenía el
rostro ovalado y carnoso, cabello y ojos
castaño claro y la piel pálida. La ficha
afirma que tenía los hombros anchos y la
barbilla cuadrada, la frente alta, los



labios finos y la dentadura sana. La
fotografía pone de manifiesto un par de
cejas pobladas. Lauer tenía cuarenta y
dos años, vestía «trajes azulados» y (de
nuevo según la Policía secreta) hablaba
sueco con acento alemán.

Se decía que había sido comunista
en su juventud, pero ciertos informantes
lo describían como «capaz de apoyar
cualquier Gobierno, rojo, negro o sin
color, siempre y cuando Lauer pueda
sacar dinero del acuerdo». Según sus
compañeros de trabajo de la época,
Kálmán Lauer era un hombre de
negocios muy apasionado y enérgico,
con grandes expectativas. Se lo ha



descrito como de temperamento
meridional, y quizá no siempre se podía
confiar en que fuese simpático.

Las primeras aventuras empresariales de
la Comercial Centroeuropea fueron
políticamente oportunas. En el otoño de
1941 todo el mundo hablaba de la falta
de caucho, y se introdujo el
racionamiento de huevos en todo el país
en septiembre. Muy a propósito, la
primera etapa de Raoul Wallenberg en la
compañía estuvo dedicada, en su mayor
parte, a la importación de sucedáneo de



huevo en polvo y la exportación de
caballos suecos a cambio de
neumáticos.

Se asignó a Raoul al comercio de
caballos desde el principio. La venta de
caballos se había hecho muy popular
entre los granjeros suecos después del
comienzo de la guerra, cuando la
exportación de alimentos, por el
contrario, se había reducido a la nada.
Se había creado una agencia de
licencias especial, el Comité Nacional
Regulador de Exportación de Caballos.

En 1941, Kálmán Lauer, que había
trabajado en el comercio equino en
Hungría, solicitó permiso para exportar
a la Francia no ocupada 2.000 caballos



de las Ardenas suecos. A cambio, los
franceses proporcionarían, según el plan
de Lauer, grandes cantidades de
altamente codiciados neumáticos para
camión.

El comité que regulaba la
exportación de caballos había accedido
a la propuesta con la condición de que
los caballos no afectasen a la entonces
ya bastante amplia exportación de
caballos de calidad a Alemania. El
acuerdo propuesto por la Comercial
Centroeuropea era alarmantemente
amplio en opinión de los directores del
comité: hasta cuando se trataba de



comercio de caballos, parecía que la
principal tarea sueca era mantener a los
alemanes contentos.

La exportación a Francia de los
caballos de las Ardenas resultó ser una
operación a largo plazo para el dúo
empresarial de la Comercial
Centroeuropea. El asunto francés
requirió varias visitas al comité
regulador. Raoul tuvo que hacer,
además, dos largos viajes al extranjero,
así como enviar innumerables cartas
comerciales farragosamente redactadas.

Puesto que la Comercial
Centroeuropea importaba también ocas,
patos, productos de huevo, verduras
deshidratadas y salsa de tomate, Raoul



no paraba. Se requería igual número de
cartas, llamadas de teléfono y reuniones
para apaciguar a las demás autoridades
de licencia, los Comités de
Alimentación y Comercio.

En el curso de dichas llamadas,
como más tarde en Budapest, Raoul
garabateaba distraídamente bosquejos
arquitectónicos de arcos de triunfo en su
bloc de notas.

Trabajar a tiempo completo era una
nueva experiencia para Raoul
Wallenberg, que nunca había tenido alma
de oficinista. Tampoco era que tuviese
la intención de convertirse en un
administrativo sedentario. Solía
comenzar el día dirigiéndose desde



Bragevägen al cercano bosque de Lill-
Jansskogen para andar o correr, a veces
incluso a las seis de la mañana. En
ocasiones paraba de camino en casa de
sus padres y convencía a su hermana
Nina para que lo acompañase.

Cuando finalizaba la jornada a las
cinco, Raoul tenía a menudo una sesión
vespertina programada con la Milicia
Nacional. En dichas ocasiones volvía a
casa en bicicleta, comía un bocadillo y
tomaba un vaso de leche, y se
apresuraba a marcharse de nuevo, con el
uniforme puesto, quizá para entrenar a
un aprendiz de carpintero o a un dentista
de mediana edad en el arte de reptar por
una trinchera con un rifle.



El trabajo en la Comercial
Centroeuropea no puede haber sido
tampoco muy sedentario. En el Comité
de Comercio sueco, Kálmán Lauer tenía
fama de ser casi demasiado enérgico e
impulsivo, al menos en comparación con
la norma sueca. Reconocían que esto
podía ser una ventaja en los negocios
internacionales difíciles, pero no es
probable que las oficinas de
Strandvägen fuesen un remanso de paz.

En comparación con Lauer, Raoul
Wallenberg daba la impresión de ser
reservado y casi tímido, aunque
rivalizaba con él en energía y celo.
Pronto estuvo escribiendo cartas a toda
marcha. Formulaba argumentos a favor



de diversas licencias de importación
con tal detalle y, a la vez, tan
agudamente y con semejante precisión
que no solían dejar opción al empleado
medio sueco.

Se trataba de cartas que podían
tratar de cualquier cosa, de los
ridículamente bajos márgenes de
beneficio en las importaciones de patos,
a la importancia del alto porcentaje de
grasa de las ocas húngaras dada la
continua escasez nacional de carne y
grasa.

Raoul adquirió enseguida una
habilidad impresionante en el toma y
daca burocrático, de la que haría gran
uso más adelante, en Budapest.



El tercer invierno de guerra fue el más
frío hasta el momento. Suecia siguió
siendo un país oscuro y helado hasta
mediados de marzo. El despiadado frío
se cobró varias víctimas y el miércoles
26 de febrero de 1942 entraría en los
anales de la historia como el día más
frío del siglo, con mínimas récord en
todo el país y temperaturas de cerca de
treinta y cinco grados bajo cero. Era
como si el propio tiempo lamentase el
punto de congelación moral que acababa
de alcanzar la guerra.

El 20 de enero de 1942, el jefe de
la Oficina Central del Servicio de
Seguridad del Reich (RSHA), Reinhard
Heydrich, convocó a catorce



funcionarios nazis de alto rango a una
reunión en una villa del Wannsee, un
lago al suroeste de Berlín. Su
subordinado, Adolf Eichmann, fue
responsable de la organización práctica.
Eichmann había sido el encargado de la
evacuación de los judíos cuando la
emigración forzada se consideraba aún
el mejor método para alcanzar el
objetivo de Hitler de una Alemania y
una Europa libres de judíos. Pero,
durante aquel otoño, la llamada
«reubicación» de judíos se había
estancado. Sencillamente, no había
suficiente espacio para todos los judíos
deportados en los destinos previstos al
este, especialmente cuando la



Wehrmacht había fracasado en la toma
de tanto territorio de la Unión Soviética
como se había esperado.

Se precisaban herramientas más
potentes. Ya durante el verano de 1941
Heydrich había recibido de Hermann
Göring el encargo de idear una
alternativa. Lo que los catorce
funcionarios de los ministerios
afectados iban a discutir entonces era la
organización y la puesta en práctica de
la «solución final a la cuestión judía
europea».

Adolf Eichmann había preparado
una estimación del número de judíos
europeos para dar a las personalidades
reunidas una idea clara de la tarea que



tenían ante sí. Había calculado once
millones, incluyendo los 8.000 judíos
residentes en la Suecia políticamente
neutral.

En un encuentro del partido en
diciembre de 1941, el día después de
que Alemania declarase la guerra a
Estados Unidos, Hitler había despejado
cualquier duda sobre el significado de
este siguiente paso. Según el diario de
Joseph Goebbels, el Führer explicó
entonces que, en cuanto a los judíos,
quería «hacer una limpieza total […].
Estamos en una guerra mundial; la
aniquilación de los judíos ha de ser la
consecuencia necesaria».



La Conferencia de Wannsee duró,
como mucho, una hora y media. Los
funcionarios nazis no necesitaron más
tiempo para acordar el nuevo enfoque
para la resolución del «problema
judío»: se había decidido exterminar a
los judíos en vez de deportarlos como
habían hecho hasta entonces. Los
reunidos en Wannsee no utilizaron
nunca, al parecer, la palabra exterminar,
al menos según el informe que Eichmann
fue responsable de redactar. Pero las
actas eran, pese a ello, lo
suficientemente explícitas.

La Conferencia de Wannsee de
enero de 1942 abrió las puertas del
infierno. Como observó el historiador



Christopher Browning en la introducción
a su famoso libro sobre los soldados de
a pie del Holocausto, Aquellos hombres
grises, alrededor del 75-80 por ciento
de las víctimas del Holocausto seguían
vivas a mediados de marzo de 1942.
Once meses más tarde, «los porcentajes
eran exactamente los contrarios».

El curso de la guerra acababa de
comenzar a dar un vuelco. Los
norteamericanos había entrado en liza y
el ataque final a Moscú planeado por
Alemania había sufrido un revés
inesperado. Hitler no se había
preparado para el invierno ruso y sufría
entonces su primer contratiempo
importante. Al que siguieron otros. Pero



estas esperanzadoras señales de una
brecha en la oscuridad de la guerra no
iban a significar nada para los millones
de personas cuyo destino se acababa de
decidir en Wannsee.

En Suecia, aquellos oscuros meses de
invierno a comienzos de 1942 fueron la
última prueba, y quizá la más dura, antes
de que todo comenzase a mejorar.
Aunque pocos podrían haberlo predicho
entonces, a partir de ese momento los
inviernos serían más suaves y habría
menos que temer de las potencias
extranjeras. En el Ministerio de Asuntos
Exteriores, los funcionarios respirarían



pronto más tranquilos, seguros de que la
amenaza de una invasión alemana ya no
era inminente: los alemanes estaban muy
ocupados en el Frente Oriental.

Pero aún iba a pasar un tiempo
antes de que las manifestaciones más
extremas de una temerosa voluntad de
complacer desapareciesen de la política
bélica sueca. Durante 1941, el Gobierno
había continuado permitiendo a los
transportes por ferrocarril alemanes que
cruzasen Suecia. En casi todos los casos
se trataba del traslado de soldados
desarmados de permiso. Fue la
excepción la que más interés atrajo: el
transporte de la División Engelbrekt del
Ejército alemán, lista para el combate, a



través de Suecia en el verano de 1941.
En lo sucesivo, el Gobierno sueco
contestó negativamente a las peticiones
de transporte de tropas armadas, pero el
paso de soldados de permiso siguió
siendo frecuente. A lo largo de 1942,
unos 850.000 soldados alemanes
viajaron en trenes suecos.

El entusiasmo del ministro de
Exteriores Günther por mantener las
buenas relaciones con Alemania
empezaba a preocupar al primer
ministro Per Albin Hansson, que
deseaba por encima de todo preservar
las buenas relaciones con su Gobierno
de coalición. Günther se acercaba cada
vez más a lo que podía definirse como



una actitud proalemana. La situación no
mejoró cuando Staffan Söderblom,
colega de Günther y director de la
sección política, forzó un poco más los
límites de lo que se podía permitir.
Como era de esperar, los diplomáticos
alemanes en Estocolmo tenían una idea
muy clara de que las simpatías del
ministro de Exteriores sueco estaban de
su parte.

El Gobierno de coalición también
continuó satisfaciendo a los alemanes
con la censura de la prensa sueca. Los
artículos críticos sobre Hitler y el
nazismo provocaban de inmediato la ira
alemana. La reacción del consejo de
ministros había sido, una y otra vez,



confiscar los periódicos con el
argumento de que la prensa no podía
adoptar una postura hacia ninguno de los
bandos de la guerra de forma que
afectase a la seguridad de Suecia. El 85
por ciento de estos casos tenía que ver
con informaciones negativas sobre
Alemania.

Uno de los últimos días
extremadamente fríos de marzo de 1942,
diecisiete periódicos suecos fueron
retirados como respuesta a la
publicación del mismo artículo sobre
cómo los alemanes torturaban a los
prisioneros en las cárceles noruegas.
Los relatos se silenciaron por
considerarse «propaganda cruel».



Fue en este clima político en el que
el diplomático sueco Göran von Otter,
secretario de la legación en Berlín,
presentó al Ministerio de Asuntos
Exteriores en Estocolmo el que fue, con
toda probabilidad, el primer informe
preciso sobre la matanza sistemática de
judíos por parte de los nazis. Avanzado
el verano de 1942, Von Otter se había
encontrado con el oficial de las SS
alemanas Kurt Gerstein en un tren.
Gerstein preguntó al diplomático si
podía informarle sobre algo importante,
algo que desearía que se transmitiese a
los británicos. El día antes, Gerstein
había sido testigo de la muerte de diez
mil judíos y ahora quería contar todo lo



que sabía sobre el Holocausto. Gerstein
refirió detalles convincentes. Incluso le
mostró documentos que contenían
referencias al gas Zyklon B.

No se trataba del primer informe
sobre el Holocausto que alcanzaba el
mundo exterior, pero no había surgido
antes nada con este nivel de detalle. A
finales de agosto de 1942, Göran von
Otter entregó este material explosivo al
Ministerio de Exteriores en Estocolmo
con la intención de que lo reenviasen a
los británicos. Por razones de seguridad,
refirió el mensaje verbalmente en una
reunión privada con Staffan Söderblom.
Von Otter describiría la conclusión del
encuentro a la periodista Gitta Sereny



muchos años después: «Una vez que
hube resumido la situación, me pidió
que abandonase el asunto. Me deseó
unas felices vacaciones y me dijo que
emprendería las acciones necesarias.
Más tarde, mucho más tarde, supe que
no había hecho absolutamente nada».
Dos años después, Staffan Söderblom
fue nombrado embajador sueco en
Moscú. Allí tendría un papel principal
en el baile diplomático entre Suecia y la
Unión Soviética que siguió a la
detención de Raoul Wallenberg en enero
de 1945.



Raoul Wallenberg pasó los primeros
meses de 1942 en un viaje de negocios
por una Europa devastada por la guerra.
Los días inmediatamente anteriores a
Nochevieja, atravesó Alemania y Suiza
hasta la ciudad de Vichy, en la Francia
no ocupada. Vichy era la sede del
régimen colaboracionista antisemita del
mariscal Pétain. Muchos decretos nazis
se habían adoptado también en dicha
zona meridional, la «Zona Libre», del
país galo, incluyendo estrictas leyes
raciales.

La misión de Raoul Wallenberg era
bastante clara: debía intentar asegurar el
prometedor negocio de los caballos. Los
franceses afirmaban entonces que era



imposible reunir los neumáticos
necesarios que los suecos demandaban a
cambio.

Ya negociador experimentado,
Raoul había aprendido a moverse entre
las autoridades reguladoras suecas con
astucia y hablaba francés y alemán
mejor que la mayor parte de los suecos.
En esa ocasión aprendió rápidamente lo
que necesitaba para manejar la
burocracia de Vichy. Según Lauer, Raoul
consiguió incluso presentar sus
argumentos a un miembro del círculo del
almirante Darlan, el asociado de más
confianza de Pétain.



Aun así, Wallenberg tuvo que
reducir la ambición de su acuerdo de
exportación de 2.000 a 200 caballos.

Desde Francia, Raoul viajó por
primera vez a Budapest por negocios. Se
alojó en el Dunapalota-Ritz, uno de los
renombrados hoteles de la margen
oriental del Danubio.

A comienzos de la primavera de
1942, Budapest, como Estocolmo, era
algo así como un oasis de normalidad en
la Europa beligerante. Los húngaros
podían estar luchando de mala gana al
lado de los alemanes en el Frente
Oriental (y acababan de perder todo un
ejército), pero el país no era campo de
batalla y, en la cosmopolita Budapest, la



chispeante vida de cafés y restaurantes
continuaba como de costumbre. Había
abundante comida, como si se
desconociese el concepto de
racionamiento de guerra. Por las noches,
la ciudad se llenaba con el murmullo de
la vida despreocupada, casi siempre
acompañado por el sonido de música
lírica de cuerda.

El enérgico Kálmán Lauer había
provisto a Raoul de un memorándum de
unas treinta páginas, en el que había
escrito todo lo que este necesitaba saber
sobre Budapest y lo que se suponía que
debía hacer. Cuando Raoul regresó a
Suecia, el informe estaba cubierto de
todo tipo de notas en los márgenes, con



palabras subrayadas en rojo, blanco y
verde, los colores de la bandera
húngara.

Habría al menos un viaje de
negocios más a Budapest para Raoul
Wallenberg. Asistió a cócteles de la
legación sueca en la colina Gellért y
conoció a algunos jóvenes aristócratas
acaudalados y miembros de la jet set,
que lo introdujeron en la sociedad de
Budapest. En muy poco tiempo, Raoul
Wallenberg estableció una interesante
red húngara, que incluía muy
probablemente también varios de los
contactos comerciales húngaros de
Jacob y Marcus Wallenberg.



Como en Budapest, la vida
nocturna en Estocolmo continuaba
relativamente poco afectada por la
guerra, en especial, cuando volvió la luz
con la primavera y el verano. Raoul
celebraba sus fiestas y cenas en
Bragevägen, pero también solía salir por
la ciudad. Puesto que celebraría su
trigésimo cumpleaños a comienzos de
agosto, había pasado a contar entre los
solteros maduros más solicitados de
Estocolmo. A juzgar por las invitaciones
y notas de agradecimiento que se
conservan de Raoul, había novias
ocasionales. Una tal Britta, que
estudiaba en la Escuela de Enfermería
de Sophiahemmet, escribió una



simpática nota a Raoul una noche en que
él no había contestado al teléfono. Ulla
Collett, de veinticuatro años,
acompañaba a menudo a Raoul durante
esa época.

Entre los documentos privados de
Raoul hay también un discurso sin fecha
para una cena, en verso, que dedicó a la
Mujer. Todas las mujeres presentes
recibieron su propia interpretación
poética en el sentido de estas líneas:

Maud me recuerda
al batido de fresa:
de gusto sabroso,
su dulzura no cesa;
sin mucho cuerpo,
pero con cabeza.



Porfiada desbravadora
de tres idiomas,
viste con gusto,
la cocina no adora.

Estocolmo atraía a cada vez mayor
número de periodistas, diplomáticos e
incluso espías durante esos años. La
ciudad neutral ofrecía un lugar
privilegiado a quienes querían observar
la guerra. Las cifras de las legaciones
extranjeras crecieron a pasos
agigantados. La Unión Soviética acabó
por tener 150 individuos a su
disposición, desperdigados por
numerosas divisiones. La legación
estadounidense creció de una plantilla
de diez miembros en 1940 a



cuatrocientos en 1944. La
representación alemana era casi igual de
amplia si se cuentan las familias de los
diplomáticos, con dieciséis
subdivisiones y veintitrés apartamentos
oficiales en Estocolmo. La legación
británica duplicó su plantilla varias
veces, y fue en la capital sueca donde
los británicos tuvieron su organización
más importante para la supervisión de la
prensa europea durante la guerra, el
Press Reading Bureau (PRB, «Servicio
de Lectura de Prensa»).

Pero no fue, por supuesto, la
angustiosa política bélica sueca la que
atrajo a las masas al país. Como escribe
el historiador sueco Wilhelm Agrell en



su libro Stockholm som spioncentral
(«Estocolmo: imán de espías»),
«Estocolmo era uno de los pocos
lugares de Europa en los que los países
beligerantes estaban todos representados
en un mismo sitio, una Casablanca
nórdica en la que se encontraban en la
calle, acababan unos junto a otros en los
tranvías o se daban cuenta de que vivían
en el mismo edificio».

Para los visitantes temporales era a
veces difícil interpretar la opinión
pública. Los diplomáticos de la legación
británica en Estocolmo estaban
desconcertados. Por un lado tenían la
segura sensación de que nueve de cada
diez suecos simpatizaban con los



británicos y de que la abrumadora
actitud proalemana de la Primera Guerra
Mundial había desaparecido. Por otro,
estaba claro que muchos de los suecos
que encontraban tenían una actitud fría,
por no decir declaradamente hostil,
hacia los representantes británicos.
Puede que no supiesen que el Gobierno
sueco había instado a sus ciudadanos a
cuidarse de mostrar una postura pública
a favor de cualquiera de los bandos de
la guerra.

Desde la perspectiva de los
británicos y los estadounidenses, Raoul
Wallenberg era una excepción a la regla.
Estaba encantado de socializar con los
empleados de sus legaciones. La Policía



secreta debe de haber sido consciente de
ello, puesto que había pinchado los
teléfonos de los diplomáticos. Un par de
conversaciones de las legaciones
británica y estadounidense sobre las que
sus agentes informaron durante 1942 se
referían a invitaciones a Bragevägen 12.

Raoul Wallenberg fue también uno
de los habitantes de Estocolmo invitados
en secreto a la proyección privada que
organizó la legación británica de
Pimpinela Smith, una versión moderna
del clásico La pimpinela escarlata, que
había sido prohibida en Suecia. Raoul
llevó a su hermana Nina como
acompañante al cine Grand de
Sveavägen. Quedaron embelesados por



el profesor Smith, menudo pero
ingenioso, protagonista de la película,
que conseguía salvar a miles de judíos
de los nazis. Leslie Howard, que dirigió
y protagonizó la película, era hijo de un
judío húngaro. «Nos pareció una
película fantástica. Cuando nos
levantamos de la butaca, Raoul dijo:
“Esa es la clase de cosa que me gustaría
hacer”», recuerda Nina Lagergren hoy.

A juzgar por su correspondencia con
diversos ministerios, los socios
comerciales más probables que
identificó la Comercial Centroeuropea
estaban ubicados casi exclusivamente en



zonas de Europa dominadas por los
alemanes, sobre todo en países como
Hungría e Italia, que se habían aliado
con Alemania y no habían sido
ocupados. No era una postura con
motivación política, sino sencillamente
como eran las cosas, y Raoul
Wallenberg no tendía a dejar que el
posible malestar ideológico le
entorpeciese los negocios. Cuando de
eso se trataba, jugaba las cartas que
tenía. Como las rutas al oeste estaban
bloqueadas, con excepción de unos
pocos buques designados al mes, casi no
quedaban alternativas. Era comerciar
con la zona alemana o no hacerlo en
absoluto.



Durante el primer año de guerra, la
proporción alemana de exportaciones
suecas había aumentado
espectacularmente. Alemania estaba
comprando a Suecia tantas mercancías
de orientación bélica, incluyendo
mineral de hierro y rodamientos, que los
escandinavos se vieron obligados a
importar cantidades inesperadamente
grandes de coque y carbón.

Las importaciones alimentarias
desde Hungría siguieron siendo el pilar
central del negocio durante los tres años
de Raoul en la empresa. La Comercial
Centroeuropea era el mayor importador
de aves húngaras de toda Suecia: desde
oca, pato y pollo hasta pavo, gallina de



engorde y pintada. También compraban
foie gras en grandes cantidades y lo
vendían a los detallistas suecos. La
cantidad podía ascender a unas 30.000
latas al año. En tiempos de guerra, la
cebolla en láminas y las hortalizas
deshidratadas fueron asimismo
productos populares de su lista, en la
que a veces aparecían incluso manzanas
frescas húngaras de calidad extra.

La empresa iba bien. El negocio
crecía y habían tenido beneficios desde
el primer año, algo que continuaría
durante toda la guerra, con excepción de
la gran caída de 1944. Pero cuando
Alemania ocupó Hungría en marzo de
1944 y comenzó la deportación de los



825.000 judíos del país, Kálmán Lauer y
Raoul Wallenberg tuvieron de repente
algo más en que pensar.

Para el invierno de 1942, estaba cada
vez más claro que la suerte de la guerra
se había vuelto contra los alemanes. En
octubre y noviembre, los británicos se
impusieron a las tropas germanoitalianas
del general Rommel en la batalla de El
Alaméin, a las afueras de Alejandría.
Poco después, Adolf Hitler experimentó
de nuevo el tormento de la Unión
Soviética, esta vez en la batalla de
Stalingrado. El combate había
comenzado en septiembre y había



pasado de la superioridad alemana a su
sangrienta derrota. No ayudó que Hitler
prohibiese la retirada al sitiado general
Paulus. El 6.º Ejército alemán se rindió
en Stalingrado el 31 de enero de 1943.

Las noticias de estos reveses
alemanes llegaron a la prensa sueca al
mismo tiempo que los primeros informes
sinceros sobre el Holocausto. A
mediados de octubre de 1942, el
historiador Hugo Valentin publicó un
artículo titulado «La guerra de la
extinción contra los judíos» en el diario
de Gotemburgo Göteborgs Handelsoch
Sjöfartstidning. En el artículo describía
la política de exterminación alemana
con detalles convincentes. Aunque la



historia no había sido la primera sobre
el genocidio en los periódicos suecos,
era con mucho la más completa.
Provocó un despertar importante de la
conciencia pública sueca.

Estaba claro que había sucedido
algo significativo. Menos de un año
antes, el Gobierno habría confiscado un
periódico con un artículo como el de
Hugo Valentin por «propaganda cruel».
En este caso no hubo tal intento de
censura. A partir de entonces, la
condena pública de los crímenes nazis
contra los judíos dejó de verse como
una amenaza para la seguridad sueca.



Hacia finales de noviembre de
1942, la prensa sueca informó de que
quinientos judíos noruegos habían sido
embarcados a la fuerza en un vapor y
deportados a Auschwitz. Esta vez, al ser
víctima de la atrocidad un país hermano,
se exaltaron los ánimos. Los periódicos
que antes habían evitado obedientemente
toda crítica a los nazis dieron ahora
plena expresión a su indignación. Se
organizaron reuniones de protesta que,
de repente, incluso conseguían el apoyo
de los conservadores.

Una vez que los gobiernos de los
Aliados hubieron presentado una
declaración unificada contra el
genocidio del pueblo judío en diciembre



de 1942, la anterior justificación de
censura por «propaganda cruel» perdió
toda validez. El ministro de Propaganda
de Hitler, Joseph Goebbels, anotó en su
diario ese mismo mes que «en los
últimos tiempos, los suecos […] se han
vuelto excepcionalmente reservados e
insolentes».

Incluso el ministro de Exteriores
Christian Günther reaccionó a la
situación y comenzó a hacer algunos
cambios. Como ha mostrado el
historiador Paul A. Levine, el Ministerio
de Asuntos Exteriores sueco dio un giro
radical y comenzó una serie de misiones
de rescate burocrático de judíos
afectados, no solo en Noruega. El



propio ministro de Exteriores actuó
discretamente, sin siquiera informar al
resto del Gobierno. Los cambios que
puso en marcha fueron, principalmente,
para permitir que las misiones tuviesen
lugar, y de vez en cuando se implicaba
él mismo en secreto.

El cambio de rumbo sueco fue
histórico. Paul Levine observa que «por
primera vez desde que la Alemania nazi
había comenzado a perseguir a su
población judía en 1933, un Estado
soberano anunciaba a los alemanes, si
bien de manera informal y aún no para
conocimiento público, que estaba



dispuesto a aceptar a cualquier judío de
terceros países que pudiese llegar a la
frontera sueca».

Este cambio en la actitud sueca se
haría aún más perceptible en 1943.

En un nivel idiosincrásico más
profundo, la tendencia a alejarse de
Alemania y hacia una orientación más
anglosajona había sido evidente en
Suecia ya desde hacía algún tiempo. Se
hizo patente, asimismo, un cambio de
rumbo en la actitud de los suecos hacia
su gran vecino oriental. La nueva
postura bélica de la Unión Soviética,
alineada con las potencias occidentales,



no había pasado desapercibida en
Suecia. El archienemigo aparecía ahora
de guisa más heroica. Es probable que
la Unión Soviética nunca hubiese
despertado en el pueblo sueco
sentimientos tan cálidos como en los
años justo antes y justo después del final
de la guerra. Se desarrolló cierta
medida de confianza ingenua que iba a
resultar problemática para los suecos
que conocieron el lado más oscuro del
estalinismo en la posguerra.

No hay pruebas de que Raoul
Wallenberg participase en el debate
público durante esos años. Se mantenía
al corriente de las últimas noticias sobre
la guerra a través de los periódicos y las



emisiones de radio, pero no adoptó
postura pública alguna. En privado era
mucho más abierto. Su hermana, Nina
Lagergren, recuerda cómo Raoul solía
presentarse en casa de sus padres para
la cena y lanzarse, casi de inmediato, a
una intensa discusión sobre los últimos
acontecimientos. Raoul siguió
atentamente las dificultades de las
tropas alemanas en la Unión Soviética.
Según Nina Lagergren, la postura de
Raoul fue, desde el principio, la de un
antinazi anglófilo, para quien Adolf
Hitler era el mayor mal que había
afligido al mundo. «Raoul era muy
cosmopolita, de una forma que abarcaba
todo el mundo, algo muy inusual en



Suecia entonces —recuerda Nina
Lagergren—. Irrumpía como un
torbellino cargado de supuestos y
opiniones. Al irse, nos dejaba
acomodados en nuestra tranquila y
ordinaria existencia. Debatir no era tan
habitual en aquella época. La vida en
Estocolmo era relativamente
despreocupada.»

Pero Raoul Wallenberg restringió
sus convicciones a la esfera privada.
Aunque había varias organizaciones más
bien antinazis en Estocolmo para un
joven como Raoul, ninguna parece
haberlo tentado. Estaba, por ejemplo, el
grupo antinazi llamado Club de los
Martes, una sociedad secreta de autores,



periodistas e intelectuales, a los que
también se veía en la legación británica.
Pero este no era, en realidad, el mundo
de Raoul Wallenberg. A él no le
interesaba poner sus opiniones por
escrito de aquella manera, ni era un
polemista público ideológicamente
motivado.

Al parecer, Raoul Wallenberg
prefería la acción.

Las fuerzas armadas suecas se habían
recuperado ampliamente de su época de
relativa negligencia y, para los últimos
años del conflicto, el país estaba
aceptablemente bien preparado para un



ataque que parecía menos probable que
nunca. A Raoul Wallenberg lo
convocaban regularmente para unos
meses de servicio militar. No
encontraba grandes dificultades para
mantener una vida social decente ni
siquiera mientras estaba en el ejército.
Pero, durante los primeros meses de
1943, Kálmán Lauer tuvo que dirigir la
empresa solo, gestionando la entrega de
15.000 liebres de Hungría, por ejemplo:
animales grandes y rollizos, de más de
cuatro kilos cada uno.

Para entonces, Raoul Wallenberg
contaba ya con muchos contactos
profesionales húngaros propios. La
Comercial Centroeuropea había



contratado como contactos locales en
Budapest a dos empresarios, Josef von
Déak y Laszló Kelemen, que recibían a
Raoul cuando iba de visita. También
había conocido a un joven funcionario
del Ministerio de Asuntos Exteriores y a
varios de los asociados comerciales
más importantes de Sven Salén en el
puerto libre nacional húngaro, entre
otros lugares. Ya había conocido a Antal
Ullein-Reviczky, el futuro enviado
húngaro en Estocolmo, y a su esposa, en
una reunión informal en Budapest
durante el otoño de 1943.

Incluso de vuelta en Estocolmo,
Raoul estaba comenzando a moverse
más y más en círculos húngaros. Cuando



el delegado comercial de la legación
húngara, Georg von Pogány, estaba a
punto de dejar Estocolmo en la
primavera de 1943, invitó al «arquitecto
Raoul Wallenberg» a su velada de
despedida.

La vida social de Raoul
Wallenberg en Estocolmo también había
cambiado en otros sentidos. Su hermana,
Nina Lagergren, nueve años más joven
que él, notó con cierta fascinación que
las conocidas de Raoul y sus amigos
solteros eran cada vez más jóvenes a
medida que sus contemporáneos se
casaban. Entonces, la mayoría de las



mujeres eran de la edad de Nina o
menores, y ella y Raoul iban a más
fiestas juntos.

La cantante Caroline Jacobsen, de
dieciocho años, fue probablemente la
más joven de las mujeres con las que
salió Raoul Wallenberg en aquella
época. Caroline Jacobsen hacía giras
actuando para las tropas suecas. El
sargento Wallenberg había ido a verla
tras una función para pedirle una cita.
Caroline, cuyo nombre hoy es Grinda
Christensen, cuenta: «Me pareció
encantador. Era muy mono cuando se
reía, y bien parecido, aunque estaba un
poco calvo».



Salieron durante un tiempo, entre
las giras de ella.

Una noche, Raoul Wallenberg
invitó a Caroline Jacobsen a un
restaurante. Comieron lenguado
gratinado y hablaron de la vida. Cuando
ya habían terminado de comer, Raoul
comenzó a dibujar en el mantel de papel.
Esbozó la «casa de sus sueños»,
inspirada por las residencias del barrio
diplomático. Según Caroline, fantaseó
con vivir allí con ella cuando dejara la
carrera de cantante y, quizá, hubiese
pasado un tiempo en un convento en
Suiza, y él se hubiese convertido en algo
así como embajador. Raoul debió de



pasar una hora dibujando, y luego dijo:
«Puedes arrancarlo mientras me ocupo
de la cuenta».

Caroline conservó el dibujo, que
hoy está bien guardado en una caja
fuerte. Las manchas de grasa siguen allí,
y es posible ver que Raoul incluso
indicó los puntos cardinales.

Los hermanos Marcus y Jacob
Wallenberg continuaron dividiendo su
tiempo entre los negocios cotidianos del
banco familiar y las negociaciones
internacionales de alto nivel. Al
Stockholms Enskilda Bank le fue bien
durante la guerra. Tenía perfil



internacional, y la empresa en su
conjunto era, según el profesor de
Historia Económica Ulf Olsson, «el
único agente sueco privado de cierta
importancia en el mercado financiero
internacional». Muchos años más tarde
se supo que ciertas grandes
transacciones suecas con la Alemania
nazi se negociaron a cambio de oro
robado por los nazis a familias judías.
Algunos de esos acuerdos se habían
gestionado a través del Stockholms
Enskilda Bank.

Otra complicación para los
Wallenberg surgió al entrar Estados
Unidos en la guerra. En 1942, los
estadounidenses se habían incautado de



la recién adquirida American Bosch
como propiedad enemiga, pues no creían
que la familia Wallenberg fuese la
auténtica propietaria.

Jacob Wallenberg había continuado
sus viajes a Berlín y conservaba su
contacto con representantes de Bosch y
con Carl Goerdeler, que se oponía al
régimen alemán. A mediados de mayo de
1943, Goerdeler viajó a Estocolmo por
última vez. Su objetivo era el mismo que
el año anterior. Los conspiradores
alemanes pretendían asegurarse de que
los Aliados occidentales estaban
dispuestos a llegar a un acuerdo de paz
en el caso de que su complot para
destituir a Hitler tuviese éxito.



Goerdeler quería que Jacob, a través de
Marcus, comunicase a los británicos la
necesidad de dichas garantías por
adelantado.

Un año antes, Jacob había juzgado
la conspiración imposible e intentó
convencer a Goerdeler de que lo
hiciesen todo al revés: primero
deshacerse de Hitler, luego negociar con
Occidente. Entonces, en mayo de 1943,
Goerdeler estaba inquieto e insistía en
que lo pusiesen en contacto con Winston
Churchill. Jacob escribió una carta a
Marcus en Londres, que hizo lo que su
hermano pedía y contactó con uno de los
asesores de Churchill. Pero la respuesta
británica fue áspera y decepcionante: no



se darían garantías previas de ningún
tipo. Varios meses más tarde, Jacob
supo por Goerdeler que, a pesar del
contratiempo, los planes para el golpe
contra Hitler estaban en marcha.

Sin embargo, durante la primavera
y el verano de 1943, Jacob y Marcus
Wallenberg tenían otras cosas en que
pensar. Su padre se había quejado de
ciática, y la razón del dolor había
resultado ser cáncer de próstata. Murió
a primera hora de la mañana del 22 de
julio de 1943. El príncipe Gustavo
Adolfo y otros estadistas asistieron al
funeral en la iglesia de San Jacobo.



Raoul Wallenberg, nieto de su hermano,
también estaba presente, sentado a la
izquierda del presbiterio.

Raoul no había perdido contacto con los
primos de su padre solo porque se
hubiese resuelto la cuestión del empleo.
No era raro que los visitase o fuese a la
sede del Enskilda Bank. Había llevado a
Jacob Wallenberg flores el día de su
quincuagésimo cumpleaños en el otoño
de 1942, y de vez en cuando invitaba a
los hermanos a tomar el té o a un cóctel
en su apartamento.



Entretanto, recibía nuevos encargos
de Sven Salén. Durante el verano de
1943 Raoul Wallenberg fue elegido por
votación para formar parte de la
dirección de otra empresa en la que
Salén había invertido, la Pacific Trading
Company («Comercial del Pacífico»),
que, entre otras cosas, importaba
almendras y sardinas de Portugal.

Además, Raoul dedicaba tiempo a
proyectos propios. Se interesó por una
pequeña imprenta en el sur de Suecia y
parece que tuvo la idea de poner en
marcha un negocio de impresión de
registros y catálogos; por ejemplo, un
listín de escuelas suecas.



Algunos amigos de la época han
comentado que parecía desanimado
durante sus últimos meses en Suecia.
Hay muchos indicios de que deseaba
progresar, de que no consideraba el
comercio de caballos y pavo en la
Comercial Centroeuropea como una
meta final profesional para él. Es
probable que el viaje que hizo a
Budapest en el otoño de 1943 no
mejorase su humor.

Era, de hecho, un tiempo de
relaciones amigables entre Hungría y
Suecia. Los cantantes suecos disfrutaban
éxitos rutilantes en el Teatro Nacional
de la Ópera de Budapest, y las
respectivas selecciones nacionales de



fútbol jugaron un partido al que
asistieron el ministro sueco Ivan
Danielsson y el regente húngaro Miklós
Horthy.

No está claro si Raoul Wallenberg
se encontró con el enviado Ivan
Danielsson en Budapest en dicha
ocasión. Sin embargo, se sabe que visitó
la legación sueca, que se alojaba en una
elegante villa art nouveau de la colina
Gellért. Allí se reunió con el recién
nombrado enviado adjunto, Per Anger, a
quien conocía desde hacía mucho. Anger
era un año más joven que Raoul y había
sido oficial en el regimiento en el que
Raoul era sargento. Se veían a menudo
en la escena social de Estocolmo. Ahora



tenían un nuevo contacto profesional,
puesto que Per Anger era responsable de
los asuntos comerciales en la legación.
Había participado en las negociaciones
comerciales con Hungría desde el
comienzo y tenía la tarea de facilitar el
relativamente sustancial volumen de
importación-exportación.

Raoul utilizó la legación como base
durante su visita. Aparecía a intervalos
periódicos y tomaba prestado el teléfono
de Per Anger cuando necesitaba hacer
una llamada a sus socios comerciales
húngaros. Anger se dio cuenta de que
Raoul era inusualmente competente en
alemán: a sus oídos, lo hablaba con total
fluidez. También quedó impresionado



por la astucia del importador
alimentario sueco durante las
negociaciones.

No obstante, parece que algo fue
mal durante esa visita en particular.
Raoul Wallenberg había programado una
cita con el presidente de la asociación
húngara de exportadores de foie gras,
que quería venderle cincuenta toneladas
de carne de oca para Suecia y la
Comercial Centroeuropea. Las
negociaciones tenían que ver con el
precio por kilo y, por desgracia, parece
que no llegaron a buen puerto. Después
estalló una auténtica guerra entre la
delegación comercial húngara en
Estocolmo y la Comercial



Centroeuropea, puesto que el precio
final se percibía como «desleal para los
intereses húngaros». En Budapest, el
exportador de ocas se vio amenazado
con el cierre y rompió toda relación con
Raoul Wallenberg.

Esas dificultades en Budapest
vinieron, para Raoul, acompañadas
también por la alarma ante la precaria
situación de los judíos húngaros. Por un
lado, el regente húngaro, Horthy, había
enfurecido a Hitler al negarse
tercamente a permitir las deportaciones,
a pesar de las repetidas y cada vez más
insistentes peticiones del Führer alemán.
Sin embargo, por otro, como aliada de
Alemania, Hungría había sido en



realidad más diligente que la mayoría de
los otros países «libres» en la
introducción de leyes contra los judíos.
El antisemitismo se extendía como una
pesada manta sobre la por lo demás
alegre vida de Budapest. Un inquieto
Raoul Wallenberg regresó a Estocolmo y
describió varios incidentes antisemitas
preocupantes a su jefe judío, Kálmán
Lauer, cuya familia política, hermana y
sobrinitos seguían en Hungría.

Esta preocupación se vio contrarrestada
en parte por la feliz noticia del
compromiso de la hermana menor de
Raoul, Nina, con Gunnar Lagergren,



empleado del Tribunal de Apelaciones.
En diciembre de 1943, la pareja
contrajo matrimonio en la iglesia de San
Jacobo de Estocolmo. Raoul se hizo
cargo de la tarea de crear un arco
cubierto de flores que daría la
bienvenida a los invitados a la cena
posterior. Lo acabó en el último minuto.

Los recién casados acababan de
tomar una decisión drástica. La legación
sueca en Berlín necesitaba el refuerzo
de un abogado y se dirigieron al Svea
Hovrätt, el Tribunal de Apelaciones, en
busca de ayuda. Se lo pidieron a Gunnar
Lagergren, y él y Nina decidieron partir
poco después de la boda. Raoul, a quien



la mudanza a Berlín le parecía
demasiado arriesgada, les había
aconsejado declinar la oferta.

El día de Año Nuevo de 1944,
Raoul asistió, como hacía cada año, al
servicio religioso tradicional de la
familia Wallenberg, seguido de un bufé
matutino. En el año que se abría ante él,
cumpliría treinta y dos años. Sus primos
de la misma edad hacía tiempo que se
habían casado, pero él estaba lejos de
contemplar siquiera la posibilidad. La
vida no parecía ser particularmente feliz
para Raoul en los primeros meses de
1944. En Strandvägen 7a, sus días de
trabajo mejoraron temporalmente
gracias a una gran remesa de naranjas,



pero por lo demás seguía habiendo todo
tipo de problemas con pedidos de carne
de diversas aves.

Fue un abatido Raoul quien, a
finales de febrero de 1944, escribió una
felicitación de cumpleaños a su hermana
Nina en Berlín: «Esto es terriblemente
aburrido sin ti, y las cenas en casa son
como una escena de Strindberg. Mamá
está bastante deprimida, como podrás
comprender, ya que, encima de todo lo
demás, tiene que volver al hospital
durante quizá hasta tres meses para
someterse a otra operación».

Escribió más sobre la pierna rota
de su madre, las cenas a las que había
asistido y la gente que había visto. Entre



otras cosas, describía una discusión que
sobre los delitos había tenido con la
esposa de un abogado en una cena de
gala: «Yo afirmé que toda persona tiene
un precio, por decirlo de alguna manera,
y que, siempre y cuando la tentación sea
lo suficientemente grande, las razones lo
bastante fuertes y la amenaza de ser
descubierto lo bastante improbable,
cualquiera se podría transformar en un
delincuente», escribía Raoul.

Era el 28 de febrero de 1944. Lo
único que Raoul Wallenberg sabía a
ciencia cierta sobre su futuro inmediato
era que debía organizar la entrega de
unos cuantos cargamentos de naranjas



más y que debía volver al ejército de
nuevo, a finales de marzo, para servir un
par de meses.

Raoul envió un regalo a Nina con
su carta, que concluyó diciendo: «Te
deseo un muy feliz cumpleaños y espero
de verdad que los dos paséis el año sin
contratiempos».



BLASIEHOLMEN, MAYO DE
2010

Raoul Wallenberg no fue el único que
comenzó 1944 con la oración de Año
Nuevo, a las siete de la mañana. El clan
Wallenberg solía acudir en masa. A veces
se juntaban más de cien personas para el
temprano servicio eclesiástico, que
desafiaban luego el frío de enero dando un
paseo hasta la casa de Amalia Wallenberg



en Strandvägen 27. El benjamín de Marcus
hijo, Peter Wallenberg, estaba entre la
multitud que acudió al bufé de desayuno en
el suntuoso apartamento aquel 1 de enero
de 1944. Solo tenía diecisiete años y había
vuelto a casa por Navidad desde su
internado en Sigtuna. Solo le faltaban unos
meses para graduarse.

Le he preguntado si podíamos
reunirnos para oírlo hablar sobre lo que
recuerda de su primo segundo. Es un día
horrible de finales de mayo. Está jarreando,
y por la mañana los mercados financieros
suecos han caído en picado. El SEB, el
banco familiar de los Wallenberg, es el que
más se ha hundido.



Peter Wallenberg tiene ochenta y
cuatro años y es presidente honorario del
holding de los Wallenberg, Investor. Es el
paterfamilias actual y aún tiene mano, a
pesar de la edad, en las decisiones
importantes. Hemos fijado la reunión en las
oficinas de Investor en Blasieholmen, a dos
pasos de la plaza Raoul Wallenberg en la
que está el monumento a Wallenberg de
Kirsten Ortwed.

Durante esta primavera de crisis de
los bancos europeos, la sede de Investor
está envuelta en andamios para una
renovación total. En las salas ejecutivas del
cuarto piso, las conversaciones se
desarrollan todo lo bien que permiten los
ruidosos taladros. Me acompañan a una



sala de conferencias, con una araña de
cristal y alfombra oriental. En la mesa
ovalada de caoba hay un par de libretas y
lápices cuidadosamente ordenados.

Se abre la puerta y traen un carrito de
té. Un poco después aparece Peter
Wallenberg con una sonrisa astuta en los
labios. Lleva traje oscuro y corbata, con un
pañuelo blanco asomando del bolsillo de la
pechera.

Quienes lo conocen lo llaman «Pirre».
—¡Hola! —dice dejando su bastón

sobre la mesa—. ¿Quieres un té?
No me deja ayudarlo con el carrito.
—Esto es un trabajo para viejos —

dice, sirviendo dos tazas y colocando ante
mí una bandeja de galletas y chocolate, y



un cenicero para él.
Peter Wallenberg se sienta, saca su

pipa y la llena con cuidado de tabaco al
bourbon. Luego intenta satisfacer mi
curiosidad y recordar la celebración de Año
Nuevo de 1944, puesto que fue
probablemente la única vez que intercambió
unas palabras con Raoul Wallenberg.

—Recuerdo que iba vestido de
uniforme, exactamente como yo iría más
tarde, el mismo uniforme gris azulado
aburrido. Así era entonces, solo teníamos
permisos cortos. Todo el mundo andaba por
ahí de uniforme. Y el nuestro era más o
menos como había sido en la Primera



Guerra Mundial. Llevaba galones de
sargento, me parece, ¿puede ser? Pero no
recuerdo que lo hubiese visto antes.

No es sorprendente. Cuando Peter
Wallenberg tenía cuatro años, Raoul se
marchó a Estados Unidos y no volvió hasta
1935, que resultó ser un año difícil para
Peter y su hermano mayor. En octubre su
padre, Marcus Wallenberg, abandonó la
casa familiar, y un año más tarde el divorcio
se hizo definitivo. La madre, Dorothy, se
mudó a Inglaterra. A Marc, de once años, y
Peter, de nueve, los enviaron a un internado
en Sigtuna.

El día de Año Nuevo de 1944, Peter
Wallenberg llevaba sin ver a su madre
desde 1940.



Pero no es un detalle que él
mencione. En cambio, Peter comienza a
describir a su abuela, Amalia Wallenberg,
con gran cariño. La quería muchísimo,
como su primo Raoul. Sus hijos la
encontraban a veces estricta, pero colmaba
de cuidado y atenciones a sus nietos y a
los parientes menos allegados. Peter
recuerda que lo llevaban a hacerle visitas
formales cuando era pequeño y que ella lo
mimaba con dulces y regalos. Está
convencido de que incluso Raoul hizo esas
«visitas oficiales» cuando era niño.

La generación actual de Wallenberg,
los hijos de Marc y Pirre, ha acabado con la
tradición del día de Año Nuevo. Ahora la
gran reunión familiar se celebra el 29 de



mayo, el aniversario del nacimiento de
Amalia, todos los años con el mismo menú:
salmón ligeramente ahumado, faisán en
salsa de colmenillas, y gelatina de
champagne como postre. El retrato de
Amalia se coloca siempre en el mismo
lugar, junto a un jarrón de plata con lirios de
los valles. Este año, 2010, conmemorarán el
que habría sido su 146.º cumpleaños.

—Amalia era toda una matriarca. Me
preguntó una vez si sabía que tenía
doscientos primos segundos. Llevaba la
cuenta de todos —me comenta Peter
Wallenberg.

Es poco probable que sea una
exageración. El abrazo de Amalia era lo
suficientemente amplio para llegar al primo



segundo huérfano de Peter, Raoul, como
demuestran todas las felicitaciones y cartas
sobre regalos de cumpleaños. Había, por
supuesto, una tarjeta de Navidad de Amalia
para Raoul en el lote de correo que nunca
llegó a Budapest en diciembre de 1944.

—Pero, para mí, Raoul Wallenberg
nunca fue muy cercano —observa Peter—.
Pertenecíamos a la misma generación,
desde el punto de vista de la familia, pero la
diferencia de edad era enorme. No puedo
decir que fuese particularmente consciente
de su existencia hasta que desapareció. No
era alguien de quien oyese a mi padre
hablar cuando estaba en casa. Pero yo



vivía en el internado, claro, así que nunca
experimenté la clase de charla que se
produce en la vida familiar diaria.

Nuestra reunión es breve. Hacemos
planes de vernos otra vez para hablar sobre
lo que sucedió después de la guerra. O lo
que no sucedió. Peter Wallenberg ya me ha
advertido: no cree que pueda serme de
mucha utilidad, en parte porque el tema era
muy secreto en la familia, y en parte porque
él pasó en el extranjero casi todos los años
cincuenta y sesenta. Trabajó para Atlas
Copco en África Central, entre otras cosas.

—¿Te cuento lo que me pasó allí? Era
1960 o 1961, y yo me fui de vacaciones a
Ciudad del Cabo. Llegué conduciendo una
mañana temprano sin haber reservado



habitación. Por casualidad, paré en un
hotelito a las afueras de la ciudad, sobre un
acantilado, con todo el Atlántico bajo él. En
recepción había un hombre europeo de
mediana edad. Echó un vistazo a mi
pasaporte y dijo: «¿Wallenberg? ¿Es usted
sueco? ¿Pariente de Raoul?». «Sí —le
contesté—, primo segundo.» El
recepcionista me sonrió y dijo: «Me
aseguraré de darle la mejor habitación con
vistas al océano. Y lo que necesite, señor
Wallenberg, solo tiene que pedirlo».

Peter Wallenberg golpea la pipa en el
lado del cenicero. Los albañiles han hecho
un descanso.



—Fue un poco inesperado y no sabía
mucho sobre Raoul. Debí de parecer
bastante extrañado. «Verá —continuó el
hombre—, es que Raoul Wallenberg me
salvó la vida».

Peter Wallenberg murió el 19 de enero de
2015.



PARTE II

¿QUÉ HACE HEROICO UN
ACTO?
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EL ENCUENTRO EN EL
ASCENSOR

Nunca se ha entendido por completo
cómo empezó todo. Hay tantas versiones
como narradores. Pero, a juzgar por los
hechos confirmados, el ascensor de
elegante forja de Strandvägen 7a, en
Estocolmo, tuvo un papel fundamental en



lo que iba a suceder. Seguramente fue
aquí donde todos los hilos
independientes en cuanto a la situación
en Hungría confluyeron en una única
solución a finales de la primavera de
1944. Es probable que en este mismo
ascensor recaiga el honor o la culpa del
hecho de que todos los ojos se volviesen
de repente hacia Raoul Wallenberg.

Nada de esto, por supuesto, habría
llegado a ocurrir si Adolf Hitler no
hubiese perdido la paciencia con su
aliado húngaro, el regente de setenta y
seis años Miklós Horthy y, quizá sobre
todo, con su primer ministro, Miklós
Kállay.



Hubo varios puntos de disensión. A
pesar de las repetidas solicitudes,
Horthy se había negado a permitir que
los 825.000 judíos de Hungría fuesen
deportados como parte de la «solución
final». Horthy tenía sus razones. La gran
población judía húngara estaba entre las
más integradas de toda Europa. En los
círculos de la élite social, en los que se
movía el propio regente, había
numerosas familias judías. Muchas hacía
tiempo que habían dejado de tener en
cuenta sus orígenes judíos, suponiendo
que fuesen aún siquiera conscientes de
ellos. Se veían como húngaros, nada
más. Por supuesto, había también otra
forma de vida representada entre los



húngaros judíos, pero los ortodoxos que
se resistían a integrarse estaban a
menudo entre las clases sociales más
pobres y, por lo tanto, en general fuera
del ámbito social de Horthy.

Cierto es que, tras la Gran Guerra,
Hungría se convirtió en el primer país
europeo en introducir leyes antisemitas.
Como en Alemania, se culpó a la
sustancial minoría judía por la miseria
que los húngaros experimentaron tras su
derrota. Ya en la década de 1920, el
país restringió el derecho de los judíos a
estudiar en las universidades, y
siguieron otras leyes discriminatorias.
Pero el paso de esto al genocidio de
Hitler demostró ser demasiado grande



para el almirante Horthy. De ninguna
manera iban los judíos del país a ser
estigmatizados con la obligación de
llevar la estrella amarilla. La forma en
que Hungría trataba a sus judíos era una
cuestión estrictamente nacional y no
tenía nada que ver con Alemania. Este
había sido el mensaje de Horthy a
Hitler.

La opresión que sufrían los judíos
húngaros tenía fuertes raíces en
prejuicios históricos, aunque también se
pueden encontrar elementos de una
estrategia consciente para aplacar a
Hitler. Si los húngaros ponían en marcha
un programa nacional de discriminación



contra los judíos, podrían ganar tiempo
y salvarlos de un destino aún más
terrible.

Pero para entonces la ira de Hitler
no se limitaba únicamente a la cuestión
judía. El Führer estaba también
frustrado por la reticencia húngara a
entrar en combate. Hungría se había
alineado con Alemania con la esperanza
de poder retomar los territorios que
había perdido en la Gran Guerra. Para
un líder como Horthy, esta decisión
estratégica era como elegir entre el
cólera y la peste. Despreciaba a Hitler y
el nazismo, pero odiaba incluso más a
los bolcheviques.



Si bien Hungría había conseguido
varias victorias en batalla, tras la
pérdida de un ejército en el Frente
Oriental a comienzos de 1943
comenzaba a flaquear la confianza tanto
de los mandos como de los soldados
rasos. El humor de Hitler no mejoró
cuando el servicio de inteligencia
alemán reveló que Miklós Kállay había
sondeado repetidas veces en secreto la
posibilidad de emprender
conversaciones de paz con los Aliados.

Resulta bastante interesante que una
de las vías de comunicación encubiertas
de Kállay fuese a través de Estocolmo.
En 1943, su secretario de prensa Antal
Ullein-Reviczky había sido nombrado



enviado de la legación húngara en la
capital sueca. Ullein-Reviczky había
tenido un papel protagonista en aquellos
contactos iniciales ya antes, razón por la
que los alemanes habían exigido su
dimisión. Tras ocupar su cargo en
Suecia, Ullein-Reviczky continuaría
entablando contactos con Occidente.

Algunas de estas conversaciones de
paz con Hungría iban a tener lugar en el
entorno social inmediato de Raoul
Wallenberg. Wallenberg había conocido
al nuevo enviado húngaro en Suecia
durante una visita anterior a Budapest,
en otoño, aunque existían también otros
vínculos. Los hermanastros de Raoul
tenían una prima lejana, Nane de Dardel,



con quien Nina en especial tenía muy
buena relación. Nane de Dardel era la
prometida del secretario de la legación
estadounidense en Estocolmo, Francis
Cunningham, y la pareja vivía de
alquiler en el apartamento de Nina y
Gunnar Lagergren mientras ellos estaban
en Berlín. En diciembre de 1943, el
mismo Cunningham había reunido a
Ullein-Reviczky y a un representante en
Estocolmo de la Oficina de Servicios
Estratégicos (la OSS, que más tarde
sería la CIA) norteamericana. Se habían
encontrado en Strandvägen 7a, donde la
legación estadounidense tenía sus dos
pisos y Raoul Wallenberg su oficina. Al



día siguiente, Ullein-Reviczky sería el
invitado de honor en un cóctel en casa
de Raoul Wallenberg, en Bragevägen 12.

Los contactos húngaros con
Occidente no enfurecieron solo a Hitler.
El ministro de Asuntos Exteriores de la
Unión Soviética, Viacheslav Mólotov, se
subió por las paredes cuando tuvo
noticia del asunto. Mólotov dejó
perfectamente claro que en ninguna
circunstancia podían los
estadounidenses y los británicos
negociar un armisticio con un país cuyos
soldados estaban aún implicados en un
conflicto violento en territorio soviético.
Si Hungría quería la paz, se le exigiría
una capitulación unilateral a todos los



Estados Aliados. El proyecto era, por lo
tanto, inútil. Hungría podría considerar
rendirse a los británicos y a los
norteamericanos, pero en absoluto a la
Unión Soviética.

A comienzos de marzo de 1944, las
tropas soviéticas estaban a 160
kilómetros de la frontera húngara. Adolf
Hitler se sentía presionado. Ya no
confiaba en sus socios húngaros y aún
no había superado el hecho de que los
italianos hubieran derrocado a su aliado,
Mussolini, el año anterior. Otra traición
habría sido demasiado. Así pues, unos
seis meses antes había preparado un



plan de invasión de Hungría, llamado
Operación Margarethe, que guardaba en
el cajón de su escritorio.

Cuando en febrero de 1944 Horthy
escribió a Hitler exigiendo que retirase
las tropas húngaras del Frente Oriental,
el Führer alcanzó su límite. Se lanzó a la
acción a mediados de marzo tras
conseguir sacar a Horthy del país.

El 15 de marzo, día de la Fiesta
Nacional húngara, tanto el enviado
sueco en Hungría, Ivan Danielsson,
como su segundo en la legación sueca,
Per Anger, estaban entre el público del
Teatro Nacional de la Ópera, en



Budapest. Miklós Horthy también estaba
presente para el solemne estreno de la
ópera patriótica Petőfi. Durante el
descanso, un diplomático alemán
entregó un mensaje importante a Horthy.
Después los diplomáticos suecos
supieron que el regente había sido
convocado a una reunión con Adolf
Hitler. El Führer deseaba reunirse con él
en el palacio Klessheim, a las afueras de
Salzburgo, en un plazo máximo de
cuarenta y ocho horas.

En apariencia, Hitler quería
discutir la petición de Horthy de retirar
las tropas húngaras. Pero cuando el
regente húngaro llegó a Klessheim,
resultó obvio que lo habían engañado.



Adolf Hitler —en opinión de Horthy,
muy envejecido y nervioso— explicó
que la traición evidente de Hungría lo
había obligado a decretar ciertas
«medidas de seguridad» contra el país.
Horthy fue lo suficientemente perspicaz
para entender que eso significaba la
ocupación militar. «Si hubiese llevado
mi revólver, habría matado a ese
canalla; durante el resto de mi vida he
lamentado no haber podido hacerlo»,
confesaría Horthy en una entrevista
muchos años más tarde.

En vez de eso, se sintió obligado a
aceptar el «compromiso» poco sincero
de Hitler: Horthy podría conservar su
cargo y Hungría mantendría formalmente



su independencia. El actual Gobierno,
no obstante, sería sustituido por uno
alineado con los principios nazis
alemanes. Tan pronto como el nuevo
Gobierno hubiese tomado posesión, las
tropas alemanas abandonarían el país,
prometió el Führer.

Hitler acompañó a Horthy al tren
aquella misma tarde, el 18 de marzo. El
viaje de vuelta a Budapest llevó más de
doce horas, puesto que los alemanes se
habían asegurado de que el tren se
detuviese en varias ciudades, y en Viena
casi toda la noche. Los retrasos fueron
suficientes para presentar al regente
hechos consumados.



A las tres de la mañana del 19 de
marzo de 1944, los primeros
paracaidistas alemanes saltaban sobre
los aeródromos de Hungría. Unas horas
más tarde, los húngaros se despertaron
con el estruendo de bombarderos
alemanes. En el tren presentaron a
Horthy al nuevo emisario alemán,
Edmund Veesenmayer, que planteó de
inmediato la cuestión de un Gobierno
pronazi, ofreciendo a Horthy como su
candidato a primer ministro a Döme
Sztójay, el enviado húngaro en Berlín.
Unos días más tarde, Sztójay fue
seleccionado por Horthy para liderar el
nuevo Gobierno colaboracionista de
Hungría.



En Budapest, las ondas habían
enmudecido. Soldados alemanes
armados tomaron las calles, seguidos
pronto por tanques y vehículos militares.
Aunque los húngaros no recibieron
información al respecto, cuando el tren
de Horthy entró en Budapest, casi a
mediodía, la mayoría sabía ya que su
país había sido ocupado. Con la
excepción de algunas salvas de cañón
iniciales, los alemanes no encontraron
resistencia.

Horthy fue escoltado por las SS
hasta el Palacio Real, donde se retrajo,
incómodo por tener que legitimar un



Gobierno pronazi y, a efectos prácticos,
transformar el país en un Estado alemán
sometido.

Se daba casi por supuesto que el
nuevo régimen húngaro que él aprobase
satisfaría con prontitud las exigencias de
Hitler en cuanto a los judíos. Parece que
Horthy incluso dio el visto bueno para el
transporte de 100.000 obreros judíos
para la industria bélica alemana. A
cambio, esperaba que Hitler cumpliera
su promesa y retirara las tropas tan
pronto como se completasen las
formalidades oportunas en cuanto al
nuevo Gobierno. Pero las cosas no
resultaron exactamente como había
imaginado el regente húngaro.



En el campo de concentración austríaco
de Mauthausen, el
Obersturmbannführer («teniente
coronel») Adolf Eichmann esperaba la
orden de ponerse en marcha. Era a él a
quien, tras la Conferencia de Wannsee,
habían nombrado administrador de las
deportaciones. Aquel domingo, 19 de
marzo de 1944, cumplía treinta y ocho
años y se enfrentaba a su mayor reto
hasta la fecha. Las órdenes que había
recibido del jefe de las SS, Heinrich
Himmler, eran claras. Eichmann debía
dirigirse a Hungría y Budapest para
«peinar el país de este a oeste en busca
de judíos y, tan pronto como fuese
posible, deportarlos a todos a



Auschwitz». Nadie mejor que él sabía lo
que eso significaba. El propio Eichmann
había recopilado los datos y estaba
plenamente informado de que, antes de
la guerra, había más de 800.000 judíos
viviendo en Hungría. Estas serían las
deportaciones más rápidas y completas
de todo el Holocausto.

Adolf Eichmann era un hombre de
constitución frágil, que había comenzado
su carrera profesional como viajante de
una petrolera. Aunque nacido en
Alemania, había pasado, como Adolf
Hitler, su niñez en la ciudad austríaca de
Linz. Incluso había ido al mismo colegio
que el Führer, si bien no al mismo
tiempo.



Durante su época en la petrolera
austríaca, Eichmann se hizo un nombre
por su diligencia y su talento para la
organización, así como por su pasión
por el papeleo y la redacción de
informes. Esta facilidad para la
administración lo había llevado lejos en
la burocracia nazi, a la que se había
unido poco después de la llegada de
Hitler al poder en 1933. Había
ascendido por su practicidad como
solucionador de problemas y por ser un
trabajador incansable, con una enorme
ambición de éxito y responsabilidades.

Desde el comienzo de la guerra,
Eichmann había estado encargado de los
«asuntos y evacuaciones de los judíos»



en la Oficina Central del Servicio de
Seguridad del Reich
(Reichssicherheitshauptamt, RSHA).
Había asumido con éxito el reto de
gestionar la difícil logística de las
deportaciones desde, entre otros lugares,
Austria, Francia y los Países Bajos, lo
que significaba que había identificado
qué judíos debían ser detenidos y cómo;
y que decidía lo que se les permitía
llevar consigo, sincronizaba los horarios
de tren y revisaba la capacidad de los
campos de concentración. En resumidas
cuentas, un currículo macabro.

Pese a todo esto, encontraba cada
vez más difícil ocultar su frustración por
ser todavía oficial de nivel medio en las



SS. Eichmann no había progresado más
allá del rango de Obersturmbannführer,
al que había ascendido en 1941. Ahora,
en Hungría, tendría la oportunidad de
alcanzar un éxito notable al mando de su
unidad, el Sondereinsatzkommando
(«comando de operaciones especiales»).
Esta vez, Eichmann también trabajaría
sobre el terreno, no solo dando órdenes
desde detrás de un escritorio en la
Prinz-Albrecht-Strasse de Berlín.

A la caída de la noche del 19 de
marzo de 1944, la unidad de Eichmann
partió hacia Budapest. El convoy tenía
cerca de 200 hombres, que viajaban en
más de 140 camiones y otros vehículos.
No encontraron resistencia, por lo que



pudieron avanzar tranquilamente,
incluso parar por el camino. Los
oficiales querían brindar por su jefe en
su cumpleaños. La celebración fue lo
que mejor recordaría Eichmann de aquel
día. El resto era, después de todo, su
trabajo habitual.

Una llamada de teléfono despertó a las
seis de la mañana al segundo de la
legación sueca, Per Anger. Lo llamaba
el enviado Ivan Danielsson, y su
mensaje fue breve y dramático: «Los
alemanes están ocupando la ciudad.
¡Baje a la oficina de inmediato!».



Hasta ese momento, los
diplomáticos suecos habían disfrutado
de una existencia relativamente
despreocupada en la tranquila Budapest.
Anger, de treinta años, y su esposa,
Elena, alquilaban una casa en
Rózsadomb, la colina de las Rosas, a un
barón de la poderosa familia
hungarojudía Weiss, la dinastía dueña de
la gran fábrica Manfréd Weiss en la isla
de Csepel, en medio del Danubio. La
pareja se había casado el año anterior y
Elena Anger estaba embarazada de
nueve meses. Cuando nació su hija
Birgitta, un par de semanas más tarde,
las bombas llovían sobre la antes idílica
ciudad.



Per Anger era joven, enérgico y
hábil en lo social. Lo habían enviado a
la legación de Budapest en noviembre
de 1942 con la misión principal de
gestionar los problemas comerciales.
Antes de eso había estado destinado
durante un año en Berlín, así que no
podía decirse que no estuviese
acostumbrado a la guerra. Tras cuatro
años en el cuerpo diplomático, Per
Anger estaba convencido de que había
elegido el camino profesional adecuado.
Encontraba la tarea de representar a
Suecia profundamente satisfactoria, y su
cargo en la solicitada Budapest era
testimonio de sus triunfos.



El enviado sueco Ivan Danielsson
estaba separado y se acercaba a la edad
de la jubilación. Tenía un apartamento
privado en lo alto del suntuoso edificio
de la legación en la colina Gellért.
También aquel palacete era propiedad
de un rico empresario húngaro, el conde
Dezső Bayer-Krucsay, que había sido
cónsul general sueco antes de la guerra.
El enviado Danielsson era un
diplomático de la vieja guardia, bastante
más severo y serio que su relajado y
joven segundo. Era alto y aún se lo
consideraba apuesto. Insistía en usar
monóculo y solía llevar una boquilla de
plata, aunque había dejado de fumar.
Danielsson raramente iba lejos sin su



adorada caniche, Diana.
Ivan Danielsson había estado

destinado en España durante la guerra
civil y en Egipto en lo álgido de las
batallas. Su época en El Cairo había
tenido un triste final, con el Gobierno
egipcio acusándolo de afirmaciones
proalemanas y declarándolo persona
non grata.

Hasta aquel momento, Budapest
había estado a la altura de sus
expectativas de más paz y calma en los
últimos días de su carrera. El
compromiso del enviado con su misión
diplomática era firme, pero se había
cansado con los años. Parece que
apreciaba la energía juvenil de Per



Anger, y a menudo daba a su segundo
carta blanca para actuar más allá de sus
competencias comerciales. Hizo a Per
Anger responsable de una mayor
proporción de los asuntos de la legación
de lo que este había esperado.

Había también dos secretarias
suecas en la legación, Margareta Bauer
y Birgit Brulin, así como un empleado
húngaro que hablaba sueco, Dénes von
Mezey. Las secretarias habían disfrutado
muchísimo su época en Budapest hasta
la fecha, viviendo «una auténtica vida de
lujo en medio del trabajo habitual»,
como escribiría más tarde Margareta
Bauer en sus memorias inéditas.



Solíamos jugar al tenis, íbamos a los
baños termales y bebíamos agua que sabía
peor que la más terrible de las aguas
minerales, pero que era buena para los
estómagos débiles […]. Encargábamos
zapatos hechos a mano y contemplábamos
a las maniquíes contoneándose ante
nosotras, sentadas cómodamente en
nuestros exquisitos sillones.

La vida social de la legación era
igualmente atareada. Ivan Danielsson
tenía buenos contactos entre la
aristocracia húngara. Había cenas y
recepciones, y a veces invitaban a Per
Anger y a Danielsson a partidas de caza
de fin de semana en grandes cotos fuera
de Budapest. De vez en cuando se



pasaba por allí alguna de las estrellas de
ópera suecas que estaban de gira, por no
mencionar a todos los empresarios
suecos a los que había que tener
contentos. La llamada de teléfono que
advertía de la ocupación nazi de
Budapest, aquel domingo de marzo de
1944 a primera hora de la mañana, puso
fin a esa alegre existencia diplomática.

Per Anger se vistió y salió para la
delegación. Hasta aquel momento había
pasado la mayor parte de sus jornadas
laborales negociando cuotas de
producto, discutiendo el intercambio de
tanto acero sueco por tantas manzanas



húngaras, u ocas, o pavos. A partir de
entonces, la naturaleza de su trabajo se
alteró drásticamente. La cantidad y el
alcance de lo que se esperaba de él
aumentaron, asimismo, enormemente.

El día siguiente a la ocupación,
Danielsson visitó al ministro de
Exteriores húngaro cesante y, en
confianza, recibió un resumen de lo
sucedido. Después escribió su primer
informe al Ministerio de Asuntos
Exteriores en Estocolmo: «Hechos
dramáticos y, para Hungría, bastante
terribles, han ocurrido aquí en los
últimos días», comenzaba Danielsson.



Relataba el curso de los acontecimientos
y concluía con una descripción de la
situación del momento:

Budapest misma no está llena de tropas
alemanas; han establecido sus
campamentos alrededor del perímetro de
la capital. Rebosa, no obstante, de
formaciones de las SS y agentes de la
Gestapo, y se ha instigado una caza
despiadada contra los judíos que tienen
puestos de responsabilidad. Se ha detenido
a varios húngaros notables de los partidos
socialista, liberal y legitimista, conocidos
por sus simpatías con la Entente, incluido
el ministro del Interior […].

Hay calma en la ciudad, pero se puede
percibir un agudo nerviosismo entre los
habitantes, muchos de los cuales deben de



temer por su vida. Nuestras oficinas están
verdaderamente atestadas de gente, en su
mayoría judíos y polacos que, o bien
solicitan asilo, o bien requieren
documentos que demuestren que están
bajo nuestra protección.

También se formaron colas en el
exterior de las legaciones de otros
países neutrales —Suiza, Portugal,
España y Ciudad del Vaticano—, pero la
presión sobre los representantes suecos
era mayor. Esto tenía que ver, en gran
parte, con la nueva actitud sueca hacia
los judíos perseguidos, que había
atraído la atención internacional. Pero
las importantes relaciones comerciales
de Suecia con Hungría tenían, asimismo,



un papel fundamental. Entre quienes
esperaban en fila, y con los que se
encontraría Per Anger, había importantes
empresarios judíos con quienes había
estado antes en contacto por negocios.
Ahora suplicaban desesperadamente
ayuda.

En marzo de 1944 ya no era una
novedad para los Aliados que el
régimen nazi estuviese transportando a
los judíos de Europa a campos de
concentración para exterminarlos. Tras
la ocupación relámpago de Hungría,
quedó claro que la deportación y el
genocidio amenazaban también a la



última población judía sustancial que
quedaba en el continente. La lista de
pecados por omisión del resto del
mundo era ya vergonzosamente larga.
Durante demasiado tiempo, demasiados
habían dejado pasar la oportunidad de
actuar y habían permitido que
sucediesen cosas terribles. No se podía
seguir tolerando la situación: era
preciso actuar, o eso razonaban
numerosos interesados internacionales.
Todos convergerían en Estocolmo de
una u otra forma.

El Gobierno estadounidense era
uno de ellos. El presidente Roosevelt y
sus ministros sabían del continuo
genocidio, para entonces, desde hacía



año y medio. Y aun así hubo que esperar
a enero de 1944 para que se organizasen
las primeras misiones de rescate
norteamericanas. Los Aliados habían
adoptado la postura de que lo más
importante para todas las partes,
incluidos los judíos afectados, era ganar
la guerra pronto. Por tanto, no se podían
reservar recursos, ni dedicar
concentración alguna, a misiones de
rescate humanitario. Por miedo a
alimentar un mayor antisemitismo en el
país, incluso las organizaciones judías
norteamericanas habían permanecido
relativamente pasivas. Según el
historiador David S. Wyman, estaban
más preocupadas por demostrar su



patriotismo estadounidense que por
reclamar operaciones de rescate para
las víctimas del Holocausto.

Pero en la fase final de la guerra, la
opinión pública estadounidense
comenzó a exigir que se actuara. La
creciente presión llevó al presidente
Roosevelt, en enero de 1944, a fundar la
Junta para los Refugiados de Guerra
(WRB, por sus siglas en inglés), una
autoridad independiente con el mandato
de coordinar y dirigir misiones de
rescate para los judíos y otras minorías
perseguidas en Europa.

La creación de esta Junta fue una
medida relativamente desacostumbrada
en el clima político del momento. Al



final, fue el secretario del Tesoro
estadounidense, el judío Henry
Morgenthau, quien consiguió convencer
al presidente Roosevelt de los méritos
del proyecto. Tanto el secretario de
Estado Cordell Hull como el secretario
de Guerra Henry Stimson se habían
mostrado escépticos, puesto que seguían
creyendo que priorizar el problema de
los refugiados podría interferir en la
política exterior estadounidense y en el
curso de la guerra.

Hubo, por lo tanto, cierta fricción
cuando los tres departamentos en liza
fueron informados de que debían
cooperar en lo sucesivo con la Junta
para los Refugiados de Guerra. Ni



siquiera en marzo de 1944 había
resultados que avalasen claramente la
nueva misión norteamericana para
ayudar a los judíos de Europa.

Estas actividades se vieron
también, en un principio, obstaculizadas
por la falta de dinero. La Junta para los
Refugiados de Guerra recibía ayuda
federal únicamente para costear su
propia administración. Las misiones en
sí requerían apoyo externo y solían estar
financiadas casi por completo por
organizaciones judías estadounidenses.
El mayor financiador individual fue el
Comité Judío Estadounidense para la
Distribución Conjunta, que contribuyó
con la impresionante cantidad de quince



millones de dólares (casi doscientos
millones actuales). Este esfuerzo se vio,
probablemente, favorecido por el hecho
de que el padre del secretario del
Tesoro, llamado también Henry
Morgenthau, había ayudado treinta años
antes a fundar el Comité Judío
Estadounidense para la Distribución
Conjunta (American Jewish Joint
Distribution Committee), que con el
tiempo había acabado conociéndose más
a menudo como el Joint.

Aunque había sido un comienzo
lento, para cuando los alemanes
invadieron Budapest la Junta para los
Refugiados de Guerra estaba, por fin,
lista. La crisis húngara se convirtió en



su primer reto de altura. Esa primavera
se designaron representantes especiales
de la WRB, que fueron enviados a
países neutrales como Turquía, Suiza,
Suecia y Portugal.

En Estocolmo, el hombre elegido
fue el agregado financiero en la legación
estadounidense, Iver Olsen. Nacido en
el norte de Noruega, había llegado a
Estocolmo durante la Navidad de 1943.
Como los demás representantes
norteamericanos, Olsen tenía su oficina
en Strandvägen 7a. Ahora podía añadir
la cuestión de los refugiados a sus otros
deberes laborales. Olsen había
compartido ocasionalmente ascensor
con Kálmán Lauer, y quizá incluso con



Raoul Wallenberg, de la Comercial
Centroeuropea. Pero pasaría un tiempo
hasta que descubriesen lo que tenían en
común.

La Junta para los Refugiados de
Guerra comenzó a alzar la voz en el
extranjero. El día después de la
ocupación nazi de Hungría, la WRB
envió telegramas urgentes desde
Washington a varios países neutrales con
representación diplomática en Budapest
para recoger rápidamente información
sobre la situación. Ese viernes, el
presidente Roosevelt pronunció un
discurso que fue cablegrafiado a todo el
mundo a través de varias emisoras de
radio con base en países neutrales. El



discurso fue un gesto importante.
Roosevelt declaró que Estados Unidos
veía la persecución nazi de los judíos
como crimen de asesinato en masa y que
«nadie que participase en tales actos de
barbarie quedaría sin castigo». La WRB
iba a usar este discurso numerosas veces
con el objetivo de influir en la opinión
pública. Se emitió por radio, se
imprimió en octavillas y los grupos
clandestinos de la resistencia lo
difundieron en los países que estaban
bajo control alemán.

No está claro si Raoul Wallenberg
escuchó el discurso de Roosevelt.
Durante el último fin de semana de
marzo de 1944 se estaba preparando



para varios meses de servicio militar y
sus días estuvieron absolutamente
repletos de compromisos sociales. Entre
otros, ver a la joven cantante Caroline
Jacobsen. Pero todo sugiere que había
una nueva conocida en particular que
dominaba sus pensamientos en aquella
época.

Durante los cinco últimos días
antes de incorporarse, Raoul se encontró
cuatro veces con la hermosa Jeanette
von Heidenstam, de veintiún años.
Fueron juntos a un restaurante chino y a
una exposición artística. Según recuerda
Jeanette, cuando Raoul salía a correr
por el bosque de Lill-Jans, en
Östermalm, ella solía seguirlo en



bicicleta. El encaprichamiento de Raoul
duró toda la primavera y lo acompañó
durante la serie de coincidencias que
llevarían su vida en una dirección
inesperada.

Los acontecimientos de Hungría
acabaron por dominar la vida cotidiana
de las oficinas de la Comercial
Centroeuropea. El socio de Raoul
Wallenberg, Kálmán Lauer, estaba cada
vez más inquieto, asustado y afligido a
medida que pasaba el tiempo. Le
preocupaba lo que le pasaría a su
familia política y a la familia de su
hermana. «En solo una semana, el pelo



oscuro del Dr. Lauer ¡se salpicó de
canas!», escribiría más tarde una de sus
secretarias.

No era, por supuesto, el único con
estas preocupaciones entre los judíos
suecohúngaros de Estocolmo. Tras la
invasión alemana, el Ministerio de
Asuntos Exteriores, situado en la plaza
Gustav Adolfs, se inundó de cartas de
individuos alarmados que querían
obtener la protección del ministerio para
sus parientes judíos en Hungría. Lauer
tuvo, probablemente, un papel
importante en las agitadas
conversaciones que tenían entonces
lugar entre la colonia húngara de
Estocolmo. Había conseguido tener



bastante peso en los asuntos
suecohúngaros y no era de los que se
quedan de brazos cruzados, ni le
faltaban ideas, cuando había una
situación nueva y difícil que requería
una solución. Cuando el enviado
húngaro en Estocolmo, Antal Ullein-
Reviczky, se distanció del nuevo
Gobierno colaboracionista de Hungría,
todos los húngaros de Estocolmo le
enviaron cartas de apoyo, un gesto en
cuya organización tuvo Lauer un gran
papel. También se frecuentaban
socialmente.

En abril, el cesante Ullein-
Reviczky rogó al Gobierno sueco que
tomase medidas para mejorar la



situación de los judíos húngaros en
peligro. Mientras que los judíos
húngaros de Estocolmo habían,
inevitablemente, albergado
pensamientos de acción colectiva,
resulta bastante increíble que la
comunidad judía sueca de Estocolmo
hubiese adoptado hasta entonces una
actitud dudosa y pasiva siempre que
surgía la cuestión de las misiones de
rescate para las víctimas del
Holocausto. Los líderes de dicha
comunidad no se habían ganado
precisamente la reputación de
partidarios entusiastas de una política de
refugiados sueca generosa de cara a los
judíos europeos. De hecho, el gran



rabino Marcus Ehrenpreis parecía
inclinarse en la dirección contraria.
Como sus homólogos norteamericanos,
estaba muy preocupado por el hecho de
que una invasión de refugiados judíos
pudiese disparar el antisemitismo y la
persecución en Suecia.

Cuando la Junta para los
Refugiados de Guerra comenzó su
trabajo local en Estocolmo en 1944, el
recién nombrado Iver Olsen quedó
conmocionado por la actitud de los
judíos suecos más destacados.
Transmitió sus impresiones a su jefe en
Washington, John Pehle:



Lo que sigue es solo para su
información, pero no deja de ser cierto
que los judíos suecos no quieren más
judíos en Suecia. Tienen una situación
muy cómoda aquí, no tienen problemas de
antisemitismo y temen en gran medida que
una afluencia de judíos no solo sea una
carga para ellos, sino que dé pie también a
un problema judío en el país. En
consecuencia, los encontrará muy
interesados en el rescate judío y las
operaciones de auxilio, siempre y cuando
no impliquen traerlos a Suecia.

Y, de hecho, fue el peletero sionista
de origen alemán Norbert Masur, y no
Ehrenpreis, quien primero introdujo en
los círculos judíos de Suecia la cuestión
de ayudar a los judíos húngaros. Masur



había intentado durante muchos años
presionar para conseguir más rescates,
pero hasta entonces se había topado con
una comunidad judía vacilante. En la
primavera de 1944, Masur notó que
Marcus Ehrenpreis se mostraba, por fin,
más receptivo hacia la idea. Acababan
de persuadir al gran rabino, por
ejemplo, de formar un capítulo sueco del
Congreso Judío Mundial, una
organización activista, algo que habría
sido impensable solo unos años antes.

El diplomático Masur comenzó a
tantear. Lo intentó por varios caminos
hasta que llegó a una propuesta, que



esbozó en una carta al gran rabino,
fechada en Karlavägen el 18 de abril de
1944:

Deberíamos encontrar a una persona, de
grandes habilidades y buena reputación,
que no sea judía, dispuesta a viajar a
Rumanía/ Hungría para dirigir una misión
de rescate de judíos. La persona en
cuestión debe contar con la confianza del
Ministerio de Asuntos Exteriores, se le
debe emitir un pasaporte diplomático, y el
ministerio debe dar instrucciones a las
legaciones de Bucarest y Budapest para
que la ayuden en la medida de sus
posibilidades. Debemos proveer a dicha
persona de una suma considerable de
dinero, digamos 500.000 coronas […].
Creo que, con este plan, podremos salvar a



unos cientos de personas. Los principales
requisitos son: el hombre adecuado,
apoyo del Ministerio de Asuntos
Exteriores y dinero. Este último es la
menor de nuestras preocupaciones, pues
gran parte lo podremos obtener, muy
probablemente, de Estados Unidos.
Incluso el apoyo del ministerio debería
ser posible a la luz de la amabilidad que
muestran ahora. Sería, por supuesto,
inestimable que el ministerio autorizase
asimismo a las legaciones en cuestión a
preparar un número limitado de pasaportes
suecos temporales.

Los pasaportes temporales no eran
una idea nueva, sino una táctica estándar
en la presión burocrática que aplicaba
diligentemente y entre bastidores el



Ministerio de Asuntos Exteriores sueco,
en su mayor parte a favor de individuos
judíos. Tras comenzar la deportación de
los judíos noruegos en 1942, los suecos
habían cambiado su actitud y pasaron a
ser una fuente de irritación para los
hábiles burócratas asesinos del
Holocausto. La principal arma que
utilizaban las autoridades suecas era
emitir solicitudes diplomáticas,
objetivas y persistentes en apoyo de
judíos concretos que tenían alguna
conexión sueca y que, según el
Ministerio de Exteriores, debían ser
eximidos y enviados a Suecia. Esta
estrategia parece haber tomado a los
alemanes por sorpresa. Habrían



encontrado más fácil enfrentarse a
protestas emotivas de carácter general
que a esta clase de argumentación legal
insistente.

Ya en noviembre y diciembre de
1942, en misiones para los judíos
noruegos, los diplomáticos suecos
habían recurrido a veces a la emisión de
pasaportes temporales para judíos con
«conexión sueca». Pronto empezaron a
marcarse cada vez más faroles. Con
suficiente creatividad y esfuerzo, casi
todos los judíos podían ser conectados
con algún ámbito de interés sueco. El
historiador Paul A. Levine observa, en
su tesis doctoral sobre las actividades
diplomáticas suecas durante el



Holocausto, que: «Lo que se desarrolló
fue una lectura extraordinariamente
amplia de quién cumplía los requisitos
de representación diplomática sueca».
Levine ha acuñado el término
«resistencia burocrática» para estas
actividades de protesta más
disimuladas.

Esta resistencia burocrática
ocurría, con toda intención, lejos de la
luz pública. El éxito se derivaba de la
combinación de la argumentación
racional y la condición de funcionarios
superiores que tenían los contactos
diplomáticos implicados. Las peticiones



que se hacían a los alemanes no incluían
crítica alguna a la ideología racial nazi.
El tono era estrictamente burocrático.

Los alemanes, que en esta difícil
fase de la guerra estaban cada vez más
preocupados por mantener sus
relaciones diplomáticas con Suecia,
encontraban difícil enfrentarse a esta
nueva táctica. Muchos cientos de judíos
se salvaron así del Holocausto. El
individuo que tenía responsabilidad
directa en las deportaciones, Adolf
Eichmann, estaba cada vez más
frustrado. Manifestaba internamente su
enérgica desaprobación y acusaba a los
suecos de intentar socavar
sistemáticamente, con su nueva práctica



de declarar sueca a gente que nunca
había puesto un pie en el país, el trato
que los alemanes daban a los judíos.

Eichmann tenía esta impertinencia
sueca en mente cuando dirigió su
atención a la tarea de limpiar Hungría de
judíos. Solo hacía unos meses que los
burócratas alemanes habían fracasado en
su plan de deportar a 8.000 judíos
daneses. También en aquel caso, la
acción de los suecos había sido un
obstáculo para los nazis. Durante mucho
tiempo, los judíos daneses habían
quedado protegidos del aparato
exterminador alemán, en parte a causa
del deseo de Hitler de presentar
Dinamarca como ejemplo de



protectorado modélico. Cuando los
nazis actuaron finalmente, a comienzos
de octubre de 1943, el Gobierno sueco
reaccionó de inmediato declarándose
dispuesto a admitir a todos los judíos
daneses. Para entonces, la mayoría ya
estaban avisados y habían conseguido
huir a través de los estrechos que
separan Dinamarca y Suecia. Los
alemanes solo consiguieron enviar a 474
judíos daneses a campos de
concentración.

Este gesto sueco había resonado en
todo el mundo y fue ampliamente
elogiado por el Gobierno
estadounidense, entre otros. Una



organización judeoamericana envió el
siguiente telegrama al primer ministro
Per Albin Hansson:

En los años de indecible sufrimiento
causado a los judíos por los nazis, esta es
la primera vez que un Gobierno emite
declaración oficial anunciando su buena
disposición a garantizar asilo a los judíos
torturados de un país vecino.

Adolf Eichmann aprendió algo
analizando los fallos cometidos en
Dinamarca: no se podía dar por hecho
que la población local fuera a ayudar en
el plan alemán para los judíos. Los
daneses habían ayudado a sus hermanos
judíos a huir a Suecia. En Dinamarca, la



lealtad se había deteriorado tanto que ni
los oficiales alemanes implicados en la
ocupación habían cooperado del todo.
«Me resultó claro que yo, como alemán,
no podía exigir a Hungría la deportación
de judíos. Proceder como en
Copenhague habría llevado solo a un
gran fiasco. Dejé el asunto en manos de
los funcionarios húngaros», expresaría
Eichmann más tarde.

El entusiasmo de los «funcionarios
húngaros» iba a superar sus más
desmesuradas expectativas. Fue una
situación distinta por completo,
claramente vinculada con el hecho de
que en Hungría se había hecho
desaparecer cualquier fuerza política



moderada. A comienzos de abril,
autobuses enteros de ministros y
parlamentarios, socialdemócratas y
liberales, prominentes judíos y
aristócratas antinazis fueron enviados a
campos de reciente construcción.
Detuvieron a 10.000 personas solo en
las primeras semanas, 3.000 de ellas,
judías.

El nuevo ministro del Interior
pronazi nombró a dos conocidos
antisemitas húngaros, László Endre y
László Baky, secretarios de Estado y les
dio la responsabilidad de ocuparse de la
cuestión judía según el plan de
Eichmann. Iban a asumir la tarea con una
determinación y una energía que



asombraron incluso a este, y que
hicieron que la mayor deportación de la
guerra se llevara a cabo con increíble
facilidad y en un tiempo récord. Estos
actos violentos del régimen
colaboracionista también fueron
legitimados en Hungría por el hecho de
que el regente Horthy siguiera en su
puesto, en apariencia de acuerdo con lo
que estaba sucediendo en el país.

Tal fue el entusiasmo húngaro que
casi todos los soldados alemanes
pudieron abandonar Hungría al cabo de
un mes, lo que era parte necesaria del
plan, pues la situación del Frente
Oriental era tan peligrosa que las tropas
se precisaban en otros lugares. Pronto



apenas se veían uniformes alemanes por
la calle. Esto, sin embargo, no
significaba que los alemanes hubiesen
desaparecido, como había sido la
esperanza de Horthy. Las Secciones de
Seguridad, o SS, y la Gestapo pasaron
sencillamente a vestir de civil, con
cierta predilección por los abrigos de
cuero que confiscaban en las tiendas
judías.

Cuando la mayor parte del ejército
hubo abandonado Hungría, la presencia
alemana en Budapest pasó a consistir en
las SS y el personal de la legación
alemana, bajo la dirección del enviado
personal de Hitler, el ministro Edmund
Veesenmayer. Este utilizaba su poder



diplomático para presionar aún más a
los húngaros en lo tocante a la cuestión
judía. Por lo demás, la mayor parte del
trabajo recaía en las SS de Himmler o,
más precisamente, en la Oficina Central
del Servicio de Seguridad del Reich, la
RSHA.

La RSHA era un batiburrillo
burocrático de fuerzas de orden público.
Incluía a la Gestapo y al Servicio de
Seguridad, o SD. Tras el asesinato del
segundo de Himmler, Reinhard
Heydrich, en Praga en 1942, la RSHA
quedó al mando de Ernst Kaltenbrunner,
que había llegado a Budapest durante
los primeros días de la ocupación. Allí



había invitado a Adolf Eichmann a cenar
en un restaurante para desearle la mejor
de las suertes en su trabajo.

El mando de Eichmann era una
subunidad de la RSHA. Él no era
siquiera el representante de las SS de
mayor rango en Budapest: Eichmann
estaba, de hecho, a las órdenes de Otto
Winkelmann, el jefe de la RSHA que
había sido destinado a la ciudad.
Eichmann tenía carta blanca para
ocuparse de los judíos, pero aún carecía
de poder significativo o reconocimiento.
Aunque sus actividades recibían alta
prioridad, formalmente seguía sin poder
comunicarse directamente con Hitler o
Himmler.



En aquel momento, Eichmann
parecía sentir una gran necesidad de
reforzar su imagen. Mientras esperaba a
que se pusiera en marcha el extenso plan
en la zona rural, se embarcó en una gira
de confiscaciones por Budapest con sus
asociados más cercanos. Tomaron las
mayores de las villas de lujo que los
judíos acaudalados se habían visto
forzados a abandonar. Eichmann se
trasladó a una casa magnífica en
Rózsadomb, con vistas al Danubio.
Disponía de chóferes y criados, y pronto
se permitiría una orgía de lujos, en
franco contraste con la existencia
relativamente ascética que había llevado
hasta entonces.



Eichmann estableció sus oficinas
en el hotel Majestic, en lo alto de
Svábhegy, una de las muchas colinas de
Budapest. Colgó un gran mapa de
Hungría en la pared y, junto con los
entusiastas funcionarios
gubernamentales húngaros Endre y Baky,
dividió el país en seis zonas. La noreste,
el frente más cercano a la Unión
Soviética, figuraba en primer lugar en el
plan de deportación. Desde allí, la
aniquilación de los judíos continuaría
zona por zona, en el sentido de las
agujas del reloj, alrededor de Budapest.
El plan llevaba el sello organizativo de
Eichmann. Pero serían la Policía y los
gendarmes (una fuerza policial



paramilitar) húngaros quienes llevarían
a cabo la tarea brutal de acorralar a los
aproximadamente 400.000 judíos rurales
y conducirlos a los campos de
concentración. No tardarían mucho en
hacerlo.

Para que el plan tuviese éxito, Eichmann
debía encontrar una forma de mantener a
los líderes judíos de Budapest
tranquilos y dispuestos a cooperar.
Himmler había dejado claro que no
quería ver otro alzamiento judío
sangriento como el del gueto de



Varsovia en 1943. Y una repetición del
vergonzoso episodio danés sería,
asimismo, inaceptable.

Parte de la estrategia general era
comenzar con la deportación de los
judíos ortodoxos de la zona rural. Con la
excepción de algunas incursiones
relámpago durante los primeros días, las
brutales detenciones de primavera
ocurrieron fuera de la vista de los judíos
asimilados de Budapest. Otro
movimiento estratégico fue utilizar tanto
el premio como el castigo para
conseguir que los judíos de Budapest
formasen un consejo central, al que se
embaucaría para ayudar en la campaña
de aniquilación en lugar de resistirse.



Uno de los primeros días, Eichmann
envió a sus colaboradores Hermann
Krumey y Dieter Wisliceny a la
congregación judía de la calle Síp la
(«calle del Caramillo»), en Pest, para
supervisar la formación de un consejo
judío de seis miembros. Los dos nazis
aseguraron al grupo que nada malo
sucedería a los judíos húngaros mientras
dicho consejo cooperase y tolerase
ciertas «restricciones temporales».

El 31 de marzo de 1944, Eichmann
invitó a los líderes judíos seleccionados
a una audiencia en su oficina del hotel
Majestic. La delegación iba dirigida por
el recién elegido presidente, el anciano
Samuel Stern, muy bien considerado



entre los judíos de Budapest. Según la
biografía de David Cesarani, Eichmann
ofreció una «actuación brillante». Los
líderes judíos quedaron embelesados
por su falsa, aunque seductora,
combinación de amenazas y promesas.
Se les informó de que en lo sucesivo se
exigiría a todos los judíos que llevasen
una estrella amarilla de diez centímetros
por diez «cosida en el bolsillo de la
pechera izquierda de la prenda más
externa, claramente visible, amarillo
canario, hecha de paño, seda o
terciopelo», como rezaba la ordenanza.
Eichmann explicó que se enviaría a los
judíos a centros de trabajo para la



industria bélica alemana, pero que
serían bien tratados mientras siguiesen
las reglas.

Sería responsabilidad del Consejo
Judío evitar que cundiese el pánico,
explicó Eichmann. Y ¿sabían —continuó
con voz melosa— que había aprendido
hebreo y siempre se había interesado
por el arte y los libros judíos?

La trágica credulidad de los judíos
húngaros desconcierta a los
investigadores históricos. Las noticias
de lo que pasaba a los judíos deportados
en otros países habían llegado también a
Hungría. Pero el conocimiento no da la
perspicacia. Muchos consideraban
dichos informes exagerados. Entre los



judíos húngaros existía la convicción
extendida de que lo que había pasado a
otros no podría pasar nunca en Hungría,
donde los judíos habían sido parte de la
población general desde mucho antes de
lo que podía recordar nadie. Nada
pareció alterar esta convicción, ni
siquiera la amplitud de las nuevas
restricciones que se promulgaron ya a
comienzos de abril. En un abrir y cerrar
de ojos, arrebataron a los judíos
húngaros sus empleos públicos, así
como el derecho a usar coches, taxis y
trenes, llamar por teléfono o frecuentar
restaurantes. Sus radios fueron
confiscadas, y todos los periódicos
judíos, prohibidos.



Aun así, muchos judíos húngaros no
querían aceptar la verdad. Los que
habían percibido la magnitud del peligro
e intentaban advertir a los demás fueron
acusados de extender innecesariamente
el pánico.

Una noche, ya tarde, a comienzos de
abril, alguien llamó a la puerta de Per
Anger. Se trataba de Hugó Wohl,
director ejecutivo de Orion, una fábrica
de radios del amplio conglomerado
húngaro Tungsram. Los caminos de Wohl
y Anger se habían cruzado en numerosas
ocasiones anteriores. Diez años antes,
Orion Tungsram había registrado una



empresa de ventas en Suecia, Svenska
Orion, que había conseguido introducir
más de cien mil radios Orion en el
mercado sueco. Incluso las famosas
bombillas Tungsram se vendían en
grandes cantidades en Suecia.

Wohl era conocido por ser un
caballero probo y distinguido. Ahora
intentaba ocultar su insignia amarilla
con el maletín. «Tiene que ayudarme. De
verdad, tiene que ayudarme», suplicó.

Per Anger estaba ya profundamente
implicado en el destino de los judíos
húngaros. En los últimos tiempos, el
intercambio de telegramas entre el
Ministerio de Asuntos Exteriores en
Estocolmo y la legación en Budapest



había sido vertiginoso. El jefe del
Departamento Legal del Ministerio,
Gösta Engzell, había indicado que los
funcionarios de Budapest podrían, en
casos excepcionales, emitir pasaportes
temporales válidos para seis meses a
parientes de ciudadanos suecos o a una
pequeña cantidad de representantes
húngaros que llevasen años trabajando
para empresas suecas. Pero también se
habían decretado normas con severas
restricciones para dichos pasaportes,
pues tenían una conexión formal con la
obtención de la ciudadanía y no estaba
claro cuántos aceptarían los alemanes.



Era menos arriesgado emitir un visado
de tres meses como alternativa, aunque
ofrecía menos protección.

Hugó Wohl no cumplía los
requisitos, pero Per Anger no tuvo que
pensarlo mucho para emitir su primer
pasaporte temporal. No vio razón para
detenerse ahí y emitió pasaportes
temporales para toda la familia Wohl.
Solo más tarde buscó la aprobación de
Ivan Danielsson y el Ministerio de
Exteriores en Estocolmo: «Pesará sobre
su conciencia», le dijo Danielsson.

El asociado más cercano de Hugó
Wohl en la fábrica Orion, Vilmos
Forgács, tenía en realidad vínculos más
estrechos con Suecia que su jefe. Había



viajado a Suecia en los años treinta y,
entre otras cosas, pasó ocho meses en
Estocolmo poniendo a punto la sucursal
sueca de la empresa de radios. Fue
entonces cuando conoció a Anger. En
Budapest habían coincidido en cenas y
emprendieron juntos excursiones a la
montaña. Pero Vilmos Forgács era uno
de los destacados ingenieros judíos a
los que los alemanes habían detenido en
los primeros días de la ocupación.
Cuando se conocieron los detalles de la
situación de Forgács más avanzada la
primavera, Anger emitió para su familia
pasaportes temporales, que los salvaron.



Como la familia Wohl, pudieron
entonces quitarse las insignias amarillas
y moverse con libertad.

Wohl y Forgács pertenecían a la
élite comercial de Hungría. Entre los
dos poseían una experiencia sin igual y,
con el tiempo, se convertirían en dos de
los colaboradores y confidentes más
importantes de Raoul Wallenberg.

Las iniciativas suecas tuvieron a su
favor el hecho de que en Budapest los
alemanes no rechazaban de entrada estas
solicitudes de trato excepcional para los
judíos de países neutrales. Tras negociar
con Anger y Danielsson, las autoridades
colaboracionistas húngaras acordaron



también tratar a quienes tenían en su
posesión un pasaporte temporal como
ciudadanos suecos.

Pero un aumento repentino en la
circulación de este tipo de pasaportes
acabaría por reducir su eficacia. Aunque
Anger emitió varios cientos, comenzó a
producir otros tipos de documentos de
protección más imaginativos. Creó un
tipo de documento ilusorio que no era en
realidad un visado, sino solo una
garantía de que cierto judío nombrado
tenía «derecho» a visado de viaje sueco
y, por lo tanto, estaba bajo la protección
de la legación.



Per Anger llamó a los nuevos
certificados «cartas de protección».
Estas cartas no tenían en absoluto
validez formal, pero se emitían con
sellos imponentes, y todo aquel que
hubiese pasado un tiempo en Hungría
sabía que, en una situación crítica, eso
podría bastar.

A mediados de abril, la maquinaria de la
muerte se puso en marcha, y cientos de
miles de judíos rurales fueron
conducidos en masa a campos de
internamiento, el primero de ellos
ubicado en la ciudad de Kassa, en el
noreste de Hungría (hoy Košice, en



Eslovaquia). Las condiciones eran
indescriptibles. A los judíos se los
apaleaba, se les arrebataban sus objetos
de valor y se los conducía a zonas
industriales donde se los obligaba a
vivir a la intemperie. «Dormimos en el
suelo, no tenemos ni jergones ni
cobertores, y moriremos congelados
[…]. Se nos descuida hasta el punto de
que dejamos de parecer humanos»,
escribió uno de los judíos afectados en
una carta que sacaron a escondidas de
una fábrica de ladrillos de Kassa.

Más y más judíos húngaros
desesperados acudían a los
representantes de países neutrales.
Aumentó la presión sobre Anger y



Danielsson, que tenían otras cosas en
que pensar aparte de las interminables
colas que se formaban en el exterior de
la legación en Gyopár. La creciente
preocupación entre los parientes suecos
había provocado una oleada de
solicitudes al Ministerio de Exteriores.

En la Comercial Centroeuropea, un
muy inquieto Kálmán Lauer comenzaba a
sentir la urgente necesidad de actuar. Su
director de operaciones internacionales,
Raoul Wallenberg, seguía comprometido
con su servicio militar, pero hablaban de
vez en cuando sobre la posibilidad de
que Raoul viajase a Hungría para
intentar ayudar a los familiares de Lauer.
El 25 de abril, hasta el socio de Lauer,



Sven Salén, intervino y escribió una
carta a Per Anger en Budapest. Felicitó
al secretario de la legación por el
nacimiento de su hija Birgitta y, a
continuación, le pidió protección para la
familia política de Lauer, su hermana y
la familia de esta. Per Anger emitió la
nueva carta de protección para cada uno
de ellos e hizo lo que pudo para seguir
su destino durante la primavera. Pero
puesto que Lauer no era ciudadano
sueco, no había mucho más que Anger
pudiese hacer.

En los círculos del peletero
Norbert Masur y de la sección sueca del
Congreso Judío Mundial, los planes de
enviar un representante sueco a Hungría



habían comenzado a tomar forma. Para
entonces, hasta el gran rabino Marcus
Ehrenpreis apoyaba el plan. Invitaron a
Kálmán Lauer a unirse a sus
discusiones, probablemente para
ampliar su conocimiento de la situación
en Hungría. Un día de comienzos de
mayo, Ehrenpreis preguntó a Lauer si
conocía a algún candidato adecuado
para la misión. Lauer no tuvo que pensar
mucho. Mencionó de inmediato a su
colega Raoul Wallenberg, que ya estaba
preparándose para viajar allí en
representación de Lauer.

El 14 de mayo, los planes habían
avanzado ya tanto que Raoul escribió
una carta al comandante en jefe del



ejército pidiéndole permiso para viajar
al extranjero una vez hubiese concluido
su servicio. La idea era, entonces, que
Raoul viajase a Hungría y, una vez allí,
formase una organización de ayuda
sueca, quizá convenciendo a Save the
Children para abrir una oficina en
Budapest. Raoul se quedaría dos meses
y, con suerte, tendría tiempo de reclutar
un comité local que incluyese un sueco
residente en Hungría, un puñado de
«arios de opiniones decentes» y algunos
judíos. «Mi intención es viajar a
Hungría para adquirir productos
alimentarios para su exportación a
Suecia, y también para su distribución a
los judíos húngaros a través del comité



que se formará con dicho propósito. Se
trata de una causa extremadamente digna
y de una verdadera cuestión de vida o
muerte», escribió Raoul en su solicitud.

Unos días más tarde, Marcus
Ehrenpreis se reunió con Raoul
Wallenberg por primera vez. Por
desgracia, no quedó muy impresionado.
Cuando el posible emisario se lanzó a
comentar que la misión de rescate
dependería de sobornos, que era en su
mayor parte una cuestión de dinero,
Ehrenpreis se puso en guardia. No tenía
la sensación de que Raoul fuese lo
suficientemente maduro para el encargo.



La hija del gran rabino, Miriam
Nathansson, describió más tarde el
encuentro en una entrevista con la autora
Lena Einhorn:

Yo estaba en casa esa vez que
Wallenberg vino. Después, mi padre dijo
que no estaba nada seguro de que
Wallenberg quisiera hacer aquello por
convicción; no creía que sintiese un
vínculo de conexión real con los judíos.
Mi padre pensaba que en realidad estaba
más motivado por un deseo de aventura.

Ehrenpreis no quería dar a Raoul
Wallenberg luz verde. Dejó pasar
semanas con la esperanza de que
apareciese un candidato mejor. Y el



proceso se estancó. A finales de mayo
de 1944, la misión de Wallenberg
estaba, por el momento, en espera.

La Junta para los Refugiados de Guerra
se había abstenido de iniciar misión
alguna de rescate directo en Hungría.
Los estadounidenses juzgaban el asunto
muy difícil de organizar, dado que el
país estaba rodeado por fuerzas
enemigas. En cambio, durante la
primavera, la WRB hizo grandes
esfuerzos por llevar a cabo una guerra
psicológica mediante varios tipos de



secas advertencias, que se transmitieron
al Gobierno húngaro a través de canales
neutrales.

Entretanto, las SS y los gendarmes
húngaros continuaban purgando de
judíos las zonas rurales. El número de
campos de internamiento se multiplicó, y
el número de judíos capturados se
acercaba veloz al objetivo de 400.000
que se habían impuesto los nazis. Los
asesinos de Hitler empezaban a sentir la
urgencia de comenzar los transportes a
Auschwitz. Pero los considerables retos
logísticos que eso implicaba no eran tan
fáciles de resolver.



Eichmann había encargado a su
gente la tarea de organizar los detalles
necesarios para cuatro transportes por
tren diarios de Hungría a Auschwitz. Se
construyó una nueva vía férrea y casi se
cuadruplicó el personal de las cámaras
de gas y los crematorios.

El 15 de mayo, los primeros trenes
de la deportación comenzaron a circular
según el programa, cuatro trenes
sobrecargados al día, con
aproximadamente tres mil judíos
húngaros cada uno. Los campos de
internamiento se vaciaron poco a poco,
y en la legación sueca el personal oyó
los más horripilantes relatos de testigos
oculares. Como una semana más tarde,



Per Anger viajó a uno de los campos
húngaros, situado en una fábrica de
ladrillos, para ver por sí mismo lo que
estaba pasando:

Mientras estaba allí, cambiaron un tren
con vagones de ganado vacíos a un
apartadero que llevaba a la zona de la
fábrica. Abrieron las puertas y obligaron a
tantos judíos —hombres, mujeres y niños
— como les fue posible a entrar en los
furgones a golpes y patadas. Había unas
ochenta personas apiñadas en cada uno de
los vagones, que parecían tener capacidad
para solo la mitad. Una madre intentó
esconder a su chiquillo para evitar que lo
subiesen al tren. Un soldado la vio, agarró
al niño por las piernas y lo lanzó al furgón.



Adolf Eichmann había alcanzado la
brutal cima de su carrera como experto
en emigración y organizador más
destacado de la exterminación judía.
Esperaba con impaciencia su ascenso,
que, sin embargo, ni siquiera entonces
estaba próximo. Al contrario, notó con
cierto dolor que no era ya el maestro
innegable en este ámbito de experiencia.
Junto con las deportaciones de
Eichmann se habían puesto en marcha
otras iniciativas en cuanto a la «cuestión
judía» que no implicaban enviar a los
judíos a campos de exterminio. La idea
en esos casos era negociar acuerdos
comerciales a pequeña escala en los que
las vidas húngaras se intercambiaban



por dinero o recursos. Habían asignado
la tarea al segundo de Himmler, el
Obersturmbannführer Kurt Becher,
enviado a Budapest como representante
de la División Financiera de las SS.
Cuando Eichmann se dio cuenta de lo
que había sucedido a sus espaldas, se
enfureció terriblemente.

Kurt Becher tenía experiencia
comprando caballos para las SS.
Oficialmente, había llegado a Hungría
con la intención de obtener armas y
40.000 caballos para restañar el flujo de
pérdidas catastróficas del ejército
alemán en el Frente Oriental. Pero en
mayo se había descubierto que en
realidad estaba llevando a cabo



«negociaciones» secretas (el acusado
fue transferido de un campo a arresto
domiciliario) con el director judío del
conglomerado Manfréd Weiss. De las
fábricas de Manfréd Weiss, el 51 por
ciento era propiedad de una gran familia
judeohúngara; el 49 por ciento restante,
del Estado húngaro. Puesto que los
dueños se habían convertido
previamente al cristianismo, la empresa
no había sido considerada judía hasta
entonces, una vía de escape que había
dejado de ofrecerse.

Las empresas propiedad de
Manfréd Weiss fabricaban materiales
bélicos, entre otras cosas, y tenían más
de 30.000 empleados. En contacto



cercano con el propio Himmler, Kurt
Becher negoció entonces un acuerdo que
implicaba entregar las empresas Weiss a
las SS a cambio de permitir que unos
cincuenta miembros de la familia judía
huyeran a Suiza y Portugal.

Además, las familias recibirían
600.000 dólares como compensación.

El contrato se firmó el 17 de mayo.
El Gobierno húngaro no fue el único en
sentir rabia por este golpe, que privaba
al país de una de sus industrias más
importantes. Eichmann, cuya frustración
amenazaba ya con desbordarse, de
repente vio a su rival Kurt Becher
ascender a la posición de favorito de
Heinrich Himmler.



Adolf Eichmann no podía soportar
ver a Becher brillar a costa suya. Si la
intención de Himmler era volver a las
emigraciones clásicas, estaba claro que
era él, Eichmann, el experto en el tema.
Contaba incluso con hombres que ya
antes, esa misma primavera, habían
experimentado con métodos similares a
los que empleaba Becher. Para marcar
su territorio, él y su personal
comenzaron negociaciones comerciales
con determinados judíos. Llegó hasta a
ofrecer liberar a un millón de judíos a
cambio de 10.000 camiones, que se
podrían enviar al ejército en el Frente
Oriental.



Nada resultó, al final, de sus
proyectos. Pero la nueva táctica había
conseguido la aprobación del propio
Himmler. Dado que el director de
Manfréd Weiss, Henrik de Wahl, era
socio comercial de Sven Salén, no
resulta imposible que Raoul Wallenberg
supiese algo del tema.

En cualquier caso, está claro que el
joven sueco estaba absolutamente en lo
cierto al insistir en la importancia del
dinero para cualquier intento de rescate
durante su reunión con el gran rabino.



Cuando comenzaron las deportaciones
desde Hungría a mediados de mayo, los
estadounidenses cambiaron
abruptamente de estrategia. Diez días
más tarde, el 25 de mayo, la Junta para
los Refugiados de Guerra en Washington
envió telegramas urgentes a las
legaciones norteamericanas en las
ciudades neutrales de Ankara, Berna,
Lisboa, Madrid y Estocolmo. Firmados
por el secretario de Estado, Cordell
Hull, los telegramas advertían de que,
«según varios informes, al parecer
auténticos, Hungría ha empezado el
exterminio masivo sistemático de
judíos».



La dirección de la WRB decidió
entonces que era necesario enviar
rápidamente tantos observadores
internacionales como fuese posible a
Hungría para intentar evitar un proceso
que podría poner en peligro la vida de
más de 800.000 personas. Se urgió a
todas las legaciones a contactar con sus
respectivos gobiernos para
convencerlos de que aumentasen de
inmediato, por razones humanitarias, el
número de representantes diplomáticos
en Hungría, y «en la mayor medida
posible». No había mucho tiempo y
Washington quería evaluar la
disponibilidad de otros gobiernos para
cooperar.



Este movimiento preocupó a la
mayor parte de los emisarios
diplomáticos estadounidenses. La
propuesta de la WRB iba contra todas
las prácticas de política exterior
habituales. ¿Debía instarse ahora a los
países que habían rehusado reconocer el
nuevo régimen colaboracionista a
aumentar su presencia diplomática en
Hungría? Turquía y Suiza respondieron
negativamente, y los diplomáticos
estadounidenses de España y Portugal
pensaron que la idea era tan
descabellada que ni siquiera se
molestaron en transmitirla. Solo
quedaba Suecia.



La legación estadounidense en
Estocolmo estaba al mando de Herschel
Johnson, quien había sido destinado a
Suecia poco después del bombardeo de
Pearl Harbor en 1941. Era un soltero
ancho de espaldas, en la cincuentena,
con un «apretón de manos firme y una
amplia sonrisa», y se había hecho
rápidamente popular en la comunidad
diplomática. En contraste con los
diplomáticos estadounidenses de otros
países neutrales, había puesto un
ardiente interés personal en la labor de
la Junta para los Refugiados de Guerra.

A comienzos de mayo, el enviado
estadounidense había tenido, de hecho,
una conversación con Marcus



Ehrenpreis sobre las misiones de rescate
de judíos polacos con base en
Estocolmo, una iniciativa que cabría la
posibilidad de extender a Hungría y
Rumanía.

El enviado norteamericano era
también buen amigo del socio comercial
de Kálmán Lauer, Sven Salén,
vicepresidente a la sazón de la Sociedad
Suecoamericana. Según las noticias más
recientes de Hungría, habían apresado a
los parientes de Lauer, lo que debe de
haber afectado al humor temperamental
del comerciante alimentario.

Sven Salén había mostrado
preocupación por los familiares
húngaros de Lauer, pero también tenía



intereses propios que proteger en la
Hungría ocupada. Había iniciado una
relación comercial con una compañía de
transporte marítimo suecohúngara. Su
empresa había comenzado a vender,
asimismo, productos enlatados
húngaros, una forma de sobrevivir
cuando el bloqueo comercial
interrumpió las importaciones de
plátanos. Estos productos pertenecían a
la famosa marca Globus, parte de
Manfréd Weiss, el complejo industrial
que acababa de caer en manos de las SS.

Durante el último par de años, la
AB Banan-Kompaniet y el
conglomerado Manfréd Weiss habían
dirigido conjuntamente una fábrica



enlatadora en Malmö, llamada Svenska
Globus AB, lo que significaba que Sven
Salén tenía sus propias conexiones con
los dramáticos acontecimientos de
Hungría.

Hay muchos indicios de que la
familia Manfréd Weiss había hecho uso
de su conexión con la AB Banan-
Kompaniet y la Svenska Globus para
garantizar porcentajes de su capital en la
inestable situación bélica. A juzgar por
las cuentas de la Svenska Globus, la
familia Weiss colocó amplios activos en
la empresa sueca durante los años
cuarenta, registrando el dinero como
deudas a «varias personas». También



parece que los intereses financieros de
la familia Weiss en la empresa sueca
continuaron tras la guerra.

El homólogo húngaro de la AB
Banan-Kompaniet a cargo de las ventas
era Henrik de Wahl (sobrino de la
esposa de Manfréd Weiss), que había
pasado largos periodos de tiempo en
Suecia trabajando en el negocio del
enlatado. Henrik tenía unos cincuenta
años, aunque casi todo el mundo le
echaba, por lo menos, sesenta. En el
otoño de 1943 había ingresado en un
hospital de Estocolmo por tensión alta y
había pasado varios meses allí antes de
poder volver a casa en Budapest.



Por casualidad, Henrik de Wahl
había regresado a Estocolmo la semana
anterior a la ocupación de Hungría para
continuar su tratamiento médico y
casarse con la mujer sueca de la que se
había enamorado. Ahora se ganaba la
vida en la Svenska Globus, donde
contaba con el apoyo de Sven Salén, y
seguía los acontecimientos que se
producían en su país con creciente
preocupación. De Wahl no solo pensaba
en el bienestar de sus parientes, sino
también en las consecuencias de la
dramática venta del negocio familiar, el
conglomerado Manfréd Weiss.



En su solicitud de renovación del
permiso de residencia, el 16 de marzo
de 1944, Henrik de Wahl había escrito
que durante su estancia en Suecia no
solo tenía previsto dirigir la Svenska
Globus, sino también negociar el
«programa de posguerra para el
comercio entre Suecia y Hungría». Así
fue como Henrik de Wahl entró en
escena justo cuando la misión de rescate
a Hungría estaba tomando forma. Por
supuesto, su futuro suegro tenía un
apartamento en Strandvägen 7.



Es casi imposible reconstruir a
posteriori lo que sucedió exactamente
después de que la Junta para los
Refugiados de Guerra enviase su
alarmante telegrama el 25 de mayo de
1944. Solo podemos constatar que
muchos estaban, con razón, muy
preocupados, y que en diferentes lugares
de Estocolmo se pensaba en organizar
misiones de rescate en Hungría. También
nos sería posible observar que
Strandvägen 7a comenzaba a actuar
como potente epicentro de todos estos
esfuerzos.

Raoul Wallenberg había mostrado
ya su disposición, aunque en esa época
estaba bastante desconectado de la vida



cotidiana de la Comercial
Centroeuropea. Su unidad militar había
comenzado a desmantelarse, pero
seguiría acuartelado durante todo el mes
de mayo, lo que no evitaba que
mantuviese el contacto con Lauer. Su
destino en la Guardia Real Sueca
significaba que no estaba nunca
demasiado lejos. Un día, por ejemplo,
apareció con su pelotón en el almacén
del puerto Frihamnen propiedad de la
Comercial Centroeuropea y la AB
Banan-Kompaniet, para practicar
técnicas de combate urbano.

Por esta razón se enteró pronto
cuando llegó la terrible noticia: se
habían llevado a los parientes de Lauer.



Duplicaron sus esfuerzos. Al principio,
Kálmán Lauer no era ciudadano sueco,
lo que limitaba su capacidad para
ayudar a sus familiares. Cuando el
mensaje de las deportaciones llegó a
Estocolmo, Raoul Wallenberg ayudó a
su socio a solicitar la ciudadanía.
Cuanto antes pudiese obtenerla, mayor
sería la probabilidad de que su familia
consiguiese pasaporte temporal sueco y
fuese liberada de su cautiverio.

Si bien Kálmán Lauer no había
abandonado la idea de enviar además a
Raoul Wallenberg a Budapest, después
de la reacción negativa del gran rabino
imaginaba un encargo más específico,



según el cual Raoul ayudaría a la familia
política y la sobrina de cinco años de
Lauer a entrar en Suecia.

Al final, era solo cuestión de
tiempo antes de que todos esos sueños
dispares se fusionaran en uno solo. No
hizo falta mucho para que una misión a
Hungría pareciese necesaria a todo el
mundo y para que un arquitecto y
empresario que pronto cumpliría treinta
y dos años, sargento de la Guardia Real
Sueca y con principio de calvicie, se
materializase como único candidato
posible, incluso a ojos del gran rabino.

Según contó más tarde Kálmán
Lauer, fue en el elegante ascensor de
Strandvägen 7a donde todo acabó



encajando. Allí era donde Lauer se
había encontrado una y otra vez durante
los últimos seis meses con un
diplomático norteamericano de reciente
incorporación. Había unos doscientos
norteamericanos en la legación, así que,
según Lauer, él no sabía quién era Iver
Olsen. Pero un día, en el ascensor, el
nuevo agregado encargado de los
refugiados le preguntó si era posible que
fuese él aquel señor Lauer de quien tanto
había oído hablar:

Dije que sí, y él me dijo entonces que
se llamaba Ivor [sic] Olsen y que trabajaba
en la legación estadounidense. Me
preguntó si me gustaría acompañarle a su
despacho a fumar un cigarrillo. Fui con él



y resultó que sabía un montón sobre
nuestra empresa y el conglomerado al que
pertenecíamos. También sabía que yo
había nacido en Hungría. El señor Olsen
me mostró muchos informes que habían
recibido de diversas fuentes y que
describían el destino de los judíos
húngaros. Me dijo que era agregado
humanitario en la Embajada
estadounidense en Estocolmo y que su
misión era ayudar a los húngaros. La idea
era que el Ministerio de Exteriores sueco
enviase a un agregado humanitario a la
legación de Budapest. Me preguntó si
podía recomendarle a alguien fiable,
enérgico e inteligente, que fuese adecuado
para dicho propósito. Le contesté
inmediatamente que podía, y que se
llamaba Raoul Wallenberg.
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LA MISIÓN

La primavera había sido más fría de lo
habitual. Solo alrededor de Pentecostés,
que en 1944 cayó en uno de los últimos
días de mayo, volvió el buen tiempo a
Estocolmo, y con él, los enjambres de
viajeros en busca de sol que se dirigían
al archipiélago. Los barcos se llenaban



hasta el último asiento y los habitantes
de Estocolmo que se iban de
vacaciones, con sus herramientas de
jardinería y sus aparejos de pesca, se
apiñaban en el muelle frente a la
Comercial Centroeuropea.

Los informes de la guerra sonaban
como un acorde menor de fondo, casi
imperceptible, que se disputaba
pulgadas de columna en los periódicos
con los anuncios de bañadores y «loción
de bronceado». A finales de mayo, los
suecos —como el resto del mundo—
seguían ansiosamente el avance de los
Aliados hacia Roma. Los progresos
parecían haber dado a luz la necesidad
de demostraciones públicas, aunque



algo falsas, de amistad entre Occidente y
la Unión Soviética. El secretario de
Exteriores británico, Anthony Eden,
hacía lo que podía para aplacar el
miedo británico a los rusos. En un
discurso en la Cámara de los Comunes,
a finales de mayo, recordó a sus
compatriotas que los británicos y los
rusos habían luchado codo con codo «en
tres conflictos de escala mundial: las
guerras napoleónicas, la última guerra
mundial y la actual». Las sospechas de
ambos bandos eran, sencillamente, señal
de que necesitaban conocerse mejor,
afirmó Eden. El ministro de Exteriores
soviético, Viacheslav Mólotov, replicó
con un telegrama en el mismo tono.



Explicó que la victoria de la coalición
británico-ruso-estadounidense sobre la
Alemania de Hitler pondría «fuertes
cimientos para una amistad duradera
entre los pueblos amantes de la
libertad».

Todo esto sonaba bien, pero todos
los implicados sabían que, entre
bastidores, era evidente que Stalin no
confiaba por completo en los países
capitalistas de Estados Unidos y Gran
Bretaña, y que el esfuerzo bélico
colectivo no había borrado el
escepticismo de las potencias
occidentales hacia el comunismo. La
situación no mejoró cuando la Unión
Soviética intentó utilizar su posición



para limitar los planes de sus aliados.
En junio, por ejemplo, el viceministro
de Asuntos Exteriores Andréi Vyshinski,
declaró que no tolerarían negociaciones
con los nazis en cuanto a los judíos. Los
rusos no podían, en ninguna
circunstancia, aceptar la propuesta de
Eichmann de intercambiar 1.000.000 de
judíos rescatados por 10.000l camiones.
Lo categórico de la postura soviética
pudo deberse a la promesa de Eichmann
de que los camiones solo se utilizarían
en el Frente Oriental.

Los estadounidenses se encontraron
con la misma intransigencia al intentar
conseguir que la Unión Soviética, como
los británicos, prestase su apoyo a la



recién formada Junta para los
Refugiados de Guerra. Aunque no se
debería exagerar el grado de entusiasmo
británico por la iniciativa
norteamericana, los rusos declararon
abiertamente que no estaban dispuestos
a participar y expusieron, asimismo, su
escepticismo en cuanto a las intenciones
de la WRB.

Todos estos asuntos controvertidos
se cernían sobre Hungría, algo que
Stalin difícilmente podría haber
encontrado alentador. Por un lado había
conversaciones de paz secretas entre
Hungría y Occidente; por otro, se
negociaba sobre los judíos húngaros.
Los servicios de inteligencia soviéticos



ya habían podido conectar el apellido
sueco Wallenberg con este tipo de
negociaciones de paz encubiertas por
separado, que tanto habían provocado a
Stalin. Eran conscientes del papel que
tenían los «capitalistas» Jacob y Marcus
Wallenberg en el contacto entre la
resistencia alemana y los líderes
occidentales. Pronto el apellido surgiría
de nuevo, esta vez en relación con las
negociaciones y las iniciativas de
rescate de los judíos húngaros.

En la primavera de 1944, la
paciencia de Stalin estaba a punto de
agotarse. Llevaba desde 1942 esperando
a que Estados Unidos y Gran Bretaña
hiciesen lo prometido: abrir un segundo



frente al oeste para reducir la presión
sobre las tropas soviéticas en el este.
Pero los Aliados occidentales se
estaban tomando su tiempo y Stalin no
podía ocultar su frustración ante el
retraso.

Pasados diez minutos de la medianoche
del 6 de junio de 1944, los primeros
soldados británicos aterrizaron a las
afueras de la ciudad francesa de Caen,
con la cara pintada de negro para no ser
vistos en la oscuridad. El Día D
acababa de comenzar. La Operación
Overlord estaba en marcha.



Esa misma tarde llegaron a
Estocolmo las primeras imágenes de las
fuerzas invasoras. La BBC estaba sobre
aviso y reservó grandes anuncios en los
periódicos suecos para el día siguiente.
Con las palabras «Día D», la emisora de
radio quería publicitar sus emisiones de
onda corta, que se ofrecían en sueco tres
veces al día.

El jueves 6 de junio, los habitantes
de Estocolmo celebraban, como de
costumbre, el Día de la Bandera
Nacional (que se convertiría en el día de
la Fiesta Nacional). El enviado
estadounidense en la ciudad, Herschel
Johnson, acompañó a su colega británico
Victor Mallet al «servicio de la



Invasión» en la iglesia anglicana. En
esta histórica ocasión, la congregación
había izado una enorme Union Jack que
cubría todo el presbiterio. La iglesia
superó todos los récords de asistencia
previos, y, tras la oración, unas
cuatrocientas voces entonaron juntas los
himnos británico y estadounidense.

Raoul Wallenberg también tenía
razones personales para celebrar aquel
día. Por fin había recibido respuesta del
ejército en cuanto a su petición de viajar
al extranjero pese a servir en un puesto
militar en tiempo de guerra.

La decisión no fue automática. Se
consideraba al sargento Raoul
Wallenberg desacostumbradamente



competente en su cargo al mando de un
pelotón y sería difícil reemplazarlo.
Hubo que enviar el caso de Raoul al
despacho del comandante en jefe para su
aprobación final. Le concedieron el
permiso, aunque con una advertencia:
aunque Wallenberg podía pasar el resto
del año en Hungría, si movilizaban su
unidad, tendría que volver de inmediato.

Al día siguiente Kálmán Lauer
escribió una carta a Budapest para
preparar la misión de Raoul, que en
aquel momento parece haber concernido
aún únicamente a los parientes
deportados de Lauer. Este quería hacer
el inminente viaje de Raoul tan fácil
como fuese posible, por lo que contactó



con un hombre que, durante los últimos
meses, había sido muy alabado por la
colonia suecohúngara de Estocolmo por
su generosa labor para ayudar a los
judíos de Budapest. Se llamaba
Valdemar Langlet, tenía más de setenta
años y había vivido en Hungría con su
esposa rusa, Nina, durante trece años.
Langlet era profesor universitario de
sueco en Budapest y se lo veía a menudo
en la legación sueca, donde actuaba
como una especie de agregado cultural
voluntario. Llevaba gafas redondas y
bigote canoso, y era de carácter más
impulsivo de lo que la burocracia sueca
fue nunca capaz de admitir
cómodamente.



Durante la primavera, Valdemar
Langlet había insistido reiteradamente a
Per Anger e Ivan Danielsson en que
hiciesen más por los judíos húngaros.
Pero Anger ya dedicaba las veinticuatro
horas del día al asunto, que comenzaba a
superar a la legación sueca. A mediados
de mayo, el profesor universitario y su
mujer tuvieron entonces la idea de
implicar a la Cruz Roja sueca en la
causa. Investigaron la posibilidad de
invitar a su recién nombrado
vicepresidente, el conde Folke
Bernadotte, a ver por sí mismo la
infernal situación de Budapest. Mientras



esperaban una respuesta, iniciaron sus
propias actividades de rescate junto con
la Cruz Roja en Hungría.

Valdemar Langlet había comenzado
ya a crear sus propias cartas de
protección suecas, con sellos de la Cruz
Roja, que distribuía generosamente entre
los judíos perseguidos. La iniciativa se
asemejaba a los imaginativos
«certificados de visado» de Per Anger,
en apariencia oficiales, aunque en
realidad completamente desprovistos de
cualquier valor formal. Los suecos no
eran los únicos que se inclinaban por
soluciones de ese estilo. La primera
persona en emitir cartas de protección a
los judíos húngaros había sido el



diplomático suizo Carl Lutz, a quien
Anger conocía bien. Lutz había sido
antes cónsul suizo en Palestina. Cuando
lo trasladaron a Budapest, en 1942, le
había parecido lógico implicarse en la
emigración relativamente considerable
de los judíos húngaros al protectorado
británico. Lutz había creado una especie
de «certificado de emigración» que
funcionaba como carta de protección
para aquellos judíos que estaban en
mitad del proceso de solicitud. Podían
mostrar aquellos certificados mientras
esperaban su partida. Había continuado
emitiendo las cartas de protección



incluso tras la llegada de los alemanes,
aunque ya no se permitía a los judíos
abandonar Hungría.

Valdemar Langlet se inspiró,
probablemente, en Lutz y Anger cuando
creó sus pasaportes de la Cruz Roja.
Pero, al contrario que Anger, no veía
razón para restringir la producción de
sus documentos. «Su corazón era amable
y sufría por todos y cada uno, y no había
límite para el número de cartas de
protección de la Cruz Roja que producía
y firmaba personalmente», decía Per
Anger de Langlet en el libro que
escribió sobre su época en Budapest.



Fue al idealista Langlet a quien
acudió Kálmán Lauer con respecto al
inminente viaje de Raoul Wallenberg:

Mi querido amigo Valdemar:
La gran desgracia que nos ha

sobrevenido a todos nosotros ha sido
particularmente dura para mi familia, de la
que sabrá que no goza ya de libertad. Le
pido que ayude al Sr. Wallenberg para que
pueda traer a mis suegros, Lajos e Irene
Stein, y a la pequeña Susanna Mihaly a
Suecia. Tanto el director Salén como yo
ponemos todos nuestros recursos a su
disposición. Raoul Wallenberg, a quien he
llegado a conocer a lo largo de estos
últimos tres años como persona honrada y
de noble corazón, hará, es seguro, todo lo
que esté en su mano para ayudar.



[…] No puede imaginarse lo mucho que
reza la gente ahora en Suecia para que
Dios lo proteja a usted y le permita
continuar con su labor humanitaria. Los
amigos con los que he hablado sienten por
usted la más profunda gratitud.

Habían pasado dos semanas desde
que la legación estadounidense en
Estocolmo hubiese recibido el telegrama
de la Junta para los Refugiados de
Guerra en Washington, con su petición
de que presionaran al Gobierno sueco
para ampliar su representación
diplomática en Hungría tan pronto como
fuese posible. Herschel Johnson parece
haber retrasado la mención de este
asunto y no programó hasta el 9 de junio



de 1944 una reunión con el
subsecretario del Ministerio de Asuntos
Exteriores, Erik Boheman.

La Junta para los Refugiados de
Guerra recibió respuestas
desalentadoras de las legaciones
norteamericanas en todos los demás
países neutrales con los que había
contactado. Pero, tras la reunión con
Boheman, Herschel Johnson tenía
noticias halagüeñas de las que informar.
Puede que el diplomático
norteamericano hubiese interpretado con
demasiado optimismo el hecho de que
Boheman hubiese escuchado con interés
y no hubiese descartado de inmediato la
idea de aumentar el número de



diplomáticos suecos en Budapest. Aun
cuando la intuición de Johnson fuese
correcta, no podía informar de ninguna
promesa en firme tras el encuentro. No
obstante, su relato de la actitud positiva
de Boheman pareció satisfacer a sus
superiores en Washington. Boheman
también había prometido enviarle un
informe de la situación en Hungría que
el enviado sueco en el terreno, Ivan
Danielsson, había presentado
recientemente:

Cuando lo haya recibido, volveré a
reunirme con el Sr. Boheman y procuraré
obtener sugerencias concretas de él sobre
lo que puede hacerse en Hungría, así



como una expresión más amplia de sus
ideas en cuanto a una mayor
representación sueca.

Pasarían dos semanas antes de que
Herschel Johnson recibiese dicho
informe, aunque Ivan Danielsson lo
había escrito el 26 de mayo. Pero algo
se movía. Un par de días antes, la
legación sueca en Budapest había
comunicado su necesidad de refuerzos,
mencionando una carga de trabajo
abrumadora. Había también varias
voces que pedían iniciativas de rescate
suecas más organizadas, que pudiesen
cooperar con la Cruz Roja húngara. Ivan
Danielsson había enviado telegramas al



Ministerio de Asuntos Exteriores en
Estocolmo con respecto a dichas
peticiones y sugerido, asimismo, que se
enviasen representantes de la Cruz Roja
sueca y Save the Children a Budapest.

Además, el informe de situación
más reciente de Danielsson, que muy
probablemente había escrito Per Anger,
era una lectura inquietante. «Durante las
últimas semanas han entrado en vigor
nuevas ordenanzas diariamente,
enfocadas a privar a la población judía
de más o menos todo lo que pertenece a
los derechos naturales de un miembro de
la sociedad», comenzaba el informe,
antes de explicar que estaba en peligro
la vida de todos los miembros de la gran



población judía de Hungría. A los judíos
se los estaba transportando a
«Alemania» en «vagones de carga
sellados, que contienen setenta personas
cada uno, sin acceso a instalaciones
sanitarias o alimento». Danielsson
escribió que había recibido la noticia de
que ya se había transportado a 100.000
judíos fuera de Hungría de esa manera.

Para cuando Erik Boheman y
Herschel Johnson se reunieron, 92
trenes, con un total de 289.357 judíos
húngaros a bordo, habían salido de
Hungría, si hemos de creer en los
meticulosos libros de cuentas de los
burócratas nazis. Los atestados trenes
habían cruzado el este de Eslovaquia y



atravesado Cracovia de camino a
Auschwitz. Una vez allí, nueve de cada
diez judíos eran llevados directamente a
las cámaras de gas.

En la última semana, el tono de los
telegramas de Per Anger e Ivan
Danielsson se había hecho más
apremiante cada día. El Ministerio de
Exteriores, a su vez, había pedido a sus
diplomáticos en el país que investigasen
las posibilidades prácticas de la misión
de rescate dirigida por la Cruz Roja que
Danielsson había mencionado, tras lo
cual el Gobierno sueco tenía la intención
de proceder rápidamente a poner a
prueba la propuesta.



La cuestión húngara era cada vez más
prominente entre los asuntos cotidianos
del Ministerio de Exteriores sueco a
comienzos de junio de 1944. Pero habría
sido bastante comprensible que el
subsecretario Erik Boheman tuviese
otras cosas en la cabeza cuando el
enviado estadounidense Herschel
Johnson lo visitó aquel viernes. Las
relaciones entre los gobiernos sueco y
estadounidense habían sido frías durante
la primavera, y Boheman se había
encontrado en medio del conflicto. Lo
que había visto de los juegos de poder
norteamericanos lo había horrorizado.



El conflicto se había centrado en
las exportaciones suecas de rodamientos
a Alemania. Más tarde Boheman usaría
palabras como «brutal» y «despiadado»
para describir el comportamiento de los
estadounidenses. Los Aliados habían
presionado a Suecia para reducir a la
mitad el número de rodamientos que
SKF, la fábrica de rodamientos sueca,
estaba enviando a Alemania como parte
de un acuerdo comercial firmado a
finales de 1943. Pero, a medida que se
acercaba el Día D, las peticiones de los
Aliados para que Suecia interrumpiese
por completo las exportaciones se
hicieron más insistentes. Los alemanes
utilizaban los rodamientos en sus



aviones de combate, y los
estadounidenses argumentaban que,
cuantos más fuesen los aviones alemanes
a los que tuviesen que enfrentarse,
mayor era el riesgo de que la invasión
fracasase. En respuesta, los suecos
argumentaron que ya habían reducido las
exportaciones y que Suecia no podía
echarse atrás en sus acuerdos
comerciales solo porque otros estados
beligerantes así lo deseasen.

Erik Boheman era, sin duda alguna,
la estrella absoluta del Ministerio de
Exteriores en la época, y conocido por
su aguda mente, su rápido ingenio y su
jovial risa relinchada. Durante los
coqueteos más incómodos entre suecos y



alemanes al comienzo de la guerra, se
había distinguido por su orientación
anglosajona.

Pero en el asunto de los
rodamientos era en Erik Boheman, de
entre los altos funcionarios del
ministerio, en quien más confiaban las
potencias occidentales, y quien, en sus
propias palabras, tuvo que cargar con
«el peso de la batalla». En abril había
descrito la postura sueca a Herschel
Johnson. Johnson había vuelto al cabo
de una semana con una áspera nota
diplomática, firmada por el presidente
estadounidense, que hizo temblar al
Ministerio de Exteriores. El presidente
Roosevelt afirmaba que el tema de los



rodamientos suecos afectaba a la vida
de innumerables estadounidenses. Si no
se satisfacían sus exigencias, el
Gobierno de Estados Unidos se vería
forzado a «considerar seriamente el uso
de todos los métodos posibles para
alcanzar los resultados deseados».

«Todos los métodos posibles.» En
el Ministerio de Asuntos Exteriores no
se interpretó esto como otra cosa que
una amenaza indirecta de guerra. No
mejoró tampoco la situación la campaña
mediática paralela de los
estadounidenses contra Suecia,
inusualmente dura. Günther envió una
respuesta seca y desdeñosa, que
interrumpió las discusiones bilaterales.



Sin embargo, se envió a Suecia a un
delegado estadounidense para tratar
directamente con la fábrica de
rodamientos SKF. Durante su estancia,
el delegado indicó que «el Gobierno
estadounidense no dudaría, como último
recurso, en bombardear las instalaciones
de SKF».

No se resolvió el conflicto hasta el
12 de junio. SKF accedió finalmente a
reducir las exportaciones a los alemanes
durante cuatro meses, a cambio de
encargos compensatorios de los
Aliados.

Este era el ambiente durante
aquellos días en los que Herschel
Johnson intentaba conseguir que el



Ministerio de Exteriores cooperase en
una misión de rescate estadounidense en
Hungría. Merece la pena señalar que los
accionistas mayoritarios de SKF eran
los Wallenberg.

Muy pocos ciudadanos particulares de
Suecia fueron consultados tan
frecuentemente sobre asuntos
diplomáticos durante la guerra como
Marcus y Jacob Wallenberg. El caso
más reciente se había dado a principios
de la primavera de 1944; Marcus
Wallenberg había demostrado ser un
enlace valioso cuando el Gobierno
sueco se sintió incapaz de llevar a cabo



abiertamente una negociación de paz
entre Finlandia y la Unión Soviética.
Marcus Wallenberg era buen amigo de la
embajadora soviética en Estocolmo,
Alexandra Kollontái, o «madame
Kollontái», como solían llamarla
después de sus catorce años como
representante soviética suprema en
Suecia. Marcus Wallenberg tenía,
asimismo, relación personal con el
presidente finlandés, Risto Ryti, y con el
primer ministro entrante, Juho Paasikivi.

Jacob Wallenberg había reducido
su implicación en estos asuntos, pero
mantenía sus contactos con la resistencia
alemana centrados en torno a Carl
Goerdeler. Se habían visto en la visita



de Jacob durante las negociaciones
comerciales de 1943 en el ya bastante
castigado Berlín. Goerdeler le habló
entonces de los dos intentos frustrados
de asesinar a Hitler.

Desde entonces, Goerdeler había
enviado varias indicaciones a Jacob
Wallenberg de que los miembros
acérrimos del grupo no se habían dado
por vencidos y aún planeaban seguir
adelante con el asesinato. Era
importante mantener a Jacob Wallenberg
al corriente de las noticias. Goerdeler le
había pedido que organizase una reunión
en Estocolmo entre el nuevo Gobierno
alemán liderado por Goerdeler y los



británicos, inmediatamente después del
golpe de Estado, suponiendo que tuviese
éxito.

La principal ocupación de Jacob
Wallenberg era, no obstante, gobernar el
Enskilda Bank en Estocolmo como
director ejecutivo y mantener un ojo
vigilante sobre las filiales del
conglomerado familiar. Para los bancos
comerciales suecos, los años de la
guerra fueron un periodo relativamente
tranquilo, y Jacob Wallenberg tuvo
libertad para centrarse en invertir el
dinero del banco y de la familia.

Uno de los primeros días de junio
de 1944, recibió a Raoul Wallenberg en
la sede central del banco, en



Kungsträdgårdsgatan. Raoul había
terminado su servicio en el ejército
hacía solo unos días y, a juzgar por las
notas de su agenda, parece que Jacob
quería discutir de nuevo con él la idea
de adquirir terreno en el barrio
periférico de Huvudsta, con vistas a
construir en él.

Raoul Wallenberg había, por lo
demás, vuelto a su vida en Strandvägen
7a y a su papel de director de
operaciones internacionales de la
Comercial Centroeuropea. Había
retomado sus actividades voluntarias en
la Milicia Nacional y vestía a menudo
su uniforme de faena.



Su trabajo diario ya no tenía mucho
que ver con caballos, ocas o pavos.
Ahora que Raoul tenía permiso del
ejército para viajar al extranjero, había
que organizar su misión en Hungría. Era
una tarea urgente pero compleja.

Tras la reunión de Iver Olsen y
Kálmán Lauer, surgieron nuevas
posibilidades que prometían hacer que
el viaje de Raoul a Hungría pasara de
acto de desesperación particular a
iniciativa internacional patrocinada
indirectamente, con el objetivo de salvar
a más gente aparte de los parientes de
Lauer. Si los estadounidenses
conseguían convencer al Gobierno sueco
para que aumentase su representación en



Hungría, el viaje se basaría en unos
cimientos más parejos y seguros. Si
seleccionaban a Raoul Wallenberg,
emitirían a su nombre un pasaporte
diplomático de valor inestimable. Pero
¿cómo se podría persuadir al Ministerio
de Exteriores para destinar a un
arquitecto e importador/ exportador
relativamente desconocido a un puesto
diplomático?

Iver Olsen, por supuesto, había pedido
de inmediato conocer al joven director
que Kálmán Lauer había recomendado
tan encarecidamente. Según una de las
muchas historias que circulan en torno al



reclutamiento de Raoul Wallenberg, los
tres se reunieron por primera vez en una
cena cuyo anfitrión fue el director de la
Manfréd Weiss, Henrik de Wahl, que se
alojaba temporalmente en el Grand
Hôtel de Saltsjöbaden, propiedad de los
Wallenberg, a las afueras de Estocolmo.

Si esta historia es cierta, la reunión
parece haber sido un éxito, puesto que
se dice que la cena duró de las siete de
la tarde a las cinco de la mañana. Pero
hay fuertes razones para no lanzarse a
una conclusión precipitada. La mayor
parte de los relatos que han intentado
captar esta serie de acontecimientos
confunden alocadamente hechos y
fantasía. Las fechas varían de un testigo



a otro, y también lo hacen los invitados
de la cena y los restaurantes, incluso la
secuencia de acontecimientos se invierte
en ocasiones.

Por fortuna, hay un par de datos
fijos a los que aferrarse. Entre ellos, la
agenda de bolsillo de Raoul Wallenberg
para 1944, los telegramas que envió la
legación estadounidense en Estocolmo a
la WRB y al Departamento de Estado en
Washington, y los telegramas entre el
Ministerio de Exteriores en Estocolmo y
la legación sueca en Budapest. También
está el único documento que consta en
los archivos del Ministerio de
Exteriores de esas semanas de
negociación en que figura la firma de



Raoul Wallenberg: una carta para el
subsecretario Erik Boheman fechada el
19 de junio.

O se puede simplemente observar
que, de todos los que han intentado
relatar la historia, solo uno tuvo parte
directa en los acontecimientos: Kálmán
Lauer.

Según Lauer, el primer encuentro
entre Iver Olsen y Raoul Wallenberg fue,
en efecto, una cena que duró hasta el
amanecer. Discutieron estrategias de
rescate durante toda la noche y Olsen
preguntó a Raoul, según Lauer, si
consideraría ser enviado a Hungría por
el Ministerio de Exteriores. Olsen
explicó que, si era así, la «legación



estadounidense» proporcionaría «fondos
materiales para su misión». Raoul
indicó que estaría dispuesto a hacerlo.

Kálmán Lauer e Iver Olsen
informaron, entonces, a sus respectivos
jefes, Sven Salén y Herschel Johnson,
que ya eran viejos conocidos. Salén
telefoneó al enviado estadounidense, y
se decidió que Johnson se reuniría
también con Raoul Wallenberg. El 12 de
junio de 1944, Herschel Johnson envió
un telegrama a Washington sobre el
asunto:

[He] encontrado [a un] sueco que viajará
muy pronto a Hungría por negocios y que
parece dispuesto a prestar toda asistencia



posible en el problema húngaro. Ceno con
él y Wahl el 11 de junio, con el propósito
de explorar posibilidades y averiguar, en
cierta medida, sus capacidades al
respecto. Cualquier instrucción que
pudiese coordinar la forma de enfocar el
problema húngaro sería de ayuda.

La primera vez que la inminente
tarea dejó su huella en la agenda de
Raoul es la anotación de una cena con el
«Sr. Olsen», el lunes 12 de junio, a las
seis de la tarde. Debe de tratarse de la
cena a la que se refería Herschel
Johnson. Resultó tener lugar el mismo
día que la SKF firmaba su contrato y las
exportaciones de rodamientos suecas



dejaban de amenazar con torpedear las
relaciones suecoamericanas. Puede que
fuese una coincidencia, puede que no.

En teoría, pues, Iver Olsen y el
empresario húngaro Henrik de Wahl se
sentaban a la mesa aquella noche. No
sabemos quiénes eran los demás
comensales, pero, considerando el
contexto, no es improbable que Kálmán
Lauer y Sven Salén estuviesen también
presentes.

Solo podemos especular sobre por
qué el empresario e industrial enlatador
húngaro Henrik de Wahl estaba siempre
incluido en estas discusiones. Por
supuesto, puede haber sido su
conocimiento de Hungría y Budapest lo



que estaba tras su invitación a la cena.
Después de todo, el enviado
estadounidense había establecido
contacto con el director de la Manfréd
Weiss antes de que Raoul entrase en
escena, para recibir información sobre
la venta del negocio y la huida de la
familia.

Pero no podemos, sin más, obviar
el hecho de que Henrik de Wahl y Sven
Salén también dirigían una empresa
juntos. Los productos enlatados de
Globus tendrían un papel central cuando
Raoul Wallenberg tuviese que organizar
avituallamiento para los muchos miles
de judíos húngaros protegidos. Según el
primer relato de la misión de Budapest,



el libro de Rudolph Philipp sobre Raoul
Wallenberg de 1946, fueron «Henrik de
Wahl y su conglomerado familiar»
quienes organizaron que una parte de los
dólares americanos de la Junta para los
Refugiados de Guerra se pagase en
pengő húngaros a Raoul Wallenberg en
Budapest.

Puede que la implicación de Sven
Salén y Henrik de Wahl se originase en
un deseo de contribuir al plan de la
Junta para los Refugiados de Guerra a
favor de Hungría. Está claro por sus
iniciativas durante la primavera y el
otoño que Salén tuvo parte activa en el
destino de varias familias húngaras,
como también debe de haberlo tenido



Henrik de Wahl. Aunque tampoco
podemos excluir la posibilidad de que
viesen la oportunidad comercial de
convertirse en los proveedores de una
misión de rescate respaldada por un
fondo aparentemente inacabable de
dólares americanos.

El siguiente dato firme del proceso de
reclutamiento lo podemos fechar
exactamente una semana después de la
cena de Raoul Wallenberg con Herschel
Johnson. El lunes 19 de junio, Raoul
Wallenberg envió una carta a Erik
Boheman al Ministerio de Asuntos
Exteriores. «Con respecto a nuestra



conversación, me gustaría agradecerle la
confianza depositada en mí», comenzaba
Raoul.

Con ayuda de los recuerdos de
Kálmán Lauer, comienza a surgir una
imagen de los hechos en el ínterin. Al
principio el enviado estadounidense
parece haberse ido a casa después de la
cena con una imagen mental
relativamente entusiasta: se había
formado una buena impresión de Raoul
Wallenberg. «Después, las cosas fueron
bastante deprisa», observa Lauer.
Herschel Johnson había vuelto a
dirigirse a Erik Boheman para persuadir
a Suecia para que aumentara su
representación diplomática en Hungría.



Ahora contaba con el nombre de un
posible candidato, que además conocía
bien Budapest.

Erik Boheman siguió el consejo de
Johnson y concertó una reunión con
Raoul. En algún momento entre el 14 y
el 16 de junio, el Ministerio de
Exteriores preguntó a Raoul Wallenberg
si estaba dispuesto a aceptar un puesto
como secretario de la legación en
Budapest.

No está claro qué dijo exactamente
Herschel Johnson a Boheman sobre la
Junta para los Refugiados de Guerra y el
respaldo financiero estadounidense para
las misiones de rescate previstas. Pero
el enviado norteamericano debe de



haber tenido algo sustancial que
comunicar sobre el asunto. Erik
Boheman se mostró, de pronto,
convencido: sobre el proyecto y sobre el
candidato. Estocolmo no rebosaba de
hombres que conociesen bien Budapest
y estuviesen dispuestos a partir hacia
una misión arriesgada en el Frente
Oriental. Y, como telón de fondo,
estaban la insistente presión de los
judíos de Estocolmo y las llamadas de
una legación abrumada en Budapest.
Pero la velocidad de los
acontecimientos resulta, a pesar de todo,
asombrosa. De golpe, las cosas pasaban
muy rápidamente, y el Ministerio de
Exteriores estaba preparado para



nombrar a un representante alimentario
completamente lego en asuntos
exteriores para un puesto diplomático en
un país con el que la mayoría de las
otras naciones había roto lazos.

Tras la propuesta del Ministerio de
Exteriores, Raoul contactó con las juntas
de las dos empresas en las que
trabajaba: la Comercial Centroeuropea y
la pequeña Comercial del Pacífico, de
la que era miembro de la junta y director
ejecutivo. Tuvo cuidado de explicar que
no iba «a poder asumir actividades
comerciales por el momento». Nadie se



interpuso. También obtuvo autorización
de Jacob Wallenberg para viajar a
Budapest.

Después de tomarse el fin de
semana para reflexionar, escribió su
respuesta a Erik Boheman. Raoul le dijo
que había allanado todos los obstáculos
que suponían sus responsabilidades
actuales y que, si era preciso, estaba
también dispuesto a dejar sus tareas de
dirección durante la misión húngara.
Para concluir, escribió: «Tan pronto
como se haya tomado la decisión final,
agradecería un mensaje que me permita
hacer los arreglos necesarios con
respecto a mis actividades comerciales.
Atentamente, Raoul Wallenberg».



Dos días más tarde se enviaron dos
telegramas desde el Ministerio de
Exteriores a la legación de Budapest. El
primero les informaba de que se había
decidido reconocer oficialmente a
Valdemar Langlet, que ya trabajaba
sobre el terreno, como delegado con
responsabilidad para la misión de
rescate de la Cruz Roja para los judíos
húngaros. El segundo explicaba los
planes de reclutar a Raoul Wallenberg
como agregado especial en la legación
de Budapest.

El argumento para crear el nuevo
puesto era un tanto confuso. El
Ministerio de Asuntos Exteriores
mencionaba una misión especial que



implicaría «informes continuos» y
sugerencias de «iniciativas humanitarias
adecuadas y alcanzables, así como
medidas de ayuda necesarias para el
periodo de posguerra». Continuaba
diciendo que la legación estadounidense
había concedido al asunto gran atención
y que era evidente que, dada la carga de
trabajo que ya tenían en Budapest, no
podían «prescindir de personal» para
asignarlo a aquella «tarea especial». Se
instaba a Ivan Danielsson y Per Anger,
que debían de estar perplejos por la
conexión con la legación
estadounidense, a que «enviasen de
inmediato un telegrama» si tenían alguna
objeción.



Erik Boheman parece haber
supuesto una respuesta positiva, porque
ese mismo día, más tarde, informó a
Herschel Johnson de que el puesto de
Raoul Wallenberg en la legación de
Budapest había sido confirmado. Al
menos, así es como lo entendió Johnson,
según el telegrama que envió a
Washington poco después del almuerzo
ese mismo día, el 21 de junio. Johnson
escribió que Boheman se había
esforzado al máximo por aclarar que el
Ministerio de Exteriores estaba
dispuesto a todo lo necesario para hacer
realidad el asunto. Si surgían problemas
con respecto a los visados necesarios
para Raoul Wallenberg, el Gobierno



sueco respondería no aceptando al
encargado de negocios húngaro, explicó
Boheman. El subsecretario había hecho
hincapié en que el Ministerio de
Exteriores y el Gobierno sueco
planeaban cooperar «tanto como fuese
posible» en todos los esfuerzos
humanitarios.

Johnson cerraba el telegrama
diciendo que:

El nombramiento de este agregado es,
sin duda, prueba de empeño oficial de
Suecia de avenirse a deseos expresados en
telegrama Departamento 1010, de 25
mayo […] Olsen y yo opinamos Junta para
Refugiados de Guerra debería considerar
formas y medios de facilitar acción



Gobierno sueco, en particular, respecto
apoyo financiero posible para cualquier
progreso de rescate y liberación concreto
que pueda darse.

Erik Boheman no tenía que
preocuparse por la reacción de
Budapest. El enviado sueco Ivan
Danielsson quiso saber lo que su
segundo, Per Anger, pensaba de la
propuesta. «Conozco a Raoul
Wallenberg y creo que es una solución
excelente», fue la respuesta.

Al mismo tiempo, Per Anger
elogiaba el nombramiento inminente en
una carta a Sven Salén. «He recibido
con la mayor de las satisfacciones el



mensaje de que Raoul W. está de
camino. Debe, sin embargo,
apresurarse todo lo posible.»

En Hungría, la máquina de la muerte de
Eichmann no mostraba signos de
ralentización, si bien las cifras de las
deportaciones récord de mayo ya no se
alcanzaban todos los días. Durante las
anteriores dos semanas, otros 50.000
judíos húngaros habían sido embarcados
a la fuerza en vagones de carga nazis,
como ganado de camino al matadero.
Antes de finales de junio, correrían la



misma suerte 40.000 más, y con ello la
Hungría rural acabaría quedando, de
hecho, vacía de población judía.

Adolf Eichmann estaba
impresionado por la eficacia de los
gendarmes húngaros, la fuerza policial
paramilitar que se ocupaba,
principalmente, del trabajo práctico que
implicaban las deportaciones. Estaba
igualmente impresionado por la
determinación de los dos secretarios de
Estado del Ministerio del Interior,
László Baky y László Endre, que
dirigían las deportaciones a una
velocidad que superaba la de cualquier



trabajo previo de Eichmann. Pero el
campo era una cosa, y la capital, otra
muy distinta.

Ya en abril, el
Sondereinsatzkommando de Eichmann y
los mandos de la gendarmería húngara
habían presentado un plan para crear un
gueto en Budapest. Pero la propuesta se
había estancado. Con los ataques aéreos
de los Aliados occidentales de los
primeros días de abril frescos en el
recuerdo del pueblo, se consideraba
demasiado arriesgado separar a los
judíos del resto de la población.
Aislarlos solo facilitaría al enemigo
dirigir sus ataques a los barrios no
judíos.



En lugar de eso, se llegó a una
solución intermedia: se usó para marcar
2.000 edificios de catorce distritos de
Budapest una señal negra en la puerta,
con una estrella de David amarilla de
gran tamaño (treinta centímetros de
ancho). El 16 de junio, el Gobierno
húngaro emitió un nuevo decreto de
vivienda. En el plazo de cinco días,
todos los judíos de Budapest que no
viviesen ya en una casa estrellada
tendrían que abandonar la suya y
apiñarse en las nuevas residencias
designadas. No era poco habitual que
diez personas compartiesen habitación.
También se prohibió a los judíos que
fuesen y viniesen a placer: solo se les



permitía salir entre las dos y las cinco
de la tarde. Y no podían recibir
invitados ni hablar con la gente de la
calle por las ventanas.

La fecha de comienzo de las
deportaciones de Budapest se fijó el 30
de junio. Pero entonces comenzaron a
elevarse voces discrepantes. No eran
una simple respuesta a las crueldades
que acechaban cada vez más de cerca a
la élite social de la capital. Se había
filtrado información más detallada sobre
lo que esperaba a los judíos en
Auschwitz-Birkenau. En abril de 1944,
dos judíos eslovacos, Rudolf Vrba y
Alfred Wetzler, habían conseguido
escapar del campo. Juntos escribieron



un informe de treinta y dos páginas, con
información detallada sobre las rutinas y
la geografía de Auschwitz-Birkenau. Se
envió el informe al Consejo Judío de
Budapest y, para finales de mes, otros
testigos lo habían confirmado. Estos
testimonios se dieron a conocer con el
nombre colectivo de los «Protocolos de
Auschwitz».

No fue hasta la segunda mitad de
junio cuando los contenidos de los
Protocolos de Auschwitz se difundieron
en Hungría. Las razones de este retraso
son controvertidas. El propio Rudolf
Vrba sugirió que se debió al destinatario
del informe, Rezső Kasztner, uno de los
sionistas del comité de rescate que había



negociado durante la primavera, con
Adolf Eichmann y Kurt Becher, el
rescate de un grupo de judíos húngaros a
cambio de dinero. A finales de junio,
Kasztner también consiguió que
Eichmann «salvase» un tren con unos
1.700 judíos a cambio de dinero, oro y
diamantes. Vrba acusó a Kasztner de no
querer publicar la información de los
Protocolos de Auschwitz porque podía
poner en peligro las negociaciones, algo
que este negó.

El jefe de Estado húngaro, el regente
Miklós Horthy, ya había declarado a
finales de marzo que «no deseaba tener



ningún tipo de influencia» en la nueva
política antisemita. Horthy se había
retirado a su castillo. No era prisionero,
como habían sugerido ciertos rumores,
pero se mantenía a distancia para evitar
ser relacionado con las actividades del
régimen colaboracionista. El regente
había conseguido convencer al nuevo
Gobierno de que promulgase sus
decisiones en forma de decretos, no
leyes, lo que lo liberaba de la
responsabilidad de firmarlas.

Pero Horthy sabía lo que estaba
pasando. Uno de los dirigentes del
Consejo Judío, Ernő Pető, estaba en el
círculo social privado de Horthy. Pető
era abogado y, también, en una



coincidencia singular, el padre de
László Pető, el joven húngaro al que
Raoul Wallenberg había conocido y
protegido del acoso de sus compañeros
en su curso de verano en Thonon-les-
Bains en 1929. Ernő Pető hizo llegar al
regente información detallada de los
Protocolos de Auschwitz. A comienzos
de junio, Miklós Horthy no pudo seguir
en silencio más tiempo. Escribió una
carta al primer ministro Sztójay sobre
las atrocidades y exigió que cesase el
trato inhumano a los judíos. También
pidió que los judíos especialmente
prominentes y los que se habían
convertido fuesen eximidos por
completo.



En una reunión parlamentaria el 21
de junio, hasta el viceministro de
Exteriores Mihály Jungerth-Arnóthy
elevó sus protestas. Explicó a sus
colegas que era verdad que a los judíos
húngaros los estaban enviando a
Auschwitz para gasearlos, y no, como el
Ministerio del Interior insistía, a
«trabajar en Alemania». Pero el ministro
del Interior, Andor Jaross, aseguró a
todo el mundo que el supuesto genocidio
no era más que un rumor sin fundamento
y repitió la mentira nazi establecida: la
única razón por la que se deportaba a
todos los judíos, niños y ancianos



incluidos, era que los obreros judíos
eran más productivos si tenían cerca a
su familia.

El 20 de junio, el New York Times
comenzó a publicar una serie de
artículos basada en el informe de los
judíos eslovacos sobre Auschwitz. Casi
al mismo tiempo, algunos periódicos
suizos reprodujeron fragmentos de las
descripciones, y se alzó la ola de
condena internacional. El recién
nombrado delegado de la Cruz Roja
sueca, Valdemar Langlet, recibió del
consejo judío de Budapest la
recopilación de nuevos testimonios, la



tradujo y la entregó a la legación sueca
para que la enviase al Ministerio de
Asuntos Exteriores en Estocolmo.

La víspera de la celebración del
solsticio de verano, el 23 de junio,
Danielsson envió su autorización para el
reclutamiento de Raoul Wallenberg en
un telegrama codificado. Al día
siguiente añadió los Protocolos de
Auschwitz traducidos al informe sobre
el avance de la cuestión judía que envió
al Ministerio de Exteriores.

Fue un enviado muy pesimista y
abatido quien tomó la pluma. Solo una
semana antes, más o menos, se había
sentido obligado a pedir permiso para
aumentar la distribución de pasaportes



temporales en casos de urgencia. Ahora
escribió que ninguno de los intentos de
presionar a las autoridades había
obtenido resultados, y que lo último que
sabían era que todos los judíos
extranjeros que siguiesen en Hungría el
1 de julio serían internados. Suecia
había pedido protección para trescientos
o cuatrocientos judíos con documentos
suecos, pero ni siquiera los pasaportes
temporales parecían garantizar ya que un
refugiado fuese identificado como
ciudadano del país. Y nadie sabía ya si
eran los alemanes o los húngaros
quienes estaban entonces al mando.



Al día siguiente, el enviado sueco
envió una misiva incluso más sombría.
Había trabajado mucho para
proporcionar a Valdemar Langlet los
documentos necesarios para su trabajo
en la Cruz Roja, a la cual también se
había prometido apoyo financiero de una
«organización de ayuda judía
europeoestadounidense». Pero el
mensaje que estaba esperando del
Gobierno húngaro había vuelto a ser
pospuesto otra semana. Danielsson
esperaba atormentado. Al ministerio
escribió que, si no estaban listos a
finales de mes, «tendremos que eliminar
la cuestión de nuestra lista, y los pobres
judíos que, con el oro de sus parientes,



habrían podido llegar a países neutrales



y, finalmente, a Estados Unidos, deberán
considerarse definitiva e
inevitablemente perdidos».

Quedaba cada vez más claro que Hitler
perdería sin remedio la guerra. Los
Aliados occidentales encadenaban
éxitos tras el desembarco de Normandía,
y el 22 de junio, la Unión Soviética
comenzó una ofensiva en el Frente
Oriental en la que Alemania perdió
130.000 hombres, una de las mayores
derrotas militares de la guerra. Este
cambio en el ambiente tuvo un efecto
positivo en la disposición internacional
a ayudar a los judíos. El 25 de junio, el



papa Pío XII envió una carta a Horthy
pidiéndole personalmente que pusiese
fin a la brutalidad. Justo al día siguiente,
un amenazante presidente Roosevelt
exigía el cese inmediato de las
deportaciones.

Según la historiadora
estadounidense Deborah S. Cornelius, el
almirante Horthy no alcanzó su punto de
inflexión hasta que su hijo, también
llamado Miklós, le dio un artículo de un
diario suizo en el que se fustigaba a
Hungría por presentarse como «un país
respetable» mientras permitía que lo
implicasen en crímenes vergonzosos que
«serían para siempre una mancha oscura
en el honor de la nación». Según



Cornelius: «Horthy, que siempre había
estado fieramente orgulloso de la
reputación de Hungría en cuanto a su
honor y respetabilidad, quedó
horrorizado».

Horthy convocó una reunión del
Gabinete del régimen colaboracionista
húngaro el 26 de junio. Con aversión,
relató todo lo que sabía sobre el terrible
trato a los judíos y mencionó todas las
amenazas internacionales que había
recibido. No midió sus palabras: «¡No
continuaré tolerándolo! No permitiré
que las deportaciones sigan trayendo
vergüenza a los húngaros. Que el
Gobierno tome medidas para destituir a
Baky y Endre. ¡La deportación de los



judíos de Budapest debe cesar! El
Gobierno debe dar los pasos necesarios
al respecto».

Si bien se seguía respetando, por lo
general, al almirante Horthy como fuerte
símbolo de la nación, no se lo
consideraba un gigante intelectual. Ya de
avanzada edad, era cada vez más obtuso.
Su discurso impresionó a los ministros;
a pesar de lo cual, no hicieron nada, por
el momento, para detener las
deportaciones. Las solicitudes de los
países neutrales de que se garantizase la
exención de ciertos grupos de judíos
extranjeros, sin embargo, comenzaron a
verse de distinta forma. La petición de
Suecia de salvoconducto para



trescientos o cuatrocientos judíos fue, de
pronto, aprobada por el régimen
colaboracionista, como lo fue también la
solicitud de visados a Palestina de la
legación suiza para aproximadamente
7.000 judíos que estaban ya esperando
para emigrar. Los húngaros enviaron sus
decisiones a Edmund Veesenmayer, en el
cuartel general alemán en Budapest,
para su aprobación.

El irresoluto Gobierno húngaro
argumentó, entonces, a sus aliados
alemanes que debían aprobar las
peticiones suecas. Pero en la legación
alemana dejaron a un lado este caso.
Veesenmayer tenía que comunicarse con
Berlín y reflexionar sobre el asunto,



pues las primeras señales del ministro
de Exteriores, Von Ribbentrop, no
habían sido a favor de complacer a los
suecos y los suizos.

Ivan Danielsson y Per Anger
podían, mientras tanto, consolarse con el
hecho de que el Gobierno húngaro había
ampliado el plazo tras el que se
detendría a los judíos extranjeros hasta
el 1 de agosto. Se trataba de un paso
muy positivo, en especial, porque la
lista sueca seguía creciendo de continuo.
Ya constaba entonces de 450 personas,
bien con pasaporte temporal, o bien con
visado sueco.



Tras la festividad del solsticio,
Estocolmo se aletargó. Iver Olsen estaba
estupefacto por cómo gente importante
que tenía puestos de gran
responsabilidad podía, sencillamente,
hacer las maletas y desaparecer de la
ciudad para unas vacaciones de varias
semanas. Incluso el ministro de
Exteriores Christian Günther se había
tomado un descanso, que comenzó el 8
de junio.

En la legación estadounidense, la
intensa actividad continuaba. Iver Olsen
estaba ocupado con la inminente misión
a Budapest y con una interesante oferta
de los alemanes para salvar a unos miles
de judíos letones a cambio de dos



millones de coronas suecas. También se
había centrado en el hijastro sueco de
Hermann Göring, Thomas Kantzow, de
veinticinco años, del que sabía que
pasaba temporadas en Alemania, con su
padrastro. A finales de junio de 1944, en
la víspera de uno de los viajes de
Kantzow para ver a Göring, Olsen lo
invitó a su casa y le advirtió que su
padrastro sería pronto llevado ante la
justicia y que debería aconsejarle hacer
todo lo posible para minimizar la
persecución en curso de los judíos.
Olsen estaba dispuesto a mover todos
los hilos que pudiese con tal de obtener
resultados para la WRB.



El mes de junio se había
caracterizado, por lo demás, por un gran
número de reuniones secretas en
Strandvägen 7a. Los empleados de
Lauer y Wallenberg en la Comercial
Centroeuropea no dejaban de subir y
bajar escaleras con cartas y mensajes de
y para el «Sr. Olsen». El nuevo
secretario de Lauer, de veinte años, que
venía directamente de las actividades
clandestinas de la Administración
Nacional de Radiotransmisiones de
Defensa (conocida como FRA, el
equivalente sueco contemporáneo de la
NSA estadounidense o el GCHQ
británico), se sentía como en casa.



Se concluyeron las formalidades en
el Ministerio de Exteriores
inmediatamente después del fin de
semana festivo del solsticio. Ya solo
quedaban por arreglar los detalles
prácticos. Raoul también quería
ocuparse de varios asuntos
sentimentales antes de irse. El día
después de la notificación, según su
agenda, quedó dos veces con el objeto
de su romance primaveral: una vez en
casa «de los padres» y otra en casa de
él. Mucho más tarde, Jeanette von
Heidenstam, que acabó siendo una
famosa presentadora y productora
televisiva sueca, afirmó que Raoul
Wallenberg le había pedido matrimonio



justo antes de viajar a Budapest.
Según Jeanette, se había declarado

en la terraza de un café, en el palacio de
Drottningholm, a las afueras de
Estocolmo. Raoul le parecía una
«persona muy alegre», un hombre
inteligente que ella encontraba atractivo,
aunque «no especialmente guapo».
Entrevistada para una revista más de
cincuenta años después, diría que «tenía
el pelo muy oscuro y los ojos bonitos;
nos reíamos mucho y era muy divertido
hablar con él».

Jeanette pensó que la declaración
era una broma. No creía que Raoul
estuviese muy enamorado de ella y, por
su parte, no tenía pensamientos de



casarse aún. Estaba a punto de cumplir
veintiún años y él era mucho mayor.
Como recordaría varias décadas
después, le dio la siguiente respuesta:
«La verdad es que tengo una edad en la
que aún no quiero pensar en ello. Es
muy amable por tu parte, y halagador,
que creas que sería divertido, pero no
puedo siquiera pensar en casarme con
nadie». Cuando se vieron por última
vez, Raoul le contó sus planes: «Me voy,
y va a ser peligroso», le dijo.

Raoul Wallenberg no era mal
negociador. Lo había demostrado
muchas veces en la Comercial



Centroeuropea, y ahora, una vez más, le
iba a ser de ayuda su talento. En
relación con su designación, lo
convocaron a una nueva reunión en el
Ministerio de Asuntos Exteriores, esta
vez con el subsecretario en funciones,
Vilhelm Assarsson.

No existen actas de la reunión en
los archivos del ministerio, pero, si
hemos de confiar en las notas del propio
Raoul Wallenberg, quien se sentó en el
sillón de las visitas no fue, en absoluto,
un joven timorato. Tenía sus propios
planes. No tuvo que ser particularmente
imaginativo para darse cuenta de que le



habían encomendado una tarea
importante, interesante y, en no poca
medida, secreta.

Antes de la reunión, Raoul
Wallenberg discutió con Iver Olsen,
Marcus Ehrenpreis y Kálmán Lauer el
posible marco operativo. Resumió a
Assarsson sus propuestas en nueve
puntos:

1) Confirmo la concesión discutida
previamente de que tendré libertad
para negociar y de que los suecos
no podrán hacerme responsable de
los sobornos que deba ofrecer.



2) Doy por hecho que, si debo viajar
de vuelta a casa para informar,
podré hacerlo sin más, y que será
el Ministerio de Exteriores quien
corra con los gastos.

3) Dada la evidente imposibilidad de
garantizar fondos en Suecia,
propongo que se lleve a cabo una
campaña de propaganda en los
periódicos suecos, y querría pedir,
si nadie tiene objeción al respecto,
que comience de inmediato.

4) Me gustaría ser informado de cuál
será mi rango en la legación.

5) Los expertos en las legaciones
británica y estadounidense me han
aconsejado contactar con varias



personas, muchas de las cuales se
oponen al régimen actual, algo que
me gustaría que se tuviese en
cuenta.

6) El Sr. Böhm, de la legación inglesa,
me ha aconsejado que,
independientemente de las
circunstancias, contacte con el
primer ministro Stojaj [sic]. ¿Hay
algún problema?

7) ¿Cada cuánto puedo suponer que
dispondré de valija?

Bajo estas líneas mecanografiadas,
alguien, muy posiblemente el propio
Raoul, ha añadido dos breves notas
manuscritas:



8) Derecho de asilo.
9) Audiencia.

Raoul mencionaba una reunión con
un tal «Sr. Böhm, de la legación
inglesa». Vilmos Böhm era un
socialdemócrata húngaro, de origen
judío, que había vivido en el exilio en
Suecia desde 1938. Había sido ministro
de Defensa en la República Soviética
Húngara de 1919. Ahora Böhm
pertenecía a la multitud de refugiados de
varias zonas lingüísticas que trabajaban
en el Servicio de Lectura de Prensa de
la legación británica. Su tarea era seguir



la cobertura periodística en una
selección de países europeos, e informar
sobre ella.

Kálmán Lauer había puesto en
contacto con Vilmos Böhm a Raoul
Wallenberg, que había querido reunirse
con él para solicitar su consejo antes del
viaje. Cuando se encontraron, Raoul
pidió nombres de arios antinazis a los
que pudiese buscar en Budapest. Böhm
escribió una lista de individuos,
principalmente socialdemócratas
húngaros, en los que confiaba. Raoul,
entonces, según un informe de la
legación británica, habló «bastante



abiertamente» sobre su colaboración
con Iver Olsen y el papel de la legación
estadounidense en su misión.

Este movimiento fue, quizá, algo
temerario. Según el historiador sueco
Wilhelm Agrell, en aquel momento
Vilmos Böhm trabajaba también para la
oficina en Estocolmo del servicio
secreto soviético (el NKVD), con el
nombre en clave de «Orestes». Al
mismo tiempo, Böhm tenía todas las
razones del mundo para evitar que
cualquier sospecha recayese sobre la
misión del joven sueco. Una vez sobre
el terreno en Budapest, Raoul
Wallenberg estaría en condiciones de



salvar del Holocausto no solo a muchos
de los socialdemócratas nombrados por
Böhm, sino también a su hijo Stefan.

Sorprende el poco interés que despertó
en el Ministerio de Asuntos Exteriores
sueco lo que Raoul iba a hacer
concretamente en Budapest. Se nombró a
Raoul Wallenberg secretario de
legación, un cargo formal en el
ministerio, y se le emitió un pasaporte
diplomático, válido durante seis meses.
Su salario se fijó en dos mil coronas
mensuales (apenas ochocientos euros
actuales) y las condiciones de empleo le
impedían continuar su trabajo para la



Comercial Centroeuropea o entablar
negociaciones comerciales. Por extraño
que parezca, el Ministerio de Exteriores
no creó un expediente de Raoul
Wallenberg, que era el procedimiento
habitual para todos los nuevos fichajes.
Ni parece que él recibiese instrucción
alguna por parte de la dirección del
ministerio. Es como si este hubiese
deseado evitar crear documentos que
tuviesen nada que ver con el nuevo
agregado especial. Todo el
procedimiento dejó, de hecho, más
huellas en los archivos estadounidenses
oficiales que en los suecos.



Fue a la legación estadounidense a
la que Raoul, por razones
comprensibles, se dirigió entonces en
busca de instrucciones más detalladas.
El miércoles 28 de junio almorzó con
Herschel Johnson en la hermosa isla de
Djurgården, en Estocolmo.

El día anterior, Johnson había
informado a Washington de que un
«empresario local va a ir [a Budapest]
con total acreditación diplomática para
dedicar todo su tiempo a labores
humanitarias». Johnson informó de que
se habían resuelto todos los
preparativos formales con las
autoridades húngaras y de que Raoul
podía viajar de inmediato, pero estaba



ansioso por «recibir instrucciones
completas» antes de partir. Añadió que
«apreciaría cualquier instrucción
adicional que pudiese proporcionar la
WRB en lo que se refiere a la puesta en
marcha de la misión».

Parece que Wallenberg y Johnson
discutieron esta cuestión con cierta
intensidad durante su almuerzo. Esa
misma noche, Johnson escribió otro
largo telegrama a la Junta para los
Refugiados de Guerra en Washington,
que nos da una idea de lo que se dijo:

Hemos de subrayar que el Ministerio de
Exteriores sueco cree que, con este
nombramiento, ha prestado total apoyo al



programa americano. No es probable, sin
embargo, que ofrezca al agregado recién
nombrado un programa concreto; por el
contrario, seguramente, le dará
instrucciones generales, no lo bastante
específicas para permitirle resolver rápida
y eficazmente las situaciones que puedan
surgir en Hungría. El reciente agregado,
Raoul Wallenberg, tiene la impresión, por
su parte, de que va a llevar a cabo, a
efectos prácticos, una misión humanitaria
de la Junta para los Refugiados de Guerra.
En consecuencia, querría recibir
instrucciones completas en cuanto a la
línea de actividades que está autorizado a
emprender y garantías de un apoyo
financiero adecuado para ellas, de forma
que esté en posición de aprovechar de
pleno todas las posibilidades locales.
Estamos muy favorablemente



impresionados con la capacidad de
Wallenberg para actuar de forma
inteligente y con discreción en el
ejercicio de cualquier responsabilidad que
la WRB pueda delegar en él, y urgimos
que se nos envíen instrucciones
apropiadas tan pronto como sea posible.
Se ha previsto la comunicación con él en
Budapest a través del Ministerio de
Exteriores sueco, y viceversa, con lo que
debería sernos posible mantenernos al
corriente de sus avances en Hungría.

Apenas una semana antes de su
partida, Raoul Wallenberg seguía sin
tener claro qué era lo que iba a hacer en
Budapest. Si hemos de fiarnos de
Johnson, el Ministerio de Asuntos
Exteriores había indicado que la



responsabilidad de resolver estas
cuestiones y ofrecer instrucciones más
detalladas recaía, principalmente, en el
Gobierno de Estados Unidos. Poco
después, Erik Boheman se dirigió a
Herschel Johnson y le dijo expresamente
que, si la Junta para los Refugiados de
Guerra podía «formular algún tipo de
directriz para él [Raoul Wallenberg],
que el ministerio estaría encantado de
transmitir, sería de gran ayuda para
Wallenberg».

Tal como lo veía Johnson, la
misión de Raoul en Budapest era un
«programa americano» que los suecos
estaban facilitando al ayudar con la
organización práctica. Los funcionarios



suecos parecen haber sido, más o
menos, de la misma opinión. Eran los
estadounidenses quienes habían
seleccionado a Raoul Wallenberg. El
Ministerio de Exteriores sueco pagaba
su sueldo y le había dado la condición
de diplomático, pero eran los
norteamericanos quienes debían darle
instrucciones y procurarle los fondos
necesarios para las actividades
humanitarias que se esperaba que
emprendiese.

Raoul Wallenberg era, pues, un
diplomático sueco con misión
estadounidense. Cosa que, en verdad, no
tenía igual en un Estado neutral como
Suecia. La investigación oficial sueca



que, sesenta años más tarde, evaluó las
acciones del Ministerio de Exteriores
observó que: «El hecho de que Boheman
(y, muy probablemente, el primer
ministro y el ministro de Exteriores)
diesen su aprobación para que
Wallenberg recibiese sus instrucciones
de Estados Unidos no solo es poco
habitual, también puede verse como
confirmación de que nunca hubo
instrucciones por parte de los suecos».

Cuando el Ministerio de Exteriores
en Estocolmo informó a la legación de
Budapest, la misión de Raoul fue
descrita como «delicada en extremo».
Sin embargo, no hay mención a la
implicación estadounidense.



De la población judía húngara original
de unas 825.000 personas, solo quedaba
el cuarto de millón aproximado de
judíos de Budapest. El escándalo
público internacional que supusieron los
Protocolos de Auschwitz despertó
alguna esperanza de que quizá a estos se
les perdonaría la vida en el último
minuto.

En la comunidad judía de
Estocolmo, el gran rabino Marcus
Ehrenpreis sufría la presión de los
judíos de otros países, que creían que el
rey sueco también debía actuar. El
jueves 29 de junio, Ehrenpreis escribió
una carta apresurada al Ministerio de



Exteriores sobre el asunto, que fue
reenviada de inmediato a la corte en el
palacio de Estocolmo.

Al día siguiente, el rey Gustavo V
volvió de su retiro de verano, Solliden,
para una sesión del Consejo de
Ministros. El primer ministro, Per Albin
Hansson, le presentó entonces una
propuesta de mensaje personal dirigido
al almirante Horthy. Dicho mensaje
estaba redactado en francés y la
intención era hacerlo llegar a Budapest
en nombre del rey. La carta decía en
parte: «Je me permets de m’adresser
personnellement à Votre Altesse pour
La prier au nom de l’humanité de
prendre des mesures en faveur de ceux



qui restent encore à sauver de cette
race malheureuse» («Me permito
dirigirme personalmente a Vuestra
Alteza para rogarle, en nombre de la
humanidad, que tome medidas en favor
de aquellos que quedan aún por esta
raza desgraciada»).

Lamentablemente, el mensajero
sueco previsto en Budapest estaba de
vacaciones. Ivan Danielsson volvió a la
capital tan pronto como Per Anger
contactó con él, pero aún llegaría el día
3 de julio antes de que se les ofreciese
la oportunidad de presentar la súplica
del rey Gustavo V al almirante Horthy.
El regente estaba, según sus
impresiones, muy cansado y



profundamente entristecido. Horthy
culpaba de todo a los nazis. «Fue
deprimente escuchar al viejo regente
asegurarnos que ninguna autoridad
húngara podía imaginarse participando
en aquellos crímenes», escribiría Per
Anger mucho después sobre la reunión.

Pero Miklós Horthy estaba mejor
informado y tenía más energía de lo que
le pareció a Anger. En realidad,
escuchar el ruego sueco fue casi un
placer en comparación con la clase de
presión a la que estaba sometido por lo
habitual el regente. El día antes, los
estadounidenses habían bombardeado
Budapest para demostrar la seriedad de
las protestas del presidente Roosevelt.



Octavillas amenazantes que indicaban
cómo se castigaría a los responsables de
las deportaciones tras la guerra
revolotearon desde el cielo sobre la
ciudad. El almirante Horthy se vio
también obligado a actuar con rapidez
para evitar un golpe de Estado,
organizado por, entre otros, el secretario
de Estado antisemita László Baky. El
plan había sido derrocar al cada vez
más indeciso Gobierno húngaro y
pavimentar el camino para que los
extremistas de derechas del partido
nacionalsocialista de la Cruz Flechada
tomasen el poder. De esta forma,



esperaban zanjar cualquier duda que
pudiera quedar en cuanto a la
continuación de las deportaciones.

Se afirma que fue la noche del 3 de
julio cuando Miklós Horthy leyó los
Protocolos de Auschwitz completos por
primera vez. Su nuera, Ilona Horthy, le
dio los documentos, anotó el hecho en su
diario y después oyó la reacción de
boca de su suegra. Según la descripción
de Ilona Horthy, su suegro salió del
estudio profundamente agitado. Aunque
el regente no había sido del todo
ignorante al respecto, estaba ahora
convencido de que ni siquiera los
detalles más horribles del informe eran
siniestras exageraciones. «¡Tenemos que



detener las deportaciones!», dicen que
exclamó. Y luego se ocupó de poner las
bases para poder actuar.

La fecha de partida de Raoul Wallenberg
se fijó para el viernes 7 de julio, y había
mucho que hacer antes. El 30 de junio,
su último día de trabajo en la Comercial
Centroeuropea, recibió su pasaporte
diplomático. En él pudo leer el lenguaje
autoritario que describía su inmunidad
diplomática en letra elegante y varios
idiomas. Su identificación rezaba: 1,76
m de altura, cabello castaño, ojos
marrón oscuro y rostro ovalado, sin
bigote ni barba.



El Ministerio de Exteriores equipó
a Raoul Wallenberg con los informes
más recientes de Hungría. Se aseguró de
reunirse con otros individuos que tenían
conocimiento de la situación, como
Vilmos Böhm. También habló con el
diplomático estadounidense Francis
Cunningham, que vivía ahora en el
apartamento de la hermana de Raoul,
Nina, en Brahegatan, y que había
continuado con su papel de
intermediario entre el servicio de
inteligencia estadounidense (la OSS) y
los políticos húngaros en el exilio en
Estocolmo. La agenda de Raoul indica,
además, que invitó a su casa al
periodista y agregado de prensa húngaro



Andor Gellért, que era parte de la red en
Estocolmo de Cunningham. Gellért había
sido enlace cuando los negociadores de
paz húngaros buscaban contacto con
Occidente en el otoño de 1943.
Funcionaba como una especie de
mensajero para sesiones informativas
sobre Hungría y cooperaba con el
húngaro Vilmos Böhm en el Servicio de
Lectura de Prensa de la legación
británica.

Según Wilhelm Agrell, Böhm había
intentado reclutar a su informante Andor
Gellért para el NKVD soviético, pero
Moscú evitó que lo hiciese.



En la superficie, Estocolmo era una
despreocupada meca en medio de la
Europa devastada por la guerra. Al
mismo tiempo, la capital neutral era,
posiblemente, el mercado de
información más activo del continente,
un verdadero paraíso para espías e
informantes con lealtades poco claras y,
a veces, múltiples.

Lo que Raoul Wallenberg discernía
de todo esto, nadie puede saberlo.
Incluso su contacto más cercano en la
legación estadounidense, Iver Olsen,
tenía un papel visible y otro invisible.
Mucho más tarde se reveló que Olsen
cumplía una misión paralela secreta
para la OSS, con nombre en clave



«Crispin». La organización con la que
iba a trabajar Raoul, la Junta para los
Refugiados de Guerra, también tenía un
nombre en clave en la OSS: «Garbo».
No hay, sin embargo, nada que indique
que Raoul fuese consciente de la
conexión de Olsen con la OSS. En la
década de 1950, en un interrogatorio de
la CIA, Olsen recalcó que sus contactos
con Raoul Wallenberg se refirieron
únicamente al encargo de la Junta para
los Refugiados de Guerra.

Los colegas de Olsen en la OSS
habían considerado, por supuesto, el
hecho de que el sueco Raoul Wallenberg
pudiera, quizá, serles de utilidad.
Mientras Raoul se preparaba para su



partida, en al menos un telegrama
cifrado de la OSS se discutió la
posibilidad de sacar partido a esta
nueva misión de «Garbo». Pero la
conclusión fue que, «de la historia
personal del sujeto podemos suponer
que sería de dudosa ayuda en nuestras
actividades».

En aquel momento, a diferencia de
lo que sucedería durante la Guerra Fría,
las redes de inteligencia de este tipo no
eran amenazas automáticas para las
relaciones entre Estados Unidos y la
Unión Soviética. La OSS estaba
relativamente abierta a compartir su
información con los servicios de
seguridad soviéticos como parte de un



intento por crear «un entendimiento
mutuo, basado en objetivos bélicos
compartidos». Y lo que los rusos no
sabían, pronto lo averiguaban. Como
escribe Wilhelm Agrell en su libro
sobre las circunstancias que rodearon la
misión en Budapest de Raoul
Wallenberg: «… Las iniciativas de
recopilación de información de los
Aliados occidentales y las operaciones
especiales contra Hungría estaban casi
por completo infiltradas por las
agencias de inteligencia soviéticas».



Raoul Wallenberg contaba ahora con una
considerable lista de nombres que se
extendía más allá de posibles aliados en
la oposición húngara. Una vez que se
supo que Raoul se uniría a la legación
en Budapest, lo cubrieron con dádivas
de dinero y paquetes, así como con
nombres y direcciones de parientes
suecohúngaros que necesitaban ayuda.

Estaba claro que la comunicación
con Estocolmo podía volverse
confidencial, y Raoul parece haberse
sentido incómodo con el sistema de
telegramas cifrados del Ministerio de
Exteriores. En los días previos a su



partida se sentó con Kálmán Lauer, y
entre los dos crearon un código privado
para cartas y telegramas.

Dejaron volar la imaginación en el
proceso: «hígado de oca, metales
especiales, faisán o perdices» eran
cuatro códigos distintos para la palabra
«judío», que decidieron que debía
variar para que no fuese fácil
identificarla. «Invitar a un agradable
almuerzo» indicaría un intento de
soborno. Para referirse a las cartas de
protección, usarían «medicamento o
comida para pájaros»; los pasaportes
temporales serían «productos
farmacéuticos» y la ciudadanía, «un
medicamento para el reumatismo». Los



políticos húngaros más importantes
recibieron su propio nombre en clave,
como también los directores del
Consejo Judío y el resto de los
principales actores. Per Anger sería
«Helena» e Ivan Danielsson, «meine
Freundin» («mi novia»). Llamaron a los
estadounidenses «Larsson»; a la prensa,
«Anderson»; y a Vilmos Böhm lo
bautizaron «Gustafsson». El
sobrenombre del Ministerio de
Exteriores sería «la Administración», y
cuando añadieron a los alemanes a la
lista fue con el nombre de «Plauen &
Co.», por Maj, la prima favorita de
Raoul Wallenberg en Berlín.



Numeraron los campos de
internamiento y dieron nombre a todos
los guetos húngaros. Por fin, decidieron
utilizar la frase «mi ciática se resiente»
como señal secreta para avisar de que
un mensaje estaba cifrado y había que
prestarle atención. También
consideraron los mayores riesgos del
proyecto. Si Raoul estaba en peligro y
necesitaba esconderse o viajar, la
alarma sería: «Necesito darme un
baño».

Tres días antes de su partida fueron
juntos a una armería de Nybrogatan y
compraron una pistola Browning de 9
mm y 200 balas, que Raoul añadió a su
equipaje.



A juzgar por sus telegramas a
Washington, Herschel Johnson estaba
cada vez más convencido de que Raoul
Wallenberg era la persona adecuada
para el trabajo. Un par de días después
de su almuerzo, cuando recordó de
nuevo a la WRB la necesidad de
instrucciones estadounidenses para
Raoul, Johnson escribió: «No concibo
duda alguna sobre la sinceridad del
propósito de Wallenberg, puesto que he
hablado con él yo mismo. Me dijo que
deseaba poder ayudar de forma eficaz y
salvar vidas, y que no estaba interesado
en ir a Budapest solo para escribir



informes que enviar al Ministerio de
Exteriores. Él mismo es medio judío,
por cierto».

La información sobre la
ascendencia judía de Raoul era, por
supuesto, una modificación de la verdad.
Solo una proporción muy pequeña de
sangre judía corría por sus venas. De
hecho, muy pocos conocían incluso esa
debilísima conexión. A Marcus
Ehrenpreis, por ejemplo, Raoul
Wallenberg le había parecido en un
principio más un aventurero ingenuo que
alguien a quien le importase la causa
judía. Pero a esas alturas, cuando el
proyecto parecía por fin estar tomando
forma, Ehrenpreis había ajustado su



evaluación. Raoul Wallenberg volvió a
reunirse con el gran rabino durante uno
de sus últimos días en Suecia. Lo hizo
junto con Kálmán Lauer y el sionista
Norbert Masur, entre otros. Ehrenpreis
recitó la bendición de Dios sobre Raoul
y su misión. Según el libro publicado
por el escritor húngaro Jenő Lévai en
1948 sobre Raoul Wallenberg,
Ehrenpreis también recitó unas palabras
del Talmud: «Los hombres que se
preparan a viajar al servicio de la
humanidad gozarán de una protección
especial del Señor».

Raoul metió sus cosas en un par de
mochilas, del mismo modelo que había
utilizado en el ejército. Organizó una



recepción en Bragevägen 12. Estocolmo
estaba paralizada por una ola de calor, y
muchas décadas más tarde su primo
Lennart Hagströmer aún recordaría la
multitud que se apiñaba en la terraza. El
día antes de irse, sus padres, Maj y
Fredrik von Dardel, celebraron una cena
de despedida, con invitados entre los
que se encontraban Kálmán Lauer y
Antal Ullein-Reviczky.

Está claro que la falta de documentación
escrita para la misión preocupaba a
Raoul Wallenberg. El 6 de julio, como
extra de seguridad, escribió una carta a
Boheman:



Con el fin de evitar malentendidos, me
permito confirmar algunos de los asuntos
que hemos discutido en nuestras
reuniones. Se ha acordado, así pues, que
tendré cierta libertad para negociar, según
el programa previamente esbozado por el
profesor Ehrenpreis, el Sr. Olsen, el Dr.
Lauer y yo mismo. Además, tengo
derecho a emplear los medios de los que
dispongo con el propósito de ayudar a
estas personas en la forma que me parezca
mejor para alcanzar el resultado deseado y
que, según el Sr. Olsen y el profesor
Ehrenpreis, se han demostrado necesarios
en circunstancias similares. Los pagos se
realizarán, en su mayoría, a través de
intermediarios, de forma que mi posición
como funcionario del Ministerio de
Exteriores no se vea comprometida. De
los gastos de viaje se hará cargo el



ministerio. Por lo demás, se ha acordado
también que podré abandonar mi puesto
tras dos meses, es decir, el 6 de
septiembre, si así lo deseo.

Atentamente,
Raoul Wallenberg.

El viernes 7 de julio por la mañana
no habían llegado aún instrucciones de
la Junta para los Refugiados de Guerra.
Estocolmo se despertó, un día más, por
encima de los treinta grados. Raoul pasó
las horas antes de salir hacia el
aeropuerto de Bromma intentando llegar
a un acuerdo en cuanto a la imprenta en
Vadstena en la que se había implicado.
Esta había sido solo una de las muchas



ideas pintorescas que habían
caracterizado, a lo largo de los años, al
empresario Raoul Wallenberg.

Su socio, Kálmán Lauer, lo
acompañó al aeropuerto. Cuentan que
Raoul llevaba un impermeable verde
grisáceo y un sombrero Homburg
«Anthony Eden». Con botas y sus dos
mochilas, una a la espalda y otra en la
mano, parecía más un jefe de
exploradores que un diplomático
profesional.

En Budapest, el viernes 7 de julio
de 1944 fue el día que se hizo pública la
noticia de la decisión del regente Miklós
Horthy de poner fin a las deportaciones.
Esta vez, el regente no se limitó a una



petición formal. La orden que invalidaba
el Gobierno se había emitido el día
anterior. El 7 de julio por la mañana, el
primer ministro Sztójay informó al
representante alemán, Edmund
Veesenmayer, de la nueva situación.

A las dos de la tarde, diez minutos
después de la hora prevista, el Junkers
Ju 52 de Lufthansa despegó del
aeropuerto de Bromma, justo a las
afueras de Estocolmo. Viró a la
izquierda sobre los tejados de las casas
y continuó, rumbo suroeste, hacia Berlín.
Entre los diez pasajeros a bordo viajaba
un arquitecto y empresario de treinta y
un años y cabellera escasa,
transformado a toda prisa en reciente



miembro de número de la diplomacia
sueca en una misión estadounidense
secreta.



DJURSHOLM, OCTUBRE
DE 2010

Nina Lagergren me espera de pie en el
balcón y me saluda con la mano cuando
llego. Se ha mudado de casa, a un
apartamento en el centro de Djursholm. El
duro invierno decidió la cuestión. Recuerdo
la profunda capa de nieve de febrero, que
insistió en retirar a paladas ella misma, a
pesar de que aquello excedía lo que se



puede considerar «ejercicio sano
moderado» para una señora de ochenta y
nueve años.

Como preparación para la mudanza,
Nina y sus hijos estuvieron ordenando
papeles. Encontró unas cartas de 1944 que
me va a permitir consultar. Me devora la
curiosidad sobre lo que escribió en julio de
1944 sobre la visita de Raoul a Berlín.

Cuando Raoul Wallenberg fue
nombrado secretario de legación en
Budapest, su hermana Nina y el marido de
esta, Gunnar Lagergren, llevaban seis
meses en la capital alemana. Gunnar
Lagergren se había incorporado de la
noche a la mañana a la legación sueca
desde su puesto en los tribunales suecos en



Estocolmo. La situación en Berlín se había
deteriorado y habían quedado algunas
vacantes cuando se había aconsejado a los
diplomáticos suecos con familia que
regresasen a casa. Pero Gunnar y Nina
Lagergren no eran exactamente medrosos.
Aceptaron el reto y viajaron en el sentido
contrario.

—En aquel momento las bombas ya
estaban destrozando Berlín, y se había
evacuado al personal al pueblo cercano de
Altdöbern. Pero durante la primavera nos
mudamos a la casa del jardinero de un
pequeño palacio a las afueras de Potsdam.
Estaba en un entorno precioso, junto a un
lago. La zona se llamaba Caputh, así que
solíamos decir que vivíamos en «Klein



Caputh, bei Gross Caputh, Berlin» —me
cuenta Nina Lagergren, y no puedo evitar
reírme ante estas palabras.*

En la mesa de la cocina hay un álbum
de recortes con copias de algunas de sus
cartas de la época. Dice que, solo unos
días antes de la llegada de su hermano,
supo por el enviado en Berlín, Arvid Richert,
que Raoul iba a detenerse allí de camino a
Hungría.

Nina me enseña una carta de ese
mismo mes.

«Nos dijeron que Raoul llegaría el
viernes. Casi no me atrevía a creerlo —lee
de la carta—. El viernes limpiamos en
medio del calor, levantando incluso los
muebles, y recogí montones de flores



silvestres para que todo estuviese bonito
cuando llegase Raoul. Le dimos el florido
dormitorio pequeño que hay junto al
nuestro. Es posible que hiciese aún más
calor esa noche, cuando fuimos a recogerlo
en coche.»

Hacia el final de la guerra, la
reputación de Lufthansa en Suecia había
empeorado. Llamaban a los vuelos diarios
de la compañía a Berlín los «ataúdes
volantes», y más tarde, durante el otoño, un
avión de pasajeros se estrelló de camino a
Suecia. Las cosas no fueron tan mal aquel
día en particular. El avión de Raoul
Wallenberg se sacudió sin parar, pero
aterrizó de una pieza en el aeropuerto de
Tempelhof. Allí lo esperaban Nina y Gunnar,



con su Opel. Nina estaba embarazada de
siete meses y la enviarían de vuelta a
Suecia, por razones de seguridad, solo una
semana más tarde.

«Fue fantástico verlo de nuevo y ¡tenía
tantas cosas interesantes que contar en el
coche de camino a casa! Había tenido un
vuelo horrible, y disfrutaba del frondoso
follaje y la agradable temperatura; se dio un
refrescante chapuzón en nuestro idílico
laguito, con los sauces llorones y el
exquisitamente ruinoso cobertizo para botes
de estilo antillano», escribió Nina en su
carta unas semanas más tarde.

—Cuando nos sentamos en el coche,
pudo hablar sin que nadie más escuchase,
y fue la primera vez que oí lo de su misión



en Budapest y lo que le esperaba, que iba a
salvar a tantos como pudiese. Y no lo decía
por decir: se lo tomaba muy en serio. Como
persona, estaba totalmente comprometido
—comenta Nina.

Había grandes esperanzas en la
misión de Raoul y él tenía elevadas
expectativas sobre sí mismo. Nina recuerda
que parecía muy tenso cuando llegó. Había
informado a la legación en Berlín de que
quería continuar su viaje el sábado, y les
había pedido que le reservasen un asiento
en el tren a Viena.

Pero Richert creyó que sería bonito
para Nina que Raoul se quedase dos
noches, así que cambió la reserva al



domingo sin decir nada. Raoul se enfadó
muchísimo cuando se enteró: «Tengo que
irme tan pronto como sea posible», dijo.

—Así que solo fue una noche. Pero
fue una noche maravillosa, con una
hermosa puesta de sol y todo —observa
Nina.

Sigo leyendo la carta que envió Nina a
Gunnar a Berlín unas semanas más tarde,
desde la casa de veraneo en el archipiélago
de Estocolmo. Habían acordado que
escribiría sobre lo que habían
experimentado, para poder añadirlo al diario
compartido que mantenían de su tiempo en
el extranjero:



«Entonces, teníamos todos mucha
hambre, y la cena, a la que estaba invitado
también el Dr. Ehlers, fue deliciosa. Luego
tomamos café en el gran patio al que daba
la habitación de Raoul, aquella suave noche
veraniega, con el lago como un espejo y
sus hermosas orillas verdes ofreciendo una
vista encantadora. Por fin, volvimos dentro
para acostarnos, pero, aun en pijama,
teníamos los tres mucho que contarnos;
Raoul llevaba su divertido pijama de seda
rojo fuego recién estrenado, ¡que lo hacía
parecer como una llama! Cuando acabó de
oscurecer, las sirenas no tardaron en
sonar.»



Caputh estaba seis kilómetros al sur
de Potsdam y era famosa por ser un
remanso de paz. Nina hojea hasta unas
bonitas fotos del verano que pasó allí
durante la guerra: nadando cerca de la
caseta y jugando al croquet en el césped.
Cuando las sirenas antiaéreas comenzaron
a sonar aquella noche del 7 de julio de
1944, ya tarde, era la primera vez que
pasaba durante todo el tiempo que Gunnar
y Nina habían vivido allí. Nina no olvidará
nunca aquel momento.

—Tuvimos que levantarnos y dirigirnos
al palacio, a uno de los sótanos. Vimos
cómo lanzaban bengalas, a las que
llamaban «árboles de Navidad», una en
cada esquina de un cuadrado. Luego los



aviones se acercaron y lanzaron sus
bombas dentro del cuadrado. Eran
británicos. Los americanos venían de día;
los británicos, de noche —me cuenta Nina.

Aquel ataque aéreo se menciona, por
supuesto, en la carta que Nina envió aquel
verano de 1944 a su marido, Gunnar:
«¿Recuerdas que pensamos que había sido
un éxito bárbaro haber invitado a Raoul a
aquella velada? El parque estaba
completamente iluminado por la luna y todo
era calma, mágica y divina, hasta que los
cañones antiaéreos comenzaron a atronar y
me tomaste de la mano y fuimos corriendo
al sótano.



Al cabo de un rato, el ruido paró y
pudimos volver a la cama. Fue
probablemente la primera vez que Raoul
había estado en contacto directo con la
guerra real. Recuerdo que no le gustó
demasiado», escribe Nina.

Al día siguiente, Raoul Wallenberg
almorzó con Arvid Richert. El tren a Viena
que Raoul insistió en tomar salía a las
17.21. Gunnar lo llevó a la estación.

«Pero aún no tenía billete y estaba
abarrotado de soldados alemanes que iban
al frente, así que tuvo que sentarse en el
pasillo con sus mochilas. Debió de ser un
viaje complicado para él», continúa Nina.

—Sí, eso fue lo poquito que estuvo
con nosotros. Fue la última vez que lo vi.



11

SALVAR A TANTOS COMO
PUDIESE

El domingo 9 de julio de 1944, Raoul
Wallenberg llegó a Budapest en el tren
de Viena. La apresurada partida desde
Berlín no había sido barata, a juzgar por
los costes adicionales que sumó en su
agenda: el billete a Viena, el equipaje,



los mozos de cuerda y el taxi, a los que
entonces tuvo que añadir la propina del
mozo que lo recibió al llegar a la
legación sueca en la colina Gellért de
Buda.

El edificio tenía la dirección
Gyopár, 8 (hoy Minerva, 3a) y era una
creación impresionante: un palacete de
cuatro pisos, con elegantes portones de
hierro forjado y umbrales arqueados.
Cuando lo construyeron en 1907, se
escribió sobre él en publicaciones de
arquitectura por su revolucionaria
combinación de art nouveau y
comodidades modernas, como un
ascensor y calefacción central. No se
reparó en gastos ni en las vidrieras, ni



en los detalles de madera noble. La
escalinata de mármol hasta el gran salón
de recepciones estaba rematada con
exquisitos azulejos verdes. Los coches
de la legación estaban aparcados en un
patio pavimentado ante la entrada
principal, y corrían ardillas por el
exuberante jardín. Desde la terraza se
disfrutaba, en aquella época, de una
encantadora vista del Danubio y de todo
Pest.

Per Anger tenía el despacho junto
al cuartito de la máquina de cifrado,
medio piso por encima de la oficina del
piso principal. Durante las vacaciones
de Danielsson, Anger era el encargado
de negocios de la legación y, por tanto,



quien recibió al nuevo secretario. Tenía
noticias alentadoras para Raoul: parecía
que se habían suspendido las
deportaciones. Aunque añadió
rápidamente que todo dependía de lo
que pensasen hacer los alemanes. Era
difícil de creer que fuesen a renunciar a
los judíos de la capital.

La legación había recibido ciertos
parámetros de Estocolmo en cuanto al
papel de Raoul Wallenberg en el cuerpo
diplomático. Se instalaría como
secretario de legación «según lo
habitual». Estaría subordinado a Ivan
Danielsson y mantendría informado al
enviado sobre sus actividades. Su
misión era quedarse durante «un par de



meses […] siguiendo la evolución de la
cuestión judía e informando de ella a
Estocolmo». Pero que esa no era toda la
verdad resultaba evidente por el final de
la carta: «Puesto que una actividad del
especial carácter que tiene la que se ha
confiado al Sr. Wallenberg es, por
naturaleza, muy delicada, el apoyo de la
legación en la persona del encargado de
negocios Anger, en Budapest, es de
suprema importancia. Debe evitarse
todo intermezzo con las autoridades, y
cuento con ustedes para proporcionar a
Wallenberg las directrices necesarias al
respecto», escribió el director interino
del Departamento de Cuestiones
Políticas.



No se podía describir la actividad
estándar de redactar informes
precisamente como delicada o como no
exenta de riesgos de «intermezzo con
las autoridades». Per Anger debe de
haber sabido que había ambiciones
humanitarias puestas en este nuevo
fichaje, aunque, según su propio relato,
siguió ignorando la amplitud de la
implicación estadounidense durante el
resto de la guerra.

Al día siguiente, Raoul se encontró
con Ivan Danielsson para comer.
Después, Anger reflexionaría sobre la
impresionante flexibilidad que estaba
mostrando su relativamente conservador
jefe. Por supuesto, era posible que se



nombrase a empresarios de relevancia
internacional para puestos diplomáticos
en países en los que ya estaban bien
relacionados. Pero que el Ministerio de
Asuntos Exteriores recurriese a alguien
que podía considerarse, en el mejor de
los casos, un aspirante desconocido en
el mundo empresarial, eso era algo que
ninguno de los dos había vivido antes.
En una entrevista muchas décadas
después, Per Anger alabó la capacidad
de Ivan Danielsson para adaptarse:

Un hombre de negocios aparece de
repente como secretario, el mismo rango
que tenía yo, y negocia con el Ministerio
de Exteriores húngaro y actúa de forma
independiente. Tenía que informar al



enviado Danielsson, claro […], pero iba
por su cuenta […]. Al principio, dejó, por
supuesto, algo estupefacto a Danielsson
[…] tener allí a un hombre con poderes
extraordinarios, que el Ministerio de
Exteriores hubiese accedido a nombrarlo
y todo lo demás. Pero, poco a poco, se
convenció de que era la única forma de
hacerlo, de salvar vidas.

Raoul Wallenberg se registró en el
hotel Gellért, a solo unos cientos de
metros de la legación. Por la noche,
envió un telegrama a Kálmán Lauer:
«gut angekommen vorlaeufig Gellert
Wallenberg» («llegado bien por el
momento Gellért Wallenberg»).



El ministro húngaro del Interior, Andor
Jaross, y sus dos secretarios de Estado,
Baky y Endre, habían luchado hasta el
final. Contra la orden expresa del
almirante Horthy, habían permitido que
la máquina de la muerte continuase otros
dos días. No fue hasta el sábado 8 de
julio cuando partieron los últimos
trenes, enviando a otros 25.000 judíos
de los barrios periféricos de Budapest a
las cámaras de gas de Auschwitz.

La cuenta final superaba toda
comprensión racional: 437.000 judíos
húngaros deportados en apenas siete
semanas.



El enojadizo Adolf Eichmann no se
tomó bien la decisión húngara de poner
fin a las deportaciones. Para él, era
señal de que las SS debían actuar con
más firmeza. Varios días después de la
orden de interrumpirlas, decidió poner a
prueba la resolución de Miklós Horthy
dando la orden de deportar a mil
quinientos judíos, muchos de ellos del
campo de Kistarcsa, en las afueras de
Budapest. El tren partió, pero Horthy fue
informado y actuó. Los gendarmes
húngaros detuvieron el tren cuarenta
kilómetros más adelante y se aseguraron
de que daba la vuelta. Por desgracia, en
su segundo intento, Eichmann tuvo mejor
suerte.



Los judíos de Budapest confiaban
poco en que la paralización de las
deportaciones se mantuviese
indefinidamente. Circulaban rumores de
que la fecha para reanudarlas ya se
había fijado: el 5 de agosto. Y con el
impredecible Eichmann en la ciudad,
nunca se podía estar seguro. La estancia
de Eichmann en Budapest había
degenerado en un estudio paradigmático
de la decadencia moral. Bebía sin
moderación, frecuentaba burdeles y
celebraba orgías sexuales que duraban
toda la noche.

Eichmann era inestable. La
interrupción de las deportaciones lo
enfureció. Pero también lo irritaba que



las legaciones suiza y sueca tuviesen el
valor de pedir protección —incluso
visados de emigración— para los judíos
«extranjeros». Y, como si eso no fuese
suficiente, el Gobierno húngaro apoyaba
aquellas solicitudes y había pedido a los
alemanes que las autorizasen. Eichmann
era escéptico. Había oído el estribillo
sueco antes. Estaba seguro de que,
rascando la superficie, se averiguaría
que muchos de esos judíos declarados
«suecos» resultarían no haber puesto
jamás un pie en Suecia. El enviado
alemán Edmund Veesenmayer había
informado de la misma sospecha a
Berlín a comienzos de julio.



En algún momento, se les ocurrió a
los alemanes que, si el Gobierno
húngaro estaba tan ansioso de garantizar
salvoconductos a un par de cientos de
judíos «suecos», tendría que ofrecer
algo a cambio. Y lo mismo pasaría si los
húngaros insistían en permitir la libre
circulación a los 7.000 emigrantes de
camino a Palestina a los que había
concedido visados de emigración la
legación suiza, aunque se les había
negado el derecho a abandonar el país.

Ciertamente, podemos considerar
estos asuntos, dijeron los alemanes.
Pero pospondremos cualquier
disposición práctica hasta que se haya
reanudado la deportación del resto de



los judíos. La malvada ecuación nazi
podía traducirse en que considerarían
permitir a unos miles de hebreos
«suizos» y «suecos» que escapasen si, a
cambio, tenían vía libre para exterminar
a los 200.000 o 250.000 restantes.

Para ese momento, los
diplomáticos suecos habían abandonado,
básicamente, toda esperanza de que los
alemanes diesen a los 450 judíos de su
lista luz verde para viajar a Suecia. El
pronóstico seguía siendo lúgubre para
los húngaros. Pero, cuatro días tras la
llegada de Raoul Wallenberg, Per Anger
fue convocado a una reunión vespertina
en el Ministerio de Exteriores húngaro,
donde lo informaron bruscamente de que



la respuesta de los alemanes había sido
afirmativa. La legación sueca tenía,
pues, solo un par de días para presentar
una lista final a partir de la cual
preparar los visados alemanes. Estos
judíos protegidos tendrían que
abandonar Hungría no más tarde del 1
de agosto.

«Esta noticia ha […] impactado en
la oficina, básicamente, como el
estallido de una bomba», escribió Per
Anger a Estocolmo.

Nadie podía discernir aún el
pensamiento cínico que había tras estas
decisiones.



Raoul Wallenberg se puso de inmediato
manos a la obra. A partir del martes 11
de julio de 1944, su agenda
relativamente vacía cambia por
completo y, en su apretada letra
microscópica, se puede seguir la densa
red de contactos que se esforzó por
construir durante esa primera fase.
Durante los primeros días, tuvo una o
dos reuniones largas con Valdemar
Langlet, el representante recién
nombrado de la Cruz Roja. El humor de
Langlet se había amargado de manera
sustancial, pues el Ministerio de
Exteriores acababa de limitar la
cantidad de pasaportes temporales de la
legación. En Estocolmo preocupaba que



la inflación de documentos pudiese
minar el valor de los pasaportes
auténticos y que, con ello, se redujese la
seguridad de todos los ciudadanos
suecos. Pero Valdemar Langlet
encontraba estas llamadas a la
moderación burocráticas y «una
contrariedad». En la misión humanitaria
de este profesor universitario había gran
valor y abnegación, aunque también un
instinto inconformista que a los
diplomáticos suecos no les resultaba
siempre fácil apoyar.

El martes por la tarde, Per Anger
invitó a Raoul Wallenberg a su casa de
la colina de las Rosas, por encima de la
isla Margarita. Allí, según la agenda,



Raoul conoció a Géza Soós, uno de los
representantes del movimiento antinazi
clandestino MFM, el Movimiento de
Independencia de Hungría. Soós era
abogado y había sido asesor en el
Ministerio de Asuntos Exteriores
húngaro, pero había elegido la
clandestinidad al llegar los alemanes. El
combatiente de la resistencia Soós contó
a Raoul que muchos judíos de Budapest,
probablemente unos 50.000, estaban
escondidos por amigos cristianos. Raoul
lo recordó y, más tarde, usó estas cifras
en un informe que presentó al Ministerio
de Exteriores. Llevó a cabo un puñado
de entrevistas como esta en la primera
semana. Preguntó a varias personas,



incluyendo a los representantes de la
Comercial Centroeuropea, László
Kelemen y Josef von Déak, así como al
contacto socialdemócrata de Vilmos
Böhm, Miklós Kertész, sobre las
persecuciones y el carácter de las
deportaciones. Y, por supuesto, visitó al
Consejo Judío en su sede de Síp 12, en
Pest.

Según testigos, el día que Raoul
Wallenberg fue allí, el lugar estaba
atestado de gente. Llevaba un mensaje
de Marcus Ehrenpreis para el presidente
del consejo, Samuel Stern. En la carta,
Ehrenpreis pedía al Consejo que



recibiese a Raoul Wallenberg y le diese
toda la información que pudiera
necesitar.

Uno de los asociados más cercanos
de Samuel Stern, el abogado Ernő Pető,
reconoció el nombre de Raoul
Wallenberg y llamó a su hijo. El joven
László Pető no había olvidado al sueco,
algo mayor que él, de su curso de verano
de 1929 en Thonon-les-Bains. No había
sabido nada de él desde entonces, pero
ahora el sueco había vuelto a aparecer
de repente, en la más oscura de las
circunstancias.

Los líderes del Consejo Judío
informaron a Raoul Wallenberg de lo
que sabían sobre las deportaciones.



Raoul se enteró de que la gente solo
recibía una barra de pan y un cubo de
agua por vagón de carga para un viaje
que duraba cinco días y que, por tanto,
muchos morían durante el transporte. Le
comentaron el nuevo «trato» con la
Gestapo del que habían oído rumores.
Unos 1.000 judíos húngaros habían
pagado 80.000 pengő por cabeza a los
alemanes para que les permitiesen viajar
a España. Aunque luego habían sabido
que el tren estaba aún detenido en una
vía en Hannover. Sus experiencias con
los sobornos eran relativamente turbias.
Conocían varios casos en que los judíos



habían pagado sumas de dinero por su
salvación y, aun así, los habían
asesinado.

Cuando Raoul Wallenberg se iba,
el Consejo Judío le entregó una misiva
secreta para el rey Gustavo V, una
llamada de socorro en la que rogaba una
mayor intervención. Escribieron que, en
la situación actual, la emigración
parecía la única solución posible para
los judíos de Budapest. Tenían la
esperanza de un esfuerzo de rescate
coordinado entre varios países neutrales
europeos, y quizá el rey Gustavo V
podría añadir de nuevo su voz.



Por su parte, Raoul Wallenberg
cambió pronto de opinión. La
emigración, acabaría por creer, no era la
mejor forma de salvar a la población
judía de Budapest.

Algunos de los judíos que habían
recibido pasaporte temporal ofrecieron
entonces de buena gana su trabajo a la
legación sueca. Liberados de su estrella
amarilla, podían ir y venir como
gustasen, al contrario que la mayor parte
de los judíos de Budapest, que no
podían permanecer en el exterior más de
tres horas al día. En este grupo de
titulares de pasaporte sueco estaba el
director ejecutivo de la fábrica de
radios Orion, Hugó Wohl. Era el hombre



que había llamado a la puerta de Per
Anger aquella noche de abril, muerto de
miedo. Hacía poco que el colega de
Wohl en Orion, el ingeniero Vilmos
Forgács, se les había unido.

Los nazis habían arrestado a
Forgács en marzo, lo habían tenido
internado al norte de Buda durante
varios meses y habían estado a punto de
deportarlo en uno de los últimos
transportes desde las afueras de
Budapest. Pero entonces había tenido la
presencia de ánimo de volver corriendo
al escondrijo en el que guardaba su
pasaporte temporal sueco. Lo había
presentado y había tenido éxito en sus



protestas a los gendarmes cuando
intentaron apresar al «ciudadano
extranjero».

En adelante, Hugó Wohl, Vilmos
Forgács y varios otros judíos protegidos
fueron a la legación sueca cada día a
trabajar. Ayudaban con la lista de
repatriación urgente que había seguido
creciendo y ahora ya incluía 649 judíos
para los que «el carácter de su vínculo
con Suecia variaba», como expresó
diplomáticamente el jefe legal del
Ministerio de Exteriores, Gösta Engzell.

Cuando llegó Raoul Wallenberg, lo
pusieron a cargo de una nueva sección
de la legación, el «Departamento
Humanitario». Fuera, en la calle, las



aglomeraciones de judíos que buscaban
ayuda seguían siendo considerables. La
idea era que Raoul se hiciese cargo de
este trabajo, quitando con ello presión a
Per Anger, que tenía otras cuestiones
importantes que resolver, de entre las
cuales el plan de una posible evacuación
de la legación no era la menor.

Los directores de la fábrica de
radios Hugó Wohl y Vilmos Forgács
habían sido de los primeros en recibir
pasaporte temporal de Per Anger.
Parecía natural incluirlos en el núcleo
del equipo que Raoul estaba
comenzando a formar. El abogado
hungaroeslovaco Dr. Pál Hegedűs
también se convirtió en uno de los



colegas más cercanos de Raoul en el
Departamento Humanitario. Si bien
Hegedűs era húngaro, hasta hacía poco
había residido en Checoslovaquia. Allí,
en vista de su nacionalidad húngara,
había quedado exento de las leyes
antisemitas, un privilegio que consiguió
conservar aun cuando regresó a
Budapest. Entonces puso sus servicios a
disposición de Raoul.

Raoul no estaba reuniendo en torno
a sí a ingenuas almas de Dios. Todos
eran hombres de influencia, con talento y
éxito, una generación mayores que él.
Todos eran judíos y estaban allí por
voluntad propia. Se podría decir que
ofrecieron su trabajo a los suecos en



prenda de gratitud. Un sentimiento muy
especial de camaradería iba a crecer
entre ellos y el nuevo secretario de la
legación sueca.

Hugó Wohl, el diminuto director de
la fábrica de radios, con su agudo
ingenio y su posición dominante en el
mundo de los negocios húngaro, era el
líder claro del grupo. Era brillante, pero
también muy estricto y callado, un
hombre poco dado a la sonrisa. El
abogado Pál Hegedűs, grande y
escandaloso, era su contrapunto
perfecto. Hegedűs estaba siempre cerca
de la carcajada y tenía un talento
analítico y diplomático que lo convertía
en comunicador social y consejero



importante para Raoul Wallenberg. Y, en
Vilmos Forgács, el equipo tenía un
asociado muy trabajador, que nunca
dejaba nada sin hacer.

Raoul Wallenberg reclutó,
asimismo, a personas de otros orígenes.
En la red húngara que existía alrededor
de la legación sueca había habido
durante muchos años algunos
aristócratas de sangre más o menos azul.
En mitad de la calle Úri (la «calle de
los Señores»), tras el palacete, por
ejemplo, se encontraba la residencia de
Tibor von Berg, que sentía un alto grado
de cercanía con Suecia. La hermana de
su abuelo se había casado con un
hombre empleado por los tribunales



suecos en Estocolmo. La relación era tan
fuerte que el príncipe Gustavo Adolfo
(el padre del actual rey) había visitado a
la familia Von Berg en Budapest a
comienzos de la década de 1930.
Incluso Per Anger tenía un parentesco
lejano con el barón, como resultado de
aquel matrimonio suecohúngaro.

El barón Von Berg tenía un pariente
cercano, la condesa Erzsébet Nákó, que
vivía con él en su hermosa residencia
medieval de Úri 15. Invitaron a Raoul a
cenar allí una de sus primeras noches, y
después la condesa Nákó pasó a ser
miembro de su círculo más cercano. Con
veintidós años, era una mujer fornida y
enérgica, una persona de inventiva



prodigiosa para arreglar cosas. Hablaba
deprisa, se movía con rapidez y
acabaría funcionando como «secretaria
social» de Raoul Wallenberg, trabajando
mano a mano con Frau Falk, de origen
alemán, su ayudante administrativa, que
era mayor, más seria y más dada a la
mecanografía.

Algunos de los miembros del
personal que ya trabajaba en la legación
sueca también se vieron afectados por la
llegada del activo Raoul Wallenberg.
Durante la primera semana del nuevo
secretario, la auxiliar administrativa
Margareta Bauer anotó sus horas extras
en la agenda: 13 de julio, «trabajé hasta



las 2.30»; 16 de julio, «trabajé hasta las
4.30», y 20 de julio, «el día de mi santo,
trabajé toda la noche».

Hacia finales de julio, el calor era tan
sofocante en Budapest como lo había
sido en Estocolmo antes de que se
marchase Raoul Wallenberg. Las tareas
que se imponía el «Departamento
Humanitario» no dejaban de aumentar.
Raoul trabajaba día y noche, y no pasó
mucho tiempo antes de que estuviese
enviando mensajes desesperados a
Kálmán Lauer sobre la necesidad de
más fondos. Su tarea real no terminaba
con el papeleo para quienes hacían cola



en el exterior del número 8 de Gyopár.
Aunque la discusión en curso en la
legación se centraba en los 649 judíos
de su lista, Raoul Wallenberg estaba ya
haciendo cálculos respecto de miles
más. En una de sus primeras cartas a
casa, escribió a Lauer que debían evitar
hablar por teléfono «porque estoy
bastante seguro de que la gran
Administración local estará alerta».

La Junta para los Refugiados de
Guerra no había conseguido enviar ni
instrucciones ni dinero a Raoul
Wallenberg antes de su salida de
Estocolmo. «Wallenberg se fue con una
prisa tremenda», observaría Iver Olsen
más tarde. Puso 10.000 coronas (unos



19.000 euros actuales) a disposición de
Raoul Wallenberg para que no careciese
por completo de fondos al comienzo,
dinero que había recibido del «fondo
especial» del presidente Roosevelt.

Las instrucciones norteamericanas
llegaron a la legación de Estocolmo el
mismo día que se iba Raoul Wallenberg,
en forma de un telegrama del
Departamento de Estado estadounidense
y de la Junta para los Refugiados de
Guerra, firmado por el secretario de
Estado Cordell Hull. Si hubiesen
llegado a tiempo, Raoul se habría
ahorrado algunas preocupaciones
financieras. Hull explicaba que la Junta
para los Refugiados de Guerra tenía la



intención de enviar otras 50.000 coronas
(unos 95.000 euros actuales) a Iver
Olsen, que debía usarlos con
«discreción» para «transacciones menos
cuantiosas» en relación con la misión
húngara. Hull continuaba escribiendo en
nombre de la Junta para los Refugiados
de Guerra que, cuando comenzasen a
tomar forma mayores proyectos,
acompañados de cálculos para
peticiones de presupuesto, se pondrían a
su disposición más fondos.

El problema era cómo hacer llegar
el dinero estadounidense a Raoul
Wallenberg en Budapest. Las leyes de
divisas suecas no permitían grandes
transferencias de efectivo sin previo



aviso. Las transferencias requerían una
solución ingeniosa. Tal y como lo veía
Raoul, era mejor no implicar a gente del
Ministerio de Exteriores, puesto que
«tienen que ser mucho más formales de
lo que sería necesario si el asunto se
resolviese de forma privada». Los
procesos burocráticos lentos no eran una
opción. La transferencia tenía que
hacerse rápidamente, insistía Raoul:
«Hay mucha gente a la que ayudar aquí,
y mucho sufrimiento».

Raoul sugirió, por su parte, en una
carta a Kálmán Lauer, que el dinero se
depositase en su cuenta del Stockholms
Enskilda Bank y se le enviase luego por
etapas. Destinaría las sumas de su



cuenta de Estocolmo a cierta persona
que, a su vez, recibiría la
correspondiente suma en francos suizos
en Suiza. Iver Olsen, sin embargo,
intentó resolver el problema utilizando
intermediarios que estaban «en
condiciones en las que podían recibir
satisfactoriamente un buen valor de
cambio en pengő [húngaros]». Según
Rudolph Philipp, dichos intermediarios
fueron el empresario húngaro Henrik de
Wahl y el conglomerado de su familia. A
la vista de la vertiginosa inflación del
pengő húngaro, dichas alternativas no
resultaban mala idea.



Por desgracia, podría llevar un
tiempo que las transferencias
funcionasen, para gran frustración de
Raoul Wallenberg. El acuerdo original
era que la legación sueca iba a cubrir
solo los gastos administrativos. Para
todo lo demás, Raoul dependía de los
estadounidenses. Raoul, que se
enfrentaba cara a cara con la incesante
miseria de los judíos húngaros, pensaba
que era insoportable tener que esperar,
así que no lo hizo. Simplemente, contó
con el hecho de que el dinero
comenzaría a llegar pronto.



El telegrama incluía también
instrucciones para Raoul Wallenberg en
lo referente al trabajo de rescate en sí.
Mencionaba rutas de escape posibles
desde Budapest y sugería individuos
adecuados con los que buscar contacto
en la nueva Administración húngara. Se
creía, entre otras cosas, que Raoul debía
investigar la posibilidad de hacer uso de
los barcos y gabarras que en su mayoría
flotaban entonces vacíos en el Danubio.
Un informante húngaro había indicado
que se podría hablar con los dueños de
los barcos «en términos financieros» y,
de esta forma, convencerlos de aceptar
un número limitado de judíos, quizá
disfrazados de tripulación.



Se había sugerido a la WRB, de
forma similar, la posibilidad de
dirigirse a los operadores ferroviarios
de la línea de ferrocarril entre Budapest
y la ciudad de Mohács, en la frontera
meridional de Hungría. El telegrama
instaba a Raoul a llevar copias de la
potente declaración que el presidente
Roosevelt había hecho el 24 de marzo,
así como un mensaje similar emitido el
1 de julio por el Comité de Relaciones
Exteriores del Senado estadounidense.
El razonamiento era que Raoul podía
utilizar dichos documentos como medida
de presión. No podía hacer daño
recordar a los contactos que el
presidente de Estados Unidos



consideraba el Holocausto un asesinato
en masa, por el que los culpables serían
castigados tras la guerra.

Está claro por el telegrama que se
esperaba de Raoul que respondiese ante
la Junta para los Refugiados de Guerra
con propuestas concretas para las
misiones de rescate. La WRB quería
poder aprobar cualquier operación que
requiriese «acuerdos financieros más
cuantiosos» o promesas a los
funcionarios húngaros de «trato
favorable tras la guerra». Según las
instrucciones, Raoul debía explicar a
aquellos con quienes se reuniese que los
estadounidenses eran serios en cuanto a
sus amenazas de repercusiones en la



posguerra, pero, al mismo tiempo, debía
procurar tentarlos con el mensaje de que
«una actitud de ayuda ahora puede
resultar en una consideración más
favorable de lo que merecerían las
acciones previas».

Además, la Junta para los
Refugiados de Guerra mencionaba una
serie de húngaros en cargos de poder de
los que se sabía que ayudaban a judíos y
que, de forma oficial o no, podían ser de
utilidad a Raoul Wallenberg. Se
mencionaba a un jefe de Policía que
había sido trasladado al Ministerio del
Interior, así como a un fiscal y a un
empresario cercano al ministro de
Comercio húngaro.



Las instrucciones también insistían
en que no se permitía a Raoul
presentarse abiertamente como
representante de la Junta para los
Refugiados de Guerra o actuar en
nombre de la organización. Si era
necesario, podía insinuar que, como
sueco, era posible para él comunicarse
con el representante de la Junta en
Estocolmo y trasladarle propuestas.

Dichas instrucciones se incluían
como medida de protección, no como
descargo de responsabilidad. Como
había insinuado ya el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Estocolmo, la
misión y, por tanto, la situación de Raoul
Wallenberg eran diplomáticamente



«delicadas». Las instrucciones
estadounidenses eran otra señal de ello.
La muy posterior investigación oficial
en cuanto a las acciones de Suecia en el
caso de Raoul Wallenberg observaron
que «Wallenberg debía, en
consecuencia, explicar su presencia en
Budapest en términos de una invención
que era, a todos los efectos, puramente
norteamericana. No hay indicios de que
Wallenberg se refiriese en su trabajo a
afirmaciones del primer ministro o el
ministro de Exteriores sueco». Muy al
contrario, se podría añadir. Los suecos
habían explicado a los estadounidenses
que su recién nombrado agregado
especial en Budapest «estaba disponible



para cualquier trabajo que la Junta para
los Refugiados de Guerra tuviese a bien
encargarle».

Es fácil pensar que alguno que otro
de sus colegas suecos pudiera arquear
las cejas cuando la misión de Raoul
Wallenberg comenzó a cobrar fuerza.

Es difícil saber si Raoul Wallenberg
siguió todos los detalles de las
instrucciones norteamericanas al pie de
la letra. En su agenda de direcciones de
1944 no figura ninguno de los nombres
proporcionados por la WRB, que
tampoco aparecen en su agenda diaria.
Pero, en la primera semana, Raoul, o



posiblemente su secretaria, anotó la
dirección y el número de teléfono de un
contacto en el Ministerio de Comercio,
lo que podría indicar que el mensaje
estadounidense se transmitió
correctamente. Y, de hecho, se reunió
dos veces con el jefe del puerto de
Budapest, Félix Bornemissza, antes de
finales de mes.

Raoul Wallenberg había estado en
contacto con Bornemissza anteriormente.
Unos años antes, su director, Sven
Salén, había comenzado a colaborar con
el jefe del puerto, que había creado una
naviera. El contacto con Bornemissza
valía su peso en oro para Raoul
Wallenberg en su nueva situación. El



socio de Salén era amigo íntimo del hijo
de Horthy, Miklós Horthy Jr., o «Junior»
como solían llamarlo. Bornemissza
había sido también una voz importante
entre los judíos húngaros de más
relevancia que habían exigido que
Hungría abandonase su alianza con
Alemania.

Salén, por su parte, había escrito a
Raoul y añadido nombres de judíos
húngaros a los que deseaba que ayudase.
Y no había sido el único. Wallenberg
contaba ya con una larga lista al llegar.
La mayor prioridad era, por supuesto, la
familia de Lauer.



El 14 de julio, Kálmán Lauer se
había convertido finalmente en
ciudadano sueco, lo que hizo más fácil
organizar documentos de protección
suecos para su familia. Raoul había
sudado tinta la primera semana yendo al
Ministerio de Exteriores, al del Interior
y al de Tráfico, así como reuniéndose
con el funcionario de la legación
alemana Theodor Grell. Y tenía buenas y
malas noticias que comunicar. La
hermana y el cuñado de Lauer estaban a
salvo, igual que su hija. A los tres se les
dio pasaporte sueco temporal. Pero, por
desgracia, las cosas no pintaban igual de
bien para los suegros. Raoul había
intentado localizar los trenes que habían



salido de su ciudad de residencia, pero
solo podía concluir que habían sido
deportados y estaban ya fuera de
Hungría. Conmocionado, escribió a casa
y pidió a su madre que invitase a Lauer
y su esposa a cenar, como gesto de
reconocimiento hacia su gran dolor.

Lauer se negó a darse por vencido.
Escribió al ministro de Exteriores y
rogó por su familia política, y al mismo
tiempo envió a Raoul nuevos nombres
de individuos que también necesitaban
rescate. En Estocolmo habían circulado
rumores de que 200 niños judíos iban a
ser enviados a Suecia. Lauer anotó los
nombres de varios niños pequeños para
los que creía que Raoul debería intentar



conseguir pasaje. También nombró a
otros judíos de los que sabía que
estaban en peligro y necesitaban
pasaporte temporal. Y así continuó. Para
Lauer, a juzgar por sus cartas, el trabajo
de rescate de Raoul consistía siempre en
responder a trágicas circunstancias
individuales. No debió de ser siempre
fácil para Raoul Wallenberg encontrar
un equilibrio entre la intensa presión que
ejercía su jefe en cuanto a casos
específicos y la misión más general que
se esperaba que cumpliese y en la que
deseaba ardientemente tener éxito.

Raoul también había comenzado a
preguntarse si invertir tanto tiempo,
dinero y esfuerzo en esos intentos de



huida de gran carga emocional, pero
pequeña escala, era la mejor forma de
cumplir la tarea que le habían
encomendado.

De dónde vinieron exactamente
esas dudas no está claro. Puede que
fuesen las historias del Consejo Judío
sobre emigrantes esperanzados que
habían pagado por su salvación y, pese a
ello, habían muerto. ¿Quizá había algo
en las promesas de los alemanes que
había despertado sus recelos? ¿Creía
Raoul que el emisario alemán Edmund
Veesenmayer no era sincero? O quizá
pudo ser, sencillamente, que si uno tenía
el objetivo de salvar a tantos de los
200.000 o 250.000 judíos de Budapest



como pudiese, era un hecho de claridad
meridiana que intentar rescatarlos de
uno en uno sería prohibitivo y
garantizaría el beneficio de solo una
minoría muy escasa de entre los que
corrían peligro.

En la segunda semana de Raoul en
Hungría, su trabajo dio un nuevo giro.
Quería emplear su dinero en adquirir
viviendas seguras para los judíos de
Budapest en vez de gastarlo todo en
sobornos y viajes internacionales,
explicó. Tenía en mente un campamento
de la Cruz Roja y la organización de
residencias privadas en casas ya
existentes. Como escribió a Lauer:
«Estoy convencido de que, de esta



forma, podemos salvar a muchos. El
coste por cada persona será, por
supuesto, significativamente menor que
si intentamos sacarlos del país».

De hecho, Valdemar Langlet había
comenzado ya un plan de ayuda en la
misma línea. No era difícil adquirir
residencias, apartamentos o incluso
edificios enteros en Budapest a finales
del verano de 1944. Las familias judías
que necesitaban ocultarse entregaban a
menudo su casa a agencias
administrativas de Estados neutrales u
organizaciones internacionales de ayuda
de reputación irreprochable. La Cruz
Roja sueca gozaba de alta estima y
recibía muchas ofertas, según Valdemar



Langlet y su libro Verk och dagar i
Budapest («Trabajo y días en
Budapest»):

Pronto habíamos tomado posesión de
una docena de mansiones y apartamentos
en diversas zonas de la ciudad para
satisfacer nuestra necesidad de oficinas;
además, había también un gran número de
casas seguras establecidas o previstas. En
broma, comenzaron a describirnos como
los mayores propietarios de la ciudad, y
nuestro enviado, que se preocupaba por lo
que llamaba «la inflación de hogares»,
hacía objeciones cada vez más vehementes
cuando yo le pedía su firma en nuestros
certificados de protección.



El jueves 20 de julio de 1944 a la
hora de comer, el coronel Claus Schenk
Graf von Stauffenberg dejó un maletín
con una bomba bajo la mesa de mapas
del cuartel general de Adolf Hitler en el
Frente Oriental. Explotó veinte minutos
más tarde. Murieron cuatro personas,
pero Adolf Hitler sobrevivió, si bien
con una herida en el brazo izquierdo y
los tímpanos perforados. Las noticias
llegaron a los alemanes de Budapest
aquel mismo día, y al principio
provocaron un estado exacerbado de
alerta. David Cesarini escribe en su
biografía de Eichmann que, «durante
varias horas, [este] tuvo que preparar la
defensa de sus oficinas y sus hombres,



pero pronto se hizo obvio que las
unidades del ejército alemán apostadas
en el país eran leales al Führer y los
húngaros seguían siendo cordiales».

El frustrado intento de asesinato fue
una noticia impactante, incluso para el
director de banco Jacob Wallenberg en
Estocolmo, que había estado en contacto
con los conspiradores a través de su
amigo Carl Goerdeler durante la
primavera. Había prometido a
Goerdeler que organizaría una reunión
en Estocolmo para reunir al nuevo
Gobierno alemán con los británicos tan
pronto como fuese posible tras el
deseable éxito del golpe de Estado.
Nada fue como habían planeado.



Goerdeler fue detenido, juzgado ese
mismo otoño y ejecutado en febrero de
1945. Y un conmocionado Jacob
Wallenberg no se atrevió a viajar a
Alemania durante el resto de la guerra.

Es muy improbable que Raoul
Wallenberg supiese nada de esto, aunque
la posible implicación de su pariente en
la planificación de lo que había de venir
tras el asesinato no habría hecho, por
supuesto, el trabajo de Raoul en
Budapest menos arriesgado.

El día antes del intento de
asesinato, Wallenberg salió hacia Pest, a
reunirse con un teniente coronel de la
gendarmería húngara, el renegado
László Ferenczy, de cuarenta y seis



años. Había sido Ferenczy quien había
asumido personalmente la
responsabilidad de las deportaciones
masivas de la Hungría rural. Fueron sus
gendarmes quienes llevaron a cabo el
trabajo y él quien presentó los grotescos
informes diarios sobre el terreno, que se
añadían a las estadísticas del exterminio
recogidas por el Ministerio del Interior
y la legación alemana.

En la puerta del despacho de
Ferenczy, que no estaba lejos de la Gran
Sinagoga de Budapest, había, por algún
motivo insondable, una señal con el
texto: «Nemzetközi Beraktározási és
Szállítmányozási Kft» («Empresa de
Almacenaje y Transporte



Internacional»). Por razones prácticas,
tenía otro despacho justo al lado del de
Eichmann en Svábhegy, en Buda.

Aunque Eichmann había alabado a
Ferenczy por sus impresionantes
redadas y detenciones, después de que
Miklós Horthy hubiese intervenido y
puesto fin a las deportaciones, al
gendarme húngaro que las tenía a su
cargo le había entrado el miedo. Puede
que le hubiese llegado el mensaje
americano sobre los castigos, mediante
las octavillas o los comunicados. Por la
razón que fuese, Ferenczy había
decidido dirigirse al Consejo Judío para
convencerles de su genuino deseo de
salvar a los judíos de Budapest.



Tal como describe el historiador
Randolph Braham los acontecimientos,
fue cuando Raoul Wallenberg apareció
con su lista de 649 judíos «suecos»
cuando Ferenczy encontró la
oportunidad perfecta para cooperar con
el Consejo Judío y demostrar que se
había convertido en simpatizante. Pidió
al Consejo que organizase algunas casas
para alojar a los judíos extranjeros
mientras esperaban a salir del país. A
finales del verano y durante el otoño,
Raoul Wallenberg iba a cooperar
estrechamente con algunos de los
oficiales de Ferenczy, sobre todo con el
capitán Batizfalvy.



Era un momento de violentas
oscilaciones entre la esperanza y la
desesperación para los judíos de
Budapest. Circulaban todo tipo de
rumores, y uno de los más persistentes
era el que concernía a las negociaciones
de paz entre los nazis, los
estadounidenses y los rusos. Raoul
Wallenberg retransmitió este rumor a
Estocolmo, en el idioma cifrado
especial que había creado con Kálmán
Lauer.

A primera vista, parecía como si
Raoul quisiese que Lauer pidiera a un
tal Larsson que intercediese ante su
filial, la Compañía Oriental Josephson,
en el caso de que «hubiesen negociado



un acuerdo en cuanto a la distribución de
mercado con Plauen & Co». Si era así,
un requisito no negociable, según la
filial, era que «se estableciese la calma
en el mercado de hígado de oca
húngaro». Pero, entre Lauer y Raoul
Wallenberg, «Larsson» quería decir los
estadounidenses, «Plauen & Co» eran
los nazis, «Compañía Oriental
Josephson» significaba los rusos e
«hígado de oca» eran los judíos. Lo que
Raoul estaba pidiéndole, en realidad, a
Lauer era que contactase con la
Embajada estadounidense, les informase
del rumor de paz que circulaba por
Budapest y se asegurase de que los
norteamericanos iban a incluir el cese



de las deportaciones en cualquier
negociación de armisticio en la que
participasen.

Esta información, en apariencia
inocente, corrió como un reguero de
pólvora en el mercado de la información
de Estocolmo. Kálmán Lauer contactó
con el húngaro Vilmos Böhm del
Servicio de Lectura de Prensa de la
legación británica, quien a su vez
transmitió el contenido del mensaje a un
funcionario de la legación, y este
escribió un informe sobre el asunto para
su superior. No hubo discreción a la
hora de identificar a Wallenberg como la



fuente y, como en el juego del teléfono
roto, los hechos se fueron
distorsionando durante el proceso:

El Sr. Boehm me informa de que acaba
de ver el telegrama cifrado del Sr.
Wallenberg al Dr. Lauer en el que se
afirma que, desde el sábado 22 de julio,
circulan rumores en Budapest de que
Alemania desea firmar un armisticio con
Rusia. El Sr. Wallenberg pide que el Sr.
Olsen de la legación estadounidense
dedique su atención a este hecho y que se
haga todo lo posible para garantizar la
seguridad de los judíos de Hungría una vez
firmada la paz […]. Como el telegrama fue
mostrado al Sr. Boehm en estricta
confidencia, pide que la información sea
tratada de igual forma en cualquier



discusión que pueda tener lugar con los
norteamericanos, con el fin de no
comprometer la fuente.

Se trataba, por supuesto, de
información que, en malas manos, podía
dar una extraña impresión sobre el
nuevo agregado humanitario de la
legación sueca en Budapest.

Hacia finales de julio, el intercambio de
telegramas alemanes en cuanto a las
listas de emigración suiza y sueca
aumentó en intensidad. Edmund
Veesenmayer no estaba satisfecho con la
decisión del Gobierno húngaro de
permitir a todos aquellos judíos



«extranjeros» que abandonasen Hungría,
pero se había sentido obligado a
aceptar. Por ahora, no había nada más
que un acuerdo verbal. Aún restaban
todas las formalidades. Los emigrantes
necesitaban visados de tránsito
alemanes antes de poder partir hacia
Suecia. Y los días pasaban. Puesto que
Veesenmayer había declarado que todos
los judíos extranjeros que no hubiesen
abandonado Hungría para el 1 de agosto
serían internados, había cierta urgencia.

Veesenmayer tenía un colega que
trabajaba en la cuestión judía en la
legación, llamado Theodor Grell. Raoul
Wallenberg se había reunido con él en su
primera semana en Budapest. Grell



envió ahora un extenso informe sobre la
situación a Alemania. En él observaba
con consternación que el número de
judíos extranjeros con conexiones en
dichos países neutrales no dejaba de
aumentar. «Entre los judíos extranjeros,
los suecos están, en este momento, en
una posición única —escribió desde
Budapest el 24 de julio—, pues la
legación sueca local ha emitido varios
supuestos pasaportes suecos a judíos
después del 19 de marzo de 1944.
Afirman que hay ciertas disposiciones
en la ley sueca que amplían la
ciudadanía a individuos con vínculos
familiares o financieros con el país.
Hasta qué punto deberían reconocerse



estas naturalizaciones por nuestra parte
es aún materia de discusión entre el
Auswärtiges Amt («Ministerio de
Asuntos Exteriores») y la RSHA.»

Las acciones de los suizos en esta
época irritaban incluso más, si tal cosa
era posible, a los alemanes. El muy
activo cónsul Carl Lutz era, a diferencia
de los suecos, bastante prudente en
cuanto a otorgar la ciudadanía suiza, así
que, desde un punto de vista legal, sus
acciones eran menos provocativas que
las de los escandinavos. Pero
concernían a muchos más judíos. Antes
de la guerra, Lutz había estado muy
implicado en la emigración de judíos
europeos a Palestina, en colaboración



con la sionista Agencia Judía. Había
continuado con esta «tarea secundaria»
en Budapest. Cuando los alemanes
ocuparon Hungría en marzo de 1944,
Carl Lutz tenía ya a 7.000 judíos con
certificado de emigración a Palestina en
sus listas, y sus posibilidades de obtener
un visado de salida parecían estar
disminuyendo a toda prisa.

Ante esta nueva situación, la
ambición de Lutz aumentó. Suiza era
potencia protectora de Estados Unidos,
así como de otros países, y había
trasladado su legación al impresionante
edificio que había pertenecido a la
legación norteamericana, que se
encontraba entre los palacetes



financieros de la plaza Szabadság (la
«plaza de la Libertad»), en el centro de
Pest. Cuando comenzaron las
deportaciones, había permitido a los
representantes de la Agencia Judía en
Budapest que ocupasen un espacio en la
sede de la legación. Carl Lutz
simplemente cambió el nombre de la
Agencia Judía a «Departamento de
Emigración de la Legación Suiza», lo
que significaba que los sionistas
continuaban su trabajo bajo protección
diplomática. También se aseguró de que
sus líderes —Ottó Komoly, Rezső
Kasztner y Miklós Krausz— recibiesen
pasaporte protegido suizo, de forma que
se pudiesen mover libremente por



Budapest. Los 7.000, pronto 8.000,
viajeros que esperaban pasaje a
Palestina recibieron cartas de
protección especiales, o Schutzbriefe.
Lutz había negociado con éxito con las
autoridades húngaras, que le habían
prometido que esas cartas salvarían a
los judíos de la deportación mientras
esperaban a salir del país.

Las formalidades se hacían
interminables, pero los alemanes habían
garantizado de mala gana, pese a todo,
la autorización para la emigración. Los
preparativos técnicos para el viaje
estaban en marcha tanto en la legación
suiza como en la sueca. Para Adolf



Eichmann, todo esto era una locura. No
podía entender por qué Veesenmayer no
se plantaba.

Desde su oficina rodeada de
alambre de espino en el hotel Majestic,
Eichmann escribió una airada carta a la
RSHA en Berlín, dirigida nada
sutilmente a su propia legación, con
sede en la calle Úri, tras el Palacio
Real. Eichmann criticaba la
complacencia de su compatriota en estas
circunstancias. Explicaba, no sin cierta
acritud, que le parecía que iba siendo
hora de aclarar que las emigraciones
que Suiza y Suecia demandaban no
tendrían lugar hasta que se hubiese
reanudado el resto de deportaciones de



judíos. Eichmann señalaba que los
alemanes tenían la capacidad de oponer
fuerza a la fuerza: no habría
emigraciones a menos que Veesenmayer
y sus colegas emitiesen los visados de
tránsito alemanes para los viajeros.

Mientras que, para Eichmann, las
reacciones relativamente débiles de la
legación alemana eran una fuente de
decepción, en las legaciones neutrales
habían albergado la sensación de tener
posibilidades. En una maniobra tan
ingeniosa como osada, Carl Lutz intentó
aumentar el número de judíos con
certificado para Palestina de 8.000 a
40.000. La idea le llegó de sus nuevos
colegas de la Agencia Judía. Lutz



afirmó, sencillamente, que había
ocurrido un error tipográfico
vergonzoso. Los documentos decían que
los suizos habían solicitado visados de
salida para ocho mil individuos, explicó
Lutz, cuando, en realidad, se referían a
ocho mil familias.

Se trataba de un movimiento
significativamente más audaz que los
aumentos graduales de la lista de
repatriación sueca. La treta no tuvo
éxito, pero demostró que Carl Lutz era
un hombre creativo, muy del gusto de
Raoul Wallenberg. Aunque casi veinte
años mayor que él, según Per Anger, los



dos trabaron relación con bastante
rapidez y, a partir de entonces, tenían
contacto casi todos los días.

Necesitaban creatividad
desesperadamente. No había opción
para el descanso y, tras el estallido de
Eichmann, los alemanes adoptaron un
tono más agresivo. El jueves 27 de julio,
Per Anger envió un telegrama a
Estocolmo advirtiendo que había oído
que los alemanes planeaban regatear con
las emigraciones a Suecia y Palestina.
El precio de los alemanes por dejar irse
a los judíos protegidos por los suecos y
los suizos era que los húngaros



reanudasen las deportaciones, de forma
que los restantes 200.000 judíos de
Budapest pudiesen ser transportados a
Auschwitz. Como un abatido Raoul
Wallenberg escribió en su informe unos
días más tarde: «En vista de esto, habrá
que descartar la cuestión de los
transportes a Suecia por ahora».

Se había contactado con los
diplomáticos suecos en Berlín para que
ayudasen a sus colegas de Budapest a
tramitar los visados de tránsito. Ellos
también experimentarían la endurecida
actitud alemana. El segundo de la
legación sueca en Berlín visitó a
Eberhard von Thadden, el especialista
en asuntos judíos del Auswärtiges Amt o



Ministerio de Exteriores. Von Thadden
había estado en Budapest a finales de
mayo y había contemplado con
admiración las deportaciones masivas.
Ahora no ocultó su aversión por las
peticiones de exención suecas. Era
particularmente crítico con los extraños
documentos suecos de los que había
oído que estaban circulando entre los
judíos de la capital húngara: «Una
especie de certificados de la legación
sueca en Budapest» que significaban que
«eran “muy probablemente” ciudadanos
suecos», se mofó Von Thadden, según el
telegrama de la legación sueca en Berlín
sobre el asunto.



Era evidente que la credibilidad de
la legación sueca en Budapest sufría
como resultado de la profusión de
documentos de protección que estaba
emitiendo en número cada vez mayor.
Hacía poco que se había añadido a la
panoplia de documentos un tipo de
pasaporte colectivo diseñado para
facilitar los trámites del viaje a Suecia.
En vez de pasaportes individuales, los
emigrantes recibían un certificado en el
que se afirmaba que su nombre constaba
en un pasaporte colectivo y que estaban,
por tanto, bajo protección sueca. Puede
que esta iniciativa fuese la gota que
colmó el vaso, porque no pasó mucho
tiempo antes de que la Oficina de



Extranjería húngara se negase a aceptar
estos cuasidocumentos suecos tan
peculiares. Se informó a Raoul
Wallenberg de que solo un «pasaporte
protegido» sueco individual, con
fotografía y firmas, sería suficiente para
librar a un judío de tener que llevar la
estrella amarilla.

Las autoridades húngaras pedían,
en realidad, pasaportes suecos oficiales,
pero los suecos de Budapest no tenían la
autoridad diplomática para emitírselos a
nadie más que a sus ciudadanos. Lo que
se necesitaba era una nueva clase de
pasaporte sueco que no fuese, de hecho,
un pasaporte. Por fortuna, el nuevo



secretario de la legación, Raoul
Wallenberg, estaba ricamente dotado de
imaginación y talento artístico.

El reto era encontrar una forma de
funcionar más atrevida e ingeniosa, pero
sin desafiar innecesariamente las normas
y, por lo tanto, minar la credibilidad
diplomática sueca. Raoul Wallenberg ya
había entendido que estas eran las reglas
del juego. Pero cualquier duda que
pudiese tener quedó despejada una vez
que consiguió descubrir el engaño
alemán de las postales.



Fue un movimiento brillante. Raoul
había oído que el especialista en asuntos
judíos de la legación alemana, Grell,
había dado públicamente garantías de
que se trataba bien a los judíos
deportados mientras trabajaban en
Alemania. Como prueba de ello, Grell
había mencionado que los deportados
disfrutaban de correo gratis y podían
escribir a sus parientes. Habían llegado,
de hecho, algunas postales de los
deportados. Pero Raoul Wallenberg
decidió examinar esta afirmación a
fondo y llevó a cabo su propia
investigación. Alrededor de 400.000
judíos habían sido deportados entre el
15 de mayo y el 12 de julio, pero los



cálculos de Raoul demostraron que el
servicio de correos húngaro solo había
repartido unas 14.000 postales. Parecía,
por lo tanto, que solo alrededor del tres
por ciento de las víctimas se habían
preocupado por escribir a sus
acongojados parientes y amigos. La
conclusión de Raoul era evidente. La
envió al Ministerio de Exteriores en
Estocolmo: «No debe de haber, por lo
tanto, correo gratis si hemos de creer la
declaración oficial alemana de que la
mayoría de los judíos siguen vivos».

El nuevo fichaje de la legación
sueca era un jugador listo, perspicaz y
analítico, no un diplomático indeciso de



la variedad dócil y crédula. Y eso marcó
la diferencia.

Raoul y sus colegas trabajaron,
entonces, para producir un nuevo
documento que satisficiese a las
autoridades tanto húngaras como suecas.
Pusieron gran esfuerzo en la
representación visual de su formalidad.
El nuevo salvoconducto era un
documento de tamaño A4 en color
marfil, con la letra en azul, en el que el
texto oficial estaba colocado en cuatro
cajas amarillas bordeadas asimismo en
azul: una especie de bandera sueca
invertida. Los pasaportes estaban
numerados y encabezados con el texto
«SCHUTZ-PASS». En una de las cajas



amarillas había espacio para una
fotografía, que sellaría luego la legación
sueca. Junto a ella había un espacio
oficial para los datos personales
habituales en los pasaportes, rotulado en
alemán y húngaro: nombre, dirección,
lugar y fecha de nacimiento, altura, color
de pelo y de ojos. En las dos zonas
inferiores figuraba el siguiente texto, en
alemán y húngaro: «La Real Legación
Sueca en Budapest confirma, por el
presente documento, que la persona
susodicha tiene la intención de viajar a
Suecia según el proceso de repatriación
autorizado por el Real Ministerio de
Asuntos Exteriores sueco. Se ha emitido,
asimismo, un pasaporte colectivo para



esta persona. Hasta su partida, esta
persona y su residencia están bajo la
protección formal de la Real Legación
Sueca». Y, luego, algunos añadidos
sutilmente astutos: «Expira 14 días tras
la llegada a Suecia», así como «Válido
solo para viajar en combinación con el
pasaporte colectivo. El visado de
llegada se sellará únicamente en dicho
pasaporte».

La «cruz» de la bandera estaba
decorada en su centro con tres coronas
suecas amarillas, flanqueadas por el
nombre del país, «SCHWEDEN» (en
alemán) y «SVÉDORSZÁG» (en
húngaro). En el caos de Budapest, casi
nadie tuvo tiempo de darle vueltas al



hecho de que ni siquiera el nombre de
Suecia estuviera escrito en sueco en lo
que se afirmaba que era un documento
oficial del país. Aún menos notaron que
Raoul y sus compañeros habían
colocado las coronas del símbolo
nacional sueco de forma incorrecta.
«Teníamos tanta prisa… —explicaba
riendo Per Anger en una entrevista de
2002—. Las tres coronas debían estar
[…] dos arriba y una abajo. Y nosotros
pusimos una arriba y dos abajo. Nadie
se dio cuenta y nadie pensó en ello.»

El formulario del pasaporte se
envió a la imprenta Antiqua Nyomda, de
Budapest. Según Per Anger, Raoul
Wallenberg imprimió varios miles de un



tirón. Estos nuevos pasaportes
protegidos tenían la misma validez
formal difusa que los anteriores
documentos suecos sin fotografía. Pero
eran tan convincentes en su apariencia
profesional, en especial porque ahora
incluían una foto, sellos y firmas, que
resultaron muy superiores a cualquier
documento de rescate que se hubiese
visto en Budapest hasta la fecha.

También inspiraron al colaborador
de Raoul en la legación suiza, Carl Lutz.
Había encontrado los mismos problemas
con sus cartas de protección vinculadas
a certificados palestinos. Ahora las
mejoró, relacionándolas con pasaportes



colectivos, numerándolas y
declarándolas comparables a un
pasaporte suizo real.

El nuevo Departamento
Humanitario de la legación sueca había
conseguido ingeniosamente crear un
pasaporte sueco que no era un
pasaporte.

Decían los rumores que Eichmann y su
comando de operaciones especiales se
estaban preparando para contravenir la
orden de Horthy y reanudar las
deportaciones el 5 de agosto, lo que no
redujo exactamente la marea de judíos
en el exterior del edificio de la legación



sueca. A pesar del toque de queda, cada
amanecer ya había reunida una multitud
a sus puertas. «La calle estaba
continuamente llena y la gente hacía una
larga cola que llegaba a doblar la
esquina, y a partir de ahí ya no
podíamos ver», escribiría más tarde la
administrativa Margareta Bauer en sus
memorias inéditas.

El departamento de Raoul
Wallenberg se ampliaba, e incluso la
plantilla habitual de la legación
trabajaba a destajo. Los montones de
papeles no dejaban de crecer, y los
nuevos miembros de plantilla locales,
así como los esperanzados solicitantes,
atestaban la oficina. Las largas jornadas



de trabajo se hicieron especialmente
difíciles con el calor del verano que
azotaba Budapest. Raoul tuvo que
recurrir a su don de gentes, prometiendo
a las administrativas Margareta Bauer y
Birgit Brulin aumentos de sueldo de su
propio presupuesto a cambio de sus
extraordinarios esfuerzos. Las jóvenes
oficinistas agradecieron este gesto
considerado. Pensaban que el nuevo
secretario de legación era amigable,
aunque muy correcto, y estaban
impresionadas por lo eficaz y perspicaz
que era, por lo rápido que había
comprendido la situación general. Pero
¿no se pasaba un poco de la raya?



Margareta Bauer y Birgit Brulin
vivían de alquiler en un apartamento en
lo alto del edificio de ladrillo que
estaba junto a la legación sueca. Era
propiedad de una hermana de János y
Béla Zwack, los hermanos judíos que
dirigían la mayor licorería de Hungría,
Zwack. Cuando comenzaron las
deportaciones, la hermana y su familia
se escondieron en el ático del edificio.
Según Margareta Bauer, la familia vivía
en «completo aislamiento; salían al
jardín a hurtadillas, sigilosos como
ratones, a tomar algo de aire por las
noches, pero, por lo demás, se
acurrucaban en un rincón de la
buhardilla». El hermano, János, también



se mudó allí en verano, aunque había
preferido el sótano como escondite para
su familia. Eso significaba que la
hermana de Henrik de Wahl, que
resultaba estar casada con János, estaba
allí. En el primer piso, sin embargo, el
gran apartamento seguía vacío, con
varias habitaciones y un hermoso
mirador con vistas a la encantadora
ciudad.

Se decidió que la cada vez más
amplia operación de Raoul se
trasladaría del edificio de la legación a
una parte alquilada de la residencia
medio vacía de los Zwack. Ivan
Danielsson incluso consiguió que el
Ministerio de Exteriores húngaro



reclasificase el edificio como territorio
diplomático sueco, para beneficio de la
legación y de las familias judías
escondidas. La mudanza resultaba
imprescindible: la plantilla se duplicaba
cada semana y, a comienzos de agosto,
el nuevo Departamento Humanitario
tenía más de cuarenta empleados. Eran
todos judíos húngaros que, gracias a los
documentos suecos, se habían librado de
la estrella y se ofrecían de buena gana
como voluntarios para ayudar. Raoul
tomó prestada como una docena de
máquinas de escribir, escritorios y
sillas, pero no pudo evitar algunos
costes, como la instalación de teléfonos
y la compra de materiales de oficina.



Sabía que estaba poniendo a prueba los
límites del Ministerio de Exteriores, que
aunque había accedido a cubrir los
costes básicos de administración, tenía
quizá una sensación distinta en cuanto a
la misión y su alcance. Aún no había
llegado dinero estadounidense. «Es
lamentable que quienes más interés han
demostrado en que yo viajase hasta aquí
no parezcan entender la necesidad de
dinero. El sufrimiento que intentamos
mitigar es ilimitado», escribió Raoul en
un informe, más o menos por esa época.

Puesto que los alemanes habían
retrasado al principio la expedición de
los visados de salida, y luego hecho
exigencias irracionales a cambio de



ella, el Departamento Humanitario había
comenzado ya a redirigir su trabajo
hacia la protección de los judíos in situ.
La principal tarea era encontrar
alojamiento para las 649 personas de la
lista. La mente de Raoul Wallenberg se
había embalado mucho más allá de esa
cantidad e, incluso antes de que los
alemanes adoptasen una postura más
intransigente, había intentado, a través
de Kálmán Lauer, tantear a los
norteamericanos sobre la posibilidad de
establecer un campamento de rescate
para un millar de personas bajo la
protección de la legación sueca. Incluso
había consultado al Ministerio de
Exteriores.



Raoul estaba preocupado por la
apatía que creía haber detectado en los
judíos de Budapest, una incapacidad de
actuar que, en su opinión, solo podía
tener su origen en la sensación de
desesperanza ante su destino. «En los
judíos, debemos combatir el sentimiento
de haber sido olvidados», escribió.

El simple hecho de que las legaciones
suiza y sueca hayan recibido judíos, les
hayan pedido información y los hayan
registrado, los ha animado a ellos y a los
que desean ayudar. Una pequeña misión de
repatriación lograda o la creación de un
campamento de la Cruz Roja o ayuda
financiera serían, a mi juicio, de la mayor
importancia, puesto que se podría, por



este medio, infundir esperanza en los
corazones de cien mil judíos y despertar
su, por el momento, paralizado instinto de
supervivencia.

Tal y como lo veía Raoul, la
recurrente amenaza de represalias en la
propaganda de los Aliados occidentales
era también un problema. Creaba un
punto muerto, puesto que era
extremadamente parcial e implacable.
«La propaganda rusa que hace hincapié
en la magnanimidad y el amor por la paz
tiene mejor consideración. Si al menos
se pudiese ofrecer alguna promesa de
ayuda futura a quienes ayuden ahora a



los judíos, la propaganda haría,
seguramente, un bien mayor»,
observaba.

En realidad, la situación no era tan
lúgubre como muchos de los judíos de
Budapest imaginaban. Los reveses
bélicos habían debilitado la posición de
los alemanes en Hungría. Después de
que Horthy ordenase la interrupción de
las deportaciones, los gendarmes
húngaros ya no estaban tan dispuestos a
respaldar a Adolf Eichmann y su
Sondereinsatzkommando. El propio jefe
de la Gendarmería había comenzado a
cooperar con el Consejo Judío, y los



temidos secretarios de Estado en el
Ministerio del Interior, László Baky y
László Endre, estaban fuera de juego
tras su intentona de golpe de Estado.
Pronto, incluso el ministro del Interior
sería reemplazado.

El país era presa de una lucha de
poder. Tras su intervención contra las
deportaciones, Miklós Horthy no había
tardado en enviar señales a las
autoridades alemanas pidiendo que el
régimen colaboracionista húngaro, con
el primer ministro Sztójay al timón,
fuese destituido. La respuesta de Hitler
fue inmediata y llena de furia. Se dijo al
regente que, si iba en serio con su
traición, Hitler se aseguraría de que



Hungría dejase de existir como nación
independiente. Esto hizo que un aturdido
Horthy se retractase por el momento,
pero sin abandonar por completo sus
planes.

El ambiente se hizo tenso,
expectante. La fecha que se había
asignado para las nuevas deportaciones,
el 5 de agosto, llegó y pasó sin que
partiese ningún tren. Pero, en ese
momento, el primer ministro Sztójay
hizo acopio de valor: prometió a los
alemanes que las deportaciones podrían
reanudarse «al cabo de entre ocho días y
una quincena», como muy tarde.
Después de algunos dimes y diretes, se



decidió que el 25 de agosto pasaría a
ser el nuevo día de terror para los judíos
de Budapest.

Según el historiador Randolph
Braham, la fecha se eligió, en parte, con
los visados de tránsito para los judíos
protegidos por los suecos y los suizos en
mente, que debían estar listos el 25 de
agosto. Descargándose de esta
obligación, los alemanes sentían que
habían cumplido las demandas húngaras.
Solo quedaba que los húngaros honrasen
su parte del «trato» y «entregasen» al
resto de la población judía de la ciudad.

Después de que las escalofriantes
condiciones de los nazis se diesen a
conocer, el entusiasmo por el plan de



viaje se había enfriado
considerablemente en el bando sueco,
tanto en Estocolmo como en la legación
de Budapest. El Ministerio de
Exteriores no quería abandonar aún. Era
todavía posible que los visados de
tránsito se emitiesen sin condiciones
especiales añadidas. Pero también
autorizaron la idea de construir un
campamento local para proteger a los
judíos que estaban en la lista. «La Cruz
Roja sueca está preparada para ayudar
con personal para la organización»,
escribió el Ministerio de Exteriores a
Budapest en un telegrama cifrado a
comienzos de agosto.



Budapest resultó ser una ciudad
llena de apartamentos y propiedades
abandonados, una trágica consecuencia
de la reubicación forzosa de los judíos a
edificios marcados con la estrella
amarilla que había tenido lugar en junio.
Cuando la legación sueca emprendió la
discusión sobre casas seguras para los
judíos de la lista sueca, fue bien
recibida. Según el informe que siguió,
las autoridades húngaras prometieron
«encontrar viviendas particulares
decentes para nuestros judíos».

Valdemar Langlet, de la Cruz Roja
sueca, ya había aprovechado aquellas
residencias vacías para varios tipos de
vivienda protegida. Había colocado



varios carteles con la firma de Ivan
Danielsson, que afirmaban que el lugar
estaba bajo la protección de la Cruz
Roja sueca, en hospitales, instituciones y
edificios corrientes. Repartió esos
carteles de la misma manera frenética
que distribuía pasaportes protegidos
engalanados con el emblema de la Cruz
Roja sueca. El entusiasmo de Langlet
fue, para Raoul Wallenberg, una
inspiración y, tras un tiempo, una fuente
de ansiedad. Per Anger recuerda
claramente cómo aumentaba la
preocupación por la falta de moderación
de Valdemar Langlet tanto en la legación
como en la Cruz Roja en Estocolmo:



[…] al principio, funcionó, pero cuando
la cosa se extendió y [Langlet] comenzó a
poner carteles en un número de casas y
otros edificios que superaba con mucho lo
razonable, encontró, por supuesto,
problemas. Así que le dijimos que […]
debía intentar ser más restrictivo y
limitarlos a categorías específicas de
personas; no ir demasiado lejos […]. Pero
la verdad es que era muy difícil para él. Y,
desde luego, salvaba vidas, de eso no cabe
duda. Aunque, a la vez, ponía en riesgo
toda la operación permitiendo que se
desbordase de la forma en que lo hacía.

Raoul Wallenberg tenía a sus
espaldas algunos años de lucha cuerpo a
cuerpo con la burocracia del comercio
alimentario sueca. Había dirigido a



muchos reclutas más o menos
disciplinados. El hombre que había
conseguido planificar al minuto el
horario de un ejercicio de la Milicia
Nacional para un millar de hombres en
el centro de Estocolmo no estaba
indefenso ante esta nueva tarea
organizativa. El orden regía en las
nuevas oficinas de la calle Minerva y no
había rastro de inflación descontrolada
en la difusión de los nuevos
salvoconductos caseros.

Raoul redactó estrictas normas
para los procesos que debían regular la
distribución de los pasaportes
protegidos. Se había diseñado a este
propósito un formulario de solicitud



especial, que debía rellenar y presentar
cada persona de la cola. El propósito de
dichos formularios era demostrar la
relación del solicitante con Suecia, a
través de asociación bien familiar, bien
comercial. Si era comercial, había
varias condiciones que se debían
cumplir: el dinero obtenido de sus
negocios con Suecia debía representar
una proporción manifiestamente
significativa de las transacciones de la
empresa húngara, la relación tenía que
haber durado varios años y el solicitante
debía haber tenido un papel importante
en la empresa. Raoul también introdujo
una tercera categoría de protección,
dirigida a artistas, «representantes



teatrales» y otros con trabajos artísticos.
Este expediente se marcó con las letras
KL, que significaban Kulturleute
(«gente de la cultura»).

Cada caso lo examinaba un comité
de cuatro de los colegas más cercanos
de Raoul Wallenberg, entre ellos, Hugó
Wohl, Vilmos Forgács y Pál Hegedűs.
Tres de los cuatro tenían que estar de
acuerdo para que se aprobase la
solicitud. Con el tiempo, cuando Raoul
había ampliado y refinado su estructura
burocrática, la decisión del comité sería
también investigada por revisores y
auditores adicionales, pero aún no había
llegado a ese punto. Por fin, el propio
Raoul Wallenberg determinaba el



destino del solicitante rubricando el
documento. Solo entonces podía
entregarse el pasaporte protegido a
Danielsson para el sello final y la firma.

Raoul Wallenberg no tenía
intención de comenzar una acción
relámpago poco meditada. Su idea de
salvar vidas se basaba en una
burocracia eficaz y precisa, al menos en
esta fase. Las rigurosas condiciones que
se vio forzado a adoptar eran necesarias
para la credibilidad, pero también
acarreaban ciertas consecuencias. Para
quienes leían las condiciones, estaba
claro que solo los miembros de las
clases acomodadas de Budapest podían
ser considerados para los pasaportes



protegidos suecos. Por lo tanto, Raoul
Wallenberg y sus colegas tuvieron que
enfrentarse al rumor de que la misión de
rescate sueca no estaba interesada en
ayudar a los judíos pobres.

Desde un principio, el plan había sido
que Raoul volviese a Suecia, tras unas
semanas, para presentar un informe
inicial a los estadounidenses. Pero esto
no sucedería. A comienzos de agosto,
sin embargo, Per Anger viajó a
Estocolmo para llevar a su familia a un
lugar seguro. Durante el verano,
Budapest había experimentado más de
un bombardeo, y Per Anger era el único



miembro de la plantilla con familia. Su
esposa, Elena, había pasado mucho
tiempo con su hija de tres meses,
Birgitta, en la casa de evacuación de la
legación sueca en el lago Balatón, una
solución poco sostenible.

Para entonces, Raoul le había
contado a Per Anger tanto sobre su
misión que pudo pedirle que se reuniese
con Iver Olsen en Estocolmo para
ponerlo al día sobre la situación.
También dio a Anger algunos puntos que
exponer en su reunión con el Ministerio
de Exteriores. Entre otras cosas, Raoul
quería disipar toda ilusión de los
diplomáticos de su país: los alemanes se
oponían, y seguirían haciéndolo, a los



transportes a Suecia. Eso significaba
que los suecos solo podrían ayudar a un
número muy pequeño de individuos por
ese medio. Si habían de ayudar a una
cantidad mucho mayor, tendrían que
centrarse en organizar protección local,
dentro de los límites impuestos por los
recursos disponibles. Y observaba:
«Tampoco interesa a Suecia aceptar un
número demasiado alto de judíos».

Pidió a Per Anger que organizase
las cosas de forma que el Ministerio de
Exteriores enviase los informes de
Budapest de Raoul a Kálmán Lauer,
«puesto que necesita la información para
recaudar fondos adicionales y es el
único que puede gestionar el dinero». En



la carta que envió a Lauer con Anger,
Raoul le decía enfáticamente que
necesitaba con urgencia el dinero de los
estadounidenses en la forma que fuese.

Raoul escribió que utilizaría la
suma que le diesen para los costes de
oficina. Además, quería adquirir
alimentos enlatados para poder
distribuirlos según las necesidades. No
era barato tampoco garantizar viviendas
seguras para las familias judías que iban
a poner bajo protección sueca: Raoul
calculó el coste de alojar 2.000
personas y estimaba que necesitaría unas
75.000 coronas suecas para toda la
operación (unos 150.000 euros



actuales). «Los judíos “ricos” no tienen
dinero, puesto que se lo han
confiscado», señalaba Raoul.

Pedía a Lauer que le enviase mil
cigarrillos, dos kilos de café, un par de
pastillas de jabón y mil hojas de papel
de carta estándar.

A pesar de las trágicas circunstancias y
de los muchos obstáculos financieros,
fue, a todas luces, un Raoul sano y
animado el que, para terminar, añadió
una carta para su madre a la colección
de documentos de Per Anger para su
viaje a Suecia. «He experimentado aquí,
quizá, las tres o cuatro semanas más



interesantes de mi vida. Aunque nos
rodea por todas partes una tragedia de
proporciones inimaginables, mis días y
mis noches están tan repletos de trabajo
que solo puedo reflexionar sobre ello de
vez en cuando», comenzaba.

Nadie que lea la carta podrá evitar
ver que Raoul disfrutaba de la
camaradería del Departamento
Humanitario. Sus días eran tan intensos
y significativos que casi olvidó su
cumpleaños el 4 de agosto:

Mi cumpleaños ha sido muy agradable
porque, por casualidad, solo me di cuenta
de la fecha esa misma tarde y lo mencioné
a mi muy competente secretaria, la
condesa Nákó. Dos horas después, había



una colección muy elegante sobre mi
escritorio, consistente en un maletín, una
agenda, un tintero, etc.; así como una
botella de champán y flores.

Contaba a su madre que había
alquilado una «casa del siglo XVIII muy
bonita en Várhegy (la «colina del
Castillo»), con los más exquisitos
muebles, un jardincito adorable y unas
vistas impresionantes, en la que celebro
a veces cenas oficiales».

La mansión de piedra sobre la que
escribía Raoul tenía como dirección los
números 9-11 de la calle Ostrom, y se
encontraba en la ladera norte de
Várhegy. Era, sin lugar a dudas, una



residencia imponente, con arañas de
cristal y estufas en casi todas las
habitaciones, así como estatuas de
mármol en el jardín. Raoul se la
alquilaba a un juez, Aurél Balázs padre,
un hombre rico con un papel importante
en la vida comercial de Budapest, pues
era director y representante húngaro de
muchas corporaciones extranjeras de la
industria técnica; ninguna de ellas sueca,
sin embargo.

Raoul conocía a esta familia judía
a través de Aurél Balázs hijo, de
veinticinco años, a quien llamaban Relli
y que pertenecía al círculo cosmopolita
de la joven jet set con la que se había
relacionado Raoul Wallenberg durante



sus viajes de negocios a Budapest en
1942 y 1943. Balázs hijo era
considerado un playboy. Un hombre
guapo, pero nada más, solían decir sus
amigos. Incluso su padre pensaba que
era un crápula. Raoul le dio trabajo
como chófer y, con ello, derecho a un
pasaporte protegido.

La protección sueca significó que
la familia pudo quedarse en el otro
edificio de la propiedad cuando Raoul
se mudó.

El Ministerio de Exteriores en
Estocolmo había calificado la misión de
Raoul Wallenberg como «delicada».
Incluso después de solo unas semanas,
estaba claro para todo el mundo en el



entorno inmediato de Raoul que su
trabajo en Budapest no consistiría
únicamente en redactar áridas
evaluaciones sobre la situación en el
país.

De vuelta en Estocolmo, se notificó
a Iver Olsen que no a todos en el
Ministerio de Asuntos Exteriores les
gustaba lo que veían, impresiones que
aquel transmitió a la sede central de la
Junta para los Refugiados de Guerra en
una carta fechada el 10 de agosto de
1944:

Tengo la impresión indirecta de que el
Ministerio de Exteriores sueco está algo
intranquilo en cuanto a las actividades de



Wallenberg en Budapest, y cree que quizá
ha aterrizado haciendo demasiado ruido.
Preferirían, por supuesto, enfocar el
problema judío según la más exquisita
tradición de la diplomacia europea, lo que
no ayudaría demasiado. Por otro lado, hay
mucho que decir a favor de avanzar
sigilosamente en este tipo de labor. En
cualquier caso, creo que Wallenberg está
trabajando como un poseso y haciendo
mucho bien, que es de lo que se trataba.



12

«SU RELACIÓN CON
SUECIA ES LA EMPRESA

KANTHAL»

La joven judía de diecinueve años Alice
Korányi nunca había oído hablar de una
empresa llamada Kanthal sita en la
localidad industrial de Hallstahammar.



No conocía suficientemente bien los
asuntos internacionales de su padre ni
los de su reciente suegro. Apenas sabía
siquiera dónde estaba Suecia y, desde
luego, no conocía a Wallenberg, el
nuevo diplomático de la legación sueca
en Budapest. ¿Cómo iba a conocerlo? A
comienzos de agosto de 1944 llevaba ya
varias semanas cautiva en el campo de
Kistarcsa, a las afueras de Budapest.
Como miles de sus desgraciados
correligionarios, estaba allí esperando
que la transportasen a Auschwitz tan
pronto como los trenes comenzasen a
circular de nuevo.



Alice tenía una negra melena que le
llegaba a los hombros y los ojos gris
metálico, y su tiempo estaba ya contado.
Se encontraba en Budapest, viviendo en
una pensión para chicas, cuando los
alemanes habían invadido la ciudad en
marzo. Procedía de la pequeña
localidad húngara de Körmend, cerca de
la frontera austríaca. Pero Alice era de
familia burguesa y sus padres la habían
enviado a estudiar en Budapest.

Durante un tiempo, Alice había
vivido la idílica existencia de una
estudiante en la capital, con clases de
Antropología y Arqueología, y
estimulantes conversaciones vespertinas
sobre libros y música clásica. El



domingo 19 de marzo de 1944 todo eso
había cambiado. El mismo día que los
alemanes cruzaron la frontera húngara,
el hijo del dueño de la pensión fue a la
habitación de Alice. Ni ella ni su
compañera de habitación, Adrienne
Mátyás, eran ya bienvenidas, les dijo.
Era lo natural, añadió. Después de todo,
eran judías.

En marzo, Alice aún no se había
casado y su apellido era Breuer. La
echaron a la calle, y ella solo podía
pensar en cómo volver a su pequeña
ciudad de Körmend, junto a su madre, su
padre y su hermana pequeña, Ibi. No era
una tarea fácil en la primavera de 1944,
no para una chica judía que ahora debía



llevar una gran estrella amarilla en el
bolsillo de su abrigo y que había
perdido el derecho a utilizar el
transporte público. Pero al final lo
consiguió, solo para descubrir que su
familia había sido internada en uno de
los muchos guetos de la Hungría rural,
en preparación para las deportaciones
masivas. Alice se trasladó allí, con su
madre, su padre y su hermana pequeña.
Y esperó su destino común.

El repentino viaje de Alice Breuer
a casa desesperó a su novio, Erwin
Korányi, que vio el peligro y no carecía
de iniciativa. Lo pensó un tiempo, y
entonces robó algo de papel timbrado y
sellos, con la ayuda de los cuales creó



una carta oficial falsa, de la Universidad
de Budapest al comandante del gueto de
Körmend. La carta exhortaba a la
«estudiante de Medicina» Alice Breuer
a presentarse ante el rector de la
universidad, tan pronto como fuese
posible, «en interés de la nación».

Los sellos y los membretes
acreditativos impresionaban a los
gendarmes, a menudo incultos. Dieron a
Alice diez días de permiso, y ella
volvió a la capital. «Si nos casamos,
puedes quedarte en Budapest», le dijo
Erwin Korányi, y así sucedió. Diez días
más tarde eran marido y mujer, y del
gueto de Körmend llegaron una carta y
un pastel, que su madre Cecil había, de



alguna forma extraordinaria, conseguido
hornear y sacar a escondidas del campo.
«Cuida de mi Lici —escribió Cecil a
Erwin—. De ahora en adelante, eres
responsable de ella.»

Unos días más tarde, otro tren
abarrotado partía de Körmend hacia
Auschwitz. Los padres de Alice y su
hermana Ibi se apiñaban en uno de los
vagones. Nunca regresaron.

La recién casada Alice Korányi se
mudó con Erwin y sus padres. Hacía
poco que habían tenido que dejar su
preciosa casa de Budapest para, en
palabras de Erwin, vivir «en un agujero
ruinoso y atestado, en un edificio



horrible» de Pest. Este miserable
edificio estaba marcado con una gran
estrella amarilla sobre fondo negro.

Un día de julio, Alice estaba
esperando en la entrada principal a las
11.00, pues tenía mucho cuidado de no
desobedecer el toque de queda para los
judíos. Cuando el reloj hubo dado la
hora, salió, solo para ser detenida un
minuto más tarde. «Demasiado pronto»,
dijeron los gendarmes. Y así fue como
terminó Alice en el campo de Kistarcsa,
esperando el transporte a Auschwitz.
Una vez más, la situación era aciaga.
Los abusos no cesaban con el paso de
los días.



Después de tres semanas, un
guardia entró y la llamó por su nombre.
Ella pensó que había llegado su turno de
ser deportada, pero fuera había dos
oficiales de la Policía, que dijeron que
Alice estaba pendiente de recibir la
ciudadanía sueca y que, por tanto, se la
llevarían a la legación sueca en
Budapest. Alice, a la que habían
agredido sin contemplaciones tras su
detención, creyó en serio que sufría
daños cerebrales.

«Dijeron que era sueca. No sabía
nada de Suecia y no tenía ni idea de
dónde compraba mi suegro, que era



ferretero, su acero. Estaba
absolutamente perpleja», diría más tarde
de la situación.

Había sido, por supuesto, cosa de
Erwin, cuyo padre compraba acero
especial de la empresa Kanthal, que
estaba en la localidad sueca de
Hallstahammar. Por fortuna, llevaba
haciéndolo muchos años, y tenía
documentos para probarlo. Erwin
Korányi había llegado hasta la oficina
de Raoul Wallenberg, consiguió que le
aprobasen su conexión sueca y, en
consecuencia, recibió de la legación la
promesa de que ayudarían a su joven



esposa. Había hablado con Raoul
Wallenberg en persona y consideraba al
sueco «un hombre enérgico, claramente
impulsado por una profunda fuerza
interior».

La Policía llevó entonces a la
joven de diecinueve años Alice Korányi
a las nuevas oficinas del Departamento
Humanitario. Allí vio, tras un escritorio,
a un hombre tendente a la calvicie,
educado y de voz suave. Le ofreció un
bombón de una caja y le dijo que su
marido había ido a verlo ya tres veces.
Le explicó que, a partir de ese momento,
nadie podía hacerle nada, puesto que
estaba bajo la protección de un país
neutral. Y luego le entregó un certificado



en una hoja de papel de tamaño A4. Ella
se sintió mareada y con náuseas.
Suecia… ¿Eso estaba en Escandinavia?
Cuando estaba a punto de irse, Raoul
Wallenberg le dijo: «Recuerde, su
relación con Suecia es la empresa
Kanthal, de Hallstahammar».

Raoul Wallenberg conocía bien
Kanthal. Conocía al dueño, Hans von
Kantzow, y había frecuentado a su hijo y
sus hijas en sociedad. Von Kantzow
había tenido un papel importante en el
otoño de 1938, cuando Raoul ayudó al
ingeniero judío alemán Erich Philippi a
escapar a Suecia desde un campo de
concentración alemán.



Con el documento en la mano, una
aturdida Alice salió tambaleándose a la
calle, donde la alcanzó su joven marido,
Erwin. Tras un muy necesario despioje,
volvió a mudarse con su familia política
al ruinoso agujero de Pest. Desde aquel
día, toda la familia Korányi practicaba
la frase «la empresa Kanthal, de
Hallstahammar». Se convirtió en su
mantra. Todos y cada uno de ellos
consiguieron protección gracias a su
conexión con ella.

Pronto Alice —como su marido—
estuvo en posesión de un nuevo
pasaporte protegido sueco. Fue la
primera vez, aunque no la última, que
Raoul Wallenberg acudió en su ayuda.



En agosto, el trabajo del Departamento
Humanitario de la calle Minerva
comenzó a instalarse en la rutina. Raoul
Wallenberg era el eje de las actividades.
Hablaba continuamente por teléfono,
tomaba notas o daba instrucciones en su
alemán fluido, aunque de acento casi
americano a oídos de sus
colaboradores: «Una especie de jerga
comercial del otro lado del océano… —
como lo describiría Pál, hermano de
Gábor Forgács—. Un idioma que, no
obstante, le sentaba bien de una forma
curiosa, como la cazadora y el sombrero
de fieltro suave, o más tarde, el casco de
acero gris y el saco de dormir».



Cuando no estaba escribiendo,
Raoul dibujaba. Como antes, en la
Comercial Centroeuropea, su escritorio
estaba plagado de bocetos rápidos y
garabatos. «En cuanto hablaba por
teléfono o escuchaba un informe, cuando
hablaba, sí, incluso cuando pensaba,
siempre estaba dibujando», recordaría
su secretaria, Frau Falk, más tarde.

Muchos de los colegas de Raoul
eran también aficionados al arte. Si tenía
alguna vez un momento de tranquilidad,
le gustaba charlar con ellos sobre obras
maestras de la historia de la
arquitectura. Y a menudo trazaba croquis
para mostrar lo que estaba pensando.
Pero, durante la mayor parte del tiempo,



llevaba un ritmo altísimo. Andaba
deprisa, pensaba deprisa y tomaba
decisiones deprisa, sin que la
organización se le fuese de las manos.
Algunos lo encontraban tenso, otros
interpretaban su ademán algo serio como
gesto de concentración y determinación.
Desde el principio impresionó a sus
colegas por su incansable energía y su
capacidad de trabajo.

Raoul Wallenberg tenía su
despacho al fondo de la mansión, con un
gran escritorio y su propio teléfono. En
la habitación de fuera, había
mecanógrafas alineadas en una fila, con
la tarea de aceptar las solicitudes de
pasaportes protegidos y ordenar los



telegramas que llegasen de los supuestos
parientes o socios comerciales en
Suecia. Un mozo iba y venía entre el
Departamento Humanitario y la vecina
legación propiamente dicha, puesto que
allí era donde estaba la oficina
telegráfica.

A algunas de las mecanógrafas las
había elegido Raoul de entre las
estudiantes de sueco de Valdemar
Langlet. Tuvieron un papel importante
cuando comenzó la gestión de los
pasaportes protegidos a mediados de
agosto, ya que leían el idioma y, por lo
tanto, podían ordenar las respuestas
telegráficas entre las que habían



confirmado la conexión sueca y las que
no. Los solicitantes aceptados debían
presentar dos fotografías.

Gabriella Kassius, entonces
Gabriella Margalit, fue una de las
estudiantes de sueco que, en agosto de
1944, comenzaron a trabajar para Raoul
Wallenberg. Recuerda cómo pegaban los
retratos en los pasaportes, escribían a
máquina el nombre y, luego,
enganchaban las respuestas de Suecia
con clips. Raoul revisaba entonces los
documentos y los firmaba. Según
Gabriella Kassius, era muy estricto e
insistía siempre en lo importante de ser
escrupulosos en aquel asunto de vida o
muerte. Raoul temía que el personal



comenzase sus propias actividades de
rescate. No quería que los pasaportes
protegidos sufriesen la misma pérdida
de credibilidad que las cartas de la Cruz
Roja, ya que eso, decía, lo arruinaría
todo.

Por las noches Raoul visitaba a
Ivan Danielsson en el edificio de la
legación, con la cosecha diaria de
pasaportes protegidos en gruesos
legajos. Hacía que los sellase y los
firmase, uno tras otro, sin que el enviado
le hiciese siquiera una pregunta
comprometedora.

A veces, como en el caso de Alice
Korányi, era preciso el contacto directo
con los campos de internamiento para



sacar a los prisioneros con conexiones
suecas. Raoul Wallenberg pronto
desarrolló una rutina fija para esos
casos. Escribía una carta de verificación
confirmando que el pasaporte se había
emitido, se aseguraba de que se
colocaran sellos acreditativos donde
debían aparecer, enviaba el original al
ministerio encargado de los pasaportes y
una copia por mensajero al oficial al
mando del campo en cuestión.

Para comienzos de agosto, Raoul
contaba con cuarenta empleados en un
departamento que no dejaba de crecer.
Hábil administrador, los había dividido
desde el principio. Estaban las
secciones de «recepción, registro,



contabilidad, archivo, correspondencia,
así como de transporte y vivienda». Este
enfoque disciplinado era esencial. Raoul
tenía cuatro mil solicitudes sobre su
escritorio y, como media, había otras
seiscientas nuevas por día. La presión
era tal que la oficina se quedó sin
formularios de solicitud y los
solicitantes debían copiar los
documentos unos de otros con una vieja
copiadora hectográfica.

La sección de transporte y vivienda
tampoco estaba ociosa. La legación
sueca acababa de recibir una promesa
concreta sobre un edificio en Pest que se
iba a vaciar para alojar a los judíos
suecos protegidos. «Con el tiempo, los



edificios cercanos de la misma calle se
transformarán en campamentos de
tránsito suecos», escribió Raoul
Wallenberg en un informe, el 6 de agosto
de 1944.

Los norteamericanos seguían bastante
más interesados en influir en la
orientación del trabajo de Raoul
Wallenberg que el Ministerio de
Exteriores sueco. La Junta para los
Refugiados de Guerra en Washington
envió pronto instrucciones adicionales a
Iver Olsen para que las hiciese llegar al
recién nombrado emisario en Budapest.
Uno de los puntos que planteaba era que



Raoul Wallenberg debía buscar la
cooperación de la legación portuguesa,
puesto que el Departamento de Estado
estadounidense había notado que los
portugueses estaban actuando
encubiertamente a favor de los judíos.
En un telegrama especial firmado por el
vicesecretario de Estado, Edward
Stettinius Jr., se pedía a Olsen que
«expresase el gran agradecimiento que
la WRB sentía por los esfuerzos de
Wallenberg».

La esperanza de la Junta para los
Refugiados de Guerra había sido en todo
momento que Raoul Wallenberg lograse
facilitar la salida de grandes grupos de
judíos de Hungría. Pero ahora



Washington dio luz verde al deseo de
Raoul de construir un campamento en
Budapest para proteger a los judíos. La
WRB escribió que les gustaría recibir
un «cálculo de los costes de
funcionamiento del campamento
experimental sugerido, así como su
opinión sobre hasta qué punto podría
financiarse sin proporcionar divisas
libres al enemigo. En principio la
necesidad de protección sería el criterio
de selección adecuado».

La Junta para los Refugiados de
Guerra insistía, aun así, en que el
objetivo principal del trabajo de Raoul
debía ser ayudar a los judíos húngaros a
huir del país. Se daba por sentado que



esto podía requerir puras negociaciones
«comerciales». En el telegrama firmado
por Stettinius, los norteamericanos
sugerían, por lo tanto, que Raoul
Wallenberg visitase a Vilmos Billitz, del
conglomerado Manfréd Weiss.

Billitz era el hombre que había
facilitado los contactos entre la familia
judía dueña del conglomerado Manfréd
Weiss y el negociador principal de
Himmler, el oficial de las SS Kurt
Becher. Dicha negociación terminó en
mayo con las SS haciéndose con la
mayor empresa industrial de Hungría,
las fábricas Manfréd Weiss, a cambio de
garantizar la libre circulación de unos
cincuenta miembros de las familias de



los propietarios. Billitz había ayudado
entonces a organizar la huida de las
familias a Suiza y Portugal. Conservaba
aún un cargo en la Manfréd Weiss y era
el contacto designado con Kurt Becher,
quien, tras su éxito de mayo, había
continuado con otras «negociaciones
comerciales» por el estilo.

Se trataba de un consejo que Raoul
Wallenberg seguiría pronto.

Un impaciente Iver Olsen
permanecía en Estocolmo intentando
hacerse una imagen mental del trabajo
de Raoul a partir de lo que sabía de él y
compararla con cómo había imaginado
que se desarrollaría la misión de
rescate. Tenía dificultades para ocultar



una creciente preocupación por el
enfoque claramente burocrático de
Raoul Wallenberg. Hasta aquel
momento, había enviado al joven sueco
10.000 coronas del fondo secreto del
presidente Roosevelt para que pudiese
salvar a judíos en Budapest. Había
informado al Ministerio de Exteriores
de que había en camino más dinero,
otras 50.000 coronas. Pero Olsen no
había imaginado, en absoluto, que ese
efectivo se fuese a invertir en un puñado
de formularios, mecanógrafas y
teléfonos para la legación sueca. Por fin,
llamó al jefe del Departamento Legal
del Ministerio de Exteriores, le dijo lo
que había sabido sobre el volumen de la



administración de Wallenberg y recalcó
que los estadounidenses no estaban
dispuestos a aceptar semejante coste
para algo que era papeleo básico.

Unos días más tarde, Iver Olsen
almorzó con Per Anger, quien había
vuelto a Suecia para poner a su familia a
salvo. Comenzó a surgir una imagen más
clara. Per Anger había prometido a
Raoul que informaría a Olsen de la
situación. Explicó a este que era
básicamente imposible intentar
transportar a los judíos bajo protección
sueca a Suecia. Había ya demasiados.
Hasta la fecha, a mediados de agosto,
casi 2.000 judíos húngaros habían
recibido documentos protegidos suecos.



Había que considerar, asimismo, el
desagradable ultimátum alemán. Los
visados de salida de esos 200.000
podían costar la vida de los restantes
doscientos mil judíos húngaros.

Per Anger intentó convencer a
Olsen de que el único movimiento
constructivo en semejante situación era
intentar poner a tantos judíos como
resultase posible bajo protección sueca
en previsión de las deportaciones
venideras, cuya fecha de inicio seguía
siendo el 25 de agosto.

Durante su estancia en Estocolmo,
Per Anger también se reunió con el
exenviado húngaro en Suecia, Antal
Ullein-Reviczky, que había renunciado a



su cargo diplomático esa primavera en
protesta contra la invasión alemana y el
nuevo régimen colaboracionista de
Hungría. En su reunión con Per Anger,
dijo que él, personalmente, solo veía
una vía de salvación para su país. Y era
un camino que debían seguir enseguida.
Tal y como lo veía, había llegado el
momento de que Horthy destituyera al
Gobierno colaboracionista y formase su
propio Gobierno militar, que podría
entablar negociaciones de paz.

Ullein-Reviczky había escrito una
carta a su amigo, el hijo del regente,
Miklós Horthy Jr., pidiéndole que
convenciese a su padre para seguir este
consejo. Ahora, se preguntaba si Per



Anger estaría dispuesto a llevar la carta
en su vuelta a Budapest para entregarla
en mano. «Lo hice, con la bendición del
Ministerio de Exteriores», recordaría
más tarde Per Anger.

El 21 de agosto, Per Anger debía
regresar a Budapest tras sus vacaciones.
Había conseguido movilizar refuerzos
del Ministerio de Exteriores y, por lo
tanto, iba acompañado por dos colegas
recién designados, el administrativo
Göte Carlsson y el agregado Lars Berg.
Berg tenía solo veintiséis años, pero
había pasado varios en el Ministerio de
Exteriores y ya había «olido la pólvora»
en la legación de Berlín.



Los nuevos contratados ayudarían
en la llamada «división de protección»
en Budapest. Suecia había sido
nombrada autoridad protectora por siete
países en Hungría, bandos beligerantes
que habían señalado a Suecia para
proteger sus intereses. Ya en el verano
de 1941, la legación sueca en Budapest
se había hecho cargo, por ejemplo, de la
protección de los intereses soviéticos en
Hungría. Lo que significaba, en términos
prácticos, que los suecos se quedaron
con todas las propiedades que habían
pertenecido a los representantes
diplomáticos soviéticos, incluyendo la
cubertería de plata, y que Suecia
cuidaría los intereses locales de la



Unión Soviética. Ofrecer servicios de
protección a siete países no era tarea
menor, así que las incorporaciones de
Berg y Carlsson fueron bienvenidas.

Incluso la Cruz Roja sueca
aprovechó la oportunidad para enviar
refuerzos con Per Anger. Valdemar
Langlet recibiría, en lo sucesivo, ayuda
del gran icono de la Cruz Roja sueca
Asta Nilsson, ya muy conocida entre los
húngaros, pues había sido alabada por
su labor de rescate de niños húngaros
durante la Gran Guerra.



Los nuevos fondos norteamericanos
tardaron tiempo en llegar, lo que supuso
problemas para Raoul Wallenberg. Aún
se apañaba con las diez mil coronas
iniciales que había recibido al partir
hacia Budapest, pero no darían mucho
más de sí. Durante un tiempo, Kálmán
Lauer creyó que el retraso se debía a los
problemas logísticos de la transferencia
del dinero a Raoul en Budapest, para los
que los americanos querían hallar antes
una solución. Puesto que la idea había
sido mantener al Ministerio de
Exteriores al margen de las
transacciones financieras, la tarea de
organizar las transferencias había
recaído en Lauer, que tenía ahora varias



sugerencias creativas. Una de ellas era
recurrir a Marcus Ehrenpreis, que
podría posiblemente encauzar las sumas
estadounidenses hacia Raoul a través de
los canales de la Cruz Roja sueca. En tal
caso, propuso Lauer, las transferencias
secretas se podrían enviar en textos
codificados a través del representante
de la Comercial Centroeuropea en
Budapest, Josef von Déak.

Pero el problema seguía siendo
teórico, puesto que el dinero no llegaba.
Era muy inusual que se llevaran a cabo
tantas transacciones financieras
escurridizas y tortuosas a un nivel
diplomático tan alto. En un principio, a
Lauer le dijeron que todo estaba listo y



que los norteamericanos iban a pagarle
50.000 coronas personalmente el 22 de
agosto, que él podría enviar a Raoul en
Budapest. Pero, al día siguiente, Olsen
se negó a realizar la transferencia, en
protesta contra el hecho de que no había
recibido ningún informe del propio
Wallenberg sobre el trabajo en
Budapest.

Kálmán Lauer, que no era de
carácter precisamente flemático, se
enfureció y escribió una airada carta a
Olsen, explicando que Raoul Wallenberg
se estaba dejando la piel ayudando a la
gente, trabajando a menudo dieciséis o
diecisiete horas al día, y que no tenía
tiempo de escribir informes



independientes para Olsen. Si el
Ministerio de Exteriores no le transmitía
los informes que enviaba Wallenberg, no
podía ser por culpa de Raoul. «Si no
confía en el Sr. Wallenberg, sería, desde
luego, mejor que me lo hiciese saber, de
forma que pueda poner fin a su trabajo
en Budapest y volver —escribió Lauer
—. Debe entender que el Sr. Wallenberg
no solo invierte tiempo y esfuerzo en
ayudar a quien sufre; también está, en
determinadas circunstancias,
arriesgando su vida. Personalmente,
siento una responsabilidad moral hacia
esta misión y, por lo tanto, creo
firmemente que el Sr. Wallenberg no



debería continuar su trabajo en Budapest
si no disfruta de la confianza y la ayuda
de usted.»

La respuesta a la carta fue positiva.
Al cabo de aproximadamente un día,
Iver Olsen transfirió las 50.000 coronas
a Lauer, que a su vez las depositó en la
cuenta personal de Raoul Wallenberg en
el Stockholms Enskilda Bank. Pero Iver
Olson, que estaba bastante agitado,
contactó entonces con el Ministerio de
Exteriores y pidió que, en el futuro, no
se implicase a Lauer en la gestión del
dinero para Hungría. Insistió en que se
buscase otra solución, que mantuviese al



Ministerio de Exteriores al margen de
las transferencias en sí, pero formalizase
los procedimientos en torno a él.

El asunto acabó con la petición a
Raoul de que abriese una cuenta
independiente para el dinero
estadounidense destinado a Hungría, «la
Cuenta Especial de Raoul Wallenberg»,
en la que el propio Olsen depositaría el
dinero, después de lo cual el SEB
enviaría una confirmación al Ministerio
de Exteriores.

Un mes más tarde, dicha cuenta
tenía cerca de 250.000 coronas (casi
475.000 euros actuales). Como sucedía
con el resto de los programas de la
WRB, la mayoría del dinero procedía



del Comité Judío Estadounidense para la
Distribución Conjunta, el Joint. Según
Iver Olsen, el Joint acabaría por abrir su
propia cuenta en el SEB, de la que él
podría retirar fondos cuando Raoul los
necesitase.

Está claro por las cartas de Kálmán
Lauer a Raoul en aquella época que
estaba preocupado por la seguridad de
su colega. Recordaba a Raoul que había
mucha gente en Hungría que era muy
poco de fiar, y que debía tener cuidado
con la gestión del dinero. Existía el
riesgo de que se encontrase con
provocaciones de espías, le advertía
Lauer. Y bajo ningún concepto debía
utilizar Raoul el dinero norteamericano



de forma que beneficiase a los nazis.
Los estadounidenses habían dejado esto
muy claro. «Debes, por tanto, ser muy
cuidadoso antes de lanzarte a nada, pues
la palabra de un diplomático no se
puede comparar con la de un hombre de
negocios», escribió Lauer.

Kálmán Lauer le dijo a Raoul que
su teléfono no dejaba de sonar y que se
había hecho numerosos enemigos en
Estocolmo porque se negaba a dar la
dirección de Raoul a quienes deseaban
hablar con él de asuntos personales. Lo
cual no evitaba que llenase sus propias
cartas con favores que pedía a Raoul en
nombre de ciertos judíos de Budapest.
Algunos tenían que ver con amigos



personales o parientes de Lauer, otros
los pedía de parte de terceras personas.
Respaldaba fuertemente una lista de
cincuenta nombres que incluía, por
ejemplo, a los amigos más cercanos del
político húngaro exiliado Vilmos Böhm,
a los que debían considerar «gente del
futuro».

Mucho antes de que Raoul Wallenberg
llegase a Budapest, la posibilidad de
recibir ayuda financiera norteamericana
para las misiones de rescate se había
mencionado en un intercambio de
telegramas entre Estocolmo y la capital
húngara. Nadie hablaba del tema más de



lo que resultaba estrictamente necesario,
pero la mayoría se dio cuenta pronto de
que el dinero de Estados Unidos estaba
entrando a raudales en las arcas que
controlaba Raoul Wallenberg. El hecho
de que el nuevo secretario de la
legación actuase también en nombre del
Gobierno estadounidense era, sin
embargo, algo que incluso el segundo de
la legación, Per Anger, decía no haber
notado. Es posible que Ivan Danielsson
estuviese mejor informado. Tenía
órdenes de Estocolmo de dar a Raoul
Wallenberg carta blanca y debió de tener
la perspicacia suficiente para darse
cuenta de por qué el Ministerio de



Exteriores describía la misión de Raoul
como «especial» y «delicada en
extremo».

El vacío de información creado
alrededor de la misión de Raoul
Wallenberg era terreno fértil para los
equívocos y la irritación. Raoul dio los
pasos que los norteamericanos habían
esperado, pero para quienes no
disponían de una imagen clara, su
proceder ambicioso comenzó a ser una
provocación. Tras solo un mes, podía
escribir a Estocolmo y hablar de su
audiencia privada con Miklós Horthy
(hijo, probablemente), así como de su
encuentro privado con Jaross, el
ministro del Interior. Horthy había



pedido una propuesta, anónima y por
escrito, de medidas de seguridad, y el
ministro del Interior había confirmado la
promesa de ciertas casas para los judíos
bajo protección sueca, informó Raoul
Wallenberg. Ya solo tener este tipo de
contactos trastocaba la jerarquía
diplomática tradicional de la legación.

Fue también Raoul Wallenberg la
fuerza impulsora de la declaración de
protesta colectiva en la que, en agosto
de 1944, consiguieron reunirse contra
las deportaciones de judíos planificadas
las autoridades diplomáticas de los
estados neutrales y el nuncio apostólico.
Estaba firmada por Suecia, Suiza,
España, Portugal y la Oficina de la



Santa Sede, y en ella dichos países
exigían que el Gobierno húngaro pusiese
fin definitivo a «tales acciones, que, en
el nombre de la decencia y por razones
humanitarias, nunca deberían haberse
emprendido». Fueron Ivan Danielsson y
el nuncio apostólico quienes presentaron
la protesta, si bien no hace falta leer
mucho para sentir la pluma de Raoul
Wallenberg tras la enérgica formulación:

Los abajo firmantes, representantes
acreditados de las potencias neutrales en
Budapest, han tenido conocimiento, con
dolorosa sorpresa, de que pronto volverán
a comenzar las deportaciones de judíos
húngaros. También han sido informados —
por una fuente absolutamente segura— de



las consecuencias que estas deportaciones
suponen en la mayoría de los casos, a
pesar de que se camuflen bajo el nombre
de «trabajos en el extranjero».

Raoul Wallenberg comenzaba a
asentarse. Aunque aún no habían
acabado las sorpresas políticas.

Como había prometido, Per Anger
llevó la carta de Ullein-Reviczky a
Miklós Horthy hijo. Cayó en terreno
fértil. Ya desde comienzos de julio, su
padre había estado planeando llevar a
cabo justo esos cambios y tenía, en
secreto, un primer ministro alternativo
entre bastidores. Había dado a entender
al políticamente inexperto pero leal



general Géza Lakatos que deseaba verlo
instalado en el cargo. Ahora, tanto
Lakatos como Horthy esperaban el
momento propicio.

El 23 de agosto se presentó una
posibilidad. El dictador pronazi de la
vecina Rumanía fue derrocado y el
nuevo Gobierno declaró la guerra a
Alemania. Esto, a su vez, despejó el
terreno para la acción política en
Hungría: «Me dio una posibilidad
largamente esperada de actuar»,
escribió Horthy en sus memorias.

Al día siguiente, Horthy exigió que
dimitiese el Gobierno colaboracionista
y llamó a Lakatos. Resultó ser el mismo
día que las tropas aliadas entraban en



París, y esta vez los alemanes,
debilitados en Budapest, eligieron no
luchar. El 29 de agosto prestó juramento
un nuevo Gobierno húngaro «apolítico»,
formado a medias por militares y
funcionarios. Tan pronto como Lakatos
hubo sido nombrado primer ministro, el
nuevo Gobierno puso fin a todos los
planes de reanudar las deportaciones. La
legación alemana reenvió al jefe de las
SS, Heinrich Himmler, las exigencias de
los húngaros, pidiendo una respuesta
oficial alemana.

Así se inauguró un nuevo escenario
político. El nuevo Gobierno de húngaros
supuestamente obedientes hablaba con
doble voz. Por un lado, intentaba



apaciguar a los alemanes con
declaraciones propagandísticas sobre la
disposición húngara a hacer la guerra;
por otro, lanzaba sondas en relación con
las posibilidades de un armisticio,
comenzando por los Aliados
occidentales.

En Alemania, Heinrich Himmler
era cada vez más influyente. La
exigencia húngara de un aplazamiento
definitivo de las deportaciones aterrizó
en el escritorio del jefe de las SS en una
situación estratégica drásticamente
alterada. Estaba claro para Himmler que
los alemanes no se podían permitir
perder un aliado más después de
Rumanía. Se daba también el caso de



que el propio Himmler estaba jugando a
dos bandas en ese momento de la guerra.
En secreto, intentaba alcanzar un
armisticio con las potencias
occidentales. Su actitud hacia la
«cuestión judía» también había
cambiado. Solo una semana antes había
enviado a su emisario favorito, Kurt
Becher, a un puente en la frontera suiza
para negociar «comercialmente» con un
representante del Joint. Becher había
desempolvado la antigua idea de
intercambiar 10.000 camiones: en este
caso, por todos los judíos húngaros. Las
negociaciones habían sido infructuosas
hasta el momento, acababan de informar
a Himmler, pero Becher hizo un gesto de



buena voluntad y subió a un par de
cientos de judíos húngaros del campo de
concentración de Bergen-Belsen a un
tren rumbo a Suiza.

Para Himmler, este tipo de
negociaciones estratégicas era cada vez
más atractivo. Se había dado cuenta de
que, en determinadas circunstancias, los
nazis podían sacar más provecho de los
judíos si estaban vivos que si los
mataban. Teniendo que hacer frente una
vez más a las peticiones húngaras,
decidió, en este caso, acceder a sus
deseos, e informó personalmente a la
representación alemana en Budapest de
que se pospondrían las deportaciones.
El mensaje dejó tan estupefacto al



enviado alemán, Edmund Veesenmayer,
que tuvo que pedir a Himmler que lo
repitiese.

«La orden de Himmler parece
indicar que, en algunos altos círculos de
las SS, el esfuerzo fanático para
exterminar a todos los judíos de Europa
había pasado a un segundo plano tras la
perspectiva de un beneficio financiero.
La hipocresía de la “clemencia” y el
“rescate”, cuyos elementos habían
estado presentes antes, adquirió
prominencia. El comercio de humanos
había pasado, sin lugar a dudas, a
formar parte esencial de lo que las SS
esperaban lograr mediante la
implementación de la Endlösung, la



“solución final”», escribe el historiador
húngaro Szabólcs Szita en su análisis de
estos acontecimientos.

Por lo que respectaba a Adolf
Eichmann, la decisión de Himmler
colmó el vaso. Había tenido que ver
cómo se concedía a Kurt Becher y sus
negociaciones al margen el
reconocimiento que se negaba a sus
esfuerzos. Ahora, la misión central de
Eichmann había sido poco menos que
anulada, y por el propio Himmler.
Eichmann se sentía humillado. Informó a
Veesenmayer de que, en la situación
actual, se sentía superfluo y pidió ser



reasignado. Casi de inmediato,
Eichmann y varios de sus hombres más
cercanos en Budapest fueron reubicados
en la frontera entre Hungría y Rumanía,
con órdenes de evacuar a la población
alemana de la zona.

Con la marcha de Eichmann, se
disipó la amenaza de las deportaciones.
De pronto, el futuro parecía más
brillante para los judíos húngaros, que
para entonces se reducían a los
aproximadamente 200.000 que vivían
aún en Budapest. Hacia finales de
agosto, estos se encontraban apiñados en
«casas estrelladas», internos en campos,
bajo protección internacional de, sobre



todo, las legaciones sueca y suiza, o
destacados en unidades de mano de obra
judía. Si no estaban escondidos.

Seguía en vigor el toque de queda
para los judíos durante la mayor parte
del día, así como el requisito de llevar
la estrella amarilla. Los judíos seguían
excluidos de toda la vida pública y
habían perdido sus derechos civiles.
Pero, en aquella época, incluso el acto
simbólico más nimio, la primera señal
de alivio, era como maná caído del
cielo. Que el nuevo ministro del Interior
decidiese liberar a un par de cientos de
judíos del campo de Kistarcsa fue
motivo de júbilo.



¿Quién tenía energía para pensar
demasiado en el hecho de que los
nuevos ministros estuviesen hablando de
trasladar a todos los judíos de Budapest
a guetos fuera de la ciudad? ¿O en que
quisieran explotar a incluso más judíos
en trabajos forzados?

El alivio afectó al humor de los
judíos húngaros hasta el punto de que el
nuevo ministro de Exteriores, Árpád
Henney, comenzó a sentirse incómodo.
En una conversación con Ivan
Danielsson a comienzos de septiembre,
Henney dijo que había notado que los
judíos húngaros se habían confiado y se
mostraban más osados desde que la
situación había mejorado. Según



Henney, era una desgracia porque, tal
como lo expresó, la fiabilidad de los
judíos seguía siendo «dudosa», lo que
significaba que el Gobierno se vería
forzado a «mantener un control muy
estricto sobre ellos».

El Gobierno de Lakatos podía
haber desechado los planes de
asesinato, pero la política húngara aún
descansaba sobre unos cimientos
antisemitas horrorosamente firmes. Para
Ivan Danielsson, la reunión con Henney
fue, no obstante, positiva. Había
recibido hacía poco la noticia de que el
nuevo Gobierno tenía intención de
respetar las acciones de protección del
Gobierno sueco. El pasaporte protegido



era suficiente para que un judío húngaro
fuese considerado ciudadano sueco y
liberado del internamiento y la
obligación de llevar la estrella amarilla.
La provisión de vivienda estaba
llevando tiempo, pero entonces el
ministro de Exteriores prometió que se
encontraría alojamiento seguro para los
judíos suecos que esperaban su viaje a
Suecia. Aunque añadió que presumía
que estos podían contribuir, también, a
los planes de trabajo forzado.

La necesidad de alojamiento era
urgente. El Departamento Humanitario
de Raoul Wallenberg estaba gestionando
casi 9.000 solicitudes de pasaporte
protegido.



Vilmos Forgács era uno de los judíos
húngaros protegidos que trabajaban en
la calle Minerva ayudando con la
hinchada burocracia de Raoul
Wallenberg. Era parte de un grupito de
cuatro o cinco personas que mantenían
en marcha la maquinaria bajo la
dirección de Hugó Wohl. El propio
Wallenberg estaba a menudo fuera,
visitando ministerios y otras legaciones,
o reuniéndose con combatientes de la
resistencia. También invertía gran
cantidad de tiempo y dinero en
establecer contactos. «Una proporción
sustancial de los gastos hasta el
momento ha consistido en cenas y
almuerzos para varios funcionarios



influyentes, en especial los responsables
de la cuestión judía. No se ha utilizado
dinero para sobornos, aunque se ha
distribuido cierta cantidad de sardinas
como regalo», escribió Raoul en un
informe a Iver Olsen el 12 de
septiembre.

Vilmos Forgács tenía un fuerte
vínculo con Suecia y, en junio, había
recibido de Per Anger un pasaporte
provisional sueco para él y su familia.
Solo tenía un problema. Habían
incorporado a su hijo mayor, Gábor
Forgács, de dieciocho años, a una
unidad judía de trabajos forzados en una
mina de carbón en el oeste de Hungría.
Llevaba desde mayo obligado a realizar



la clase de trabajo que, durante años,
había sido la alternativa antisemita al
servicio militar para los hombres judíos.
Vilmos no conocía los detalles exactos
de la experiencia de su hijo, pero sí que
Per Anger había enviado a un abogado
para entregar a Gábor un pasaporte
sueco temporal. Y, sin embargo, su hijo
seguía allí.

Gábor Forgács no tenía una
existencia fácil. Todos los días lo
levantaban, junto con otros 2.000
trabajadores forzosos, a las 4.00, lo
obligaban a caminar siete kilómetros
hasta la mina, a trabajar durante diez
horas y a hacer el mismo viaje de vuelta
a los barracones. Había perdido quince



kilos, aun cuando recibía dos comidas
calientes al día. Pero Gábor tenía
muchos buenos amigos en el mismo
apuro y no sentía que su vida estuviese
en peligro. Había cosido el pasaporte
temporal dentro de su chaqueta, pues no
estaba seguro de que fuese buena idea
enseñarlo a sus superiores. Gábor sabía
que Per Anger llegaría pronto a
buscarlo, así que dejó las cosas estar
hasta que eso sucediese.

A primera hora de la mañana del 6
de septiembre despertaron a la mitad de
los hombres de la unidad de mano de
obra y les pidieron que recogiesen sus
cosas. Después de una caminata de diez
kilómetros desde los barracones,



encontraron un tren esperándolos. Les
dijeron que iban a ser reubicados en el
frente de Serbia.

Al joven Gábor Forgács lo
subieron a un vagón abierto hacia el
final del tren. Cuando este pasó por
Budapest, consiguió saltar,
afortunadamente sin que nadie lo viese y
sin hacerse daño. En la carta con el
pasaporte estaba la dirección del
apartamento en el que vivían sus padres,
y pronto encontró el camino para llegar.
Al día siguiente, lo despertó su padre:

—Aquí tienes tu ropa, Gábor.
Aféitate y ven conmigo.



Se dirigieron al Departamento
Humanitario de Raoul Wallenberg en la
calle Minerva 1a, donde Gábor fue
reclutado como mensajero. Su padre no
tenía tiempo de presentarlo a los demás.
Gábor debía sentarse en un rincón de la
sala, mirando a las mecanógrafas,
mientras esperaba a que lo llamasen
para el próximo recado. Allí, Frau Falk,
de mediana edad, iba y venía
elegantemente vestida, como una
ayudante ejecutiva profesional de una
gran empresa. Y allí estaba la condesa
Nákó, la joven y alegre «chica para
todo» de Raoul, con un modelito
colorido y floreado tras otro, que hacían
juego con su extrovertida y exuberante



personalidad. Gábor Forgács notó que
los integrantes del círculo íntimo de
Raoul —que incluía a su padre, Vilmos,
a Hugó Wohl y al abogado Pál Hegedűs
— aparecían siempre recién afeitados e
impecablemente vestidos, con camisas
planchadas, bonitos trajes y corbata.

La impresión general era más de
una élite comercial que de una
organización de ayuda, un estilo que
incluso Raoul Wallenberg se esforzaba
al máximo por mantener. Gábor
admiraba las camisas deportivas, con
ojales en los picos del cuello, del
secretario de la legación sueca, un estilo
norteamericano que nunca antes había
visto. Se dio cuenta de que Raoul



parecía, a menudo, serio; de que nunca
llegaba sonriendo a la legación. Pero de
vez en cuando se podía oír una
carcajada sonora en el despacho de
Raoul, por encima del sonido de las
máquinas de escribir. Gábor tenía la
impresión de que, más que ningún otro,
Pál Hegedűs y Raoul Wallenberg habían
conectado de forma profunda y
significativa.

En raras ocasiones, pasaba por allí
«el Milagro». Se llamaba Berber Smit y
era hija de Lolle Smit, el director de la
filial del fabricante de radios holandés
Philips en Budapest. Puesto que Suecia
era la potencia protectora de los Países
Bajos, Ivan Danielsson había puesto



formalmente la residencia privada de la
familia Smit bajo la protección sueca la
semana después de la invasión alemana
de marzo. A comienzos de junio, Lolle
Smit dejó Budapest para vigilar los
intereses de Philips en Bucarest. Pero la
familia se quedó, y era habitual que se
viese a los neerlandeses de Budapest en
la legación sueca. A comienzos de
septiembre, Raoul Wallenberg ya había
pedido a la joven belleza Berber Smit
salir dos veces. Continuarían viéndose
durante gran parte del otoño.

«Cuando Berber venía a la oficina,
el ambiente cambiaba por completo —
recuerda Gábor Forgács—. Era el tipo
de mujer que uno nunca olvida, alta, con



luminosos ojos verdes y una sonrisa
misteriosa. Sus piernas, bueno, eran
estéticamente perfectas, como una
escultura. Yo tenía dieciocho años y
había pasado varios meses en un campo
de trabajo. Pensaba que aquella chica
era un milagro.»

El padre de este milagro era, como
poco, igual de interesante, aunque de una
forma menos obvia. En aquella época,
Lolle Smit llevaba un tiempo como
agente del Servicio de Inteligencia
Secreto (SIS) británico, una conexión
que compartía con algunos otros
expatriados neerlandeses de Budapest.
El reclutamiento de Lolle Smit fue un
éxito para los británicos: un hombre de



negocios que viajaba mucho por Europa
y tenía numerosos amigos alemanes.
Unos años más tarde, fue condecorado
por los británicos por sus esfuerzos en
nombre del SIS durante la guerra. Pero
la misión encubierta no se conoció
públicamente hasta 2010, cuando el
investigador de inteligencia Craig G.
McKay sacó toda la historia a la luz.

Lolle Smit había abandonado la
ciudad cuando llegó Raoul Wallenberg y
no hay indicios de que este supiese nada
del asunto. Pero era imposible para
cualquiera implicarse en las iniciativas
de rescate de judíos de la época en
Budapest sin establecer contacto de una
forma u otra con las muchas redes



enmarañadas de los diversos servicios
de inteligencia de los países
beligerantes.

Dinero estadounidense, contacto
con la familia de un espía holandés y
parientes que exportaban rodamientos a
los alemanes y a la vez hacían de enlace
en intentos no oficiales de buscar la paz
con Occidente: para un agente soviético
bien informado, con buen oído y dado a
las teorías conspiratorias, el jefe de la
operación de rescate sueca habría
parecido sospechoso. Pronto Raoul
Wallenberg iniciaría también
conversaciones con el «negociador
comercial» de Himmler, Kurt Becher.



Este tipo de trapicheo con los nazis
sobre el destino judío ya había
provocado la ira de Stalin.

Con la interrupción de las deportaciones
y el alivio para ciertos grupos de judíos,
la situación se calmó un poco en la
legación sueca. Al mismo tiempo, todo
el mundo era plenamente consciente de
que, en la Budapest de 1944, casi todo
podía cambiar en un instante. Un día,
iban a internar a todos los judíos
extranjeros que quedaban en el país; al
siguiente, los iban a transportar al
extranjero. Pero nada sucedía, aparte de
que el nuevo Gobierno cumplía sus



amenazas de trabajo forzoso con una
llamada general a todos los judíos
capaces de trabajar: en el campo, en el
frente o en la industria bélica de
Budapest.

Los empleados de Raoul, con sus
familias, ascendían ya a 250 personas, y
el departamento trabajaba las 24 horas
del día. Hubo que trasladar parte de la
administración a un edificio en la calle
Tigris, en la colina tras el castillo.
Aunque el negociado de pasaportes
protegidos siguió en la 1ª de la calle
Minerva, junto a la legación sueca. La
marea de solicitantes no parecía cesar
nunca. En los peores momentos, las
administrativas de Ivan Danielsson,



Margareta Bauer y Birgit Brulin, apenas
podían subir las escaleras hasta su
apartamento.

Con la situación política más
calmada, había más espacio para la
maniobra, y esto aumentaba el valor y,
hasta cierto punto, la osadía del
Departamento Humanitario. El más
cuidadoso y diplomáticamente formado
Per Anger quedó estupefacto cuando
volvió de sus vacaciones y se dio cuenta
de las proporciones que había tomado la
iniciativa de Wallenberg en un periodo
de tiempo tan corto. Intentó contener a
Raoul, del que creía que «avanzaba
como se hace en los negocios, donde
todo consiste en conseguir lo máximo



posible». Lars Berg, recién llegado,
apreciaba los intentos de Anger de
moderar el entusiasmo de Raoul
Wallenberg. Berg diría más tarde que le
había preocupado lo que significaba
para la protección de los intereses de
Suecia que «la mitad de los habitantes
de Budapest tuviese documentos
suecos». También señaló que, «con su
contundencia, su inteligencia y su
capacidad de persuasión, Raoul
conseguía convencer todas las veces al
enviado para que aprobase sus planes. Y
entonces Anger no podía hacer nada
salvo ceder».



Por Budapest se estaba extendiendo
el nuevo rumor de que Raoul, a pesar de
su título, no pertenecía en realidad al
cuerpo diplomático. Anger le dijo que
debía ser más cuidadoso, pero era como
hablar con una pared. Como era a
menudo el caso, estas regañinas
terminaban cuando Raoul comenzaba a
bromear, hasta que se reían juntos y
Raoul lo llamaba «viejo diplomático».
Decidieron adoptar esos roles. Anger
sería el funcionario estricto, correcto,
que seguía las normas diplomáticas, a
todas vistas manteniendo cierta distancia
con el trabajo de rescate más
improvisado y audaz del «autónomo»
Raoul Wallenberg. Si las cosas se



ponían feas, se podía decir que Raoul no
era miembro de la «embajada habitual».

Pero Anger también estaba
impresionado por el nivel de ambición
de Raoul y por lo bien que había
organizado su operación, lo meticuloso
que era su control sobre el presupuesto y
la burocracia de los pasaportes. Veía
una verdadera capacidad de liderazgo
en Raoul y admiraba su habilidad para
conseguir que las cosas se hiciesen.

La operación de ayuda había
crecido hasta convertirse en toda una
industria. Raoul se sentaba en su
despacho como el director de una
empresa, recibiendo a sus colegas,
dando instrucciones y escuchando los



informes. Y era exactamente en esa
dirección en la que Raoul quería llevar
su misión. Su ambición era salvar a
tantos como pudiese. Por lo tanto, era
importante tener una capacidad
organizativa bien desarrollada y un
control férreo de toda la situación. «El
tiempo no me permite dedicarme a casos
particulares cuando es cuestión de vida
o muerte para toda la población judía de
Budapest», le decía Raoul Wallenberg a
Per Anger. Sus colegas más cercanos
estaban estrictamente informados de que
no podía haber misiones de rescate
particulares para parientes o conocidos,
ni siquiera en el caso de altos cargos;
que todos aquellos que buscaban ayuda



debían ser tratados de la misma forma y
seguir el mismo procedimiento de
solicitud.

Raoul no era el tipo de persona que
se detenía en la escalera atestada y
derrochaba media hora de empatía con
una adolescente abandonada y triste. Se
endurecía y se abría paso a codazos
hasta su despacho sin una palabra, y allí
trabajaba en otros cien pasaportes para
salvar no solo a la chica, sino a todo el
mundo que hacía cola fuera. Aunque esta
resolución podía percibirse a veces
como frialdad, también impresionaba
mucho a sus colegas.



Con una organización cada vez mayor,
era inevitable, pese a todos los
controles, que algunos individuos menos
dignos de confianza consiguieran
encontrar la forma de entrar. Cobraron
fuerza rumores de un mercado negro de
los pasaportes protegidos suecos de
Raoul, de falsificaciones. La legación
sueca los preparaba de forma gratuita,
pero los pasaportes falsos se vendían en
la ciudad por mil pengő o más.

A Birgit Brulin no le gustaba lo que
veía. El 6 de septiembre, escribió a casa
quejándose al empresario Lennart
Larsson, que había sido rival de Raoul



Wallenberg en Budapest durante muchos
años y al que se había visto mucho en la
legación:

Hay muchas veces en las que Margareta
y yo nos sentimos terriblemente tristes de
que usted no esté aquí para condenar lo
que está pasando. Cuando usted volvió a
casa, esto era un juego de niños
comparado con lo que es ahora. Las colas
fuera de las verjas no se acortan y la
compraventa continúa a niveles mucho
más altos que antes. Hay actualmente 120
judíos empleados aquí para gestionar el
trabajo y no hay palabras para describir la
corrupción y la protección y el
contrabando que hay […]. Y su buen amigo
Berg, que parece un buen hombre, ha
reaccionado ya con fuerza a todo el asunto



y no puede entender cómo pueden suceder
estas cosas en una legación sueca. Como
si sirviese de algo protestar. En cualquier
caso, nuestra pequeña colonia ha
aumentado hasta las tres mil personas más
o menos.

Hugó Wohl consiguió identificar a
algunos de los individuos culpables de
la falsificación de pasaportes. Raoul
Wallenberg los trató con mano dura y les
prohibió volver a entrar en contacto con
documentos de la legación. Decidió
asimismo aumentar la seguridad.
Nombró un mando más alto bajo la
dirección de Vilmos Forgács, que tenía
la tarea de confirmar las decisiones de
sus colegas en cuanto a las solicitudes



de pasaporte, según un procedimiento
burocrático diseñado por Raoul.
También hizo las normas más estrictas.
Solo se tendría en cuenta a gente con
conexiones comerciales suecas de más
de dos mil pengő por empleado y año.
Las reclamaciones de parentesco debían
verificarse con documentos firmados.
Un solicitante que no tuviese una
asociación más cercana que, por
ejemplo, un primo o un tío en Suecia
solo podría pedir protección para sí
mismo, su cónyuge y sus hijos.

Pero el problema del mercado
negro no desapareció y Raoul
Wallenberg nombró, en consecuencia, a
un oficial de seguridad especial, que



tenía la responsabilidad de informarle
de todo lo que viese y oyese en cuanto a
venta de pasaportes. Después de un
tiempo, este comercio ilegal dio lugar a
la intervención de la Policía, que detuvo
a tres personas, entre ellas un conocido
asesino al que pillaron, durante un
registro, con varios pasaportes
protegidos falsificados.

La concesión de los pasaportes
protegidos era un malabarismo difícil.
Aunque era esencial un control estricto,
no tenía sentido, y de hecho podía
resultar contraproducente, ser más
papista que el papa al enfrentarse a las
maneras mortales y arteras de los nazis.
En ocasiones se entregaba a los



solicitantes una guía de teléfonos de
Estocolmo y se les pedía que cerrasen
los ojos y señalasen para ubicar los
nombres de sus «parientes». Según el
autor Jenő Lévai, Raoul Wallenberg
mismo emitió, a veces, pasaportes
protegidos sin solicitudes previas; entre
otros, para 105 socialdemócratas
antinazis víctimas de persecución
política. Guardó estos pasaportes
protegidos en una caja fuerte por si eran
necesarios en el futuro. Pero se trataba
de excepciones; por lo general, Raoul se
aseguraba de cumplir las reglas.

Cuando las cosas se pusieron feas
en cuanto a la emisión de pasaportes
protegidos falsificados, recibió de



inmediato el apoyo de Ivan Danielsson.
Y más que eso. Un día, el enviado se
encontró cara a cara con unos
funcionarios de inmigración húngaros
que le mostraron un documento sueco
falso y le preguntaron si la firma
falsificada al pie de la página era suya.
Ivan Danielsson, dándose cuenta de que
tenía, probablemente, el destino de una
persona en sus manos, mintió sin
pestañear: «Sí, por supuesto que lo he
firmado yo».

En la legación alemana, el enviado
Edmund Veesenmayer acabó por
enfurecerse. El 15 de septiembre se
quejó sobre la documentación sueca en
un telegrama, en el que informaba a



Berlín de que el número de pasaportes
había aumentado de la conocida cifra de
650 a alrededor de 6.000. Ivan
Danielsson recibió una severa
reprimenda porque «de forma
conspicua, permite a sus protegidos
judíos —esos individuos que, por su
condición de protegidos, se han quitado
la estrella judía de la ropa— ser vistos
en público». Veesenmayer también
señalaba que existían persistentes
rumores sobre documentos suecos
falsificados, que parecía poderse
obtener ciudadanía a cambio de pagos
en la legación sueca.



Raoul Wallenberg era muy
consciente de que había un límite de
pasaportes protegidos que podía lograr
distribuir sin consecuencias. Más de una
vez, funcionarios húngaros habían
entrado a la fuerza en su despacho.
Siempre había conseguido volver a
sacarlos, pero ¿quién sabe qué podía
pasar la siguiente vez?

Decidieron cerrar la oficina de
solicitud de pasaportes el 17 de
septiembre. La legación sueca había
recibido unas 11.000 solicitudes y había
logrado emitir 3.500 pasaportes. Ahora,
se detendría la admisión, se gestionarían
las pilas de solicitudes pendientes y se
dirigirían las actividades de la división



humanitaria hacia la provisión de
cuidado y ayuda a todos los judíos que
estaban bajo protección sueca. Eso
incluía supervisar el traslado a las casas
seguras suecas en Pest de aquellos a los
que se había prometido alojamiento. En
respuesta al rumor que circulaba sobre
una inminente falta de alimento, Raoul
comenzó a organizar provisiones y
reservó una cantidad de dinero
estadounidense equivalente a 65.000
pengő (no más de 16.500 euros
actuales) para comprar productos
enlatados, entre otras cosas.

Habían pasado dos meses desde
que Raoul había llegado a Budapest y
tenía ahora, según el acuerdo con el



Ministerio de Exteriores, la posibilidad
de terminar su misión y volver a casa.
Raoul parece haberse visto tentado de
hacerlo. Hacía poco que Kálmán Lauer
había llamado y enviado telegramas
sobre interesantes nuevas posibilidades
que parecía probable que se abriesen
para Raoul en Estocolmo. Salén iba a
viajar al extranjero durante varios meses
y Lauer iba a hacerse cargo de la
dirección tanto de la AB Banan-
Kompaniet como de la fábrica de
productos enlatados Svenska Globus.
Esto podría significar también un nuevo
cargo para Raoul.



Raoul reflexionó sobre el encargo
que Jacob Wallenberg quería ofrecerle
como parte del proyecto de Huvudsta. Si
pasaba lejos demasiado tiempo, existía
el riesgo de que desapareciese la
oportunidad. Hizo algunos cálculos
rápidos y envió un telegrama a su socio
informándole de que debería poder
viajar relativamente pronto: «Probable
vuelva casa 2 semanas como pronto».

A instancias de Raoul, Kálmán
Lauer se puso en contacto con Jacob
Wallenberg sobre el proyecto de
Huvudsta. De hecho, Lauer hizo algo
más. Pidió a Jacob que interviniese ante
el Ministerio de Exteriores para
acelerar el regreso de Raoul, fuese



necesario para los planes de
construcción en Huvudsta o no. Lauer
escribió que los rusos se acercaban y
que consideraba el regreso necesario
por «el bienestar de Raoul». Explicó a
Jacob Wallenberg que sentía una
responsabilidad moral por el viaje de
Raoul, pues «yo lo convencí para
aceptar la misión».

Jacob Wallenberg llevaba, por su
parte, tiempo preocupado por la misión
de Raoul en Hungría. Tanto que, en
realidad, había contactado con un oficial
de las SS cercano a Himmler al que
conocía, Walter Schellenberg, y le había
pedido que protegiese a Raoul de los
nazis. Cumplió entonces los deseos de



Lauer y habló con Gösta Engzell, jefe de
la división legal del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Después, escribió
una respuesta doblemente
tranquilizadora a Lauer. En primer lugar,
no había prisa con el proyecto de
Huvudsta. En segundo lugar, Engzell
había informado a Jacob de que Raoul
estaba contratado como secretario de
legación en Budapest y, como tal,
disfrutaba de inmunidad diplomática.

La situación bélica empeoraba una
semana tras otra para Alemania. Pisando
los talones a Rumanía, incluso Bulgaria
había entrado en el bando soviético y



declarado la guerra a Alemania.
Además, solo unas semanas más tarde, a
comienzos de septiembre, Finlandia
abandonó la alianza con Alemania y
pudo, tras muchos meses de
interminables negociaciones, firmar un
armisticio con la Unión Soviética.

La importancia estratégica de
Hungría para Alemania no hacía más
que aumentar. Al mismo tiempo,
Budapest recibía noticias de que tropas
rusas estaban cruzando las líneas de
defensa húngaras y atravesaban ya el
norte de Transilvania. Para Miklós
Horthy solo había una solución. Hungría
debía salir de la guerra y buscar
activamente negociaciones de alto el



fuego, principalmente, con los Aliados
occidentales. Rusia era, según Horthy,
«un cáncer que debe ser extirpado, un
veneno que eliminar del sistema, una
mafia vil dirigida por la escoria de la
sociedad» una opinión compartida por
la mayoría del Gobierno y una gran
proporción de la población húngara.

No era así como veían el asunto los
diplomáticos suecos, que alimentaban
sentimientos estrictamente positivos
respecto de la llegada de los soviéticos,
e incluso la deseaban. Los veían como
los ansiados aliados de Estados Unidos
y Gran Bretaña, como los liberadores
que, por fin, llegarían y aplastarían a los
nazis.



Aun así, la política de Miklós
Horthy de buscar la paz solo con
Estados Unidos y Gran Bretaña se
encontró con oposición interna. El nuevo
Gobierno húngaro votó contra su
propuesta de negociación y amenazó con
dimitir en masa si la llevaba a cabo.
Cuando, entonces, él envió su propio
emisario encubierto a los Aliados
occidentales, fue rechazado también por
ellos. La respuesta fue que no habría
acuerdos de paz sin los rusos.

De mala gana, Miklós Horthy
decidió enviar a sus negociadores
encubiertos a Moscú, algo que debía
llevarse a cabo con la mayor discreción,
de forma que ni los alemanes ni el



Gobierno húngaro descubriesen lo que
estaba haciendo. Horthy reunió en
palacio y en secreto una pequeña unidad
de paz, de entre sus asociados más
cercanos. Su hijo, Miklós Horthy Jr.,
tenía un papel importante como vínculo
del círculo interno con los varios grupos
de oposición húngaros. Se trataba de
facciones con las que incluso Raoul
Wallenberg mantenía contacto. De
hecho, Raoul visitó a Miklós Horthy hijo
en palacio durante los días en que el
regente se embarcó en estos sensibles
movimientos.

Hungría ya había intentado antes
sondear la posibilidad de alcanzar
acuerdos de armisticio con Occidente



durante la guerra: Albert Szent-Györgyi,
premio Nobel de Medicina en 1937,
había sido uno de los mensajeros más
importantes. Pero, tras la ocupación
alemana en marzo, Szent-Györgyi se
había dado cuenta de que su vida estaba
en peligro. Se ocultó e, invocando su
premio Nobel, había buscado la
protección de la legación sueca.
Disfrazado con una barba y gafas de
concha, habían permitido a Szent-
Györgyi deambular por la casa de la
legación, en el lago Balatón, en calidad
de «archivista».

Ahora se lo volvía a necesitar. A
mediados de septiembre, Horthy mandó
recado a Szent-Györgyi y le pidió que



viajase a Moscú para negociar la paz.
Pero antes de que pudiese marchar, los
alemanes notaron que algo se cocía, y
tuvieron que esconder a Szent-Györgyi.
Esta vez lo enviaron a la sala de cifrado
de la legación sueca. Lo llamaban
«Svensson» y decían que era un hombre
de negocios sueco del sur de Hungría,
cuya casa había sido bombardeada.
Estuvo allí dos meses, y Margareta
Bauer y Birgit Brulin le pasaban en
secreto té y comida.

Raoul Wallenberg no era el único
que se la jugaba en la zona sueca.



El Gobierno húngaro, dominado por el
ejército, quería, igual que Horthy, llegar
a un rápido acuerdo de armisticio, pero
había elegido otra estrategia —en su
opinión, más inteligente—. Formularon
lo que creían que era una demanda
irracional. Dijeron a los alemanes que
tenían solo veinticuatro horas para
enviar un refuerzo militar considerable a
Hungría o, de lo contrario, el país se
vería forzado a buscar un alto el fuego,
pues no podía seguir defendiéndose.
Pero no recibieron la reacción que
habían previsto: inesperadamente, los
alemanes prometieron satisfacer la
petición de inmediato.



El emisario alemán Veesenmayer
ya había comunicado hacía tiempo que,
por su parte, veía al joven líder de los
húngaros nazis y presidente de la temida
Cruz Flechada, Ferenc Szálasi, como
nuevo primer ministro. Ahora los
alemanes consideraron la petición
húngara de refuerzos una oportunidad
excelente tanto para fortalecer la
posición de la Cruz Flechada como para
perseguir sus propios intereses.

El 20 de septiembre llegó una
fuerza alemana con órdenes expresas de
armar a la Cruz Flechada e infiltrarla en
el ejército húngaro como preludio de la



toma del poder. Llegaron casi al mismo
tiempo que el ejército ruso cruzaba la
frontera húngara.

Solo unas semanas antes, Raoul
Wallenberg había decidido que su tarea
en Budapest estaba llegando a su fin.
Todo lo que quedaba por hacer era
encauzar los esfuerzos para
proporcionar comida y vivienda a los
judíos protegidos, así como desmantelar
gran parte de la burocracia que había
creado. Entonces podría volver a casa y
transferir la administración que quedara
en marcha a sus colegas de confianza.
Quería intentar irse antes de que



llegasen los rusos, para poder tomar la
ruta más rápida de vuelta, a través de
Alemania. Pero los patrocinadores
estadounidenses de Raoul tenían otros
planes.

El 20 de septiembre, la WRB envió
nuevas instrucciones a Raoul
Wallenberg a través de Olsen en
Estocolmo. Raoul había recibido
mensajes norteamericanos de ese estilo
en varias ocasiones desde su llegada a
Budapest. Habían tenido que ver con
posibles rutas de escape hacia Rumanía,
nuevos nombres con los que contactar, y
habían incluido también algunas
palabras de elogio agradables, elogios
que el Gobierno estadounidense tuvo



también el buen gusto de formular en una
carta independiente al ministro de
Asuntos Exteriores, Christian Günther.

Hasta aquel momento, las
instrucciones de la WRB no habían
interferido demasiado. Habían hecho a
Raoul Wallenberg varias preguntas en
cuanto a la situación en Hungría y lo
habían instado a hacer campaña a favor
de aligerar las tácticas políticas contra
los judíos. Pero esta nueva tanda se
caracterizaba por una sensibilidad
diferente y alarmista.

La WRB había recibido informes
de que los alemanes habían vuelto a
cambiar su postura y de que las nuevas
deportaciones desde Hungría eran



inminentes. Tanto a Iver Olsen como a
Raoul Wallenberg se les pidio: «…
transmitir a funcionarios alemanes
concretos adecuados, a través de todos
los canales de los que dispongan
ustedes, la protesta más fuerte posible
contra dichas deportaciones. Deberán
dejar clara la resuelta determinación de
este Gobierno de encargarse de que todo
aquel que participe en la forma que sea
en dichas deportaciones o en cualquier
otra forma de persecución sea detenido
y castigado». Desde el punto de vista
estadounidense, la misión de Raoul
estaba lejos de haber acabado.



Además, las cosas no eran
totalmente pacíficas en la capital. En
septiembre se habían repetido las
alarmas antiaéreas y los bombardeos.
Una y otra vez, Raoul y sus colegas se
vieron obligados a dejar el despacho y
correr colina abajo hasta el refugio que
había en el sótano de la sede de la
legación. Podían llegar a pasar allí
sentados hasta tres o cuatro horas. A
menudo, los ataques se producían ya
entrada la noche. Pronto aprendieron a
distinguir «el pesado ruido de motores
de los bombarderos del zumbido airado
de los cazas», como explicaría más
tarde Lars Berg.



Los ataques aéreos turbaban el
ritmo, por lo demás bastante rutinario,
de Budapest. Una vez terminaba la
alerta, la vida regresaba a la
normalidad. Incluso en septiembre de
1944, los restaurantes de Budapest
abrían como de costumbre, y tan pronto
como desaparecían los aviones se
alzaba de nuevo el murmullo de la
multitud, acompañado de los
instrumentos de cuerda omnipresentes.

A mediados de septiembre, Raoul
invitó a sus colegas suecos de la
legación a cenar en su casa. Tanto
Margareta Bauer como Birgit Brulin
asistieron aquel viernes por la noche. Su
escepticismo sobre la amplitud de la



operación de ayuda de Raoul no les
impedía disfrutar de su compañía. Pero
parece que la verdadera alma de la
fiesta en las numerosas cenas privadas
de la legación era Per Anger, quien, con
su humor y su afabilidad, «nos hacía
olvidar a todos el cansancio y las
preocupaciones».

El nombre de Berber Smit continuaría
apareciendo en la agenda de Raoul
durante todo septiembre y octubre. De
vez en cuando, Raoul y los demás de la
legación jugaban también alguna partida
de bridge con el licorero judío Zwack,
las noches que este se atrevía a salir de



su escondite en el sótano de la calle
Minerva. Pero, por lo demás, las noches
significaban para Raoul Wallenberg
solamente más trabajo y recibir a
invitados en relación con su misión.

«He organizado algunas cenas muy
agradables en casa para varios
funcionarios importantes para mi
operación. Hace unos días invité a un
ejemplar muy interesante, uno de los
altos mandos, concretamente el
representante de Himmler. Por
desgracia, lo retrasó el trabajo en el
último minuto y no pudo venir. Es un
hombre muy ameno que, según cuenta,
tiene la intención de pegarse un tiro en



un futuro cercano», escribió Raoul
Wallenberg a su madre en una carta del
29 de septiembre.

El representante de Himmler era
Kurt Becher. Según la agenda de Raoul,
se habían conocido muy probablemente
alrededor de una semana antes. Al
menos es entonces cuando Raoul anotó
que había quedado una noche con el
asociado de Becher, el húngaro Vilmos
Billitz, «con la Gestapo».

Era poco habitual que Raoul
Wallenberg se reuniese con alemanes.
Pasaba más tiempo intentando influir en
los funcionarios húngaros. Pero el
Obersturmführer Kurt Becher y Raoul
Wallenberg parecen haber tenido algún



tipo de relación, al menos socialmente.
Se llevaban solo tres años y tenían
muchísimo en común. Ambos tenían un
pasado en los negocios de exportación y
se habían dedicado a la venta de
caballos en el continente durante la
guerra.

El día después de la cena
cancelada, Raoul Wallenberg visitó el
despacho de Kurt Becher, donde se
reunió con Vilmos Billitz y, muy
posiblemente, el propio Becher. En una
entrevista con el historiador sueco Bernt
Schiller muchos años más tarde, Kurt
Becher relató que, en su primera reunión
con Wallenberg, había hablado de si un
centenar de empleados del



conglomerado Manfréd Weiss podía o
no viajar a Suecia con pasaportes
protegidos. Es posible entrever la
influencia de Kálmán Lauer y Sven
Salén.

Más entrado el otoño se vieron de
nuevo. Pero esta vez las negociaciones
fueron más comerciales: se referían a la
libre circulación de algunos cientos de
judíos protegidos por Suecia a cambio
de mil francos suizos por cabeza. Había
muchos de estos tratos «comerciales» en
marcha en aquella época. Durante el
otoño, una propuesta de Veesenmayer
llegó al Ministerio de Exteriores en
Estocolmo. Sugería la liberación de un
vagón de pasajeros con ciertos judíos



húngaros a cambio de un cargamento de
productos suecos para la necesitada
Hungría.

A comienzos de octubre, Raoul aún
no había tenido tiempo de preparar su
viaje de vuelta a casa, y comenzaba a
parecer cada vez más improbable que
pudiese abandonar Budapest en
absoluto. El Joint acababa de donar
incluso más dinero a la misión húngara
de la WRB. Cuando Raoul recibió una
oferta para adquirir un gran cargamento
de productos alimentarios por un buen
precio, todo lo que tuvo que hacer fue
enviar un mensaje a través del
Ministerio de Exteriores, e Iver Olsson



depositó 200.000 coronas (casi 400.000
euros actuales) en la cuenta especial de
Estocolmo.

La gran inyección de efectivo fue
un estímulo extra para que Raoul
continuase. Por el problema con los
asuntos prácticos referentes a la
transferencia de dinero a una Budapest
marcada por la guerra y la inflación
seguía existiendo. Al final se resolvió
adoptando la sugerencia de Raoul de
que el Ministerio de Exteriores utilizara
el Stockholms Enskilda Bank como
conducto para mover dinero a un banco
en Suiza. Raoul Wallenberg podía
entonces comprar productos o pedir
prestados pengő húngaros en Budapest,



pero pagar por todo con transferencias a
cuentas de bancos suizos abiertas a
nombre del vendedor o el prestamista.
Era un esquema que requería un enorme
grado de confianza en Raoul Wallenberg
y sus promesas.

En términos prácticos, las cosas
comenzaban a tomar forma para Raoul
Wallenberg en su trabajo humanitario.
Al mismo tiempo, el clamor del
sufrimiento no hacía otra cosa que
aumentar. El consejo judío necesitaba
ayuda para comprar provisiones y ropa
para todos los judíos menesterosos, y no
solo para los que estaban bajo



protección sueca. Un orfanato judío
acababa de ser bombardeado y no podía
permitirse la reconstrucción. Muchos de
los empleados de Raoul, a pesar de sus
documentos de protección, habían sido
forzados a trabajo manual a las afueras
de la ciudad. Raoul fue de un sitio a otro
en un Studebaker granate prestado para
intentar liberarlos.

El invierno se acercaba y con él
llegaban nuevas dificultades que
exigirían respuestas bien organizadas.
La legación sueca supo que había
dieciocho mil judíos húngaros en un
campo de trabajo en Austria, con solo
ropa de verano andrajosa y zuecos.



Estaban alojados en barracones sin
calefacción y no sobrevivirían a las
frías noches que se aproximaban.

Raoul Wallenberg hizo lo que pudo
para enviar ropa de abrigo a los que más
lo necesitaban. Primero, reservó 35.000
coronas (unos 70.000 euros actuales)
para que el Ministerio de Exteriores
comprase ropa usada y lo que se
conocía como «camisetas de periódico»
(prendas de abrigo utilitarias
confeccionadas con varias capas de
papel de periódico). Luego alertó a
Kálmán Lauer y le pidió que resolviese
las cuestiones administrativas del
transporte a Viena. «Soy muy consciente
del hecho de que el asunto es imposible;



pero, aun así, hemos de intentarlo. En mi
opinión, la falta de ropa en el sureste
europeo será tan grande este invierno
que, en este caso, tenemos que asumir la
responsabilidad del despacho de los
productos», escribió a Lauer.

El martes 11 de octubre de 1944,
Budapest bullía aún con rumores de que
pronto comenzarían de nuevo las
deportaciones. En las calles se podía
sentir que algo se estaba tramando. La
presencia de soldados alemanes era, de
repente, muy notable. También había
ocurrido algo importante. Aunque pocos
lo sabían, en Moscú los delegados



secretos de Horthy acababan de acordar
—tras una semana de negociaciones—
un armisticio con Viacheslav Mólotov.

Al día siguiente salió de la
legación sueca en Budapest una valija
hacia Estocolmo. Un abatido Raoul
Wallenberg enviaba unas líneas a su
madre. La advertía de que creía que
tendría problemas para volver tan
pronto como había esperado, pero
escribió que aún preveía que podría
marcharse antes de la llegada de los
rusos. «Si no, intentaré llegar a Suecia a
través de Rusia, tan pronto como sea
posible, una vez que hayan tomado la
ciudad. Supongo que un viaje así llevará
un tiempo considerable.»



BUDA, JUNIO DE 2010

Gábor Forgács tiene una risa
desacostumbradamente contagiosa. Se
derrama desde el asiento delantero del
coche, donde va sentado jugando con su
bastón. Hemos parado en un semáforo en
rojo no lejos del Hotel Gellért de Budapest y
pronto giraremos hacia el castillo. Conduce
la esposa de Gábor, Kati. El tráfico de
Budapest es difícil, especialmente este año
en que el Danubio ha crecido varios metros



y hombres con chalecos amarillos tienen
que apilar sacos de arena para proteger los
muelles de la ciudad.

En el noreste de Hungría ya han
quedado sin hogar unas veinte mil
personas, me cuenta Kati. Está preocupada
por sus parientes.

Gábor Forgács va y viene entre 2010
y 1944 en sus historias, y sus hombros
están dando saltitos otra vez. Todos nos
reímos, y se me ocurre que algunas
personas tienen la rara habilidad de hacer
que otros se sientan bien, sin importar lo
mucho que la vida las haya puesto a
prueba.



Gábor tiene ochenta y dos años, y
muchos a sus espaldas como director de
una empresa automovilística húngara. Han
pasado sesenta y seis años desde la
mañana en que saltó del tren que se dirigía
al Frente Meridional y se convirtió en uno
de los empleados del Departamento
Humanitario de Raoul Wallenberg. Han
pasado sesenta y seis años desde que se
sentaba en un rincón de la sala en la calle
Minerva esperando el siguiente viaje para
obtener el correo.

Acabo de ir a echar una ojeada a la
casa de ladrillo visto en la que trabajaron
aquel otoño. Es casi imposible distinguirla
entre la descuidada vegetación. La familia
Zwack ya no vive allí. Después de la guerra,



el régimen comunista confiscó tanto las
licorerías como la casa de la calle Minerva,
y la mayor parte de los hermanos Zwack
abandonaron Hungría. El hijo de János
Zwack, Péter Zwack, pudo recuperar las
fábricas en 1991, pero la mansión de la
colina Gellért es ahora propiedad de un
banquero americano que ha mantenido los
pequeños apartamentos que los rusos
crearon y en los que ahora viven de alquiler
varias familias con niños. He vislumbrado
algunos juguetes en el césped, pero no
había nadie en casa.

Kati nos lleva por las callejas laterales
que hay tras la colina Gellért hasta Várhegy,
la colina del Castillo. Giramos hacia la calle
Tárnok, por delante de la casa en la que



tenía su residencia el nuncio apostólico,
que fue Angelo Rotta, entonces de setenta y
dos años de edad, durante el último otoño
de la guerra. Por lo que he entendido de la
investigación de posguerra, la actitud del
papa Pío XII hacia el Holocausto dejó
mucho que desear. Pero su enviado en
Budapest mostró una gran fuerza interior.
Se debe probablemente en gran medida a
Angelo Rotta que el papa, a última hora, se
diese cuenta de que el mundo cristiano no
podía seguir callado ante el genocidio nazi.
La vehemente nota que Angelo Rotta envió
al Gobierno húngaro en mayo de 1944 fue
la primera protesta del pontificado contra las
deportaciones de judíos durante toda la



guerra. El papa Pío XII había respondido
con el silencio incluso a la limpieza nazi de
los judíos de Roma.

Es probable que Raoul Wallenberg
estuviese varias veces aquí. Sé, por lo
menos, que vino más de una vez durante el
sitio final al sótano de una de las casas de
la calle Tárnok. Fue aquí, al palacio del
príncipe Eszterházy, donde los suizos
trasladaron sus oficinas cuando la capital se
convirtió en campo de batalla y su enviado
volvió a Suiza. El palacio tenía un espacioso
refugio antiaéreo en el que Ivan Danielsson,
Margareta Bauer y varios otros de la
legación sueca se escondieron durante los
peores días del asedio de Budapest.



Intento reconocer la ventana enrejada
correcta, pero hay demasiadas. Muchos
miles de personas se escondieron aquí, y
luego en todos los túneles y cámaras
subterráneas. Todo el lugar es «como un
queso suizo, con el palacio encima», me
dicen.

Para el final de la guerra, estas
pintorescas calles estaban cubiertas de
cráteres de bombas y cadáveres de
caballos. Admiro las casas de color pastel
actuales e intento imaginar la
transformación cuando Kati vuelve la
esquina hacia la iglesia de María
Magdalena y de vuelta a la calle Úri, la
«calle de los Señores». La calle Úri es, si
eso resulta posible, incluso más



encantadora. Casi directamente a la
derecha, en el edificio rosa pálido con el
número 66, es donde Edmund
Veesenmayer tenía su cuartel general. El
águila alemana se puede ver desde lejos
porque la Embajada sigue estando ahí. Me
doy cuenta de que los diplomáticos
alemanes trabajaban a solo unos cientos de
metros del edificio medieval de la calle Úri
15 en el que vivía la secretaria «social» de
Raoul Wallenberg, Erzsébet Nákó, la chica
de veintiséis años de los alegres vestidos.

Una pariente de Erzsébet, Gloria von
Berg, nos espera en el exterior del número
15. Nació después de la guerra, pero es la
viva imagen de la secretaria de Raoul,
según Gábor Forgács.



El calor del verano nos sacude al salir del
coche. Vamos a visitar el apartamento de la
izquierda. Aunque hoy pertenece a Gloria
von Berg, durante la segunda mitad de 1944
Per Anger se lo alquilaba a Tibor von Berg,
el padre de Gloria. Esta ha oído que Raoul
Wallenberg pasó allí un par de días al
comienzo, antes de que se organizase su
alojamiento en la casa de la calle Ostrom.
Por lo demás, la intención de Per Anger era
que el pequeño apartamento de una
habitación se reservase para refugiados
que lo necesitaran, como el nobel Szent-
Györgyi cuando el cuartucho de cifrado de
la legación dejó de ser seguro.



Erzsébet Nákó vivía con su familia un
piso más arriba. Quería mucho a Tibor von
Berg, que había estado casado con la
hermana de ella antes de conocer a la
madre de Gloria. En su tercera noche en
Budapest, Raoul Wallenberg estuvo invitado
a cenar aquí, según su agenda.

En la entrada está la señal rectangular
que pendía en el exterior del edificio a
finales de 1944. Está muy oxidada, pero es
maravillosa en su encantadora absurdidad.
A la izquierda figura una bandera sueca, y
luego el texto [en mal sueco]: «DETTA
UTRYMMAR STOR ONDER SVENSK
SKYDD» (algo así como: «Este luggar esta
baju proteción sueca»).



Gloria von Berg nos ofrece vino de
aguja y fresas. Nos enseña la casa y nos
habla de su familia y de las antigüedades
con un entusiasmo que supera incluso el de
Gábor Forgács. En la mesa junto al sofá
chippendale, hay un libro de huéspedes de
1944, de gastadas tapas negras. En él
encontramos el nombre de Per Anger en
una escritura desgarbada y, por supuesto,
el de Erzsébet Nákó. Pero no el de
Wallenberg. Gloria saca aún otro tesoro del
chifonier: una agenda de teléfonos
manoseada de 1944. Volvemos las páginas
con entusiasmo y los encontramos a casi
todos: Hugó Wohl, Pál Hegedűs y también
Vilmos Forgács en la calle Eszter 29, con el
número de teléfono 157 244.



Todos estaban ahí.
En un escritorio del apartamento hay

una fotografía enmarcada y firmada del
príncipe heredero Gustavo Adolfo, padre del
actual rey sueco. Gustavo Adolfo se la dio al
padre de Gloria durante una visita a
Budapest en la década de 1930. El contacto
de su padre con la corona sueca perduró,
me cuenta Gloria von Berg:

—Cuando era pequeña, en la
posguerra, recibía paquetes de ropa usada
de la familia real sueca —cuenta, y su risa
repica al otro lado de la mesa—. Es más,
hui de Hungría en 1956 vestida con un par
de botas marrón claro ¡que habían sido de
la familia real sueca!



Gábor Forgács, con su barbita rala y gris y
su camisa de verano de rayas, cuenta
ahora un vivo recuerdo que tiene de la
pariente de Gloria, Erzsébet Nákó. Es una
escena que tuvo lugar en el Departamento
Humanitario de la calle Minerva. Tal como
recuerda, el círculo íntimo de Raoul
Wallenberg iba a cenar en el Hotel Gellért.
Fue a comienzos de octubre de 1944, en la
relativa calma antes de la tormenta:
alrededor de la época en que «el Milagro»
holandés, la grácil Berber Smit, entró en la
vida de Raoul Wallenberg.

Raoul dice, de pronto, que no puede ir
a la cena, que está ocupado esa noche.
Cuando Nákó se entera, se sube por las
paredes, dice Gábor Forgács.



Forma unas garras con las manos y
muestra cómo la celosa e impetuosa Nákó
agarró a Raoul. Alza la voz imitando el
estallido de ella:

—«Das kannst du mich nicht antun!»,
gritó. ¡No me puedes hacer esto! —Gábor
recompone el gesto—. Ahí fue cuando
comencé a sospechar que Raoul
Wallenberg tenía una relación muy especial
con Berber Smit.

Gloria sonríe al oír la historia.
—Y parece ser que Nákó estaba loca

por Raoul Wallenberg aquel otoño —cuenta
—. Es algo que he oído decir antes, que
estaba desesperadamente enamorada de él.
Luego se mudó a Múnich, después de la
guerra, y abrió un restaurante húngaro.



Por fin me pongo en contacto con una de
las familias que vive en la mansión de los
Zwack. Me dicen que estarán encantados
de que los visite y eche un vistazo al
interior. Y, un día, ahí estoy, en el suelo de
parqué de lo que fue una vez el
Departamento Humanitario.

La sala principal se ha convertido
ahora en apartamentos de alquiler, pero las
molduras de los techos siguen ahí, como
también las bonitas puertas acristaladas de
marcos de madera oscura. Seguramente,
tras ellas, tenían Raoul y sus asociados más
cercanos su despacho, pienso, mientras
paso por encima de un monito de juguete



que hay en el suelo. A través de la ventana
de medio punto, veo unos columpios en el
jardín.

Paseo por la habitación intentando
imaginar dónde se sentaba Gábor a esperar
y dónde tuvo Nákó su estallido; entonces, la
familia me dice que se tienen que ir.

Pasado y presente se arremolinan en
mi cabeza. Aquí es donde sucedía todo,
antes de que los hechos del 15 de octubre
de 1944 pusieran patas arriba la vida en
Budapest.

Gábor Forgács murió el 27 de febrero de
2013.
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BARBARIE

El almirante Miklós Horthy había
conseguido su objetivo. En Moscú se
había firmado en secreto un armisticio
previo entre Hungría y la Unión
Soviética. La única cuestión que
quedaba por resolver era cuándo
entraría en vigor, cuándo se haría



pública la sensacional noticia de que
incluso Hungría había cambiado de
bando en la guerra.

El regente sabía que los alemanes
harían todo lo que estuviese en su mano
para detener un acuerdo semejante y, por
lo tanto, había pedido un par de días de
prórroga. Los rusos querían acelerar el
proceso, pero Horthy prefería retrasar la
proclamación hasta el 20 de octubre
para estar mejor preparado. Entretanto,
pidió al Ejército Rojo que pusiese fin a
sus ataques. De esta forma, las unidades
militares húngaras tendrían tiempo de
retirarse y ofrecer refuerzos a Budapest
en caso de que sucediese algo.



Horthy tenía sus sospechas y se
preparaba para una reacción dura de
Hitler. Sin embargo, tal como lo veía,
este tratado parcial era inevitable. Creía
que era imposible que Alemania ganase
la guerra contra la Unión Soviética. «Si
quería ahorrar al país los horrores de la
guerra en terreno patrio y garantizar que
el vencedor reconociese la existencia de
Hungría como Estado, esta era,
absolutamente, mi última oportunidad»,
escribió Horthy en sus memorias.

Después, el ingenuo Horthy se
asombraría de lo bien informados que
habían estado los alemanes. Puede que
incluso les hubiese hecho el juego al
adelantar de pronto la fecha,



seguramente en respuesta a las noticias
de tropas de refuerzo alemanas
reuniéndose en torno a Budapest. La
mañana del 14 de octubre, el almirante
Horthy decidió que su anuncio no podía
esperar más. Se programó una proclama
a la nación para ser emitida por radio a
la hora de comer del día siguiente. Pero
Horthy tuvo siempre mucho cuidado de
asegurarse de que todo se hacía de la
forma correcta, incluyendo informar a su
socio de alianza por adelantado.
Contactó con Veesenmayer y lo convocó
al palacio a mediodía al día siguiente,
poco antes de la emisión de radio.



Los alemanes estaban bien
preparados. Habían estado trabajando
durante semanas para fortalecer a la
Cruz Flechada de los nazis húngaros,
organizando la neutralización, a la que
bautizaron «Operación Panzerfaust».
Para cuando llegó la invitación de
Horthy, Edmund Veesenmayer ya había
recibido sus instrucciones finales.

La Operación Panzerfaust se puso
en marcha el domingo 15 de octubre, día
en que, según quienes lo recuerdan, el
tiempo fue muy agradable. Comenzó por
la mañana. El hijo del almirante Horthy,
Miklós Horthy Jr., había planeado una
reunión con algunos partisanos
yugoslavos dirigidos por el líder de la



resistencia, Josip Tito. Tito entraría en
breve en Belgrado con el Ejército Rojo
y se convertiría en héroe nacional.

La reunión se celebró en el
despacho de Félix Bornemissza, jefe del
puerto de Budapest, que estaba entre los
miembros de la clase dirigente húngara
que habían comenzado pronto a luchar
para que Hungría abandonase su
colaboración con Alemania.

Aquella mañana en concreto, el
despacho de Bornemissza fue rodeado
por soldados de las SS. Tomaron a
Miklós Horthy hijo por sorpresa, lo
atacaron, lo envolvieron en una
alfombra y lo llevaron al aeropuerto



para transportarlo al campo de
concentración de Mauthausen, en
Austria.

En palacio, su padre había
convocado una sesión del Gabinete a las
11.00, antes de la emisión de radio y la
visita de Veesenmayer. La noticia de la
captura de su hijo le llegó justo antes de
la reunión, que hubo de ser pospuesta
media hora. Cuando Veesenmayer llegó
poco después, encontró al regente
indignado por el secuestro. Veesenmayer
contestó perplejo, afirmando que no
sabía nada de lo que el almirante Horthy
le estaba contando. Aunque, añadió, si
era verdad, se trataba en su opinión de



una detención justificada, pues era bien
sabido que Horthy hijo había conspirado
con el enemigo.

El almirante Horthy le informó
entonces del armisticio húngaro con la
Unión Soviética. Tuvo la impresión de
tomar por sorpresa a Veesenmayer, que
palideció y le pidió que esperase. Pero
Horthy se mantuvo firme. A la una de la
tarde leyó la proclama sobre el futuro
armisticio en la radio, sorprendiendo a
la mayor parte de las familias húngaras
en mitad de su almuerzo dominical.
Siguieron escenas de celebración. Se
hornearon pasteles y se abrieron
botellas de Tokay. Muchos judíos se
arrancaron la estrella amarilla.



Poco después del almuerzo, Per
Anger, Göte Carlsson y Lars Berg, de la
legación sueca, que estaban en la
estación de ferrocarril, se encontraron
en medio del caos. Con los rusos de
camino, el riesgo de que estallase la
batalla en Budapest se consideraba
demasiado grande, y la legación había
decidido enviar a Suecia a todas las
mujeres y los niños de las familias
suecas. Iban a vigilar su partida y
cerrarían los compartimentos del tren a
los soldados alemanes, que llenaban los
trenes a reventar. Haría falta usar los
codos, como sabían Per Anger y sus
colegas.



Entonces, un rumor se extendió por
el andén, en voz cada vez más alta:
«Hungría se ha rendido. La guerra ha
terminado. ¡La guerra ha terminado!».
Los suecos comenzaron a dudar. ¿Se
atrevían a enviar a sus familias con un
transporte de tropas alemanas en las
actuales circunstancias? Per Anger tomó
la difícil decisión. Dejó que las mujeres
y los niños se marchasen. No se
arrepentiría.

La noticia de un alto el fuego fue
recibida con alegría, incluso entre los
empleados de la legación, no en menor
medida porque significaba que Raoul
Wallenberg y Valdemar Langlet habían
cumplido su trabajo. Habían salvado a



un número sustancial de judíos de
Budapest del Holocausto. Ninguno de
los dos estaba, sin embargo, presente en
la estación. Nadie pudo dar cuenta más
tarde del paradero de Raoul aquel
dramático domingo. La única nota en su
agenda es una reunión sin hora con
Berber Smit.

La celebración se interrumpió solo
unas horas más tarde. La Operación
Panzerfaust estaba en todo su apogeo, la
Cruz Flechada se había infiltrado con
éxito en el ejército húngaro y estaba
armada. No encontraron resistencia
digna de mención. Pronto las tropas
alemanas habían tomado todas las
posiciones estratégicas, entre ellas la



emisora de radio. Durante la tarde se
interrumpieron todas las emisiones de
radio húngaras por segunda vez ese día.
Ahora, para anunciar la orden de
reanudar la guerra, emitida por el líder
de la Cruz Flechada, Ferenc Szálasi.

Hacia la noche, las tropas alemanas
habían rodeado el palacio y, por fin,
obligaron al almirante Horthy a rendirse.
A primera hora de la mañana del 16 de
octubre de 1944, el regente de setenta y
seis años fue detenido por Veesenmayer.
El alemán dijo que quería ahorrar a
Horthy «el dolor de presenciar la
ocupación del palacio». Frente a la
promesa de que perdonarían la vida a su
hijo si lo hacía, Horthy firmó su



abdicación y proclamó a Ferenc Szálasi
nuevo jefe del Gobierno. «Heil Hitler!
Éljen Szálasi!», exclamó el locutor esa
noche en la radio húngara.

El 17 de octubre, el almirante
Miklós Horthy abandonó Hungría para
pasar el resto de la guerra en arresto
domiciliario en Alemania. Nunca
regresaría a su patria, ni volvería a ver a
su hijo hasta los Juicios de Núremberg
tras la guerra.

Lo que esperaba a los judíos de
Budapest supondría para ellos los
peores meses de toda la guerra.



Raoul Wallenberg había adelantado
tanto en la preparación de su regreso a
casa que había obtenido un visado de
viaje a través de Alemania, válido entre
el 13 y el 29 de octubre de 1944. No es
imposible que hubiese presentido que
algo se cocía. Unos días antes de los
dramáticos acontecimientos del
domingo, había tenido una reunión con
el jefe del Gabinete de Horthy. Al
mismo tiempo, estaba claro para todos
que los rusos pronto estarían a las
puertas de Budapest. A cualquiera que,
como Raoul Wallenberg, estuviese
deseando dejar la ciudad antes de su
llegada, le quedaba ya poco tiempo para
hacerlo.



Los días anteriores al golpe de
Estado de la Cruz Flechada habían sido
de locura para Raoul Wallenberg.
Muchos judíos bajo protección sueca
habían sido reunidos en nuevas unidades
de trabajos forzados y Raoul había
tenido que detener el cierre de su
departamento y contratar nuevo personal
para liberarlos. A la larga, sin embargo,
no había forma de evitar los campos de
trabajo por completo. Dándose cuenta
de ello, Raoul negoció un compromiso.
Los judíos bajo protección sueca serían
destinados a formar una única unidad de
mano de obra, con beneficios
especiales.



Pero el viernes anterior al golpe de
Estado, las cosas se complicaron para
esta unidad sueca, que se alojaba en una
sinagoga de la avenida Aréna, en la
parte oriental de Pest. La unidad
constaba de alrededor de cien personas
a las que, hasta aquel momento, habían
tratado relativamente bien y les
permitían moverse libremente. Ahora
los internaron junto con más de un millar
de soldados judíos que habían vuelto del
fallido Frente Meridional. No recibían
comida, tenían que compartir un único
inodoro y los vigilaban guardias con
bayonetas.



Algunos de estos prisioneros
habían conseguido salir y avisar a la
legación sueca. Poco después apareció
Raoul Wallenberg. Su llegada coincidió,
por casualidad, con una orden de
reorganización temporal de los guardias.
A los alrededor de mil judíos
encerrados en la sinagoga les dio la
impresión de que los guardias se habían
asustado y habían huido al ver a Raoul
cuando este abrió las puertas para
evaluar la situación. Sintieron que era
magia.



De los fondos de la bien nutrida cuenta
bancaria en Estocolmo se habían
transferido entonces 150.000 coronas
(unos 290.000 euros actuales) a la
cuenta especial de Raoul en Suiza. El
dinero se había utilizado en su mayor
parte para comprar comida. Raoul había
creado una sección dedicada
exclusivamente a la adquisición de
alimentos y medicamentos, y había
conseguido convencer al excónsul sueco
en Zagreb, Yngve Ekmark, para que la
gestionase. En los días anteriores al
golpe de Estado de la Cruz Flechada,
Ekmark adquirió provisiones por un
valor de 300.000 pengő húngaros.



Ekmark era representante de la
empresa Swedish Match y se había visto
retrasado en Budapest de camino a casa
desde Zagreb. No era el único hombre
de negocios sueco que habían enviado
de vuelta a Suecia desde la Europa
devastada por la guerra. Los
acontecimientos más recientes habían
afectado de forma muy negativa al
comercio de exportación sueco: las
exportaciones a Alemania, que habían
recibido tantas críticas de los Aliados,
cesaron por completo. Los diplomáticos
de Budapest que esperaban ansiosos la
llegada de los rusos emitieron,
posiblemente, un suspiro de alivio
cuando la Svenska Kullagerfabriken



interrumpió todas sus exportaciones de
rodamientos a Alemania a mediados de
octubre.

Desde que el curso de la guerra
había dado un giro, mantener buenas
relaciones con la Unión Soviética se
había convertido en prioridad absoluta
para la vida política sueca. El ministro
de Exteriores Günther recibió entonces
encarnizadas críticas por el tono
proalemán de los primeros años de la
guerra. Los periódicos suecos
informaban de los avances rusos en
Hungría de manera positiva. Que solo la
pusztan («estepa panónica») se



interponía entre las tropas soviéticas y
Budapest era la aseveración optimista
de los medios suecos.

Esta simpatía repentina hacia la
Unión Soviética dejó también su marca
en la cancillería sueca. Solo unos días
antes habían enviado en secreto a la
Unión Soviética desde el puerto de
Gävle a novecientos refugiados de
guerra soviéticos. Se apartaban así de la
anterior línea sueca de que «a quien
quisiera quedarse se le debía permitir
hacerlo».

Raoul Wallenberg había esperado
regresar pronto a la calma de Suecia,
pero la realidad no dejaba de ponerle
zancadillas. Y, si ya sufría nostalgia



antes, esta seguramente debió aumentar
la noche del 14 de octubre. Su cuñado
Gunnar Lagergren contactó
repentinamente con él desde Berlín, en
una llamada telefónica personal con
pretextos oficiales. La hermana de
Raoul, Nina Lagergren, había dado a luz
a una niña sana, que se llamaría Nane,
como la prima favorita de Nina, Nane de
Dardel.

Raoul Wallenberg estaba lejos de
aquella sencilla felicidad. En Budapest
habían comenzado los asesinatos el
primer día después del golpe de Estado.
La ola de reclutamiento de la Cruz



Flechada había atraído a una turba de
jóvenes vándalos antisemitas, más
interesados en las armas y la sangre que
en el debate político. En realidad,
Ferenc Szálasi no era partidario de la
«solución final» de Hitler. Su plan
político antisemita consistía, más bien,
en expulsar a todos los judíos de
Hungría al final de la guerra: hasta
entonces, podían proporcionar trabajos
forzados. Pero la muchedumbre tenía
poco tiempo para esta clase de
cavilaciones y nadie puede afirmar con
sinceridad que la consecuente masacre
ocurriese contra la voluntad del nuevo
primer ministro.



Varios miles de judíos fueron
apresados en el primer par de días. La
Cruz Flechada arrastró a muchos a ellos
a los bancos del Danubio, donde les
dispararon y los dejaron caer al agua. Se
aniquiló a unidades de mano de obra
completas y se cerraron todas las casas
con estrellas amarillas. No se permitía a
nadie salir de los edificios y se informó
al resto de los judíos de Budapest de
que tendrían que mudarse a ellos sin
excepción.

Se desató el pánico en el
Departamento Humanitario de Raoul
Wallenberg. Cuando Szálasi se hizo con
el poder, la unidad de mano de obra
sueca aún estaba internada en la



sinagoga de la avenida Aréna. En aquel
grupo estaba también Gábor Forgács.
Por pura casualidad, Gábor había
podido escapar durante el día y
encontrar un lugar seguro, pero su padre
no lo sabía.

Según los testigos, Raoul
Wallenberg escribió notas propias de
«autorización de permiso laboral» para
la unidad sueca amenazada. Luego envió
a Lars Berg y Hugó Wohl, entre otros, a
la sinagoga a salvar a todos los que
estaban dentro con los documentos
falsos. Cuando Berg abrió la puerta y
llamó a los «suecos», también instó a
los demás prisioneros a huir.



Habían llegado justo a tiempo.
Veían a cada vez más miembros de la
Cruz Flechada y las SS reuniéndose en
el exterior. No era difícil imaginar lo
que tenían en mente.

El golpe de Estado de la Cruz
Flechada tuvo dramáticas consecuencias
para el departamento de Raoul. Gran
parte del personal había desaparecido y
nadie se atrevía ya a moverse con
libertad por la ciudad. Para sus colegas
más cercanos, incluidas la familia de
Wohl y la de Forgács, Raoul Wallenberg
dispuso un refugio temporal en una casa
que pertenecía a uno de los
dermatólogos más destacados de
Budapest, el profesor Nékám. Los llevó



allí el 16 de octubre por la mañana
temprano, pero después de haber visto a
hombres de la Cruz Flechada rodear la
casa no se atrevió a irse de nuevo en su
coche. La hija del profesor Nékám le
prestó la bicicleta. «Todo ese primer día
estuvo servidor pedaleando en una
bicicleta de señora por las calles
infestadas de malhechores, para terminar
de atar los cabos sueltos. El segundo día
lo pasé transportando al personal que
estaba en peligro a escondites más
seguros y acarreando provisiones para
ellos en una bolsa», escribió Raoul
Wallenberg en su informe al Ministerio
de Exteriores el 22 de octubre.



Hugó Wohl y Vilmos Forgács
pasaron su tiempo escondidos
planificando el siguiente paso de la
misión de rescate. El gran interés que
mostraba la Cruz Flechada por la
«legación judía» de la calle Minerva
significaba que era imposible continuar
la operación desde allí.

No pasó mucho tiempo antes de que
Adolf Eichmann estuviese de vuelta en
Budapest. Se dice que un Eichmann
ebrio proclamó con suficiencia ante el
Consejo Judío: «Como pueden ver, he
vuelto […]. Los judíos de Budapest
serán deportados». Y añadió luego:



«Esta vez a pie. Necesitamos los
vehículos para otros propósitos».
Parece ser que aquel otoño Adolf
Eichmann contemplaba el mundo a
través de un velo de coñac, lo que no lo
hacía un ápice menos colérico. Y actuó
con rapidez. Al día siguiente de su
llegada ya había alcanzado un acuerdo
con el nuevo ministro del Interior, Gábor
Vajna, sobre un transporte inicial de
50.000 judíos, que reemplazarían a los
agotados prisioneros de guerra rusos
que trabajaban en la industria alemana.
El cínico plan de los alemanes era que
Eichmann exigiese un lotes



ininterrumpidos de 50.000 trabajadores
forzosos hasta que todos los judíos
hubiesen sido eliminados.

Más tarde, en una declaración
pública ese mismo día, Gábor Vajna
dejó claro que la Cruz Flechada tenía la
intención de resolver la cuestión hebrea
con «la crueldad que merecían los
judíos», y que no diferenciarían entre
ellos: no se podían admitir excepciones
para los que contaran con protección
extranjera.

Era una situación desesperada que
exigía una solución sistemática. Raoul
Wallenberg afrontó primero la tarea de
salvar a su personal y sus familias. Les
había tomado afecto y no podía



gestionar el trabajo sin ellos. Solo
después se dedicó a ayudar a los miles
de judíos bajo protección sueca.
Algunas afortunadas coincidencias
jugaron a su favor. Entre los judíos
húngaros «suecos» había un editor que
lo informó de que el ministro de Asuntos
Exteriores del régimen de la Cruz
Flechada, Gábor Kemény, de treinta
cuatro años, estaba casado con una
antigua empleada suya. Se trataba de una
baronesa, dos años más joven que Raoul
Wallenberg, que respondía al nombre de
Elisabeth Kemény-Fuchs.

Es posible que Raoul Wallenberg
hubiese conocido a la hermosa baronesa
Kemény-Fuchs antes. En cualquier caso,



fue rápido en aprovechar esta línea de
contacto informal con el recién
nombrado ministro. En una conversación
una semana después del golpe de
Estado, Raoul mencionó a Gábor
Kemény que, según acuerdos previos, su
plantilla debía ser excusada de las
exigencias de llevar la estrella amarilla
y residir en las casas estrelladas. Hizo
hincapié en que la legación sueca
suponía que el acuerdo seguía en vigor,
puesto que no había habido notificación
formal de lo contrario.

Parece que Raoul consiguió
conversar con Kemény dos veces en los
primeros días sin que Ivan Danielsson
reaccionase significativamente al hecho



de que Raoul hubiera pasado por encima
de él. Wallenberg también consiguió que
se satisficiesen sus demandas, al menos
según el informe que se despachó a
Estocolmo. Los cientos de empleados
del Departamento Humanitario y sus
familias podían respirar más
tranquilamente por el momento.

La siguiente tarea fue reinstaurar
las excepciones para todos los miles de
judíos que ya habían recibido o habían
solicitado pasaportes protegidos suecos.
Siguió una nueva carrera contra el reloj.
Casi todos los días emitían las
autoridades de la Cruz Flechada nuevas
órdenes de trabajos forzados y, para el
26 de octubre, casi 35.000 judíos habían



sido movilizados para varias tareas.
Casi todos los días emitía Raoul
Wallenberg nuevas cartas diplomáticas
de protesta para el Ministerio de
Exteriores húngaro, que firmaba
personalmente en nombre de la legación
sueca. A veces enviaba largas listas
nombrando judíos «suecos» a los que se
habían llevado a la fuerza; otras,
recordaba al ministerio de forma más
general la petición de que se respetasen
los pasaportes protegidos suecos de la
misma forma que antes. Los funcionarios
del ministerio no daban abasto ante esta
ola de correspondencia.



En estas alarmantes circunstancias,
la energía y el interés pesaban más que
el rango diplomático. Raoul no
abandonó, ni siquiera cuando se fue la
electricidad y tuvo que sentarse a su
escritorio a la luz de las velas. Parece
que sus esfuerzos dieron resultado.
Cuando Ivan Danielsson tuvo su primera
reunión oficial con el nuevo ministro de
Exteriores, el 26 de octubre, este le dijo
que la Cruz Flechada había decidido
aceptar los pasaportes protegidos y las
solicitudes de emigración a países
neutrales.

Pero seguía habiendo una anarquía
brutal en las calles, y no parecía que el
mensaje del Gobierno a los suecos



hubiese alcanzado a la temeraria milicia
de la Cruz Flechada, que prefería
disparar primero y preguntar después.
Había que hacer algo rápidamente: para
detener la violencia excesiva y para
encontrar una forma de obligar al
Gobierno a cumplir su promesa.

Raoul Wallenberg había pedido
antes al Ministerio de Asuntos
Exteriores húngaro que hiciese una
declaración en la radio sobre el respeto
a los pasaportes protegidos de los
países neutrales. Ahora repitió la idea a
la baronesa Kemény en un encuentro
hacia finales de octubre. Esta prometió
convencer a su marido, el ministro de
Exteriores, a cambio de un kilo de carne



y siete pasaportes protegidos para unos
parientes. El mensaje se emitió por
radio dos veces al día durante los
siguientes días.

El nuevo primer ministro, Ferenc
Szálasi, no había querido cumplir las
peticiones de deportación de Eichmann
de inmediato, pues necesitaba usar
primero a los trabajadores forzosos
judíos en el frente interno. Se destinó a
la mayoría de los 35.000 judíos
húngaros reclutados para el trabajo
forzoso a cavar trincheras y construir
fortificaciones alrededor de Budapest,
bajo la despiadada vigilancia de la Cruz



Flechada. Trabajaban en condiciones
miserables. Muchos murieron pronto a
causa de las torturas, el hambre y el
agotamiento, y tenían que dormir a la
intemperie.

Las fortificaciones que debían
levantar estaban dirigidas a las tropas
soviéticas, cuyo progreso parecía
haberse frenado ligeramente. En los días
que siguieron al golpe de Estado, el
Ejército Rojo había tomado la ciudad de
Debrecen, al este de Hungría, pero
también había sufrido pérdidas
considerablemente mayores que las de
los alemanes. Durante el periodo que las
tropas soviéticas habían pasado



esperando el armisticio que nunca llegó,
Hitler había tenido tiempo de enviar
refuerzos a Hungría.

Por ahora, no obstante, había paz
en las inmediaciones de Budapest.
Demasiada paz, según Iósif Stalin, que
estaba ansioso por tomar grandes zonas
de Centroeuropa antes de que llegasen
Estados Unidos y Gran Bretaña. Stalin
creía que el comandante del Segundo
Frente Ucraniano, el general Rodión
Malinovski, avanzaba demasiado lento.
La mañana del 28 de octubre, por lo
tanto, Stalin llamó a su general y le
ordenó que atacase de inmediato
Budapest.



Malinovski intentó oponerse. Sus
soldados estaban exhaustos y había un
gran riesgo de que quedasen atrapados
en prolongadas batallas a lo largo del
camino si el ataque era demasiado
precipitado. Pero hizo lo que le habían
ordenado, y el 2 de noviembre de 1944
las tropas soviéticas estaban a solo
quince kilómetros de la capital. En las
calles de Budapest se podía oír el leve
rugido de la artillería. Los guardias de
la Cruz Flechada acercaron a la ciudad a
las unidades de mano de obra judía,
divirtiéndose con prácticas de tiro sobre
los obreros mientras estos cruzaban los
puentes de Budapest.



A muchos de los 35.000
trabajadores, aquellos que no habían
caído muertos al Danubio, acabaron por
llevarlos a varios campos de tránsito; en
primera instancia, a Óbuda, la gran
fábrica de ladrillos al norte de
Budapest. Según el acuerdo de Szálasi
con Eichmann, debían «prestarlos» para
seis meses de trabajo en el Tercer
Reich. La siguiente deportación a gran
escala desde Hungría era inminente.
Esta vez, al menos, la descripción del
trabajo en Alemania no era un
eufemismo para las cámaras de gas de
Auschwitz. La noticia no se había
extendido aún por Hungría, pero las
cámaras de gas se habían usado por



última vez el 2 de noviembre de 1944
antes de ser destruidas por orden de
Himmler.

Los alemanes no podían seguir
ocupando trenes con la deportación de
trabajadores judíos. Así que, el 8 de
noviembre, la Cruz Flechada comenzó a
enviarlos a pie a Hegyeshalom, una
ciudad en la frontera entre Hungría y
Austria, a razón de 2.000 al día.
Eichmann tenía intención de utilizar a
los hombres para construir
fortificaciones a lo largo de la frontera,
y se emplearía a las mujeres en la
industria de manufactura bélica alemana.
Pero muchos nunca llegaron. Doscientos
kilómetros a pie bajo la helada lluvia de



noviembre, sin comida ni ropa de abrigo
y, en muchos casos, sin zapatos,
equivalen a una descripción del infierno.
Se veía a mujeres trastabillando con
zapatos de tacón, hombres sin abrigo y, a
pesar de las afirmaciones de la Cruz
Flechada, muchos niños hambrientos y
vestidos con andrajos. Los grupos iban
seguidos por gendarmes y guardias de
las SS, que golpeaban con la culata de
sus rifles a cualquiera que comenzara a
quedarse atrás. Las cunetas de la
carretera a Hegyeshalom estuvieron muy
pronto cubiertas de cadáveres.



Los avances de las tropas soviéticas
impulsaron a los suecos a intentar
garantizar que los rusos victoriosos no
tuviesen dudas en cuanto a su
neutralidad.

En los días que siguieron al golpe
de Estado de la Cruz Flechada, la
legación soviética de Estocolmo recibió
del jefe de la división política del
Ministerio de Asuntos Exteriores
información específica sobre las
actividades de Suecia en Hungría. Los
funcionarios del ministerio pensaron que
era necesario aclarar por completo a los
soviéticos que Suecia se distanciaba del
Gobierno de la Cruz Flechada y que la
legación sueca en Budapest se dedicaba



a trabajos de ayuda humanitaria. Esta
postura se hizo incluso más enfática
cuando los suecos expulsaron a todos
los diplomáticos húngaros que eran
leales al régimen de la Cruz Flechada.
Entre los así humillados se encontraba
László Vöczköndy, quien dos meses más
tarde se convertiría en ministro de
Exteriores de la Cruz Flechada, lo que
no facilitaría la situación en modo
alguno a los diplomáticos suecos que
estaban sobre el terreno en Budapest.

Después de que Alemania
declarase la guerra a la Unión Soviética
en 1941 y los diplomáticos soviéticos
abandonasen los países aliados de
Alemania, la tarea de defender los



intereses rusos había quedado en manos
de Suecia. Los asuntos relativos a sus
deberes como potencia protectora los
gestionaba el agregado Lars Berg, de la
división B de la legación, que tenía
entonces ocho países a su cargo, dado
que hasta los finlandeses habían dejado
la ciudad al firmar su armisticio con la
Unión Soviética. Cuanto más cerca
estaban las tropas rusas, más tareas en
nombre de los soviéticos recaían sobre
los hombros del joven Berg. Entre otras
cosas, el número de prisioneros de
guerra rusos en Hungría estaba
aumentando exponencialmente.



Lars Berg se había trasladado a la
casa abandonada por la legación
finlandesa. Allí, su división B compartía
espacio con Yngve Ekmark, que
gestionaba las operaciones de Raoul
Wallenberg en cuanto a la adquisición
de provisiones. Lars Berg creó entonces
una sección especial rusa en su división,
reclutando a varios colegas
rusoparlantes para traducir certificados
y señales al ruso y actuar como
intérpretes cuando llegase el Ejército
Rojo.

Eran un grupo pintoresco y variado.
Uno de ellos se llamaba Henry Thomsen
y afirmaba haber nacido en Noruega,
aunque en realidad era originario de la



Unión Soviética. El conde Mijaíl
Tolstói-Kutúzov, ciudadano belga
residente en Budapest aunque nacido en
Rusia, fue otra de las incorporaciones.
Lo hicieron responsable del hospital
para prisioneros de guerra que los
suecos gestionaban en Pest como parte
de sus responsabilidades de potencia
protectora.

Ni Lars Berg ni Ivan Danielsson
parecen haberse detenido a considerar si
era acertado admitir a personal
soviético en la legación sueca. Solo
después de la guerra llegarían los
suecos a sospechar que al menos uno de
aquellos hombres había sido agente de
la inteligencia soviética.



Raoul Wallenberg no había comenzado
aún a planificar la llegada de los rusos.
Tenía mucho que hacer intentando poner
algo de orden en el caos que había
estallado entre los judíos bajo
protección sueca tras el golpe de Estado
de la Cruz Flechada. El dramático
acontecimiento lo había obligado a
renunciar a todas las normas habituales
del contacto diplomático. Como segundo
secretario de la legación, comenzó una
especie de solo diplomático
improvisado muy por encima de su
rango. Su persistencia acabaría por abrir
puertas a contactos del más alto nivel en
la Cruz Flechada.



No fue el único que redobló
esfuerzos. El cónsul suizo Carl Lutz se
esforzó mucho por sus 8.000 judíos
protegidos con certificados palestinos.
Los dos colaboraban muy de cerca y
estaban en contacto prácticamente a
diario: era imperioso que las acciones
de los países neutrales estuviesen
coordinadas. A pesar de los anuncios de
radio, seguía estando bastante poco
claro lo que iba a suceder con los judíos
protegidos por las potencias neutrales. Y
la turba de la Cruz Flechada que
recorría en sus vehículos las calles de
Budapest significaba que nadie podía
sentirse a salvo. Según Per Anger,



Wallenberg fue a menudo la fuerza
impulsora de las acciones colectivas de
las potencias neutrales.

El sábado 30 de octubre, Raoul
Wallenberg y Carl Lutz fueron
convocados por el Ministerio de
Exteriores húngaro. Les dijeron que el
Gobierno de Szálasi estaba dispuesto a
considerar permitir a 4.500 judíos con
pasaportes protegidos suecos y a 7.000
con certificados palestinos que
abandonasen Hungría. Hasta su partida,
estos judíos protegidos recibirían el
mismo tratamiento especial que antes.
Pero había una doble condición para
ello: primero, que los 11.500 judíos
abandonasen Hungría antes del 15 de



noviembre; y segundo, que antes de esa
fecha el Gobierno de la Cruz Flechada
esperaba que Suecia y Suiza hubiesen
reconocido el nuevo Gobierno de
Hungría.

Prometedora como lucía la
propuesta, planteaba, sin embargo,
demasiados problemas. El
reconocimiento del Gobierno de la Cruz
Flechada era uno de los más peliagudos.
Ivan Danielsson envió telegramas y
consultas, pero desde el Ministerio de
Exteriores en Estocolmo la respuesta fue
inequívoca: el reconocimiento sueco del
Gobierno de la Cruz Flechada estaba
totalmente descartado.



Otro problema era el número
asignado de 4.500 pasaportes protegidos
suecos, que ahora aparecía como
inalterable en todos los documentos
oficiales húngaros y alemanes. En
realidad, el número de judíos bajo
protección sueca era bastante más alto.
Mediante una ingeniosa duplicación de
las series numeradas en el registro de
pasaportes sueco, la división
humanitaria de Raoul había podido
mantener el número autorizado mientras
doblaba la cantidad de personas bajo
protección. Así pues, había dos
pasaportes protegidos suecos por cada
número. Carl Lutz y sus colegas del
«Departamento de Emigración» suizo



habían utilizado el mismo método de
series numeradas paralelas en sus
documentos de protección. Según el
autor Jenő Lévai, a finales de octubre,
había 8.000 judíos bajo protección
sueca.

Ivan Danielsson estaba cada vez
más preocupado por la situación. Los
ataques indiscriminados de la Cruz
Flechada a los judíos no daban indicios
de remitir y, con frecuencia, incluso los
que tenían pasaporte protegido sueco
eran objeto de ellos. El Departamento
Humanitario había conseguido, hasta la
fecha, poner a más de un millar de
judíos de nuevo bajo protección sueca.
En un telegrama enviado a Estocolmo,



Danielsson utilizaba la palabra «terror»
y, de nuevo, pedía algún tipo de
reconocimiento superficial del régimen
por parte de los suecos, de manera que
los judíos protegidos pudiesen ser
trasladados a Suecia.

Después del golpe de Estado, el
Departamento Humanitario tuvo que
dejar la mansión de la familia Zwack en
la calle Minerva. La plantilla se había
desperdigado a los cuatro vientos y
Raoul Wallenberg utilizó temporalmente
la filial de la casa de la calle Tigris que



habían puesto a su disposición en
septiembre. Ahora, se estaban
reagrupando.

Suecia era también la potencia
protectora de los Países Bajos y fue
invitada a ocupar varios pisos de un
edificio en Pest, en la avenida Üllői 2-4,
que había pertenecido a una aseguradora
hungaroneerlandesa, pero que para
entonces estaba vacío. Allí, Raoul y su
plantilla podían repartirse por varios
cientos de metros cuadrados. Muchos de
ellos trasladaron a sus familias a los
pequeños apartamentos que había en el
mismo edificio. Marianne Vaney,
entonces era la secretaria adjunta
Marianne Bach, recuerda que en cada



apartamento se apiñaban dos o tres
familias. Los apartamentos rodeaban un
patio abierto, cruzado por pasajes
elevados, una construcción tipo galería
que se asemejaba a la que Raoul
Wallenberg encontraría en la prisión
moscovita de Lefórtovo al año siguiente.

El elegante despacho ejecutivo de
la aseguradora estaba ubicado en el
segundo piso, en la esquina más cercana
a la plaza Kálvin («plaza de Calvino»).
Disponía de alfombra persa, un gran
escritorio flamenco de estilo
renacentista y un pequeño retrete con
ducha. Tras una puerta secreta había
también una gran caja fuerte. Esta
magnífica habitación se convirtió en el



impresionante despacho de Raoul
Wallenberg, lo que le ofrecía un espacio
de trabajo más privado que antes.

Para entrar en la oficina de Raoul,
sus colegas tenían que cruzar una sala
más grande, en la que estaban Hugó
Wohl, Vilmos Forgács y Pál Hegedűs. El
psicoanalista judío Ottó Fleischmann,
que había encontrado plaza como
consejero y socio de discusión en el
círculo íntimo de Raoul, también
trabajaba allí.

El resto del personal se distribuía
por el espacio restante. Se dedicaron
dos apartamentos vacíos, con líneas
telefónicas independientes, al recién
establecido servicio de seguridad de



Raoul, el «Protocolo de Protegidos»
(Schützlingsprotokoll), una
organización creada por un oficial de la
reserva, que tenía la tarea de hacer un
seguimiento de los informes sobre
judíos bajo protección sueca que habían
desaparecido, rastrearlos y rescatarlos.
El nombre venía del hecho de que la
unidad debía escribir «protocolos»
diarios para Raoul Wallenberg sobre los
incidentes, una especie de contabilidad
de atropellos. Los miembros del
Protocolo de Protegidos podían contar,
en sus incursiones más arriesgadas, con
el apoyo de gendarmes antinazis que



habían desertado hacía poco, pero las
operaciones armadas requerían permiso
especial de Raoul Wallenberg.

Raoul incluyó en el Protocolo de
Protegidos a algunos amigos que
conocía de su época en la Comercial
Centroeuropea. Los hermanos András y
László Geiger procedían de una rica
familia húngara del sector alimentario, e
Iván Székely era el hijo del dueño de
una gran cadena de farmacias. En total
había casi una veintena de personas en
este «comando de ataque». Trabajaban
en turnos y atendían los teléfonos las
veinticuatro horas del día. Cuando había
un informe, contactaban con Raoul
Wallenberg, que decidía si debían salir



y, si lo hacían, cómo. Fueron varias
veces a la fábrica de ladrillos de Óbuda
en coches con distintivos diplomáticos y
banderas suecas. Cuando comenzaron
las marchas de la muerte, conducían
cada vez más lejos por la carretera de
Hegyeshalom.

Las instrucciones de Raoul
Wallenberg para el Protocolo de
Protegidos decían que: «Los miembros
de esta división deben estar de servicio
las veinticuatro horas del día, sin
interrupción. Si alguien fracasa, no
contará con mucha ayuda; si hace un
buen trabajo, no contará con mucha
gratitud».



Para Raoul era más común enviar a
sus patrullas de seguridad que salir él
mismo en misiones de rescate, pero
llegó a pasar. Incluso se sacó el carné de
conducir húngaro a comienzos de
noviembre, muy posiblemente para tener
más movilidad. Disponía de dos coches
grandes, que los dueños le habían
prestado para que no los requisasen: un
Studebaker americano granate y un Tatra
checo. También había un pequeño DKW
para recados. En aquella época, el
trabajo de chófer lo compartían el
ingeniero Vilmos Langfelder y Tibor
Jobbágy, a quien llamaban «Teddy».



Se cuenta que, el 4 de noviembre
de 1944, Raoul Wallenberg emprendió
una misión de rescate en persona.
Ignorando las proclamas del Gobierno,
la turba de la Cruz Flechada había
detenido a alrededor de un centenar de
judíos que estaban bajo protección
sueca, y los tenía arrestados en la Gran
Sinagoga, en el centro de Pest. Según
Jenő Lévai, Raoul Wallenberg se
trasladó hasta allí, caminó hasta el altar,
mencionó el acuerdo con el Gobierno
húngaro, llamó a todos los judíos
protegidos suecos y se los llevó con
escolta policial.



Si esto es cierto, fue un día
ajetreado. Esa misma mañana, la esposa
de uno de los colegas judíos de Raoul
había dado a luz a una niña en la cama
de este. Cuando comenzaron las
contracciones, el nivel de tensión en la
calle Tigris, donde se alojaba la pareja,
había aumentado en gran medida. Se
consideró demasiado arriesgado para
una mujer judía que intentase llegar a un
hospital. Así que llamaron a un médico y
Raoul Wallenberg abrió su casa. «¡Se
parece a mi abuela!», dicen que exclamó
cuando nació la niña. Cuando los padres
le pidieron ideas para el nombre, Raoul
Wallenberg sugirió que llamasen al bebé
Nina o Maria.



La barbarie en las calles de Budapest
hablaba un idioma fácil de entender.
Solo los ingenuos creían que lo que
decía el Gobierno de la Cruz Flechada
sobre repatriación y protección especial
para los judíos de países neutrales era,
de verdad, el final de la historia.

El 7 de noviembre a la hora de
cenar, el teniente coronel de la
gendarmería, László Ferenczy, convocó
una reunión con el Consejo Judío.
Ferenczy había sido responsable de los
detalles prácticos de las deportaciones
récords de Hungría aquella primavera,
pero había cambiado de opinión tras la
confusión política de julio y se había
dirigido al Consejo Judío como



salvador reformado. Ahora, tras el golpe
de Estado de la Cruz Flechada, el
chaquetero estaba de nuevo con los
nazis.

El mensaje de Ferenczy para el
Consejo Judío era insidioso. Los judíos
bajo protección neutral recibirían el
trato especial prometido, pero antes
debían ser trasladados a un gueto
internacional en particular. Antes del 15
de noviembre, todos serían llevados a
casas estrelladas en las proximidades
del parque Szent István, al norte de Pest:
vecindarios en los que se habían
asignado ya casas específicas a los
suecos y los suizos.



El Gobierno de la Cruz Flechada
había contado todas las excepciones y la
reubicación incluiría, según sus listas, a
unos 15.000 judíos: 4.500 estaban bajo
protección sueca; 7.800, bajo protección
suiza; 800, bajo protección española y
portuguesa; y 2.500 más estaban bajo
protección del Vaticano o contaban
como héroes de guerra y tenían, por
tanto, la bendición de Horthy. Los judíos
que vivían entonces en las casas en
cuestión serían expulsados de ellas y
llevados al campo de tránsito para su
deportación a Hegyeshalom.

Las casas de alrededor del parque
Szent István eran, por supuesto, un
paraíso en comparación con la fábrica



de ladrillos de Óbuda. Encontrar casas
para los judíos protegidos había
figurado como primer punto en la lista
de prioridades del Departamento
Humanitario desde finales del verano, y
la cantidad de alojamiento recibida
hasta entonces había sido francamente
insatisfactoria. Pero esta devastadora
noticia evocaba aún horror. Otros judíos
tendrían que pagar un alto precio por el
trato especial a los protegidos. Y ¿quién
sabía cuándo se volverían a vaciar las
casas? La orden de traslado resultó
coincidir, además, con la primera
«entrega» de 50.000 judíos del líder de
la Cruz Flechada Szálasi a Eichmann; es
decir, la primera marcha de la muerte a



Hegyeshalom. En Budapest, en
noviembre de 1944, ninguna reubicación
forzosa de judíos era buena noticia.

Pero, puesto que a aquellos que no
se hubiesen trasladado antes del 15 de
noviembre se los deportaría con toda
seguridad, era urgente reubicar a los
judíos protegidos rápidamente. Raoul
llamó a uno de sus colegas, Rezső
Müller, y le pidió que crease una
división social separada, en una
ubicación cercana a las residencias, y
que se hiciese cargo de la cuestión de
distribuir las viviendas prometidas.

Müller tuvo que jurar
confidencialidad, y Raoul le dijo que su
operación de rescate estaba financiada



con dinero estadounidense de la Junta
para los Refugiados de Guerra y que
esos fondos estaban también destinados
a «medidas de ayuda necesarias para el
periodo de posguerra». Raoul pidió a su
colega que comenzase a planificar una
mayor operación de ayuda, que se
pondría en marcha cuando los rusos
liberasen el país. Esta operación, a la
que el personal se referiría como
«Institución Wallenberg de Ayuda y
Reconstrucción», comenzaría a tomar
forma en las semanas siguientes.



Las acciones de la Cruz Flechada
estaban llenas de contradicciones. Si lo
que sugerían se tomaba al pie de la letra,
los 4.500 judíos protegidos suecos que
estaban reubicando en ese momento en
el gueto internacional abandonarían
Hungría de camino a Suecia el 15 de
noviembre a más tardar. Ni siquiera la
propia Cruz Flechada creía tal cosa. La
promesa de su partida parecía retórica
húngara vacía, puesto que todo el mundo
sabía que eran, en última instancia, los
alemanes quienes debían determinar el
asunto. Hasta entonces, Berlín había
otorgado solo 400 visados de tránsito a
judíos bajo protección sueca.



Pero era importante seguir el juego,
aunque solo fuese para ganar tiempo.
Raoul Wallenberg, en particular, estaba
bien preparado para esa tarea. Había
recibido una sólida formación en hábil
correspondencia burocrática durante sus
años en la Comercial Centroeuropea.
Ahora escribió una carta diplomática al
Ministerio de Exteriores húngaro para
informar de que los judíos protegidos
suecos comenzarían su viaje a Suecia en
tren el 15 de noviembre, justo como se
había acordado. Contaba con ser capaz
de enviar a unas 300 personas por tren
cada dos días, hasta que las 4.500
hubiesen salido del país. Se intuye la
astuta sonrisa de Raoul al añadir la



pregunta: «¿Se requiere una licencia de
exportación para las raciones
alimentarias que los acompañarán en el
viaje? La legación tiene la intención de
proporcionar al primer tren provisiones
para tres semanas».

No había, en realidad, trenes
disponibles. Era probable que se
repitiese la larga caminata hacia la
frontera austríaca.

Los enviados diplomáticos español
y portugués habían decidido abandonar
Hungría. Solo Suiza, Suecia y Turquía se
quedaron. El frente se deslizaba
lentamente hacia Budapest. Las tropas
alemanas y húngaras estaban huyendo de
las fuerzas soviéticas, e incluso el



Gobierno de la Cruz Flechada comenzó
a considerar planes de trasladar su sede
a una zona más segura, en el oeste de
Hungría.

Se preguntó a Ivan Danielsson si la
legación sueca se trasladaría en caso de
que el Gobierno húngaro fuese evacuado
a otro lugar. Él reenvió la consulta al
Ministerio de Asuntos Exteriores en
Estocolmo, que simplemente lo instó a
seguir en su lugar. Sus superiores
parecían incapaces de apreciar en su
totalidad las condiciones de Hungría.
«Podemos oír el rugido de la artillería.
La ciudad está en proceso de ser
rodeada y es probable que caiga en



breve», escribió la legación en Budapest
en un alarmante mensaje a Estocolmo el
9 de noviembre de 1944.

El servicio de valija entre Estocolmo y
Budapest funcionaba aún y, en
ocasiones, las entregas contenían cartas
privadas para los empleados de la
legación. Así fue como Raoul
Wallenberg recibió una larga carta de
queja de su jefe en Estocolmo, Kálmán
Lauer, que lamentaba su agotadora
existencia.

Lauer se quejaba de que la promesa
que había hecho de dirigir la AB Banan-
Kompaniet para Sven Salén significaba



que no tenía tiempo de ocuparse de los
negocios de la Comercial
Centroeuropea. «Te podrás imaginar
cómo, despierto por las noches en la
cama, me pregunto qué sorpresas me
deparará la mañana y de qué dirección
vendrán», escribía Lauer en su letanía.

Así se sentía, probablemente,
Raoul Wallenberg en aquella época.
Pero por razones completamente
distintas.

Lauer no preguntaba cómo le iban
las cosas a Raoul. Solo subrayaba que
esperaba que pudiese reunirse pronto
con él para llevar la AB Banan-
Kompaniet juntos. El futuro se veía
brillante… si la guerra terminaba por



fin. Lauer escribía sobre la inminente
entrega de millones de plátanos, de fruta
californiana y de la posibilidad de una
licencia para vender cereales Kellogg’s.

Pero para eso la AB Banan-
Kompaniet necesitaría gente competente,
en especial para la planta enlatadora.
¿Podría Raoul estar pendiente de
encontrar «un experto en frutas en
conserva»? Informó a Raoul de que
Soor, del conglomerado Manfréd Weiss,
podría, con toda probabilidad,
recomendar a «gente particularmente
adecuada», a la que se podría ayudar a
conseguir documentos de inmigración.



Es difícil, en retrospectiva,
descifrar lo que quería decir Kálmán
Lauer, en especial teniendo en cuenta
que los dos socios habían establecido un
código privado. Pero en ese mismo
otoño Raoul Wallenberg había
negociado con Kurt Becher pasaportes
protegidos y visados de emigración para
un centenar de empleados con
conexiones suecas del conglomerado
Manfréd Weiss. Muy probablemente este
era otro intento más de Lauer de
contratar trabajadores del tipo que había
llamado «gente del futuro». No era el
único que pensaba así. Ese mismo
otoño, el Ministerio de Asuntos
Exteriores había sabido, por otra fuente,



de una propuesta de intercambio de
productos suecos por un tren de judíos
liberados, a la que se adjuntaba una lista
de los nombres sugeridos, y en el
documento el funcionario del Ministerio
de Exteriores había comentado que se
trataba de «hombres íntegros».

Es probable que Kálmán Lauer
estuviese entre quienes querían
aprovechar la desesperada situación
húngara en un macabro proceso de
selección en el que se diese prioridad
de salvación a los judíos húngaros que
pudiesen resultar ventajosos para el
comercio, la industria y las finanzas
suecas. Esto contrastaba marcadamente
con el espíritu que sustentaba la misión



de rescate de Raoul Wallenberg. Como
observó Per Anger en su libro sobre su
época en Budapest, Raoul repetía como
un mantra que el Departamento
Humanitario no tenía tiempo que dedicar
a casos individuales cuando pendía de
un hilo la vida de los judíos de la
ciudad. Un mes más tarde, Raoul le
explicaría esto, con cierta mordacidad, a
su socio en una carta.

Por lo demás, los pensamientos de
Lauer, como los de todo el mundo en
aquel tiempo, se dirigían al este. Le dijo
a Raoul que había negociado con la
representación comercial rusa en
Estocolmo y que había pedido mil kilos
de caviar para Navidad. Al parecer,



había en marcha mayores acuerdos, en
los que Lauer esperaba la implicación
de Raoul. «Si no puedes huir a tiempo,
deberás viajar a través de Rusia,
Moscú, y sería bueno que pudieses
hacer algunas averiguaciones para
nosotros», escribió Lauer, no
descartando la idea de que pudiese
reunirse allí con Raoul. Aunque nunca se
lo dijo, durante sus discusiones con los
rusos de la representación comercial,
Lauer mencionó concretamente la misión
de rescate de Raoul para salvar judíos
húngaros. Según Lauer, los rusos habían
afirmado que Raoul Wallenberg
«personalmente, así como su misión,
gozaban de su mayor simpatía». Era solo



una verdad a medias, como los
acontecimientos dejarían pronto muy
claro.

Los elogios de los norteamericanos
llovían ahora sobre Raoul Wallenberg.
La legación estadounidense escribió una
carta especial al subsecretario del
Ministerio de Asuntos Exteriores
expresándole su gran aprecio por las
actividades humanitarias del Gobierno
sueco «y por el ingenio y el valor que el
Sr. Wallenberg ha demostrado a la hora
de ofrecer ayuda a los judíos
perseguidos».



Estas alabanzas no podían haber
llegado en mejor momento. En el
ministerio había habido últimamente
ciertas quejas sobre las poco habituales
transacciones financieras relacionadas
con la operación de Raoul, cuyo primer
balance no se había considerado
satisfactorio.

Incluso Iver Olsen había
cuestionado la contabilidad. Además, lo
irritaba que Kálmán Lauer se hubiese
vuelto a poner en contacto con él para
pedir otras 15.000 coronas de parte de
Raoul. Resultaba complejo gestionar las
transferencias de fondos de los
estadounidenses, a través de dos países,
a individuos que, en su mayoría,



residían en Budapest. A veces la
implicación de los destinatarios en la
operación de Raoul Wallenberg no se
podía revelar. En dichos casos, una
cuenta numerada anónima era lo único
con lo que podía contar el banco suizo
cuando se le pedía que depositase los
francos suizos enviados como pago por
los productos o los pengő húngaros que
Raoul había pedido prestados en
Budapest.

No era que el ministerio dudase de
la integridad de los negocios de Raoul,
subrayaba Engzell en una carta, pero se
podía deducir de sus comentarios que
consideraba el asunto poco ortodoxo.
Toda la operación era una anomalía en



el contexto de las agencias estatales
suecas, si bien una que los dirigentes del
país no habían dudado en apoyar. La
situación era extrema; la solución,
temporal; así que no había mucho más
que decir. Era simplemente cuestión de
que todas las partes implicadas
aguantasen hasta que los rusos llegaran y
«liberasen» Budapest.

El 13 de noviembre, un total de 27.000
hombres y mujeres habían salido de
Budapest a pie para caminar hasta la
ciudad fronteriza de Hegyeshalom.
Aunque se decía que eran trabajadores
húngaros destinados a la industria bélica



alemana, la descripción estaba lejos de
ser convincente a la vista de la gran
cantidad de niños, ancianos y enfermos
que había entre ellos. De vez en cuando
llegaban patrullas del Protocolo de
Protegidos de Raoul Wallenberg y, o
bien recurrían a los pasaportes
protegidos de algunos de los judíos, o
bien distribuían otros nuevos. Así
consiguieron salvar a algunos de los
deportados. Los empleados de la
«división de emigración» de la legación
suiza llevaban a cabo incursiones
similares.

Lo que encontraban horrorizaba
incluso a los miembros más endurecidos
del Protocolo de Protegidos. Uno de los



informes diarios detallaba: «Personas
enfermas, hambrientas, miserables,
desde niños de doce años hasta ancianas
de setenta y cuatro, marchando sin
avituallamiento, vestidas con harapos y
sucias». Otros atestiguaban las filas
kilométricas de esqueletos andantes, con
piernas hinchadas y pies despellejados,
calzados con zapatos que se caían a
pedazos. Muchos judíos se derrumbaban
bajo la lluvia helada y eran
abandonados para morir de hambre y
agotamiento en las cunetas, o los
gendarmes y los guardias de las SS les
disparaban cuando no podían seguir
andando.



Las iniciativas de rescate de suizos
y suecos no pasaron desapercibidos en
Berlín. Después de solo un par de días,
rumores de una «gran fuga» de los
caminantes judíos llegaron hasta
Joachim von Ribbentrop, que instó a
Veesenmayer a tratar el asunto de
inmediato con Szálasi y señaló las
indeseables consecuencias que había
tenido el reconocimiento de los
pasaportes protegidos. Dijo a
Veesenmayer que recomendase a Szálasi
adoptar una postura amenazante hacia
los suizos en particular. Von Ribbentrop
añadió que Szálasi debía expresarles
claramente la gran sorpresa de los
húngaros ante tal sabotaje de los



esfuerzos bélicos propios y alemanes,
que no casaba bien con su supuesta
neutralidad. Poco después, su colega
Horst Wagner volvió con una orden
clara de que no se permitía a los
húngaros aceptar ningún pasaporte
protegido: solo creaban problemas, y
los países neutrales no habían
cooperado con los húngaros ni
reconocido su nuevo Gobierno.

Veesenmayer fue diligentemente a
ver a Ferenc Szálasi, que se quejó con
vehemencia y dijo estar cansado de las
intervenciones de suecos, suizos y el
nuncio apostólico. Szálasi prometió



convocar una reunión con todos los
implicados y dejar muy claro que había
llegado a su límite.

Ivan Danielsson, de la legación sueca,
habría deseado una vida más cómoda y
tranquila en su vejez. Sin embargo,
vislumbraba los fogonazos del fuego de
la artillería en primera línea, mientras
que los suecos se habían deslizado hacia
un impasse diplomático con Hungría que
comenzaba a poner la legación en
peligro. Corría el rumor de que la Cruz
Flechada atacaría las legaciones
neutrales después del 15 de noviembre,
como parte de su caza de los judíos que



no habían sido trasladados al gueto
internacional. El régimen de Szálasi
continuaba exigiendo reconocimiento
político y el tono había llegado a ser tan
insistente que, si hubiese sido por
Danielsson, habría hecho que el
Gobierno sueco accediese. De lo
contrario, los días de los judíos
protegidos estaban contados. Suecia
podría, al menos, ofrecer un lenguaje
algo más florido que sugiriese un deseo
de cooperación, algo semejante a lo que
habían hecho los españoles para aliviar
su situación, opinaba Danielsson.

Pero el Ministerio de Exteriores en
Estocolmo seguía firme en su postura. El
reconocimiento no era una posibilidad y,



en cambio, Danielsson recibió la orden
de dar largas. El 16 de noviembre, el
ministro pudo informar a su país de que,
oficialmente, 4.500 judíos protegidos
habían sido reubicados en el gueto
internacional. Aunque ascendían hasta
15.000 los que Suecia había ayudado a
liberar del trabajo forzoso y las
deportaciones mediante intervenciones
furtivas o acciones del Protocolo de
Protegidos.

Al día siguiente, las legaciones
neutrales fueron convocadas a una
reunión con la Cruz Flechada. Se
informó entonces a los suecos de que la
partida de los 4.500 se debería
únicamente a la evolución de las



relaciones diplomáticas. No habría más
pasaportes protegidos. El régimen de
Szálasi estaba harto y había decidido
reunir a los 70.000-100.000 judíos que
quedaban en Budapest en un gran gueto
en la zona en torno a la Gran Sinagoga,
en el centro de Pest.

Durante el fin de semana siguiente,
las ventanas de la casa de la legación
sueca en la calle Gyopár estallaron al
caer cerca una bomba. Pronto estuvo
claro que la Cruz Flechada no iba a
dejar a los judíos de las casas
protegidas en paz. Habían arrastrado a
varios de ellos hasta los sótanos, los
habían golpeado hasta cubrirlos de
sangre y les habían robado sus



pertenencias. La legación recibió,
asimismo, indicios adicionales de que la
paciencia de la Cruz Flechada se había
agotado. El ministro de Exteriores,
Gábor Kemény, perdió los estribos en
una reunión privada. Dijo que tenía la
intención de llamar a Danielsson muy en
breve para explicarle que si el Gobierno
sueco no reconocía la Cruz Flechada
antes de cierto periodo de tiempo,
«todos los judíos protegidos suecos
serían […] ahogados en el Danubio».

Ivan Danielsson encontraba esta
información tan alarmante que informó
de inmediato a Estocolmo. También
pidió que el Ministerio de Exteriores
informase a Iver Olsen en la legación



estadounidense. Danielsson suplicó que,
al menos, se le permitiese decir a los
húngaros que la continua presencia
sueca podía ser vista como una forma de
reconocimiento. Pero el Ministerio de
Exteriores no estaba dispuesto a dejar
que la palabra «reconocimiento» saliese
de los labios del diplomático.

Las infernales escenas en la carretera de
Hegyeshalom habían conmovido incluso
a los oficiales de los círculos más
cercanos a Ferenczy. El capitán Nándor
Batizfalvy de los gendarmes había
cumplido su deber como oficial de
Ferenczy durante las deportaciones de la



primavera. Se había adaptado
convenientemente al acercamiento de su
comandante al Consejo Judío durante el
verano y, por lo tanto, había colaborado
en cierta medida con Raoul Wallenberg.
Pero cuando, tras el golpe de Estado de
octubre, Ferenczy asumió el papel de
ejecutor nazi por segunda vez,
Batizfalvy no pudo seguir soportándolo,
contactó con Raoul Wallenberg, le dijo
lo que sabía de las marchas de la muerte
y se ofreció a ayudar en las misiones de
rescate de los países neutrales.

El 22 de noviembre, a las seis de la
tarde, Raoul invitó a representantes de
las legaciones suiza, española y
portuguesa a la avenida Üllői para



reunirse con Batizfalvy. Puesto que se
han conservado las actas, sabemos que
Batizfalvy les dijo que casi 10.000
judíos habían alcanzado la frontera y
habían sido entregados a los alemanes.
Un número igual había perecido a lo
largo de la ruta, según sus cálculos, y
unos 13.000 estaban aún en camino.
Recibían, como mucho, unos tres o
cuatro cuencos de sopa en todo el viaje.
A Batizfalvy le había prohibido su
comandante, Ferenczy, que liberase a los
judíos con pasaportes protegidos, pero
explicó que estaba dispuesto a
desobedecer la orden, o al menos a
intentarlo. En respuesta a una pregunta



directa de Raoul Wallenberg, Batizfalvy
contestó que también consideraría la
distribución de alimentos.

El acuerdo fue que dos delegados
de cada legación se armarían con
máquinas de escribir y pasaportes
protegidos en blanco y marcharían con
el capitán Batizfalvy. Se prepararía a
toda prisa un cargamento de raciones en
colaboración con la Cruz Roja
Internacional, y cinco camiones saldrían
de Budapest esa misma noche con
alimentos y medicinas para los judíos
deportados que recorrían la carretera.

Raoul Wallenberg llevó a Per
Anger en su coche, que conducía uno de
los miembros más duros del Protocolo



de Protegidos, el hijo de farmacéutico
Iván Székely. Siguieron a los camiones,
y su primera parada en el camino fueron
los llamados «barcos de la muerte». Se
trataba de dos gabarras del Danubio en
las que los deportados judíos pasaban la
noche en medio del frío lluvioso y
ventoso de noviembre. Se sabía que
muchos se lanzaban voluntariamente por
la borda al agua helada para escapar de
más sufrimiento. A otros los ayudaban a
hacerlo sus brutales guardias.

Los camiones se detuvieron entre la
niebla, y se descargaron mantas y cajas
de provisiones y medicamentos. Estaba
prohibido ayudar a los judíos mientras
eran deportados, pero la presencia



autoritaria de Batizfalvy surtió su efecto.
Raoul Wallenberg y Per Anger hicieron
su papel sobornando a los guardias con
ron y cigarrillos. Luego arrastraron
comida enlatada y medicamentos hasta
los judíos, e incluso les dieron unos
tragos de ron. Trabajaron en compañía
del personal de la Cruz Roja
Internacional y colegas de las legaciones
de otros países neutrales, sobre todo los
de la activa legación suiza. Pero ninguna
otra envió a sus diplomáticos.

El convoy de camiones continuó
luego hacia Hegyeshalom. Anger y
Wallenberg notaron que muchos de los
guardias que acompañaban la marcha de
la muerte parecían desmotivados, en



particular los que habían sido reclutados
de entre los soldados del ejército
regular húngaro. «Vi, por ejemplo, cómo
una mujer mayor iba sostenida por un
soldado, que le prestaba su brazo para
que se apoyase. La sujetaba y caminaban
juntos, los dos, él con un rifle a un lado
y la mujer al otro», relataría Per Anger
más tarde.

Raoul Wallenberg estaba
horrorizado. Ocho días en la carretera.
No había refugio a lo largo del camino y
apenas nada que comer. Uno a uno los
judíos de la marcha morían de hambre y
enfermedades relacionadas. «En una
gabarra […] hay alrededor de un
centenar de personas gravemente



enfermas sin suficiente para comer, sin
medicinas, sin médicos y viviendo en
condiciones terribles. La gente está tan
ida que se ve reducida casi a un estado
animal», informó después sin tapujos en
una carta de protesta al Ministerio del
Interior húngaro.

Describía cómo se habían
producido luchas entre la multitud
cuando él y Anger intentaban distribuir
pequeños paquetes de sándwiches.

En Hegyeshalom, los judíos
deportados eran entregados al
Sondereinsatzkommando de Adolf
Eichmann. De forma más bien
sorprendente, un tren estaba
esperándolos. Según los suizos



presentes, era Dieter Wisliceny, el
colega íntimo de Eichmann, quien
contaba a los exhaustos judíos en el
andén.

Per Anger recuerda que Raoul
Wallenberg llevó consigo al andén un
registro de pasaportes protegidos
emitidos. Era bastante grande, con tapas
negras. Raoul preguntaba por los judíos
con pasaportes protegidos suecos y
consultaba su lista; a veces se echaba un
farol, y otras se refería a pasaportes
reales. De esa forma consiguió rescatar
a unos cien deportados, a quienes, con
ayuda del capitán Batizfalvy, pudieron
transportar de vuelta a Budapest.



Luego Per Anger reflexionaría
sobre cómo Raoul Wallenberg había
sido, tan claramente, el hombre
adecuado en el momento preciso en la
Budapest de aquel otoño de 1944, aun
cuando pocos que lo hubiesen conocido
antes lo habrían creído:

Tenía valor, imaginación, y encontraba
siempre soluciones. En tiempos de paz, a
menudo este tipo de personas no se hace
notar […]. Pero, llegada una situación de
guerra, como sucedió en Budapest […]
estas cualidades ocultas salen a la luz […].
Era una persona muy cálida, pero podía, al
mismo tiempo, ser muy formal, un frío
organizador y negociador. Y, además, era
buen actor. Ya lo creo. Podía



transformarse en [alguien] muy brutal.
Cuando hablaba con los alemanes, lo hacía
en su idioma […] y les gritaba.

El capitán Batizfalvy seguiría
siendo un contacto muy importante para
Raoul Wallenberg. No fue el único
oficial de los gendarmes o el ejército
que vaciló en su lealtad hacia el régimen
de la Cruz Flechada como protesta
personal contra las atrocidades. Y la
cooperación no carecía de riesgos, tanto
para Batizfalvy como para los
diplomáticos suecos. Había una fina
línea entre sus iniciativas humanitarias y
acciones que podrían calificarse de
resistencia política.



En aquel momento, el anteriormente
fragmentado y débil movimiento de
resistencia húngaro cobró fuerza bajo
una organización central llamada Comité
Liberador de la Sublevación Nacional
Húngara (Magyar nemzeti felkelés
felszabaditó bizottsága, o MNFFB). El
investigador sobre Wallenberg Gellért
Kovács ha estudiado los contactos del
movimiento de resistencia húngara con
la legación sueca y estableció que es
posible identificar a muchos que, de una
forma u otra, tenían una conexión con
Raoul Wallenberg.

Estaba Géza Soós, activo en la
Iglesia Reformada en Hungría y con un
pasado en el Ministerio de Asuntos



Exteriores. Tenía una posición superior
en la rama burguesa de la resistencia y,
de hecho, Raoul Wallenberg lo había
conocido en una cena en casa de Per
Anger, uno de sus primeros días en
Budapest. Soós se mostraba activo en
varios ámbitos. Durante la primavera
había proporcionado información a los
húngaros exiliados en Estocolmo; entre
ellos, al periodista y agregado de prensa
Andor Gellért, con quien Wallenberg se
había reunido antes de irse.

Tanto Soós como Gellért habían
colaborado más tarde, ese otoño, en los
diversos intentos de la OSS
estadounidense para introducir
clandestinamente en Hungría



transmisores de radio. Fue una
operación coordinada por la plantilla de
la OSS en Estocolmo, incluyendo a Iver
Olsen. En un telegrama fechado en
noviembre de 1944, la OSS escribió
esto sobre Géza Soós:

Solo puede contactarse a través per [sic]
Anger, legación sueca Budapest. Raoul
Wallenberg misma legación sabrá si no
está en ciudad. Soós recibió plan señales
sueco, todo asunto administrado por suecs
[sic]. Referente plan señales, Nagy,
exsecretario legación húngara, debería
contactar capitán Thernberg Estocolmo.

No era información inocua si caía
en malas manos.



Otro miembro de la rama burguesa
del movimiento de la resistencia era el
profesor Albert Szent-Györgyi, el nobel
que se había escondido en la sala de
cifrado de la legación sueca. También
había un aristócrata y periodista llamado
Gyula Dessewffy, a quien perseguían los
alemanes; Raoul Wallenberg lo había
escondido durante un par de semanas en
una sala de la torre que había al otro
lado del jardín de la calle Ostrom.

Per Anger y Raoul Wallenberg no
diferenciaban entre los diversos grupos
de la resistencia, inconscientes del
hecho de que solo la rama comunista de



la sublevación sería considerada
aceptable por los rusos que se
aproximaban.

Los combatientes de la resistencia
también crearon una rama militar con
varios de los oficiales de la Cruz
Flechada en su núcleo. La idea era
organizar un alzamiento armado que
coincidiese con la llegada de los rusos.
Pero el grupo no tuvo el cuidado
suficiente y, en una reunión del 22 de
noviembre, la misma tarde en que el
convoy de raciones y medicamentos de
las legaciones neutrales partía para
Hegyeshalom, los oficiales al mando
fueron detenidos por la Cruz Flechada.
Los ejecutaron una semana más tarde.



La responsabilidad de la rama
militar recayó entonces sobre un capitán
de la unidad de defensa llamado Zoltán
Mikó, de quien se dice que fue tanto
antinazi como nacionalista húngaro, por
lo que llevaba un doble juego. Al mismo
tiempo que Mikó se ganaba la confianza
de la Cruz Flechada organizando la
Guardia Nacional húngara, estaba
formando células de la resistencia
dentro de la sección armada del comité
de liberación. No era difícil, puesto que
muchos miembros del ejército tenían una
actitud escéptica hacia el nuevo
Gobierno. Entre otras cosas, habían
asignado a Mikó la tarea de organizar
una especie de milicia local, llamada



KISKA, en todos los distritos de
Budapest. Algunas de esas unidades
estaban formadas casi excusivamente
por combatientes de la resistencia. Se
calcula que Zoltán Mikó contaba con
800 resistentes armados listos a finales
de noviembre.

Un colega de Zoltán Mikó ha
descrito el cercano contacto de Mikó
con Raoul y su división humanitaria.
Mikó se encargó de que las casas suecas
en Pest recibiesen entregas de alimento
del avituallamiento militar. Decía que
fue gracias a la intervención de Mikó
que los gendarmes proporcionaron
guardias armados a las nuevas oficinas
del Departamento Humanitario en la



avenida Üllői. El mismo colega afirmó
también que Mikó transportaba
documentos sensibles desde y hacia la
caja fuerte de Raoul Wallenberg. Mikó
habría sabido, por tanto, que, entre todos
los documentos sobre los atropellos de
la Cruz Flechada, Raoul guardaba
testimonios de emigrantes polacos sobre
el asesinato sistemático de oficiales
polacos en Katyn a manos soviéticas, en
la primavera de 1940. Se dice que
dichos informes fueron encontrados por
soldados soviéticos durante el asedio de
Budapest, aunque no ha podido ser
confirmado. Zoltán Mikó fue ejecutado
por los rusos, en Odesa, en 1945.



Quedarse en Budapest a finales de 1944
era extremadamente peligroso. Pero era
ya solo cuestión de semanas que los
rusos llegasen y Raoul hubiese
completado su tarea. Los diplomáticos
de la legación sueca no podían imaginar
que los rusos hicieran otra cosa que
aplaudir la misión de rescate y entender
las tácticas que se habían utilizado.

Por otro lado, había una guerra
mundial aún en plena furia, y cada vez
aparecían en la agenda y la libreta de
direcciones de Raoul Wallenberg más
nombres que habrían despertado
sospechas no solo en la Cruz Flechada y
entre los nazis, sino también entre los
rusos. Raoul no dudaba en negociar con



el enemigo. Muy al contrario, esto era
parte fundamental de su audaz estrategia.
Entre sus contactos contaba ahora con el
ministro de Exteriores del Gobierno de
la Cruz Flechada, el oficial de
gendarmes Batizfalvy, el emisario de
Himmler Kurt Becher, e incluso con el
propio Adolf Eichmann, de quien tenía
no menos de tres números de teléfono
anotados.

Per Anger ha relatado que Raoul no
solo habló por teléfono con Eichmann,
sino que también se reunió con él en
persona, algo que Anger evitó.
Acordaron en su división interna del
trabajo que Raoul sería el «no



diplomático», que podría actuar
extraoficialmente y, por tanto, de forma
más osada.

Las relaciones entre Raoul
Wallenberg y Adolf Eichmann no
parecen haber sido particularmente
cordiales. Rezső Kasztner, uno de los
sionistas de la «división de emigración»
de Carl Lutz, fue testigo de uno de los
muchos estallidos furiosos de Eichmann
hacia finales de noviembre. Esta vez fue
por «el abuso de pasaportes
protegidos». El malhumorado Eichmann
gritó que haría a Carl Lutz y Raoul
Wallenberg, «el representante de la Cruz
Roja sueca», pagar sus escandalosas
acciones.



Dos de los colegas diplomáticos de
Raoul Wallenberg en la legación sueca
de Budapest, Göte Carlsson y Lars Berg
de la división B, han descrito en
entrevistas y memorias cómo,
obedeciendo órdenes de Raoul,
organizaron una cena para él y Adolf
Eichmann, de la que dicen que tuvo
lugar durante la segunda mitad de
noviembre de 1944. Göte Carlsson
recordaba esta cena unos veinte años
después, cuando lo entrevistaban para un
documental:

Hubo discusiones contundentes aquella
noche, en especial entre Wallenberg y
Eichmann, y recuerdo muy bien cómo



Wallenberg —y, en realidad, todos
nosotros— fuimos hasta la ventana que
daba al este y donde el cielo y el horizonte
estaban completamente rojos por el fuego
de artillería rusa […]. Allí, en la
oscuridad, y con un gesto hacia la
proximidad de los rusos, Wallenberg
discutió con Eichmann para que este
pusiese fin a aquellas deportaciones sin
sentido.

Según Lars Berg, Eichmann terminó
la discusión en aquel punto diciendo que
haría todo lo que estuviese en su mano
para frustrar los planes de Raoul
Wallenberg, y que el pasaporte
diplomático sueco de este no lo
protegería si Eichmann consideraba



necesario quitarlo de en medio:
«Siempre puede ocurrir un accidente,
incluso a un diplomático neutral —
cuenta Berg que dijo. Y añade—: Con
estas palabras, Eichmann se levantó
para irse, pero en absoluto airado. Con
la inquebrantable cortesía del alemán
educado, se despidió de Raoul
agradeciéndonos a todos la más
deliciosa de las veladas».

Los expertos en Wallenberg
debaten si fue realmente Adolf
Eichmann la persona con quien se
reunieron Lars Berg y Göte Carlsson
aquella noche. Para entonces, Eichmann
estaba gravemente alcoholizado y casi
siempre ebrio. Sus frecuentes estallidos



de ira eran bien conocidos e inspiraban
terror, algo que no encaja con la
descripción de «la inquebrantable
cortesía del alemán educado». Muchos
creen que es probable que la persona en
cuestión fuese, por el contrario, el más
refinado Kurt Becher. Hay algo que
decir a favor de esto. Raoul Wallenberg
lo había invitado a cenar ya una vez,
aunque Becher había cancelado la cita
en el último minuto. Es también
relevante que Raoul Wallenberg había
tratado con Becher en noviembre sobre
negociaciones para «comprar» visados
de tránsito a Suecia para 400 judíos con
pasaportes provisionales suecos.



Sin importar a quién se enfrentara
Raoul Wallenberg en aquella cena en
particular, el relato de lo que se dijo
encaja bien con lo que Eichmann había
expresado por entonces sobre el
secretario de la legación sueca. Y las
cosas iban a empeorar.
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TREINTA Y UNA CASAS Y
DIEZ MIL ESTÓMAGOS

QUE ALIMENTAR

Las nuevas oficinas del Departamento
Humanitario estaban situadas en el
ajetreado sur de Pest, un ambiente
urbano bullicioso, que contrastaba



profundamente con los jardines
exuberantes de las mansiones
aristocráticas de Buda. Se tardaba unos
quince minutos en llegar allí caminando
desde la legación de la calle Gyopár.
Para hacerlo, había que bajar la colina,
pasar por la división B de los suecos en
el edificio de la legación finlandesa, por
delante de las piscinas al aire libre del
hotel Gellért, y cruzar el puente
Szabadság («puente de la Libertad»),
donde ya no había tantas parejas de
enamorados como antes. Al otro lado
del Danubio, se continuaba por delante
del gran mercado, hasta llegar a la plaza
Kálvin. Allí, en el edificio de la



esquina, a mano derecha de la plaza,
trabajaban ahora Raoul Wallenberg y su
departamento.

Las oficinas de Üllői 2-4 eran
enormes en comparación con la casa de
ladrillo de la calle Minerva. Según
Marianne Vaney, había también un
ambiente más sobrio que el
acostumbrado en las oficinas de Buda.
No era solo resultado de las
circunstancias cada vez más infernales:
las salas eran más oscuras, las
interacciones menos íntimas, y las dos
entradas a la zona de oficinas solían
estar vigiladas, a menudo por gendarmes



armados. Además, el sistema de
calefacción central y agua caliente se
estropeó pasado un tiempo.

La operación de ayuda de Raoul
había continuado ampliándose y, con
más de 300 empleados, se la
consideraba ahora toda una industria.
Las distancias dentro de la organización,
por supuesto, crecieron, como lo
hicieron el grado de sospecha y la
necesidad de confidencialidad. Los
colegas que podían dejarse caer por la
oficina de Raoul Wallenberg en aquellos
días se contaban con los dedos de una
mano. Lo fundamental entonces era el
trabajo intenso y centrarse en la tarea



entre manos si los empleados querían
mantener el ritmo cada vez más frenético
de Raoul.

Se habían puesto treinta y una casas
del gueto internacional que estaba junto
al parque Szent István a disposición de
los 8.000-9.000 judíos bajo protección
sueca. Todas estaban marcadas con
placas extraterritoriales suecas y debían
ser consideradas territorio diplomático
de Suecia. Valdemar y Nina Langlet
habían recibido otras ocho casas para
los 2.000 judíos protegidos de la Cruz
Roja sueca, pero seguían siendo
escasísimas para tanta gente. Los suizos
tenían el doble.



El colega de Raoul responsable de
asuntos sociales, Rezső Müller, había
preparado dos oficinas de vivienda para
distribuir apartamentos. Pero luego
estaba todo lo demás que necesitaba
autorización, en gran parte también para
las casas de la Cruz Roja: los asuntos de
seguridad, la provisión de raciones
alimentarias, el almacenamiento de
víveres, las zonas de cocina comunes, la
inspección de las casas, el servicio de
correo, la contabilidad, el archivo, las
cuestiones de personal, el cuidado de
los niños, los asuntos legales y todos los
problemas técnicos, como la calefacción
de las viviendas o la reparación de las
ventanas rotas.



El Departamento Humanitario abrió
una nueva oficina en el interior del gueto
internacional (calle Tátra 6), así como
dos sucursales en la ya establecida casa
sueca en Pest (calle Jókai 1 y calle
Arany János 16). Era una tarea inmensa.
Se estaba construyendo toda una
sociedad, con la población de una
pequeña ciudad sueca. Esta proeza
tendría que realizarse en las
circunstancias más difíciles
imaginables. El personal aumentó hasta
más de 350 personas.

Para cada casa se designaron un
conserje y su subalterno, que serían
responsables de poner en práctica todas
las directrices de la sede central de



Raoul. También debían llevar registros
detallados de los residentes, de forma
que no se pudiese acusar a los suecos de
llenar las casas con personas ajenas a
los judíos protegidos aprobados.

Se designaron inspectores
especiales, a cada uno de los cuales se
asignaron cuatro casas, con la tarea de
reunir todos los registros y redactar
informes diarios para la oficina de
Raoul. Cada mañana se enviaba una
valija con correo y mensajes de la
avenida Üllői a las tres sucursales. Cada
noche, los mensajeros hacían el mismo
viaje, esta vez para transportar los
informes diarios a la sede central desde
las oficinas que estaban sobre el terreno



y desde el gueto. En vista de todas las
turbas impredecibles de la Cruz
Flechada que rondaban la ciudad, estos
viajes suponían arriesgar la vida.

Todos los días se celebraban en la
avenida Üllői reuniones matinales en las
que se discutían los informes diarios y
las preguntas que llegaban desde el
terreno, y se tomaban decisiones.

Erzsébet Nákó mantenía el cada
vez mayor archivo de documentos y
cuentas en su residencia de Buda, en un
gran archivador con puerta de persiana,
en el sótano a prueba de bombas del
edificio medieval. También se ocupaba
del dinero para gastos menores. El
contable del Departamento Humanitario



estaba en Pest y autorizaba las órdenes
de pago que los mensajeros podían
luego hacer efectivas con la condesa
Nákó, en Buda.

La distribución de alimento era quizá el
reto más enojoso. Los judíos del gueto
internacional no podían sobrevivir sin
aprovisionamiento del exterior. Solo se
les permitía moverse libremente por la
ciudad durante una hora al día, más o
menos, y dentro del gueto sus cupones
de racionamiento no llegaban demasiado
lejos. El Departamento Humanitario
estaba preparado para esto. A
comienzos de octubre, Raoul Wallenberg



había pedido al cónsul Yngve Ekmark
que adquiriese y almacenase artículos
de primera necesidad. Este trabajo había
superado sus expectativas gracias al
generoso respaldo financiero de Iver
Olsen. Ahora había ya suficiente comida
a mano para mantener a setecientas
personas durante tres meses. Se habían
llevado varias toneladas de productos
enlatados, salsa de tomate, judías,
galletas, leche en polvo y sopa a los tres
almacenes que el Departamento
Humanitario de Raoul había logrado
asegurarse. Incluso habían llenado a
reventar el sótano de Danielsson, en la
legación sueca, de patatas, arroz, latas
de comida y otros alimentos básicos.



No se puede descartar que Sven
Salén y la enlatadora alimentaria
Svenska Globus AB se aprovechasen, de
alguna manera, de los enormes pedidos
de Raoul para las casas protegidas
suecas. Uno de los colegas de Raoul
señaló que los alimentos enlatados que
se llevaban al gueto eran, a menudo, de
la marca Globus, por lo general
elaborados y vendidos en Hungría por la
planta enlatadora Manfréd Weiss,
aunque se comercializaban también en
Suecia. Se fabricaban allí mediante un
acuerdo de licencia con la Svenska
Globus AB, una empresa que los
húngaros habían comenzado con la AB
Banan-Kompaniet de Sven Salén. Hay



varios indicios de que el grupo Manfréd
Weiss había transferido una gran parte
de sus acciones a la empresa sueca antes
de la ocupación.

Es muy probable que Sven Salén y
Lauer, que nunca perdía de vista el
negocio y dirigía Svenska Globus aquel
otoño, vieran la segura oportunidad
financiera que suponía el apoyo
estadounidense para alimentar a los
judíos bajo protección sueca. Pero se
puede argumentar, asimismo, que es más
probable que fuese solo gracias al
pasado profesional de Raoul Wallenberg
que el Departamento Humanitario



tuviese la oportunidad de adquirir tanta
comida como necesitaba en una Hungría
desprovista.

La fábrica de enlatado húngara
seguía siendo la piedra angular del
imperio Manfréd Weiss, que ahora
dirigía el oficial de las SS Kurt Becher.
Este había llegado al punto de instalarse
en las oficinas de la empresa, donde se
lo podía considerar alto ejecutivo. Al
mismo tiempo, era el enviado de
Himmler con la tarea de negociar un
acuerdo en el que los judíos se salvasen
a cambio de dinero o mercancías.

A finales de noviembre, Raoul
Wallenberg había vuelto a iniciar tales
negociaciones con Kurt Becher, esta vez



para «comprar» un viaje a casa para los
400 judíos protegidos que tenían
pasaportes provisionales auténticos. El
precio se había fijado en 1.000 francos
suizos por persona. Raoul Wallenberg
había llegado incluso a contactar con la
Cruz Roja Internacional, con el fin de
pedir ayuda para encontrar escoltas que
pudiesen proteger al grupo en los
trasbordos en Viena. Había recogido
también todos los pasaportes
provisionales y los había dejado en la
legación alemana para que los visasen.



El mayor almacén de comida estaba en
el complejo de la fábrica de chocolate y
azúcar Stühmer, en la calle Szentkirályi,
a unas manzanas de la oficina de la
avenida Üllői. Se enviaban mensajeros
varias veces a la semana con pedidos
autorizados. Gábor Forgács, que era uno
de ellos, recuerda cómo llenaban los
carros con los productos de la lista y
luego tenían que llevarlos de vuelta
cruzando la ciudad, hasta el depósito de
recogida del gueto internacional.

La escasez de alimento se agudizó
pronto, en especial en el gueto principal,
al que habían trasladado a los otros
100.000 judíos de Budapest. A finales
de noviembre, el miembro del Consejo



Judío responsable de la distribución de
alimentos llamó a Raoul Wallenberg y le
pidió ayuda. Iban a necesitar
provisiones por valor de unos 500.000
pengő al día para mantener la hambruna
a raya. El Consejo Judío recibía ayuda
de la Cruz Roja Internacional, pero no
era suficiente. A petición de Raoul, Ivan
Danielsson envió de inmediato un
telegrama a Estocolmo pidiendo una
nueva inyección mayor de efectivo de la
cuenta de la Junta para los Refugiados
de Guerra. Raoul había calculado que
serían necesarios otros 450.000 francos
suizos (casi 890.000 euros actuales)
para el gueto principal.



El Ministerio de Asuntos
Exteriores contactó con el Stockholms
Enskilda Bank, pero no está claro si se
llegó a transferir la suma a la cuenta
especial de Raoul Wallenberg. Como
otros grupos, el Departamento
Humanitario aportaría, a pesar de ello y
con los medios de que disponía,
provisiones para los hambrientos del
gueto principal. Era una tarea difícil,
puesto que los guardias de la Cruz
Flechada que vigilaban el exterior del
gueto paraban todas las entregas de
comida. Las raciones para los más de
100.000 judíos del gueto principal eran
de hambre: apenas 690 calorías al día.



La gente moría de inanición. El gueto
principal se convirtió en una trampa
mortal superpoblada.

En el Departamento Humanitario se
tenía mucho cuidado con el inventario
de las provisiones. Según Gábor
Forgács, era imposible llevarse tan
siquiera un huevo. En los archivos del
Ministerio de Exteriores hay listas de
inventario detalladas del 1 de diciembre
de 1944 dignas de verse. Todas las
cantidades de guisado de carne en lata,
sacos de patatas, sopa de lentejas,
goulash y cientos de otros artículos se
listan casi al gramo.



Dicen que Raoul Wallenberg dijo
una vez a su secretaria: «Solo puedo
trabajar bien cuando hay orden a mi
alrededor». Había, desde luego, orden, y
él trabajaba con ahínco. Sus colegas
darían testimonio más adelante de la
altísima capacidad de trabajo de Raoul
Wallenberg y de cómo les resultaba cada
vez más difícil seguirle el ritmo. Pero
también los inspiraba y motivaba su
nivel de ambición. Los arrastraba y
podían, a sus órdenes, llevar a cabo
«tareas que antes habían considerado
imposibles». Sabían que, para él, esa
palabra no existía: «Bajo su influencia,
la plantilla superaba su miedo y sus
dudas, totalmente comprensibles, e



intentaba, por el contrario, alcanzar
resultados con los métodos de
Wallenberg».

La responsabilidad de la
distribución de alimento recayó en los
conserjes, a los que se exigía que
llevasen sus cuentas de forma igual de
minuciosa. Pero no era posible para
todos los judíos protegidos cocinar en
las condiciones de superpoblación en
las que vivían. Por tanto, se organizó
una cocina a gran escala, con cazuelas
industriales, donde todos los días se
preparaban desayunos, almuerzos y
cenas para 1.500 personas. El pan fue un



problema durante mucho tiempo, hasta
que se decidió comenzar sesiones de
horneado diarias en una fábrica.

Raoul y sus colegas más cercanos
parecen haber pensado en todo. Se pedía
a los conserjes que designasen personas
en cada casa con la tarea de arreglar las
tuberías, cerraduras o ventanas rotas.
Organizaron la distribución de
combustible, residencias especiales
para los ancianos y guarderías para los
niños. Raoul estableció también un
almacén de ropa, en el que quienes lo
necesitasen podían recibir ropa usada y
zapatos, que un zapatero de entre los



judíos protegidos le proporcionaba. La
organización de toda la operación era
una tarea de primer orden
administrativo. Y aun así fue solo más
tarde, cuando se añadió la asistencia
médica, cuando Raoul Wallenberg
mostró la plenitud de sus habilidades.

Solo en un ámbito se relajó Raoul,
por no decir que fue conscientemente
descuidado, a medida que avanzaba el
tiempo. Los ataques violentos sin
sentido de las turbas de la Cruz
Flechada le habían hecho replantearse el
asunto de los pasaportes protegidos. Las
casas protegidas suecas no estaban, en
ningún caso, a salvo. Antes de que
hubiese pasado apenas tiempo, la Cruz



Flechada había detenido a varios cientos
de personas con pasaportes protegidos
suecos, las habían arrastrado hasta su
cuartel y las habían apaleado. Raoul
Wallenberg acribilló al Ministerio de
Exteriores húngaro con cartas de
protesta sobre el asunto, pero estaba
claro que no iban a seguir respetando las
normas.

Públicamente, frente a los
inspectores de la Cruz Flechada,
mantuvieron los aspectos formales del
proceso de pasaportes protegidos tan
rigurosos como siempre. Pero en el
Departamento Humanitario tenían claro
que habían bajado sobremanera el nivel.
Ahora no solo los solicitantes buscaban



parientes en las guías telefónicas de
Estocolmo. El propio Raoul enviaba
telegramas a Kálmán Lauer pidiendo
nombres de suecos que pudiesen fingir
ser parientes de judíos que los
precisaban. Lauer llamaba entonces a
antinazis conocidos de Estocolmo y les
decía que necesitaba telegrafiar
«parientes suecos para veinticinco
personas» a la mañana siguiente. Se
instaló una imprenta sencilla en la
avenida Üllői y se creó una especie de
«pasaporte de campo», que las patrullas
del Protocolo de Protegidos podían
emplear en situaciones tensas.



Todavía a comienzos de noviembre
escribió Ivan Danielsson a Estocolmo
quejándose del obstinado delegado de la
Cruz Roja Valdemar Langlet, que no
dejaba de producir documentos de
protección. Ahora, las restricciones de
la disciplinada operación de Raoul
también se redujeron. Este hecho que no
se limitó a los suecos. Raoul estaba en
contacto diario con la legación suiza,
bien con el propio Carl Lutz o con los
sionistas Miklós Krausz y Rezső
Kasztner, con su tapadera del
«Departamento de Emigración». Su
operación de rescate también se había
trasladado desde el antiguo edificio de
la legación y se ubicaba ahora en la



llamada Casa de Cristal, una antigua
fábrica de vidrio a unas calles de allí.
En la legación suiza decían haber
emitido hasta 65.000 documentos de
protección de diversos tipos. A Raoul le
dijeron que los suizos tenían 26.000
judíos viviendo en sus casas protegidas
junto al parque Szent István.

Para quien estaba cerca de Raoul
Wallenberg, es evidente que se había
producido un cambio significativo en él
tras su misión en la carretera de
Hegyeshalom. El hombre que volvió no
era el mismo. Había una nueva
oscuridad, que se hizo más profunda con
los ataques de la Cruz Flechada a los
judíos en las casas suecas protegidas.



Hasta finales de noviembre, Vilmos
Forgács y Hugó Wohl habían seguido
sistemáticamente los requisitos y las
rutinas de inspección establecidos por
Raoul para la gestión de los pasaportes
protegidos. Gábor Forgács ha descrito
cómo su padre y Wohl estaban en una
reunión alrededor de esa época, como
era habitual, rodeados de solicitudes
que debían separar entre aceptadas y
rechazadas. Entonces entró Raoul
Wallenberg en la habitación y les pidió
que lo dejasen. Dijo: «Si alguien
consigue llegar hasta nuestra puerta y
presentar una solicitud de pasaporte
protegido, la respuesta, a partir de
ahora, será siempre sí».



Los judíos deportados a los que el
Protocolo de Protegidos salvaba de las
marchas de la muerte estaban, a menudo,
tan demacrados y exhaustos que no
podían sobrevivir sin cuidado
hospitalario. Uno de los últimos días de
noviembre llegó una llamada de
emergencia a la oficina de Raoul
Wallenberg en la avenida Üllői. El
hospital que habían estado usando había
superado su capacidad y los rechazados
corrían peligro de pasar la noche en el
patio.

Raoul decidió vaciar seis
apartamentos en la calle Tátra 14-16,
una de las casas bajo protección
suecosuiza. «Prácticamente en el curso



de un par de horas, transformó los
apartamentos de la calle Tátra en un
hospital, con muebles de residencias
privadas y equipo prestado de otros
hospitales públicos de Budapest»,
relataría más tarde uno de sus colegas.
Se preparó un hospital con cincuenta
camas, una instalación que tendría que
triplicar pronto su capacidad.

Por casualidad, Raoul había
enviado solo unos días antes a una
patrulla del Protocolo de Protegidos a
salvar a unos médicos judíos. Llevaban
desde el verano ocupados en trabajos
forzosos en un hospital militar, pero
entonces la Cruz Flechada los había
detenido. Había sido el propio jefe del



hospital quien había notificado a Raoul
Wallenberg que se habían llevado a los
médicos a la fábrica de ladrillos de
Óbuda. Le preocupaba que para
entonces ya estuviesen de camino a
Hegyeshalom.

Raoul activó una de las unidades
de patrulla del Protocolo de Protegidos
y la reforzó con un antiguo gendarme
armado, probablemente sobornado.
Puesto que uno de los médicos era
cuñado de Vilmos Forgács, Wallenberg
pidió al hijo de este, Gábor, que los
acompañase para ayudar a
identificarlos. La patrulla condujo
varias decenas de kilómetros a lo largo
de la marcha de la muerte, en el pequeño



DKW del Departamento Humanitario,
disfrazado ese día con banderines
rojiblancos de la Cruz Flechada. Cuando
Gábor divisó a su tío al lado de la
carretera, se detuvieron. El gendarme
uniformado hizo un numerito para los
guardias de la Cruz Flechada,
acercándose al médico y comenzando a
darle patadas. «Tú, ¡levanta!». El tío,
profesor y experto en enfermedades
respiratorias, vio a Gábor y lo entendió.
Pero su colega, un profesor de Cirugía,
sucumbió a un ataque de llanto ante el
mismo tratamiento. Estaba histérico
cuando, con golpes fingidos, fue llevado
hasta el vehículo de la «Cruz Flechada».
Pero la «detención» era uno de los



procedimientos estándares del Protocolo
de Protegidos de Raoul Wallenberg y les
salvó la vida.

El profesor de Cirugía se llamaba
Lipót Schischa y fue el hombre al que
dieron la responsabilidad de dirigir el
«Hospital Sueco» del Departamento
Humanitario en la calle Tátra. Para
ayudarlo, contaba con unos cuarenta
médicos con pasaporte protegido y al
menos un número igual de enfermeras.
Escribieron listas del equipo y los
medicamentos que necesitaban.
Increíblemente, llegó casi todo. Un
testigo ha afirmado que «Wallenberg
hechizaba a sus colegas con su
personalidad. Los motivaba hasta el



punto de que pudieron, en el menor
tiempo posible y como por arte de
magia, proporcionar el equipo, las
medicinas y la comida a pesar de las
circunstancias completamente
imposibles». El propio Raoul logró
obtener el instrumental quirúrgico. Una
hazaña que debe de haberse visto
facilitada por el hecho de que uno de los
colaboradores del Protocolo de
Protegidos, Iván Székely, era
farmacéutico y el hijo del dueño de una
gran cadena de farmacias. No pasó
mucho tiempo hasta que la plantilla del
hospital pudo colgar una señal en la que



se leía: «El Hospital Sueco está abierto.
Goza de extraterritorialidad
diplomática».

La Cruz Flechada sospechaba de
las llamadas «órdenes de recuperación»
que el Protocolo de Protegidos aplicaba
en las marchas de la muerte. El
Departamento Humanitario sabía que
corría el riesgo de que volviesen a
deportar a quienes habían sido
recuperados. Entonces, Raoul
Wallenberg tuvo una idea. Si extendían
el rumor de que había fiebres tifoideas
entre los recuperados, la Cruz Flechada
los dejaría, probablemente, en paz.
Incluso se presentó en el Hospital Sueco
con un paciente tifoideo falso. Los



médicos se alarmaron de lo que la Cruz
Flechada haría a los judíos protegidos
suecos si les decían que tenían fiebre
tifoidea. Consiguieron convencer a
Raoul de que cambiase la enfermedad a
disentería.

Los incidentes violentos empezaban a
ser tan frecuentes y graves que Raoul
Wallenberg sintió la necesidad de
comenzar a documentarlos. Era
peligroso tomar fotografías, pero los
grupos más activos de la resistencia
habían estado ya registrando
secretamente los crímenes de la Cruz
Flechada y habían escondido las fotos



para su investigación tras la guerra.
Raoul también creyó que las imágenes
podían convencer a los apoyos
norteamericanos del valor de su trabajo.

En algún momento anterior, Per
Anger había emitido un pasaporte
temporal sueco a Pál Veres, fotógrafo
judío de la corte de Horthy que conocía
a numerosos suecos y había tomado
fotos para la legación. El fotógrafo de la
corte no estaba disponible, pero Raoul
Wallenberg se había hecho cargo de su
hijo de diecisiete años, Tamás Veres,
después del golpe de Estado de la Cruz
Flechada en octubre, y le había
encargado la tarea de tomar fotografías
para los pasaportes protegidos.



Con diciembre acercándose, Raoul
Wallenberg recibió malas noticias, lo
que, por otro lado, le brindaría una
oportunidad de llevar a cabo la
mencionada tarea de documentación. En
Budapest aún se apresaban judíos para
las unidades de trabajo forzado
ocupadas en la defensa de la ciudad.
Raoul Wallenberg había cedido, en una
fase previa, y permitió que algunos
judíos protegidos fuesen destinados a
una de esas unidades, la Unidad de
Mano de Obra Sueca. Estaba compuesta
por varios cientos de personas y hasta
entonces, con algunas excepciones, la
mayoría había estado a salvo. Pero entre
el 28 y el 29 de noviembre, el



Sondereinsatzkommando de Adolf
Eichmann llamó a todos los judíos
protegidos por Suecia de la unidad a la
estación de ferrocarril de Józsefváros.
Los iban a deportar a Hegyeshalom,
junto con otros 17.000 forzados a
trabajar.

Raoul Wallenberg se lanzó al
trabajo burocrático. Desenterró una
vieja nota diplomática de su intensiva
correspondencia con el ministro de
Exteriores. Utilizándola como base,
reclamó que aquellos obreros «suecos»
no podían, de ninguna manera, ser
«prestados a los alemanes» y que debían
permanecer a disposición de la legación
sueca. Por tanto, hizo un trato con el



comandante de gendarmes Ferenczy,
según el cual la legación sueca enviaría
un «comité de legitimación» a la
estación de Józsefváros, «compuesto por
mí mismo y dos funcionarios de la
legación. Este comité determinará
quiénes de los que esperan deportación
están en posesión, o lo han estado, de un
pasaporte protegido o provisional. Una
vez que hayan sido identificados, dichos
individuos dejarán la unidad y serán
transportados bajo escolta adecuada a
una de las casas protegidas».

La mañana del 28 de noviembre,
Tamás Veres recibió una nota de la
secretaria de Raoul Wallenberg. En ella,
Raoul había escrito: «Reúnase conmigo



en la estación de Józsefváros. Traiga su
cámara». Tamás metió su Leica en la
bolsa y tomó el tranvía a la estación, que
se había convertido, hacía poco, en
nuevo punto de reunión para las
deportaciones.

Los rumores sobre las horribles
marchas de la muerte habían llegado a
Berlín y, para entonces, las
descripciones despertaban objeciones
incluso en la capital alemana. Himmler
estaba últimamente más preocupado por
la imagen de Alemania que por el
exterminio de los judíos. Acababa de
ordenar que se desmantelasen las
cámaras de gas de Auschwitz. Los
judíos que recorriesen doscientos



kilómetros a pie y sin alimento con
aquel frío gélido no serían capaces de
trabajar. Sin la solución que ofrecía
Auschwitz, se convertirían únicamente
en una carga para los alemanes, o eso
argumentaba la oficina de Himmler. Para
suavizar estas críticas, Eichmann había
conseguido liberar algunos trenes de
Viena y tenía la intención de transportar
17.000 obreros a Alemania en vagones
sellados.

La estación de tren de Józsefváros
estaba rodeada de gendarmes y
miembros de la Cruz Flechada. Tamás
Veres ocultó su cámara con la bufanda y
se acercó a los guardias. Para poder
pasar, habló alemán con acento sueco y



afirmó que era diplomático de la
legación y que tenía que ver a Raoul
Wallenberg. Lo dejaron entrar.

Allí, entre la niebla de noviembre,
habían comenzado ya a cargar los
furgones. Tamás divisó a Raoul, que
estaba organizando una mesa y unas
cuantas sillas para la «legitimación».
Los registros de los pasaportes
protegidos, encuadernados en un gran
volumen negro, estaban sobre la mesa.
«Todos aquellos que me pertenezcan,
que formen una fila aquí. Lo único que
tienen que hacer es mostrarme su
pasaporte protegido sueco», gritó Raoul,
según Tamás. Otro de los colegas de
Raoul caminó junto a los vagones y



explicó que todos aquellos con
pasaporte protegido sueco debían
presentarse para su identificación y
esperar en fila. A Tamás Veres, Raoul le
susurró: «Tome tantas fotos como
pueda».

Tamás caminó hasta el Studebaker
granate de Raoul Wallenberg, donde
esperaba el chófer, Vilmos Langfelder.
Sacó una navaja e hizo una abertura en
su bufanda para la lente, antes de volver
a esconder la cámara. Luego, se paseó
tan tranquilo como pudo y, a través de la
bufanda, tomó fotos de lo que estaba
viendo. Fue especialmente cuidadoso
cuando reconoció a uno de los
inspectores de las SS de Eichmann, el



Hauptsturmführer («capitán») Theodor
Dannecker. Tamás lo había visto en
persona antes, cuando el alemán acudió
a su padre para que lo fotografiase de
uniforme.

Raoul Wallenberg no se contentó
con sentarse a la mesa con el registro de
pasaportes protegidos. Como recuerda
Tamás Veres, se abrió paso entre la
multitud que esperaba en el exterior de
los vagones: «Usted, tengo su nombre,
¿dónde está su documento?». Hombres
desconcertados metían la mano en el
bolsillo y mostraban cartas de cualquier
tipo a Raoul. «Estupendo. ¡Siguiente!»



Según Tamás Veres, consiguieron
salvar a casi 500 personas antes del
final del día. Los liberados pudieron
entonces cruzar Budapest hasta las
viviendas protegidas, escoltados por la
Policía.

Al día siguiente, Raoul y sus
colegas volvieron a la estación. Tamás
Veres fue bastante más osado esta vez.
Entre los judíos de la multitud,
descubrió a muchos húngaros conocidos
y a algunos amigos, a los que agarró
espontáneamente y arrastró hasta la fila
que había frente a Raoul Wallenberg.
Según él mismo, al final fue tan atrevido



que subió a uno de los vagones y saltó
sobre el candado, de forma que la puerta
se abrió y la gente salió en tropel.

Un gendarme descubrió lo que
estaba haciendo. Rugió y apuntó al joven
con su arma: «¡Alto!». Entonces, Raoul
Wallenberg se metió el registro negro
bajo el brazo y el «comité de
legitimación» sueco se marchó
rápidamente, sin haber obtenido este
segundo día el éxito del primero.

Se afirma que, de los 17.000 que
habían sido convocados en la estación
de Józsefváros aquellos días, solo los
500 judíos protegidos por Suecia
consiguieron escapar.



El Hauptsturmführer Theodor
Dannecker era un nazi de pura cepa que
había servido como «experto en judíos»
en la unidad asesina de Eichmann tanto
en Francia como en Italia. El
monumental atrevimiento de Raoul
Wallenberg en la estación de
Józsefváros lo enfureció, algo que no
intentó ocultar ante su superior. La
noticia amargó a Adolf Eichmann. Ya
frustrado por las acciones de
Wallenberg y las otras legaciones
neutrales, ordenó a Dannecker que
devolviese el golpe con redadas en el
gueto internacional.



El mes de diciembre comenzó con
una nueva serie de aterradores ataques a
las casas suizas y suecas. Bautizados
como «inspecciones», los llevó a cabo
la Policía local. En una de las casas de
la calle Tátra, por ejemplo, cincuenta y
cuatro residentes fueron detenidos y
llevados a la fuerza, con los brazos
sobre la cabeza, a la plaza Teleki, que se
había convertido en uno de los muchos
«puntos de reunión y saqueo» de la Cruz
Flechada. En otra de las casas suecas se
ordenó a todas las mujeres de menos de
cincuenta años y a todos los hombres de
menos de sesenta que «se preparasen
para un largo viaje» y se reuniesen en el
patio. En una tercera casa, treinta y ocho



personas fueron llevadas a un pueblo
fuera de Budapest y sufrieron palizas
durante cinco días.

Y así continuó. No pasaba un día
sin nuevos asaltos. A veces las patrullas
del Protocolo de Protegidos conseguían
rescatar a los detenidos; otras, no.

Durante un tiempo no supieron
cómo acabar con este violento giro de
los acontecimientos. Aunque Raoul
Wallenberg había conseguido hacerse
buen amigo de la esposa del ministro de
Exteriores, la baronesa Elizabeth
Kemény-Fuchs, había perdido, por
desgracia, aquel acceso especial al
Gobierno de la Cruz Flechada. La
baronesa estaba embarazada y su marido



la había enviado al Alto Adigio a finales
de noviembre. Pero la red de contactos
de Raoul no acababa en la baronesa. A
pesar de su bajo rango diplomático,
Wallenberg había visitado a un
sorprendente número de ministros
húngaros después del traspaso de
poderes.

No obstante, ante el terror diario
que sus protegidos se veían obligados a
aguantar, presionar al Gobierno ya no
era suficiente. Se hizo cada vez más
necesario crear contactos sobre el
terreno, entre la Policía, los gendarmes
paramilitares y la milicia local de la
Cruz Flechada. Raoul Wallenberg
parece haber seguido un enfoque de



varias vías. Bombardeó el Ministerio
del Interior con cartas de protesta contra
la violencia, mientras, al mismo tiempo,
enviaba patrullas de seguridad adonde
fueran necesarias. También comenzó a
realizar inspecciones diarias él mismo.
De esta forma, los nombres y los rostros
de Wallenberg y sus colegas acabaron
por ser tan conocidos entre los oficiales
de campo de la Cruz Flechada como lo
habían sido entre los afligidos judíos.

Según el autor Jenő Lévai, Raoul
salía cada mañana a hacer una ronda por
la fábrica de ladrillos de Óbuda y el
punto de reunión de la plaza Teleki.
Visitaba las casas suecas, así como el
gueto principal, donde la reubicación



había acabado y se estaba trabajando
para construir un muro alrededor de la
zona. Las condiciones en este gran gueto
escapan a toda descripción.

El gueto internacional se
encontraba en el decimotercer distrito
de Budapest. El inspector de la Policía
local en aquella zona se llamaba Zoltán
Tarpataky. Se había mostrado accesible
antes y había intentado dar a los colegas
de Raoul aviso por adelantado de
posibles amenazas. El 3 de diciembre
recibió una orden inquietante. Tarpataky
debía ordenar diariamente, a partir de
entonces, a trescientos judíos de las
casas suecas —cien mujeres y
doscientos hombres— que se



presentasen para trabajos forzados, y
ponerlos a disposición de la «unidad de
mano de obra alemana».

Enfrentado a esta clara amenaza de
deportación, Raoul Wallenberg echó
mano de su mejor arma: la astucia
burocrática. Negoció in situ con el
inspector de Policía Tarpataky y le
propuso una solución intermedia. Raoul
prometió proporcionarle trescientos
obreros cada día, siempre y cuando
obtuviese un recibo por cada uno de
ellos y la promesa de que los
devolverían puntualmente a las
viviendas suecas cada noche. Tarpataky
no solo aceptó el pacto, sino que lo
cumplió. Wallenberg se ganó tal respeto



del inspector de Policía que, en lo
sucesivo, este comenzó a ayudarlo
siempre que podía.

Cualquier tipo de trabajo forzado
traía consigo grandes riesgos y Raoul
Wallenberg lo sabía. Así que creó un
nuevo documento, que podría servir
como garantía adicional para los judíos
bajo protección sueca:

La Real Legación Sueca en Budapest
certifica, por el presente documento, que
.........., nacido/a el día .......... del año ..........
en .......... (nombre de la madre: ..........), y
que demuestra su identidad con el
pasaporte protegido número .........., queda,
por la norma del Real Ministro de
Defensa Húngaro número 152 730/eln



42/1944 y este acuerdo complementario y
debidamente autorizado, retirado del
servicio.

Budapest, a 4 de diciembre de 1944,
Raoul Wallenberg. Secretario de

Legación.

Sonaba convincente, pero no era
nada más que otro farol. La norma en
cuestión concernía, en realidad, a algo
totalmente distinto, aunque confiaba en
que la Cruz Flechada no tendría tiempo
de verificarlo. Los miembros del
Protocolo de Protegidos habían
comenzado, asimismo, a participar en
esta clase de osado artificio, y a menudo
aparecían en sus redadas de rescate



vestidos de sacerdotes o con uniformes
de la Cruz Flechada, con brazaletes
rojiblancos.

Por desgracia, también había
reveses. Una noche de diciembre, el
Departamento Humanitario recibió un
informe sobre un tren de carga, con
judíos en vagones sellados, que llevaba
aparcado varios días en una estación a
las afueras de Budapest. El informante
habló de condiciones indescriptibles.
Los prisioneros del tren no habían
recibido alimento desde hacía días.
Raoul Wallenberg organizó rápidamente
una entrega de comida y condujo hasta
allí con un colega. Les permitieron
distribuir la comida, pero no pudieron



llevarse a ningún judío protegido por
Suecia. Raoul informó de que había
cincuenta vagones, con varios millares
de deportados, entre ellos muchos con
pasaportes protegidos suecos. El
Departamento Humanitario luchó varios
días y consiguió la ayuda del capitán de
gendarmes Batizfalvy, como había hecho
para la misión de Hegyeshalom. Pero
fue en vano. Al final, tristemente, oyeron
la noticia de que el tren de carga había
partido con suerte desconocida.

Estas misiones a la desesperada
eran cada vez más numerosas, y los
reveses angustiosos. Para entonces, todo
se centraba en ganar tiempo y esperar la
liberación. Lamentablemente, estaba



tardando más de lo que habían creído.
Las tropas rusas se habían retrasado al
encontrar inesperadamente una rígida
resistencia en el último acercamiento a
Budapest. Pero nadie dudaba de que
llegarían y de que la misión de Raoul
terminaría pronto.

Los estadounidenses parecían ver
las cosas de la misma forma. El jefe de
la Junta para los Refugiados de Guerra
en Washington, John Pehle, escribió a
Raoul Wallenberg personalmente,
agradeciéndole su «importante y difícil
trabajo» y que llevara a cabo la tarea
con tal «devoción personal»:



Creo que nadie que haya participado en
esta gran misión puede evitar estar
ligeramente frustrado, visto que, por
circunstancias que escapan a nuestro
control, nuestros esfuerzos no han
alcanzado el éxito completo. Por otro
lado, ha habido logros apreciables a pesar
de los obstáculos que se han debido
sortear, y estamos convencidos de que
usted ha hecho una enorme contribución
personal al éxito conseguido en tales
empresas. En nombre de la Junta para los
Refugiados de Guerra, quiero expresarle
nuestro más profundo agradecimiento por
su espléndida cooperación y por el vigor y
el ingenio que ha aportado a nuestra
iniciativa humanitaria común.



La carta fue enviada a la legación
estadounidense en Estocolmo el 6 de
diciembre. No se sabe por qué —pudo
ser la guerra o, simplemente, la cercanía
de la Navidad—, pero Herschel Johnson
no consiguió enviar la carta de Pehle al
Ministerio de Exteriores antes del 30 de
diciembre. Por lo tanto, es bastante
seguro que Raoul Wallenberg no tuvo
nunca la oportunidad de leerla.

Los diplomáticos suecos no podían
saberlo, pero la última valija desde la
legación de Budapest hacia Estocolmo
salió el viernes 8 de diciembre. Había
una cantidad considerable de correo



para el Ministerio de Exteriores de parte
de Raoul Wallenberg. Aparte de su
informe habitual sobre la situación de
los judíos húngaros, enviaba también un
balance financiero del Departamento
Humanitario, exacto a 15 de noviembre.
Incluía el inventario más reciente de
alimentos adquiridos, la lista de
personal en la que constaban sus
entonces 335 empleados (salvo los
alrededor de 40 médicos y conserjes),
así como una descripción detallada de
las transferencias realizadas a través de
Suiza.

En vista de las circunstancias, la
disciplina de su burocracia es casi
sobrenatural.



Hasta aquel punto, el Departamento
Humanitario había comprado comida
por valor de casi 2.000.000 pengő,
escribía Raoul Wallenberg, una suma
equivalente a unas 250.000 coronas
suecas (unos 475.000 euros actuales).
Raoul señalaba que la mayoría de los
judíos estaban completamente
arruinados tras su traslado a los guetos y
que el caso estaba, en su opinión, al
borde de convertirse en catastrófico.

Con todos los familiares, tenía un
total de 700 individuos viviendo en el
edificio de Üllői 2-4. Esta vez no
disfrazó el número: admitió,
simplemente, que tenían al menos 7.000
personas viviendo en sus casas



protegidas y que había otras 2.000 en la
casa de la Cruz Roja sueca. Bajo el
epígrafe de «resultados conseguidos»,
Raoul Wallenberg escribió que habían
salvado a 2.000 personas gracias a
misiones de varios tipos llevadas a cabo
por las patrullas de rescate, «de las
cuales, unas 500, de Hegyeshalom». El
Departamento Humanitario había
logrado, asimismo, que el ministro de
Defensa emitiese una orden de que todos
los judíos con papeles extranjeros que
estuviesen en unidades de mano de obra
debían ser devueltos a Budapest.
«Después de que un militar, enviado en



uno de los coches del departamento,
distribuyese la orden, regresaron unos
15.000 judíos», anotó.

En el paquete de correo enviado al
Ministerio de Exteriores incluyó algunas
de las fotos tomadas por Tamás Veres
durante su reciente misión de rescate.

Raoul consiguió escribir sus dos
últimas cartas personales a Suecia antes
de que el correo saliese de Budapest.
Ambas estaban redactadas en alemán,
pues no tenía tiempo de otra cosa, y las
mecanografió Frau Falk. Una estaba
dirigida a Kálmán Lauer. Raoul contaba
a Lauer que a algunos de sus parientes
les había dado trabajo en la legación y
escribía también sobre un par de



familias a las que había protegido de la
misma forma. Le pedía que no le enviase
más peticiones de ese tipo, pues no tenía
tiempo que dedicar a casos concretos.
La situación en la ciudad era «peligrosa
en extremo», escribió Raoul. Dijo a su
socio comercial que su plan era pasar
otro par de meses en Budapest tras la
llegada de los rusos y comenzar «una
organización para la devolución de la
propiedad judía». Para concluir, pedía a
Lauer que preguntase una vez más a
Jacob Wallenberg sobre el trabajo de
Huvudsta, «visto que habré estado lejos
tanto tiempo». Raoul quería recibir un
telegrama con la respuesta al asunto.



La carta a su madre, Maj von
Dardel, también la dictó en alemán. Esto
es lo que escribió Raoul Wallenberg:

KÖNIGLICH SCHWEDISCHE
GESANDTSCHAFT
(LEGACIÓN REAL SUECA)

Budapest, 8 dic. 1944

Queridísima mamá:
No sé, realmente, cuándo podré redimir

mis pecados. Hoy parte otra valija y, una
vez más, todo lo que recibiréis de mí son
unas pocas líneas apresuradas.

La situación es interesante y peligrosa,
la cantidad de trabajo que tengo es casi
inhumana. Bandas de delincuentes rondan
la ciudad, dando palizas, maltratando y
disparando a la gente. Solo entre mi



personal, he tenido 40 casos de rapto y
agresión. Considerándolo todo, sin
embargo, tenemos la moral alta y estamos
felices de seguir luchando.

He enviado un telegrama en el que
accedo a la propuesta de instalarme en el
apartamento de los Lagergren. Las
condiciones deben ser como sigue: mi
apartamento será alquilado por una
agencia, para lo que el Sr. Eriksson debe
dar su aprobación. Además, te pido que
contrates con Freys Express toda la
mudanza. No quiero cargar a nadie con
ella, así que todo el asunto debería dejarse
en manos de Freys Express.

Día y noche oímos los disparos de los
rusos que se acercan. La operación
diplomática se ha avivado mucho desde la
llegada de Szálasi. Represento a la
legación entre los ministros casi en



solitario. Hasta este momento, he visitado
más de 10 veces al ministro de Exteriores,
2 al presidente ministerial en funciones, 1
al ministro de Servicios y Suministros, 1
al ministro de Economía, etc.

Tengo una amistad bastante buena con la
esposa del ministro de Exteriores.
Desgraciadamente, se ha marchado a
Merano.

La escasez de alimentos en Budapest es
grave. Pero hemos acumulado reservas
respetables de productos justo a tiempo.
Después de la invasión, tengo la sensación
de que será más difícil llegar a casa, así
que creo que no podré volver a Estocolmo
hasta Pascua. Pero son todo conjeturas.
Nadie sabe aún cómo evolucionará la
ocupación. Lo que es seguro es que
intentaré comenzar a pensar en el viaje a
casa tan pronto como sea posible.



Hoy es imposible todavía hacer planes.
Estaba convencido de que estaría con
vosotros para Navidad. Por eso es así
como debo enviaros mi felicitación
navideña y mis mejores deseos para el
nuevo año. Con suerte, la tan ansiada paz
ya no está tan lejos.

Queridísima mamá, te envío otras 2
fotos, que son bastante recientes, en las
que estoy sentado a mi escritorio, rodeado
por mis colegas y mi personal.

Con todo este trabajo, el tiempo vuela,
y me pasa también bastante a menudo que
me invitan a cenar y me sirven cochinillo
y otras especialidades húngaras.

Mamá querida, me despido por hoy.
Tienen que preparar ya la saca de correo.
Te envío recuerdos y mis más cálidos y
efusivos besos para ti y para toda la
familia.



Tuyo,
2 fotos R. Wallenberg
Muchos besos a Nina y a la nena

P. S. Es muy probable que me quede aquí
durante bastante más tiempo.*

Iósif Stalin estaba decepcionado con el
general Rodión Malinovski, que pese a
dirigir una de las más formidables
unidades del Ejército Rojo, el Segundo
Frente Ucraniano, había avanzado
asombrosamente despacio hacia la
capital húngara. El cuartel general de
los soviéticos había convocado también,
por lo tanto, al general del Tercer Frente
Ucraniano, Fiódor Tolbujin.



Las fuerzas del general Tolbujin se
aproximaban a Budapest desde el
suroeste; las de Malinovski, por el este.
Llevó tiempo, pero poco a poco
rodearon la capital húngara, en una
ofensiva que se caracterizaría tanto por
la competición como por la cooperación
entre ellos. Malinovski, que acababa de
cumplir cuarenta y seis años, no estaba
nada satisfecho con la perspectiva de
compartir la gloria de conquistar
Budapest. Tolbujin era un adversario
difícil. Era unos años mayor y un
general muy respetado, conocido por su
tranquilidad, su minuciosidad y su
capacidad para llevarse bien con los
demás.



Después, muchos observarían que
los diplomáticos extranjeros de las
zonas de la ciudad a las que llegó
primero Tolbujin corrieron mejor suerte
que los de Pest, que habían recibido, por
el contrario, a las fuerzas de
Malinovski.

Los soldados húngaros y alemanes
huyeron precipitadamente ante los
tanques soviéticos. A comienzos de
diciembre, comenzaba a parecer cada
vez más probable que las batallas
finales se librasen en las calles de
Budapest. Sobre el terreno, la opinión
era que semejante situación debía
evitarse, y que debía respetarse la
ciudad. Los oficiales alemanes habían



rogado a sus comandantes, como en la
batalla de Stalingrado, que les
permitiesen retirarse en caso de que se
rompiesen las líneas de defensa de
alrededor de Budapest. Pero Hitler fue
implacable. Su duro mensaje fue que no
se perdería ni una casa de Budapest sin
lucha, sin importar el coste en
destrucción material o vidas civiles. A
ojos de Hitler, Budapest era un fuerte.

Para mediados de diciembre de
1944, la Unión Soviética había tomado
dos tercios de Hungría. En la ciudad de
Debrecen, al este del país, los
comunistas y socialdemócratas húngaros
habían comenzado a preparar un
Gobierno provisional, con



representantes de las regiones ocupadas,
que entraría en funciones después de la
invasión.

El ministro de Exteriores soviético,
Viacheslav Mólotov, había enviado una
vanguardia de comunistas húngaros que
habían estado viviendo en la Unión
Soviética. Serían necesarios: el Partido
Comunista húngaro era aún un
movimiento débil, de apenas 4.000
miembros en 1944. Este Gobierno
provisional húngaro competía con los
mandos del ejército del general
Malinovski por las habitaciones del
mejor hotel de Debrecen, el Arany Bika
(«Toro de Oro»).



Raoul Wallenberg hacía, asimismo,
proyectos de futuro para después de la
invasión soviética. El plan de ayuda de
posguerra sobre el que había escrito en
la carta a Kálmán Lauer comenzaba a
tomar forma. Tal y como la veía
Wallenberg, tal ayuda incluiría no solo a
los judíos protegidos por Suecia y sus
parientes deportados, sino también a
todos los demás judíos y a los 200.000
húngaros que habían huido a Occidente
durante la guerra. Se los repatriaría, se
les daría trabajo y se ayudaría a los que
estuviesen en la miseria a recuperarse.
Se devolverían los objetos de valor
confiscados a los judíos por los
alemanes. Raoul Wallenberg



consideraba esta tarea parecida a la
contribución heroica del explorador
noruego Fridtjof Nansen, quien, tras la
Primera Guerra Mundial, había
organizado el viaje a casa de cientos de
miles de refugiados y prisioneros de
guerra.

Esta vez, Raoul Wallenberg quería
crear una organización de ayuda
privada, no relacionada con la legación
sueca y las restricciones impuestas por
el protocolo diplomático. Ya a finales
de noviembre había encargado a su
colega Rezső Müller que trazase planes
para ella. Entonces, en diciembre, la
idea fue intensamente discutida en el
círculo interior de Raoul Wallenberg.



Pero el bullicio de la atestada oficina de
la avenida Üllői no permitía discreción.
En consecuencia, había pedido a Müller
que encontrase otra ubicación, donde
quienes estuviesen enterados pudiesen
dedicarse en paz a los detalles.

La opción fue el Hazai Bank
(«banco nacional»), en el centro de Pest.
Estaba en la plaza Vörösmarty a solo
unas calles al norte de la avenida Üllői,
junto al Café Gerbeaud, la exclusiva
confitería de Budapest.

Con las tropas soviéticas
aproximándose, el Hazai Bank, como
otros bancos, había recibido órdenes de
entregar el oro, el efectivo y las divisas
al banco central húngaro. Puesto que



toda actividad normal había sido
suspendida, el director del banco estaba
dispuesto a alquilar toda la planta de
oficinas del tercer piso a Raoul y sus
asociados. También tendrían acceso a un
refugio antiaéreo en las cámaras
acorazadas del banco. Izaron una
bandera sueca fuera y el banco se
convirtió en otra de las muchas
sucursales del Departamento
Humanitario.

Después de que los diplomáticos
españoles y portugueses hubiesen
abandonado Hungría, solo Suecia, Suiza,
Turquía y el nuncio apostólico habían
conservado su representación. Incluso el
enviado suizo, Jäger, abandonó entonces



Budapest, aunque sus subordinados se
quedaron; entre ellos, el colaborador de
Raoul Wallenberg, el cónsul Carl Lutz, y
el cada vez más activo secretario de
legación Harald Feller.

A cualquiera que contase el número
de casas que lucían banderas suecas en
Budapest debe de haberle parecido que
Suecia había ampliado su representación
diplomática en Hungría. Surgieron
preguntas en la Unión Soviética. La
legación soviética en Estocolmo envió
una nota diplomática al Ministerio de
Asuntos Exteriores pidiendo una
explicación de por qué los suecos
habían seguido en Budapest cuando
todos los demás diplomáticos se habían



ido. ¿No decía Suecia que había roto
relaciones diplomáticas con la Cruz
Flechada? El ministerio respondió
diciendo que Suecia seguía allí por dos
razones: para proteger a los judíos
húngaros de los que era responsable y
para continuar su trabajo como potencia
protectora de varios países, entre ellos
la Unión Soviética.

Ivan Danielsson y su segundo, Per
Anger, se encontraban con el agua al
cuello en sus juegos diplomáticos con el
régimen de la Cruz Flechada. Raoul
Wallenberg participó a menudo en las
tensas negociaciones con un papel



protagonista, según Anger. La falta de
comprensión de sus jefes en Estocolmo
les estaba haciendo la vida muy difícil.
No parece que el ministro de Exteriores,
Christian Günther, y sus colegas más
cercanos entendiesen del todo la clase
de delincuentes a los que se enfrentaban,
ni que la propia legación sueca había
sido objeto de repetidas amenazas.

Por ejemplo, a comienzos de
diciembre la Cruz Flechada había
trasladado, por motivos de seguridad, la
sede del Gobierno a la ciudad de
Szombathely, en la frontera con Austria.
Cuando los suecos obviaron la orden de
acompañarlos, la Cruz Flechada les hizo
saber que lo consideraba un acto hostil.



Los suecos quedaron perplejos, por lo
tanto, cuando no mucho después
recibieron una invitación a una caza de
jabalíes con Ferenc Szálasi. Debían
presentarse en el Ministerio de Asuntos
Exteriores húngaro «vestidos de abrigo,
con prendas apropiadas para cazar».
Los suecos intuyeron que algo se cocía y
evitaron enviar una respuesta. Más tarde
los informaron de que el plan de la Cruz
Flechada había sido secuestrar a los
diplomáticos suecos y llevarlos por la
fuerza a Szombathely.

La Cruz Flechada se hizo cada vez
más agresiva en cuanto a la continua
negativa de los suecos a otorgar
reconocimiento diplomático a su



régimen. Llegaba un indicio tras otro
con la amenaza de que la legación y la
Cruz Roja suecas podían contar con una
respuesta violenta si Suecia no cedía.
Ivan Danielsson ya había enviado un
telegrama a Estocolmo advirtiendo de
que eso podía significar el asalto a las
casas suecas y violencia contra los
judíos protegidos por Suecia. Pero hasta
entonces el Ministerio de Exteriores
solo había contestado que consideraría
la cuestión; como si se tratase, nada
más, de un asunto diplomático corriente
y moliente.

El 11 de diciembre, Ivan
Danielsson fue convocado para ver al
ministro de Exteriores, Gábor Kemény,



que expresó con considerable disgusto
su perplejidad ante el hecho de que
Suecia no hubiese reconocido aún el
nuevo Gobierno húngaro. Informó a
Danielsson de que el régimen de la Cruz
Flechada tenía la intención de evacuar a
todos los judíos de Budapest,
incluyendo los que se encontraban bajo
protección sueca. También pidió que
Hungría fuese compensada por la brutal
manera en que Suecia había deportado
en octubre a los diplomáticos de la Cruz
Flechada de Estocolmo.

Ivan Danielsson entendió esto
como un ultimátum. Envió un nervioso
telegrama a su país explicando que era
realmente necesario dar una respuesta a



la cuestión del reconocimiento en un
plazo de un par de días. Si la respuesta
sueca era no, temía que las relaciones se
romperían por completo, con
consecuencias imprevisibles. Ivan
Danielsson y sus colegas creían que
reconocer el régimen era un precio
barato por salvar vidas. Pero la
respuesta del Ministerio de Asuntos
Exteriores fue lacónica y bastante poco
útil: «Debería intentar usted evitar que
la cuestión alcance un punto crítico».

El primer ataque llegó la noche del 14
de diciembre. Poco después de
medianoche, la Policía y la milicia



entraron a la fuerza en uno de los locales
de la Cruz Roja sueca que estaban fuera
del gueto internacional. Detuvieron a
todo el personal húngaro y a los judíos
protegidos. A la vez, el Gobierno de la
Cruz Flechada envió una nota
diplomática formal a la legación sueca.
Se informaba a los diplomáticos de que
las actividades de la Cruz Roja sueca
quedaban prohibidas en lo sucesivo. La
razón que dieron fue que la organización
de ayuda sueca había distribuido
indiscriminadamente pasaportes
protegidos y había acumulado,
asimismo, provisiones que necesitaban
los ciudadanos de Hungría. No podían
seguir tolerándolo.



Según el escritor Jenő Lévai, fue
Raoul Wallenberg quien se acercó en
mitad de la noche a la casa de la Cruz
Roja tomada. Consiguió convencer a la
Policía de que debía, como mínimo,
conducir a los judíos que tenían cartas
de protección de Langlet al gueto
internacional. Pero sacaron a rastras al
personal y lo encarcelaron. Al día
siguiente, la Policía volvió y se llevó
provisiones, medicamentos y los
archivos de la Cruz Roja sueca en su
totalidad. Dijeron, más tarde, que habían
encontrado documentos muy
incriminatorios para los suecos.



Aunque Nina y Valdemar Langlet
no estaban allí y consiguieron eludir el
ataque, estarían a partir de entonces
«indefensos contra todo tipo de ataques
futuros», como escribió Valdemar
Langlet en sus memorias. Continuaron su
trabajo en la medida que les fue posible,
aunque en adelante estarían, por lo
general, escondidos en un sótano de la
avenida Üllői.

Un Ivan Danielsson muy agitado
llamó a la legación sueca en Berlín, que
transfirió su llamada de emergencia al
Ministerio de Exteriores. No obstante, ni
siquiera entonces encontró apoyo ni
comprensión. El mensaje telefónico que,



ese mismo día, se envió como
contestación a Budapest a través de
Berlín ordenaba:

No habrá cambios en la cuestión del
reconocimiento. Debe decidir por sí
mismo si las circunstancias justifican la
marcha de la legación o sus miembros.
Proteste contra el ataque al local de la
Cruz Roja. Las operaciones de la Cruz
Roja pueden terminar si usted, tras
consultar con sus representantes, no
encuentra posible que continúen.

Los diplomáticos suecos en
Budapest se sintieron abandonados.
Hasta entonces, su parecer propio había
sido que los representantes de Suecia no



podían dejar Hungría. Se corría el
riesgo de que aquello provocase que
miles de judíos bajo protección sueca
fueran enviados a una muerte segura.
Pero ahora estaba claro que hasta la
vida de los diplomáticos podía estar en
peligro.

Tras la intervención de Raoul
Wallenberg en la estación ferroviaria de
Józsefváros, alguien había intentado
atropellarlo varias veces. Los que
estaban a su alrededor creyeron haber
reconocido el gran coche del
Hauptsturmführer Theodor Dannecker y
advirtieron a Wallenberg. El aviso



estaba justificado. El día después del
ataque a la Cruz Roja sueca, Adolf
Eichmann perdió los estribos frente a
uno de los empleados de esta.
Visiblemente airado, dejó claro que
tenía la intención de «pegar un tiro a ese
perro judío de Wallenberg».

Es muy probable que el errático y
borracho Eichmann fuese más volátil de
lo habitual en aquella época. Su
conflicto con el representante de
Himmler, Kurt Becher, había alcanzado
su punto álgido. Becher había
reaccionado a las marchas de la muerte
de Hegyeshalom diciendo a su colega
que tenía que poner fin a aquel «éxodo
miserable de judíos de la ciudad».



Eichmann se negó y la situación
comenzó a ser insostenible. A los dos
les habían ordenado que acudiesen a una
reunión con Himmler. Hay relatos
contradictorios de lo que se dijo
exactamente durante aquel encuentro,
pero es seguro que el jefe de las SS
reprendió a Eichmann de alguna forma.
Cuando regresó a Budapest, la ciudad
estaba rodeada casi por completo por el
Ejército Rojo. Por mucho que Eichmann
hubiese querido continuar las
deportaciones, le iba a resultar
prácticamente imposible.

Fue durante este periodo cuando
ocurrió el arrebato contra Raoul
Wallenberg. Que la operación de rescate



del secretario de la legación sueca
irritaba al frustrado oficial de las SS no
era una novedad. Pero no se podía
desestimar la claramente articulada
formulación «pegar un tiro a ese perro
judío de Wallenberg» como un
comentario incidental fruto de la ira.
Otros colegas de la legación podían
testificar que habían oído al
representante de Eichmann decir algo
por el estilo. Además, uno de los
empleados húngaros de Raoul
Wallenberg había recibido un disparo en
el puente de las Cadenas, junto con tres
miembros de su familia, antes de ser
lanzados todos al Danubio.



Esta vez, el Ministerio de
Exteriores en Estocolmo tomó en serio
la preocupación de Danielsson. Se pidió
a Arvid Richert, en Berlín, que
contactase de inmediato con el
Auswärtiges Amt, transmitiese su
protesta y solicitase que se ordenase a la
unidad de las SS de Eichmann que
respetase al personal de la legación. Era
domingo, así que Richert visitó a un
funcionario del ministerio alemán en su
casa. Al principio, el alemán había
intentado quitar importancia a todo el
asunto, recordando a Richert el dicho
«perro ladrador, poco mordedor» y
sugiriendo que, seguramente, Eichmann
no había querido decir de verdad lo que



había dicho. Pero hizo lo que el sueco le
solicitó y envió un telegrama a Budapest
censurando la reacción de Eichmann.

El enviado alemán en Budapest,
Edmund Veesenmayer, se puso de parte
de Eichmann. Informó a Berlín de que
últimamente este y sus colegas habían
«tenido a menudo razones para la crítica
justificada» a la «oficina judía» de la
legación sueca y, en particular, a Raoul
Wallenberg. Según Veesenmayer, Raoul
Wallenberg se había «interesado hasta
un nivel desacostumbrado por los judíos
húngaros a los que se ordenaba servir en
unidades de mano de obra en la
frontera». Veesenmayer afirmaba que
Raoul Wallenberg, «con métodos



absolutamente ilegales, había intentado
sacarlos [a los judíos] de la fuerza de
mano de obra legal repartiendo
pasaportes protegidos».

Todo el asunto parece haber
terminado, en cualquier caso, con Adolf
Eichmann recibiendo una reprimenda
del Auswärtiges Amt.

Solo quedaba una semana para Navidad.
En Estocolmo, la mayor parte de las
familias había encendido la tercera vela
de Adviento y comenzaba a pensar en
los adornos navideños. Los
diplomáticos suecos de Budapest
estaban muy lejos de ese ambiente.



Recibían recordatorios diarios de que su
servicio para Suecia en Hungría ponía
en peligro su vida.

Un funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores húngaro dijo a la
legación que el reciente ataque contra la
Cruz Roja sueca había sido solo el
comienzo. La Cruz Flechada quería
«aniquilar la operación sueca» como
castigo por el hecho de que tantos judíos
estuviesen residiendo ilegalmente en
casas suecas, y porque Suecia había
humillado a los diplomáticos húngaros
en Estocolmo.

Al día siguiente, la Cruz Flechada
forzó su entrada en una casa sueca con
señal extraterritorial, en la que vivían



empleados del Departamento
Humanitario con sus familias. Les
robaron todos los objetos de valor.
Cuando los matones salían del edificio,
dijeron a las familias que la Cruz
Flechada no «preveía un futuro
brillante» para los suecos.

Hasta entonces, Ivan Danielsson
había creído que los diplomáticos
suecos no podían abandonar Budapest
sin que se considerase una provocación
contra el Gobierno de la Cruz Flechada.
Los suecos habían estirado las
formalidades tanto como habían podido
para favorecer la impresión de que
seguir allí se podía entender, en sí
mismo, como una forma de reconocer el



nuevo régimen. «Si nos hubiésemos ido,
se habrían dado cuenta de inmediato de
que todo había sido un enorme farol —
explicó Per Anger en una entrevista
televisada muchos años más tarde—. Y
habrían enviado a miles de judíos bajo
protección sueca a una muerte segura.»

Pero ¿de verdad podía Danielsson
exponer a toda la representación sueca
al peligro? Después de la amenaza de
que la operación sueca iba a ser
«aniquilada», la legación comenzó a
discutir tímidamente su marcha. Al
mismo tiempo, estaba claro que era
mera cuestión de días que el Ejército
Rojo tomase Budapest, después de lo
cual las amenazas de muerte de



Eichmann y los ataques de la Cruz
Flechada serían historia. ¿Cómo
percibirían los rusos el asunto si los
suecos huían con el enemigo en el
momento de la liberación?

No era una decisión fácil para el
alto diplomático de sesenta y cuatro
años, quien hubiese preferido pasar sus
últimos días de servicio en alegres
cócteles y no en medio de una atroz
guerra mundial. Puede que pareciese
exhausto, pero no le faltaba valor. Según
Per Anger, no hubo nunca la más mínima
duda de que se quedarían. A comienzos
de diciembre, el enviado había instado a
las secretarias suecas a volver a su país,
pero eso era todo. Birgit Brulin había



obedecido, pero Margareta Bauer se
quedó, argumentando que quería «vivir
algo emocionante».

Así que los diplomáticos suecos se
prepararon para resistir. Durante algún
tiempo, Raoul Wallenberg había
alternado entre diferentes residencias
para complicar las cosas a quienes lo
perseguían. Además de la mansión de la
calle Ostrom, tenía acceso a otra casa en
la colina que había tras el palacio. Pero
a veces pasaba la noche en el Hazai
Bank o en algún otro lugar. Raoul había
metido algunos artículos de primera
necesidad, incluidas varias latas de
comida, en una mochila que siempre
llevaba consigo. Y pidió a sus colegas



que llevasen siempre botas, como él.
Había visto suficientes zapatos hechos
trizas en las marchas de la muerte a
Hegyeshalom para darse cuenta de lo
mucho que un detalle así podía decidir
el destino de una persona. «Nunca
sabemos si estas marchas se repetirán,
así que todo el mundo tiene que estar
preparado», era su mensaje. Dicen que
siempre llevaba la pistola que había
comprado en Nybrogatan antes de irse
de Estocolmo.

Raoul Wallenberg no era el único
que estaba armado. Per Anger había
comprado unas pocas ametralladoras
rusas para la legación sueca en el
mercado negro. Uno de sus contactos en



el movimiento de resistencia le había
enseñado a disparar con ellas en el coto
de caza de su padre unas semanas antes.
Llegado diciembre, Anger había puesto
a sus colegas a hacer prácticas de tiro.
La valiente Margareta Bauer pasó parte
de su cumpleaños en el jardín de la
legación con una ametralladora. El
administrativo Dénes von Mezey, que
hablaba sueco, había recibido la tarea
de enseñarle a disparar.

Margareta se dedicaba
enardecidamente a su tarea. Encontraba
la ametralladora muy pesada y difícil de
mantener inmóvil. Era casi imposible
apuntar. No importaba el ahínco con que
lo intentase, no podía dominar todos los



botoncitos y palancas. No entendía cómo
se suponía que iba a arreglárselas, cómo
iba a tener tiempo de hacerlo bien, si
«una horda de miembros de la Cruz
Flechada, o de rusos o de lo que sea,
¡fueran a atacarme!».



PLAZA DE RAOUL
WALLENBERG, ENERO DE

2010

La nieve cae densa y se asienta como bolas
de algodón sobre la plaza de Raoul
Wallenbergs, en el centro de Estocolmo.
Los allí reunidos se arrebujan bajo
capuchas y gruesos chales. Estamos a
doce grados bajo cero, y muy pocos hablan



entre ellos. Alguien patea el suelo intentando
sacarse la nieve de los zapatos o que sus
pies congelados entren en calor.

Es el Día de Conmemoración en
Memoria de las Víctimas del Holocausto, 27
de enero de 2010, y nieva tan
copiosamente sobre Estocolmo que los
fotógrafos tienen que proteger sus lentes
envolviéndolas en bolsas de plástico. El
agua oscura de enero, en la bahía de
Nybroviken, desaparece de la vista incluso
tan cerca como estamos. Los tercos copos
entran por todas partes.

La plaza está flanqueada por altas
pancartas blancas. Son retratos de un
metro de altura de los diez suecos que han
recibido la mención honoraria de Yad



Vashem a los «Justos entre las Naciones»
por haber arriesgado su propia vida para
salvar a judíos durante el Holocausto.

Los cuento. Seis trabajaban en
Budapest: Per Anger, Lars Berg, Ivan
Danielsson, Nina Langlet, Valdemar Langlet
y Raoul Wallenberg.

—Es difícil decir qué impulsó a cada
uno. Pero creo que fue un denominador
común: cuando dependió de ellos, sintieron
que no tenían otra opción. La fuerza de su
empatía lo hizo necesario —afirma Eskil
Franck, superintendente del Forum För
Levande Historia (Foro de la Historia Viva),
en su discurso de presentación.



Kate Wacz está escuchando, de pie,
casi en primera fila. Lleva un gorro de piel y
un cálido abrigo oscuro, y aprieta el bolso
con fuerza entre las manos. En él guarda
copias de algunos pasaportes protegidos
suecos de aquel sombrío otoño de guerra
en Budapest. Tiene setenta y ocho años, y
es una de las que se salvaron. Después de
llegar a Suecia en 1951, trabajó
principalmente en la industria cosmética.

Después, los reunidos llevan faroles
de colores y los colocan sobre el
monumento a Raoul Wallenberg. Kate Wacz
se acerca al presentador del acto, Eskil
Franck.



—Tengo algunos pasaportes
protegidos en el bolso. ¿Los podemos
enseñar? —pregunta.

Eskil Franck parpadea intentando
quitarse la nieve de los ojos.

—Creo que será difícil con este
tiempo —dice, y hace un gesto hacia el
cielo.

—Pero son copias —le replica Kate
abatida.

Se separan. El hermano de Kate,
Gustav Kadelburger, se acerca y la toma del
brazo. Fue mensajero de Raoul Wallenberg,
y fue así como llegaron a vivir en una de las
casas suecas. Kate y Gustav se retiran un
par de pasos a un lado. El marido de ella,



Niklas, se une a ellos y comienza a quitar la
nieve distraídamente de los hombros de
Kate.

—Así estaba —dice ella de repente.
Niklas sigue sacudiéndole la nieve.
—¡Nevaba justo así!
—¿Qué quieres decir? —le pregunta

Niklas.
—Así era exactamente como estaba

Budapest en enero de 1945.
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«SOY SUECO, NATURAL
DE UN PAÍS NEUTRAL»

Habían logrado mantener el regalo de
Navidad en secreto, probablemente
porque lo hicieron en el sótano de la
oficina principal de la avenida Üllői.
Allí, el Departamento Humanitario de
Raoul Wallenberg había creado un



pequeño estudio de diseño gráfico,
minuciosamente equipado con el papel,
las plumas y los frascos de tinta que la
aseguradora neerlandesa había dejado.
Los dos hijos de Vilmos Forgács, Pál y
Gábor, pasaban el tiempo en el sótano,
imprimiendo formularios y todo lo
demás que se necesitaba. Más
recientemente, habían estado trabajando
en un regalo de Navidad para Raoul
Wallenberg, además de cumplir sus
tareas habituales.

La idea se le había ocurrido a Péter
Sugár, uno de los empleados del
Protocolo de Protegidos. Tenía la misma
edad que Raoul y había enseñado
Literatura Alemana antes de que las



leyes antisemitas lo privasen de su
puesto. Péter quería escribir una oda de
Navidad para Raoul sobre los
pasaportes protegidos, un poema
heroico a la manera de Goethe. Alabaría
la misión de Raoul Wallenberg y
describiría la historia ficticia de los
pasaportes protegidos. Una de las
secretarias pasaría el poema a limpio en
alemán, en la clásica caligrafía gótica.

Los hermanos Forgács y dos de los
colegas de Raoul con más inclinaciones
artísticas se decidieron a hacerlo.
Contribuirían con dibujos ilustrativos
para acompañar el poema de Sugár,
cuyo tema sería «El pasaporte protegido
en la Historia del Arte». Nadie que



trabajase cerca de Raoul Wallenberg
podía ignorar su interés por las artes. Le
gustaba hablar sobre pintura y
arquitectura, y era de risa y chiste
rápidos cuando las circunstancias lo
permitían. Sabían exactamente cómo
iban a enfocarlo. Harían una «historia
del arte» excéntrica y divertida, con
cuadros y graciosas descripciones de
catálogo: el tipo de humor intelectual
que Raoul apreciaba. Todos
contribuyeron con dibujos o análisis
artísticos cuasieruditos. Crearon
diecinueve obras de arte de diversas
épocas, comenzando con la pintura
rupestre inventada de un toro, descrita
como «el primer pasaporte protegido de



la historia universal (10.000 a. C.)», del
que decían que, «con su marcado
claroscuro», era «típico de todas las
obras artísticas prehistóricas».

En la colección final de
reproducciones imaginarias había de
todo, desde ánforas antiguas a
xilografías, pasando por vidrieras de
iglesias medievales y paisajes líricos
del siglo XVII, todos con diversos
motivos de pasaportes protegidos. En
medio de la miseria, los colegas de
Raoul brillaron por sus ocurrencias.
Sabían que Raoul Wallenberg no podría
evitar la carcajada ante el hecho de que
el libro estuviera impreso por la
«Schutzpass Verlag 1944», con la firma



del propio Raoul como logotipo. Le
encantaría que al final de las referencias
bibliográficas falsas de las notas a pie
de página hubiera un libro del autor «R.
Wallenberg», con el título Una misión
humanitaria en tierra de bárbaros,
publicado en Estocolmo en 1946.

El cumplido que los artistas
querían transmitir por encima de todas
las cosas estaba en esa atención al
detalle. «Nuestra intención era regalar a
nuestro guardián protector, Raoul
Wallenberg, que encarnaba a san Jorge
para nosotros, algo que pudiese guardar
como recuerdo de aquella época hasta
su vejez», explicaría más tarde Gábor
Forgács.



El regalo de Navidad estuvo
finalmente listo el jueves 21 de
diciembre. Los artistas fueron juntos al
despacho de Raoul Wallenberg, pero lo
encontraron fuera, en el pasillo, a punto
de marcharse. Ya se había puesto el
abrigo.

—Tenemos un regalo para usted —
dijo Péter Sugár.

—Gracias —contestó Raoul
Wallenberg de forma nada sentimental,
tomando el libro y marchándose sin un
comentario.

Pero, después, los decepcionados
artistas supieron por otros que le había
gustado.



Más tarde, ese mismo día de
diciembre, Péter Sugár participó en una
misión de rescate con el Protocolo para
ayudar a dos judíos con pasaporte
protegido a los que retenían como
prisioneros en un local de la Cruz
Flechada. Nunca volvió. La Cruz
Flechada lo mató de un disparo durante
la operación. Pasarían varios días antes
de que la información llegase a la
legación sueca y a Raoul Wallenberg.

Habiendo salido de Budapest, los
miembros del Gobierno de la Cruz
Flechada se alojaban en varias ciudades
pequeñas a lo largo de la frontera con



Austria, entre ellas Szombathely. En la
capital quedaron varios miembros de
aquel partido nazi húngaro en calidad de
representantes gubernamentales en
funciones. Las evacuaciones no
aportaron, por desgracia, sensación
alguna de alivio a los diplomáticos
suecos, que habían sabido hacía poco
que la Cruz Flechada pretendía
«aniquilar la operación sueca». Era
inquietante que el ministro de Exteriores
en funciones fuese el antiguo agregado
militar Vöczköndy, que había sido
deportado de Suecia en circunstancias
humillantes después del golpe de Estado
de la Cruz Flechada, el 15 de octubre.



Edmund Veesenmayer y sus
diplomáticos también tenían prisa por
marcharse, ahora que las tropas
soviéticas se acercaban. Quemaron sus
documentos confidenciales y siguieron
al Gobierno húngaro hacia el oeste en
los últimos días antes de Navidad.
Paradójicamente, Veesenmayer pidió a
la legación sueca que se convirtiese en
potencia protectora de Alemania y
defendiese sus intereses en Hungría.
Tampoco tenían mucha opción, puesto
que la mayoría de los demás países
neutrales habían huido. Per Anger fue a
recoger las llaves del edificio de la
legación alemana de un inesperadamente
cortés y conciliador Edmund



Veesenmayer.

Por lo demás, había pocos preparativos
visibles para la inminente invasión
soviética. En Buda, la gente hacía sus
compras de Navidad. Los padres
arrastraban hasta casa árboles para
decorar y en la radio sonaba música
navideña. La víspera de Nochebuena, el
Teatro Nacional de la Ópera de
Budapest ofreció una representación de
la Aída de Verdi, e incluso en el cine se
pasaban películas como de costumbre.
La vida de la población no judía de la
ciudad no estaba, en ningún caso,
destrozada.



Las decenas de miles de judíos del
gran gueto central, sin embargo,
luchaban por su vida en las condiciones
más infames. Raoul Wallenberg llamó la
atención, con disgusto, sobre la presente
catástrofe humanitaria en su última
misiva al Ministerio de Asuntos
Exteriores húngaro, fechada el 22 de
diciembre:

Allí [en el gueto principal] yacen no
cientos, sino miles de enfermos en
habitaciones sin calefacción, sin
colchones, sin mantas, con asistencia
sanitaria y raciones alimentarias mínimas,
proporcionadas por la distribución oficial,
que consisten en un cuarto de lo que se
consideran las necesidades nutritivas



habituales. En el muelle del Danubio
fusilan a judíos, a menudo, sin el debido
procedimiento, incluso sin siquiera un
consejo de guerra sumarísimo. Una de las
personas a las que dispararon y luego
tiraron al Danubio —es más, la madre de
un empleado de la legación— sigue en el
hospital con una bala en la espalda.

La vida era mucho más tolerable
para los aproximadamente 35.000 judíos
que vivían en las casas suizas y suecas
del gueto internacional.

Parece por la carta que Raoul
envió al Ministerio de Exteriores
húngaro que deseaba ofrecer un resumen
de la situación crítica y una explicación
de las actividades suecas, no solo



protestar contra incidentes concretos.
Leyendo entre líneas, se puede sentir
que se dirige tanto a las autoridades que
estaban en el poder en ese momento
como a las futuras de la superpotencia
oriental.

Raoul Wallenberg observaba que la
Suecia neutral siempre había
considerado su deber en tiempos de
guerra ayudar a quienes estaban
sufriendo en otros países. La acción
humanitaria sueca en Budapest se debía
ver, por tanto, como una continuación de
las muchas misiones de rescate de
Suecia en la Primera Guerra Mundial.
Con un guiño diplomático a los
comunistas, así como a los nazis,



mencionaba el heroico trabajo de la
enfermera sueca Elsa Brändström en
Rusia y Siberia —«incluso durante la
revolución»—, y los esfuerzos de la
Cruz Roja sueca en favor de los
vulnerables niños húngaros «arios» en
los años siguientes a la Gran Guerra. No
perdía la oportunidad tampoco de
mencionar que Asta Nilsson, de la Cruz
Roja sueca, que había dirigido el trabajo
entonces, estaba de vuelta en Hungría
dirigiendo la operación de huérfanos de
guerra de la Cruz Roja. En su resumen
de las operaciones de ayuda suecas
mencionaba, asimismo, la recogida de
fondos para Finlandia en 1939.



Era en dicho contexto histórico en
el que debía encuadrarse la decisión
sueca de organizar una operación
humanitaria en Hungría, continuaba
Raoul. Después de las inhumanas
deportaciones de la primavera, era
natural prestar ayuda a los judíos
húngaros. Comentaba la importante
función de los pasaportes protegidos.
Suecia quería enviar a casa a todos
aquellos individuos a los que protegía,
afirmaba, pero había tenido dificultades
para encontrar trenes para su transporte
a Suecia.

De hecho, la legación sueca había
querido, en realidad, ampliar su
operación de ayuda. La idea había sido



proporcionar comida y ropa a otros
grupos de húngaros, además de a los
judíos, pero por desgracia el Gobierno
húngaro se había negado en todo
momento. No era, sin embargo,
demasiado tarde, decía, ni siquiera si
los rusos ocupaban Budapest. Suecia
había sido nombrada potencia protectora
de la Unión Soviética en Hungría, lo que
significaba que, «en el caso de una
ocupación temporal de Budapest» —
léase la llegada del Ejército Rojo—,
estaría en buena posición para continuar
su operación humanitaria.

Raoul Wallenberg no estaba solo en
su actitud optimista hacia la Unión
Soviética. En la legación sueca, todos



estaban convencidos de que, cuando los
rusos llegasen, aprobarían la operación
de rescate sueca para los judíos
húngaros. Y Raoul había ido más allá.
Había estado trabajando con colegas en
ideas para reconstruir Hungría tras la
guerra, que quería comunicar a los rusos
tan pronto como fuese posible. Nada
indica que esperase otra cosa que
alabanzas.

La idea era que la cooperativa
Institución Wallenberg de Ayuda y
Reconstrucción ofreciera préstamos
provisionales a los necesitados. El
mismo día en que Raoul Wallenberg
escribió sus últimas líneas al Ministerio
de Exteriores húngaro envió asimismo



un telegrama al banco suizo, en el que
pedía que transfiriesen su parte del
capital inicial para la cooperativa, unas
100.000 coronas (más de 190.000 euros
actuales), que se tomaría del dinero
estadounidense y se depositaría en una
cuenta nueva a su nombre.

Por desgracia, esto era más fácil de
decir que de hacer. La transferencia de
dinero norteamericano a través de
bancos suizos no funcionaba del todo
bien. Un irritado Raoul había
comenzado a recibir reclamaciones por
daños y perjuicios de comerciantes
húngaros que habían proporcionado a la
legación sueca varias toneladas de
panceta, carne enlatada o manteca de



cerdo a cambio de la promesa de
depósitos en cuentas bancarias suizas.
Sin embargo, por alguna razón
desconocida, el pago no se había
materializado. El dinero era un tema
difícil para Raoul Wallenberg. Incluso a
comienzos de diciembre, el Ministerio
de Exteriores no había pagado ni uno de
los salarios mensuales que le había
prometido al salir de Suecia.

Raoul Wallenberg concluyó su
carta final al Ministerio de Exteriores
húngaro con una protesta contra la
creciente brutalidad hacia los niños
judíos de Budapest. El Protocolo de
Protegidos del Departamento
Humanitario había recibido, unos días



antes, un grito de socorro de un orfanato
católico que estaba bajo protección de
la legación sueca. Cuando la unidad
llegó, les dijeron que se habían llevado
a ochenta niños judíos y a cuarenta
hermanos de la orden, y que la Cruz
Flechada planeaba llevar a todos los
huérfanos judíos al gueto principal.

En su nota, Raoul pedía al
Ministerio de Exteriores que dejase en
paz a todos los huérfanos bajo
protección sueca. Como de costumbre,
se ahorró todo tipo de ruego emotivo
dirigido a la limitada capacidad
empática de la Cruz Flechada,
discutiendo, por el contrario, lo
complicada que resultaba la maniobra



desde un punto de vista puramente
técnico. Muchos niños eran tan
pequeños que aún no sabían andar y no
había carritos, observaba Raoul.
También jugaba con su antisemitismo,
advirtiendo de las desafortunadas
consecuencias que la reubicación
tendría para los niños arios de los
orfanatos suecos, puesto que estaban
trasladando también al personal al gueto
principal.

Terminaba con un intento de algo
parecido a una zanahoria diplomática:
«Si estas diferencias de opinión que han
surgido se pueden despejar, Suecia
continuará sus operaciones humanitarias



en Hungría como reconocimiento de las
grandes simpatías mutuas que existen
entre los dos países».

Pero, poco después, también sufrió
un ataque el orfanato de la Cruz Roja
sueca. Se llevaron a todos los niños que
vivían en él, así como a seis hombres y
seis mujeres de la plantilla, aunque por
suerte no a la directora sueca, Asta
Nilsson. Raoul Wallenberg se movió
«como un rayo, de una autoridad
policial y de la Cruz Flechada a otra»,
para salvar a quienes se habían llevado.
En los días siguientes, otros orfanatos
judíos serían objeto de operaciones
similares.



Para el 23 de diciembre, los generales
Tolbujin y Malinovski habían
conseguido rodear en su mayor parte
Budapest. Solo restaba una vía de salida
clara desde la ciudad, al oeste hacia
Viena, bajo constante fuego de artillería
rusa. Estaba claro que no quedaban
muchas horas antes de que se cerrase
también esta última ruta de evacuación.

Por la tarde, tanto Per Anger como
Raoul Wallenberg fueron llamados al
Ministerio de Exteriores por Vöczköndy.
Los condujo hasta allí el ingeniero
Vilmos Langfelder, un judío protegido
sueco que había ocupado hacía poco el
puesto de chófer de Raoul Wallenberg.
Langfelder llevaba el cabello, rubio



rojizo, peinado con gomina hacia atrás y
tenía pómulos altos. Contaba la misma
edad que Raoul y procedía de una
familia judía de clase acomodada, que
había hecho su fortuna con aserraderos
al comienzo del siglo XX. El joven
ingeniero había recibido su puesto de
chófer en el Departamento Humanitario
porque hablaba tanto inglés como
alemán, y podía, por tanto, ejercer
también como intérprete. Se había
convertido en confidente de Raoul
Wallenberg y estaba claro que
disfrutaban de la compañía mutua.

Cuando llegaron al Ministerio de
Exteriores en Várhegy, los recibieron
con el mensaje de que la reunión se



había pospuesto unas horas. Durante ese
tiempo, Wallenberg y Anger se
separaron para intentar hacer algo por
los orfanatos judíos, cada vez más
amenazados. Per Anger visitó al nuncio
apostólico, Angelo Rotta. Ivan
Danielsson, entre otros, estaba ya allí,
escribiendo una carta de protesta de las
legaciones neutrales en respuesta al
cruel trato a los niños judíos.
Wallenberg, Langfelder y un miembro
del Protocolo de Protegidos se
acercaron hasta el Hotel Majestic. Era
allí donde no solo Adolf Eichmann, sino
también la Policía secreta húngara tenía
sus oficinas. Se reunieron con un jefe de
Policía, al que Raoul transmitió su



petición de liberar a los niños judíos.
Pero solo recibieron respuestas
desdeñosas. Cuando Vöczköndy los
recibió, por fin, a las cinco y media de
la tarde, estaban convencidos de que los
orfanatos serían el tema de discusión.

Vöczköndy estaba visiblemente
tenso, aunque la razón no eran los
orfanatos, sino los diplomáticos suecos.
En tono agitado exigió que la legación
sueca abandonase Budapest esa misma
noche. Cualquier otra cosa sería
considerada como una intolerable
provocación. El Gobierno de la Cruz
Flechada había ordenado una
evacuación completa de todos los
organismos oficiales de la capital, les



recordó el ministro. Per Anger
respondió amablemente que los
diplomáticos suecos no tenían tales
instrucciones del Gobierno en Suecia, y
que su intención era quedarse. Y aunque
no lo hiciesen, añadió, una evacuación
esa misma noche sería técnicamente
imposible de organizar.

Entonces, Vöczköndy adoptó un
tono despectivo. Solo le habían dado
una hora para hacer sus maletas cuando
el Gobierno sueco lo deportó en
octubre. Parecía justo, por tanto, tratar a
la legación sueca de la misma forma.
Vöczköndy dejó claro que, si se
negaban, no podría hacerse responsable
de las consecuencias. Cuando Anger



preguntó si quería decir que serían
objeto de violencia, Vöczköndy
respondió con evasivas.

Anger y Wallenberg interpretaron
aquello como una confirmación
indirecta. Per Anger regresó de
inmediato a la legación, reunió a todos
los colegas suecos y los informó sobre
la amenaza. Durante las siguientes
veinticuatro horas, dijo, nadie podría
permanecer en el edificio de la legación,
y lo mejor que podían hacer era pasar la
noche en un lugar distinto a su
residencia habitual. A eso de las diez de
la noche se fueron todos.



Durante ese tiempo, Vilmos
Langfelder había llevado a Raoul
Wallenberg a ver al cónsul suizo, Carl
Lutz, para discutir la nueva amenaza.
Lutz confirmó que también había tenido
noticias de que la Cruz Flechada iba a
emprender una operación contra los
diplomáticos. Dicen que el comentario
de Raoul cuando salió de la reunión con
Lutz, unas horas más tarde, fue: «Parece
que esto podría ser el fin».

Esa noche, Raoul Wallenberg
condujo hasta la oficina principal en la
avenida Üllői para advertir a su
personal, como había hecho Per Anger.
Según Jenő Lévai, Raoul les dijo que la
legación estaba en peligro y que parecía



que las operaciones de rescate tendrían
que cesar. Aconsejó a sus colegas que
tuviesen cuidado y que intentasen
encontrar un lugar seguro para alojarse.
Todos comenzaron a hacer las maletas.
El grupo dirigente, que incluía a Hugó
Wohl y Vilmos Forgács, estaba ya en la
nueva sucursal del Hazai Bank la mayor
parte del tiempo. El propio Raoul
Wallenberg decidió trasladarse a Pest y
pasar la fiesta de Navidad con Pál
Hegedűs y su familia, en el apartamento
que este tenía unas calles al norte de la
oficina de la avenida Üllői. Per Anger
se trasladó al apartamento de un
dormitorio que había alquilado, en parte



para alojar a refugiados, en el edificio
de la calle Úri donde vivía Erzsébet
Nákó.

Más tarde, esa misma noche, Ivan
Danielsson envió un telegrama al
Ministerio de Exteriores en Estocolmo
sobre el ultimátum húngaro y los
indicios de represalias violentas contra
la legación sueca. Por desgracia, el
telegrama no llegaría al ministerio hasta
el día siguiente.

La única comunicación que llegó a
Estocolmo la noche del 23 de diciembre
fue un mensaje telefónico que se había
enviado desde Budapest, a través de la
legación de Berlín. El funcionario del
Ministerio de Exteriores que estaba de



servicio en Estocolmo lo anotó a mano a
las 19.40. Concluía de esta forma: «Los
agregados Anger y Wallenberg desearían
enviar sus saludos a la señora Anger y a
los padres de Wallenberg (Dardel),
respectivamente, y desearles una feliz
Navidad».

Se decidió que los empleados suecos de
la legación celebrarían la Navidad
juntos. A las 10.30 del 24 de diciembre
tenían planeado comenzar sus
celebraciones de Nochebuena en casa de
Margareta Bauer, que vivía aún en el
apartamento de la mansión de la familia
Zwack, junto al edificio de la legación



en la calle Gyopár. Margareta había
horneado galletas de Navidad y puso
velas en la mesa, adornos de Navidad y
ramas de pícea. Había invitado a Asta
Nilsson, de la Cruz Roja sueca, a pasar
allí la noche anterior. Claramente, se
consideraba el apartamento de la calle
Minerva un lugar seguro.

Por la tarde, las festividades se
trasladarían a la casa de Lars Berg y
Göte Carlsson, donde comenzarían
alrededor de las 16.00. Lars Berg y
Göte Carlsson habían estado en la
reunión urgente de la legación la noche
antes, pero habían decidido hacer caso
omiso de la advertencia de Anger de
buscar un lugar distinto para pasar la



noche: tenían armas con las que
defenderse y debían preparar la fiesta de
Navidad. Ambos habían estado
despiertos hasta las 4.00, envolviendo
paquetes, componiendo rimas navideñas
y decorando un gran árbol que una de las
secretarias había conseguido encontrar.
La nieve caía suavemente sobre
Budapest, elevando el espíritu navideño.

En Nochebuena, a las 6.00, el
teléfono despertó a Lars Berg. El
portero de la división B gritó que Berg
tenía que acudir de inmediato. La Cruz
Flechada había entrado en el edificio y
estaba llevándose a la rastra a todos los
ocupantes.



Berg y Carlsson no tardaron en
llegar. En el exterior de la antigua
legación finlandesa, donde se
encontraba el Departamento de Potencia
Protectora de la legación sueca, había
hombres con uniforme de la Cruz
Flechada, con sus brazaletes
rojiblancos, armados. Los dos suecos
decidieron que Göte Carlsson esperaría
en el coche y Lars Berg intentaría entrar.

Allí encontró a una docena de
gendarmes de paisano o uniformados.
Lars Berg consiguió llegar a un teléfono
y llamó al edificio de la legación en la
calle Gyopár, a un centenar de metros
calle arriba. Pudo hablar con el jefe de
misión. Sí, la Cruz Flechada había



irrumpido también allí unas horas antes.
Habían registrado toda la casa en busca
de Danielsson, que no estaba. Los de la
Cruz Flechada se habían servido del
mueble bar y luego habían continuado
hacia el Departamento de Potencia
Protectora. «Espere, señor Berg —dijo
el jefe de misión, cuando vio a la Cruz
Flechada volver—. Ahora también
tienen al señor Carlsson.»

A un tiro de piedra del drama,
Margareta Bauer dormía en su cama. De
repente, sintió que alguien le tiraba del
brazo.

—¿Es usted Margareta Bauer?



Un hombre se dirigía a ella en mal
alemán. Abrió los ojos. En el dormitorio
había cinco hombres de la Cruz
Flechada armados.

—Levántese. Tiene que venir con
nosotros.

Asta Nilsson, que ocupaba la
habitación de invitados de Bauer, fue
víctima del mismo brusco despertar.
Medio groguis y en camisón, se
encontraron la una con la otra. Entonces
sonó el teléfono. Era Lars Berg.

—¿Han llegado ya hasta ustedes?
—preguntó.

Aconsejó a Margareta que intentase
retrasar a la Cruz Flechada todo lo que
pudiese, para que alguien tuviese tiempo



de llegar allí a ayudarlas.
Lars Berg consiguió conectar una

llamada a Per Anger, en la calle Úri,
antes de que un gendarme pusiese el
cañón de su rifle sobre el teléfono y lo
detuviese.

—No venga a la legación —tuvo
tiempo de decir Berg—. Acaban de
detenerme.

Desarmaron a Berg y los intrusos
explicaron que se había enviado a
varios grupos de gendarmes y a la Cruz
Flechada a detener a los diplomáticos
suecos para llevarlos a Szombathely. El
autobús estaba ya esperando en el
exterior de la sede de la legación.
Preguntaron dónde estaban Anger y



Danielsson, y Lars Berg se dio cuenta de
que tenía que darles una respuesta. Para
confundirlos, les dio la dirección de su
zapatero.

Los coches de los diplomáticos
finlandeses estaban aún en el garaje,
igual que el coche privado de Lars Berg.
Cuando la Cruz Flechada los encontró,
decidió transportar a Lars Berg a
Szombathely solo, en coche. Los demás
irían en el autobús. Accedieron a
regañadientes al ruego de Berg de poder
recoger algo de ropa de su apartamento.
Escoltado por guardias armados,
condujo su Opel Kapitän a través de una



Buda cubierta de nieve. Tuvo una
ametralladora apuntada a los riñones
durante todo el viaje.

Margareta Bauer y Asta Nilsson
siguieron el consejo de Lars Berg. Se
vistieron tan lentamente como pudieron.
Durante un tiempo, las cosas parecieron
prometedoras porque los hombres de la
Cruz Flechada, borrachos, se habían
quedado dormidos en el sofá, junto a la
mesa puesta para el desayuno de
Navidad. Pero se despertaron y les
ordenaron marcharse. Asta Nilsson, de



sesenta y cuatro años de edad, no tenía
más que zapatos de tacón que ponerse
para caminar por la calle nevada.

La primera parada fue el
Departamento de Potencia Protectora en
la casa de la legación finlandesa.
Parecía como si hubiese estallado allí
una bomba. Montones de hombres de la
Cruz Flechada ebrios se estaban dando
un banquete con la comida y la bebida
de la despensa. Había objetos
desperdigados por todo el suelo:
material de escritura, manteles y
candelabros de plata, todo en un
batiburrillo. Las mujeres esperaron en
medio de aquel caos durante varias
horas. La Cruz Flechada tenía planes



para ellas, pero primero iban a reunir a
unas diez o veinte personas más, en su
opinión sospechosas, que habían ido
deteniendo durante la noche.

Al final reunieron a dieciocho, a
los que ordenaron marchar en columna
de a dos, con guardias de la Cruz
Flechada armados a ambos lados, a
través de la ciudad. Solo cuando
llegaron a una de las sedes de la Cruz
Flechada en Pest pudieron parar. Allí
los suecos tuvieron que dejar sus
pasaportes, y los condujeron a un patio
del cuartel. Margareta y Asta miraron a
su alrededor y divisaron un montón de
cadáveres en una esquina. Su horror
creció cuando pidieron a los dieciocho



de su grupo que volviesen la cara a la
pared del cuartel y se quedasen muy
quietos, alineados en una fila. Una
multitud de pensamientos se
arremolinaban en la cabeza de
Margareta Bauer:

Querido papá, querida mamá, ¿qué
pensaríais de esto? Nunca sabréis dónde
estamos enterrados. Será pronto nuestro
turno. Gracias, queridos padres […].
Ruego a Dios. Ayúdanos, Dios bendito, a
Asta y a mí.

Estuvieron así de pie durante un
largo rato. Pero no pasó nada. Al revés,
hubo nuevas órdenes: marchar hacia el
gueto principal. Una vez más, tuvieron



que caminar de dos en dos, flanqueados
por la milicia armada. «¿Qué sucede
ahora? ¿No nos van a matar?», se
preguntaba Margareta Bauer.

Lars Berg no fue a su casa en el coche,
sino al cuartel general del alto mando
del ejército alemán, donde bajó, se
identificó y denunció el ataque a la
representación diplomática sueca.
Cuando les informó de que se habían
confiado a Suecia las llaves de la recién
abandonada legación alemana, su
historia ganó peso. Las llaves estaban,



de hecho, en una caja fuerte en el
despacho de Lars Berg, que había sido
saqueado.

Los militares alemanes lo liberaron
de inmediato de los hombres de la Cruz
Flechada y se aseguraron de que le
devolvían el arma. Incluso prometieron
a Lars Berg una escolta militar para
volver a su despacho a localizar las
llaves de la legación alemana. Las
alarmantes noticias sobre el avance de
los ejércitos rusos, sin embargo,
hicieron que al final tuviera que volver
solo. Pero un oficial alemán le
proporcionó documentos, escritos en



alemán y húngaro, que declaraban que su
portador estaba bajo la protección del
ejército alemán.

Per Anger no se había quedado, por
supuesto, cruzado de brazos tras la
llamada de la mañana. Él también se
dirigió al cuartel general del ejército
alemán y pidió hablar con el general. Su
objetivo era conseguir que los alemanes
interviniesen contra el ataque
inconstitucional de la Cruz Flechada al
territorio sueco. Por desgracia, no lo
consiguió. El general se limitó a hacer
que su edecán informase a Anger de que
el ataque era un asunto interno húngaro y
de que el diplomático sueco debía
recurrir a las autoridades de dicho país.



Pero el alto mando militar húngaro no
quiso siquiera escuchar las protestas de
Per Anger, mucho menos actuar. Anger
fue entonces a casa del encargado de
negocios suizo, Harald Feller, al que
interrumpió en medio de sus
preparativos navideños.

Para entonces, Lars Berg había
vuelto a su despacho, ahora saqueado y
abandonado. Habían forzado su
escritorio y los cajones vacíos colgaban
de él. Todo lo que tenía algún valor
había desaparecido del edificio, la Cruz
Flechada no había dejado siquiera los
esmeradamente envueltos regalos de
Navidad. En medio de todo aquel caos,
encontró a un empleado y al cocinero,



que, aterrorizados, lo ayudaron a cargar
el coche para irse. Cuando hubieron
terminado, Lars Berg colocó una caja de
champán encima de toda la carga de
bolsas y llenó el depósito de gasolina.
Su idea era conducir hasta el consulado
general sueco de Viena. Pero, antes de
hacerlo, quería encontrar a los demás.

Raoul Wallenberg había pasado la
mañana de Nochebuena con la familia
Hegedűs en un apartamento de Pest. No
estaba presente cuando la noticia de los
ataques a los diplomáticos suecos llegó
a las oficinas del Hazai Bank. Y no
había aún señales de él cuando, poco



después, se notificó a Hugó Wohl y sus
colegas que a Margareta Bauer y Asta
Nilsson las habían conducido al gueto
principal. Puede que estuviese envuelto
en una búsqueda de niños secuestrados
—a primera hora del día de
Nochebuena, la Cruz Flechada había
atacado más orfanatos—; aunque,
estuviese donde estuviese, la situación
era ahora demasiado grave para que
Wohl lo siguiese esperando.

El gran gueto central estaba bajo
estricta vigilancia y era casi imposible
entrar en él. En el Hazai Bank
decidieron, por tanto, alertar a la Cruz
Roja Internacional, una de las pocas
organizaciones que tenían acceso a las



zonas bloqueadas. La CRI estaba
dirigida por el suizo Friedrich Born, que
colaboraba estrechamente con la
legación suiza. Wohl y sus colegas
fueron a casa de Friedrich Born, en
Buda, para convencerlo de salvar a las
dos suecas.

Raoul Wallenberg apareció en el
Hazai Bank después de que se hubiesen
ido. Había tenido noticia de la
operación y, según los testigos, parecía
muy serio. Sus colegas reconocían ese
ademán. Wallenberg había tenido
momentos así antes, cuando todo se
derrumbaba y su voluntad de luchar
desaparecía, convirtiéndolo en un
sombrío pesimista. Pero sabían que esos



ataques de melancolía no solían durar.
Al primer indicio positivo, su espíritu
volvía.

En Buda, Hugó Wohl estaba
teniendo dificultades para convencer a
Friedrich Born de que interviniese a
favor de Margareta Bauer y Asta
Nilsson. Como mínimo, Born objetó, tal
petición no debería venir de un
empleado húngaro, sino del Gobierno
sueco. Wohl estaba lejos de poder
obtener de forma sencilla una petición
sueca, en especial ahora que la legación
estaba bajo el control de la Cruz
Flechada. En la legación suiza, Per
Anger y Harald Feller habían llegado a
la misma solución, posiblemente tras



consultar con Ivan Danielsson, que
también había hallado la forma de llegar
allí en algún momento del día: tenía que
intervenir Friedrich Born.

La importantísima llamada parece
haber llegado en medio de los intentos
de Hugó Wohl para convencer a Born.
Con ella terminó la discusión. Friedrich
Born partió hacia el gueto principal.

Allí Margareta Bauer y Asta
Nilsson habían sido recibidas
calurosamente e incluso les habían
servido una ración de espaguetis con
tomate a cada una. Pero la tarde se
estaba convirtiendo en noche. Fuera
oscurecía y ellas estaban preocupadas.
Entonces oyeron que alguien las



llamaba. Era Friedrich Born, que había
conseguido el permiso para sacarlas del
gueto. Aliviadas, se subieron al coche
de Born, que las llevó a la mansión en la
que este vivía y trabajaba en Buda.
Cuando Margareta Bauer y Asta Nilsson
entraron en la seguridad de su comedor,
rompieron a llorar. Se encontraron ante
una mesa llena de comida e iluminada
con velas; les rodaron lágrimas por las
mejillas. Una vez que hubieron comido,
cada una pudo acostarse en una cama
con sábanas de seda bordadas.

A medida que la Nochebuena se
acercaba a su fin, los primeros tanques
rusos habían llegado a las afueras de
Buda. Iluminaban el cielo los cohetes



lanzados mediante unidades Katiusha, el
sistema de artillería soviético que los
alemanes habían bautizado «el órgano
de Stalin». En el Hospital Sueco recién
fundado por Raoul Wallenberg en Pest,
el personal acababa de reunirse para una
cena de Nochebuena, con salchicha de
soja y puré de guisantes, cuando todas
las ventanas estallaron de repente por un
bombardeo ruso. Ya eran veteranos,
pero aun así el ataque les causó una
terrible impresión. Tuvieron que salir
corriendo a la nieve y hacerse cargo de
todos los muertos y heridos del edificio
anexo bombardeado.



La última ruta de escape a Viena
había sido cortada hacía un par de horas
y estaba enteramente bajo control ruso.
El Obersturmbannführer Adolf
Eichmann, completamente borracho,
había conseguido huir en su jeep tan
solo unas horas antes de que se cerrasen
las carreteras. El conductor de
Eichmann tuvo que hacer un eslalon
campo a través para evitar las descargas
de cohetes rusos. El director de las
deportaciones masivas no llegó a las
oficinas provisionales que el Servicio
de Seguridad alemán había establecido
junto a la frontera con Austria hasta el
Día de Navidad. Para entonces, sus
colegas ya lo habían dado por muerto.



Hay varias versiones de lo que sucedió
a los demás suecos y de dónde se
encontraron más tarde. Según Per Anger
y Margareta Bauer, fue en el
apartamento secreto de Anger en la calle
Úri, en casa de la condesa Nákó, donde
consiguieron por fin reunirse todos,
entre el final de la Nochebuena y la
madrugada de Navidad. Así pues,
también estaba Raoul Wallenberg.
Margareta Bauer y Asta Nilsson
llegaron las últimas. Las llevó allí, en
las primeras horas de la mañana, el
chófer de Per Anger, ya que sus colegas
de la legación se habían preocupado
muchísimo por los bombardeos rusos.



Todo el mundo había salido ileso
de la terrorífica experiencia. Resultó
que a Göte Carlsson se le había unido
por la mañana el comprador de vituallas
de Raoul, el cónsul Yngve Ekmark, en el
edificio de la legación ocupado en la
calle Gyopár. Pero Ekmark había
conseguido huir durante el día fingiendo
estar gravemente enfermo. Göte
Carlsson había recurrido a otra
estrategia. Durante la noche, había
tentado a los guardias de la Cruz
Flechada con un alijo secreto de alcohol
de la legación. Los guardias habían
terminado por dormirse, y Carlsson
pudo marcharse.



El futuro no se presentaba fácil
para los diplomáticos suecos al llegar la
mañana de Navidad, después de que
todos hubiesen contado sus historias.
Sabían que tendrían que reconquistar, de
alguna manera, el territorio diplomático
sueco. Al mismo tiempo, debían
permanecer ocultos. Budapest no era
solo una ciudad paralizada por la
guerra, con todas las autoridades
gubernamentales evacuadas, sino
también una ciudad en manos de los
vándalos criminales y violentos de la
Cruz Flechada, que ya habían
demostrado de qué eran capaces.
Limitarse a citar leyes diplomáticas
había dejado de ser viable: la Cruz



Flechada ignoraba, con toda
probabilidad, incluso lo que era un
delito contra el derecho internacional.

Los miembros del personal no
podían quedarse todos apiñados en el
apartamento de Per Anger de la calle
Úri. Pero la nueva sede de los suizos,
ubicada detrás del palacio del conde
Eszterházy, se consideraba segura. Tenía
grandes refugios antibombas y, desde el
sótano, los suizos estaban conectados
con los laberínticos túneles que había
bajo el palacio, donde se escondían
varios miles de personas. Ivan
Danielsson, Margareta Bauer, Asta
Nilsson e Yngve Ekmark se habían
trasladado allí ya el día de Navidad.



Pero Raoul Wallenberg era terco. No
quería ocultarse. Quería ir con sus
colegas, a Pest.

En la oficina del Departamento
Humanitario en la avenida Üllői, la
operadora telefónica Edith Wohl, hija de
Hugó Wohl, se había hecho cargo de
todo, sola, durante los dramáticos
acontecimientos de Nochebuena. El
resto de la plantilla comenzó a regresar
al caer la noche, a pesar de las órdenes
de mantenerse ocultos. No tenían otro
sitio al que ir.



A menudo se había dado el caso, en
el círculo de Raoul Wallenberg, de que
se habían materializado contactos
inesperadamente útiles en tiempos de
crisis. Durante el último mes, Raoul y su
«servicio de seguridad», el nutrido
grupo de personal de Protocolo de
Protegidos, habían tenido éxito en varias
colaboraciones con la Policía, e incluso
con los gendarmes a los que habían
ofendido las acciones de la Cruz
Flechada y que se habían convertido en
agentes dobles.

La lealtad en la Policía regular
húngara era tan frágil a esas alturas que
la Cruz Flechada se había visto obligada
a ponerla bajo la supervisión de un



oficial del partido de veintinueve años
llamado Pál Szalai. Pero, ante las
desenfrenadas atrocidades que la turba
de la Cruz Flechada estaba perpetrando,
incluso él estaba empezando a tener sus
dudas.

Un técnico de máquinas de escribir
que había trabajado de vez en cuando
para la legación sueca apareció entonces
para ofrecer su ayuda. Se llamaba
Károly Szabó, tenía veintiocho años y
resultó que había pasado su
adolescencia en la misma tropa de
chicos exploradores que Pál Szalai.
Károly Szabó no era de ascendencia
judía, pero había ayudado en algunas de
las misiones de rescate que se habían



llevado a cabo. El coordinador de la
Policía, Szalai, lo había equipado con
una especie de identificación policial de
la que hizo gran uso. Szalai había
advertido también a Szabó por
adelantado de las violentas operaciones
que el partido planeaba.

Károly Szabó era de constitución
atlética y tenía el cabello rubio. Había
comprado hacía poco un largo abrigo de
cuero negro, y el resultado final era que
muchos lo suponían oficial de la
Gestapo. El día de Navidad condujo
hasta la legación sueca junto con el
psicoanalista Fleischmann, uno de los
colegas más cercanos a Wallenberg.
Vestido con el abrigo de cuero y un



sombrero tirolés, Károly Szabó entró
directamente en el despacho de Ivan
Danielsson y ordenó a los hombres de la
Cruz Flechada borrachos que
abandonasen la legación. El truco
funcionó y, a través de su amigo Szalai,
Szabó llamó entonces a la Policía. La
llamada de teléfono de Ottó Fleischmann
hizo a Raoul Wallenberg y sus colegas
excamar: «¡Hemos reconquistado la
legación!».

Al día siguiente, los diplomáticos
suecos se reunieron para discutir la
forma de proceder. Decidieron que Lars
Berg, que había recibido un
salvoconducto alemán, regresaría a la
legación y la custodiaría, junto con el



oficial húngaro Von Mezey. Per Anger se
quedaría en la calle Úri y gestionaría
cualquier contacto resultante con los
mandos militares alemán y húngaro. El
resto permanecería en el palacio que los
suizos habían alquilado.

No les faltaba gran cosa, al menos
no al principio. El conde Eszterházy
seguía viviendo en la residencia y, en
los primeros días, antes de que la cocina
fuese bombardeada, los diplomáticos
disfrutaban cenas de cuatro platos. Los
suizos les dieron códigos secretos para
que los descifrasen, como forma de
entretenimiento. Margareta Bauer notó,



sin embargo, que Danielsson daba
vueltas nerviosa y «rápidamente por el
jardín, como un prisionero».

Raoul Wallenberg, entonces, se interesó
muchísimo por Pál Szalai, y pidió a
Károly Szabó que organizase una
reunión con él. Cerca de la medianoche
del 26 de diciembre, Szabó y Ottó
Fleischmann fueron al despacho del jefe
de Policía en el ayuntamiento y
recogieron a Szalai. Raoul Wallenberg
esperaba en la recobrada legación
sueca, donde la luz se había ido. Mucho
más tarde, Pál Szalai recordaría las filas
de judíos temblorosos que iluminaban la



escalera con velas en el edificio a
oscuras. Era obvio que les aterró darse
cuenta de quién era el que acababa de
llegar.

La noche en que Raoul Wallenberg
y Pál Szalai se conocieron, a los treinta
y dos años de libertad que disfrutó
Raoul Wallenberg en su vida les
quedaban apenas tres semanas. Serían
tres de las más difíciles. Durante ese
tiempo, el dúo de Szabó y Szalai iba a
tener un papel central en las operaciones
de rescate suecas. El apretón de manos
de Wallenberg y Szalai se podría
considerar, quizá, controvertido después



de todo lo que había pasado, pero
salvaría la vida a muchos judíos
húngaros.

Mientras estaban aún en el
recibidor, Szalai subrayó que no había
venido a ver a Wallenberg de forma
oficial, sino como amigo. Junto al fuego,
en el despacho de Ivan Danielsson,
Szalai expresó horror por los
incontrolables matones que se habían
unido a la Cruz Flechada y
vagabundeaban ahora como bárbaros
asesinos por las calles de Budapest.
Dijo que la vida de todos estaba en
peligro y que, por lo tanto, quería
trabajar con la legación sueca y con
Raoul Wallenberg. Añadió que sabía



que al menos uno de los altos jefes de la
Policía de la ciudad pensaba igual.
Acordaron que Raoul avisaría a Szalai
en cuanto necesitase algo.

Szalai no dejó la legación en la
calle Gyopár hasta las dos de la mañana.
Cuando se iba, pidió a los dos policías
que lo habían acompañado que se
quedasen como guardaespaldas de
Raoul Wallenberg. No está claro si fue
iniciativa de Szalai o de algún otro,
pero, durante un tiempo, tanto el edificio
de la legación en Buda como la oficina
de Raoul en Pest estuvieron bajo
vigilancia de docenas de policías y
gendarmes las veinticuatro horas del
día.



El personal de la avenida Üllői
podía respirar más tranquilo y seguir en
el edificio con sus familias. Desde ese
momento en adelante, Raoul Wallenberg
durmió en diferentes lugares y raramente
se movía sin guardaespaldas. Había
reunido sus artículos de primera
necesidad en una mochila que siempre
llevaba consigo.

Durante las semanas siguientes, Pál
Szalai y Raoul Wallenberg se
encontraron varias veces al día. Raoul
estaba también ansioso por compartir su
nuevo contacto. Se encargó de que
Szalai se comunicase con la legación
suiza, así como con algunos de los
líderes del Consejo Judío.



«Lo que era muy típico de él
[Raoul Wallenberg] era que, a diferencia
de los suizos y otros, quería ayudar a
todo el mundo. Quería ayudar al gueto
de forma que ayudase a los suizos tanto
como a los suecos, y a todo el resto de
los perseguidos», diría Pál Szalai en una
entrevista muchos años después.

En el Ministerio de Exteriores en
Estocolmo aumentaba la preocupación
con cada día que pasaba sin contacto
con la legación de Budapest. Los
teléfonos estaban cortados y los
telegramas no parecían llegar. Los
funcionarios del ministerio recordaban



asustados la información sobre la
amenaza de una némesis violenta.
Cuando habían pasado cuatro días de
silencio, pidieron al enviado sueco en
Berlín, Arvid Richert, que había sido
evacuado, que intentase averiguar el
destino de los suecos de Budapest por
medio del Ministerio de Asuntos
Exteriores alemán. También se pidió al
consulado en Viena que investigase si
los diplomáticos suecos habían podido
llegar a la frontera austríaca.

El Ministerio recibió enseguida
aviso de la representación alemana
evacuada a Szombathely. Los enviados
alemanes habían hablado con los
húngaros y podían referir que «el



ministro sueco está oculto en ubicación
no revelada en Budapest y el secretario
de legación Wallenberg de la Embajada
sueca se ha puesto bajo protección
alemana (Waffen SS)». El funcionario de
Exteriores alemán intentaba una
explicación: «Debe entenderse en
relación con ciertas acciones de la
Policía húngara en cuanto a la Cruz
Flechada».

El asedio de Budapest había
empezado de verdad. En las afueras de
la ciudad rodeada, tanto las tropas
húngaras como las alemanas luchaban
con ahínco intentando cumplir la orden
expresa de Hitler de no entregar ni una
esquina de Budapest. Pero el Ejército



Rojo era un contrincante formidable. El
general Rodión Malinovski había
atravesado importantes líneas de
defensa en los barrios de las afueras del
este y sus tropas habían iniciado
brutales combates callejeros. Mientras,
al oeste, el general Tolbujin continuaba
su avance.

A pesar de ello, los mandos bélicos
soviéticos querían intentar otra forma de
capturar la ciudad. El 29 de diciembre
cayeron octavillas sobre Budapest que
instaban a los alemanes y los húngaros a
rendirse. Los generales Malinovski y
Tolbujin remataron enviando, cada uno,
un oficial a los mandos militares
germanohúngaros. Avanzaron con



bandera blanca y llevaron a los
alemanes un ultimátum: la rendición
inmediata a cambio de un trato
favorable. Los alemanes se negaron en
redondo. Ninguno de los dos mensajeros
soviéticos volvió vivo.

Con esto quedó sentenciado el
destino de Budapest. Las calles de la
ciudad se convertirían en un campo de
batalla. Ese día nevaba copiosamente en
la ciudad. Había cuatro grados bajo cero
y era casi imposible orientarse en medio
de todo aquel blanco. Moverse con tan
poca visibilidad se asociaba con peligro
casi inmediato.



Una bomba soviética había
arrasado tanto la cocina como la
habitación de invitados del palacio del
conde Eszterházy, y obligó a todo el
mundo a bajar al sótano frío y húmedo.
Allí los suecos jugaban al bridge y
cantaban para distraerse. Raoul
Wallenberg y el encargado de negocios
suizo, Harald Feller, celebraron una
reunión en la sede original de la
legación suiza en Pest para decidir cómo
proceder. Discutieron varios planes de
acción, junto con los dos líderes
principales de los judíos húngaros,
Miklós Krausz del «Departamento de
Emigración» suizo y Károly Wilhelm del
Consejo Judío. A la luz titilante de las



velas valoraron minuciosamente las
formas en que Feller y Wallenberg
podrían abrirse paso hasta los rusos
para informarlos de la situación. Unas
horas más tarde, Harald Feller y su
prometida fueron detenidos y llevados a
un local de la Cruz Flechada, donde a él
lo apalearon hasta dejarlo inconsciente.
Solo lo liberaron después de que
hubiese amenazado con que el cónsul de
la Cruz Flechada en Suiza sería
ahorcado si continuaban.

Reinaba el más completo caos en la
capital húngara. La gente que había
resultado herida en los varios
bombardeos se dirigía en tropel hacia el
Hospital Sueco del gueto internacional.



Algunos días, cerca de quinientos
pacientes compartían las cincuenta
camas. Los médicos tuvieron que colgar
alfombras y mantas para impedir que el
frío entrase a través de las ventanas que
la bomba había destrozado. Uno de los
últimos días de 1944, los médicos
llevaron a cabo cuatro amputaciones,
una operación para retirar metralla de la
espalda de un paciente, cuatro
operaciones de pecho (balas) y entre
diez y doce operaciones para retirar
fragmentos de granadas. También
tuvieron que atender el nacimiento de un
niño prematuro.



El día en que el primer hombre de
la Cruz Flechada herido llamó a la
puerta y recibió ayuda, cayó una barrera.
Pronto, el personal de Raoul Wallenberg
estaba también ocupándose de sesenta
soldados heridos en un hospital militar
vecino, que había sido abandonado al
salir huyendo el personal médico
original.

Durante el último fin de semana del año,
los actos violentos contra los judíos
protegidos por los suecos se
intensificaron. La víspera de
Nochevieja, ocho hombres de la Cruz
Flechada armados con ametralladoras



irrumpieron en una de las casas suecas
del gueto internacional. A las 170
personas que vivían en ella —enfermos
y sanos, ancianos y niños— las sacaron
a la fuerza al patio, les arrebataron todo
lo que poseían y las obligaron a formar
una fila. Después de unas horas en uno
de los cuarteles de la Cruz Flechada, a
medianoche los llevaron a una zona
cercana al muelle del Danubio. Desde
allí, los fueron conduciendo al muelle en
grupos, atados con correas de piel, les
dispararon y los dejaron caer, como
haces de trigo, al agua gélida.

Los vecinos alertaron a Raoul
Wallenberg de las detenciones. Este hizo
algunas pesquisas en el Ministerio de



Exteriores húngaro. Pero, según algunos
testigos, es más probable que fuesen sus
contactos con «formaciones militares
del movimiento clandestino» los que
pusieron fin a los asesinatos antes de
que todos los judíos suecos fuesen
exterminados. Operaciones similares
tuvieron por objeto otras casas suecas.
Ese fin de semana, varios cientos de
judíos con pasaporte protegido sueco
fueron asesinados en el muelle del
Danubio. Y muchos otros fueron
víctimas del mismo destino.

Raoul Wallenberg contactó con su
nuevo aliado, el coordinador de Policía
Szalai, que estaba en el Ayuntamiento de
Pest. Szalai se mostró escéptico. No



había suficientes oficiales de Policía y
gendarmes dispuestos a ayudarlos a
proteger todas las casas del gueto
internacional. Aconsejó a Raoul que
trasladase a todos los judíos bajo
protección internacional, incluidos los
suizos, al gueto principal. Raoul era
dolorosamente consciente de las
condiciones de vida en dicho gueto, y la
sugerencia de Szalai lo horrorizó.

En Nochevieja, Margareta Bauer,
Ivan Danielsson y los demás jugaban
otra partida más de bridge en su oscuro
sótano. Como gesto de gratitud,
Margareta dejó ganar al conde
Eszterházy. En el edificio de la legación,
Lars Berg se acostó después de un



intento de normalizar su existencia con
una cena elegante. Como de costumbre,
se metió en la cama con las botas
puestas y una ametralladora a mano.
Raoul Wallenberg había vuelto a
cambiar de residencia e iba a celebrar
el Año Nuevo en un palacio al norte de
Pest, con Hugó Wohl. Pero, durante la
noche, la casa fue bombardeada y
tuvieron que irse.

Unas horas después de medianoche,
el embajador suizo en Suecia llamó al
Ministerio de Exteriores en Estocolmo.
Había recibido un telegrama sobre
Budapest, con una sola frase apenas
legible: «Ningún miembro de la



legación sueca está herido». Reenviaron
el mensaje esa misma noche a los
familiares más cercanos.

Mientras que los diplomáticos suecos en
Budapest albergaban un deseo casi
ingenuo de que llegasen los
«liberadores» soviéticos, sus colegas en
la Unión Soviética, que empezaban
ahora a tener protagonismo en la
situación, tenían sentimientos
encontrados.

Staffan Söderblom, enviado de
Suecia en Moscú, tenía cuarenta y cuatro
años y había sido jefe del Departamento
de Cuestiones Políticas del Ministerio



de Asuntos Exteriores sueco durante
gran parte de la guerra. Durante los
primeros años del conflicto, Söderblom
había argumentado categóricamente que
una política estratégica de
apaciguamiento con respecto a Alemania
era la mejor forma de mantener a Suecia
fuera del conflicto. Esta postura le había
ganado el favor de Christian Günther. La
mantuvo hasta 1942, cuando la política
exterior sueca se fue reorientando poco
a poco, a medida que estaba cada vez
más claro que Alemania se encaminaba
a la derrota.

Había quien etiquetaba a
Söderblom de nazi por lo que se
interpretaba como una postura



proalemana, pero nada podía estar más
lejos de la realidad. Si, quizá, iba a
veces demasiado lejos complaciendo a
los alemanes, era siempre por razones
pragmáticas, no ideológicas. Söderblom
no tuvo problema en cambiar su
estrategia política cuando la guerra dio
un vuelco, y había participado
activamente en la operación sueca de
rescate de los judíos daneses en octubre
de 1943.

Söderblom había sido también
anglófilo entusiasta desde niño. A los
dieciséis años tradujo los sonetos de su
ídolo, William Shakespeare, para
regalárselos a su madre. El joven
Staffan Söderblom decía a menudo que



tendrían que arrojar un lazo a las islas
británicas, arrastrarlas hasta la costa
occidental sueca y anclarlas allí. Un
aura decididamente caballerosa
irradiaba de su persona. Se vestía con
elegancia y caminaba con la espalda
recta, como el oficial de caballería que
era.

En la Nochevieja de 1944,
Söderblom llevaba en su nuevo puesto
apenas seis meses. Había abandonado
Suecia alrededor de la misma época que
Raoul Wallenberg, el hombre cuyo
destino pronto aterrizaría en su
escritorio.



Cuando Staffan Söderblom había
llegado a Moscú en el verano de 1944,
las relaciones diplomáticas entre Suecia
y la Unión Soviética eran
incómodamente tirantes. A finales de
1943, su predecesor, Vilhelm Assarsson,
había sido declarado persona no grata
después de que los rusos dijesen haber
descubierto que los suecos filtraban
secretos militares soviéticos a
Alemania.

Staffan Söderblom inició su nueva
misión en Moscú con energía. Estaba
decidido a ser el hombre que hiciese
posible lo que Christian Günther y el
primer ministro Per Albin Hansson más



deseaban: unas relaciones de confianza,
radicalmente mejoradas, con la Unión
Soviética.

En el Ministerio de Exteriores
conocían a Söderblom como un gran
talento, un trabajador centrado y
diligente. Hablaba francés, inglés,
alemán y ruso, y era agudo de
pensamiento y palabra. Puede que
demasiado agudo: su sutileza
humorística británica y sus
apreciaciones irónicas a menudo se
malentendían, y en ocasiones resultaban
ofensivas.

Söderblom solía dar la impresión
de ser seguro de sí mismo, incluso
prepotente. Pero tenía otras



dimensiones, marcado como estaba por
ser uno de los diez hijos del gran
arzobispo Nathan Söderblom. Crecer
con un padre triunfador, al que la gente
adoraba y a quien él mismo admiraba
sin límite (pese a que, como agnóstico,
no compartía la fuerte fe cristiana de su
padre), había dejado en él una huella
importante. Tenía necesidad de
afirmación y unas altas expectativas
autoimpuestas de rendimiento,
reconocimiento y éxito. Había momentos
de mordaz autocrítica, oscuridad y
pesimismo. Y había cierta
vulnerabilidad, que hacía todo lo
posible por ocultar. «Staffan era una
persona amable y atenta, cortés, diría



yo. Pero no vivía la vida con alegría.
Era de todo menos insensible, muy
controlado. Se le notaba que tenía
sentimientos muy fuertes en el interior»,
recuerda un pariente.

La postura de Staffan Söderblom
hacia Alemania, inspirada en la
realpolitik, era, en muchas formas,
coherente con el carácter casi servil que
mostraba. Creía que se debían «evitar
dificultades y antagonismos
innecesarios», y este había sido su lema
durante su relación, marcada por las
concesiones, con Alemania. Volvería a
emplear esa estrategia en Moscú, había
explicado a sus colegas de la legación
cuando llegó en julio de 1944. No



perderían más tiempo empantanados en
recriminaciones. Por el contrario,
aprovecharían solo lo positivo, y no
pronunciarían una sola palabra que los
rusos pudiesen usar contra ellos. «Mejor
pulir dificultades que acabar derribado
por ellas», es como su segundo,
entonces Ingemar Hägglöf, recuerda el
programa söderblomiano.

Al comienzo, las cosas habían ido
bien. El nuevo enviado había halagado
la modernidad de la Unión Soviética en
sus informes a Suecia con un fervor que
provocó que sus colegas llegasen a la
conclusión de que estaba vigilado. Y
muy probablemente lo estaba. «En el
espejo de Söderblom, todo era bueno: la



gente, las declaraciones públicas, los
acontecimientos, los paisajes, el clima.
Todos aquellos con los que interactuaba
eran amables y divertidos, inteligentes y
honrados. Incluso Stalin parecía humano
y franco», escribiría uno de ellos más
adelante.

Staffan Söderblom también se
beneficiaba del hecho de que la discreta
mediación diplomática sueca había
contribuido sustancialmente al
armisticio entre soviéticos y finlandeses
en septiembre de 1944. Y, en noviembre
de ese mismo año, Suecia había
presentado una generosa propuesta de



acuerdo mercantil con la Unión
Soviética, que no se podía ver como
otra cosa que un gesto de amistad.

El entusiasmo de Söderblom había
continuado incólume durante la visita
que había hecho a Estocolmo en
diciembre, que acababa de concluir.
Estaba tan eufórico que su sucesor en el
Ministerio de Exteriores, Sven
Grafström, lo comentó en su diario:

Söderblom concede a Estocolmo la
gracia de su presencia. Está
completamente poseído por una
convicción mesiánica en lo que respecta a
los soviéticos. A cualquiera que lo
escuche, le canta las alabanzas de Rusia y
perora sobre lo extraordinarias que son



nuestras relaciones con Moscú. Creo que
va a ser francamente peligroso cuando
nuestras relaciones con los rusos
requieran mano firme… y ese día llegará.

Hasta entonces, el entusiasmo de
Söderblom se había correspondido
bastante de cerca con la visión
glorificada que sus colegas en Budapest
tenían de la Unión Soviética. Pero,
durante las semanas previas a la
Nochevieja, había experimentado un
revés tras otro.

Todo había comenzado el 12 de
diciembre, cuando Söderblom visitó al
viceministro de Exteriores,* Vladímir
Dekanózov, que era responsable del



norte de Europa. De pronto, el ambiente
cordial de visitas anteriores había
desaparecido. En cambio, Söderblom
encontró irritación y comentarios mal
intencionados. Dekanózov quería hablar
de los 30.000 ciudadanos bálticos que,
ante los avances soviéticos del otoño,
habían huido a Suecia en barco a través
del mar. Su hogar real estaba en la
Unión Soviética, observó Dekanózov
cortante. Suecia no debería haberlos
recibido nunca y era imperioso que los
enviase de vuelta. Visiblemente agitado,
Dekanózov afirmó que los suecos habían
impedido, «por todos los medios
posibles», que los refugiados volviesen.



Söderblom había respondido que
Suecia no tenía previsto obligar a los
refugiados a salir del país. Dekanózov
no podía entenderlo: «¿De verdad tenía
la intención el Gobierno sueco de ceder
a sentimentalismos en vez de atender las
buenas relaciones con los soviéticos?».

El humor glacial estuvo allí de
nuevo en la siguiente reunión, pasada
una semana. Cuando Söderblom volvió
del Ministerio de Exteriores aquel día,
Hägglöf notó que estaba «desanimado y
pesimista». En su informe a Estocolmo,
Söderblom describió la poco amistosa
recepción como inexplicable: «No tengo
prisa por regresar a ver al caballero en
cuestión».



Pero, solo una semana más tarde,
se vio obligado a contactar con él de
nuevo. La víspera de Nochevieja, el
ministro de Exteriores sueco había
enviado un telegrama a Moscú diciendo
que la legación de Budapest se había
ocultado tras ser objeto de violentas
amenazas. Encargaban a Söderblom la
tarea de pedir a los rusos que ayudasen
a los diplomáticos suecos una vez que
hubiesen liberado Budapest. Para estar
seguros, enviaron una lista completa de
nombres. El Ministerio de Asuntos
Exteriores también proporcionó a
Söderblom un par de argumentos útiles.
Debía decir que la única razón de que la
legación sueca siguiese en Budapest era



que Suecia quería cumplir su misión de
actuar como potencia protectora de la
Unión Soviética, así como ayudar a los
quince mil judíos o más que habían sido
puestos bajo su protección.

Staffan Söderblom presentó la
solicitud en una nota escrita a
Dekanózov. El 2 de enero de 1945, los
generales Tolbujin y Malinovski, en los
frentes de Budapest, recibieron sendos
telegramas cifrados del cuartel general
del Ejército Rojo en Moscú. Los ponían
al tanto de que la misión diplomática
sueca se había quedado en la ciudad
asediada y les daban los nombres de
todos los miembros del personal,
instándolos a informar cuando los



encontrasen y a esperar luego
instrucciones adicionales en cuanto a las
precauciones para salvaguardar su
seguridad.

Ni siquiera Raoul Wallenberg podía
continuar ignorando el hecho de que la
situación se había vuelto desesperada.
La Cruz Flechada, que había tomado
Budapest, parecía querer usar el poco
tiempo que le quedaba en el poder para
exterminar a tantos judíos como fuese
posible.

Además, recibió una serie de
amenazas de muerte. Varios líderes de la
Cruz Flechada estaban convencidos de



que Wallenberg espiaba para los
Aliados y tenía radiotransmisores en el
sótano de la legación. Los suecos y los
grupos bajo su protección se habían
convertido en blancos de caza. Desde el
punto de vista de la Cruz Flechada, sus
derechos extraterritoriales habían
expirado cuando la legación sueca se
había negado a seguir al Gobierno al
oeste.

Por seguridad, Raoul procuraba
mantenerse en movimiento, aunque no se
escondió. Lo seguían como sus
guardaespaldas agentes de Policía o
gendarmes armados, y tenía al ingeniero
y chófer Vilmos Langfelder
constantemente a su lado. Conducían por



la ciudad en el Studebaker granate, con
matrícula AY 152. Estaba cubierto de
señales diplomáticas y de correo, y de
otra información protectora. Raoul
estaba resuelto a seguir al corriente del
progreso del asedio y aparecía a
menudo en el cuartel de la Cruz
Flechada de Pál Szalai, donde podía
seguir los avances rusos, marcados con
banderas, en un mapa colgado de una de
las paredes. Pero también era lo
bastante atrevido como para conducir
hasta la cima de la colina Gellért y ver
por sí mismo lo mucho que se había
adentrado el Ejército Rojo en Pest.



El 2 de enero, el Hazai Bank fue
bombardeado. En el ataque murió otro
chófer de la legación, y los colegas de
Raoul Wallenberg se trasladaron a las
cámaras acorazadas por seguridad. Allí,
tras una puerta blindada de medio metro
de grosor, con múltiples cerraduras,
había entre veinte y cuarenta personas
apiñadas sobre jergones de paja. A
veces, Pál Szalai pasaba por las
cámaras acorazadas del banco para
negociar. La primera vez que
Wallenberg abrió la pesada puerta de
hierro, señaló satisfecho a Szalai que la
cámara contenía riquezas mucho más
grandes que el dinero: personas.



El año 1945 no había comenzado,
desde luego, esperanzador para Raoul
Wallenberg. Al cabo de unas horas, la
Cruz Flechada ordenó que todos los
judíos del gueto internacional fueran
reubicados en el gueto principal. Era un
duro revés. Raoul preveía una hambruna
catastrófica. Los transportes de comida
de la Cruz Roja Internacional al gueto
cerrado acababan de interrumpirse
porque ningún proveedor se atrevía a
hacerse cargo del trabajo. Raoul hizo un
cálculo aproximado y llegó a la
conclusión de que los 70.000 judíos
prisioneros en el gueto principal se
encontrarían al borde de la inanición en
solo unos días. Trasladar a los 35.000



judíos bajo protección internacional en
aquellas circunstancias no podía verse
como otra cosa que un acto deliberado
de aniquilación.

El 3 de enero, Raoul Wallenberg
contactó con las autoridades militares
para intentar evitar la situación. Informó
al comandante alemán de que «el plan se
debe considerar, desde un punto de vista
humanitario, inhumano y sin sentido. No
consta a la Real Legación
[representación diplomática de Suecia]
que semejante plan haya sido jamás
llevado a cabo por el Gobierno de un
país civilizado». Raoul amenazó con



hacer responsable al mando militar
húngaro de las 100.000 vidas que,
probablemente, se perderían.

Pero la decisión parecía
irrevocable. Desde la Policía de la zona
llegó el mensaje de que algo estaba a
punto de pasar. Raoul Wallenberg no vio
otra opción que ceder, al menos
provisionalmente. Si se resistía, corría
el riesgo de que las cosas terminasen
incluso peor.

Al día siguiente se envió un
mensaje a los vecindarios suecos de que
todo el mundo debía prepararse para su
traslado al gueto principal. Se instó a
los judíos protegidos a recoger sus
pertenencias básicas en hatos o



mochilas, y a que no llevasen más de lo
que pudieran acarrear en tramos largos.
Debían escribir su nombre en el resto de
sus pertenencias y dejarlas donde
estaban. Unas horas más tarde fueron
evacuadas las primeras cuatro casas.
Este giro fatal de los acontecimientos
alteró al jefe de la oficina de gestión de
las casas suecas en el gueto
internacional de tal forma que se quitó la
vida.

Pero Raoul Wallenberg no se había
rendido totalmente. Continuó sus
negociaciones incluso después de
decidir que se permitiese la reubicación
de los judíos protegidos. Se dirigió
entonces directamente a los más altos



miembros de la Cruz Flechada que
quedaban en Budapest, el comandante de
la ciudad, Ernő Vajna, y el jefe de la
milicia, Imre Nidosi, que estaban
ocultos en un refugio antiaéreo bajo el
Ayuntamiento de Pest, en la temida
dirección Városház 14.

Raoul Wallenberg jugó su mejor
carta: la comida. Incluso los miembros
de la Cruz Flechada estaban
hambrientos. Cuando Raoul les prometió
una parte de las provisiones del
Departamento Humanitario, consiguió,
por fin, organizar al menos un retraso de
cuarenta y ocho horas de la evacuación
planificada. El aplazamiento afectaba
también a las casas suizas. Es probable



que se incluyeran un par de pasaportes
protegidos firmados en estas
negociaciones.

En el Ayuntamiento, Wallenberg se
encontró con un italiano, Giorgio
Perlasca, que se había quedado a cargo,
de hecho, de la tarea de encargado de
negocios al marcharse los diplomáticos
españoles. Eso lo había convertido en
responsable de doscientos judíos, más o
menos, bajo protección española. Raoul
Wallenberg lo había ayudado, entre otras
cosas, a ponerse en contacto con Szalai,
alto mando de la Policía.

Raoul le contó a Giorgio Perlasca
las amenazas que había recibido. Le
preguntó si la legación española podría



ofrecerle refugio durante un par de días.
Perlasca prometió alojarlo. Los días
pasaron y Perlasca esperó, pero Raoul
Wallenberg nunca llegó a aparecer.

Aunque la evacuación del gueto
internacional se había pospuesto, la
situación seguía siendo de lo más
incierta. Estaban tratando con bárbaros
desatados, que habían perdido por
completo el contacto con cualquier
sentimiento de humanidad que hubiesen
poseído alguna vez. El jefe de la
milicia, Imre Nidosi, era uno de los
peores. Había dirigido los famosos
baños Gellért de Buda. Cuando el



Gobierno de la Cruz Flechada había
abandonado Budapest poco antes de
Navidad, él se había autoproclamado
comandante de todas las unidades de la
Cruz Flechada. Corría el rumor de que
había sido él quien había incitado a la
milicia a los asesinatos indiscriminados
imprimiendo octavillas con las palabras
«ejecuta a cualquier traidor en el acto».
Negarse a obedecer la orden suponía, al
parecer, una sentencia de muerte.

Un apretón de manos no tenía
ningún valor en semejante infierno, y el
ataque más amplio a las casas suecas se
produjo en la noche del 8 de enero.
Unidades de la Cruz Flechada armadas
irrumpieron en las oficinas



administrativas del Departamento
Humanitario sueco en Jókai 1. Al igual
que la oficina principal de la avenida
Üllői, la de la calle Jókai se encontraba
fuera de la zona de Pest que constituía el
gueto internacional. Pero el edificio
estaba protegido a pesar de ello. Una
gran bandera sueca colgaba en el
exterior, con una señal que resumía los
derechos extraterritoriales del país.

Entre 260 y 290 personas vivían en
Jókai, todas judías bajo protección
sueca y, en muchos casos, empleadas
por el departamento de Raoul
Wallenberg. Una sensación de ansiedad
se había extendido por la casa el día
antes del ataque, cuando los gendarmes



que la guardaban habían sido retirados
de pronto. Además, una semana antes, el
conserje había sido detenido y
ejecutado. Los ocupantes del edificio
sabían que algo se estaba tramando.

La unidad de la Cruz Flechada
estaba registrando toda la casa y ordenó
a los residentes que se presentaran en el
patio «al cabo de tres minutos». La
mayoría se había estado escondiendo de
los bombardeos en el sótano cuando los
obligaron a salir a la noche invernal,
temblando tanto de frío como de miedo.

Desde el patio, los hicieron
marchar por las calles cubiertas de
nieve hacia un destino desconocido.
Estaban todos seguros de que el viaje



terminaría en el muelle del Danubio.
Pero primero tuvieron que pasar la
noche apiñados de pie en el cuartel
general de la Cruz Flechada, en
Városház 14, donde les pegaron y les
robaron los objetos de valor antes de
enviarlos en grupitos a encontrarse con
su destino.

Entre ellos, en la multitud, se
encontraba Kati Kadelburger (hoy Kate
Wacz), de doce años. Sesenta y cinco
años tras el ataque aún podía recordar el
drama y la nevada sobre Budapest en
enero de 1945. «Estábamos apretados
como sardinas. Entonces comenzaron a
llamar a los niños. Fui hasta una mujer
de la Cruz Flechada que parecía



aterradora y tuve que quitarme el collar
que llevaba. En el bolsillo del jersey
marrón que llevaba puesto, tenía unas
cuantas avellanas. Había también una
ampollita de cianuro de potasio que mi
madre me había dado cuando la Cruz
Flechada llegó al poder. Lo tuve que
entregar todo. Entonces la horrible
mujer me ordenó que me quitase las
botas. “Pero, ¿cómo voy a andar?”, le
pregunté. “Si no te las quitas, te pego un
tiro”, gritó.»

A la madre y al hermano de Kati
los enviaron en el mismo grupo. Kati
tuvo que caminar en calcetines,
atravesando la ventisca, hacia el muelle
del Danubio y, estaba convencida, la



muerte. Pero los guardias de la Cruz
Flechada pararon frente a un muro alto.
Se abrió una puerta y los hicieron entrar.
Kati vio calles cubiertas de cadáveres y
comprendió dónde estaban. En un
repentino gesto de «empatía», la Cruz
Flechada había llevado a las mujeres y
los niños al gueto principal. No
obstante, al menos 180 de los judíos
suecos apresados durante esos días
fueron ejecutados junto al río.

Según el técnico de máquinas de
escribir Károly Szabó, Raoul
Wallenberg visitó esa noche al jefe de la
milicia, Imre Nidosi, en el refugio de la
calle Városház, sin saber que los judíos
protegidos de la calle Jókai estaban



prisioneros allí. Fueron juntos, pues
Raoul quería protestar contra el ataque.
Szabó nunca olvidaría la visita al oscuro
sótano abovedado: «En la
semioscuridad de la habitación vimos
primero a la novia de Nidosi, recostada
en un diván comiendo galletas. Sobre la
mesa, alrededor de la que se sentaban
Nidosi y otros jefes de la Cruz
Flechada, entre ellos Kurt Rettmann y el
teniente segundo Darabont, había velas
encendidas colocadas alrededor de una
calavera. El grupo de Nidosi aseguró
que “no tenían conocimiento” del caso
de Jókai 1».



Unos pocos de los residentes de
Jókai 1 habían conseguido permanecer
escondidos durante la redada. La recién
casada de diecinueve años Alice
Korányi y su marido Erwin, por
ejemplo. Alice se había salvado de un
campo de trabajos forzados en agosto,
después de que Raoul Wallenberg le
hubiese emitido un pasaporte protegido.
Tras el golpe de Estado de la Cruz
Flechada, la joven pareja se había
estado moviendo entre varios
escondrijos, hasta acabar en una
habitación del cuarto piso de la casa
sueca de Jókai 1. Allí era donde estaban
la noche en que llegó la unidad de la
Cruz Flechada.



Erwin actuó con rapidez. Miró a su
alrededor y descubrió la ventana de un
baño, de un metro y medio cuadrado.
Ató una sábana alrededor de Alice,
amarró el otro extremo a la ventana y
salieron por ella. Durante dos horas,
ella estuvo colgada fuera, en un estrecho
hueco a cuatro pisos de altura, con una
barra de hierro fina y sobrecargada
como único apoyo. Ayudaba que Erwin
Korányi fuera gimnasta de élite. Se
colocó por encima de ella, presionando
la espalda contra una pared y los pies
contra la otra. Les corría el sudor por el
cuerpo y tenían las manos como el hielo



por el frío de enero. Oyeron disparos de
pistola y gritos tremendos. Alice sintió
auténtico pánico.

Luego todo quedó en silencio.
Creyeron poder oír el latido de su
corazón. Esperaron un poco más antes
de atreverse a volver dentro. En la casa
encontraron al resto de la familia de
Erwin, que había conseguido esconderse
al completo.

Al día siguiente, 8 de enero, se
dirigieron a la oficina principal de
Raoul Wallenberg en la avenida Üllői.
La mayoría de los judíos protegidos
estaba allí, en un refugio del sótano.
Erwin y Alice estaban completamente
exhaustos, pero sintieron que podían



relajarse en aquel entorno, que era
nuevo y al mismo tiempo tenía aquel
matiz sueco tan familiar.

Por desgracia, la calma no duró
mucho. Como había pasado en la casa
de la calle Jókai la noche antes, los
gendarmes armados que guardaban el
edificio fueron retirados antes de que la
Cruz Flechada iniciase el asalto. Los
156 judíos suecos de la casa fueron
detenidos. Los apalearon en el sótano de
un cuartel antes de dirigirlos a un
«vestuario» oscuro en una sede de la
Cruz Flechada. Esta vez, Alice y Erwin
no habían conseguido escapar. Junto con



Gábor Forgács, estaban en el grupo,
ahora en mangas de camisa, que oía a la
Cruz Flechada hablar del Danubio.

Las noticias de la irrupción en la
avenida Üllői habían llegado, sin
embargo, a uno de los colegas de Raoul
Wallenberg. Aquel tomó la iniciativa e
informó a Pál Szalai, que reaccionó
rápidamente ordenando al jefe local de
la Policía que liberase a los judíos
suecos con la ayuda de una unidad
armada. Para Alice Korányi, parecía
como si, de nuevo, Raoul Wallenberg le
hubiese salvado la vida.

Aunque la Policía escoltó a todos
de vuelta a la avenida Üllői, les explicó
que no podía seguir protegiéndolos. Si



querían quedarse, lo harían bajo su
propia responsabilidad.

Raoul Wallenberg no dejaba de pensar
en cómo llegar antes hasta los rusos. El
miércoles 10 de enero de 1945 pidió a
Károly Szabó que fuese al refugio de las
cámaras acorazadas del Hazai Bank.
Raoul quería su ayuda para llegar al
Ejército Rojo.

Raoul tenía varios asuntos urgentes
que quería plantear al mando soviético
de Debrecen tan pronto como fuese
posible. Quería que los ataques a la casa
que pertenecía a la legación sueca
parasen y quería discutir cómo salvar a



la gente del gueto. Por último, aunque no
menos importante, quería presentar su
plan para un programa de ayuda en
Hungría tras la guerra. En su maletín
llevaba un memorándum detallado de la
«Institución Wallenberg». También había
escrito un llamamiento personal al
pueblo húngaro, que esperaba poder
publicar una vez que hubiese obtenido
autorización de los rusos y del Gobierno
provisional húngaro de Debrecen.

En los incontables documentos de
que fue autor durante el otoño, Raoul
Wallenberg había procurado siempre
pasar desapercibido. Ni una vez había



sacado pecho o subrayado sus logros
personales. Ahora, en su llamamiento,
era hora de dar el paso:

Ruego su indulgencia por el hecho de
que aquí, por primera y última vez, de esta
forma ostentosa, me dirija al pueblo en
primera persona. Pero creo que es
necesario por el bien de aquellos que
sufren, puesto que mi nombre es conocido
por la operación humanitaria de la Real
Embajada Sueca, al frente de la que he
estado hasta ahora. Muchos miles de
personas han mostrado gran fe en mi
misión de rescate, y apelo a esa fe para la
siguiente tarea. Soy sueco, natural de un
país neutral. Mi nación y yo nunca hemos
visto la neutralidad como un estado
cómodo, pasivo. Al contrario […].



Durante varios meses ya, he visto el
sufrimiento del pueblo húngaro y, si me
permiten expresarlo así, he estado
emocionalmente implicado en él, como si
del mío se tratase. Ahora veo con claridad
los ámbitos en los que se precisa ayuda
urgente.

Raoul hacía una larga lista de
tareas a las que ayudaría su nueva
organización de socorro privada. Incluía
el auxilio para localizar a miembros
perdidos de las familias, en especial
para reunir a niños con sus padres.
Mencionaba cosas como pensiones para
los inválidos de guerra, ayuda para
reconstituir vínculos comerciales,
asistencia para crear oportunidades de



empleo, programas de alimentos a gran
escala, ayuda con la escasez de vivienda
y la recogida y la distribución de
muebles, repatriación y emigración,
cuidado de huérfanos, asistencia médica
para individuos y municipios, control de
epidemias, auxilio con fármacos, ayuda
para la planificación y la construcción,
campamentos de emergencia y
hospitales provisionales.

Aclaraba que no se trataba de
caridad. El capital inicial que él y sus
colegas proporcionasen debía verse,
únicamente, como préstamo. «Si desean
presentarse ante nuestra organización
para solicitar ayuda, no duden en



contactar con nuestra división de
información», concluía Raoul
Wallenberg su llamamiento.

El técnico de máquinas de escribir
Károly Szabó apareció en el Hazai Bank
ese mismo día, un poco más tarde. Raoul
Wallenberg le pidió que intentase
organizar su transporte hasta los rusos, y
Szabó se marchó para explorar el
terreno.

Raoul Wallenberg tenía aún otra tarea de
la que ocuparse: con Per Anger, debía
visitar el cuartel general del ejército
alemán en un último intento de arrancar
la promesa de no matar a ningún otro



judío bajo protección sueca. Su viaje los
llevó a través de las horripilantes calles
que subían al castillo. Una y otra vez
tenían que frenar por «cadáveres de
personas o caballos, árboles arrancados
de raíz y casas bombardeadas». Per
Anger intentó persuadir a Raoul
Wallenberg de que se quedase con los
otros suecos en la parte de Buda, pero él
se negó. Iba a volver a Pest. Dijo que no
quería oír, después, que no había hecho
todo lo posible.

El mismo día, el nombre de Raoul
Wallenberg surgió en Berlín. Adolf
Eichmann había vuelto a su despacho en
la Prinz-Albrecht-Strasse. Allí levantó
el auricular y llamó a Von Thadden, del



Ministerio de Asuntos Exteriores.
Eichmann quería saber lo que había
sucedido con el salvador de judíos
sueco Raoul Wallenberg. Von Thadden
hizo sus pesquisas y, varios días
después, pudo dar a Eichmann el mismo
mensaje que había recibido el
Ministerio de Asuntos Exteriores sueco:
«Wallenberg se ha puesto bajo
protección alemana (Waffen SS)».

La reunión de Per Anger y Raoul
Wallenberg con el general alemán fue
breve y bastante infructuosa. El general
estaba disgustado por el hecho de haber
oído que Raoul Wallenberg había
escondido a uno de los combatientes de
la resistencia húngara, Gyula Dessewffy,



en su casa de la calle Ostrom. El rumor
era cierto: el combatiente de la
resistencia había estado en una sala de
la torre, pero Wallenberg lo negó de
forma convincente.

Después de la reunión, Per Anger y
Raoul Wallenberg se separaron. Nunca
volvieron a verse.

Károly Szabó había tenido algo más de
éxito. La noche del 10 de enero volvió
al Hazai Bank y dijo que el frente estaba
ahora a no más de diez kilómetros de
Városliget (el «parque Municipal»), en
la zona oriental de Pest. Había
localizado a un amigo que estaba



planeando cruzar al lado ruso y que se
había ofrecido a llevar a Raoul
Wallenberg y a su chófer, Vilmos
Langfelder. Estalló una acalorada
discusión entre el personal, que
intentaba disuadir a Wallenberg de una
empresa tan absolutamente temeraria. Al
final, Raoul decidió declinar la oferta,
pero no abandonó la idea por completo.

Esa misma noche, Langfelder y
Wallenberg fueron conduciendo hasta un
taller y prepararon el coche «para un
largo viaje». Lo cargaron de comida, y
se dice que escondieron oro y joyas en
el depósito de reserva del vehículo.



Dijeron al dueño del taller que
Wallenberg se dirigía «a Debrecen y,
luego, a Suecia a presentar informes».

Raoul se dirigió entonces al este de
Pest, a la que se convertiría en su última
dirección: Benczúr 16. La casa estaba a
solo unos cientos de metros de
Városliget. Era propiedad de un capitán
húngaro, László Ocskay, con quien había
tenido contacto Raoul Wallenberg. El
capitán Ocskay estaba entre los militares
húngaros críticos con la Cruz Flechada.
Había dirigido una unidad de trabajos
forzados responsable de remendar
uniformes alemanes y húngaros. La
unidad de Ocskay se había convertido
más en un refugio protector que en una



cámara de tortura para los judíos en
cuestión. Según la autora húngara Mária
Ember, se considera que Ocskay salvó a
2.000 judíos con sus «trabajos
forzados».

No hacía mucho que el capitán
Ocskay había puesto partes de su casa
de Benczúr 16 a disposición de la
organización de transporte de la Cruz
Roja Internacional. La noche del 11 de
enero, Raoul Wallenberg apareció para,
como dijo, quedarse un par de días. No
era solo por razones de seguridad por lo
que había vuelto a mudarse. La casa de
Ocskay le convenía, comentó, porque



esa zona de Budapest iba a ser liberada
pronto. Desde allí podría ponerse en
contacto rápidamente con los rusos.

Al día siguiente, Raoul Wallenberg
emprendió algo parecido a una primera
ronda de despedidas. Recorrió una
ciudad bajo fuego de artillería constante,
de por sí una hazaña para una persona
que había afirmado a menudo ser un
cobarde en el fondo. Muy
probablemente fuera Vilmos Langfelder
quien lo llevó al refugio de Üllői 2-4,
entre otros lugares. La oficina principal
estaba parcialmente en ruinas después
de que la parte del edificio que daba a
la plaza Kálvin hubiese sido seriamente
dañada por un bombardeo. No quedaba



mucho del antiguo despacho de Raoul
Wallenberg. Alrededor de un centenar
de judíos residentes se refugiaban aún
en el sótano de Üllői 4. Las existencias
de comida eran bajas, pero habían
encontrado un pozo de agua potable bajo
el cine de al lado.

Durante la visita de Raoul al
sótano, sus colegas le pidieron que
emitiese algunos pasaportes protegidos
más y que ampliase los provisionales
que expiraban el 15 de enero. Según
Jenő Lévai, Raoul creía que era
«innecesario», pero lo hizo de todas
formas. «Un momento histórico: firmo



pasaportes protegidos en las ruinas de
Stalingrado», se afirma que dijo Raoul
Wallenberg después.

El pasaporte diplomático del
propio Raoul expiraba el día de
Nochevieja, pero en el último minuto
Per Anger se había asegurado de
ampliarlo otros seis meses. Raoul tenía,
pues, inmunidad diplomática hasta el 30
de junio de 1945.

Por la tarde, paró en el
«Departamento de Emigración» de la
legación suiza, en la llamada Casa de
Cristal de Pest. Allí se encontró con
Miklós Krausz, que tenía 200.000 pengő
y algunos documentos que Raoul le
había dado para que se los guardase.



Ahora necesitaba recuperarlos. El sueco
informó a Krausz de que planeaba
dirigirse al general Malinovski en
Debrecen.

Por fin, Raoul se reunió con Pál
Szalai y Károly Szabó para comer algo.
La mayor parte de las fuentes dicen que
se trató de una cena tardía en el edificio
de la legación sueca en Buda. Lo de
cena es, posiblemente, una exageración.
Todo lo que Raoul Wallenberg pudo
encontrar para ofrecerles fue algo de
pan sueco, un poco de queso húngaro y
una botella de vino del país. Presentó la
comida como una especie de testimonio
de amistad hungarosueca.



Raoul Wallenberg dijo a Szalai y
Szabó que su intención era reunirse con
el general Malinovski en Debrecen.
Raoul esbozó sus planes de una mayor
operación de socorro. En una entrevista,
mucho más tarde, Pál Szalai afirmó que
Raoul les había contado que parte de la
«asistencia para la autoayuda»
implicaría el suministro de alimentos
desde Suecia: «Dijo que su profesión
original era la importación y
exportación de productos alimentarios.
Cuando regresase a Pest, se pondría en
contacto con los rusos y les ofrecería
avituallamiento en grandes cantidades,
de Suecia a Hungría. Primero como
ayuda gratuita y luego para su



adquisición».
En algún momento, Raoul

Wallenberg debe de haberse dado cuenta
de que no estaba por completo exento de
problemas desde un punto de vista
diplomático que él, como secretario de
legación de bajo rango, fuese el primer
sueco en reunirse con el general
soviético. Una iniciativa así debía ser
aprobada desde arriba. Envió un
mensaje a Ivan Danielsson informando
al enviado de que veía la situación como
insostenible y de que tenía intención de
cruzar la línea del frente hasta los rusos.
Desde su sótano, Ivan Danielsson envió
el mensaje de que, si así era como
juzgaba la situación, debía hacerlo.



Las bombas rusas llovían sobre
Budapest sin tregua, y varios de los
puentes sobre el Danubio eran
intransitables. Tropas húngaras y
alemanas se retiraban más y más hacia
el oeste de Pest, ante el avance lento
pero constante de las tropas rusas hacia
el centro.

En Városliget, solo a una calle de
la nueva morada de Raoul Wallenberg
en la calle Benczúr, llevaba varios días
desarrollándose un duro combate cuerpo
a cuerpo. Casi todos los animales del
zoo habían muerto. Para la mañana del
13 de enero, todo el parque estaba en
poder de los soviéticos. Los primeros
soldados soviéticos surgieron pronto de



entre las acacias de la calle Benczúr. Se
acercaba el momento del contacto
planeado por Raoul Wallenberg.

Los datos sobre lo que sucedió al
día siguiente están algo confusos: son
muchas las piezas del puzle y evidentes
los lapsos de memoria. En los
documentos rusos, es fácil perderse
entre los registros de rango y unidad del
Ejército Rojo. Pero, con un poco de
paciencia, se puede reconstruir más o
menos lo que sucedió.

Según el personal de la Cruz Roja
Internacional, era cerca de la hora de
comer cuando los primeros soldados
soviéticos entraron a la fuerza en el
edificio de Benczúr 16 en el que se



encontraba Raoul Wallenberg. Este se
dirigió al soldado que parecía tener la
mayor graduación y explicó, con ayuda
de un intérprete, que el edificio estaba
ocupado por «la Cruz Roja suiza» y la
legación sueca. Raoul les mostró su
identificación diplomática, que había
sido traducida al ruso. Luego pidió
hablar con un superior.

Algo más tarde, el comandante
Dmitri Démchenko, del 581.º
Regimiento de Infantería, llegó a
Benczúr 16. Raoul Wallenberg repitió
que era diplomático sueco y que quería
contactar con el general Malinovski. El
comandante Démchenko pareció recibir
su solicitud sin protesta alguna. A



petición de Raoul Wallenberg, apostó
dos guardias soviéticos fuera del
edificio antes de irse.

Por la tarde, el comandante
soviético regresó. El personal de la
Cruz Roja y Wallenberg le dieron algo
de comer, y parece que el ambiente fue
amigable. Testigos presenciales han
comentado que tanto el comandante
Démchenko como Wallenberg se
levantaron y pronunciaron cortos
discursos mediante intérpretes.

Al día siguiente, Raoul Wallenberg
y Vilmos Langfelder se marcharon con el
comandante Démchenko. Raoul llevaba
su habitual mochila, así como un maletín
en el que, entre otras cosas, guardaba



una copia escrita de su plan para el
programa de socorro. Antes de irse,
dejó algunos cientos de miles de pengő
al miembro de más nivel de la CRI que
había en el edificio.

Hasta aquel momento, todo parecía
haber ido bien. Cuando el superior de
Démchenko entregó un informe ese
mismo día, afirmó que «lo tomaron el
13.1.45 en la calle Benczúr (cruzó la
línea del frente por sí mismo)». Es
posible que su conversación hubiese
sido tan relajada que Démchenko
hubiese permitido a Wallenberg y
Langfelder que se dirigieran solos hasta
la siguiente escala en la jerarquía
militar. Hay algunos relatos que indican



que Wallenberg y Langfelder se fueron
en el coche marcado como transporte
diplomático, solo para ser detenidos un
poco más tarde por otros soldados
soviéticos, que les ordenaron bajar.
Raoul Wallenberg y Vilmos Langfelder
se negaron. Solo cuando les apuntaron
con ametralladoras salieron del coche.
Se dice que los soldados les
acuchillaron las ruedas.

Se incautaron del coche, pero
Raoul Wallenberg y Vilmos Langfelder
llegaron, de todas formas, al regimiento
de infantería al que los había dirigido
Démchenko. La unidad se encontraba en
el barrio de Rákosszentmihály, unos
ocho kilómetros al este de Városliget. El



comandante de la unidad los saludó con
cordialidad y consideración. Cuando
supo que Raoul Wallenberg pedía ver al
general Malinovski, contactó con sus
superiores en la división para obtener
instrucciones. Según el comisario
político del regimiento, ordenaron a los
oficiales que, por el momento, tratasen
al sueco y a su conductor con
humanidad. Debían mostrar respeto por
su inmunidad diplomática y no
interrogarlo.

Hacia la noche, dos oficiales y cuatro
soldados llevaron a Wallenberg y
Langfelder a su siguiente escala en el



Ejército Rojo, el cuartel general de la
151.ª División de Infantería, donde los
recibió Kislitsa, el jefe de la unidad de
contraespionaje (SMERSH), antes de
permitirles reunirse con Podshivalov, el
comandante de la división. Según los
testigos rusos, fue una recepción cálida
y todos los oficiales soviéticos que
conocieron a Raoul Wallenberg ese
primer día observaron «la mayor
corrección y amabilidad posibles dadas
las circunstancias bélicas». Algunos de
los oficiales del contraespionaje habían
expresado cuidadosamente dudas, pero
el jefe de la SMERSH había mostrado,
según los presentes, «el mayor de los
tactos hacia el diplomático». Se puede



entender por qué la cordialidad no había
pasado desapercibida entre los
presentes. La palabra SMERSH era un
acrónimo de «smert shpiónam»,
«¡muerte a los espías!».

En cuestión de horas, Raoul
Wallenberg y Vilmos Langfelder habían
conseguido progresar velozmente en su
misión de contactar con los soviéticos.

Se convocó a un intérprete húngaro
de la división de inteligencia del XXX
Cuerpo de Rifles de la Guardia a la casa
en que esperaban Wallenberg y
Langfelder. Se llamaba Mijaíl Danilash
y, si hemos de creerle, el encuentro tuvo
lugar en una habitación de uno de los
edificios administrativos del Ejército



Rojo en Rákosszentmihály. Así es como
recordó Danilash la conversación
cuando dio testimonio de ella en el
curso de una investigación conjunta
suecosoviética unos cuarenta años más
tarde:

Entré en la habitación. Allí sentado (un
poco echado hacia delante) hacia la mitad
de una mesa, había un hombre con un traje
negro, de pelo oscuro, en la treintena,
delgado, no particularmente pálido (con la
piel de tono ligeramente oscuro),
mientras que, a la izquierda […] había un
hombre corpulento, con una chaqueta de
cuero negro. El hombre me informó
educadamente de que era el secretario
Wallenberg de la Embajada sueca, y
presentó al otro como su chófer […].



Wallenberg hablaba a su chófer en alemán
y este me hablaba en húngaro, para luego
traducir de nuevo al alemán para
Wallenberg. Por encima de todo,
Wallenberg quería saber de dónde era yo y
cómo había acabado en aquella unidad del
Ejército Rojo […]. Luego me preguntó:
«¿Cómo puede explicar el hecho de que el
Ejército Rojo haya avanzado tan
rápidamente? ¿Es porque son ustedes
fuertes o porque los alemanes son
débiles?». Contesté que había oído a
nuestros oficiales decir que, después de
perder Stalingrado, el ejército alemán
había perdido su espíritu de lucha y que
era ya demasiado tarde para recuperarlo.
La siguiente pregunta fue: «¿Cómo ve el
Ejército Rojo a la población y los
prisioneros de guerra en las zonas
ocupadas? ¿Hay persecución de grupos



religiosos, judíos por ejemplo?».
Respondí que, durante el poco tiempo que
nuestra oficina de campo había estado
instalada en diversos lugares, no había
notado nada negativo respecto de esas
cuestiones. Después, Wallenberg me dijo:
«Cuando las tropas del Ejército Rojo
entraron en Budapest, me quitaron el
coche oficial. He hecho todo lo
imaginable para recuperarlo, pero, en vez
de mi propio coche, me han dado uno que
fue tomado como botín de guerra. No me
parece aceptable […]. Solicito que me
devuelvan el coche y no aceptaré ningún
tipo de sustitución. En segundo lugar,
solicito reunirme con el general
Malinovski de inmediato. Le pido que
transmita mis deseos a sus superiores y
que ellos, a su vez, los comuniquen a los
suyos» […]. Cuando hablaba, Wallenberg



era enérgico y persuasivo. Era una persona
que se presentaba con todo el poder de la
autoridad que le permitía su puesto. Luego
me agradeció la conversación y sugirió
que bebiese una copa de vino con él.

Si era verdad que Raoul
Wallenberg había llenado el depósito de
gasolina de oro y diamantes, se puede
entender su terca insistencia en que le
devolviesen el coche.

Parece que cuando Wallenberg y
Langfelder pudieron, por fin, reunirse
con el comandante de la división,
Podshivalov, Raoul explicó su propósito
de una manera más sosegada. Según



testigos, llevaba un maletín repleto.
Mostró que contenía muchos documentos
importantes y dijo que estaba dispuesto
a entregarlos a los mandos militares
soviéticos. Raoul repitió su solicitud de
que lo pusieran en contacto con el
general Malinovski y entró en más
detalle sobre su operación en Budapest.
A juzgar por el informe que se envió ese
mismo día al mando del VII Ejército de
la Guardia, Raoul Wallenberg dijo que
la legación sueca «representaba a los
judíos que estaban en el gueto principal»
y tenía nueve oficinas en Budapest.
Raoul explicó que quería reunirse con el



oficial superior para discutir, entre otras
cosas, cuál era la mejor forma de
rescatar el gueto.

También dijo al jefe de la 151.ª
División de Infantería que el ministro
sueco Ivan Danielsson se había
refugiado en un sótano en Buda y que el
edificio de la legación sueca estaba
custodiado por el agregado Lars Berg.
Wallenberg presentó entonces un
telegrama en alemán, que pidió a los
soviéticos que enviasen a Estocolmo.
Raoul quería que hiciesen saber a
Estocolmo que todo estaba en orden y
que él estaba en territorio liberado. A
los militares soviéticos les dijo que no
podía abandonar el frente porque «siete



mil ciudadanos suecos estaban bajo su
responsabilidad y protección en la parte
oriental de la ciudad».

Un testigo declaró más tarde que
Raoul Wallenberg inspiraba confianza al
mando de la división, «a pesar del
hecho de que las tropas de primera línea
eran muy desconfiadas, entrenadas para
ver espías en todas partes». Cuando se
informó más tarde de que el sueco Raoul
Wallenberg y su chófer habían sido
puestos bajo protección, es muy
probable que fuese exactamente lo que
había sucedido y no un eufemismo de
haberlos hecho prisioneros.



Mientras el personal de la división
esperaba noticias de más arriba en la
jerarquía soviética, Wallenberg y
Langfelder pasaron la noche en una casa
del camino de Erzsébet Királyné, en la
zona al este de Városliget.

El 15 de enero, más o menos a la misma
hora en que el Ejército Rojo alcanzaba
la avenida Üllői y a los judíos
protegidos por Suecia, comenzó a
apreciarse una crispación nueva en la
actitud de los militares soviéticos hacia
Raoul Wallenberg. El hombre que había
buscado voluntariamente al Ejército
Rojo para ayudar a todos los judíos de



Budapest no experimentaría la hora de
la liberación, ni de los judíos protegidos
de la avenida Üllői aquel lunes, ni del
gueto internacional al día siguiente.

En la avenida Üllői, los últimos
días habían sido un infierno lleno de
bombas. Durante al menos veinticuatro
horas, la oficina principal había estado
justo en mitad de la batalla, les habían
llovido granadas y uno de los médicos
de la legación tuvo que llevar a cabo
operaciones a vida o muerte a un
soldado ruso y otro alemán, uno tras
otro, sobre una curtida mesa de cocina
del destrozado refugio antiaéreo.



Esa tarde, los primeros soldados
soviéticos habían irrumpido en las
ruinas de la antigua oficina principal.
Tanto en el primer piso como en el
segundo, estallaron violentos combates
cuerpo a cuerpo entre soldados
soviéticos y alemanes, mientras el
personal sueco y sus familias intentaban
refugiarse en el sótano como podían.
Para ellos, la «liberación» estaba ya al
alcance de la mano. Para su jefe y líder
sueco, sucedía justo lo contrario.

Alrededor de la misma hora, el
mensaje con la petición de contacto de
Raoul Wallenberg había subido la
escalera de mando soviética y vuelto a
bajar. Pero no había sido recibido con la



reacción inequívocamente positiva que
Raoul había esperado. Se podía
detectar, ahora, cierta duplicidad en las
comunicaciones internas soviéticas, así
como una actitud más inquebrantable en
las órdenes transmitidas a los
subordinados.

Kupriánov, en la oficina de campo
del VII Ejército de la Guardia, ordenó
que Raoul Wallenberg y su chófer fuesen
trasladados de inmediato, si bien en
circunstancias cómodas, a otro cuerpo.
Dejó claro que se prohibía, en lo
sucesivo, a Wallenberg tener cualquier
contacto con el exterior. El telegrama a
Estocolmo no se enviaría «por ahora» a
ningún sitio. Habían designado a dos



«camaradas» para la misión de
averiguar qué clase de secretario era
realmente.

Es posible que este giro hacia el
aislamiento fuese algún tipo de medida
de seguridad impuesta mientras
esperaban la orden definitiva de arriba.
Pero en este caso tampoco se puede
descartar que la instrucción viniese de
Moscú. Sea cual sea la verdad, ese día,
el jefe de la oficina de campo del
Segundo Frente Ucraniano informó al
cuartel general en Moscú de que habían
encontrado a Raoul Wallenberg y
también de que se habían tomado
medidas para protegerlo a él y sus
pertenencias. Es decir, se actuó



exactamente según las órdenes en cuanto
a la protección de los suecos que había
emitido Moscú tras la presión de Staffan
Söderblom.

La información de que Raoul
Wallenberg había sido puesto bajo
custodia de protección llegó a los
dirigentes políticos en Moscú.
Dekanózov, viceministro de Exteriores,
era conocido por actuar con rapidez.
Quizá incluso demasiado rápido en este
caso. El 16 de enero, Dekanózov
escribió una nota a Staffan Söderblom.
Le transmitía la información de que el
Ejército Rojo había encontrado a Raoul
Wallenberg y de que se habían tomado
medidas para protegerlo a él y sus



pertenencias. Comunicaba, asimismo, la
noticia de que el resto de la legación
estaba en la parte occidental de
Budapest. Pero no escribió nada sobre
el hecho de que hubieran aislado a
Wallenberg. No está siquiera claro que
lo supiese.

En la legación sueca de Moscú,
Staffan Söderblom no se había
recobrado aún del humillante trato que
había sufrido en el Ministerio de
Asuntos Exteriores soviético antes de
Navidad. El 15 de enero, su segundo,
Ingemar Hägglöf, había escrito
preocupado en su diario que parecía



como si Söderblom no se atreviese ya a
ir al ministerio, que había pasado un
mes entero sin visitarlo.

Los combates en Pest estaban
acercándose a su fase final, pero las tres
colinas de Buda —Gellért, la del
Castillo y la de las Rosas— seguían en
manos alemanas. Por lo general, los
diplomáticos suecos no se aventuraban a
salir, pero cuando lo hacían podían ver a
soldados del Ejército Rojo en las calles
de Pest. Varios miles de personas habían
buscado protección en los túneles que
había bajo el castillo. La escasez de
alimentos era grave.



Per Anger se había retirado al
sótano del edificio de Úri 15, donde,
por suerte, habían podido desenterrar
una estufa de madera de entre las ruinas
bombardeadas. La condesa Nákó
cocinaba en el patio cuando la situación
lo permitía. Subsistían a base de comida
enlatada, sopas aguadas y carne de un
caballo muerto que había en la calle. En
el sótano del palacio del conde
Eszterházy, Margareta Bauer, Ivan
Danielsson y los demás miembros de la
legación sobrevivían a base de agua y
pan a veces mohoso. Ocasionalmente, la
familia del noble les alegraba la vida
con algo de buen coñac.



De vez en cuando, los suecos
cruzaban a hurtadillas el sótano
abovedado hasta los suizos, y con ellos
jugaban a las adivinanzas y contaban
historias divertidas. El comprador de
vituallas de Raoul Wallenberg, Yngve
Ekmark, enseñó a Margareta Bauer a
cantar contrapunto. Tales pasatiempos
eran muy necesarios. Transcurriría casi
otro mes antes de que pudiesen
abandonar su escondite.

Con la inminente caída de Pest, un
rumor que había circulado durante algún
tiempo cobraba fuerza. Se decía que los
alemanes y la Cruz Flechada estaban
planeando una gran masacre en el gueto
principal, como acto final de venganza



antes de su retirada. El rumor resultó ser
cierto. El 16 de enero, Pál Szalai
recibió la visita de un nervioso agente
de Policía en su despacho del cuartel
general bajo el Ayuntamiento. El policía
le dijo que había oído que en el Hotel
Royal había quinientos soldados
alemanes con ametralladoras, esperando
tan solo la orden de comenzar el
asesinato en masa. Iban a enviar también
doscientos hombres de la Cruz Flechada
y la Policía. Estaba claro que no
quedaba mucho tiempo.

Pál Szalai había acordado antes
con Raoul Wallenberg que podía
referirse al sueco si se encontraba en
una situación difícil. Se dirigió al



general alemán Gerhard Schmidhuber,
que tenía su despacho en el mismo
refugio bajo el Ayuntamiento. Szalai
explicó a Schmidhuber que venía como
apoderado de Raoul Wallenberg.
Preguntó al general si sabía que sus
tropas planeaban un asesinato masivo en
el gueto principal.

El nombre «Wallenberg» era para
entonces famoso en Budapest, incluso
para el general Schmidhuber. Había
conocido al sueco antes, en una de sus
visitas a Szalai. Este notó cómo se
ruborizaba Schmidhuber al plantearle la
pregunta. «Le dije que, cuando la guerra
terminase, no sería juzgado como
soldado, sino como criminal de guerra.



Y que aquello era un mensaje de
Wallenberg», contó Szalai más tarde en
una entrevista. «¿Venía el mensaje
realmente de Wallenberg, o lo inventó
usted?», preguntó el entrevistador. «Lo
inventé, pero Wallenberg me había dado
permiso para hacerlo y habría dicho
probablemente lo mismo. Aunque, para
entonces, yo ya no podía ponerme en
contacto con él», contestó Pál Szalai.

Después de esto, el general
Schmidhuber reunió a los comandantes
alemanes y húngaros y detuvo el
asesinato masivo planeado. A la mañana
siguiente, las tropas rusas llegaron a las
afueras del gueto. Tardaron menos de un
día en liberarlo, con sus 70.000



habitantes demacrados. Puesto que unos
35.000 judíos protegidos acababan de
ser liberados en el otro gueto,
significaba que habían sobrevivido al
Holocausto más de 100.000 de los
judíos de Budapest.

Raoul Wallenberg había tenido éxito con
sus protestas contra la incautación de su
vehículo. La mañana del miércoles 17
de enero, él y Vilmos Langfelder
condujeron de vuelta al edificio de
Benczúr 16, donde Raoul había estado
viviendo últimamente. Pero no iban
solos. Seguían al coche tres oficiales
soviéticos armados en motocicleta, uno



de ellos en un sidecar. Raoul subió a su
habitación para recoger sus cosas y
explicar a sus colegas de la Cruz Roja
Internacional que se dirigía al cuartel
general soviético.

El personal de la Cruz Roja
reconoció a uno de los oficiales
soviéticos de la escolta como el
«cortés» comandante Démchenko que
había cenado con ellos solo unos días
antes. Raoul Wallenberg recogió el
dinero que había dejado allí y atravesó
la entrada abovedada de Benczúr con su
mochila, el maletín y otras tres bolsas.
Estaba, cuentan, de un humor fantástico
y, como solía, salpicó ocurrencias por
doquier. Todo indicaba que iniciaba el



viaje voluntariamente. Los oficiales
soviéticos se habían quedado en la calle
y, por lo tanto, si Raoul Wallenberg
hubiese tenido sospechas de que pasaba
algo, podría haber alertado fácilmente al
personal de la Cruz Roja, o incluso
haber huido.

En la calle, junto a la motocicleta,
Raoul se encontró con László Pető, el
amigo húngaro que había conocido en el
curso suizo de su adolescencia. Durante
el otoño, Raoul había cenado de vez en
cuando con László y su familia. Cierta
preocupación debe de haber
atormentado a Raoul porque, al mostrar
orgullosamente su impresionante escolta
a Pető, dijo en alemán: «Les han



ordenado que vengan conmigo. No sé si
es para protegerme o para vigilarme. No
sé si soy un invitado o su prisionero».
Raoul también había dicho al personal
de la Cruz Roja que a Langfelder y a él
los habían puesto en cuartos separados
en Erzsébet Királyné y que no les habían
permitido hablar entre ellos.

László Pető y Raoul Wallenberg
hablaron sobre la liberación del gueto
internacional el día antes. Cuando Pető
supo que Raoul tenía previsto pasar por
allí antes de continuar hacia Debrecen,
le preguntó si podía acompañarlo. Raoul
Wallenberg sugirió que debería ir con él
hasta donde estaba el general
Malinovski. Dijo que el gueto central



sería pronto liberado y que Pető podría
ayudar en la organización del
avituallamiento alimentario y médico
necesario.

Se marcharon y László Pető notó
que Vilmos Langfelder había cambiado
de coche. El Studebaker no era
adecuado para el viaje que iban a hacer,
explicó Raoul. La escolta motorizada
los siguió hasta la oficina de la legación
sueca en el gueto internacional. Esa vez
los oficiales soviéticos también se
quedaron en la calle. Dieron a Raoul
Wallenberg y László Pető media hora
antes de partir de nuevo.



En la oficina, Raoul Wallenberg se
encontró con algunos colegas. Les dijo
lo feliz que estaba de que el gueto
internacional hubiese sido liberado y de
que la mayoría de los judíos protegidos
estuviesen, por tanto, a salvo de la Cruz
Flechada. Quería saber más sobre cómo
había pasado, pero por desgracia tenía
cierta prisa, dijo, pues el coche lo
esperaba fuera. Raoul les contó que iba
a Debrecen para contactar con los
soviéticos del nivel más alto. Dijo que
esperaba volver muy pronto, pero que
era muy probable que tardase, como
poco, una semana. Les pidió que
continuasen con el trabajo solos y
preguntó si necesitaban dinero.



La visita terminó con Raoul
Wallenberg entregando 100.000 pengő
al tesorero y obteniendo un recibo a
cambio. Sus colegas creyeron ver una
buena cantidad de dinero aún en el
maletín. Antes de salir de la oficina de
la calle Tátra, Raoul se aseguró de que
el personal supiese que había también
«diamantes y objetos de valor» en la
cámara acorazada del Hazai.

Los oficiales soviéticos se estaban
impacientando. Pero Raoul Wallenberg
no se privó de pasar por el Hospital
Sueco, a solo unas puertas de distancia.
Preguntó por la situación y le



presentaron un informe. Quizá fue la
tensión lo que lo hizo resbalar y caerse
en la acera helada al volver.

En el coche, que según los testigos
era azul claro, Vilmos Langfelder dijo
que había discutido la situación bélica
con los oficiales de la escolta. Al
parecer, no pasaría mucho tiempo antes
de que las tropas soviéticas pudiesen
conquistar también Buda. László Pető,
cuyos padres se escondían en esa parte
de la ciudad, comenzó a dudar. Por fin,
dijo a Raoul Wallenberg que, si la
liberación de Buda estaba tan cerca, no
podía ir con él a Debrecen. Tenía que
averiguar lo que había pasado con sus
padres.



Condujeron de vuelta al este, a
través de Pest, y pasaron el magnífico
monumento de la plaza de los Héroes
antes de que Langfelder parase en la
esquina de la avenida Aréna (hoy,
avenida Dózsa György) y la calle
Benczúr. Esperaron a que bajase László
Pető, que describió el momento al autor
Jenő Lévai solo un año más tarde: «Nos
despedimos de forma sumamente
afectuosa y les deseé la mejor de las
suertes para lo que, en aquellas
circunstancias, era un viaje muy
arriesgado. Después, el coche
desapareció de mi vista».



Durante ese tiempo, la maquinaria del
Gobierno soviético en Moscú había
seguido trabajando en el asunto de
Wallenberg y Langfelder. El miércoles
17 de enero de 1945, el Ministerio de
Defensa soviético envió un telegrama al
comandante del Segundo Frente
Ucraniano. El remitente era el
viceministro Nikolái Bulganin, y el
telegrama contenía una orden de arresto,
de la que se enviaba una copia al jefe de
la SMERSH, Víktor Abakúmov:

Raoul Wallenberg, que ha sido
encontrado en la calle Benczúr, en la parte
oriental de Budapest, debe, según la
información de la agencia de
contraespionaje «SMERSH», ser detenido



y enviado a Moscú. Tome las medidas
necesarias para cumplir dicho cometido.
Informe del momento de salida a Moscú,
así como del nombre del oficial
responsable. Bulganin.

Es interesante que una frase del
borrador original del telegrama fuese
eliminada antes de enviarlo. En el
borrador se referían a Raoul Wallenberg
como «secretario de la legación sueca».
Poco después llegó otro telegrama de
Bulganin en el que se ordenaba que los
dos diplomáticos suizos Harald Feller y
Max Meier fuesen detenidos y enviados,
«de la misma forma que Wallenberg, a
Moscú». Tampoco se dio a estos
hombres título diplomático alguno en el



mensaje. Salió a la luz, finalmente, en
una carta posterior de Abakúmov, que
estas órdenes de arresto habían sido
emitidas por Iósif Stalin.

En un solo día, la garantía de
Dekanózov de que Raoul Wallenberg
estaba a salvo y bajo protección de las
tropas soviéticas había dejado de ser
cierta. Pero la información sobre ese
cambio radical no entró, desde luego, en
los canales de comunicación
diplomática suecos.

Staffan Söderblom, el humillado
enviado en Moscú, ya había recibido el
mensaje positivo de Dekanózov para
entonces. Pero, por alguna razón, no
consiguió enviar su propio telegrama



cifrado a Estocolmo hasta casi la
medianoche del miércoles 17 de enero.
No llegó al Ministerio de Exteriores
hasta las siete de la mañana del día
siguiente. Para entonces, hacía tiempo
que Raoul Wallenberg y Vilmos
Langfelder habían dejado atrás la
libertad de Budapest.

La mañana del 18 de enero de
1945, un funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores sueco llamó por
teléfono a la madre de Raoul, Maj von
Dardel. Le dijo, probablemente, lo
mismo que explicaba el telegrama: que
Moscú había informado de que habían
encontrado a Raoul Wallenberg en la
calle Benczúr, en Budapest. Las



autoridades militares soviéticas habían
tomado entonces precauciones para
proteger a Wallenberg y sus
pertenencias. El enviado Söderblom en
Moscú había recomendado que no
anunciasen la noticia en los medios
antes de que toda Budapest hubiese sido
liberada.

Maj von Dardel no pudo sino
celebrar aquella llamada.



CALLE OSTROM, OTOÑO
DE 2010

El edificio es difícil de ver. La mansión de
piedra que Raoul Wallenberg alquiló durante
la mayor parte de su tiempo en Budapest
queda escondida por un alto muro. Intento
ponerme de puntillas sobre la inclinada
pendiente, pero solo logro ver la cubierta de
tejas. Una torre cupulada asoma entre la



vegetación. Debe de haber sido allí donde
se escondió el periodista y combatiente de
la resistencia Gyula Dessewffy.

Es, por supuesto, pura coincidencia
que la calle en la que vivía Raoul
Wallenberg se llame Ostrom, «calle del
Asedio». Y que desemboque en Moszkva
tér, «plaza Moscú» (hoy plaza Széll
Kálmán). Tras las Navidades de 1944, Raoul
nunca volvió aquí. Pero no puedo librarme
de la idea de que, quizá, dejó alguna huella
tras de sí.

La detective que llevo dentro se crece.
Pronto tengo la dirección electrónica de
alguien que podrá abrirme la puerta del
muro. Se llama Richard, tiene unos veinte
años y representa a la generación más



joven de la familia que ha sido dueña de la
casa desde la década de 1950. Durante el
día vende refrescos, cuando no está
trabajando como instructor de natación.
Pero, desde luego, puede ayudarme, si
insisto.

Una fresca mañana de septiembre, la
puerta de madera se abre. Richard me da la
bienvenida sonriendo y atravesamos el
jardín entre estatuas de mármol romanas
ligeramente grisáceas. Las píceas son tan
altas que debían de estar aquí hace sesenta
y cinco años, pienso. Las estatuas también
estaban y, por supuesto, la magnífica
terraza de piedra frente a la entrada, que,
con sus columnas esculpidas, da al
conjunto un aire palaciego.



La puerta a lo que es hoy una casa
blanca está abierta de par en par. Un gato
blanco y negro entra corriendo por delante
de nosotros. Mi anfitrión se disculpa y dice
que no se ha arreglado apenas el interior.
Que él sepa, la mayor parte está intacta
desde el final de la guerra, cuando su
familia se hizo cargo. Entonces llegaron los
comunistas y dejó de ser tan fácil renovar
una casa.

Cruzo el umbral, ligeramente
sobrecogida, y entro en el salón de la
izquierda. El estilo tiene un aire rococó.
Aparadores y estanterías de madera oscura
se erigen contra las paredes. El papel
pintado es de medallones beige, y alfombras
estampadas cubren los oscuros suelos de



parqué. Hay sillones y arañas de cristal,
apliques y paisajes, butacas reclinables y
tapices. Y ¿no es lo del rincón un busto de
Napoleón?

Busco a mi alrededor huellas de
Raoul. La gran estufa de cerámica verde
debe de haber estado aquí cuando
celebraba sus cenas, pienso. ¿Puede que
Raoul escribiese sentado al delicado
secreter? ¿O que ojease alguno de los
antiguos libros con encuadernación
francesa?

En la cocina se me corta la
respiración cuando veo el aparador de
caoba. Está decorado con guirnaldas
talladas y tiene, como poco, dos metros y
medio de altura. De inmediato sé lo que



quería decir Raoul cuando se refería a los
«exquisitos muebles» en la carta que envió
a su madre en agosto. Porque seguro que
no tuvieron la energía para traerse en la
mudanza esta pieza de cien kilos, ¿no?

La habitación del fondo es redonda y
de color caldera. Está dominada por un
diván acolchado, de color herrumbre, lo
suficientemente ancho para dos personas.
Richard cree que estaba ya aquí en 1944,
pero no podría jurarlo.

—¿Así que esta podría haber sido la
cama de Raoul Wallenberg? —pregunto.

Pero mi guía ya ha desaparecido por
las estrechas escaleras que suben a la
azotea. Lo sigo. Desde allí se tiene,
ciertamente, como Raoul escribió a su



madre, «unas vistas impresionantes» de
toda la ciudad. Pero empiezo a estar
decepcionada. Hasta ahora no hay
recuerdos concretos de Raoul Wallenberg y
nada, realmente, de la guerra.

En el camino de vuelta al salón,
Richard se para ante una melancólica
acuarela con marco dorado. Representa un
paisaje montañoso húngaro. Al principio no
entiendo qué es lo que señala. Solo veo
unos cuantos gansos y un lago. Entonces
me acerco y veo el daño. Tres agujeros
considerables.

—Ahí —dice Richard—. Son agujeros
de bala del asedio ruso de 1945.



PARTE III

¿QUÉ DETERMINA EL
DESTINO DE UNA
PERSONA?
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DE PROTEGIDO A
DESAPARECIDO

Cuando los soldados soviéticos
alcanzaron el centro de Pest en enero de
1945, se sorprendieron al ver banderas
suecas o suizas en prácticamente la
mitad de las casas. Señales especiales, a
veces con aspecto sospechosamente



casero, declaraban la
extraterritorialidad. Por las calles, la
gente caminaba con lazos azules y
amarillos en la ropa, y se proclamaba
sueca. ¿Había sido ocupada ya
Budapest?

No llevó mucho tiempo a los rusos
comenzar a pensar que había algo raro
con respecto a la representación
diplomática sueca y, a decir verdad, la
suiza. Raoul Wallenberg se había dado
cuenta de que habría que explicar la
considerable operación de rescate a los
rusos recién llegados. Pero sabía muy
poco sobre cómo consideraba el



Kremlin su país o su misión de rescate,
algo que tendría una profunda influencia
en sus oportunidades de éxito.

En torno a comienzos de 1945, la
actitud soviética hacia Suecia había
sufrido un cambio radical. Como habían
notado agradecidos los suecos, la Unión
Soviética aún no los había llamado a
capítulo por su política de transigencia
con los alemanes. Según el historiador
ruso Maxim Koróbochkin, la actitud
soviética relativamente conciliatoria
estaba dirigida por un deseo político de
no espantar a Suecia hacia el abrazo de
Alemania. Pero, con la guerra
acercándose a su fin, las cosas habían
cambiado. Había llegado la hora de que



Suecia pagase por su falsa
«neutralidad», o eso argumentaba el
Kremlin. La Unión Soviética era una
nación conquistadora, y si Suecia quería
algún tipo de relación con ella, tendría
que ser en las condiciones impuestas por
los soviéticos.

La gelidez que Staffan Söderblom
había encontrado en el Ministerio de
Asuntos Exteriores en diciembre se
podía ver como expresión de dicho
cambio. Si bien no fue la única reacción
negativa de los soviéticos. Aunque
puede que fuese una coincidencia, el
mismo día en que se emitía la orden de



arresto de Raoul Wallenberg, el
Gobierno soviético tomó dos posturas
políticas más bruscas hacia Suecia.

Ese miércoles, la Unión Soviética
sorprendió a Suecia rechazando su
propuesta de un nuevo acuerdo de
crédito y comercio. Fue un mensaje
doloroso que la embajadora soviética en
Estocolmo, Alexandra Kollontái, se vio
obligada a comunicar a Ernst Wigforss,
el ministro de Finanzas. Para Kollontái,
era un punzante fracaso personal. Había
apostado todo su prestigio a la
aceptación soviética de la propuesta.

Pero las tensiones no acabaron en
el acuerdo comercial fallido. El 17 de
enero, los soviéticos comenzaron a



indagar en un delicado asunto de
intercambio. La persona en cuestión era
una joven refugiada de la región báltica,
Lidia Makárova, de quince años,
originaria de la Unión Soviética.
Durante los años siguientes, los rusos
iban a exigir repetidamente, con
creciente irritación, la «devolución» de
la joven Makárova a su padre. No era
raro que dichas exigencias se hicieran
en relación con discusiones entre los
dos países sobre Raoul Wallenberg.

Cuando, ese mismo día, Raoul
Wallenberg cruzó voluntariamente la
línea del frente soviético por segunda



vez, no era consciente del hecho de que
Moscú había emitido una orden para su
detención. Tampoco sabía nada del
nuevo tono lúgubre que habían tomado
las relaciones suecohúngaras.
Regresaba, sencillamente, con el
objetivo de repetir su importante
propuesta al general Rodión Malinovski
en Debrecen.

Wallenberg planeaba explotar toda
la legitimidad que se había ganado
durante la operación de rescate del
otoño para convencer a los rusos de que
aprobasen su plan de reconstrucción de
Hungría tras la guerra. Muy
probablemente consideraba un as en la
manga el hecho de que esta empresa,



como la anterior, fuese a estar
financiada por fondos americanos de la
Junta para los Refugiados de Guerra.
Después de todo, Estados Unidos era
aliado de la Unión Soviética.

Por desgracia, los soviéticos ya no
miraban con buenos ojos este tipo de
propuestas.

No era un secreto para los rusos
que los estadounidenses habían fundado
la Junta para los Refugiados de Guerra,
un año antes, como una especie de
iniciativa de último minuto para salvar a
los judíos europeos. El Gobierno
estadounidense había informado
concienzudamente a su aliado oriental y
había invitado a los soviéticos a



participar. Pero, para el Kremlin, todos
los tratos occidentales con los nazis
apestaban sospechosamente a traición.

Durante el otoño de 1944, las
sospechas soviéticas sobre la WRB se
habían hecho más vehementes. Este
proceso estaba relacionado con el caso
de los 30.000 ciudadanos bálticos que
huyeron a Suecia cuando el Ejército
Rojo llegó en septiembre. En octubre, el
diario comunista sueco Ny Dag reveló
que había muchos «elementos fascistas»
entre los huidos y que la legación
estadounidense en Estocolmo estaba
implicada. Ny Dag pudo probar que el
representante en Estocolmo de la Junta
para los Refugiados de Guerra, Iver



Olsen, había contribuido con 900.000
coronas suecas (unos 1,9 millones de
euros actuales) para facilitar la pronta
huida de individuos de la región báltica.
En los periódicos soviéticos se decía
que la legación estadounidense había
invertido en «una organización báltica
antirrusa en Suecia».

El mismo Iver Olsen
proporcionaba a Raoul Wallenberg
grandes sumas de dinero. Pagó casi la
totalidad de la operación en Budapest,
que había surgido en esencia como
misión norteamericana de la Junta para
los Refugiados de Guerra. La revelación
de Ny Dag no ayudó, por supuesto, en
nada a Raoul Wallenberg, que tenía



entonces la intención de vender una
nueva operación de rescate al mando
militar soviético.

A mediados de enero de 1945, la
legación soviética en Estocolmo envió
una protesta al Ministerio de Exteriores
sueco por la supuesta propaganda
antisoviética que hacían circular los
refugiados bálticos en Suecia.

Fue dos días antes de que la SMERSH
actuase siguiendo órdenes del Kremlin y
arrestase a Raoul Wallenberg y su
chófer, Vilmos Langfelder. Parece que el
19 de enero los obligaron a abandonar
su hasta entonces relativamente cómodo



alojamiento con el Ejército Rojo, donde
se les había asignado incluso personal
de cocina, y los encerraron en un
calabozo temporal del NKVD. Aun
cuando los oficiales les aseguraron que
no se los consideraba prisioneros, que
solo los trasladaban a una «instalación
de custodia», el empeoramiento de las
condiciones debió de ponerlos sobre
aviso.

O bien el aislamiento no fue
absoluto desde el comienzo, o bien
Raoul Wallenberg tuvo pronto dudas,
porque parece que, en algún momento en
torno al 20 de enero, pudo enviar un
mensaje a su colaborador de confianza,
Pál Szalai. En una entrevista con la



periodista húngara Mária Ember muchos
años más tarde, Szalai dijo que,
alrededor de aquella fecha, recibió un
mensaje informándolo de que Raoul se
había metido en problemas. «Pero
¿quién de nosotros podía hacer nada
entonces, en aquel caos?», dijo en tono
de disculpa.

El mensaje del viceministro de
Exteriores Dekanózov había
tranquilizado a los funcionarios del
Ministerio de Exteriores en Estocolmo.
Al menos, Raoul Wallenberg estaba en
manos amigas. «Las autoridades
militares soviéticas han tomado
precauciones para proteger al Sr.
Wallenberg y sus pertenencias», había



escrito Dekanózov. El Ministerio de
Exteriores ni siquiera contestó al
telegrama de Söderblom sobre el asunto.
Al parecer, solo registraron que
Wallenberg gozaba de aparente
seguridad.

Los funcionarios del Ministerio de
Exteriores parecieron centrarse más en
reenviar la información sobre Raoul
Wallenberg a los norteamericanos, como
si el asunto fuese de mayor importancia
para ellos que para los suecos. El 20 de
enero, Herschel Johnson, el enviado de
Estados Unidos en Estocolmo, mandó un
telegrama con la buena noticia a su
nuevo ministro de Exteriores, Edward
R. Stettinius. Escribió: «Wallenberg está



sano y salvo en la zona de Budapest
ocupada por los rusos». Los suecos
habían recomendado, por tanto, que en
el futuro los estadounidenses
comunicasen sus instrucciones a la
operación de ayuda de Wallenberg a
través de la legación estadounidense en
Moscú.

Si tenemos en cuenta que las tensas
relaciones entre la Unión Soviética y los
Aliados occidentales eran cada vez más
difíciles de ocultar, estas respuestas de
los suecos y los estadounidenses
parecen muy ingenuas; en especial, a la
vista de lo que sabemos sobre el alcance
del Servicio de Inteligencia soviético.



En la legación sueca en Moscú, el humor
no había mejorado tras el revés del
acuerdo comercial fallido. Staffan
Söderblom había evitado ponerse en
contacto con el Ministerio de Exteriores
soviético durante el mayor tiempo
posible, por miedo a provocar alguna
otra exigencia perentoria sobre los
refugiados bálticos. Pero, al final, no
tuvo otra opción que solicitar una
reunión con Dekanózov. El asunto que
no le dejó más remedio fue la prevista
visita del jefe de la Cruz Roja, el conde
Folke Bernadotte, a Moscú en mayo.

El 26 de enero, un Söderblom
nervioso abandonó su existencia
protegida en el «palacete Míndovski»,



un hermoso edificio de principios de
siglo en el centro de Moscú en el que se
alojaba la legación sueca desde la
década de 1920. Salió con piernas
temblorosas hacia el Ministerio de
Asuntos Exteriores, que en aquella
época estaba en un edificio
gubernamental a tiro de piedra de la
gran prisión de Lubianka.

Vladímir Dekanózov era un hombre
bajito, de unos cuarenta y cinco años,
con escaso pelo rojizo. Pertenecía al
círculo íntimo del jefe de seguridad de
Stalin, Beria, y tenía un pasado en el
NKVD. Dekanózov era georgiano, como
Stalin y Beria. Después de unos años
como enviado en Berlín durante la



guerra, se había convertido en la
autoridad en funciones del ministro de
Exteriores Mólotov.

Para enorme alivio de Söderblom,
Dekanózov no hizo mención de los
refugiados bálticos en su reunión. El
propio Söderblom marcó el tono del
encuentro agradeciendo a los rusos que
hubiesen respondido a la petición de
Suecia de proteger a Raoul Wallenberg.
Dijo que esperaba que pudiesen mostrar
la misma atención a los otros suecos de
la legación de Budapest.

Tras las cortesías iniciales, la
reunión parece haber continuado en un
ambiente relativamente relajado,
centrada en temas que tenían pocas



probabilidades de subir los niveles de
adrenalina, como la emisión de visados
y la inminente visita de Folke
Bernadotte. Pero hacia el final de la
audiencia, Dekanózov planteó otro
asunto que causaba disgusto a los
soviéticos. Esta vez, en relación con
cinco marineros soviéticos que habían
desertado, pero a quienes los suecos se
negaban a devolver a Rusia.

Söderblom respondió diciendo que
no sabía nada del asunto y prometió
contactar con Estocolmo al respecto.
Después parece haber hecho todo lo
posible por restaurar el buen ambiente.
Según las actas soviéticas, Staffan
Söderblom terminó la reunión afirmando



que «los éxitos militares soviéticos
dejan una profunda impresión en todo el
mundo y que las noticias de estas
victorias para el Ejército Rojo ocupan
un espacio enorme en la prensa sueca».

La irritación de algunos de los
funcionarios en la plaza Gustav Adolf
con la adulación de Söderblom no
dejaba de aumentar. Por encima de todo,
su servilismo parecía haber exasperado
al jefe en funciones del Departamento de
Cuestiones Políticas, Sven Grafström.
Tal como este lo veía, estaba claro que
los rusos intentaban intimidar a los
suecos para que obedeciesen, como
habían hecho los alemanes al comienzo
de la guerra. La única forma de manejar



esta táctica soviética era responder a la
dureza con dureza, decía Grafström.
Pero su opinión era un caso bastante
aislado en el Ministerio de Exteriores en
Estocolmo, donde había aún esperanzas
de poder alcanzar un acuerdo comercial.
Parece que Grafström utilizó su diario
privado para expresar la aversión que
sentía por la obsequiosidad de
Söderblom, a pesar de lo mucho que sus
superiores apoyaban dicho
comportamiento:

Podemos estar bastante seguros de que
el Kremlin ve a Söderblom como se mira
un piojo bajo una lupa para ver cómo se
retuerce. No pueden estar ciegos al hecho
de que, aunque él mismo pueda haberlo



olvidado, personificaba la política de
transigencia de la Administración con
Alemania. ¿Y qué ven? Un bichito
microscópico que colea, pero no un piojo,
en ningún caso un insecto que pueda picar.
Una mariquita abnegada […]. Cualquier
vacilación por nuestra parte les dará [a los
rusos] la impresión de que pueden
manipularnos con amenazas. Söderblom
es, por tanto y en mi humilde opinión, un
representante extremadamente peligroso
para nosotros en Moscú. Inundado por
sentimientos mesiánicos, lo ve todo a
través de un cristal de color de rosa y
quiere hacer todo lo posible por agradar.
Es inteligente, pero no listo.



Había pasado una semana desde
que Raoul Wallenberg y Vilmos
Langfelder habían atravesado en coche
la nieve de la Budapest oriental. La
orden de arresto del ministro de Defensa
Bulganin afirmaba que Raoul
Wallenberg debía ser enviado a Moscú y
que el mando del Segundo Frente
Ucraniano debía informar del momento
de salida de Budapest. El mensaje se
envió en la medianoche del 26 de enero
de 1945. El jefe de Estado Mayor del
general Malinovski escribió a Moscú
que Raoul Wallenberg había sido
enviado ese mismo día y que un tal
capitán Zénkov era responsable del
convoy. Además del capitán Zénkov, se



asignaron cuatro soldados soviéticos
para escoltar a Wallenberg y Langfelder.

El grupo viajó hacia el este en tren
con el objetivo de hacer una escala en la
ciudad rumana de Iaşi. Durante el viaje,
reiterarían a Raoul Wallenberg y su
chófer que no debían considerarse
prisioneros.

El sábado 27 de enero de 1945, el
Ejército Rojo abrió las puertas del
campo de concentración de Auschwitz y
liberó a 7.500 prisioneros demacrados.
Después de una ofensiva violenta en el
Frente Oriental, las tropas alemanas se
habían visto obligadas a retirarse hasta



el río Óder, y el Ejército Rojo estaba
ahora a solo setenta kilómetros de
Berlín. El final de la Segunda Guerra
Mundial parecía cercano.

En el gran teatro político, los
anticipados vencedores comenzaron a
redibujar el orden mundial según las
nuevas relaciones de poder. El dictador
de la Unión Soviética, Iósif Stalin, entró
en dichas negociaciones con la cabeza
particularmente alta.

Staffan Söderblom no era el único que
andaba con paños calientes en torno al
vencedor del Frente Oriental. Incluso el



presidente de Estados Unidos, Franklin
D. Roosevelt, estaba entre sus filas de
admiradores.

Roosevelt había decidido que
Stalin tenía que ser un buen hombre. Si
conseguían manejar bien al líder
soviético, trabajaría para la democracia
y la paz en el mundo codo a codo con
Estados Unidos. Roosevelt solía llamar
a Iósif Stalin «el tío Joe», y algo dice
del tono de esa época el hecho de que la
revista Time seleccionase a Stalin su
«Hombre del Año» de 1942. Roosevelt
prefería interpretar la actitud más
escéptica de Winston Churchill hacia el
dictador comunista como una falta de
compenetración. «Creo que puedo



manejar personalmente a Stalin mejor
que el Ministerio de Relaciones
Exteriores británico o que mi
Departamento de Estado. Stalin no
puede ver ni en pintura a los estadistas
de ustedes. Cree que yo le caigo mejor y
espero que siga siendo así», escribió
Roosevelt a Churchill en 1942.

A comienzos de febrero de 1945,
los tres jefes de Estado se reunieron
para una conferencia en el turístico
centro costero soviético de Yalta para
dividir la Europa de posguerra en
discretas zonas de interés. Stalin no tuvo
dificultad para hacer que los demás
bailasen a su ritmo. Igual que había
hecho en la anterior Conferencia de



Teherán, en 1943, organizó él la sede de
las negociaciones e hizo a los otros
viajar más lejos, pese a que Roosevelt
estuviese confinado en una silla de
ruedas. También consiguió que el
susceptible presidente norteamericano
se alojase en un palacio plagado de
micrófonos soviéticos, otra similitud
con la Conferencia de Teherán. Cada
mañana, Stalin recibía minuciosas
transcripciones de todo lo que se había
dicho en la suite de Roosevelt. Una
práctica habitual para un dictador que
veía espías en todas partes, que tenía
espías en todas partes y que solo tenía
que levantar el auricular del teléfono
que había bajo su escritorio en el



Kremlin para escuchar las
conversaciones privadas de los
miembros del Politburó.

Roosevelt no se encontraba bien,
debilitado por problemas cardiacos y
tensión alta. Solo le quedaban diez
semanas de vida y no estaba en
condiciones de imponerse. La mayor
ambición del presidente estadounidense
para la reunión de Yalta era entablar una
amistad entre los líderes de las
potencias mundiales, que se había de
manifestar en las nuevas Naciones
Unidas. Para ello mostró buena voluntad
y humildad, y confianza en Stalin cuando
pasaron a otros asuntos en el orden del
día. El futuro de Europa Oriental, por



ejemplo. Cuando el dictador soviético
prometió permitir elecciones libres en
Polonia «tan pronto como resultase
posible», Roosevelt estaba convencido
de que lo decía de verdad. En respuesta
a una pregunta directa, el dictador
soviético había contestado incluso que
las elecciones se celebrarían en el plazo
de un mes.

Cuando Stalin firmó una
declaración que afirmaba que las
elecciones democráticas libres eran el
objetivo para todos los países liberados,
el presidente norteamericano no se
preocupó de posibles diferencias de
interpretación. Incluso Churchill, que
era más desconfiado, permitió que lo



convenciesen. «El pobre Neville
Chamberlain creía que podía confiar en
Hitler. Se equivocó. Pero no creo
equivocarme con Stalin», fue el
comentario de Churchill en cuanto a la
promesa de Polonia.

Las potencias principales seguían
intrigando en Yalta cuando el tren de
Raoul Wallenberg y Vilmos Langfelder
llegó a la estación de Kiev de Moscú en
uno de los primeros días de febrero de
1945. No hay indicios de que el viaje no
fuese relativamente agradable. Les
habían permitido bajar del tren en la
ciudad rumana de Iaşi y habían pasado



unas horas en un restaurante llamado
Luther. Viajaron en primera clase y les
sirvieron la mejor comida del vagón
restaurante. Más tarde, Raoul diría a
otro prisionero que había pasado su
tiempo libre en el tren escribiendo una
novela de espías. También había
intentado escribir sus memorias de la
época de Budapest.

Los soldados de la escolta
continuaban siendo amables. Cuando
bajaron del tren, mostraron a Wallenberg
y Langfelder el metro, orgullo de
Moscú. Pero, por lo que sabemos, el
convoy prefirió recorrer a pie al menos
parte de la distancia que lo separaba del
cuartel general del NKVD.



El palacio amarillo oscuro de
principios de siglo de la plaza de
Lubianka había sido sede central de una
gran aseguradora. Pero, después de la
Revolución de 1917, se había trasladado
a él el temido servicio secreto, en aquel
momento conocido como Cheka
(«Comisión Extraordinaria»). Seguía
allí, aunque había pasado a llamarse
NKVD (más tarde, KGB). La agencia de
contraespionaje SMERSH también tenía
su cuartel general en el edificio del
NKVD, que se comunicaba ahora con
otras estructuras, más nuevas, de forma
que los tentáculos del servicio de
seguridad se extendían por toda la
manzana. La famosa prisión del NKVD



se encontraba en el patio interior. Fue el
punto de partida del viaje al infierno del
sistema gulag para incontables víctimas
durante el Terror estalinista.

El martes 6 de febrero de 1945,
Raoul Wallenberg y Vilmos Langfelder
cruzaron la plaza de Lubianka con su
equipaje. El jefe del servicio de
seguridad, el implacable Lavrenti Beria,
tenía su despacho en la tercera planta
del edificio principal. Pero, el día de la
llegada de Raoul Wallenberg, Beria se
encontraba en la Conferencia de Yalta,
donde Stalin lo presentó al presidente
Roosevelt como «mi Himmler».



Es muy probable que Beria
estuviese, a pesar de ello, informado de
la llegada del sueco. No era de un
prisionero común del que se dejó
constancia aquel día en su registro. La
instrucción de arrestarlo había venido
del propio Stalin y se había informado
al jefe de la SMERSH, Abakúmov. ¿No
es razonable pensar que Beria estuviese
enterado de la decisión de contravenir la
inmunidad diplomática y encarcelar a un
diplomático de un país neutral? Era una
situación sensible, de la que, con toda
probabilidad, debía de haber sido
informado incluso el ministro de
Exteriores Mólotov. Pero ¿y el
viceministro de Exteriores Dekanózov,



que había asegurado a los suecos que



Raoul Wallenberg estaba en buenas
manos? ¿Sabía que el caso había dado
un giro?

Lo que sabemos es que el caso
Wallenberg estaba rodeado de un halo
de gran misterio. Pero también sabemos
que los edificios del servicio de
seguridad y el Ministerio de Exteriores
estaban tan cerca uno de otro que los
llamaban «los vecinos». Beria estaba a
apenas un minuto andando de
Dekanózov, que era su colega de
confianza y también un antiguo
compañero del NKVD.



Puede que Wallenberg y Langfelder
creyesen que solo pasarían la noche en
la Lubianka. Pero, cuando las puertas se
cerraron tras ellos, fue para siempre.
Muy pronto fueron separados. En el
futuro podrían, con algunas excepciones,
saber del otro solo preguntando a otros
prisioneros.

El autor ruso Alexandr
Solzhenitsyn, que había llegado también
a la Lubianka en febrero de 1945,
describiría más tarde la prisión en su
libro El primer círculo, en el que citaba
el mandamiento de Dante: «Abandone la
esperanza quien aquí entre». Según
Solzhenitsyn, la zona de custodia de la
Lubianka consistía en celdas adyacentes



de dimensiones mínimas, cerradas por
puertas de color verde grisáceo, sobre
las que placas ovaladas indicaban un
número. Dentro «había una mesilla y un
taburete que ocupaban casi todo el
suelo. Si te sentabas en el taburete, no
podías estirar las piernas». A lo que más
se parecía aquello era a una morgue.

Entonces, con el final de la guerra
cerca, el NKVD trabajaba día y noche.
Solo en Polonia, aquella primavera,
fueron detenidas y encarceladas unas
27.000 supuestas «amenazas para la
seguridad». La mayor parte de los
elementos indeseables, fuesen
nacionales o extranjeros, pasarían por la
Lubianka antes de ser ejecutados o



enviados al gulag. Las rutinas de entrada
estaban, por tanto, necesariamente
practicadas y eran rápidas. Los
prisioneros tenían que despojarse de
toda la ropa y eran sujetos, como
animales, a una revisión «médica» de
todas las partes del cuerpo. Les
levantaban los empastes de las muelas,
les cortaban los tacones de los zapatos
por la mitad y les abrían los forros de
las chaquetas en busca de secretos que
se pudiesen usar más tarde. El
procedimiento de llegada terminaba
colocando a los prisioneros bajo una
tubería de agua corriente y pidiéndoles
que se lavasen.



Raoul Wallenberg fue registrado
como el «prisionero de guerra» Raoul
Gustaf Wallenberg. Está claro que la
SMERSH había comenzado a dudar de
su condición de secretario de legación,
porque en la ficha de ingreso se lo
califica de «observador diplomático» y
no del más habitual «funcionario
diplomático».

Tanto Raoul Wallenberg como
Vilmos Langfelder tuvieron que entregar
sus pertenencias. Los soviéticos se
quedaron el dinero que Raoul había
llevado consigo desde Budapest y la
mochila que contenía sus «artículos de
primera necesidad»: el pasaporte
diplomático, el carné de conducir



húngaro, la agenda de bolsillo y la
libreta de direcciones. También le
arrebataron una pitillera llena que
Raoul, que no fumaba, utilizaba para
lubricar relaciones. Se perdieron la
novela de espías, así como sus
memorias de Budapest.

Como era práctica habitual en él,
Raoul Wallenberg llevaba algunas latas
de comida en la mochila. Aunque
pertenecían a la categoría de «productos
prohibidos», Raoul consiguió negociar
quedárselas antes de que lo llevasen a la
celda número 121 de la prisión de
Lubianka. Otro prisionero de la época,
Alexander Dolgun, que era empleado de



la Embajada estadounidense, ha descrito
así la forma en que lo llevaron a su
celda:

Durante aquel viaje, de la ducha a mi
primera celda, me di cuenta de que estaba,
en realidad, en una prisión enorme.
Vislumbraba largos pasillos sombríos,
flanqueados de puertas, cada una con una
mirilla y una trampilla con panel de metal
corredizo para la comida. Todos los
pasillos estaban enmoquetados y casi el
único sonido mientras avanzábamos era el
chasquido de la lengua del guardia, la seña
utilizada en la Lubianka para anunciar que
se escoltaba a un prisionero […]. Todas
aquellas puertas de metal eran grises, de
un gris acorazado, y el efecto de la
oscuridad y el silencio y las puertas grises



que se repetían a lo largo de los
corredores hasta perderse en las sombras
era agobiante y descorazonador.

Los prisioneros permanecían en la
Lubianka durante el proceso de
investigación y eran trasladados a otras
prisiones o campos una vez que se les
había dictado sentencia. La prisión
ocupaba seis pisos. Había zonas de
ejercicio para los presos tanto en el
patio como en el tejado. Los que
estuvieron allí a la vez que Raoul
Wallenberg han calculado que podía
alojar unos quinientos reclusos,
distribuidos en unas veinte celdas por
piso. Pero los muros eran gruesos y los



guardias estaban atentos, así que tenían
mucha dificultad para comunicarse unos
con otros.

En su libro Archipiélago Gulag,
Alexandr Solzhenitsyn describe su
experiencia en la Lubianka de la
primavera de 1945. Menciona la
chimenea de la prisión, que escupía
copos de ceniza de todos los
documentos y novelas que se quemaban
en sus hornos:

Caminábamos a la sombra de esa
chimenea, en una caja de hormigón en lo
alto del tejado de la Gran Lubianka, a seis
pisos de altura, donde las paredes eran tan
altas como tres hombres. A nuestros oídos
llegaba Moscú, los coches haciéndose



señas. Todo lo que veíamos era esa
chimenea, al centinela en su torre del
séptimo piso y el cachito de confuso cielo
de Dios que se podía ver sobre la
Lubianka.

Raoul compartía su celda con un
diplomático y capitán de las SS alemán
que había estado destinado como
agregado de Policía en Rumanía. Se
llamaba Gustav Richter y era un nazi
convencido, que había ayudado a Adolf
Eichmann en la planificación de las
deportaciones de judíos desde Rumanía,
afortunadamente sin gran éxito. Era
también, según lo que sus colegas
afirmaron en los interrogatorios
soviéticos, un alto oficial del SD (el



Servicio de Seguridad alemán), con una
red de agentes a sus órdenes. En
resumen, un espía.

Cuando el Ministerio de Asuntos
Exteriores sueco consiguió averiguar el
paradero de Gustav Richter diez años
más tarde, este dijo que él y Raoul se
habían hecho muy buenos amigos
durante aquel breve periodo en la celda
121. Recordaba que el sueco apenas
había entrado en la celda cuando
comenzó a redactar una carta al director
de la prisión. En ella, Raoul Wallenberg
protestaba por su arresto y solicitaba
poder ponerse en contacto con la
legación sueca en Moscú de inmediato.



Se refería al hecho de ser diplomático
sueco y añadía que, como ciudadano
sueco, debía recibir mejor comida.

Gustav Richter leyó lo que Raoul
había escrito y pensó que su compañero
de celda había expuesto sus razones con
demasiada dureza. Le aconsejó utilizar
formulaciones más «objetivas». Richter
creía que eso tendría mucho más efecto.
Raoul aceptó la crítica y suavizó el
lenguaje antes de entregar el documento
al oficial de servicio en el primer piso
de la prisión de Lubianka.



Dos días tras su llegada, llevaron a
Raoul Wallenberg a un interrogatorio
nocturno con un oficial e interrogador
que hablaba un alemán excelente.
Arrancar a un prisionero del sueño era
una táctica de tortura típica de los
soviéticos.

El interrogatorio con Raoul
Wallenberg se extendió de la 1.00 a las
4.30 del 8 de febrero. Cuando Raoul
regresó a su celda estaba lívido. Dijo a
sus compañeros de celda que el jefe de
interrogatorio rubio, que se llamaba
Sverchuk, era «un hombre horrible».
Sverchuk había acusado a Raoul
Wallenberg de espionaje. «Te



conocemos. Perteneces a una gran
familia capitalista sueca», le había
dicho el oficial.

La familia Wallenberg no era, ni
mucho menos, desconocida en Moscú.
Durante varios años, una de las
principales tareas de los agentes del
NKVD en Suecia había sido intentar
infiltrarse en la familia que había tras el
imperio financiero más poderoso de
Suecia. El Ministerio de Exteriores de
la Unión Soviética había informado
sobre los hermanos Jacob y Marcus
Wallenberg en memorandos especiales.
Por un lado, habían levantado sospechas
tras sus intentos de contribuir a un
armisticio entre Alemania y los Aliados



occidentales; por otro, se habían ganado
cierto respeto por el papel de enlace que
Marcus Wallenberg había tenido en las
negociaciones de paz entre Finlandia y
la Unión Soviética. Y detrás de todo
esto estaba, por supuesto, la aversión
ideológica de los líderes comunistas
hacia el capitalismo.

Después de Raoul Wallenberg, fue
el turno de que Vilmos Langfelder
sufriese el mismo trato. Fueron a
buscarlo a su celda al día siguiente y
también lo acusaron de espionaje. En
este caso, suponían que trabajaba para
los estadounidenses o, posiblemente, los
británicos, como recuerdan sus
compañeros de celda.



Raoul Wallenberg no se permitió
derrumbarse. Durante el primer periodo
que pasó en la celda 121, fue optimista.
Hacía ejercicio todos los días para
mantenerse en forma e intercambió
direcciones con sus compañeros de
celda para poder verse cuando los
liberasen. «Raoul Wallenberg,
Ministerio de Asuntos Exteriores
Sueco» fue lo que escribió en la nota
que dio a Gustav Richter. Pasaban el
tiempo jugando al ajedrez y contándose
la vida.

Cuando hablaron de la familia,
Raoul Wallenberg se refirió, en
particular a su madre, Maj von Dardel.
Gustav Richter notó que estaba



preocupado. «¿Qué dirá mi familia
cuando le digan que estoy en prisión?»,
preguntó Raoul en diversas ocasiones.
«Le consolé con […] el hecho de que,
en aquellas circunstancias, no había
ciertamente vergüenza en ello», dijo
Gustav Richter al investigador del
Ministerio de Exteriores muchos años
más tarde.

Había solo aproximadamente un
kilómetro entre la celda 121 de la
Lubianka y el palacete Míndovski,
donde —con su ostentoso invernadero y
su escalinata flanqueada por máscaras
de león de bronce— el embajador



Staffan Söderblom vivía una cómoda
vida en el más exquisito de los
interiores.

Söderblom creía que su compañero
de diplomacia Raoul Wallenberg seguía
a salvo entre las tropas soviéticas de
Budapest. Aun así, tras varias semanas
de silencio de Estocolmo, fue el
nervioso Söderblom quien, contra todo
pronóstico, tomó la iniciativa. Y dio la
casualidad de que lo hizo el mismo día
en que Raoul era sometido a su primer
interrogatorio en Moscú, a solo unas
calles de distancia.

Söderblom pensaba que ya era hora
de que Raoul Wallenberg recibiese
señales de vida del Ministerio de



Exteriores, o algún tipo de instrucción.
Como representante sueco, ¿quizá se le
podía pedir que estableciese contacto
con el nuevo Gobierno húngaro? Eso fue
lo que escribió a Estocolmo.

El Ministerio de Exteriores tardó
cinco días en responder al telegrama de
Söderblom. Y, cuando lo hizo, fue solo
una escueta petición de que Söderblom
aclarase su «vaga» sugerencia. En
cualquier caso, Söderblom recibió
órdenes explícitas de averiguar tan
pronto como fuese posible lo que había
sucedido con Ivan Danielsson, Per
Anger y el resto de los miembros del
personal de Budapest. Estaba claro cuál
era su preocupación.



Cuando Staffan Söderblom aclaró
su propuesta sobre Raoul Wallenberg,
hubo por fin una reacción de Estocolmo.
La cuestión había provocado mucha
inquietud en el ministerio. Allí entendían
que Wallenberg seguía con el Ejército
Rojo en Budapest, y había una
considerable incertidumbre en cuanto a
cómo debía relacionarse Suecia con el
nuevo Gobierno húngaro. Pero el 17 de
febrero, exactamente un mes después de
la desaparición de Raoul Wallenberg, el
Ministerio de Exteriores escribió a
Söderblom en Moscú: «Si puede
establecer contacto con Wallenberg […]
haga el favor de enviarle muestras de
nuestra gratitud, recuerdos de su familia



y el mensaje de que se le enviarán más
instrucciones una vez que Danielsson
haya sido localizado».

Söderblom hizo lo que le pedían.
Envió una nota diplomática al
Ministerio de Exteriores soviético
pidiendo a sus contactos que
transmitiesen al «secretario de legación
Wallenberg» «el agradecimiento del
ministerio, recuerdos de su familia», así
como la información de que tendría que
esperar a que Danielsson hubiese
tomado de nuevo posesión de su cargo
para recibir más instrucciones.



Había buenas razones para preocuparse
por el destino de los diplomáticos de
Budapest. El enviado Ivan Danielsson
había sido, de hecho, «localizado»,
aunque no de la forma que hubiese
deseado el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Después de un mes de lucha,
el Ejército Rojo había conquistado, por
fin, Buda. Durante los últimos combates,
unos soldados alemanes se habían
atrincherado en la casa junto a la
legación sueca en Gyopár: la mansión de
la familia Zwack que el otoño anterior
había albergado el Departamento
Humanitario de Wallenberg. Algunos
soldados soviéticos respondieron
tomando una posición dentro de la



legación sueca. Subieron aprisa a los
restos bombardeados del dormitorio de
Danielsson, desde donde abrieron fuego
contra los alemanes.

Cuando hubieron vencido la
resistencia alemana, el edificio de la
legación sueca se llenó de soldados
soviéticos en uniforme de campaña
blanco. No les llevó mucho tiempo
encontrar las sustanciosas existencias de
vino y licores de Ivan Danielsson, entre
ellas 150 botellas de coñac. El mando
militar soviético había dado a sus
soldados unos días de «licencia de
saqueo» después de la conquista de
Buda, y eso era lo que esperaban hacer
entonces. No ayudó que el custodio de la



legación, Lars Berg, hubiese colgado
señales en ruso diciendo que se trataba
de territorio diplomático sueco y que
Suecia era poder protector de la Unión
Soviética en Hungría. Soldados
borrachos corretearon por el edificio,
con botellas en las manos, destripando
maletas y tirando ropa, plata y seda al
suelo.

Una doncella húngara fue violada
dos veces. Abrieron las cajas de
seguridad «como latas de sardinas»,
envolvieron todo lo que tenía algún
valor en tiras de sábanas y lo cargaron
en sus camiones. Paradójicamente, los



soldados se llevaron hasta la cubertería
de plata que pertenecía en realidad a la
legación soviética en Budapest.

Soldados soviéticos ebrios habían
entrado también a trompicones en el
refugio subterráneo del palacio del
conde Eszterházy. Los suecos que se
escondían allí habían puesto una señal
en ruso que decía: «Legación sueca.
Actuando como autoridad protectora de
los intereses soviéticos». El exhausto
Ivan Danielsson, que se había estado
preparando para recibir a una unidad de
mando rusa, perdió un zapato en la
oscuridad del sótano y estaba ahora



descalzo sobre un montón de grava
mientras los rusos buscaban
enloquecidos relojes y armas.

Lars Berg había dejado el edificio
de la legación ocupado para buscar una
unidad soviética de mayor rango a la
que pedir protección para la legación
sueca. Lo enviaron a ver a un
comandante en Pest. Allí encontró a su
colega ruso, el conde Tolstói-Kutúzov, a
quien había empleado en la legación
sueca en octubre para llevar a cabo
trabajos de traducción e interpretación.
Tolstói-Kutúzov le dijo que había
recurrido a los soviéticos, pero que
estos lo habían encerrado e interrogado
durante varios días. Dijo que los rusos



habían acusado a la legación sueca de
espiar para los alemanes y que eran
sobre todo Raoul Wallenberg y Lars
Berg los objetos de sospecha. Ahora
Tolstói-Kutúzov era libre de nuevo y
había sido reclutado por el Ejército
Rojo para llevar un departamento de
relaciones exteriores. Berg comenzó a
sentirse incómodo:

Por extraño que parezca, Tolstói no
parecía muy feliz de verme de nuevo.
Había cambiado de forma extraña. Ya no
era el colega amable y siempre
extremadamente servicial. Me preguntó
nerviosamente si los rusos sabían que
estaba con él.



A Per Anger, Göte Carlsson e
Yngve Ekmark los había llevado a una
zona rural un comandante soviético, que
los había alojado en un caserón bajo
protección militar. Unos días más tarde
llevaron también a Ivan Danielsson y a
un administrativo, Mezey. Entonces los
trasladaron a todos a un nuevo
alojamiento en la ciudad de Dunavecse,
setenta kilómetros al sur de la capital,
donde el grupo se quedó un tiempo,
vigilado por soldados.

Margareta Bauer había conseguido
volver sola al edificio de la legación en
la calle Gyopár, equipada con un abrigo
de piel de carnero, un cubo y una pala.
Era la única de los suecos que seguía en



Buda, y pasaba los días quemando
documentos de la SKF, la fábrica de
rodamientos sueca, que la legación
había guardado.

Habían pasado varias semanas desde
que el Ministerio de Exteriores había
llamado a Maj von Dardel con la noticia
de que su hijo había sido recibido en
custodia por las tropas soviéticas. Pero
aún no había cartas o siquiera un
mensaje del propio Raoul. En febrero,
Maj decidió visitar a la embajadora
soviética en Estocolmo, la legendaria
Alexandra Kollontái.



Madame Kollontái tenía su
despacho y residencia en el palacete de
piedra de la legación soviética, ubicado
en Östermalm, barrio elegante de
Estocolmo. Kollontái había sido
ministra en el Gobierno bolchevique tras
la revolución de 1917, la primera
estadista de Europa. Tras una ola de
ejecuciones y muertes sin aparente
explicación, era entonces uno de los
pocos líderes revolucionarios originales
que quedaban.

Kollontái llevaba dos años
pudiendo llamarse «embajadora». Era el
centro de la vida diplomática de
Estocolmo. Sus colegas recuerdan que
celebraba recepciones muy concurridas



en toda festividad soviética concebible.
Madame Kollontái recibía a sus
invitados como una emperatriz, en su
trono elevado, rodeada de subordinados
vestidos de uniforme azul marino.

En marzo de 1945 cumpliría setenta
y tres años. Aún llamaba la atención,
aunque estaba marcada por la
enfermedad. Dos años y medio antes
había sobrevivido a una apoplejía que le
había dejado paralizado el lado
izquierdo; no obstante, dos meses más
tarde aún consiguió celebrar desde su
silla de ruedas el aniversario de la
Revolución de Octubre con una fiesta
magnífica para cuatrocientas personas



en el Grand Hôtel. Se sirvió caviar ruso
en cuencos de plata y no se escatimó el
vino.

En la época en que Maj von Dardel
fue a verla, el cada vez mayor disgusto
de los dirigentes soviéticos con las
acciones independientes de Alexandra
Kollontái comenzaba a ser obvio. El
incidente más reciente a este respecto
había sido al rechazar la Unión
Soviética el acuerdo comercial con
Suecia. Kollontái había suavizado el
mensaje y dijo a los suecos que no
debían verlo como una declaración
política, sino que era sencillamente a los
términos del préstamo a lo que se
oponía la Unión Soviética. Esto se vio



como una violación de sus instrucciones
y desencadenó la ira en el Ministerio de
Exteriores en Moscú. «Debilitó la fuerza
de nuestra respuesta. Redujo la cuestión
a un mero nivel comercial, sin intentar
utilizar nuestra contestación para
favorecer nuestros intereses políticos»,
escribió el jefe de la División
Escandinava, Mijaíl Vétrov, en un
severo memorándum; en él mencionaba
a los prisioneros de guerra tanto bálticos
como soviéticos como posibles
concesiones suecas que Kollontái había
perdido en el juego.

Maj von Dardel y Alexandra
Kollontái tenían algunos vínculos
personales, principalmente a través de



Nanna Svartz, la doctora que había
cuidado de Kollontái con éxito durante
su apoplejía de 1942 y luego se había
hecho amiga suya. Nanna Svartz era una
figura muy conocida en los círculos
médicos suecos. Era profesora y jefa de
la clínica del Hospital Karolinska. Esto
significaba que trabajaba muy de cerca
con Fredrik von Dardel, el marido de
Maj, que había sido nombrado director
general del Karolinska cuando abrió en
1940.

Nanna Svartz fue la primera
profesora universitaria de Suecia, una
posición nada fácil en una facultad tan
rígida y absolutamente masculina como
la suya. Pero Fredrik von Dardel la



había apoyado. Había surgido una
amistad entre ambos y sus familias.
Nanna Svartz también acabó siendo
médico de cabecera de Maj y Fredrik
von Dardel.

Otra conexión personal procedía
del hecho de que Alexandra Kollontái
contaba a Marcus Wallenberg entre sus
amigos personales, como resultado de
todos sus contactos durante las
negociaciones de paz entre la Unión
Soviética y Finlandia en el otoño de
1944.

En la reunión de Villagatan 17,
Kollontái fue persuasiva. Dijo a Maj
von Dardel que no debía preocuparse.
Raoul Wallenberg estaba sano y salvo en



Rusia. Alrededor de aquella época,
Alexandra Kollontái también invitó a
Ingrid, la esposa de Christian Günther, a
tomar el té. Así es como describiría
Ingrid Günther la ocasión más adelante:

Cuando estuve allí, me pidió que dijese
a mi marido lo siguiente: que Raoul
Wallenberg estaba en Rusia y que sería
mejor para él que el Gobierno sueco no
discutiese el asunto. Por supuesto, yo
transmití el mensaje, que Christian trató
de seguir tanto como pudo. Madame
Kollontái añadió: «Le aseguro que está
vivo y que lo tratan bien».



La historia no registra lo que
sucedió con la información tras el té.
Pero el mensaje más crucial de
Kollontái —que Raoul Wallenberg
estaba en la Unión Soviética y no con el
Ejército Rojo en Hungría— nunca fue
anotado en los registros del Ministerio
de Exteriores. Pasarían varios años
antes de que se diese a conocer.

Los agentes soviéticos de la SMERSH
en Budapest interrogaron a varios
miembros del personal de la legación y
la Cruz Roja suecas, no solo al
misterioso conde Tolstói-Kutúzov. Sin
embargo, parece que la intuición de



Berg era correcta. Según un oficial del
NKVD, Pável Sudoplátov, durante
muchos años uno de los de mayor rango
del servicio de inteligencia, Tolstói-
Kutúzov había sido agente soviético
desde los años veinte. Durante la última
mitad del otoño de 1944, Tolstói-
Kutúzov había descrito el trabajo de
Raoul Wallenberg en Budapest como
«sospechoso» en sus informes. Tolstói-
Kutúzov había informado de que el
sueco tenía contacto frecuente con los
servicios de inteligencia alemanes y de
que era muy probable que estuviese
implicado en actividades de cierta
doblez.



Para el 19 de febrero, la operación
de la SMERSH para el Segundo Frente
Ucraniano pudo entregar un informe de
inteligencia bastante incriminatorio
sobre la legación sueca a su superior en
Debrecen, que fue reenviado a la
Lubianka en Moscú. Se basaba en gran
parte en el testimonio de una fuente, muy
probablemente Tolstói-Kutúzov, pero
también en información de Henry
Thomsen, otro de los rusos que Lars
Berg había contratado en su
Departamento de Potencia Protectora.
Los rusos habían detenido a Thomsen a
finales de enero y lo habían sometido a
un interrogatorio intensivo.



Tanto Thomsen como Tolstói-
Kutúzov parecían haber filtrado lo que
habían visto a través de la suspicaz lente
soviética. Posiblemente, la
interpretación que hacían los agentes de
la SMERSH de la información de que
disponían estaba influida por el hecho
de que la agencia consideraba su
propósito pillar a tantos espías como
fuese posible, lo que tendía a aumentar
el número de sospechosos.

En un informe titulado «Mensajes
especiales», un tal coronel Mujórtov
escribía ahora a Moscú que la SMERSH
había recibido «información que



comprometía las actividades de la
Embajada y la Cruz Roja suecas en
Hungría». Continuaba:

La Embajada sueca ha ampliado su
protección a un número significativo de
civiles en Budapest, individuos que no
tienen absolutamente ninguna relación con
Suecia, y emitido varios tipos de
documentos a su favor, como pasaportes,
documentos identificativos y «cartas de
protección». En esta categoría hay
conocidos miembros de organizaciones
fascistas de Hungría, ciertos miembros
del personal y agentes de las secciones de
servicio de inteligencia y contraespionaje
de naciones enemigas, así como otros
elementos contrarrevolucionarios.



El coronel de la SMERSH citaba a
un agente que, solo alrededor de una
semana antes, había informado de que la
legación sueca había vendido al menos
20.000 pasaportes por entre 2.000 y
20.000 pengő húngaros cada uno. El
agente afirmaba que los judíos ricos,
como los miembros de la familia
Manfréd Weiss, se habían asegurado la
ciudadanía sueca por 200.000 pengő. El
agente, claramente desinformado pero
imaginativo, nombraba entonces a los
funcionarios que habían estado
implicados en la venta de pasaportes,
agrupando a «la condesa NAKO y el
doctor FLEISCHMANN bajo el
liderazgo del director FORGACS;



además del gerente de personal MEZEY
e, incluso, según ciertos testimonios, el
mismo enviado DANIELSSON».

En su informe, el coronel Mujórtov
escribió que la mayoría de la gente a la
que habían concedido ciudadanía sueca
había salido de la ciudad con un visado
de tránsito alemán, justo antes de que el
Ejército Rojo rodease Budapest.
Dedicaba varias páginas a las
«pruebas» de que los suecos eran
colaboradores fascistas. Se nombraba a
personal de la propia legación que
«hasta hace muy poco eran fascistas» y a
empleados de la Cruz Roja con



supuestos fascistas en la familia, que
«siempre habían sido enemigos abiertos
de la Unión Soviética».

Los suecos se apresuraron a
señalar su papel como potencia
protectora de la Unión Soviética, pero
los investigadores del contraespionaje
no daban a esto mucho peso. La ayuda a
los prisioneros de guerra rusos se
limitaba a diez camisas y veinte latas de
sardinas, afirmaban agriamente. «Por los
hechos demostrados más arriba, aunque
todavía incompletos, es evidente que, en
vez de proteger los intereses de la Unión
Soviética y Hungría, la Embajada y la
Cruz Roja suecas brindan a enemigos de
la Unión Soviética y el pueblo húngaro



amparo, y les ofrecen refugio y
seguridad. Por este motivo, estamos
tomando medidas para detener a
personas de interés que poseen
documentos protegidos emitidos por la
Embajada sueca», concluía el coronel
Mujórtov su informe. Le dieron órdenes
de reunir más información.

Valdemar Langlet, el delegado de edad
avanzada y algo locuaz de la Cruz Roja
había conseguido, contra todo
pronóstico, llegar a Debrecen por
carreteras dañadas por las bombas. Allí
había establecido contacto con el nuevo
Gobierno húngaro y pedido permiso



para continuar su trabajo humanitario.
Los ministros húngaros, apoyados por
los soviéticos, habían expresado su
gratitud genuina por la operación de
rescate sueca y su «gran admiración por
las heroicas acciones de Danielsson».

Ahora el afectuoso Langlet estaba
de vuelta en Pest y fue pronto uno de los
interrogados por los rusos. Los mandos
militares soviéticos habían interceptado
una carta sobre Raoul Wallenberg,
escrita, al parecer, por Langlet. La carta
afirmaba que Wallenberg había viajado
con escolta soviética hasta el cuartel
general del general Malinovski.



Langlet tuvo que esperar horas
antes de ver al comandante soviético
que llevaba a cabo los interrogatorios.
«Dónde estaba ese Wallenberg. Dónde
vivía y por qué no aparecía», recordaría
Langlet más tarde que había preguntado
el comandante. Cuando Langlet contestó
que no lo sabía, pero que había oído que
Wallenberg había ido a ver al general
Malinovski, el tono del comandante se
hizo más cortante: «Entonces, no debería
haber escrito lo que escribió, puesto que
no sabe si es cierto».



Todas las mañanas, un guardia
despertaba a los presos de la Lubianka
al grito de «Podiom!» («¡arriba!») y
abría la trampilla de la comida.
Empujaba al anaquel de dentro una lata
de «té» insípido y una barrita de pan
para cada prisionero. Para cenar había
diversas variedades de sopa aguada. En
medio, nada.

Las moquetas de los pasillos
amortiguaban cualquier sonido. En la
Lubianka reinaban el silencio y la
desolación. Los guardias se mantenían
firmes al principio de que los
prisioneros no debían ver a nadie más
que a sus compañeros de celda cuando
los conducían a los interrogatorios, a



hacer ejercicio o al llamado «baño»,
que sucedía una vez cada diez días.
Cuando descorrían los cerrojos de las
puertas de las celdas, nadie sabía lo que
venía a continuación. Nunca sabían si el
recluso volvería o no.

El martes 6 de marzo, la rutina
diaria se interrumpió para el prisionero
sueco Raoul Wallenberg, de la celda
121. Hasta aquel momento, en el mes
que llevaba en prisión, no había pasado
gran cosa. Si es que investigaban su
caso, estaba sucediendo a cámara lenta.
Raoul Wallenberg no había sido
interrogado ni una sola vez después de



la experiencia nocturna de los primeros
días. Ahora iban a trasladarlo a una de
las celdas vecinas, la número 123.

No lo habían olvidado por
completo. Staffan Söderblom había
hecho un intento de mandar un mensaje a
Raoul a través del Ministerio de
Exteriores soviético. Pero parece que el
mensaje que contenía el agradecimiento
del Ministerio de Exteriores y los
recuerdos de su familia no le llegó a la
Lubianka. Y Söderblom no había pedido
permiso para ver a su colega
diplomático. No tenía instrucciones de
hacerlo y puede que ni siquiera se le
ocurriese. Hasta donde su conocimiento
llegaba, Raoul seguía en Hungría.



El mismo día en que Raoul
Wallenberg cambiaba de celda en la
Lubianka, los suecos que leían el
periódico recibían el primer relato
detallado de sus acciones. Con el titular
«Épica hazaña sueca en Hungría», el
diario Dagens Nyheter imprimía una
entrevista a un húngaro que había
conseguido escapar de Budapest.
Elogiaba los esfuerzos suecos para
salvar a los judíos húngaros, en
particular el trabajo de Raoul
Wallenberg y Valdemar Langlet. La
mayor parte del artículo era sobre
Raoul. «Nada era imposible para
Wallenberg. Durante aquellos
turbulentos días, recibió amenazas de



muerte anónimas, apedrearon su coche,
hicieron todo lo posible para
imposibilitarle ir a ver a la gente que
protegía: enviaron gánsteres armados a
seguirlo, pero nada pudo obligarlo a
abandonar», decía el húngaro, que
afirmaba haber trabajado en una
imprenta de Budapest y haber tenido
contacto con Wallenberg.

Los primeros testimonios de lo sucedido
al resto de la legación acababan de
llegar a Estocolmo por vía del enviado
sueco en Rumanía, Patrik Reuterswärd.
Había recibido informes de segunda
mano de algunas de las personas a cargo



de Raoul que habían conseguido cruzar
la frontera, así como una carta de
Valdemar Langlet. Se decía entonces,
incorrectamente, que todos los
diplomáticos suecos, con excepción de
Raoul Wallenberg, estaban a salvo en la
residencia del nuncio apostólico en
Budapest, noticia que fue
inmediatamente anunciada en la radio
sueca. Al Ministerio de Asuntos
Exteriores, Reuterswärd también
informaba de los rumores de que Raoul
Wallenberg había partido en coche hacia
un destino desconocido.

Staffan Söderblom recibió
instrucciones de Estocolmo de
comunicar la noticia al Ministerio de



Exteriores soviético. Uno de los
primeros días de marzo, fue a ver al jefe
de la División Escandinava en Kuznetski
Most. Söderblom le informó de que
todos los diplomáticos suecos en
Hungría habían sido localizados, con
excepción de Raoul Wallenberg, «sobre
quien recibimos información hace
tiempo, gracias a los entregados
esfuerzos del Ministerio de Exteriores».
El enviado sueco lo hizo sonar como si
Raoul Wallenberg fuese un caso cerrado.

Apenas un día más tarde,
Söderblom regresó al Ministerio de
Exteriores soviético. Había recibido
instrucciones de pedir a los rusos que
dijesen a Raoul que en casa «lo



esperaban con ansia», y que Sven Salén
preguntaba cuándo llegaría. Söderblom,
sin embargo, eligió pasar la pregunta al
enviado en Rumanía. ¿Por qué molestar
de nuevo a Moscú cuando Raoul
Wallenberg estaba en algún lugar de
Hungría? Su tarea primordial en Moscú
era lograr una mejora perceptible de las
relaciones entre Suecia y la Unión
Soviética. No tenía sentido causar
molestias innecesariamente.

¿Protegido o desaparecido? Cada vez se
hacía más claro que los rusos querían
distanciarse del rápido mensaje de
calma que el viceministro de Exteriores



Dekanózov había enviado y que la
embajadora Kollontái había repetido
durante sus invitaciones a té en febrero.
Era un hecho preocupante para los rusos
que los suecos hubiesen recibido
confirmación escrita de que Raoul
Wallenberg había sido tomado bajo la
protección del Ejército Rojo. Pero ¿era
posible deslizarse desde esta postura
clara hacia una niebla imprecisa?

La desinformación era la
especialidad del servicio de inteligencia
soviético. A las 22.30 del 8 de marzo,
aparecieron de pronto noticias sobre la
colonia sueca de Budapest en una
emisión de la Kossuth Rádió húngara,
controlada ahora por los soviéticos. Con



el título de «Conversaciones: terrorismo
homicida. Diplomático sueco habla
sobre las deportaciones húngaras», el
programa ofrecía información sobre la
situación en Budapest, que Valdemar
Langlet había proporcionado durante su
visita al nuevo Gobierno húngaro en
Debrecen. Contaron que Langlet había
calculado que medio millón de judíos
húngaros habían sido deportados por
«Hitler y los bárbaros de la Cruz
Flechada». Luego la emisora de radio
informó de que uno de los líderes de la
«iniciativa de la Cruz Roja» en
Budapest, Raoul Wallenberg, había
desaparecido «sin dejar rastro» el 17 de
enero. La conclusión del reportero del



estudio era desconcertante: «Todas las
señales indican que lo asesinaron
agentes de la Gestapo», dijo el
periodista sin dudar.

De protegido a desaparecido: una
nueva postura soviética sobre Raoul
Wallenberg comenzaba a tomar forma.
Solo les restaba hacer que la
desinformación estratégica llegase a la
persona adecuada. Poco después de la
emisión, el exiliado húngaro residente
en Estocolmo Vilmos Böhm llamó al
Ministerio de Asuntos Exteriores para
avisar de lo que se había dicho en el
programa de radio húngaro. Se reveló
más tarde que Böhm, el exministro
húngaro que trabajaba entonces en el



Servicio de Lectura de Prensa de la
legación británica en Estocolmo,
trabajaba como agente del servicio de
inteligencia soviético en la capital
sueca.

El rumor de que Raoul Wallenberg
podía haber sido asesinado por la
Gestapo había alcanzado su destino,
aunque no parece que en aquel momento
el Ministerio de Exteriores lo haya
considerado particularmente creíble. Se
prestó más atención al indicio de que
podía ser que Raoul Wallenberg hubiese
desaparecido y que no estuviese,
después de todo, bajo protección de las
tropas soviéticas. La confusión no
disminuyó exactamente cuando comenzó



a filtrarse información contradictoria
sobre el enviado Danielsson y los otros
diplomáticos suecos. Se decía que no
estaban ya a salvo en la residencia del
nuncio apostólico en Budapest. La
sensación de preocupación crecía en
Estocolmo. El Ministerio de Exteriores
sueco envió un nuevo telegrama a
Söderblom en Moscú: «Al abundar aquí
rumores contradictorios sobre personal
legación Budapest, le rogamos busque
enérgicamente información para
establecer paradero de Danielsson,
Anger, Wallenberg».



Como hemos dicho, a Raoul Wallenberg
lo habían trasladado y sustituía ahora a
Vilmos Langfelder en la celda 123 de la
prisión de Lubianka. Compartía el
diminuto cuarto con Willy Rödel, uno de
los colaboradores alemanes de su
excompañero de celda, Gustav Richter.
Rödel era un hombre corpulento, en la
cincuentena, que había sido destinado, al
igual que Richter, como diplomático a la
capital rumana, Bucarest. Allí había
sido asesor político del enviado alemán
y se había distinguido como experto en
la «cuestión judía». Fue más tarde
identificado como espía por sus colegas
diplomáticos, cuando los interrogó el
NKVD.



El tercer prisionero de la celda 123
era un intérprete checo de una compañía
alemana de escucha de señales
radioeléctricas. Jan Loyda, que así se
llamaba, tenía la edad de Raoul y lo
apodaban «el checo», aunque era
ciudadano alemán desde la veintena.

El hecho de que un diplomático de
la neutral Suecia estuviese en la
Lubianka atraía cierto grado de atención
entre los presos. Sus nuevos
compañeros de celda entendieron de
Raoul Wallenberg que consideraba su
arresto un error inexplicable. Raoul dijo
a Rödel y Loyda que estaba convencido



de que el error sería rectificado y podría
comenzar pronto las negociaciones
previstas.

Raoul Wallenberg seguía
manteniendo buen ánimo. Incluso en la
nueva celda, hacía ejercicio todos los
días. Jan Loyda ha dicho que Raoul
comenzó a bosquejar un monumento
triunfal en honor del Ejército Rojo
durante su tiempo en la celda 123. A
menudo cantaba —en su mayor parte,
canciones populares suecas— y
aprovechaba la oportunidad para
desempolvar su ruso de escolar. Los dos
compañeros de celda acordaron que
Loyda enseñaría ruso a Raoul y este
enseñaría inglés a Loyda.



Estaban a mediados de marzo de 1945.
La primavera se acercaba y, al otro lado
de los altos muros de la Lubianka, la
nieve había comenzado a derretirse. En
Budapest, el cambio de tiempo había
provocado un deshielo primaveral tan
intenso que casi se desbordó el
Danubio. Allí, en la capital húngara, los
colegas de Raoul Lars Berg y Margareta
Bauer habían mantenido las cosas en
marcha mientras los diplomáticos de
más nivel de la legación jugaban a las
cartas y hacían pipas de mazorca de
maíz durante su «custodia» en la
campiña húngara. Lars Berg había
permanecido en Pest, en el edificio de la
Cruz Roja sueca en la avenida Üllői, a



solo unas calles de la ahora
bombardeada oficina principal de Raoul
Wallenberg. Margareta Bauer, que se las
había arreglado sola en el edificio de la
legación durante mucho tiempo, se unió
a él allí.

Berg notó con cierta preocupación
que la operación de la Cruz Roja sueca
había comenzado, de nuevo, a «inflarse
de forma incontrolada». Incluso peor,
cuando salió a la calle, vio una bandera
sueca a solo unos edificios de distancia.
En la puerta había una señal que decía,
en húngaro, ruso y alemán, que aquello
era la «Real Legación Sueca». Entró y
encontró al colaborador húngaro de
Raoul Ottó Fleischmann sentado a un



escritorio, enfrascado en la elaboración
de un documento que lucía el sello de la
legación e incluso una copia de la firma
de Raoul Wallenberg. Vio entonces a
otros miembros del círculo íntimo de
Raoul —Hugó Wohl y Pál Hegedűs—
que le dijeron que querían reanudar el
trabajo: que funcionasen el hospital, una
cocina comunitaria y el orfanato, de la
forma en que había planeado Raoul
Wallenberg.

Lars Berg no había ocultado nunca
su escepticismo sobre lo que
consideraba los excesos de la operación
humanitaria explosivamente creciente de
Raoul Wallenberg. No había cambiado
de opinión. Berg sabía que los rusos



sospechaban que eran espías y que su
nombre y el de Raoul Wallenberg se
consideraban particularmente
controvertidos. Pidió a Fleischmann que
interrumpiese la operación de
inmediato. Luego escribió una nota
diplomática y puso un anuncio en el
periódico declarando que todos los
pasaportes protegidos suecos
carecerían, en lo sucesivo, de validez.

Antes de separarse, Pál Hegedűs
llevó a Lars Berg a las ruinas del Hazai
Bank. Hegedűs quería darle un paquete
que Raoul Wallenberg había guardado
en el banco y que los rusos no habían
descubierto durante su pillaje. Lars Berg
lo abrió allí mismo. «Resultó contener



870.000 pengő en billetes, un solitario
con un diamante desacostumbradamente
grande, una bandeja de cobre, así como
una obra encuadernada que describía las
hazañas de Raoul en Hungría, en verso y
con ilustraciones inusitadamente
artísticas. Al parecer, era un regalo de
Navidad de algunos de sus
colaboradores y admiradores», señaló
Lars Berg en su libro Vad hände i
Budapest? («¿Qué pasó en Budapest?»).

El jueves 15 de marzo, Per Anger se
presentó de repente en la puerta del
nuevo despacho de Lars Berg en Pest.
Después de un mes esperando en



«custodia» soviética, por fin les habían
dicho que todos los diplomáticos suecos
regresarían a Suecia por Rumanía y la
Unión Soviética. «Un camión espera en
la calle», dijo Per Anger a Margareta
Bauer y Lars Berg. Puesto que ninguno
de los dos tenía ya nada más que la ropa
que llevaban puesta, podían irse casi de
inmediato. Margareta Bauer miró a su
alrededor en la plataforma del camión,
donde Ivan Danielsson y los otros
esperaban. ¿Dónde estaba Raoul
Wallenberg? Hizo la pregunta al oficial
soviético que iba a escoltarlos. Este
saludó y contestó que ya se habían



ocupado de Wallenberg. Estaba en el sur
de Hungría y llegaría a Suecia antes que
ellos.

Valdemar Langlet había pensado
durante mucho tiempo que Raoul
Wallenberg volvería a aparecer. Pero
entonces cambió de opinión y propuso
una nueva teoría: «Es posible que en
realidad cayera en manos de miembros
de la Cruz Flechada disfrazados, en
cuyo caso se debe temer lo peor en
cuanto a su destino».

El delegado de la Cruz Roja estaba
enfermo y seguiría, por tanto, dos meses
más en Budapest. Se despidieron, y el
camión de los algo desaliñados
diplomáticos suecos partió en una gira



de despedida por la ciudad, hacia el
dañado palacio del conde Eszterházy y
los edificios bombardeados y saqueados
de la legación en la colina Gellért.

Tenían por delante hasta Bucarest
una semana de viaje en la parte trasera
del traqueteante camión. La primera
noche durmieron en sacos de paja.

La irritación del Kremlin por las
acciones independientes de la
embajadora Kollontái en Estocolmo
había aumentado hasta convertirse en
auténtica desconfianza. Su aparente
traición en relación con las
negociaciones comerciales fue un factor;



su franqueza respecto del paradero de
Raoul Wallenberg, otro. Según Arkadi
Vaksberg, Kollontái había contado al
ministro de Exteriores Mólotov lo que le
había dicho sobre Raoul a su madre y a
Ingrid Günther. Mólotov se había
enfadado y le ordenó no hablar con
nadie sobre esas cosas.

La franqueza de Kollontái se había
convertido en un problema y se creía
que era demasiado amable con
demasiados suecos importantes. Stalin
quería que abandonase su puesto de
inmediato y volviese a Moscú. El
problema era que Kollontái había
enfermado de neumonía. Su doctora,
Nanna Svartz, tuvo que dejarlo todo



para acompañar a su famosa paciente de
vuelta a la Unión Soviética. El avión
militar soviético despegó de Estocolmo
el 18 de marzo.

Staffan Söderblom sentía aún que
su situación en Moscú era «todo menos
fácil». Los soviéticos no habían
respondido a ninguna de sus
indagaciones sobre Raoul Wallenberg y
el resto del personal de Budapest. Era
cada vez más reacio a enviarles más
preguntas.

En cambio, Söderblom visitó a la
recién regresada Kollontái. Presentó
todos sus temas a la convaleciente
diplomática de setenta y tres años: la
inminente conferencia de las Naciones



Unidas, los refugiados bálticos y el
visado de Folke Bernadotte. Por fin,
mencionó que había presentado
consultas al Ministerio de Exteriores
soviético sobre el paradero de
Danielsson, Anger y Wallenberg, pero
que no había recibido respuesta.
Después Söderblom escribió a
Estocolmo que Kollontái había
prometido «acelerar la investigación en
cuanto a los suecos de Budapest».

Al mismo tiempo, la reescritura rusa del
destino de Wallenberg estaba en todo su
apogeo. La estrategia rusa parece haber
sido dar legitimidad a la nueva versión



de la realidad a través de canales no
oficiales y rumores, con el objetivo de
convencer al Ministerio de Exteriores
de que el relato de Dekanózov era pura
ficción. En un cóctel en Bucarest a
mediados de marzo, por ejemplo,
diplomáticos soviéticos dijeron a sus
colegas suecos que nadie sabía nada de
Wallenberg en Moscú, que había
«desaparecido en algún momento».

No llevó mucho tiempo a la nueva
versión soviética de la realidad tomar
vida propia en el Ministerio de
Exteriores. Cuando el camión de
Budapest llegó a Rumanía, Staffan
Söderblom tomó su pluma y escribió una
especie de informe final al jefe de la



División Escandinava del Ministerio de
Exteriores soviético. Hizo una lista con
los nombres de todos los que sabía que
habían llegado salvos a Rumanía y
mencionó que Valdemar Langlet había
permanecido en Budapest. Cuando llegó
a Raoul Wallenberg fue, de repente,
como si el claro mensaje de Dekanózov
en enero no hubiese existido nunca. No
importaba que el viceministro de
Exteriores hubiese ofrecido, de hecho,
un «recibí» escrito al efecto de que
Wallenberg estaba bajo protección
soviética. No parecía importar que ese
recibo indicase que, si Raoul
Wallenberg estaba desaparecido, eran
los rusos los que debían saber lo que



había sucedido y estaban obligados a
informar a los suecos. Söderblom no
pidió más información. En cambio,
escribió que Raoul Wallenberg, «según
la legación sueca en Budapest», había
estado «desaparecido desde el 17 de
enero, cuando dijo que tenía intención
de irse y viajar en coche». Para finales
de marzo, lo que se decía en los pasillos
del Ministerio de Exteriores era que se
carecía de «información suficiente»
sobre Raoul Wallenberg.

El proceso se había completado.
Raoul Wallenberg había dejado de estar
bajo protección soviética. Había
desaparecido.



El jueves 12 de abril, Franklin D.
Roosevelt murió de un derrame cerebral
mientras estaba de vacaciones en
Georgia. Durante las últimas semanas de
su vida había visto a las superiores
fuerzas aliadas aniquilar el antes tan
temido ejército alemán. Pero los éxitos
en el campo de batalla iban
acompañados de intercambios verbales
cada vez más desabridos entre Estados
Unidos y la Unión Soviética. Stalin
parecía haberse salido de compás. Se
negaba a permitir que funcionarios
estadounidenses entrasen en Polonia
para ayudar a los prisioneros de guerra
norteamericanos. Se negaba a dejar que
ningún ministro se uniese al Gobierno



polaco aparte de los que habían sido
cuidadosamente escogidos por la Unión
Soviética. Las frases magnánimas y
democráticas que Stalin había utilizado
estaban comenzando a parecer globos a
punto de reventar, o quizá ya lo hubieran
hecho. El humor daba una idea de cómo
sería la Guerra Fría.

En una carta enviada a comienzos
de abril, Stalin no había dudado en
acusar al presidente Roosevelt de hacer
intentos secretos de negociar un acuerdo
independiente con los alemanes. Un
ofendido Roosevelt envió una respuesta
solo unos días antes de fallecer:



Para terminar diré que sería una de las
grandes tragedias de la historia que, en el
mismo momento de la victoria que
tenemos ahora al alcance de la mano, esta
desconfianza, esta falta de fe, perjudicase
toda la empresa tras las colosales pérdidas
de vidas, materiales y de patrimonio que
hemos sufrido. Francamente, no puedo
evitar una sensación de amargo
resentimiento hacia sus informadores,
quienesquiera que sean, por la vil
tergiversación de mis actos o de los de
mis subordinados, en los que confío
plenamente.

Los argumentos de Stalin no
carecían por completo de fundamento.
Los alemanes habían enviado varias
sondas para ver si podían acordar un



tratado independiente. Algunas habían
pasado por Estocolmo. Como el
historiador Bernt Schiller ha
demostrado, en febrero de 1945 Jacob
Wallenberg, pariente de Raoul, recibió
una visita de un enviado del ministro de
Exteriores Joachim von Ribbentrop. El
alemán quería hacer llegar a Winston
Churchill el mensaje de que Hitler
estaba dispuesto a considerar un
acuerdo independiente con los
británicos y los estadounidenses,
fundado en su interés compartido de
detener el avance ruso. Anteriormente en
el conflicto, los hermanos Wallenberg
habían demostrado su eficacia como
canales de comunicación para tales



asuntos. Cuando Jacob Wallenberg
desechó la idea por impracticable, el
enviado de Von Ribbentrop se dirigió a
Iver Olsen, en la legación
estadounidense, con el mismo propósito.

Los contactos continuaron en abril.
Con Folke Bernadotte como vía de
comunicación, Heinrich Himmler y su
asociado Walter Schellenberg intentaron
negociar un armisticio con los Aliados
occidentales. Walter Schellenberg había
sido uno de los canales de Jacob
Wallenberg en las SS alemanas. Cuando
Raoul Wallenberg partió hacia Budapest
en el otoño de 1944, Jacob Wallenberg
acababa de pedir a Schellenberg que
protegiese a su primo.



Nadie puede decir cuánto de esto
sabía el servicio de inteligencia
soviético. Pero, para una operación de
contraespionaje bien informada, guiada
por la mentalidad cuasiparanoica que
permeaba la Rusia de Stalin, no habría
sido difícil descubrir asociaciones que
no habrían ayudado en nada a la causa
del joven sueco preso en la Lubianka.
Que la conexión fuese fortuita y sin
importancia habría dado lo mismo. En la
Unión Soviética de Stalin, una
interpretación de la verdad podía ser tan
significativa como la verdad misma.

En la legación estadounidense en
Estocolmo, la noticia de que Raoul
Wallenberg estaba desaparecido había



causado cierta preocupación. Herschel
Johnson se sentía responsable y actuó.
Escribió al Departamento de Estado en
Washington, donde el secretario de
Estado era entonces Edward Stettinius.
Johnson subrayó que creía que la
Embajada estadounidense en Moscú
debía ofrecer a Staffan Söderblom
ayuda, «pues tenemos un interés
particular en la misión de Wallenberg en
Budapest». El mensaje tuvo el efecto
deseado. El secretario del Tesoro,
Henry Morgenthau, que en un principio
había supervisado la creación de la
Junta para los Refugiados de Guerra,
adjuntó una nota especial al telegrama



de Johnson: «Comuniquen a Stettinius
que estoy personalmente interesado en
este hombre».

El embajador de Estados Unidos en
Moscú, Averell Harriman, hizo lo que le
pidieron, pero Staffan Söderblom
declinó la oferta de ayuda
norteamericana. «Los suecos dicen que
no tienen razones para sospechar que los
rusos no estén haciendo todo lo posible,
y no creen que sea deseable un
acercamiento al Ministerio de
Exteriores soviético por nuestra parte»,
informó Harriman a Washington.



Poco antes del almuerzo del viernes 13
de abril llegó un grupo a la estación de
Kiev de Moscú: Per Anger, Ivan
Danielsson, Margareta Bauer, Asta
Nilsson, Yngve Ekmark, Dénes von
Mezey y Göte Carlsson. El único que
faltaba era Raoul Wallenberg. El viaje
había ido bien. Les habían dado su
propio vagón azul, un «antiguo modelo
de la Rusia zarista», y habían parado
durante tres días en Odesa, donde habían
asistido a una función de Madama
Butterfly.

Staffan Söderblom e Ingeman
Hägglöf esperaban en el andén. Estaban
ligeramente tensos, en especial porque a
Söderblom le preocupaba que los rusos



pudiesen dirigir el vagón diplomático
sueco hacia Siberia. Söderblom invitó a
todo el mundo a comer en el palacete
Míndovski y pasó la tarde en varias
reuniones con Ivan Danielsson.
Söderblom y Danielsson se encontraron
con Vétrov, entre otros, que dirigía la
División Escandinava del Ministerio de
Exteriores, que estaba en la misma zona
que la prisión de Lubianka. La reunión
duró cinco minutos. Nadie mencionó el
caso de Raoul Wallenberg.

Aun así, en sus charlas privadas,
los diplomáticos suecos tuvieron que
tratar el asunto. Danielsson comunicó a
Söderblom un nuevo punto de vista en la
misteriosa desaparición de Raoul



Wallenberg: el rumor que Valdemar
Langlet había oído sobre un secuestro
llevado a cabo por hombres de la Cruz
Flechada disfrazados. Si ese era el caso,
podría haber pasado casi cualquier cosa
y, muy probablemente, Raoul no habría
sobrevivido. Staffan Söderblom escuchó
y se convenció cada vez más. La única
conclusión posible, en su opinión, era
que Raoul Wallenberg estaba muerto.

En el andén, aquella noche, Staffan
Söderblom se volvió a Per Anger:
«Recuerde esto al llegar a Suecia: ¡ni
una mala palabra sobre los rusos!». Al
día siguiente, Söderblom envió esta
última información a Estocolmo:



Wallenberg, que había sido objeto de
amenazas de muerte de los alemanes y la
Cruz Flechada, se dirigió a los rusos por
iniciativa propia. En cuanto los hubo
encontrado, recibí notificación oficial.
Después, Wallenberg parece haber partido
en coche hacia Debrecen, durante cuyo
viaje se teme que haya perecido. Hay
varias teorías: accidente de tráfico (muy
probable), robo con asesinato, emboscada
de la Cruz Flechada, etc. Me temo que
nunca sabremos la verdad.

Se esperaba que los suecos de
Budapest llegasen a casa la semana
siguiente. Hasta el mismo final, Maj von
Dardel albergó esperanzas de que su
hijo estuviese también de camino. Pero
el martes le notificaron que la legación



de Budapest llegaría en barco desde
Finlandia al día siguiente y que,
lamentablemente, Raoul Wallenberg no
estaba entre ellos.

Maj y Fredrik von Dardel
acudieron, no obstante, al muelle de
Skeppsbron para recibir al S. S.
Arcturus la mañana del miércoles 18 de
abril. El muelle rebosaba de parientes
con flores y regalos, que saludaron
vigorosamente con la mano y vitorearon
al acercarse el barco. Ante la caseta de
aduanas había un pequeño comité de
bienvenida del Ministerio de Exteriores
y, entre la multitud, también muchos
húngaros exiliados que esperaban
noticias de familiares.



En medio del muelle se encontraba
Elena, la esposa de Per Anger, con su
hija de un año Birgitta, que llevaba una
roja rosa, cubierta de rocío, enganchada
en el borde de su gorrito. La madre de
Lars Berg lloró al abrazar a su hijo. Por
el rabillo del ojo, Berg vio a Maj y
Fredrik von Dardel, que observaban en
silencio a los demás. «Las lágrimas que
corrían por las mejillas de la madre de
Raoul eran de la tristeza más profunda»,
escribiría muchos años más tarde.

Cuando hubo pasado un número
adecuado de días, Maj von Dardel hizo
un intento de invitar a Ivan Danielsson a
su casa para saber más de Raoul. Él



declinó educadamente, utilizando la
artificiosa excusa de que no disponía de
«ropa adecuada».

El comunicado de prensa oficial del
Ministerio de Exteriores sobre Raoul
Wallenberg no se publicó hasta el
viernes por la tarde. «Estalló como una
bomba sobre Estocolmo», según el
diario Expressen. La información de que
el Ejército Rojo había acogido a Raoul
Wallenberg bajo su custodia había sido
reconfortante. A sus parientes les habían
dicho que no había «razones directas
para preocuparse». Ahora se enteraron,
por el contrario, de que «no hay más



información y la posibilidad de que el
Sr. Wallenberg viva aún debe
considerarse limitada».

Se celebró una conferencia de
prensa con Per Anger e Ivan Danielsson
el viernes. «Ni una mala palabra sobre
los rusos», había instado Staffan
Söderblom, y aquellas palabras les
resonaban en los oídos. El encuentro
estuvo dominado por revelaciones sobre
los dramáticos hechos de Budapest.
Anger y Danielsson mencionaron la
enorme contribución de Raoul
Wallenberg, pero se abstuvieron de
abundar en el hecho de que no hubiese
estado en el barco.



Al día siguiente, Raoul Wallenberg
fue elogiado por sus acciones tanto en
los periódicos suecos como en los
extranjeros. Un titular del New York
Times decía: «Raoul Wallenberg.
Arquitecto. Dirigió el rescate de 20.000
personas de los nazis». «Un
imperecedero honor acompañará su
nombre y su memoria», escribió el
Svenska Dagbladet en un editorial.

Al mismo tiempo, el Ministerio de
Asuntos Exteriores adoptó un tono más
ácido hacia Söderblom en Moscú. Con
el resto de la legación de Budapest a
salvo en casa, la necesidad de
establecer por qué no había vuelto uno
de los diplomáticos se hacía más



imperiosa. Los rusos habían asegurado,
después de todo, que Raoul Wallenberg
estaba bajo su custodia. Así pues, ¿qué
había pasado? A decir de todos, fue el
propio ministro de Exteriores Christian
Günther quien impulsó el asunto.
Söderblom recibió, en consecuencia,
órdenes estrictas, o «instrucciones
definitivas», como lo expresó el
Ministerio de Exteriores, de recuperar
el asunto con Dekanózov, referirse a su
mensaje del 17 de enero y pedir «una
investigación exhaustiva» del «destino
posterior» de Raoul Wallenberg.

Seguro que Staffan Söderblom
hasta gruñó. Había intentado hacer ver a
Estocolmo que pensaba que esta



cuestión debía tratarse a través de otros
medios para no alterar los sensibles y
difíciles contactos al más alto nivel en
Moscú. En especial, no ahora que había
tantos indicios de que Raoul Wallenberg
había muerto, bien en un accidente, bien
a manos de la Cruz Flechada. ¿No era el
nuevo Gobierno húngaro de Debrecen
una mejor fuente de información?

A regañadientes aceptó hacer lo
que le ordenaban, aunque no sin sus
acostumbrados gestos conciliatorios. A
Söderblom le dieron cita con Dekanózov
el 25 de abril. Comenzó la reunión
entregando una carta que contenía una
solicitud oficial sueca para que el lado
soviético tomase medidas para buscar a



Raoul Wallenberg. Dekanózov prometió
hacerlo. Pero Söderblom no lo dejó ahí.
Hasta hacía poco no había informado al
Ministerio de Exteriores soviético de
que Wallenberg estaba muy
probablemente desaparecido. Así que
debió de sentirse obligado a dar una
explicación para la nueva solicitud.

Después, Dekanózov anotó los
siguientes pensamientos en cuanto a
Raoul Wallenberg, que Staffan
Söderblom le había participado:

Es muy posible que haya sufrido un
accidente. Los suecos han recibido
información al respecto de judíos
llegados a Bucarest desde Budapest.
Pregunté a Söderblom a qué tipo de



incidente se refería. Me explicó que,
según testigos que tenía, Wallenberg —
después de que se encontrasen con él—
había muerto en un accidente de coche.

Maj von Dardel quería a su hijo,
pero no era una madre hipersensible, de
la clase de manojo de nervios que da
pábulo a sus preocupaciones habiendo o
no base para ellas. Muy al contrario. La
madre de Raoul había pasado más que la
mayoría en la vida y era, por naturaleza,
una persona bastante fuerte y directa. A
lo largo de los años había demostrado
que podía soportar despedidas y largas
separaciones si sabía que era por el



interés de su hijo. Después de todo,
había enviado a Raoul al mundo cuando
tenía doce años.

Pero la experiencia del Arcturus
fue demasiado, como sus sospechas de
que había ocurrido algo terrible. No
encajaba con lo que madame Kollontái
le había dicho.

Los que conocían bien a Maj von
Dardel la describen de forma unánime
como una persona extraordinariamente
enérgica y vigorosa, una solucionadora
de problemas que actuaba de forma
rápida e instintiva. Es natural, pues, que
haya sentido la necesidad de tomar
cartas en el asunto.



Maj von Dardel envió un mensaje a
la legación soviética en Villagatan y
pidió información sobre Raoul
Wallenberg. Cuando los diplomáticos
enviaron la pregunta a Moscú, la
respuesta fue:

La última vez que se lo vio fue en un
automóvil de la legación sueca, en el que
se dice que abandonó la zona alemana en
dirección a la rodeada por las tropas
soviéticas. En Suecia se rumorea que se
vio a Wallenberg en relación con un
movimiento de tropas de camino a la
URSS. Desde entonces, no se sabe nada de
él.



Puede que fuese solo una
coincidencia, pero al día siguiente la
legación soviética en Estocolmo
escribió al Ministerio de Asuntos
Exteriores y pidió por segunda vez el
regreso de una de las refugiadas
bálticas, Lidia Makárova. Es curioso el
interés soviético en la adolescente que
había huido de la Unión Soviética
cuando su madre murió. ¿Quizá se la
consideraba un buen ejemplo moral,
visto que era menor? En cualquier caso,
no fue la última vez que los rusos
responderían a una pregunta sobre
Wallenberg con otra sobre Makárova.
Era como si los soviéticos quisieran
enviar un mensaje: si la conseguimos a



ella, lo conseguiréis a él.
Maj von Dardel no había podido

reunirse con Ivan Danielsson, pero sí
vio a algunos de los otros colegas
diplomáticos de Raoul en Budapest.
Parece que Per Anger visitó a la familia
Von Dardel uno de los primeros días tras
su vuelta a casa. Se supone que incluso
Lars Berg visitó el hogar familiar de
Raoul. Después de todo, había
conseguido traer de vuelta el anillo, la
bandeja y el hermoso libro navideño del
Hazai Bank.

Fredrik y Maj von Dardel
escucharon las especulaciones de los
suecos de Budapest. Pero también la
nueva teoría de Per Anger. El Ministerio



de Exteriores en Estocolmo había
recibido información según la cual los
diplomáticos suizos Harald Feller y
Max Meier también habían desaparecido
en Budapest. Al parecer, fue después de
que «se les ofreciese la oportunidad de
inspeccionar cierto local de oficinas en
Pest, bajo escolta rusa». Anger estaba
comenzando a sentir la conexión lógica
de que los tres estaban prisioneros.
Pero, cuando intentó establecer la teoría
en el Ministerio de Asuntos Exteriores,
nadie quiso escuchar. Las
especulaciones de Per Anger eran
correctas. Harald Feller y Max Meier
ocupaban una celda en la prisión de
Lubianka desde el 4 de marzo.



Los famosos parientes de Raoul entraron
en acción. Staffan Söderblom había
sugerido que Marcus Wallenberg
escribiese una carta a su amiga madame
Kollontái, probablemente como forma
de intentar aclarar la situación sin que
Söderblom tuviese que enfrentarse a los
rangos superiores del Ministerio de
Exteriores soviético. Marcus
Wallenberg no lo dudó. Consultó al jefe
de Raoul, Kálmán Lauer, sobre los
detalles de la misión de Budapest antes
de escribir su carta. Lauer describió
toda la historia desde el principio, tal
como la recordaba. Entonces especuló
sobre lo que podría haber pasado, y dijo
a Marcus Wallenberg que Raoul tenía



«algunas notas y fotografías de las
atrocidades que los nazis alemanes y
húngaros habían cometido, y es posible
que sufriese un accidente de camino a
Debrecen».

La carta de Marcus Wallenberg,
que había escrito en francés, llegó por
valija diplomática a Moscú el viernes
27 de abril. Staffan Söderblom visitó a
Alexandra Kollontái el sábado para
entregarla. Wallenberg explicaba que le
escribía por un asunto «estrictamente
personal» y pedía a Kollontái que
ejerciera su considerable influencia para
investigar el caso de Raoul Wallenberg,
puesto que la familia estaba sumamente
preocupada.



El mensajero Söderblom creía
tener ya una idea clara de la situación.
Cuando informó al Ministerio de
Exteriores sobre la visita a Kollontái,
concluyó: «Como he afirmado antes, es
posible, por desgracia, que el asunto
siga siendo para siempre un misterio sin
resolver».

Cuando llevaban a los prisioneros de la
Lubianka a un interrogatorio, solían ir
vigilados hasta alguna de las
habitaciones de más arriba, en la Gran
Lubianka, por guardias de la «prisión
interna». El procedimiento se registraba
cuidadosamente. La longitud del



interrogatorio se anotaba en el libro
maestro, y el prisionero debía firmar
con su nombre. A menudo, el ejercicio
terminaba con el prisionero recibiendo
una hoja de papel en la que se le pedía
que escribiese la historia de su vida. Era
una táctica deliberada para asegurarse
de que la historia no cambiaba. A los
interrogadores les gustaba recordar a los
nuevos presos que el acrónimo
SMERSH significaba «¡muerte a los
espías!».

El último sábado de abril de 1945,
poco después de las 15.00, los guardias
fueron a buscar a Raoul Wallenberg por
segunda vez en sus meses de prisión. Lo
llevaron ante el interrogador Kuzmishin,



jefe de una sección de la 3.ª División de
la SMERSH. Puede que el reciente
alboroto de Estocolmo hubiese
precipitado la sesión. O quizá había una
relación entre la necesidad de interrogar
al sueco y los persistentes intentos
soviéticos de que Suecia entregase a los
refugiados bálticos. Estos 30.000
refugiados se mencionaban
periódicamente en las conversaciones
diplomáticas. La diplomacia soviética
se centraba a menudo en esta clase de
acuerdos. No daban nada sin esperar
recibir algo a cambio.

El alemán del comandante
Kuzmishin no era particularmente bueno,
y a menudo traía a un intérprete consigo.



Aun así, su interrogatorio de Raoul
Wallenberg, de treinta y dos años, fue
relativamente rápido para lo
acostumbrado por la SMERSH: duró
solo una hora y veinticinco minutos.
Parece que Raoul aprovechó la
oportunidad para protestar por su
detención. A sus compañeros de celda
les dijo luego que había declarado que
los rusos «no tenían ninguna razón para
mantenerlo prisionero. Había trabajado
para ellos en Budapest». Pero
Kuzmishin no fue receptivo a esta
argumentación.

Poco después también interrogaron
a Jan Loyda, compañero de celda de
Raoul. El interrogador le preguntó con



quién compartía celda. «Dos
diplomáticos: Wallenberg y Rödel»,
contestó Loyda. Para asombro de este, el
interrogador replicó: «Wallenberg no es
diplomático. Es un sueco que ayudó a
judíos ricos en Hungría».

Para entonces, Jan Loyda había
llegado a conocer a su compañero de
celda sueco y lo apreciaba mucho.
Después lo describiría como una
persona «muy amable, buen compañero
y servicial». Por ejemplo, Raoul
Wallenberg solía pedir a los guardias
que diesen sus raciones de cigarrillos a
Vilmos Langfelder. Cuando Loyda
regresó a su celda, contó a Raoul lo que



el interrogador había dicho, «para que
entendiese mejor su posición con
respecto a las autoridades soviéticas».

Al otro lado de los muros de la
Lubianka, el ambiente era festivo aquel
fin de semana. Los habitantes de Moscú
se lanzaron en tropel a las calles, con un
tiempo primaveral inusualmente
hermoso, para comenzar sus
celebraciones triunfales, aun cuando la
rendición alemana oficial todavía no se
había declarado y las tropas soviéticas
tardarían aún un día o dos en ocupar, por
fin, Berlín. «Había humor de primavera,
victoria y alegría por todas partes. Era
como si todo el pueblo ruso se
despertase tras años de aflicciones,



oscuridad y trabajo sin descanso»,
escribió en sus memorias Ingeman
Hägglöf, el segundo de la legación
sueca.

Una semana después se confirmaba
la paz. La tarde del 7 de mayo,
Estocolmo explotó en un alegre frenesí.
Kungsgatan se llenó de tanta gente que
tuvieron que cerrarla al tráfico. Se
vaciaron papeleras por las ventanas, de
forma que «el aire entre los edificios
brillaba con la nevada de papel». La
gente ondeaba banderas desde todas las
ventanas. Los repartidores de periódicos
corrían por doquier con titulares sujetos
al pecho con correas. Saltaban tapones
de botellas de champán en los balcones



y, en Strandvägen, bajo las oficinas de la
Comercial Centroeuropea, «había
banderas en todas las barcas». Una
familia se abstuvo de unirse a las
festividades aquel día. En casa de Maj y
Fredrik von Dardel, las noticias del
armisticio no habían llevado la misma
sensación de felicidad.

Maj von Dardel había comenzado a
recibir cartas de elogio por el trabajo de
su hijo. Iver Olsen ya le había escrito en
abril para agradecerle la contribución
de Raoul, que «los americanos»
reconocían como una de las mayores de
su clase durante toda la guerra. El
comité ejecutivo del Congreso Judío
Mundial escribió al Gobierno sueco con



un agradecimiento especial a la legación
sueca de Budapest, y en particular a
Raoul Wallenberg, Valdemar Langlet y
Asta Nilsson, por sus «santas»
operaciones de rescate: «El pueblo
judío nunca olvidará a los hombres y
mujeres que hicieron todo lo posible por
ayudarnos a sobrevivir al infierno de los
últimos años, a pesar de las dificultades
e incluso del riesgo personal que
plagaban sus caminos demasiado a
menudo».

La sensata Maj von Dardel se
negaba tercamente a creer a aquellos
que afirmaban que su hijo estaba ya
muerto. Contactó entonces con el
Ministerio de Exteriores por una



cuestión más prosaica. Sentía que sería
apropiado que el Gobierno pagase las
facturas del seguro de vida de su hijo,
del salario que aún le debía.

Staffan Söderblom festejó la paz con un
gran banquete, en el palacete de la
legación sueca, para sus colegas
diplomáticos. En general, no obstante,
sentía que su situación era tensa y
difícil.

Poco antes del fin de semana
mantuvo otra dura reunión con
Dekanózov. Söderblom le había pedido
verbalmente información sobre diversos
asuntos, entre ellos Raoul Wallenberg.



Pero Dekanózov estaba irritado y
pareció a punto de perder los estribos
varias veces. Su ira procedía de la
discusión en curso sobre los 30.000
refugiados bálticos en Suecia.

El Ministerio de Asuntos
Exteriores soviético indicó que otros
asuntos bilaterales, como las solicitudes
de visados de tránsito, por ejemplo, se
facilitarían considerablemente si Suecia
cooperaba y, como poco, permitía a los
rusos contactar con la gente de los
campos de refugiados. Era una clara
oferta de intercambio de concesiones.
Pero, cuando la cuestión surgió de
nuevo, Staffan Söderblom respondió que



creía que era desafortunado, «en el
contexto internacional, relacionar un
tema con el otro».

Dekanózov tenía otra visión del
asunto. Endureció su tono hacia
Söderblom y señaló enfadado que los
rusos no podían aceptar que los suecos
se negasen a permitir a los diplomáticos
soviéticos ponerse en contacto con los
refugiados bálticos. Pidió a Söderblom
que elevase la cuestión a un plano
teórico «pasando por alto los aspectos
concretos del tema de los refugiados».
Söderblom informó de la conversación a
Estocolmo de la siguiente manera:



«¿Qué diría si hubiese aquí suecos con
los que se le negase contacto personal?»,
preguntó el Sr. Dekanózov. Expliqué que,
en la medida en que hubiese suecos que
deseasen vivir en la Unión Soviética, sin
duda no desearía obligarlos a volver a
Suecia. El Sr. Dekanózov contestó que
podría haber, en definitiva, casos en los
que yo quisiera tener contacto personal.

Había ciertamente un caso cada vez
más famoso en el que Staffan Söderblom
podría haber deseado poder establecer
contacto personal. El caso en cuestión
estaba incluso en el mismo orden del
día. Pero, por desgracia, Söderblom



parece no haber captado el verdadero
significado de la pregunta de
Dekanózov.

El martes 29 de mayo se pidió a los tres
presos de la celda 123 —Willy Rödel,
Jan Loyda y Raoul Wallenberg— que se
presentasen para partir. Es probable que
cada uno llevase un hatillo con su ropa y
otras pertenencias. Fuera, en el patio
interior de la Lubianka, había un coche
celular esperando con las puertas
traseras abiertas. Aunque no se habían
completado sus procedimientos ni se les



había dictado sentencia, los iban a
trasladar a la gran prisión transitoria de
Moscú, Lefórtovo.

Dos semanas más tarde, el personal
sueco de la legación de Budapest se
reencontró en un restaurante de
Estocolmo. En este círculo había, para
entonces, sentimientos ambivalentes en
cuanto a la operación de Raoul
Wallenberg en la ciudad húngara.
Aproximadamente una semana antes de
la cena, Margareta Bauer había
expresado sus pensamientos en una carta
a un colega diplomático: «Se
falsificaron documentos a diestro y
siniestro, y se vendieron por varios
miles de pengő […]. Para ser sincera,



no creo que ninguno de los caballeros
del Ministerio de Exteriores tenga aún
noticia de la situación completa y de la
historia previa». Un año más tarde, el
destinatario de su carta se convertiría en
el responsable del asunto Wallenberg en
el Ministerio de Asuntos Exteriores.

La noche fue una ocasión festiva.
Lars Berg entretuvo a sus colegas con un
largo poema sobre sus destinos y
aventuras, que dedicó a Ivan Danielsson.
«En Budapest la feliz, no había día sin
festín», rimaba Berg. Describía a todos
sus colegas en verso, incluso a Raoul
Wallenberg: «Mas no era sino



Wallenberg / quien más se preocupaba. /
Verlo en reposo era raro, / de acá para
allá no paraba».

Se pueden casi oír las carcajadas a
la lectura de esto. A pesar de todo lo
que había sucedido, el final de la
aventura era, en esencia, feliz, parece
haber insinuado el poeta Lars Berg:

Sí, Budapest fue destruida
y uno se perdió en el lance.
Aunque, en total, parece,
no tuvimos mal balance.



PRISIÓN DE LEFÓRTOVO,
ABRIL DE 2011

Hay varios caminos hacia el barrio de
Lefórtovo, al este de Moscú. Desde la plaza
de Lubianka se puede salir a la Ronda de
los Jardines y luego continuar al este,
donde el estrecho afluente Yauza se une al
Moscova. Es un tramo de unos nueve



kilómetros. Cuando Raoul Wallenberg llegó
aquí a finales de mayo de 1945, el viaje
duraba unos quince minutos.

Conducimos a lo largo del Yauza una
mañana de abril de 2011, temprano, mi
intérprete Maria y yo, rodando hacia la
prisión transitoria bajo un impenetrable cielo
de primavera gris lechoso. El agua
serpentea bajo puentes de pequeños arcos,
que quizá Raoul tuvo la suerte de atisbar a
través de las grietas del furgón que lo
transportaba. Hoy hay, en la zona de
Lefórtovo, principalmente polígonos
industriales e instalaciones militares, así
como lúgubres colecciones de deprimentes
bloques de apartamentos de hormigón de la
era soviética.



Las raíces de Lefórtovo se hunden
hasta el siglo XVIII, lo que resulta difícil de
creer al entrar en el barrio. El parque
homónimo, situado junto al Yauza, se creó
en honor de Pedro el Grande, solo un año
antes de la batalla de Poltava en 1709, no
puedo evitar señalar. Poltava: un momento
decisivo en la lucha por el poder entre
Suecia y Rusia. Y uno en el que perdió
Suecia.

En dirección a la prisión de Lefórtovo,
no se ve gran cosa del parque, aunque las
ventanillas del coche estén recién lavadas.
A decir verdad, no se ve gran cosa de la
prisión tampoco. Lleva un rato encontrar el
camino, pero, de repente, allí se cierne,



sobre un parque infantil, la alambrada de
espino perfectamente tensa sobre el muro.
Hoy alberga 180 reclusos.

Cuando Raoul Wallenberg llegó aquí,
le dieron la bienvenida un portón de
pesados adornos férreos y las palabras «LE
FORT» en anticuadas letras en relieve.

María aparca delante del muro de tres
metros de altura. Los ladrillos se están
desmoronando y, a la altura del pecho,
alguien ha escrito las palabras
«LEFÓRTOVO. PODER BLANCO», en ruso.
Me pongo de puntillas. A través del alambre
de espino puedo ver el tejado de metal y un
retazo de la fachada de piedra amarillo
sucio del edificio principal, de cuatro pisos,
de la prisión de Lefórtovo. He visto en



bosquejos que tiene la forma de la letra K.
Dos alas de tres pisos parten del centro del
edificio principal. Allí, en el centro de la
«estrella», había un guardia apostado en
tiempos de Raoul. Podía ver las doscientas
celdas, se dice, puesto que la prisión de
Lefórtovo estaba construida como una
galería abierta, con pasajes elevados por
fuera de las filas de celdas.

Según presos de la época, la
Lubianka era un hotel en comparación con
el infierno de Lefórtovo. Aquí uno
simplemente esperaba su sentencia. El trato
era tal que la mayoría comenzaba a ansiar
el juicio y el destierro al gulag que suponían
les esperaba.



Podemos ver el piso superior, en el
que encerraron a Raoul, aunque,
lamentablemente, no hasta su celda, la 203.
Enfoco con el zum de la cámara la ventana
de una celda. Las barras están oxidadas y
lo que desde lejos parecían paneles de
cristal ahora se ven a través de la lente
como una superficie opaca y apagada.
Entonces, en 1945, había tres prisioneros
en cada celda, compartiendo un espacio de
tres metros y medio por tres. Un hueco de
sesenta centímetros entre los catres era el
único espacio para moverse. «Seis pasos
hacia delante; seis pasos hacia atrás;
desfilando hora tras hora como único
método de relajación», escribió el ocupante
de una celda un piso por debajo de Raoul,



el diplomático italiano Claudio de Mohr, que
fue liberado más tarde.

En invierno, los prisioneros se
helaban. Las tuberías de calefacción eran
de chiste y podían dar gracias por cada
grado por encima de la temperatura de
congelación que alcanzaban sus celdas. La
luz era tan rara como el aire fresco, según
De Mohr:

Nuestra celda estaba siempre en
semioscuridad. Fuera, la ventana estaba
cubierta con una placa de metal, que evitaba
que mirásemos el mundo más allá de
nuestra celda […]. Nueve de cada doce
meses del año los pasábamos, día y noche,
en la incierta luz rojiza de una débil
lamparita eléctrica […]. Solo durante el corto



verano ruso la fuerte luz del sol y el cielo
azul penetraba en la celda, aunque
debilitada, anémica, apenas un indicio del
luminoso mundo exterior.

Notamos que la primavera en Moscú
puede ser de un frío cortante, por no decir
francamente inhóspita. Los dedos se nos
quedan tiesos rápidamente. Necesitamos
movernos y continuamos a lo largo del
muro, caminando a través del parque infantil
con su colorido castillo de trepar, y
volviendo la esquina hacia Lefórtovski Val (la
«calle del terraplén de Lefórtovo»). ¿Quizá
pueda atisbar la ventana de la celda de
Raoul desde el otro lado?



Un coche de Policía pasa a través de
una entrada en el muro. Algunas hojas
secas cuelgan aún de los abedules de la
acera. El frío nos traspasa los zapatos y, al
volver la siguiente esquina, unos
barrenderos están retirando con palas nieve
vieja de las bocas de alcantarilla. Paramos
junto a uno de ellos. Se llama Fiódor y es de
Uzbekistán. Frunce el ceño cuando le
preguntamos si ha oído hablar de Raoul
Wallenberg. El nombre le suena, dice, pero
no lo localiza.

—¿Wallenberg era el que hacía
relojes?

Fiódor vive cerca, pero casi nunca ve
a los prisioneros de Lefórtovo. Todo lo que
tiene que ver con la prisión es un poco



secreto, explica, y continúa retirando nieve.
Encontramos a varias madres jóvenes,

con sillitas de niño, de camino al parque de
Lefórtovo o de vuelta. Ninguna ha oído
nunca el nombre de Raoul Wallenberg. Pero
fuera del Sputnik, el cine del barrio, vemos
a un veterano de guerra de noventa y
cuatro años, Dmitri, caminando despacio
con un bastón marrón y un gorro gris. Es
un comandante retirado del ejército ruso y
participó en la toma de Berlín en la
primavera de 1945. Lleva desde entonces
viviendo en la zona.

—¡Claro que conozco el nombre de
Raoul Wallenberg! —exclama animándose
—. Estuvo muy mal que lo detuviesen sin



razón. ¿Por qué le hicieron eso a una
persona que ayudó a judíos como yo? ¿Lo
llegaron a soltar?

—No —contesto—, dicen que murió
de un infarto en prisión en 1947…

—¡Tonterías! —dice irritado Dmitri y
agita una mano—. No me lo creo. Tienen
que saber que aquí ejecutaron a mucha
gente después de la guerra a pesar de su
heroísmo. Me pone de mal humor. Y miren
cómo han ido las cosas en Rusia. Las
patatas cuestan cuarenta rublos ahora.
Nunca pensé que las cosas se pondrían tan
mal.

Se despide y se dirige hacia un banco
del parque, un poco más allá. Hacemos un
último intento de atisbar la prisión desde el



lado en el que estaba la celda de Raoul.
Pero nunca conseguimos acercarnos lo
suficiente.

Raoul Wallenberg llegó aquí el 29 de
mayo de 1945. No se marchó hasta marzo
de 1947. «Esta existencia en una penumbra
eterna, o en la débil iluminación de una
lámpara que emite una especie de vago
rayo rojo de luz polvorienta, mientras fuera
quizá brille el sol y la naturaleza florezca en
toda su majestad; esta existencia es lo más
deprimente y desesperante para una
persona que no ha conseguido aún
alcanzar el grado de resignación en el que
es simple y llanamente un animal, sino que
tiene aún dentro un alma, una capacidad de



sentir y sufrir. Esta existencia era nuestro
destino», escribió su compañero de prisión
Claudio de Mohr.
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CONTEMPLAR EL ROSTRO
DE DIOS

Maj von Dardel se negó a creer que
Raoul estuviese muerto. Los mensajes
de Dekanózov y madame Kollontái
habían sido muy claros y,



decididamente, no le habían presentado
prueba real alguna de que Raoul hubiese
muerto o lo hubiesen asesinado.

Madame Kollontái había sugerido
que los suecos se mantuviesen discretos
y el Ministerio de Asuntos Exteriores
había aconsejado a la familia que no
fuese a la prensa. Pero mantenerse en
silencio y evitar hacer contactos propios
no era lo mismo que cruzarse de brazos.
Maj von Dardel decidió solicitar una
reunión con Staffan Söderblom, que
volvía a Estocolmo para una corta visita
con ocasión del solsticio de verano.

Sacó la última carta que había
recibido de Raoul en Budapest. En ella
Raoul había incluido dos fotos recién



tomadas, que Maj amplió y llevó a la
reunión con Staffan Söderblom. Le pidió
que entregase las fotos al Ministerio de
Exteriores soviético para acelerar la
investigación.

Staffan Söderblom estaba indeciso
en cuanto a la petición de Maj von
Dardel, y no solo porque su intuición le
dijese que Raoul Wallenberg había
muerto. Existían, además, numerosos
rumores sobre Raoul Wallenberg y la
legación sueca de Budapest que
complicaban la situación. El hecho era
que, últimamente, los suecos de
Budapest en general habían sido un tema
de conversación incómodo en Moscú.



Habían pedido al personal de la
legación de Budapest que guardase
silencio sobre el saqueo de la legación
sueca a manos de tropas soviéticas en
febrero de 1945. Sin embargo, a pesar
de todo el secreto que rodeaba el
episodio, las noticias de los robos y
violaciones de los rusos en territorio
diplomático sueco se habían filtrado a
mediados de mayo. Los titulares en la
prensa fueron como podía esperarse.

Presionados por la atención, los
funcionarios del Ministerio de Asuntos
Exteriores en Suecia habían ordenado a
Söderblom que endureciese el tono y, a
modo de protesta diplomática, solicitase
de los rusos una investigación del



incidente. A Söderblom no le gustaron
estas instrucciones. Por supuesto, los
rusos se habrían ofendido por las
acusaciones de la prensa sueca contra
ellos. Söderblom había leído un
periódico militar soviético en el que se
insultaba la campaña de prensa
«antisoviética» sueca sobre el saqueo.

Si bien Söderblom hizo lo que le
pidieron, siguió el asunto con una carta
moderada a Estocolmo en la que
explicaba que todos los relatos de las
acciones violentas del Ejército Rojo
había que tomarlos con reservas. Eran,
en su mayoría, exageraciones.



Los círculos soviéticos sacaron una
conclusión diferente. Dekanózov había
solicitado una investigación tan pronto
como había conocido las acusaciones de
robo y violación, de forma que pudiese
elaborar un contraataque. Había
resultado que los periódicos suecos
tenían razón. Los acontecimientos habían
sido tan brutales como habían descrito.
Pero Dekanózov eligió abstenerse de
difundirlo.

Lo desagradable de las acusaciones
en los periódicos suecos no era la única
razón de que Söderblom dudase
respecto a adoptar una postura firme en
el caso de Raoul Wallenberg. Desde que
los suecos de Budapest habían



regresado en abril de 1945, las
operaciones de la misión de rescate en
sí misma habían comenzado a ser
sometidas a escrutinio. No era
exactamente novedad que muchos de los
colegas de Raoul en la legación sueca
habían sido escépticos ante su empresa
de gran alcance y a veces muy
arriesgada. Ahora aliviaban su carga por
doquier. Comenzaron a circular rumores
de que el ataque de la Cruz Flechada en
Nochebuena había sido una venganza
por la sospecha de un mercado negro de
pasaportes protegidos suecos en el
Departamento Humanitario de Raoul
Wallenberg. Se recordó que Wallenberg
era en todo caso un elemento extraño al



cuerpo diplomático, un tratante
alimentario de la periferia del mundo
comercial que había sido enviado a
Budapest sin experiencia. ¿Qué había
estado haciendo allí realmente?

Tales rumores habían llegado ya a
Staffan Söderblom en Moscú. Escribió,
entonces, al subsecretario en funciones
que creía que la operación de
pasaportes protegidos se debía
investigar adecuadamente y que quería
una «señal» del Gobierno en cuanto a la
corrección de la empresa que se había
llevado a cabo en Budapest.

Seis meses más tarde, el nuevo
embajador de Suecia en Hungría, Rolf
Arfwedson, investigaría los rumores.



Estableció que las acusaciones de abuso
incontrolado de documentos de
protección suecos se habían dirigido
exclusivamente a Valdemar Langlet, de
la Cruz Roja sueca. «Por el contrario, el
departamento de Wallenberg parece
haber sido gestionado de forma muy
competente, y las inspecciones han dado
buenos resultados. Me gustaría que
quedase así establecido […] para que
no haya sombra de duda en cuanto a una
persona que no está presente para
defenderse», escribió Arfwedson en una
carta en enero de 1946. Pero ¿de qué
servía esto en el verano de 1945?



A comienzos de julio, Staffan
Söderblom regresó a la legación de
Moscú después de su visita a Suecia.
Seguía teniendo sentimientos
fuertemente encontrados en cuanto al
caso de Raoul Wallenberg, pero tenía
sus órdenes. Acababa de comenzar a
poner las fotos de Maj von Dardel en
orden cuando le entregaron un telegrama
del ministerio en Estocolmo. Era con
respecto a una nueva información que
había llegado a través de los
diplomáticos suecos en Suiza. Un
«testigo de toda confianza» había
encontrado a una persona que había
visto a Wallenberg en primavera.
Wallenberg, se decía, estaba «sano y



libre», y «se escondía con un disfraz
seguro en Pest». Si esto era cierto,
Söderblom podía terminar dando muy
mala imagen al molestar a sus contactos
en el Ministerio de Exteriores soviético.
«Huelga decir que me abstendré, por lo
pronto, de difundir las fotos o de
implicarme más de cualquier otro modo
en el asunto», afirmó.

Y así quedó dicha la última
palabra, al menos por el momento.

Habían metido a los tres presos de la
celda 123 de la prisión de Lubianka en
vehículos diferentes, que atravesaron
Moscú, uno tras otro, por un camino



lleno de baches. Cuando llegaron ante la
prisión de Lefórtovo, Jan Loyda vio a
través de un hueco en su furgón que
estaban bajando a Raoul Wallenberg y
Willy Rödel. A él lo llevaron a otra
prisión.

Lefórtovo se consideraba la prisión
transitoria principal del servicio de
inteligencia soviético. En ella retenían a
muchos «enemigos políticos» y
«sospechosos de espionaje» que
esperaban lo que el sistema soviético
pudiese ofrecerles en términos de juicio
y sentencia razonable. Después, los que
no eran sencillamente encerrados o
ejecutados, podían esperar un viaje a los
campos del gulag. El procedimiento de



ingreso en Lefórtovo era parecido al de
la Lubianka. Por lo demás, las dos
cárceles tenían poco en común. Si la
«prisión interna» de Lubianka era
silenciosa y luminosa, Lefórtovo estaba
llena de ecos y oscuridad. En la
Lubianka había calefacción central, en
Lefórtovo el frío de las celdas podía ser
opresivo incluso durante el verano, en
especial en los niveles inferiores.

Los prisioneros recién llegados
recibían una cuchara de madera, un
cuenco también de madera y un colchón
viejo enrollado. Raoul Wallenberg y
Willy Rödel tuvieron algo de suerte en
medio de la desgracia y fueron
conducidos por los guardias a la celda



203, en el cuarto piso, lejos de lo peor
del frío. El camino hasta allí era, según
otros reclusos, parecido a un paseo por
las tripas de un gran barco. Los guardias
golpeaban ruidosamente las llaves
contra su cinturón y los prisioneros
caminaban con las manos a la espalda
por estrechos puentes metálicos junto a
las celdas. Al otro lado, un profundo
abismo se abría a un espacio en
apariencia infinito. El vertiginoso
impulso de arrojarse al vacío quedaba
frustrado por redes de acero.

La celda 203 se ubicaba en la zona
principal, en la parte recta de la
formación en K del edificio. Cuando
Wallenberg y Rödel llegaron a la puerta



metálica de la celda, el guardia tuvo que
retirar dos pesados cerrojos: un ruido
ensordecedor que hizo eco en todas las
celdas cercanas. Dentro, había tres
catres estrechos a lo largo de las
paredes. No mucho más cabía en el
espacio de aproximadamente siete
metros cuadrados. En la parte más
lejana había una ventanita con barrotes
que, por desgracia, estaba casi por
completo cubierta con una placa de
metal. Solo entraba una delgada tira de
luz del exterior. En la Lubianka había
sido difícil dormir por la fuerte luz.
Aquí resultaría difícil incluso ver.



Los días llegaban y pasaban. El té
de la mañana, que empujaban a través de
la trampilla para la comida a las 7.00,
era parecido al de la Lubianka: agua
caliente «ligeramente coloreada por
algún tipo de sucedáneo asqueroso,
hecho de cáscaras de nuez tostadas».
Pero el pegajoso pan de la prisión de
Lefórtovo hacía que muchos echaran de
menos la «prisión interna». El resto de
las raciones consistía en sopa amarga
que olía a pescado y a coliflor, o una
especie de gachas de mijo, que a
menudo llegaban cubiertas de moho.
«Durante dieciocho meses seguidos, de
la primavera de 1945 a noviembre de
1946, nos dieron este puré mohoso



incomible todos los días», contó
Claudio de Mohr a un periódico sueco
en 1953.

Un paseo de veinte minutos era
parte de la rutina, incluso en Lefórtovo.
Sacaban a los prisioneros al patio
interior, donde había ocho pequeños
corralitos de ejercicio, apenas mayores
que las celdas, forrados con tablas de
madera y rodeados por un muro de tres
metros de alto.

El régimen de la prisión de Lefórtovo,
en general, era más estricto que el de la
Lubianka. Se prohibía a los prisioneros
hablar con los guardias. Los



interrogatorios eran la única
oportunidad que tenía un prisionero
como Raoul de expresarse ante la
autoridad en cuyas manos estaba su
destino. Pero pasaría más de un año
antes de que lo llamasen para su primer
interrogatorio en la prisión de
Lefórtovo.

Para Raoul Wallenberg, este
ambiente desolador debió de ser pronto
intolerable.

Había un aspecto en que la prisión
de Lefórtovo era más humana que la
Lubianka. Por alguna extraña razón, a
las autoridades penitenciarias se les
había pasado por alto el hecho de que
las paredes entre las celdas eran tan



delgadas que era posible comunicarse a
través de ellas. Los prisioneros podían
«hablar» con sus vecinos más cercanos
—arriba, abajo o a un lado y otro—
mediante golpecitos en las paredes. Los
techos de las celdas eran abovedados, y
las paredes, de ladrillo, lo que facilitaba
la comunicación. Arriba, en el cuarto
piso, donde estaban Raoul Wallenberg y
Willy Rödel, los prisioneros de
Lefórtovo podían aprovechar también, a
veces, la débil presión del agua en las
tuberías. En las celdas había un grifo y
un primitivo inodoro, que apestaba. En
verano era posible, algunas veces, abrir
el grifo y hablar con la celda vecina a
través de las tuberías.



Pero había que tener cuidado. Toda
comunicación entre celdas estaba
prohibida y los guardias mantenían una
sofocante vigilancia de los prisioneros a
través de la mirilla de la puerta. Se
había impuesto una estrategia infalible
para combatirlo. Los presos se sentaban
en su catre, con la espalda contra la
pared, y colocaban la manga de la
camisa que estaba más lejos de la puerta
de forma que el guardia no pudiese ver
que habían sacado el brazo. Así podían
dar golpes en la pared a su espalda, por
ejemplo, con el mango de un cepillo de
dientes, en código simple. En Lefórtovo
el sistema más frecuente era el «código
para torpes». Un golpe significaba «A»;



dos golpes, «B»; y así sucesivamente.
Raoul Wallenberg acabaría por
convertirse en un golpeador muy activo.

Así pasaron los meses de un verano
inusualmente fresco. En Moscú, las
temperaturas no subieron hasta agosto.
En su libro Los jardines de Beria, el
prisionero finlandés Unto Parvilahti
escribe sobre la vida diaria en
Lefórtovo aquel verano. Día y noche,
molestaba a los presos el rugido de los
motores de la fábrica de aviones vecina.
Parvilahti cuenta que había historias de
que el ruido era una táctica deliberada
para ocultar los gritos angustiados del
bloque de interrogatorios. Pero a veces
los gritos se abrían paso:



Una noche en particular se fijó en mi
memoria. Era una noche de verano muy
silenciosa, en la que, por alguna razón, los
motores no estaban en marcha. En uno de
los bloques de interrogatorio, debía de
haber una ventana abierta, porque se podía
oír claramente la voz brusca de un hombre
borracho que gritaba «Gavari, gavari!»
(«¡Habla, habla!»), los sonidos de los
golpes y los gritos de una mujer que
continuaron hora tras hora hasta
convertirse en una especie de clamor
inconsciente. Esa noche no pudimos
dormir ninguno. El sol estaba ya alto en el
cielo cuando cesó, por fin, el insoportable
ruido.



Tras la guerra, la normalidad
volvió a la política partidista sueca. Las
circunstancias dejaron de ser
extraordinarias y, un nublado martes por
la mañana a finales de julio de 1945, el
Gobierno de coalición de los años del
conflicto llegó a su fin. Se instauró un
Gobierno puramente socialdemócrata,
liderado por el mismo primer ministro,
Per Albin Hansson. Su nuevo ministro
de Exteriores era un experto en Derecho
Internacional de sesenta y un años de
edad, Östen Undén.

Undén era uno de los que se habían
mostrado más críticos con el ministro
cesante Christian Günther y su postura
conciliatoria hacia Alemania durante la



guerra. Pero pronto iba a recibir críticas
similares por su obsequiosa postura con
respecto a la Unión Soviética. Östen
Undén conocía a Staffan Söderblom
relativamente bien y le había enviado
una carta personal felicitándolo por su
nombramiento el año anterior. Los dos
parecían haber estado bastante unidos en
la convicción de que se debía apaciguar
a los líderes soviéticos tanto como fuese
posible. Había que convencer al
Kremlin de que Suecia no favorecía
unilateralmente a los Aliados
occidentales.

Aunque recién nombrado, Undén
era más bien un peso pesado. Había sido
ministro de Exteriores, así como de



Justicia, durante un par de años en la
década de 1920. Como profesor de
Derecho Civil y rector había gozado,
por lo general, de respeto y, a menudo,
admiración por su considerable
experiencia. Obligado por sus
principios y algo arisco, podía ser
fácilmente inflexible, pero la familia
Von Dardel no tenía razones particulares
para temer su nombramiento. Undén
había apoyado muy generosamente al
marido de Nina, Gunnar Lagergren, en
su carrera como abogado de renombre
internacional.

La postura ética de Undén, sin
embargo, podía llegar a ser
problemática para la familia, pues



encontraba inconcebible comprometer
los propios valores y principios morales
en asuntos de política exterior. No le
gustaba la idea de acordar concesiones
temporales para obtener ventajas para
Suecia. Esto significaba, por ejemplo,
que Undén estaba en contra de toda
propuesta de intercambio de
prisioneros, puesto que consideraba
inmoral «cambiar una vida por otra».

Maj von Dardel continuaba
albergando esperanzas. Oyó la noticia
que hablaba de un Raoul disfrazado en
Budapest cuando estaba de visita en el
Ministerio de Exteriores un día. Sonaba
descabellado, pero podía interpretarse
como algo positivo.



Con su marido, Fredrik, Maj
intentó que el Ministerio de Exteriores
profundizase en ello, pero recibió la
respuesta de que Staffan Söderblom no
podía hacer nada más en Moscú por el
momento.

La familia había seguido
obedientemente el consejo de no crear
un alboroto público en torno a la
situación. Maj von Dardel había
reenviado las instrucciones del
Ministerio de Exteriores a Marcus y
Jacob Wallenberg. Pero, aunque lo
hubiesen deseado, los parientes de
Raoul al frente del Enskilda Bank no
estaban ya en condiciones de dedicarse
al asunto. El hecho de que los



Wallenberg hubiesen adquirido la filial
norteamericana del gigante electrónico
alemán Bosch al comienzo de la guerra
había sido una bomba de relojería
durante varios años. Los
estadounidenses habían sospechado
pronto que todo el acuerdo era una
tapadera para ocultar la propiedad
alemana. Ahora las tropas
estadounidenses se habían hecho con los
archivos de la Bosch y el escándalo se
cernía sobre ellos. El 31 de agosto
apareció el primer artículo sobre el
tema en la prensa norteamericana. Se
revelaba que, como parte del trato, el
Enskilda Bank había ocultado un



acuerdo de recompra que garantizaba
que la Bosch americana volvería a
manos alemanas.

Jacob y Marcus Wallenberg
pasarían gran parte del otoño de 1945 en
Estados Unidos para poner en orden sus
negocios. El escándalo tenía varias
dimensiones. A ojos de los
estadounidenses, la respetada familia
bancaria sueca había adquirido, de
repente, una pátina pronazi difícil de
eliminar. El asunto Bosch perseguiría a
la familia Wallenberg durante muchos
años.

Lo que estaba sucediendo en
Estados Unidos significaba que no se
podría contar demasiado con estos



influyentes familiares durante los
cruciales primeros años de
encarcelamiento de Raoul Wallenberg.
Jacob y Marcus Wallenberg estaban,
sencillamente, demasiado preocupados
por su propia catástrofe para disponer
de la energía para implicarse en el
destino del hijo de su primo.

Hacia finales del verano, Kálmán
Lauer regresó de un viaje a Suiza con
noticias prometedoras. Se había reunido
con el director del banco central
húngaro, que afirmaba que Raoul
Wallenberg estaba vivo y que se lo
habían llevado «los rusos, con todas sus
notas y documentos». Según el director
de banco húngaro, los rusos planeaban



utilizar los materiales de Raoul
Wallenberg en los juicios contra la Cruz
Flechada. Su recomendación había sido
que Suecia se abstuviese de
investigaciones públicas y, en cambio,
procurase intervenir «a través de
canales privados».

Se planteaba así un desagradable
callejón sin salida. En Estocolmo, Maj y
Fredrik von Dardel no querían otra cosa
que dedicar todas sus energías a
conseguir que Raoul volviese a casa.
Pero les habían aconsejado
encarecidamente que no se lanzasen a
iniciativas personales por el bien de



Raoul. Se estaba ocupado del asunto,
decían, el Ministerio de Exteriores,
aunque ahora habían sabido de Staffan
Söderblom que, por el momento, no
podía dedicar más investigaciones
oficiales al caso.

¿Qué podían hacer? La familia y
Kálmán Lauer se implicaron en el
trabajo de enviar los primeros convoyes
de ayuda a Hungría organizados por la
Cruz Roja Internacional. Pero, al mismo
tiempo se negaban a creer que los
canales oficiales estuviesen cerrados.
Staffan Söderblom tenía un jefe, ¿no? En
septiembre, Maj y Fredrik von Dardel
solicitaron ver al nuevo ministro de
Exteriores, Östen Undén. Le pidieron



que tomase medidas serias para liberar
a Raoul Wallenberg. Sin embargo, según
el escritor Rudolph Philipp, que
acabaría por convertirse en el
investigador privado de la familia Von
Dardel, Undén contestó sencillamente
que no sabía si Suecia tenía posibilidad
alguna de forzar una respuesta de los
rusos.

Un conflicto con la Unión Soviética
no era la nota con la que Östen Undén
había soñado comenzar su mandato
como ministro de Exteriores. Había
heredado de su predecesor varios puntos
sensibles en cuanto a las relaciones
suecosoviéticas, entre ellos el asunto de
los 30.000 refugiados bálticos civiles



que la Unión Soviética exigía que les
devolviesen. Durante el verano, esa lista
había aumentado para incluir otra
solicitud, incluso más urgente: la Unión
Soviética había pedido a Suecia que les
enviase a casi tres mil soldados
alemanes que habían huido allí
escapando de los rusos.

Entre ellos había 167 individuos de
origen báltico, a los que los alemanes
habían obligado a servir en su ejército.
En los meses previos al nombramiento
de Undén, el Gobierno sueco había
acordado entregar a todos los soldados
—a los que veía como parte del acuerdo
de capitulación de Alemania—, pero se



reafirmó en la decisión de que los
30.000 refugiados bálticos seguirían
bajo su protección.

Por lo que se refería a Undén,
había ya demasiadas complicaciones. Su
ambición era navegar entre la Unión
Soviética y los Aliados occidentales
siguiendo un rumbo que demostrase a
Stalin que no debía contar a Suecia entre
los partidarios de Estados Unidos y
Gran Bretaña.

Esta fue una de las razones por las
que Undén decidió dar, en octubre de
1945, un gran discurso en el que, en
efecto, hacía ojitos a la superpotencia
del este. Undén aseguró a su público que
Suecia, en primer lugar y ante todo, se



esforzaba por mejorar las relaciones con
la Unión Soviética. Dijo que ansiaba un
aumento del comercio y el intercambio
cultural, y añadió, tentativamente, que
Suecia estaba en condiciones de ofrecer
créditos importantes a la Unión
Soviética. Para asegurarse de que el
mensaje alcanzaba su objetivo, envió
una copia del discurso completo al
Ministerio de Asuntos Exteriores en
Moscú.

Pero esta tentativa de seducción no
impresionó al sucesor de madame
Kollontái en Estocolmo, Iliá
Chernyshov, quien desde el final de la
guerra había acribillado a Moscú con
advertencias de que este tipo de



declaraciones de Suecia eran solo
gestos vanos. En su opinión, Suecia
tenía una actitud antisoviética y su
orientación solo se había hecho más
angloamericana con el tiempo. El nuevo
Gobierno no había marcado diferencias
a este respecto, mantenía Chernyshov.
Después del discurso de Undén, envió a
Moscú una lista de requisitos que creía
que debían cumplir los suecos antes de
que pudiesen mejorar las relaciones.
Chernyshov pedía que Suecia purgase el
ejército, la Policía y el aparato estatal
de elementos fascistas, pusiese fin de
inmediato a toda propaganda



antisoviética en los medios y, tan pronto
como resultase posible, devolviese a los
30.000refugiados bálticos.

Suecia actuaba desde una posición
de considerable desventaja. No era el
mejor contexto para que una madre
preocupada pidiese más esfuerzos para
traer a su hijo a casa.

En octubre, el Politburó aprobó unas
vacaciones para Iósif Stalin. Después de
una larga guerra y del estado casi
eufórico de los últimos seis meses, el
dictador estaba agotado. Hacia finales
de junio de 1945, solo unos días
después del desfile triunfal del Ejército



Rojo en la Plaza Roja, el modestamente
reacio Iósif Stalin había sido ascendido
a gueneralissimus («generalísimo»).
Con esto, el culto a Stalin alcanzó su
cénit.

Esta adoración ilimitada había
dejado huella en el generalísimo. Su
sucesor, Nikita Jruschov, recordaba
cómo, en 1945, Stalin parecía creer que
«estaba en la misma posición que
Alejandro I tras su victoria sobre
Napoleón y que podía dictar las reglas
del juego para toda Europa». Su orgullo
insolente lo hacía incluso más tiránico,
manipulador e impredecible. Al mismo
tiempo, su salud comenzaba a fallar. Se
ha dicho que Stalin tuvo su primer



infarto poco antes del desfile militar de
junio. Ahora, durante las vacaciones de
octubre, tuvo el segundo.

Las relaciones con sus aliados
estadounidenses se habían enfriado
pronto. Stalin echaba de menos a
Franklin D. Roosevelt, que había muerto
tan de repente. Su sucesor, Harry S.
Truman, había mostrado, desde el
comienzo, una actitud más dura hacia las
reclamaciones de la Unión Soviética en
Europa Oriental. Había rumores en
Washington sobre una visión
radicalmente distinta de la Unión
Soviética. Cuando los líderes de los
Aliados se encontraron en Potsdam para
discutir los términos de la rendición



alemana, Stalin no quedó nada
impresionado con el nuevo ocupante de
la Casa Blanca. «Truman no es un
hombre ni educado ni inteligente», fue el
abatido comentario de Stalin.

Las bombas atómicas lanzadas
sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto
de 1945 no habían mejorado las
relaciones entre los dos países. «Nos
sentíamos humillados porque los
americanos, aunque eran nuestros
aliados en la guerra contra Alemania,
nos habían mantenido ocultos sus
avances en cuanto a la bomba atómica»,
escribió Pável Sudoplátov, el exjefe de
la SMERSH, en sus memorias. Durante
el otoño, Stalin puso a prueba repetidas



veces la paciencia de los Aliados con
sus intentos de ampliar la zona de
seguridad soviética. La irritación de
Occidente era palpable.

Stalin utilizó las vacaciones
otoñales en su dacha del mar Negro para
recuperarse del infarto. No regresó a
Moscú hasta diciembre. Durante su
recuperación, observó con creciente
desagrado que Mólotov parecía disfrutar
de la luz pública internacional, que
adoptaba una actitud casi obsequiosa
hacia los Aliados occidentales. Lo que
más deseaba el propio Stalin era romper
los lazos de amistad.



Decidió espabilar a Mólotov. Le
explicó que ya no confiaba en él. Dejó
que el ministro de Exteriores sufriese
varios días antes de congraciarse con él
de nuevo. A Stalin le divertía poner a
sus allegados unos contra otros y,
después de Mólotov, continuaría con
Lavrenti Beria, jefe del NKVD. Después
de Año Nuevo, Beria tuvo que dejar su
oficina en Lubianka para supervisar el
nuevo programa de la bomba atómica
soviético. Perdió parte de sus dominios
y tuvo que ver cómo su rival, Víktor
Abakúmov, era ascendido a nuevo
ministro de Seguridad y jefe de
Contraespionaje. «Las atrocidades
futuras fueron cosa de Abakúmov, no de



Beria, a pesar de que la mayor parte de



las historias culpan a este último»,
apunta Simon Sebag Montefiore en su
biografía de Stalin.

Staffan Söderblom había permitido que
transcurriese casi todo el otoño sin
alterar su actitud pasiva hacia el caso de
Raoul Wallenberg. A su juicio, Raoul
estaba probablemente muerto, o quizá
escondido en Budapest. Si había que
establecer contacto, debería ser con el
nuevo Gobierno húngaro. Y eso no era
competencia suya.

Tras su fuerte afirmación durante el
verano, la convicción de Söderblom no
había dejado de aumentar. En



septiembre, Valdemar Langlet había
atraído mucha atención en Suecia con
algunos artículos sobre la misión de
Budapest. Cuando incluso Langlet
afirmó que Raoul Wallenberg había
sido, probablemente, víctima de los
nazis o la Cruz Flechada, esta
explicación pareció incluso más
convincente. Era ahora una opinión
común en los pasillos del Ministerio de
Asuntos Exteriores, aun cuando no era la
única que circulaba.

Durante el otoño habían surgido
noticias en cuanto a otros suecos que
estaban prisioneros en la Unión
Soviética. Entre ellos, el periodista
Edward af Sandeberg, que se encontraba



en Berlín cuando los rusos tomaron la
ciudad, del que se decía que estaba
entonces en un campo de Krasnogorsk.
Af Sandeberg no despertaba, al parecer,
la misma reticencia en Staffan
Söderblom que la desaparición de
Wallenberg. En el curso del otoño de
1945 parece haber producido en serie un
torrente de gestiones, notas y
recordatorios diplomáticos de que Af
Sandeberg debía ser enviado de vuelta a
Suecia. De hecho, su persistencia no era
muy distinta de la forma en que la
legación soviética en Estocolmo había
llevado el caso de la joven señorita
Makárova.



Pero, hacia finales de octubre de
1945, algo sucedió en el caso
Wallenberg que sacudió a los pocos
escépticos del Ministerio de Exteriores.
Paradójicamente, es posible que el
catalizador fuese el hecho de que los
rusos habían enviado otra solicitud
directa sobre Lidia Makárova, de
dieciséis años. O quizá fue el nuevo
indicio de que Raoul estaba en
compañía de su conductor Langfelder
cuando había desaparecido. Sea como
fuere, de repente estalló una actividad
frenética en el Ministerio de Exteriores.
Se ordenó lo que se sabía de la
secuencia de acontecimientos que habían
rodeado la desaparición de Raoul, día a



día, y se envió una orden inmediata a la
legación de Moscú: desenterrar el
mensaje tranquilizador de Dekanózov
del 16 de enero y exigir un relato
exhaustivo de toda la investigación del
caso de Raoul Wallenberg.

Esta intensificación tardía pareció
coincidir con el hecho de que
Söderblom fuese convocado de vuelta a
Estocolmo para unas semanas de
presentación de informes. La tarea de
aumentar el nivel de urgencia recayó
entonces sobre su segundo, el encargado
de negocios Ulf Barck-Holst, quien,
haciendo lo que le pedían, recordó a
Dekanózov su nota y pidió —en nombre
del Gobierno sueco— información en



cuanto a los resultados de las
investigaciones sobre Raoul Wallenberg.
Se puso en marcha un extraño
intercambio. Unos días más tarde, los
rusos respondieron con otra solicitud
referida a la joven Makárova. Y más
avanzado noviembre, el enviado en
Estocolmo Chernyshov elevó el caso de
la joven al nivel ministerial al reunirse
con Östen Undén.

Estaba claro que en Moscú se
habían tomado en serio el nuevo ímpetu
sueco respecto del caso Wallenberg. Los
rusos no habían recibido preguntas
oficiales sobre Raoul Wallenberg desde
mayo, e incluso entonces, Söderblom
había adjuntado a sus solicitudes su



creencia de que el hombre desaparecido
había muerto en un accidente de tráfico.
La nueva petición sueca desencadenó un
frenesí de actividad en el Ministerio de
Asuntos Exteriores soviético.
Dekanózov escribió una carta al jefe de
espionaje Abakúmov. Le pedía que
aportase datos e información referentes
a ese tal Raoul Wallenberg sobre el que
preguntaban los suecos. Desconocemos,
por desgracia, la forma en que
respondió Abakúmov.

Quizá los rusos viesen esta mayor
preocupación como invitación a
negociar con el Gobierno sueco. La



Unión Soviética estaba en la fase
concluyente de una discusión
diplomática similar con Suiza con
respecto a los colegas de Raoul
Wallenberg en la legación suiza de
Budapest, Harald Feller y Max Meier, a
los que también retenían en la prisión de
Lefórtovo desde la primavera de 1945.

Las cartas con que jugaban los
suizos eran mejores que las de los
suecos, puesto que habían recibido
información de fuentes de confianza
sobre el hecho de que sus diplomáticos
habían sido llevados a Moscú y
encarcelados. Esto significaba que los
suizos no fueron tan crédulos cuando los
rusos negaron todo conocimiento del



hecho. Como sucedía a los suecos, los
suizos estaban envueltos en otras
negociaciones de intercambio más
amplias con la Unión Soviética en la
época. Pero, a diferencia de ellos,
decidieron utilizarlo a su favor.

Los suizos habían declarado desde
el comienzo que no tenían intención de
revisar ninguna petición soviética
positivamente a menos que Feller y
Meier fuesen puestos en libertad. Los
rusos habían contestado con una lista de
seis ciudadanos soviéticos reclusos en
Suiza que deseaban ver liberados. Suiza
añadió entonces otros nombres, y la
Unión Soviética contestó con demandas



similares. El juego continuó de esta
forma hasta que, en noviembre de 1945,
estaban a punto de ponerse de acuerdo.

En las discusiones en curso entre la
Unión Soviética y Suecia, varias cartas
estaban ya sobre la mesa. Raoul
Wallenberg y la joven Makárova eran
dos de ellas. Pero también estaban Af
Sandeberg —el periodista—, los 30.000
refugiados bálticos y el transporte de
3.000 soldados alemanes, que incluía a
los 167 bálticos reclutados a la fuerza.

Por desgracia, los líderes
diplomáticos suecos no parecían
haberse preguntado si la Unión
Soviética podía estar esperando a que
los suecos abriesen la partida. Tales



ideas contradecían de frente la ética del
ministro de Exteriores. En cualquier
caso, Östen Undén tuvo pronto otros
asuntos que considerar.

A mediados de noviembre, la
prensa reveló que Suecia había decidido
entregar a los 3.000 soldados alemanes
a la Unión Soviética. Se produjo un
escándalo público, sobre todo por
simpatía hacia los 167 hombres bálticos
a los que se había reclutado contra su
voluntad. El asunto llenó innumerables
columnas en los periódicos, mientras
que los propios legionarios bálticos
iniciaron una huelga de hambre y
amenazaron con suicidarse.



El Gobierno estaba conmocionado,
el rey yacía insomne y, durante un
tiempo, incluso Undén quiso retractarse
de su decisión, a pesar de haber
trabajado tanto por fortalecer la amistad
con la Unión Soviética. Al final, sin
embargo, prevalecieron las ambiciones
de Undén de una mayor concordia entre
los dos países. Un giro de ciento ochenta
grados habría tenido graves
consecuencias políticas para Suecia,
explicó el ministro de Exteriores.
Mantuvo su decisión, y los 167 soldados
bálticos fueron extraditados a la Unión
Soviética el 25 de enero de 1946 sin que
Suecia hubiese exigido una sola
repatriación a cambio.



Las celdas de la prisión de Lefórtovo
eran peligrosamente frías en invierno.
Los prisioneros caminaban adelante y
atrás en el estrecho paso entre los catres
para mantener el calor. Las salidas para
lo que llamaban «ejercicio en el patio»
se cancelaban a menudo, en especial los
fines de semana. Durante el invierno, era
un alivio. Los prisioneros no disponían
de calcetines y sus zapatos tenían
agujeros. A temperaturas bajo cero y
entre la nieve, las sesiones de ejercicio
podían ser un infierno.

Al acercarse las Navidades de
1945, Raoul Wallenberg llevaba
prisionero más de diez meses, unos seis
en Lefórtovo. Pero ni una vez desde su



traslado a la nueva prisión lo habían
llamado para un interrogatorio. Ni una
vez había podido articular su protesta
contra el encarcelamiento, o su deseo de
ser puesto en contacto con la legación
sueca.

Golpeaba mensajes que expresaban
su frustración a los hombres de la celda
inmediata y de la de abajo. Resultó que
Raoul Wallenberg se encontraba en la
misma zona de la prisión que los
diplomáticos alemanes e italianos que
habían sido apresados durante su
servicio en Rumanía o Bulgaria. Muchos
de ellos, como Willy Rödel, eran
sospechosos de espionaje. En una celda
cercana a la de Willy Rödel y Raoul



Wallenberg, por ejemplo, se encontraba
Ernst Wallenstein, que había trabajado
con Willy Rödel en la legación alemana
de Bucarest. Tan pronto como los recién
llegados habían aprendido a golpear en
el «código para torpes», comenzaban un
contacto diario. Raoul Wallenberg y
Ernst Wallenstein se dieron cuenta de
que se habían conocido antes, durante un
vuelo a Budapest o Viena, con ocasión
de uno de los viajes comerciales de
Raoul para la Comercial Centroeuropea.

Raoul golpeaba en alemán e
impresionaba a quienes lo rodeaban con
su vocabulario. Cada prisionero tenía su
propio saludo, de forma que los demás
pudiesen saber con quién estaban



hablando: Raoul siempre comenzaba con
cinco golpecitos rápidos. Otros
prisioneros se sorprendieron al saber
que había un diplomático de un país
neutral entre ellos. Les dijeron que
Raoul Wallenberg había protestado
contra su encarcelamiento y que, hasta
aquel momento, se había negado a seguir
hablando en los interrogatorios.

Como en la Lubianka, los presos
intercambiaron direcciones. Raoul dijo
que lo mejor en su caso sería utilizar:
«Firma bancaria Wallenberg» o,
sencillamente, «Sr. Wallenberg,
Estocolmo». En Lefórtovo, los
prisioneros se habían dado cuenta de
que podían escribir la dirección de sus



vecinos con el extremo quemado de una
cerilla sobre un trozo de tela, que luego
cosían a las mangas de su chaqueta.
Hacían las agujas de coser con espinas
de la sopa de pescado aguada que les
daban. Las cerillas acompañaban la
ración semanal de cincuenta cigarrillos
papirosy rusos que recibía cada
prisionero. Se hicieron promesas mutuas
de que el primero que fuese liberado
contactaría con las familias de los
demás.

En Lefórtovo no había juegos de
ajedrez para engañar las horas. A veces
los prisioneros podían tomar prestados
libros de la biblioteca de la prisión,
pero estaban todos en ruso y, en la tenue



luz, era difícil ver lo suficiente para
leer. Cada diez días los llevaban a los
baños de la prisión, en el sótano, donde
aprovechaban la oportunidad para
decirse unos a otros cómo se llamaban.
La prisión tenía también un barbero, que
mantenía el pelo y las barbas de los
prisioneros al rape.

Por lo general, se prohibían el
papel y las plumas en las celdas. Una
vez cada dos semanas los prisioneros
recibían material de escritura, pero solo
para comunicarse con la dirección de la
prisión. A finales de 1945, Raoul
Wallenberg aprovechó su oportunidad.
Quizá lo había hecho antes, pero esta
vez implicó a todos sus compañeros de



celda en la labor. Raoul Wallenberg
explicó que deseaba mencionar su
condición de diplomático y exigir que lo
interrogaran. Pero no sabía, en realidad,
a quién debía recurrir. Se desató una
discusión entre las celdas y, por fin,
estuvieron de acuerdo en que Raoul
debía dirigir su misiva de protesta
directamente a Stalin. Se decidió que
Raoul escribiría en francés.

Uno de sus vecinos hablaba el
idioma. Sugirió que la carta comenzase
con la formulación «Monsieur le
Président:». Raoul lo escribió así.
«¿Una frase educada?», golpeó.
«Agréez, Monsieur le Président,
l’expression de ma très haute



considération», sugirió su vecino:
«Reciba, Sr. Presidente, el testimonio de
mi más distinguida consideración».

Staffan Söderblom regresó a Moscú a
mediados de diciembre, más o menos al
mismo tiempo que Iósif Stalin.
Oficialmente, la revigorizada consulta
sueca sobre Raoul Wallenberg seguía
sobre su escritorio. Su segundo, Ulf
Barck-Holst, había incluso enviado un
recordatorio a finales de noviembre.
Estaba, asimismo, el memorándum que
se había redactado en Estocolmo, con su
meticuloso relato día a día de lo que se
había emprendido hasta la fecha con



respecto a Raoul Wallenberg. El juego
podía comenzar. El siguiente
movimiento sería decisivo.

Pero Söderblom no parecía del
todo satisfecho con este giro de los
acontecimientos. Había esperado,
probablemente, poder reanudar sus
contactos en Moscú con una nota más
positiva, y en vez de ello se encontraba
preparando argumentos sobre por qué no
debería tener que continuar la ofensiva
de Barck-Holst. En su primera carta a
Estocolmo, Staffan Söderblom indicaba
que se había añadido una serie de
nuevos documentos al caso de Raoul
Wallenberg. Mencionaba, sobre todo, un
artículo del periódico Stockholms-



Tidningen, firmado por el hijo de
Valdemar Langlet, Emil, que había leído
poco antes de su marcha. En él, Emil
Langlet había desarrollado la teoría de
que Wallenberg había muerto de camino
a Debrecen. Staffan Söderblom señalaba
al Ministerio de Exteriores que Langlet
descartaba la idea de que Raoul
Wallenberg pudiese haber estado
encarcelado durante diez meses sin
contacto con el mundo exterior. Además,
Langlet había sabido que los rusos
habían preguntado a los suecos de
Budapest dónde se escondía Wallenberg.
Seguramente no habrían tenido
necesidad de hacerlo si lo hubiesen
sabido ya.



Söderblom recordaba al ministerio
que los húngaros querían dedicar calles
a Raoul Wallenberg, y que los diarios
suecos habían publicado recientemente
imágenes de una estatua que se iba a
erigir en Budapest en su memoria.
Aunque no la expresaba abiertamente, su
pregunta se leía entre líneas sin
problema: ¿no resultaba obvio que
estaba muerto?

Entre sus papeles, Söderblom tenía
aún las fotografías que le había dado
Maj von Dardel en junio. «Estaría muy
agradecido por su respuesta sobre si
debo o no, en las circunstancias
actuales, reenviar estas fotos al
Ministerio de Asuntos Exteriores



soviético», escribió al jefe de la
división política del ministerio, Sven
Grafström. Puesto que el correo era
poco frecuente, no recibió hasta después
de Año Nuevo la respuesta obvia: «Sí».

El 26 de diciembre, Staffan Söderblom
había organizado una reunión con el
nuevo jefe de la División Escandinava
del Ministerio de Exteriores soviético,
Alexandr Abrámov. Söderblom tenía
varios asuntos que discutir. No llevó las
fotografías de Raoul Wallenberg que le
había dado Maj von Dardel, pero
tampoco llegó con las manos vacías.
Durante su reciente estancia en



Estocolmo, Söderblom se había
acercado a los archivos del movimiento
obrero y había rebuscado cualquier
documento ruso que pudiese ser de
interés para los dirigentes soviéticos.
Entre otras cosas había encontrado una
carta para un primer ministro sueco con
la firma de Vladímir Lenin, de la que
había hecho una copia.

Söderblom comenzó la reunión
entregando su regalo y elogiando la
nueva línea telefónica entre Estocolmo y
Moscú. Luego instó a Abrámov a
intentar apremiar cualquier noticia sobre
el periodista Edward af Sandeberg y



otro sueco que se decía que retenían en
un campo. Por fin, habló del caso de
Raoul Wallenberg.

Leyendo la transcripción soviética
de la conversación, parece que
Söderblom respiró hondo antes de
comenzar. Lo que dijo entonces sobre
Raoul Wallenberg no lo transmitiría
luego a Estocolmo. El colega de
Abrámov, sin embargo, esperaba
atentamente.

«Durante mi estancia en Suecia he
intentado investigar este caso y recoger
y revisar todos los datos como habrían
hecho un fiscal o el jefe de un equipo de
investigación», comenzó Söderblom.



Dijo que había escuchado a testigos
que habían visto a Raoul Wallenberg en
un grupo de trescientas personas que los
mandos militares soviéticos estaban
enviando a Debrecen en coches. «Me
gustaría expresar abiertamente mi
opinión sobre este caso —continuó
Söderblom, y justo esta parte de la
conversación se registraría palabra por
palabra en el resumen preparado por el
colega de Abrámov—: sé, por supuesto,
que mi opinión no puede ser de
naturaleza privada, pero, en este caso,
me gustaría considerarla así. Presumo
que Wallenberg no está ya vivo. Es
posible que muriese como resultado de
un ataque aéreo alemán o tras un ataque



de una compañía militar húngara o
alemana que pueda haber aparecido tras
las líneas soviéticas», dijo.

Solo para estar seguro, el enviado
sueco recordó a su interlocutor que el
Ejército Rojo había comenzado una
amplia ofensiva al mismo tiempo. Eso
podría explicar por qué no era posible
averiguar lo que había sucedido tras el
16 de enero de 1945. Puesto que todo el
personal y los archivos se estaban
trasladando, era sencillamente difícil
confirmar cualquier información sobre
Raoul Wallenberg. Abrámov debía de
escuchar estupefacto.

Entonces, Söderblom llegó a su
petición personal:



Sería excelente si la misión pudiese
recibir un mensaje en este sentido, es
decir, que Wallenberg ha muerto. Es
necesario, principalmente, para aliviar a su
madre, que aún tiene esperanzas de que su
hijo viva y consume su salud y su energía
en una búsqueda infructuosa. Hace un par
de días consulté con madame Kollontái
este asunto. Estuvo de acuerdo conmigo y
recomendó que se lo participase a usted,
cosa que acabo de hacer. Me gustaría
subrayar de nuevo que mi solicitud de
respuesta del Gobierno soviético y el
contenido de dicha respuesta son una
solicitud personal y mi opinión particular
al respecto.



Söderblom concluyó la
conversación hablando sobre su agitado
vuelo desde Estocolmo. No informó en
absoluto de sus acciones en cuanto al
caso de Raoul Wallenberg al Ministerio
de Asuntos Exteriores sueco.

Dos días más tarde, la Unión
Soviética y Suiza llegaron a un acuerdo
tras sus tirantes negociaciones de
intercambio, que afectaban entre otros a
los colegas diplomáticos de Raoul
Wallenberg, Harald Feller y Max Meier.
Feller y Meier estaban, entonces,
recluidos en una celda del primer piso
de la prisión de Lefórtovo. A finales de
enero de 1946 recibieron sus
pertenencias personales y fueron



trasladados de la prisión a otro lugar en
Moscú. Poco después volaron a Berlín,
donde su escolta los entregó como
hombres libres en la legación suiza.

Solo entonces, a finales de enero
de 1946, entregó Staffan Söderblom las
fotografías de Maj von Dardel al
Ministerio de Asuntos Exteriores
soviético. Una de ellas mostraba a
Raoul Wallenberg sentado a su
escritorio, rodeado por colegas de pie.
Había también dos retratos suyos, uno
pequeño y otro ampliado.



La frialdad se intensificó entre las
crecientes superpotencias. A comienzos
de 1946, el presidente Truman estaba
harto de los provocadores intentos de
expansión de Stalin a países como
Turquía e Irán. Estados Unidos dio
entonces un giro hacia un enfoque más
beligerante, con la ambición expresa de
defender Europa de la amenaza del
comunismo. El ambiente alterado entre
Este y Oeste se hizo aparente para todo
el mundo en marzo de 1946, cuando el
ex primer ministro británico Winston
Churchill pronunció un fogoso discurso
en el que denunciaba la política
soviética. La presencia del presidente
Truman en la sala reforzaba el mensaje



de Churchill:

De Stettin [Szczecin] en el Báltico a
Trieste en el Adriático, un telón de acero
ha caído sobre el continente. Tras él se
encuentran todas las capitales de los
antiguos Estados de Europa Central y
Oriental. Varsovia, Berlín, Praga, Viena,
Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía,
todas estas ciudades famosas y las
poblaciones que las rodean están en lo que
hoy he de llamar zona soviética, y todas
sometidas, de una forma u otra, no solo a
la influencia soviética sino también a una
medida de control altísima y, en algunos
casos, creciente, desde Moscú […].
Cualesquiera que sean las conclusiones
que se pueden deducir de estos hechos —
pues hechos son— no son, ciertamente, la



Europa liberada que luchamos por
construir. Ni una que contenga lo esencial
para una paz duradera.

En el Ministerio de Asuntos
Exteriores soviético, el jefe de la
División Escandinava, Abrámov,
detectó rápidamente el riesgo de que la
nueva postura angloamericana influyese
en Suecia y el resto de los países de la
zona de la que era responsable. Los
países nórdicos estaban comenzando a
cooperar más estrechamente, de una
manera que creía que indicaba con
claridad una orientación más
anglosajona.



La Unión Soviética debía actuar.
Abrámov analizó las políticas que su
país había seguido con respecto a
Suecia durante el año anterior. Estaba
claro que la postura agresiva que había
mantenido —la estrategia de hacer
exigencias perentorias e ignorar los
gestos amistosos de los suecos— no
había funcionado. Aunque los rusos
habían conseguido el regreso de los 167
soldados bálticos pese al alboroto
público, este había sido su único éxito.
Por ejemplo, el rechazo de la Unión
Soviética al acuerdo comercial solo
había beneficiado, en realidad, a la
economía sueca, puesto que el país
había más que duplicado, como



consecuencia, su comercio con
Occidente.

Abrámov escribió una carta a sus
superiores sugiriendo una reorientación
radical de las tácticas políticas con
relación a Suecia. En la actual situación,
la Unión Soviética debía tender una
mano a aquel país, no volverle la
espalda con frialdad. Lo apoyaba en
esto la legación de Estocolmo. En un
memorándum propio al ministro de
Exteriores Mólotov, el enviado en
Estocolmo Chernyshov propuso listas de
posibles gestos de buena voluntad.

Aunque el ministro Mólotov
recortó la lista, aprobó el nuevo enfoque
político amistoso. Para cuando el



Politburó había aprobado la resolución
«En cuanto a nuestras relaciones con
Suecia», en abril de 1946, el enfoque
más suave ya estaba en marcha. La
repatriación de los 30.000 refugiados
bálticos desapareció calladamente de la
lista de peticiones soviética. Y pronto un
telegrama oficial de Moscú a Estocolmo
confirmaba las leves señales recientes:
la Unión Soviética deseaba reiniciar las
negociaciones comerciales. En la misma
instancia hacían saber que deseaban la
sustitución del enviado sueco en Moscú,
Staffan Söderblom.

Aproximadamente una semana más
tarde, el Gobierno sueco había decidido
sustituir a Staffan Söderblom por Gunnar



Hägglöf. Según los diarios del ministro
de Educación Tage Erlander, muchos de
los ministros consideraban que
Söderblom había sido inquietantemente
débil durante su mandato en Rusia. La
esperanza de Undén era que Hägglöf
tuviese un punto de vista más «objetivo
y claro» de la situación en Moscú.

La transición se programó para el
verano.

El nombre de Raoul Wallenberg seguía,
por supuesto, en la lista cuando la Unión
Soviética modificó su política con
respecto a Suecia en abril de 1946. Se
había recibido, asimismo, mucha



información interesante durante los
primeros meses del año. Para comenzar,
Suecia tenía ahora un nuevo enviado en
Budapest, Rolf Arfwedson, que había
podido acallar rápidamente el rumor de
que Raoul Wallenberg estuviese oculto
en Hungría. También había conseguido
obtener los nombres de los tres oficiales
soviéticos que escoltaban a Raoul
Wallenberg cuando desapareció. El
cuñado de Raoul pudo aportar algunos
detalles más sobre los días finales de
Raoul en Budapest, una vez que hubo
vuelto de su viaje con el convoy de la
Cruz Roja a la ciudad.



Pero nada de esto había alterado la
postura básica de Staffan Söderblom,
que continuaba poniendo especial
empeño en preguntar sobre Edward af
Sandeberg. En enero se dirigió al
Ministerio de Asuntos Exteriores
soviético dos veces en relación con el
caso de Af Sandeberg. Pero en lo
referente al caso de Raoul Wallenberg,
se mantuvo muy callado. Si bien había
entregado los nombres de los militares
soviéticos de la escolta de Wallenberg
durante un breve encuentro con
Abrámov a comienzos de marzo, lo hizo
con ademán de disculpa: «Sigo
convencido de que Wallenberg está muy
probablemente muerto. Pero, puesto que



sus parientes, en particular su madre,
siguen esperando encontrarlo, he
decidido transmitirle algunos detalles
más sobre él, que se han obtenido de
testigos oculares. Puede que dichos
detalles ayuden a esclarecer las
circunstancias de su fallecimiento».

La nueva postura soviética hacia
Suecia sí repercutió, sin embargo, en
otros casos de repatriación. Durante la
primavera, Edward af Sandeberg fue
liberado de repente. Llegó a Suecia en
junio y pudo describir sus tribulaciones
en un campo de prisioneros soviético.
Muchos se asombraron con su historia.
Aunque en un principio, los rusos habían
confirmado indirectamente que Af



Sandeberg había estado en la Unión
Soviética, hasta que fue liberado habían
mantenido sistemáticamente que no
tenían nueva información.

Al final incluso Staffan Söderblom
parece haber visto las cosas más claras.
Poco a poco comenzó a entender cómo
querían jugar los rusos: un nombre a
cambio de otro, de intercambio en
intercambio. Algo que confirmó sin duda
cuando, a finales de marzo, agradeció a
Abrámov en el Ministerio de Exteriores
que Af Sandeberg hubiese sido liberado.
Abrámov respondió de inmediato
preguntando por Makárova, a quien



Suecia seguía sin enviar de vuelta a
casa. Aun cuando los suecos fuesen
reacios a entrar en esta clase de
comercio de personas, estaba claro que
era el método que los rusos preferían.

Pronto, hubo otras indicaciones de
que los funcionarios soviéticos no
siempre decían la verdad cuando
afirmaban desconocer un caso concreto.
El recién liberado diplomático suizo
Harald Feller visitó la legación sueca en
Berna y explicó que los rusos siempre
habían dicho a Suiza que no sabían nada
de su caso, aun cuando podía demostrar
que había estado encarcelado en
Lefórtovo todo el tiempo. No era nada



descabellado deducir lo mismo en
cuanto a Raoul Wallenberg. ¿Puede que,
después de todo, no estuviese muerto?

A finales de abril, el Ministerio de
Exteriores en Estocolmo emprendió un
nuevo análisis del caso de Raoul
Wallenberg y llegó a la conclusión de
que la lista de nombres de los oficiales
soviéticos de la escolta era la mejor
pista que tenían. No debería ser
imposible para los rusos contactar con
los tres y averiguar lo que había
sucedido. Se pidió al enviado en Moscú
que recordase a Abrámov la identidad
de los tres hombres.



Para entonces, Staffan Söderblom
había sido informado ya de su traslado
de Moscú a Berna, en Suiza. Pese a que
debe de haberse sentido decepcionado,
guardó las apariencias. Incluso le dijo a
su madre que temía que el traslado no se
hiciese realidad: «Lo que había que
hacer aquí en la transición de la guerra a
la paz se ha hecho. Estoy cansado y
deberían permitir que me retirase a una
vida más tranquila».

A comienzos de mayo debía volver
a Suecia una vez más, antes de concluir
sus asuntos en Moscú. El día de la noche
de Walpurgis, el 30 de abril, justo antes
de marchar, se reunió con Abrámov en
el Ministerio de Exteriores; entre otras



cosas, para recordarle la nueva pista en
el caso Wallenberg. Pero Abrámov
desechó la cuestión y dijo que, en lo que
se refería a Raoul Wallenberg, no había
nada nuevo de lo que informar.

Esta vez, Söderblom se mantuvo
firme, no obstante, y explicó lo
importante que era el asunto y cuánta
atención había atraído en Suecia.
Abrámov replicó observando que el
periodista sueco Af Sandeberg «ya
debía de haber llegado a casa». Esto
hizo reaccionar a Söderblom. De pronto
tuvo la sensación de que Abrámov
intentaba decirle algo, una impresión
que no disminuyó cuando Abrámov
repitió la solicitud de repatriar a Lidia



Makárova. «Se podría interpretar como
señal de que Wallenberg está vivo,
después de todo, y de que ha sido
identificado en un campo o algo así»,
escribiría más tarde un aturdido
Söderblom en su relato de la reunión.

Con esta impresión completamente
nueva volvió Staffan Söderblom a
Suecia a comienzos de mayo de 1946.
En el Ministerio de Asuntos Exteriores
de Estocolmo, el ánimo estaba por las
nubes. Estaban encantados de que los
rusos fuesen mucho más amistosos y de



que las negociaciones sobre un crédito
comercial para la Unión Soviética se
hubiesen reanudado.

Ni Staffan Söderblom ni Östen
Undén podían haber sabido lo que había
sucedido entre bambalinas en el Kremlin
durante la primavera: que la Unión
Soviética había tomado la decisión
política deliberada de comenzar a
escuchar las exigencias de Suecia. Si lo
hubiesen sabido, los suecos podrían
haberse erguido un poco. Por así
decirlo, la actitud de Suecia hacia su
gran vecino del este era aún
nerviosamente cauta, como si la suerte
fuese transitoria y la menor causa de



irritación pudiese acabar con la recién
encontrada cordialidad entre los dos
países.

Uno de sus primeros días tras su
regreso, el domingo 5 de mayo,
Söderblom visitó a Undén, según
parece, en su casa. Ambos tenían
impresiones recientes de encuentros con
representantes de los jefes de relaciones
exteriores soviéticas que comunicarse.
El ministro soviético en Estocolmo,
Chernyshov, había visitado a Undén, al
comienzo de la semana, y le había
recordado el asunto de Lidia Makárova,
así como otro caso de repatriación
urgente de cinco marineros soviéticos
encarcelados en Suecia. Pero, sobre



todo, Undén y Chernyshov habían
hablado sobre las futuras negociaciones
comerciales y acordaron la importancia
que tenía para ambos países alcanzar un
resultado positivo. En su diario, Undén
escribió que era algo que deseaba
«fervientemente». Undén incluso se
esforzó por ello en la vertiente más
social: Chernyshov y Undén
consiguieron concentrar tres cenas
privadas solo en mayo de 1946.

A Söderblom, por su parte, lo
asediaban nuevas dudas sobre la
credibilidad de los funcionarios del
Kremlin, al menos en cuanto al caso de
Raoul Wallenberg. Había llevado
consigo el informe de la reunión con



Abrámov y se lo entregó a Undén. Le
dijo, probablemente, lo que había
escrito antes, que creía que Abrámov
había intentado insinuar que Raoul
Wallenberg estaba vivo.

Si bien se desconoce cómo siguió
la conversación entre los dos hombres
aquel domingo, las circunstancias no se
prestaban a que Söderblom pudiese
convencer a Undén. No era solo que este
hubiese mostrado ya antes su disgusto y
retirado a Söderblom de su puesto
asignado. En medio de la nueva
cordialidad bilateral, era poco probable
que se mostrase receptivo a comentarios
críticos sobre la Unión Soviética.



En la biografía que escribió Yngve
Möller de Östen Undén, Sven Dahlman,
que fue jefe de la Oficina de Prensa del
Ministerio de Exteriores entre 1946 y
1948, habla sobre la relación de Undén
con el caso de Raoul Wallenberg en
aquella época. Pudo notar el
escepticismo de Undén en varias
ocasiones. «Undén mostraba todos los
indicios de intranquilidad y disgusto
cuando debía tratar el caso Wallenberg
[…]. A Undén no le gustaba que lo
arrastraran a oponerse a los soviéticos
con este caso, y su trato con respecto al
asunto se hizo brusco y despectivo»,
comentó Dahlman a Yngve Möller.



No sería descabellado suponer que
Undén se limitó a rechazar con un gesto
de la mano las nuevas dudas de
Söderblom en cuanto a Raoul
Wallenberg cuando se reunieron aquel
domingo. Undén era un hombre de
principios, poco conocido por virar ante
una suave brisa. ¿No había afirmado
siempre Staffan Söderblom que creía
que Raoul Wallenberg estaba muerto?
¿Era realmente razonable sospechar de
la Unión Soviética algo tan escandaloso
como haber encarcelado a un
diplomático sueco?



A finales de mayo, Staffan Söderblom
regresó una última vez a Moscú. Puesto
que era soltero y no tenía hijos, su
traslado a Berna no presentaba una gran
dificultad logística, aunque debía de
haberle minado la autoestima
independientemente de lo que dijese.

Sus más allegados lo describían
como una persona psicológicamente
complicada. Su caparazón de confianza
era difícil de resquebrajar, una especie
de protección de la que se había armado
para ocultar su sensibilidad y su
vulnerabilidad. Tenía una gran
necesidad de reafirmarse.



Quizá para compensar la
humillación que sentía, se permitió
numerosos excesos en sus últimas
semanas. Comenzó a llenar sus cartas a
Estocolmo con los educados
comentarios de despedida que los rusos
le ofrecían como prueba de sus éxitos
personales en Moscú. Y estaba a la caza
de un triunfo final con el lustre
adecuado.

El 6 de junio, Día de la Fiesta
Nacional en Suecia, Mólotov recibió a
Söderblom en el Kremlin, en la reunión
de despedida estándar, probablemente
en su gran despacho, el del reloj de
pared. Mólotov era bajito, algo retaco.
Usaba anteojos sin patillas. Staffan



Söderblom lo encontraba «una persona
muy cultivada, pero no especialmente
accesible». Tuvieron una larga
conversación de carácter general. Hacia
el final, Mólotov preguntó a Söderblom
si tenía algún deseo en particular. Este
contestó que, de hecho, lo tenía: una
reunión con Stalin estaba en lo más alto
de su lista de deseos.

Era una petición atrevida, incluso
arrogante. El generalísimo Stalin no
concedía casi nunca audiencias a
diplomáticos extranjeros. Ningún
diplomático sueco había tenido nunca la
oportunidad de hablar con el dictador.
Pero, por razones que no están claras,



Mólotov reaccionó positivamente,
aseguró a Söderblom que debería ser
posible y transmitió la petición.

Una semana más tarde, el 13 de
junio, el Politburó se reunió con Iósif
Stalin; entre los presentes estaban
Mólotov, Beria, Dekanózov y el ministro
de Comercio Exterior, Mikoián. Según
los miembros rusos del Grupo de
Trabajo Sueco-Ruso que investigó el
destino de Wallenberg en la década de
1990, hay indicios indirectos de que la
audiencia que Söderblom había
solicitado con Stalin se mencionó en la
reunión, y quizá también el propio caso
Wallenberg.



Al día siguiente, el Departamento
de Protocolo del Ministerio de
Exteriores soviético llamó a la legación
sueca. Stalin había accedido. Söderblom
sería bienvenido en el Kremlin la noche
siguiente, a las nueve.

No se podía calificar esto de
menos que sensacional, aunque llegase
tan pronto y Söderblom apenas tuviese
tiempo de prepararse. Ni siquiera
consultó con el ministro de Exteriores
Undén antes de salir la noche siguiente
hacia el Kremlin con su segundo,
BarckHolst. Se había reunido con Undén
hacía relativamente poco y conocía su
postura; además, creía que no había
necesidad de establecer un orden del



día. Tal y como lo veía Söderblom, la
repentina cita con Stalin era una
expresión simbólica, si bien de fuerza
extraordinaria, de la mejora de las
relaciones entre Suecia y la Unión
Soviética. En realidad, no tenía otros
planes que aprovechar la reunión en sí.

Söderblom decidió no parecer
agresivo y arriesgarse a alterar el
humor. Pero quedaba una cuestión por
resolver que, quizá, podría aclarar al
fin: Raoul Wallenberg. Söderblom
pensaba que, si presentaba el tema a la
persona más poderosa de la Unión
Soviética, nadie podría acusarlo de no
haber hecho lo suficiente.



Dos oficiales recibieron a los
diplomáticos suecos en la entrada
suroeste del Kremlin y los condujeron,
tras las murallas, a uno de los palacios.
Tomaron el ascensor hasta dos pisos
más arriba y caminaron a paso lento a lo
largo del corredor, hasta una sala de
espera, donde había periódicos ingleses,
americanos y franceses sobre la mesa.
Exactamente a las nueve de la noche, la
puerta de la sala de juntas se abrió para
mostrar a Iósif Stalin sentado en el
extremo más lejano de una larga mesa,
con otro viceministro de Exteriores,
Solomón Lozovski, a su lado. Según la
biografía de Stalin de Simon Sebag
Montefiore, Lozovski era «un viejo



bolchevique entrecano, de barba
bíblica» y «el judío de muestra en lo
más alto del escalafón del Comisariado
de Asuntos Exteriores de Mólotov». Era
responsable del Comité Antifascista
Judío de Stalin. Los dos habían
reservado una hora entera para la
reunión con Staffan Söderblom.

Stalin se levantó y se acercó a
saludar a Söderblom, ofreciéndole la
mano y presentándose con «un “Stalin”
en voz baja, pero audible. Casi se me
escapó una risita. Había algo casi
cómico, en una situación por lo demás
tan seria, en que un hombre tan famoso
tuviese que presentarse —recordaría
Söderblom en una entrevista de 1980—.



Llevaba uniforme de mariscal, con la
estrella de la Orden de la Victoria en el
pecho. No era un hombre alto, pero sí
tenía un cuerpo muy proporcionado. En
realidad, era bastante apuesto».

Staffan Söderblom eligió hablar a
Stalin en ruso desde el comienzo.

«Me gustaría agradecer a Su
Excelencia su disposición a recibirme
antes de mi marcha. No querría hacerle
perder su valioso tiempo, puesto que no
tengo razón para hacer ninguna
propuesta en particular o presentar
problemas de difícil solución», comenzó
Söderblom, según la traducción sueca de
la época.



Luego presentó el deseo del
Gobierno sueco de unas relaciones de
buenos vecinos, una amabilidad que
Iósif Stalin devolvió de inmediato:
«Solo puedo decir que compartimos el
mismo deseo. Nos gustaría mantener
relaciones pacíficas y cordiales con
Suecia. Nuestros países pueden
beneficiarse mutuamente del
intercambio».

El generalísimo Stalin preguntó,
entonces, a Staffan Söderblom si había
algo que deseara. El ministro sueco
contestó que, en realidad, no, pero que,
ya que Stalin preguntaba, le gustaría
«mencionar algo». Söderblom le habló
de la misión de rescate de judíos sueca



en Budapest y mencionó que uno de los
participantes en la operación era el
diplomático sueco Wallenberg.

—¿Ha dicho usted que se llamaba
Wallenberg? —interrumpió Stalin, y le
pidió que lo deletrease.

Stalin escribió el nombre en su
libreta.

Söderblom continuó relatando
cómo Dekanózov los había informado de
que habían encontrado a Wallenberg y
que, aunque en enero de 1945 lo habían
visto en un coche con militares rusos,
seguía desaparecido desde entonces.

—Estoy seguro de que sabe que
dimos la orden de proteger a los suecos
—dijo Stalin, como para demostrar que



estaba informado del caso.
—Sí, y estoy personalmente

convencido de que Wallenberg fue
víctima de un accidente o un agresor —
contestó Söderblom, como si sintiese
que el humor positivo estaba en peligro.

—¿No han recibido ustedes más
mensajes nuestros sobre el asunto? —
preguntó Stalin.

—No, creo que es probable que las
autoridades militares soviéticas no
dispongan de más información sobre el
destino de Wallenberg —dijo
Söderblom, y mencionó como ejemplo
que los militares soviéticos habían
preguntado a los suecos que quedaban
en Budapest si sabían lo que había



sucedido a Wallenberg, con la
implicación de que, si los rusos lo
hubiesen sabido ya, no habrían tenido
que preguntar—. Me gustaría, no
obstante —continuó—, ver un
comunicado oficial con todas las
medidas que se han tomado en la
investigación del caso, aun cuando no
hayan dado, por desgracia, ningún
resultado.

Añadió que también deseaba
asegurarse de que los rusos informarían
a los suecos tan pronto como supiesen
algo más sobre Wallenberg.

—Es en interés suyo, puesto que
hay gente que, en ausencia de tal
información, podría deducir



conclusiones equivocadas —dijo
Söderblom.

—Le garantizo que se investigará y
aclarará el asunto —contestó Stalin.

Söderblom señaló que Suecia no
tenía ningún otro asunto de aquel tipo
que tratar con los soviéticos, puesto que
el resto de los diplomáticos suecos —
tanto Budapest como de Berlín— había
vuelto a casa.

—Le prometo que investigaré el
asunto Wallenberg —repitió Stalin.

Solo habían pasado cinco minutos
de la hora asignada. Pero Söderblom no
tenía nada más que discutir. Terminó
expresando su agradecimiento por la



amabilidad con que lo habían acogido
en Moscú y confesó que sentiría dejar la
ciudad.

—¿No es su deseo? —preguntó
Stalin.

—No —respondió Staffan
Söderblom.

—¿El deber lo llama a nuevas
tareas?

—Así es.
Y Söderblom y Barck-Holst se

despidieron y abandonaron la sala. Iósif
Stalin y Solomón Lozovski siguieron allí
los cincuenta y cinco minutos restantes
del tiempo reservado para la reunión.
«Parece como si no hubiesen podido
evitar evaluar la conversación»,



comentarían los miembros rusos del
Grupo de Trabajo Wallenberg sesenta y
cinco años más tarde. «Muy
probablemente, la conversación inspiró
[…] asombro y puede que, incluso,
irritación en Stalin. No se había tratado
ninguna cuestión importante»,
observaron los rusos y continuaron:

No se puede evitar notar la actitud
ambivalente hacia el asunto R.
Wallenberg: por un lado, el deseo expreso
de aclarar el caso; por otro, una nota en
forma de «opinión personal» sobre la
probable muerte del diplomático en
Budapest […]. En la parte soviética, no era
en aquel momento posible, en el ámbito
político, tener «opiniones personales».



Según el libro de normas diplomáticas
ruso, los representantes soviéticos solo
podían expresar una «opinión personal» si
estaba avalada por los dirigentes. El
«dirigente» no podía, por tanto, imaginar
otra cosa, ni siquiera para un diplomático
de otro país. Es, pues, lógico suponer que
[Stalin] pensó que esto […] significaba
que el Gobierno sueco lo informaba así de
que planteaba preguntas sobre su destino
[el de Wallenberg] para «mantener la
conciencia tranquila» ante los familiares y
el público general.

Por su parte, Staffan Söderblom
estaba satisfecho con la reunión, pese a
las críticas que recogería varias décadas



más tarde. Después de todo, Stalin había
prometido aclarar el caso de Raoul
Wallenberg:

En la reunión con Stalin, no creo que
pudiese haberme expresado de forma muy
distinta. Cuando uno es lo bastante
afortunado para ser recibido en los más
altos niveles, resulta sumamente
imprudente responder a tal favor con
acusaciones de que las autoridades rusas
habían matado a Raoul Wallenberg o algo
por el estilo. Me esforcé por mantener la
puerta abierta a la continuación de las
negociaciones y no quise decir nada que
hubiese podido empeorar la situación […].
En cualquier caso, creo que expresé solo



una posibilidad de que Wallenberg
estuviese muerto. No dije a Stalin que
tuviésemos la certeza de que lo estaba.

Tres días después de la cita con
Stalin, la transcripción de la
conversación estaba lista, y Staffan
Söderblom envió su informe a
Estocolmo. Añadió sus propias
impresiones sobre el líder de la Unión
Soviética:

Stalin parecía sano y activo, lleno de
energía. Su figura baja, pero
proporcionada, y sus rasgos simétricos
causan una sensación particularmente
agradable. La voz y la mirada daban la
impresión de una actitud amistosa hacia
sus visitantes […]. El anuncio en radio y



prensa de que Stalin me ha recibido ha
atraído aquí gran atención. Se ve como una
prueba tangible de que las relaciones entre
Rusia y Suecia son excelentes.

Unas semanas más tarde, cuando
pasó por Estocolmo de camino hacia su
cargo en Berna, Staffan Söderblom
seguía sobrecogido por la visita. Incluso
el ministro de Exteriores Östen Undén
reaccionó a ello: «Pasé por el
departamento un rato; encontré a
Söderblom que acababa de volver de
Moscú. Describió su visita a Stalin
como si hubiese contemplado el rostro
de Dios».



Sin embargo, Undén no parece
haberse sorprendido por lo que dijo
Söderblom a Stalin sobre Raoul
Wallenberg. Al contrario, debió de
pensar que Söderblom había
comunicado, en líneas generales, la
opinión del Gobierno sobre el caso.
Puede que incluso le recordase cómo se
había expresado él mismo cuando se
reunió con Söderblom en mayo. Si
Undén hubiese creído que las palabras
sobre Wallenberg como víctima posible
de un accidente se habían desviado de la
línea gubernamental, debería haber
ordenado de inmediato a la legación de
Moscú que corrigiese el malentendido.
Nunca lo hizo.



18

«NO LE INTERESAS A
NADIE»

«RAOUL WALLENBERG VIVE – EN LA
UNIÓN SOVIÉTICA». Este titular,
escrito en mayúsculas, cubría la primera
plana del periódico Stockholms-
Tidningen el 28 de junio de 1946. La
trascendental noticia se basaba en



información del periodista sueco
Edward af Sandeberg, que había sido
liberado del campo de prisioneros de
Krasnogorsk, a las afueras de Moscú.

Edward af Sandeberg había llegado
a Suecia diez días antes, tras un largo y
penoso viaje a través de Polonia. En su
primera entrevista dijo que había
encontrado en la Unión Soviética a
presos que hablaban de un sueco a quien
habían conocido por el nombre de Raoul
Wallenberg. Aunque Sandeberg no había
reconocido el nombre en el momento, al
volver a Suecia cayó en la cuenta de
sobre quién habían estado hablando
aquellos prisioneros. Había coincidido
con dos reclusos que habían mencionado



a Raoul Wallenberg y, uno
independientemente del otro, hablaban
también del «chófer» de Raoul. Más
tarde se supo que uno de ellos incluso
había compartido celda con Langfelder.

La información de Sandeberg atrajo
mucha atención, no en menor medida
porque el nuevo ministro de Hungría en
Estocolmo, Vilmos Böhm, acababa de
comunicar información en sentido
contrario. Böhm había afirmado que se
podía establecer, de una vez por todas,
que Wallenberg había muerto, puesto
que se habían recuperado las
pertenencias de los desaparecidos
soldados soviéticos de su escolta en el
camino a Debrecen.



Las revelaciones del Stockholms-
Tidningen fueron noticia para todos,
salvo para Maj y Fredrik von Dardel. Af
Sandeberg los había visitado antes de
que se publicase el artículo y les había
dicho lo que sabía. «Obviamente, ella se
alegró mucho —decía Af Sandeberg en
la entrevista periodística—. La señora
Von Dardel me explicó que nunca había
dudado de que su hijo siguiese vivo.»

El nombre de Raoul Wallenberg
estaba, de repente, en todas partes. La
noche anterior la radio sueca había
emitido un concierto de gala, organizado
unas semanas antes en Budapest, en
honor de Raoul Wallenberg. El hijo de
Vilmos Forgács, Pál, había escrito un



emotivo discurso sobre el hombre de la
cazadora y el sombrero de fieltro suave,
cuya apariencia evocaba a un deportista
norteamericano pero cuya máscara
escondía a un héroe. Un actor húngaro
leyó el texto.

Ese mismo viernes, Maj von
Dardel recibió una invitación del rey
Gustavo V, que deseaba verlos a ella y a
Edward af Sandeberg en una audiencia
en el Palacio Real al día siguiente. Al
otro lado del puente de Norrbro, en el
palacio Arvfursten (el palacio «del
Príncipe Heredero», sede del Ministerio
de Asuntos Exteriores), los teléfonos no
dejaban de sonar. Volaban preguntas de
los periodistas y en el ministerio hacían



lo que podían para convencer a todo el
mundo de que Estocolmo estaba en
contacto constante con las legaciones de
Moscú y Budapest en relación con
Raoul Wallenberg.

Parecía que el cambio flotaba en el
viento.

El viernes 28 de junio supuso,
asimismo, una revelación para el editor
Arvid Fredborg, que había recibido no
hacía mucho una propuesta para un libro
sobre el «problema de Raoul
Wallenberg» de un periodista
socialdemócrata. Fredborg llamó esa
tarde al reportero, cuyo nombre era
Rudolph Philipp, y le dio el visto bueno.



Esa misma noche, Philipp se sentó en el
sofá del hogar de Maj y Fredrik von
Dardel.

Rudolph Philipp, de cincuenta años
de edad, era una persona polifacética.
Quizá la mejor forma de resumir su
variado pasado sea con algunos datos
del expediente que la Policía secreta
sueca, la Säpo, había comenzado sobre
él unos años antes: exciudadano
austríaco, judío por parte de padre,
escritor apátrida, oficial de artillería,
periodista socialdemócrata, presunto
trotskista, empleado en Shoes and
Leather International, «se mantiene […]
principalmente como profesor de
esgrima italiana». La Säpo señalaba que



Philipp había llegado a Suecia como
«refugiado político» en 1937 y que
fuentes comunistas afirmaban que se
comportaba «muy agresiva e
inexorablemente hacia los “lacayos de
Moscú y su maldito dictador, Stalin”».

Para Maj y Fredrik von Dardel,
Rudolph Philipp fue como un regalo del
cielo. Este periodista sin patria estaba
convencido de que Raoul Wallenberg
seguía vivo en la Unión Soviética, y
deseaba escribir sobre ello. Se lanzó a
hacerlo con infinita energía y, para bien
o para mal, no abandonaría el caso de
Raoul Wallenberg durante décadas.



Philipp estuvo varias horas en el
hogar de los Von Dardel y no se marchó
hasta poco antes de medianoche. Quería
saberlo todo sobre la vida de Raoul, su
trabajo en Budapest, lo que sabían Maj y
Fredrik sobre las investigaciones del
Ministerio de Exteriores y lo que habían
averiguado por los documentos de este.
Philipp tenía previsto escribir un libro,
pero antes, el 5 de julio de 1946,
publicó un largo artículo sobre el asunto
en la revista cultural conservadora,
OBS!, de su editor, Arvid Fredborg. Con
el título «El destino de Raoul»,
describió la vida y la obra de
Wallenberg en Budapest hasta aquel día
de enero en que había desaparecido sin



dejar rastro. «Aunque han pasado
diecisiete meses desde entonces, no ha
habido confirmación alguna de si está
muerto o vive aún», escribió Philipp.
Exigía una verificación concluyente de
lo que había sucedido:

En algún lugar debe haber alguien
alimentando la maquinaria de
investigación con arena. No hay otra
forma de explicar las muchas versiones
contradictorias de instancias oficiales,
semioficiales y privadas, y de testigos que
cambian ahora sus explicaciones iniciales
desde la desaparición de Raoul […], y que
no se hayan seguido sistemáticamente
todos esos rastros.



Raoul Wallenberg llevaba para
entonces más de un año en la prisión de
Lefórtovo. Pero, a comienzos de 1946,
había conseguido al menos enviar su
protesta escrita a Stalin. Sabía que la
había recibido porque un día los
guardias aparecieron en su celda con un
acuse de recibo. Sin embargo, no hubo
respuesta. Había llegado julio y Raoul
Wallenberg seguía sin ser interrogado,
aunque lo había pedido expresamente.
Era algo poco habitual. En Lefórtovo
había presos que sufrían sesiones de
interrogatorio de varias horas todos los
días.



Los reclusos de Lefórtovo tenían
varias formas de medir el paso del
tiempo. Era fácil arañar una raya en la
ennegrecida pared de la celda para
marcar cada día que pasaba. Las rutinas
mensuales también ofrecían un indicio
de perspectiva del tiempo pasado. Más
o menos cada diez días, llevaban a los
prisioneros al sótano para que se
duchasen, siempre con un trozo del
mismo jabón maloliente.

Los prisioneros intercambiaban
consejos sobre cómo llevar mejor los
interrogatorios. Todos sabían que los
pesados cerrojos de las puertas de las
celdas se podían descorrer en cualquier
momento, y que seguirían las consabidas



preguntas —«¿Apellido? ¿Año de
nacimiento? ¿Nacionalidad?»—, con la
notificación de que debían presentar al
prisionero para su interrogatorio. No era
raro que los guardias abriesen la puerta
en mitad de la noche.

Uno de los consejos era no decir al
interrogador nada que no supiese ya. «Si
pillan un cabo suelto, sabrán cómo
devanarlo y no te dejarán en paz, ni
durante el día ni durante la noche.» Las
mejores respuestas en ruso se difundían
mediante golpecitos entre las celdas.
«Nie znaiu» («no sé»), «nie pomniu»
(«no recuerdo») y «nie ponimaiu» («no
entiendo»). «Te pedirán una y otra vez
que escribas la historia de tu vida.



Hazlo con tan pocas palabras como sea
posible y de forma idéntica todas las
veces.»

De pronto, la mañana del 17 de
julio de 1946, sucedió: el prisionero
Raoul Gustaf Wallenberg fue llamado a
interrogatorio en la prisión de
Lefórtovo. Recorrería la pasarela de
metal del exterior de su celda con las
manos a la espalda, y luego un pasillo
hacia la sección de interrogatorios, que
estaba en una zona más nueva de la
prisión. Primero pararon junto al portero
de la zona de espera. Este tenía un gran
libro maestro, un registro de
interrogatorios, sobre la mesa, en el que
escribía el nombre del prisionero y la



hora exacta en que comenzaba la sesión.
El mismo procedimiento se repetía al
terminar esta. En ambas ocasiones, el
prisionero debía firmar con su nombre.

El registro de interrogatorios
estaba oculto casi por completo bajo una
placa de metal, con un hueco rectangular
en el que solo era posible ver la línea
correspondiente al preso en cuestión.
Así, los nombres de los demás que
llevaban hasta allí seguían siendo un
secreto. En la pared de la sala de espera
había un reloj: a veces, los reclusos
deseaban de verdad que los llevasen a
un interrogatorio para poder verlo y



recuperar un sentido del tiempo. Otras
ansiaban el acto asertivo de escribir su
nombre.

Cuando llevaron a Raoul
Wallenberg a uno de los muchos cuartos
del ala de interrogatorios, eran las
10.30. Las salas de interrogatorio de
Lefórtovo estaban amuebladas con una
mesa, unas cuantas sillas y un diván. La
ventana estaba cubierta con pesadas
cortinas. Las puertas tenían un colchón
atado a la parte de atrás y estaban
cubiertas con hule, presumiblemente
como precaución.

Aquel día estaba sentado tras la
mesa el interrogador Daniel
Kopelianski, que sabía alemán. Era de



origen judío y perdería su trabajo en las
purgas antisemitas de Stalin unos años
más tarde. Era empleado del Ministerio
de Seguridad Pública, que se llamaba
entonces MGB (y pasaría a ser, más
tarde, el KGB). Durante un tiempo, la
SMERSH fue una subdivisión del MGB.
La función de Kopelianski era el
interrogatorio de prisioneros de guerra.

No se han localizado,
lamentablemente, actas de los
interrogatorios de Raoul Wallenberg en
los archivos rusos. Lo único que se
puede confirmar es que la sesión duró
dos horas y media, y que Raoul
Wallenberg estuvo acompañado durante
los últimos cuarenta minutos. Debe de



haber sido un reencuentro afectuoso,
pues fue a su chófer, Vilmos Langfelder,
a quien introdujeron en la sala. También
sabemos que a Willy Rödel, el
compañero de celda de Raoul
Wallenberg, lo llevaron a la sala de
interrogatorio de Kopelianski al día
siguiente.

Los presos de celdas vecinas
consiguieron, pese a todo, confirmar
parte de lo que se había dicho. Mediante
golpecitos, supieron que Raoul
Wallenberg había solicitado que lo
pusiesen en contacto con la legación
sueca en Moscú, al menos por escrito.
Según dichos vecinos, Kopelianski
había contestado: «Si el Gobierno sueco



o su legación tuviesen algún interés en
ti, habrían establecido contacto contigo
hace tiempo. No le interesas a nadie y
nadie está intentando contactar contigo».
Dijeron a Raoul que su caso era
sencillo. Lo habían detenido por
espionaje en Budapest y, si creía que era
inocente, era él quien debía demostrarlo.
El punto de vista del MGB era que la
desgana del Gobierno sueco por hacer
algo por él era la mejor prueba de su
culpabilidad.

El mismo Kopelianski interrogó a
Raoul una vez más aquel verano, durante
una hora y cuarenta minutos, el 30 de
agosto. En relación con esta sesión,
Raoul Wallenberg parece haber



preguntado a un oficial interrogador si
sería o no sentenciado. «Nunca serás
sentenciado. Eres un caso político», fue
su respuesta.

Si bien la familia de Raoul Wallenberg
había esperado un cambio positivo en el
curso del caso, tras la conmoción del
verano el trabajo del Ministerio de
Asuntos Exteriores al respecto se hundió
como un suflé. Una y otra vez, Maj y
Fredrik von Dardel se daban contra un
muro, a pesar de que había tantos
indicios nuevos de que Raoul podía
estar vivo. Un empleado de la Cruz Roja
Internacional, por ejemplo, había



visitado Estocolmo durante el verano y
les había dicho que había encontrado a
un guardia fronterizo húngaro que decía
haber estado preso en una cárcel rusa en
Budapest con Raoul Wallenberg en
enero de 1945. Pero cuando Maj von
Dardel llevó al empleado de la Cruz
Roja a una reunión en el Ministerio de
Exteriores, la reacción fue apagada.
Según Rudolph Philipp, le dijeron que el
ministerio había hecho todo lo posible y
que no había esperanza de que Raoul
siguiese vivo. Maj y Fredrik von Dardel
intentaron entonces contactar con el
nuevo enviado en Moscú, Gunnar



Hägglöf. Sin embargo, este no respondió
a sus cartas e hizo saber que no deseaba
recibirlos.

Hacia finales de julio, cuando
Rudolph Philipp intentó entrevistar a la
administrativa Margareta Bauer sobre
sus experiencias en Budapest y el
trabajo de Raoul Wallenberg, ella
contestó: «No se me permite. Se ha
escrito ya demasiado y el Ministerio de
Exteriores lo ha hecho ya todo». Casi
parecía que se hubiese dictado una
orden de dejar las cosas estar. Incluso
Kálmán Lauer estaba comenzando a
flaquear y dijo a la familia que creía que
Raoul estaba muerto.



El cambio sustancial que habían
estado esperando simplemente
languideció. En ciertos escenarios
oficiales no se atrevían a tomar en serio
la nueva información del periodista
Edward af Sandeberg. A través de
canales no oficiales, los rusos habían
acusado a Af Sandeberg de participar de
buen grado en la guerra del lado de los
alemanes. En el Ministerio de
Exteriores, muchos estaban convencidos
de que lo correcto era mantenerse al
margen. Si Stalin había prometido
aclarar el asunto, seguro que lo hacía. Y,
de todas formas, la prioridad era llevar
las negociaciones comerciales a buen
puerto.



Maj von Dardel lo intentó todo.
Durante el verano envió copias de una
carta que había recibido de Lars Berg,
destinado entonces en Lima. Berg había
escrito que estaba seguro de que su hijo
estaba vivo y convencido de que los
rusos eran perfectamente capaces de
mentir sobre si lo retenían. Lars Berg
recordaba lo mucho que les habían
preguntado sobre Raoul Wallenberg en
sus interrogatorios tras el asedio de
Budapest.

«El gran interés de los rusos en
Raoul durante febrero y marzo de 1945
debe de haber sido una señal de que
seguía vivo en aquel momento. No
tenían ninguna otra razón para



interesarse por una persona que había
desaparecido sin dejar rastro», escribió
Maj von Dardel en agosto de 1946 al
cónsul general sueco y magnate de los
negocios Axel Ax:son Johnson. Ax:son
Johnson estaba de camino a Moscú y
había prometido intentar ayudar.
«Estimado Axel —continuaba—:
Espero con ansia lo que usted, con su
gran poder, pueda hacer por aclarar las
incertidumbres que rodean a mi querido
hijo. Quizá pueda incluso traerlo de
vuelta desde Moscú.»

La confianza de la familia en el
Ministerio de Asuntos Exteriores se
estaba desmoronando.



Durante el otoño de 1946, el
hermanastro menor de Raoul, el
ingeniero civil Guy von Dardel, regresó
a Estocolmo desde Linköping. Lo habían
contratado en el Instituto de
Investigación del Ministerio de Defensa
para estudiar cómo se podían utilizar los
avances asociados con la bomba
atómica para producir energía. En dicha
coyuntura tuvo la posibilidad de
continuar el trabajo de su tesis doctoral
sobre las interacciones de los neutrones.
Guy von Dardel acababa de cumplir
veintisiete años y era un hombre
delgado, de pelo oscuro. Se embarcó
entonces en la terca investigación de
Rudolph Philipp para su libro. Guy era



una persona considerablemente más
moderada, más inclinada hacia lo
académico, que el fogoso austríaco.
Pero era igualmente testarudo.

Poco después se notificó a la
familia una noticia algo inesperada.
Rudolph Philipp había recibido
información de un policía húngaro que
decía saber dónde estaba Raoul
Wallenberg. Los pusieron en contacto a
través de intermediarios. El policía
prometió que podría liberar a Raoul si
podía hacerse con las 60.000 coronas
necesarias para sobornar a los guardias
de la prisión.



La oferta hizo a la familia
modificar su estrategia. El libro de
Rudolph Philipp estaba listo para su
publicación, pero la familia y el escritor
sentían que tenían el final feliz de su
historia al alcance de la mano. Primero,
Raoul sería liberado. Luego, quienes
estaban en el poder cosecharían las
críticas que tanto merecían. Philipp
incluso escribió las palabras finales de
su manuscrito: «¡Raoul está libre!».

A comienzos de octubre, Guy von
Dardel solicitó un pasaporte de servicio
para viajar a Budapest, oficialmente
para investigar el destino de su hermano,
aunque en secreto para reunirse con el
húngaro y entregarle el dinero. De cara a



la galería, Guy dijo que iba a
encontrarse con colegas de Raoul en
Budapest.

El Ministerio de Exteriores no tuvo
objeción en emitir para Guy un
pasaporte de servicio, pero le aconsejó
no viajar a Budapest, pues podría ser
contraproducente para el caso de Raoul.
Guy decidió, en consecuencia, volar a
Praga.

El guardia fronterizo húngaro había
dicho que quería 60.000 coronas suecas
de la familia (unos 114.000 euros
actuales). El dinero se depositaría en el
fondo de una cesta llena de manzanas y
se entregaría en una ubicación acordada
junto a la frontera húngara. Guy von



Dardel lo preparó todo según las
instrucciones y condujo desde Praga
hasta el lugar de encuentro, donde se
reunió con el húngaro. Guy le dio la
cesta de manzanas con las 60.000
coronas. El policía prometió que Raoul
regresaría pronto a Suecia en avión
desde la Unión Soviética.

El 27 de octubre de 1946, Maj y
Fredrik von Dardel fueron al aeropuerto
de Bromma para reunirse con su hijo.
Habían dicho que estaría en el mismo
avión de Moscú que la delegación
comercial sueca. Pero Raoul nunca
apareció. El guardia húngaro los había
timado. Habían actuado de forma tan
desesperada como ingenua.



La familia decidió publicar el libro
de Philipp.

La publicación causó un escándalo en
noviembre. Era un momento inoportuno
para el Gobierno sueco. Suecia y la
Unión Soviética habían conseguido, solo
unas semanas antes, llegar a un acuerdo
comercial que implicaba un crédito a la
Unión Soviética por valor de mil
millones de coronas suecas. Por
desgracia, no se había convertido en el
triunfo nacional que se había esperado.
La campaña de prensa contra el
«acuerdo ruso» no había sido amable.
La ola de protestas acababa de



comenzar a disiparse cuando el libro de
Rudolph Philipp sobre Raoul
Wallenberg llegó a las librerías.

En la cancillería sueca, el caso de
Raoul Wallenberg aquel otoño había
girado principalmente en torno al
dinero. Los húngaros que habían
suministrado efectivo o productos para
la operación de ayuda de Raoul se
sentían embaucados. Habían contactado
con abogados para exigir al Estado
sueco el pago en francos suizos
prometido, que había sido desestimado.
Gösta Engzell, jefe del Departamento
Legal del Ministerio de Exteriores,
había escrito a Arfwedson en Budapest
y le había pedido que negase toda



responsabilidad. «En particular, debería
mantener […] que la operación de
Wallenberg no fue emprendida por el
Estado sueco, razón por la cual no se
nos puede hacer responsables de ningún
acuerdo al que llegase en Hungría.»

Este telegrama lo decía todo sobre
la actitud hacia Raoul Wallenberg en el
Ministerio de Exteriores. Por fortuna, el
Joint, la organización norteamericana de
ayuda a los judíos, acudió al rescate. El
Joint, que había aportado la mayor parte
de los fondos para la operación de
Raoul, prometió pagar a los acreedores.
En noviembre donó, asimismo, 2.500



dólares a la familia Von Dardel para
financiar investigaciones sobre Raoul
Wallenberg.

El libro de Rudolph Philipp, Raoul
Wallenberg: Diplomat, Kämpe, Samarit
(«Raoul Wallenberg: diplomático,
adalid, samaritano»), era tanto una
celebración de las hazañas de Raoul
como un ataque al Gobierno sueco, en
especial al Ministerio de Asuntos
Exteriores. Philipp mantenía que todas
las señales indicaban que Raoul
Wallenberg seguía vivo. Había tenido
acceso a documentos del Ministerio de
Exteriores a través de la familia Von
Dardel y, en el libro, ofrecía una
demoledora descripción de las acciones



de las autoridades suecas durante los
casi dos años que habían transcurrido
desde la desaparición de Raoul. «Las
fuerzas que permitieron que Raoul
desapareciese han conseguido echar una
tupida cortina de humo sobre el enigma
que lo rodea. El Ministerio de
Exteriores sueco no solo no ha
dispersado la bruma, sino que ha
contribuido a permitir que se haga más
impenetrable», escribió Philipp en su
sinopsis. Observaba que Söderblom
había dedicado «una gran parte de su
energía no a resolver el problema, sino
a crear nuevos argumentos por los que
había que dejarlo estar, es decir, no
hacer nada».



Así, el caso de Raoul Wallenberg
se convirtió en el primer dolor de
cabeza de Tage Erlander, el nuevo
primer ministro, que había sucedido a
Per Albin Hansson tras su repentina
muerte en octubre.

El libro de Rudolph Philipp había
transformado el caso de Raoul
Wallenberg en un «asunto político» para
los periódicos. Por primera vez, la
historia de Wallenberg se convirtió
también en cuestión parlamentaria. Un
diputado de derechas, Elis Håstad,
afirmó que era hora de que el Gobierno
fuese transparente sobre lo que se había
hecho para salvar la vida de Raoul
Wallenberg o «aclarar su final».



El primer ministro Tage Erlander
tuvo que gestionar este debate
parlamentario en persona, puesto que su
ministro de Exteriores se encontraba en
una reunión de las Naciones Unidas en
Nueva York. Unos días antes del debate,
se invitó a Philipp a reunirse con
algunos miembros del consejo de
ministros para presentar sus materiales.
Entre los documentos que el primer
ministro y el ministro de Justicia se
fueron pasando sobre la mesa estaba la
descripción que había hecho Maj von
Dardel de su encuentro con madame
Kollontái en febrero: cuando, tomando
el té, la enviada soviética había
asegurado a Maj que Raoul Wallenberg



estaba en la Unión Soviética. Esto, junto
con la nota de Dekanózov, eran pruebas
suficientes, afirmaba Philipp. Pidió al
Gobierno que actuase y exigiese
explícitamente que la Unión Soviética
enviase a Raoul Wallenberg de vuelta a
casa. Tage Erlander comentó la vívida
presentación de Philipp en su diario
unos días más tarde: «No quedé
particularmente convencido de su
valor».

El primer ministro Erlander utilizó
el tiempo que le habían asignado en el
debate sobre Raoul Wallenberg para dar
detallada cuenta, día a día, de la
actividad sueca hasta aquel momento.
No todas las voces de la prensa



quedaron convencidas. Se dijo después
que el Ministerio de Exteriores se había
«andado por las ramas». En vista de las
buenas relaciones entre Suecia y la
Unión Soviética, seguro que no era
imposible averiguar lo que había
pasado, apuntaban. Stockholms-
Tidningen sugería que el Gobierno
debía liberar a Raoul Wallenberg de
toda acusación de ser espía alemán, «lo
que, al parecer, es la fuente del
problema».

Pero los hechos seguían siendo los
que eran. Casi dos años habían pasado
sin que el Gobierno sueco hubiese
solicitado formalmente, siquiera una
vez, que Raoul Wallenberg volviese de



la Unión Soviética. En vez de ello, se
había limitado a preguntar educadamente
a los rusos cómo iban las
investigaciones. Durante los últimos seis
meses, ni siquiera eso. Gunnar Hägglöf
justificó la pasividad diciendo que el
asunto estaba en manos de Iósif Stalin,
que ningún funcionario soviético se
atrevía, por tanto, a tocarlo y que solo se
podía «esperar un mensaje de lo alto, si
es que llega».

En el otoño de 1946, Stalin se tomó
otros tres meses de vacaciones.



Los diplomáticos soviéticos en
Estocolmo no eran tan comedidos como
los suecos. Desde el final de la guerra
habían enfilado una solicitud de
repatriación tras otra durante sus
interacciones con el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Y añadieron una
más justo en lo peor del escándalo en
torno al libro de Rudolph Philipp. El
hombre en cuestión era un marinero
soviético, Anatoli Granovski, que había
desertado en Estocolmo durante el
otoño, cuando su barco estaba en el
puerto de Värtahamnen. Los rusos
habían exigido su extradición en
repetidas ocasiones y aseguraban que
era culpable de hurto y violación en su



patria.
Si hubiera sido por Undén, se

habría enviado al marinero de inmediato
a la Unión Soviética sin pedir nada a
cambio. Pero el resto del Gobierno
consideraba a Granovski un refugiado
político, y la decisión tomada a
comienzos de noviembre fue rechazar
las peticiones soviéticas. Los rusos no
dieron marcha atrás. En los días en torno
al debate parlamentario sobre
Wallenberg, Chernyshov llevó el caso
Granovski al más alto nivel, ante el
primer ministro Tage Erlander y el
subsecretario del Ministerio de Asuntos
Exteriores, Karl Ivan Westman.



El subsecretario Westman hizo lo
inesperado, algo que nadie del bando
sueco se había atrevido a hacer hasta
ese momento. Relacionó los dos casos y
señaló a Chernyshov que «aún no se han
recibido de Moscú […] las respuestas
sobre el paradero de Wallenberg». El
desafío no pasó, sin embargo, de
comentario atrevido. Según los
investigadores rusos del Grupo de
Trabajo Sueco-Ruso sobre el caso
Wallenberg de la década de 1990,
habría sido «particularmente oportuno
plantear la cuestión de forma oficial,
pero no se hizo».



La conmoción en torno al libro de
Philipp había movilizado, sin duda,
nuevas fuerzas en el Ministerio de
Exteriores. Durante un tiempo se pudo
incluso discernir algo similar a una
ofensiva diplomática. Pero la buena
voluntad de actuar no iba más allá de
eso. El jefe de la división política, Sven
Grafström, por ejemplo, envió un
telegrama a Undén en la reunión de las
Naciones Unidas en Nueva York
recomendando que plantease el caso
Wallenberg a su colega Mólotov antes
de volver a casa. Undén tuvo dos
reuniones personales con Mólotov en
Nueva York, una antes y otra después
del telegrama de Grafström. Pero no



mencionó a Raoul Wallenberg en



ninguna de ellas. Undén alabó, no
obstante, el resultado de las
negociaciones comerciales.

En diciembre, cuando Undén ya
había regresado a Suecia, incluso el
enviado en Moscú, Gunnar Hägglöf,
parecía haber despertado. Según sus
declaraciones posteriores, sugirió
presionar a los rusos para que
proporcionasen información; por
ejemplo, proponiendo el tipo de
intercambio en que habían participado
los suizos. Pero, según Hägglöf, Undén
no quiso considerar la idea. Suecia no
se dedica al «comercio humano», fue su
respuesta.



Aunque Undén no quería considerar
un intercambio, tras el debate
parlamentario sobre Wallenberg a
finales de noviembre, la legación de
Moscú recibió órdenes de Estocolmo
de, al menos, hacer una nueva consulta.
Fue algo de lo que tuvo que ocuparse
Ulf Barck-Holst, puesto que Hägglöf
había vuelto a Suecia durante un tiempo.
Barck-Holst había mostrado ya
iniciativa en el caso de Raoul
Wallenberg, cierto impulso que aún
conservaba.

Sus instrucciones fueron
aprovechar la tormenta mediática sueca
en torno a Raoul Wallenberg, que
suponían que no había pasado



desapercibida para los rusos. Barck-
Holst debía presionarlos para conseguir
información y recordarles la nota de
Dekanózov de enero de 1945, en la que
los rusos aseguraban a los suecos que
Wallenberg estaba bajo la protección
del Ejército Rojo. Barck-Holst debía
intentar organizar un encuentro «al más
alto nivel posible», y llevar consigo,
traducida al ruso, la conclusión sobre la
nota de Dekanózov con la que Tage
Erlander había cerrado el debate.

Pero, de repente, Dekanózov no
estaba disponible. La primera vez que
Barck-Holst lo intentó, le dijeron que
Dekanózov estaba enfermo de gripe. La
siguiente vez que Barck-Holst pidió una



reunión, le preguntaron si era sobre
Wallenberg. Cuando contestó
afirmativamente, la respuesta fue que
Dekanózov tenía, por desgracia, otros
compromisos. En su lugar, dirigieron a
Barck-Holst a un subordinado de la
División Escandinava del Ministerio de
Exteriores. Barck-Holst se metió de
lleno en el asunto. Cuando, una vez más,
le mencionaron a la joven Makárova y al
marinero Granovski, respondió
enfadándose. ¿Se suponía que debía
entender de esto que Raoul Wallenberg
estaba vivo y que la Unión Soviética
estaba sugiriendo un intercambio?
Cuando lo preguntó, el funcionario
soviético dio marcha atrás y dijo que no



había en absoluto conexión. Barck-Holst
tuvo la impresión de que había tomado
por sorpresa al ruso.

El diplomático sueco no cejó en su
empeño. El 13 de diciembre, Barck-
Holst consiguió reunirse con Lozovski,
el barbado líder del Comité Antifascista
Judío que había estado presente en la
audiencia de Staffan Söderblom con
Stalin, a la sazón jefe de la poderosa
agencia de inteligencia del líder
soviético. Como Barck-Holst, había
oído a Stalin prometer, en junio, que
investigaría el asunto.

Esta vez, Barck-Holst mencionó la
promesa de inmediato. Preguntó por los
resultados de las investigaciones



prometidas. Describió la enorme
presión de los medios en Suecia y
observó que sería una pena que las
relaciones entre Suecia y la Unión
Soviética, que tanto habían mejorado, se
viesen enturbiadas por el asunto
Wallenberg. Y añadió que, después de la
tormenta que había rodeado el acuerdo
comercial, no querían que Raoul
Wallenberg se convirtiese en un tema
importante para la prensa y el
Parlamento.

El septuagenario Lozovski replicó
que recordaba muy bien la reunión con
Staffan Söderblom, así como la promesa
que había hecho Stalin en cuanto al caso
Wallenberg. Tomó algunas notas y



prometió informar tanto a Stalin como a
Dekanózov, puesto que Mólotov aún no
había regresado de Nueva York.

Casi dos años habían pasado desde que
Raoul Wallenberg había sido visto por
última vez en Budapest. Ulf Barck-Holst
tenía la clara impresión de que la
maquinaria soviética comenzaba a
moverse. ¿Quizá los rusos estaban
preparando algún tipo de declaración?
Esperanzado, escribió al Ministerio de
Exteriores en Estocolmo y pidió a sus
colegas que silenciasen todos los
artículos periodísticos sobre el tema,



pues, en esta interesante coyuntura,
corrían el riesgo de suponer «más daño
que ayuda» para el caso Wallenberg.

Tenía razón. Algo se tramaba. Tras
regresar de Nueva York, Mólotov fue
informado, entre otras cosas, de las
nuevas demandas suecas. A comienzos
de enero de 1947 había pedido a sus
subordinados «una revisión y
sugerencia» sobre el caso Wallenberg.
Si hemos de creer el análisis del sector
ruso del Grupo de Trabajo sobre el caso
Wallenberg de la década de 1990, solo
ahora supo el resto del Ministerio de
Exteriores que Raoul Wallenberg estaba,
de hecho, en la Unión Soviética, en una
de las muchas prisiones del MGB.



Ciertos círculos afirman que ni siquiera
Mólotov lo sabía, pero la mayoría de las
fuentes descartan esto por improbable.

Dekanózov, viceministro de
Mólotov, se dirigió entonces a Víktor
Abakúmov y le pidió que «transmitiese
lo que se sabía del asunto en un informe
al camarada Mólotov». No era la
primera vez que el Ministerio de
Exteriores soviético había preguntado al
MGB o a la SMERSH sobre Raoul
Wallenberg. El año anterior habían
enviado tanto las fotografías de Maj von
Dardel como la lista de nombres de los
oficiales soviéticos que se creía que
habían acompañado a Raoul. Hasta
entonces, los servicios de seguridad o



bien no habían respondido o bien habían
comunicado, sencillamente, que carecían
de información sobre la persona en
cuestión. Sin embargo, después de la
consulta de Barck-Holst en diciembre de
1946, un agente de la SMERSH había
llegado al punto de decir que quizá era
aconsejable que el viceministro de
Exteriores llamase a Abakúmov en
relación con el caso de Raoul
Wallenberg. Estaba claro que era un
asunto sensible. Cuando dijeron al jefe
de la División Escandinava del
Ministerio de Exteriores, Mijaíl Vétrov,
que consultase sobre Wallenberg «con
nuestras otras agencias», le pidieron que
evitase utilizar el teléfono.



A finales de enero de 1947, el enviado
sueco Gunnar Hägglöf regresó a Moscú,
aunque por poco tiempo. Había decidido
dejar su puesto por motivos personales
al cabo de solo medio año en la capital
soviética. En el inflamado debate sueco
sobre el caso de Raoul Wallenberg,
Gunnar Hägglöf había sido duramente
criticado por su pasividad. Ahora hizo
de tripas corazón una última vez y visitó
el Ministerio de Asuntos Exteriores
soviético casi de inmediato. Pudo
reunirse con un funcionario y continuó
avanzando por el camino que su
sustituto, Barck-Holst, había iniciado.
Hägglöf informó a sus anfitriones de que
Suecia encontraba muy extraño que los



rusos no hubiesen podido conseguir
información alguna sobre Raoul
Wallenberg. Llegó a decir que el caso
Wallenberg amenazaba ya con afectar
las relaciones entre Suecia y la Unión
Soviética.

Puesto que iba a abandonar Moscú,
Hägglöf pidió también un último
encuentro con Mólotov. Insinuó que
preferiría no tener que mencionar el
caso de Raoul Wallenberg en la ocasión.
«¿Qué pasa con esto? Es necesario
encontrar explicaciones plausibles»,
anotó uno de los subordinados de
Mólotov en el informe interno sobre la
reunión con Hägglöf.



Se ordenó entonces a funcionarios
del Ministerio de Exteriores soviético
que preparasen a Mólotov para la
reunión con el ministro sueco. El viernes
8 de febrero de 1947 Vétrov terminó su
memorándum preparatorio. Solo
necesitaba la revisión de sus superiores
antes de entregárselo a Mólotov.

Vétrov trataba cuatro asuntos
actuales que se podía esperar que
mencionase Gunnar Hägglöf. El caso de
Raoul Wallenberg era el primero de la
lista. Hizo un breve resumen de lo que
habían dicho los soviéticos sobre
Wallenberg, es decir, nada. También
mencionó que uno de los funcionarios
del Ministerio de Exteriores había



especulado ante los suecos que
Wallenberg probablemente había muerto
en un bombardeo.

Pero el memorándum fue devuelto a
Vétrov. Una gran parte de su relato
sobre el caso Wallenberg había sido
modificada. Su superior había
redactado, en un texto alternativo
manuscrito entre líneas, un mensaje
completamente nuevo para Mólotov:

Según la información del camarada
Fedótov [de la MGB], Wallenberg es
recluso de la MGB. Fedótov ha prometido
comunicar las razones de la detención de
Wallenberg, así como sugerir posibles
acciones futuras en este caso.



Por lo que sabemos, esta era la
primera vez que se ponía la verdad
sobre Raoul Wallenberg negro sobre
blanco en un documento del Ministerio
de Asuntos Exteriores soviético. La
información se consideraba
extraordinariamente sensible y se dieron
instrucciones especiales a Vétrov sobre
cómo manejarla:

Envíe una copia limpia con mis
correcciones. Selle la carta
personalmente y envíesela a Podtserob.
No implique a su secretario en el asunto,
prepárela en el despacho de Vyshinski
[otro de los muchos viceministros de
Exteriores].



Era como si los ministros y
funcionarios de Mólotov estuvieran
manipulando una bomba. A pesar de
todo esto, el documento no llegó a tener
un papel decisivo en la época. Las
prometidas explicaciones y sugerencias
del MGB de Abakúmov tardarían
muchísimo tiempo en llegar. Y la
reunión entre Hägglöf y Mólotov no
llegó a celebrarse.

Otro crudo invierno tocaba a su fin, pese
a lo cual, aun bien entrado marzo, la
temperatura seguía por debajo de cero y
había nieve en las calles de la capital
soviética.



Lamentablemente, no existen
informes sobre el humor de los presos
de la celda 203 en aquella época. Pero
habían pasado más de dos años. Dos
años de gachas mohosas y sopas
aguadas, a veces sustituidas por chucrut
o quizá pescado crudo. Parece probable
que aquellos días estuviesen dominados
por la desesperación, incluso para un
polvorilla como Raoul Wallenberg.

Después de programarle dos
sesiones muy seguidas durante el
verano, la división de interrogatorios de
Lefórtovo había dejado a Wallenberg en
paz. Lo último que este había sabido era
que lo consideraban un caso político y
que nunca sería propuesto para



sentencia. Según algunos empleados del
MGB de la época, una pausa prolongada
en los interrogatorios podía significar
que Stalin había emitido una orden de
que no se procediese sin instrucciones
especiales. En ocasiones, los
prisioneros extranjeros acababan
esperando largos periodos sin
interrogatorios, solo para ser utilizados
en intercambios políticos más adelante.

Según un recluso vecino, Raoul
había hecho repetidos intentos de
averiguar qué iba a pasarle. El
comisario de la prisión lo había
tranquilizado diciendo que podía
esperar una respuesta tras la gran
cumbre de asuntos exteriores que se



celebraría en Moscú en marzo de 1947.
Las cuatro naciones victoriosas de la
guerra se reunirían en la capital
soviética para intentar llegar a un
acuerdo sobre varias cuestiones aún no
resueltas en cuanto al futuro de
Alemania. Se decía que el destino de los
prisioneros se determinaría también
entonces.

Mientras se preparaba el muy
sensible informe para Mólotov, quedaba
solo un mes para la cumbre. Aunque no
está claro si eso tuvo algo que ver, poco
después, el 24 de febrero, uno de los
funcionarios de más alto rango de la
división de contraespionaje militar del
MGB emitió una orden de traslado para



los prisioneros Wallenberg y Rödel. Se
llamaba Kartashov, un hombre fornido,
de pelo claro, que trabajaba
directamente para Abakúmov en el
edificio principal de la Lubianka. Había
sido personal de su unidad quien había
interrogado a Raoul cuando estuvo
detenido en la Lubianka en la primavera
de 1945.

«Se solicita que los prisioneros de
guerra RÖDEL Willy y WALLENBERG
Raoul, de la celda 203 de la prisión de
Lefórtovo, sean trasladados a la prisión
interna del Ministerio de la Seguridad
Pública de la Unión Soviética,
colocados juntos allí en la celda número
7 y registrados para recibir raciones de



comida de oficial para prisioneros de
guerra», escribió Kartashov a los jefes
de prisión de Lefórtovo y la Lubianka.
Dos días más tarde, el personal de
Lefórtovo anotó en sus registros que los
dos prisioneros serían trasladados con
sus pertenencias y «sus documentos».
Sin embargo, en el último momento,
Raoul Wallenberg fue retenido. No lo
trasladaron a la «prisión interna» de
Lubianka hasta el 1 de marzo de 1947.

La celda número 7 estaba en el
piso bajo de la prisión de Lubianka. En
sus memorias, el antiguo jefe de espías
soviético Pável Sudoplátov ha dicho que
el bloque de celdas al que trasladaron a
Rödel y Wallenberg era parecido a un



hotel: «Las habitaciones no eran celdas
en el sentido habitual de la palabra,
tenían techos altos y estaban equipadas
con muebles y comodidades». Las
«raciones de comida de oficial»
significaban, según Sudoplátov, que la
cafetería del servicio de seguridad
proporcionaba la comida, que era
«incomparablemente mejor que la
habitual de la prisión». Sudoplátov
afirma que era en estas celdas en las que
se encerraba a los prisioneros de rango
particularmente alto, «antes de
reclutarlos o liquidarlos». Otros dicen
que estas eran las celdas en las que la



Administración encerraba a los presos
que sabían que someterían a intensos
interrogatorios.

A Raoul Wallenberg lo registraron
como el «prisionero especial número
206», y a Willy Rödel, como el 205. El
día después del traslado de Raoul,
incluso sus pertenencias fueron anotadas
en el registro. Pero en qué consistían en
aquel momento y qué les pasó en lo
sucesivo no aparece en el libro maestro
que años después fue laboriosamente
restaurado. Cuando los investigadores
del Grupo de Trabajo Sueco-Ruso
comenzaron a indagar en los archivos de
la prisión soviética en los noventa,
descubrieron que casi todas las



referencias a Raoul Wallenberg se
habían dejado ilegibles con un rotulador
grueso. Una visión bastante inusual en
los archivos soviéticos.

Una semana después de que Raoul
Wallenberg fuese trasladado a la
Lubianka, el ministro de Asuntos
Exteriores británico, Ernest Bevin, fue
el primer invitado importante de la
cumbre en llegar a un ventoso Moscú.
Lo recibió el viceministro de Exteriores
de la Unión Soviética Andréi Vyshinski,
que destacaba con su brillante gorra de
uniforme entre los gorros de piel del
andén.



Andréi Vyshinski hablaba inglés y
francés, y estaría junto a Mólotov
durante la conferencia. Tenía sesenta y
cuatro años y un pasado como fiscal del
Estado en los juicios de la purga
estalinista durante el Gran Terror a
finales de la década de 1930. No podía
ser una coincidencia que se hubiese
pedido al jefe de la División
Escandinava del Ministerio de
Exteriores que escribiese la delicada
nota sobre Raoul Wallenberg en el
despacho de Vyshinski. A partir de ese
momento se gestionaría desde allí el
sensible caso, en la medida en que
surgiese, si lo hacía.



La Cumbre de Moscú llevaba en
marcha ya un día cuando llevaron a
Raoul al quinto interrogatorio de su
encarcelamiento. A las 14.00 del martes
11 de marzo, los guardias lo condujeron
a la sala de interrogatorios 671, en el
sexto piso del gran edificio principal de
la Lubianka. Allí se encontró con el
mismo interrogador del departamento de
Kartashov que la última vez que había
estado allí, aunque con un nuevo
intérprete.

Pese a que tampoco se han
encontrado actas de estos
interrogatorios, el intérprete recordó
más adelante que la sesión fue una
especie de revisión estándar. Raoul



Wallenberg iba vestido de traje y
parecía relativamente sano. El
interrogador tocó sistemáticamente datos
que el diplomático sueco había revelado
antes. En particular, las cuestiones
centradas en «documentos de listas que
habían sido recuperados en el momento
de la detención». Según el intérprete, el
interrogador se había mostrado
especialmente interesado en los
contactos de Raoul Wallenberg con
alemanes y estadounidenses. Todo
prosiguió en calma y la conversación se
extendió durante una hora y cuarenta y
cinco minutos. Después de eso, Raoul



Wallenberg regresó a una existencia tan
carente de incidentes como antes, ahora
en la «prisión interna» de Lubianka.

La Cumbre de Moscú que el personal de
la prisión había sugerido que podía
impulsar el caso de Raoul Wallenberg
terminó con aún otro revés, después de
semanas de agotadoras mesas redondas.
Las relaciones entre el Este y el Oeste
eran malas y no mejoraron con la
sospecha de una implicación soviética
en la guerra civil griega en curso. El
ambiente se deterioró aún más,
probablemente, cuando Truman



endureció el tono de su política exterior
en un discurso al Congreso durante los
primeros días de la cumbre.

Bautizado Doctrina Truman,
muchos consideran este hecho el
comienzo formal de la Guerra Fría. El
presidente estadounidense hizo una
promesa: si era necesario, Estados
Unidos apoyaría a países como Grecia
con dinero y ayuda militar para evitar
que fuesen obligados a entrar en el
círculo de influencia soviético. Truman
trazó una línea entre Este y Oeste mucho
más definida que antes: «En el momento
actual de la historia mundial, casi todos
los países deben elegir entre formas de
vida alternativas. Y la elección no es,



demasiado a menudo, libre». Pintó esas
alternativas en blanco y negro. En una
visión, la gente vivía en democracias
libres, con gobiernos representativos,
elecciones libres, y libertades y
derechos humanos. En el otro mundo,
más oscuro, sin embargo, una minoría
gobernaba mediante el terror y la
represión, controlaba los medios de
comunicación y amañaba las elecciones.
Aquí los derechos humanos no eran
siquiera una opción. «Creo que la
política de Estados Unidos debe apoyar
a los pueblos libres que se resisten al
intento de sujeción por minorías
armadas o presiones externas», dijo el



presidente. No había forma, por
supuesto, de malinterpretar a quién se
dirigían esos comentarios.

La Doctrina Truman tuvo una
repercusión inmediata en la evaluación
soviética del pequeño país neutral que
era Suecia. En los días posteriores al
discurso, Chernyshov, el enviado
soviético en Estocolmo, envió a Moscú
un análisis relativamente pesimista de la
situación. En caso de agudizarse un
conflicto entre Este y Oeste, no se
podría contar con Suecia, decía. La
influencia de americanos y británicos
era demasiado fuerte: «Si estalla la



guerra entre los anglosajones y la Unión
Soviética, Suecia estará en el bando
anglosajón».

En abril, el nuevo secretario de
Estado estadounidense, George
Marshall, voló a casa después de la
fracasada Cumbre de Moscú. No había
habido progresos dignos de mención.
Pero, como de costumbre, había una
representación de la prensa esperando al
pie de la escalerilla del avión. En un
principio, George Marshall estaba poco
dispuesto a decir nada. Por fin, caminó
vacilante hasta el micrófono sin alterar
su expresión adusta. Sin quitarse el



sombrero, se aclaró la garganta: «Me
alegra estar de vuelta en casa», fue su
primer comentario.

En la primavera de 1947, el padrastro
de Raoul Wallenberg, Fredrik von
Dardel, que ya había cumplido los
sesenta y dos años, se puso muy
enfermo. El diagnóstico fue cáncer de
estómago. Maj von Dardel sabía muy
bien lo que eso significaba. En los
meses previos a que naciese Raoul,
había estado al pie del lecho de muerte
de su primer marido. Como Raoul Oscar
Wallenberg, Fredrik von Dardel
empeoró enseguida. Los médicos no le



dieron muchas posibilidades de
supervivencia, y hacia finales de abril
su estado era crítico. Una operación de
urgencia le salvó la vida en el último
minuto. Después, Fredrik diría que había
decidido, desde el principio, no
rendirse. Sabía cuánto lo necesitaba
Maj.

La relación entre la familia de
Raoul y el Ministerio de Exteriores se
había vuelto gélida tras la publicación
del libro de Rudolph Philipp. La familia
no creía que el ministerio hubiese
actuado correctamente en el caso de
Raoul y, por tanto, no era extraño que
hubiese comenzado a sentir una
desesperada necesidad de actuar por su



cuenta, aun en un ámbito político más
amplio. Si el Ministerio de Exteriores
titubeaba, otros tendrían que ocupar su
puesto, pareció razonar Guy von Dardel.
A comienzos de 1947 había viajado a
Estados Unidos con una beca de
investigación en Física Atómica para la
Universidad Cornell. Allí intentó
suscitar una respuesta norteamericana.
Entre otras cosas, escribió una carta
personal a Truman pidiéndole que
solicitase información sobre Raoul
Wallenberg a los rusos. Contactó incluso
con el nobel judío Albert Einstein en la
Universidad de Princeton, quien, tras un
tiempo, escribió una carta sobre Raoul
Wallenberg a Iósif Stalin.



Las acciones de Guy von Dardel
recibieron cierta atención en los
periódicos tanto norteamericanos como
suecos y, naturalmente, no pasaron
desapercibidas tampoco en la Unión
Soviética. En Estados Unidos, la
iniciativa fue recibida con expresiones
de gratitud del Departamento de Estado
en cuanto al honorable trabajo de Raoul
Wallenberg en colaboración con la Junta
para los Refugiados de Guerra
norteamericana. Entrevistaron al
representante en Estocolmo de la WRB,
Iver Olsen, que dijo que Estados
Unidos, como Suecia, tenía el deber de
acudir en ayuda de Raoul Wallenberg.



En el Ministerio de Asuntos
Exteriores soviético se tomó debida nota
de la carta de Guy a Truman, en especial
de ciertas frases claves. «Wallenberg
fue enviado a Hungría en julio de 1944
como representante de la organización
de Roosevelt, la Junta para los
Refugiados de Guerra» fue una de ellas.

Pero Guy no era el único miembro
de la familia que estaba actuando. Maj
von Dardel había conseguido que el
consulado soviético en Nueva York casi
prometiera que la Cruz Roja rusa
investigaría con respecto a su hijo. A
continuación escribió una carta a la Cruz
Roja en Moscú contando toda la historia
de su hijo Raoul y su desaparición, que



tradujeron y enviaron a Vyshinski. En el
debate soviético interno respecto de la
carta, sus palabras fueron sesgadas
según la percepción soviética. Se decía
que Maj von Dardel había escrito que el
representante de la WRB Iver Olsen
había «propuesto que Wallenberg
asumiese el control de lo que describían
como salvar a los judíos de Hungría»,
así como que había sido «para
protegerlo en esta arriesgada misión por
lo que el Gobierno sueco lo había
nombrado secretario en la legación
sueca de Budapest». Los rusos parecían
haberse decidido en cuanto al asunto.



Cuando la Suecia oficial no
cumplió las expectativas, las iniciativas
privadas adquirieron incluso más
importancia. Pero faltaba un grupo
importante en este frente. Los ayudantes
de Raoul Wallenberg en el
Departamento Humanitario de Budapest
guardaban un silencio clamoroso.

Tanto Hugó Wohl como Vilmos
Forgács habían estado de visita en
Suecia. Habían formado un comité sobre
Wallenberg en Budapest, organizaron un
concierto conmemorativo y encargaron
una estatua de una figura de san Jorge,
todo en honor de la lucha de Raoul
Wallenberg contra los nazis y la Cruz
Flechada. Se estaba escribiendo también



un libro sobre sus hazañas. Pero, cuanto
más tiempo pasaba, más antidemocrática
se hacía una Hungría cada más influida
por los soviéticos. Poco a poco, Raoul
Wallenberg se convirtió en un tema
arriesgado y sensible. Uno por uno, sus
excolegas se fueron retirando para
procurar salvar el propio pellejo.

El ministro de Seguridad de Stalin,
Víktor Abakúmov, solía decir que había
solo dos formas de dar las gracias a un
espía: cubrirlo de medallas o
decapitarlo. Según Simon Sebag
Montefiore, incluso superó a su
predecesor, Beria, en agresividad y sed



de sangre. Abakúmov tenía «todo el
sadismo de Beria pero menos
inteligencia», escribió Montefiore en su
biografía de Stalin. A ojos de este, una
de las ventajas de Abakúmov era que
incluso Beria, que seguía en el poderoso
consejo de ministros y tenía en última
instancia la responsabilidad de la
seguridad del Estado, le tenía miedo.

El Ministerio de Seguridad de
Abakúmov, el MGB, acababa de
comenzar a preparar su prometido
informe a Mólotov sobre el caso de
Raoul Wallenberg. Para mediados de
mayo, el viceministro de Exteriores
Vyshinski se cansó de esperar y escribió
a Mólotov. Le recordó lo insistentes que



eran los suecos y le dijo que un nuevo
debate parlamentario sobre el caso de
Raoul Wallenberg iba a tener lugar en
Suecia durante el verano. La campaña
de prensa amenazaba con alcanzar la
misma magnitud que cuando salió «el
libro de un tal Rudolf Philipp».

Por estas razones, decía Vyshinski,
era hora de que Mólotov concretase la
fecha del informe que el ministerio de
Abakúmov había prometido ya en
febrero. El MGB debía explicar las
motivaciones tras el arresto de
Wallenberg, pero también ofrecer
sugerencias sobre qué otras medidas se
podían tomar. Vyshinski hacía hincapié
en esto último. Ahora escribió sin



rodeos que Mólotov debería exigir a
Abakúmov una «propuesta de
resolución» del caso Wallenberg. El
viceministro de Exteriores utilizó, en
realidad, la palabra rusa likvidatsia, que
era posible interpretar en el sentido de
«liquidar» el asunto burocrático o a la
persona. Vyshinski se refería,
probablemente, al caso, pero existe la
posibilidad de que Abakúmov lo
entendiese de otra forma.

Al día siguiente, Mólotov reenvió
la carta de Vyshinski a Abakúmov y le
pidió que presentase su informe.

Las predicciones de Vyshinski
sobre una campaña sueca en la prensa se
cumplieron. Los periódicos suecos



habían comenzado de nuevo a investigar
sobre Wallenberg. Algunas de las
numerosas pistas falsas que llegaban al
Ministerio de Asuntos Exteriores se
habían convertido en jugosos cotilleos
en las columnas de los diarios: una
decía que Raoul estaba prisionero en un
palacio eslovaco, la siguiente que estaba
en un campo a las afueras de Moscú. Por
otra parte, en abril, el nuevo enviado
sueco Rolf Sohlman llegó a la capital
soviética con energías renovadas y
grandes ambiciones. A su llegada siguió
la decisión suecosoviética de elevar el
rango de sus respectivos enviados al
nivel de embajadores. Se había creado



el ambiente para una nueva ofensiva
sueca que podría, quizá, forzar al menos
una respuesta sincera de los soviéticos.

El paso de Rolf Sohlman no iba a
ser tan fugaz como el de sus
predecesores. El nuevo embajador
sueco ocuparía su cargo durante
diecisiete años y llegaría a ser muy
conocido en los círculos diplomáticos
moscovitas. El puesto se ajustaba a él
como un guante. Desde sus años
universitarios había estado muy
interesado en Rusia y su cultura. Estaba
casado con una rusa, Zina, y en el
Ministerio de Exteriores corrían
rumores de que era tan rusófilo que no
creía que Suecia tuviese que defenderse



si la Unión Soviética atacaba. Pero, para
Sohlman, admirar la cultura rusa no
equivalía a celebrar la Unión Soviética
y el comunismo. Conocía bien la
diferencia. Su esposa, Zina, venía de una
familia liberal en la que no todo el
mundo había conseguido escapar de la
persecución de los bolcheviques. Al
mismo tiempo, Rolf Sohlman era un
colega cercano y favorito de Östen
Undén. Compartía la cosmovisión de
este y veía la mejora de las relaciones
entre Suecia y la Unión Soviética como
su principal tarea diplomática.



Antes de viajar a Moscú en abril, Rolf
Sohlman se había reunido con Maj von
Dardel. A Sohlman le parecía que la
reunión había ido bien. Había aclarado
que investigaría la cuestión suponiendo
que Raoul seguía vivo. Pero, añadió, era
importante que el Ministerio de
Exteriores y la familia siguiesen el
mismo guion. Maj estuvo de acuerdo.
Sohlman creía que habían conseguido
entenderse y Maj dijo que estaba
«agradecida por la conversación y que
sentía, por primera vez, que recibía una
respuesta compasiva del Ministerio de
Asuntos Exteriores».



La intención de Sohlman había sido
plantear el asunto de Raoul Wallenberg
tan pronto como se hubiesen cumplido
los rituales de cortesía necesarios.

Por desgracia, el plan se estancó.
Una vez que hubo llegado a Moscú, Rolf
Sohlman leyó sobre la atención que los
norteamericanos estaban prestando a la
carta de Guy von Dardel al presidente
Truman. Su primera impresión fue que
era increíblemente inoportuna dada la
tensión del momento. Recordó que, en la
reunión que había tenido con ella justo
antes de partir, había aconsejado a Maj
que no implicase a los estadounidenses,
al menos mientras la incertidumbre
política fuese alta. Y ahora, aquello.



Sohlman se resignó. Escribió a
Estocolmo que no creía poder ir a los
rusos con el caso después de aquello.
«Hacer pesquisas conjuntas aquí con los
estadounidenses no puede beneficiar ni a
Wallenberg ni a Suecia», observó
Sohlman, y sugirió no atraer demasiado
la atención hasta que la carta de Von
Dardel hubiese «caído en el olvido».

Dos semanas más tarde, el
embajador sueco perdió aún más ímpetu.
Su hija de diecinueve años había
conocido en un viaje en autobús a un par
de húngaros con los que había
comenzado a discutir el caso de Raoul
Wallenberg. Uno de ellos le había dicho
que un amigo suyo había «visto el



cadáver de Raoul Wallenberg» en un
campo de prisioneros en Hungría. Por lo
que sabía el húngaro, Wallenberg había
sido uno de los muchos prisioneros que
habían muerto de enfermedad y
malnutrición en el campo.

Rolf Sohlman informó de inmediato
a Estocolmo de esta noticia y luego
dedicó considerables, si bien
infructuosos, esfuerzos a localizar la
fuente húngara.

Esta fue la razón por la que el por
lo demás tan enérgico Sohlman no se
dirigió hasta el 14 de junio de 1947 al
Ministerio de Asuntos Exteriores
soviético con una solicitud en cuanto a
Raoul Wallenberg. Puede que, para



entonces, los rusos hubiesen reprimido
sus recuerdos de la atención que los
medios habían prestado a la carta de
Guy von Dardel al presidente Truman.

George Marshall, el secretario de
Estado estadounidense, estaba
descorazonado por la ausencia de éxito
de las negociaciones en Moscú. También
estaba nervioso por la situación
económica en la Europa devastada por
la guerra. Las ciudades estaban en
ruinas. La gente sufría. Y la miseria solo
parecía alimentar la influencia de la



Unión Soviética en Europa. «El paciente
se muere mientras los médicos
deliberan», observó Marshall.

Entonces vio una posible solución,
a la vez estratégica y humanitaria.
Estados Unidos debía ofrecer apoyo a
un programa de reconstrucción a gran
escala en los países europeos, con el fin
de detener la difusión del comunismo y
evitar una depresión económica. El
presidente Truman dio luz verde a la
idea. A comienzos de junio de 1947, el
ministro de Exteriores lanzó el «Plan
Marshall» en un discurso en la
Universidad de Harvard. El programa se
presentó como una ayuda a la
«autoayuda». Para anticiparse a las



reacciones políticas exageradas del
Kremlin, invitaron a la Unión Soviética
a participar.

Al comienzo, Iósif Stalin era
favorable a la iniciativa. Puede que la
Unión Soviética pudiese incluso
beneficiarse de la empresa
estadounidense. El ministro de
Exteriores Mólotov fue, por tanto,
enviado a París a finales de junio para
tantear la situación antes de la cumbre
sobre asuntos económicos, que debía
comenzar el 12 de julio. Pero no pasó
mucho tiempo antes de que Stalin
cambiase radicalmente de postura. Los
informes de Mólotov sobre el Plan
Marshall eran, en su opinión, tan



alarmantes como los que había recibido
de su servicio de inteligencia. El Plan
Marshall no era un programa de ayuda,
sino una amenaza a la Unión Soviética.
Según el informe de Mólotov, el
presidente Truman y sus ministros
«ansiaban utilizar la situación para
introducirse en la economía de los
países europeos, en particular para
controlar el flujo comercial europeo en
su propio interés». El servicio de
inteligencia había interceptado
conversaciones secretas y complementó
esta información con descripciones del
Plan Marshall como una propuesta de
gran alcance para la integración
económica y política en Europa, una



estrategia que, en el sentido más amplio,
tenía la intención de aumentar la
influencia de Estados Unidos a costa de
la Unión Soviética.

Iósif Stalin reculó. Pidió a Mólotov
que volviese de París y, el 7 de julio de
1947, este envió a todos los países del
círculo de interés soviético directrices
informándolos de que no debían acudir a
la Conferencia de París. Los advirtió de
que el Plan Marshall era solo una
tapadera. La intención subyacente de
Estados Unidos era crear un bloque
europeo occidental hostil a la Unión
Soviética.

La Guerra Fría había pasado a ser
una realidad irrefutable.



Puede que fuese una coincidencia, pero
el boicot soviético al Plan Marshall tuvo
prácticamente el mismo calendario que
el acto final de lo que, hasta el momento,
se ha podido documentar del destino de
Raoul Wallenberg.

El lunes 7 de julio de 1947, el
viceministro de Exteriores Andréi
Vyshinski buscó el expediente de Raoul
Wallenberg en su pila de papeles. Pudo
haber sido por muchas razones. El
embajador sueco había estado
investigando. Una semana antes se había
debatido el caso en el Parlamento sueco
por segunda vez y, como Vyshinski había
anticipado, la ocasión había venido
acompañada de nuevos titulares en los



periódicos suecos. Además, en junio, el
exsecretario de Comercio
estadounidense Henry Wallace había
contactado con la Embajada soviética en
Washington para preguntar qué había
sucedido con Raoul Wallenberg.

La cuestión volvía a estar sobre la
mesa y la Unión Soviética tendría que
proporcionar pronto una respuesta. Una
vez más, Vyshinski escribió a Abakúmov
y le pidió el informe sobre Wallenberg,
en cuyo caso había ahora también una
dimensión política internacional.

Por las huellas documentales que
han surgido de los archivos soviéticos,
parece que Abakúmov decidió entonces
entregar a Mólotov una solución directa



para el caso de Raoul Wallenberg. Lo
hizo en una «carta personal» diez días
después de recibir la nota de Vyshinski.
No es descabellado que fuese el propio
Iósif Stalin quien, al final, sentenció el
destino de Raoul Wallenberg, tal vez en
una discusión con Mólotov.

¿Quién era el sueco Raoul
Wallenberg y qué había estado haciendo
en Budapest? La decisión en cuanto a su
destino no dependía tanto de la verdad
que había tras las respuestas a estas
preguntas como de la apariencia de esa
verdad para Stalin y sus secuaces.
¿Blanco o negro? ¿Colaborador
humanitario altruista o espía
norteamericano?



Tras haber oído los argumentos de
Raoul Wallenberg, quienes así lo
deseasen podrían, por supuesto, haber
visto parecido entre el nuevo Plan
Marshall y el programa de
reconstrucción de Hungría que el
recluso sueco había estado tan deseoso
de presentar a los rusos. Que George
Marshall probablemente no hubiese oído
nunca hablar del plan de Raoul
Wallenberg no tenía importancia alguna.
El concepto era similar. Para cualquiera
con una mente dada a ver conspiraciones
en todas partes (algo que abundaba en la
Unión Soviética de Stalin) no habría
requerido mucha imaginación plantearse
lo siguiente: ¿había estado el proyecto



de Raoul Wallenberg en marcha desde el
principio? ¿Por qué era el destino de
Raoul Wallenberg tan prioritario para
Estados Unidos como lo era para
Suecia? ¿Y por qué había comenzado de
repente el ministro de Finanzas
estadounidense a preguntar por el
destino de un sueco, solo días antes del
discurso de Marshall en la Universidad
de Harvard?

No se precisaba mucho más que la
sospecha para que a la gente le pasasen
cosas extrañas en la Unión Soviética de
Stalin. En particular, cuando estaba
involucrado Víktor Abakúmov.



¿Cómo podía resolverse el caso de
Raoul Wallenberg? No hacía tanto que el
sangriento ministro de Seguridad de
Stalin, Abakúmov, se había enfrentado a
un caso parecido. Entonces, el asunto se
había referido al prisionero de guerra
estadounidense Esau Oggins, que había
sido sentenciado a ocho años en un
campo de prisioneros soviético en 1939.
Los estadounidenses habían presionado
para conseguir su liberación, pero los
rusos habían dudado porque Oggins
había cooperado con el servicio de
seguridad soviético.

En mayo de 1947, Abakúmov había
presentado su propuesta a Mólotov y
Stalin. Su recomendación fue que el



norteamericano fuese liquidado por
inyección letal, aunque dirían a los
estadounidenses que Oggins había
muerto en 1946 de tuberculosis.
Abakúmov podía crear certificados
médicos y de defunción falsos que
apoyasen la explicación soviética. Esta
clase de manipulaciones eran rutinarias
para él, que a menudo recurría también
al infarto como causa de muerte en sus
falsificaciones.

En la Unión Soviética de Stalin, la
verdad era un concepto relativo y, por
tanto, también lo era la mentira. Se
permitía a muy pocas cosas entorpecer
el objetivo colectivo global de un
Estado comunista perfecto. «Verdad», en



el sentido estalinista, era simplemente
todo lo que impulsase dicha ambición.
Si era precisa una mentira para
alcanzarla, se perdonaba, o incluso se la
consideraba «verdad» porque era
«oportuna».

La liberación del prisionero Oggins
no se había considerado «oportuna»,
como tampoco la verdad sobre su final.
En tales situaciones, no era raro que se
pusiese en práctica otro famoso dicho
estalinista: «niet cheloveka, niet
problemy» («no hay persona, no hay
problemas»), que solía significar la
ejecución del prisionero. Aunque no



siempre. La otra alternativa era
ocultarlo en la red de campos soviética
y borrar toda huella de su existencia.

El destino de Oggins sería la
primera opción. «Stalin y Mólotov
decidieron eliminar a Oggins y, durante
un chequeo médico rutinario en prisión,
en 1947, Mairanovski lo envenenó con
una inyección», contó Pável Sudoplátov
en sus memorias. Estas cosas sucedían a
veces en la «prisión interna» de
Lubianka. Esau Oggins no fue la primera
víctima de las inyecciones envenenadas
del coronel Grigori Mairanovski, jefe
del «laboratorio X», que se encontraba
casi a la vuelta de la esquina de la
Lubianka. Apodado «doctor Muerte», no



deja de ser interesante señalar que, para
la mayoría de sus víctimas, anotaba
«infarto» como causa de la defunción.

Para mediados de julio de 1947,
Raoul Wallenberg había pasado cuatro
meses en la celda 7 de la «prisión
interna». Víktor Abakúmov estaba a
punto de presentar su sugerencia para el
prisionero sueco.

Maj von Dardel pasó el verano
cuidando de su esposo enfermo, que
luchaba por recuperarse de su operación
de cáncer. Planeaban una visita de ocio
al monasterio del lago de Garda. Pero
ella no cejaba en su empeño de liberar a



su hijo encarcelado, Raoul, que
cumpliría treinta y cinco años solo un
par de semanas más tarde.

En junio, Maj había escrito cartas a
todas las asociaciones de mujeres
suecas y les había pedido que alzasen la
voz en apoyo de la liberación de su hijo.
La presidenta de la Liga Internacional de
Mujeres por la Paz y la Libertad,
Birgitta Bellander, se puso al timón.
Para mediados de julio había
coordinado a dieciséis organizaciones
para que firmasen una petición al
generalísimo Stalin en favor de Raoul
Wallenberg, lo que equivalía a las
firmas de más de un millón de suecos



«demócratas y antifascistas», que se
entregaron en la Embajada soviética en
Estocolmo.

Era época de vacaciones estivales
y, en Moscú, el embajador Rolf Sohlman
había hecho las maletas para viajar a
casa. Antes de irse, visitó al jefe de la
División Escandinava del Ministerio de
Exteriores soviético, Vétrov. Las frases
de cortesía preliminares de Sohlman
casi alcanzaron proporciones
söderblomianas. Explicó que no tenía
«ningún asunto particularmente nuevo»
que tratar. No había tenido correo de
Suecia durante catorce días.



Después, Sohlman preguntó si
había novedades en el tema de
Wallenberg. «Nada en absoluto»,
contestó Vétrov, y repitió que las
batallas alrededor de Budapest habían
sido encarnizadas en la última mitad de
enero de 1945 y que Raoul
probablemente había muerto en los
bombardeos. Sohlman no tenía nada más
que añadir. Era miércoles 16 de julio de
1947 y Suecia aún no había presentado
una sola solicitud formal para la
repatriación de Raoul Wallenberg.

Maj von Dardel puso mucha
esperanza en la petición de las
organizaciones de mujeres suecas a
Stalin. El autor de un libro húngaro en



ciernes sobre Raoul Wallenberg, Jenő
Lévai, había visitado hacía poco
Estocolmo y contó que solo cuando las
asociaciones de mujeres húngaras se lo
habían pedido a Stalin había este
enviado de vuelta a casa a los
prisioneros de guerra húngaros. Maj
decidió añadir una carta personal a
Stalin, que envió a través de la
Embajada sueca en Moscú. «Al
generalísimo Iósif Stalin», comenzaba
Maj, y explicaba a continuación, en
términos breves, lo que había sucedido y
cuándo habían visto a Raoul con vida
por última vez:



Mi confianza en la poderosa Unión
Soviética ha sido tan grande que, a pesar
de mi considerable preocupación, sigo
convencida de que volveré a verlo. Dado
que presumo que el retraso de su regreso
se debe a malentendidos de autoridades
subordinadas, me dirijo ahora al dirigente
de la Unión Soviética con el ruego de que
envíe a mi hijo de vuelta a Suecia y a su
anhelante madre. Respetuosamente, Maj
von Dardel.

Por desgracia, las vacaciones
complicaron el asunto. Cuando Rolf
Sohlman regresó en agosto, la carta de
Maj a Stalin seguía entre los documentos
que se apilaban en la legación en
Moscú.



El jueves 17 de julio de 1947 le sucedió
algo importante al prisionero especial
206, Raoul Wallenberg. Pero no se ha
podido demostrar lo que ocurrió
exactamente en la prisión de Lubianka
ese día; al menos, no sin que quede
margen razonable para la duda.

Ciertos detalles son bien
conocidos. Si bien Víktor Abakúmov
estaba trabajando, Iósif Stalin había
abandonado la ciudad el día anterior
para unas vacaciones de tres meses.
Estaba planeando recorrer la Unión
Soviética y conocer a su pueblo. Al
mismo tiempo se debatía con una nueva
sospecha paranoica. Stalin había
comenzado a ver una conexión entre el



Plan Marshall, las ambiciones
norteamericanas en Europa y la
intelectualidad judía de la Unión
Soviética. ¿No tenían los judíos
soviéticos unas redes familiares
inusualmente fuertes en Estados Unidos?
¿No era todo una conspiración sionista
norteamericana contra la Unión
Soviética?

En consecuencia se había asignado
a Abakúmov la tarea de reunir pruebas
contra los judíos soviéticos; en primer
lugar, contra los del Comité Antifascista
Judío patrocinado por Stalin. Durante el
viaje de Stalin, Abakúmov se dedicaría,
entre otras cosas, a torturar a judíos
soviéticos para extraerles la «verdad»



del complot. Cuando volviese el líder
soviético, se emitiría la primera orden
de ejecución. Sin embargo, por
entonces, a mediados de julio,
Abakúmov tenía también un informe que
terminar para el Ministerio de Asuntos
Exteriores.

Sabemos que la oficina de
Abakúmov envió a la de Mólotov, el 17
de julio de 1947, una respuesta con
referencia a Raoul Wallenberg. Dicen
que la carta en sí se ha perdido, pero la
correspondencia se cita en breves notas
manuscritas en dos documentos de los
archivos soviéticos. No puede haber
sido un informe rutinario porque, en una
de las notas, la respuesta de Abakúmov



se designa como «carta personal».
Llevaba el título «En cuanto al caso del
ciudadano sueco Wallenberg» y está
sellada con el número de registro 3044.

Otro documento sobre lo que
sucedió el 17 de julio de 1947 se
presentó diez años más tarde en Moscú.
Se lo conoce como «Informe Smoltsov»
y se afirma que fue creado ese mismo
día. El Informe Smoltsov ha sido
sometido a pruebas forenses en dos
países distintos sin que haya sido
posible alcanzar certeza absoluta en
cuanto a si se trata de una falsificación o
no. Ni siquiera se ha podido establecer
si el informe podría haber sido creado
varios años después. La carta, con el



título «Informe», es un mensaje
manuscrito del médico de la prisión de
Lubianka en la época, el coronel A.
Smoltsov, a Abakúmov.

Smoltsov trabajó muy poco en la
Lubianka aquel verano pues sufría de
problemas cardíacos. En una entrevista
del verano de 1992, el hijo de Smoltsov
recordaba que, a pesar de ello, su padre
fue llamado a la prisión de forma
intempestiva una noche de julio de 1947.
Recuerda el hecho porque su padre no
volvió hasta el día siguiente y entonces
le dijo que un sueco había muerto en la
«prisión interna».



Si la memoria del hijo no falla, hay
razón para creer que la fecha de la carta
del médico de la prisión es, de hecho,
correcta. Pero eso no quiere decir que
sea de fiar todo lo demás que puso por
escrito el coronel Smoltsov, con su
caligrafía perfectamente regular, aquel
jueves. Abakúmov no era ajeno a la
práctica de obtener de su personal
médico documentos falsos, certificados
que se ajustaban a la noción del
momento de una verdad «oportuna».

Así pues, ¿qué escribió Smoltsov a
Abakúmov? Su informe completo decía:



Informo de que el prisionero Walenberg
[sic], a quien usted ya conoce, falleció
anoche de repente en su celda, muy
probablemente como consecuencia de un
infarto de miocardio. Con respecto a sus
instrucciones de supervisar personalmente
a Walenberg [sic], solicito indicación
sobre a quién debo confiar la autopsia para
establecer la causa de la muerte.

Como certificado de defunción, el
informe de Smoltsov representaba un
desvío de la rutina y no solo porque
tuviese la forma de una carta manuscrita.
No era práctica estándar para un médico
subordinado escribir directamente al
ministro. Tampoco se registró en forma
alguna la muerte de este importante



prisionero en el libro mayor de la
prisión. La carta tampoco parece haber
sido enviada. Por el contrario, Smoltsov
escribió un nuevo comentario, cruzado
en una esquina al pie: «Informado
personalmente el ministro, ha ordenado
incinerar el cadáver sin autopsia.
Smoltsov».

No es posible decir dónde radica
la «verdad» soviética en este
documento. Uno podría posiblemente
observar, como el Grupo de Trabajo
Sueco-Ruso dedicado a la desaparición
de Raoul Wallenberg, que no son tantas
las posibilidades de que un hombre sano
de treinta y cinco años, sin historial
familiar de enfermedad cardíaca,



muriese repentinamente de infarto. Uno
podría observar, asimismo, que las
posibilidades de sobrevivir en los
bloques de Moscú en los que
Mairanovski tenía su laboratorio de
venenos eran muchas menos. Es difícil
hacer caso omiso de que los informes
médicos falsos que señalaban «infarto»
como causa de la muerte eran rutina
diaria en la Lubianka. Podían
enmascarar una ejecución. Pero también
se podían usar para borrar las huellas de
un prisionero complicado, que debía ser
ocultado al mundo pero mantenido con
vida.



Por la razón que fuese, Stalin y sus
secuaces no habían considerado útil la
liberación de Raoul Wallenberg. Por
tanto, necesitaban crear una verdad
sobre el prisionero sueco que fuese útil
y, además, pudiese presentarse a los
suecos.

El viceministro de Exteriores Vyshinski
no parece haber sido informado de
ningún acontecimiento fatídico en la
prisión de Lubianka el 17 de julio de
1947. Después del fin de semana,
escribió otro recordatorio a su colega
Abakúmov pidiéndole que apresurase su



respuesta, puesto que el caso de Raoul
Wallenberg había vuelto a estallar en
Suecia.

El 18 de julio, el periódico
Svenska Dagbladet había publicado un
interesante documento, del que se dijo
que era obra de Raoul Wallenberg. Se
trataba del borrador de la presentación
de un programa de ayuda para Hungría
llamado «Institución Wallenberg de
Rescate y Reconstrucción», firmado por
«R. W.». El escritor húngaro Jenő Lévai
había presentado estos documentos
durante su visita de julio a Suecia,
noticia que cubrieron casi todos los
periódicos.



La operación de socorro se
presentaba en el borrador como una
oferta de ayuda a la autoayuda.
Subrayaba que ningún esfuerzo
humanitario sería eficaz sin base en una
organización de ayuda financiera. «R.
W.» escribía que esperaba el apoyo
económico de autoridades suecas e
internacionales. Se decía que este era el
plan que Raoul Wallenberg deseaba que
revisase el general Malinovski.

El martes 22 de julio se envió el
recordatorio de Andréi Vyshinski al
Ministerio de Seguridad. Esa misma
noche estalló una frenética actividad en
las prisiones de Lubianka y Lefórtovo.
Comenzó alrededor de las 19.00, según



un programa previsto. En la Lubianka,
llevaron a los prisioneros Ernst Huber y
Willy Rödel a un interrogatorio, y en
Lefórtovo hubo varios interrogatorios
nocturnos breves con, entre otros,
Gustav Richter y el chófer de Raoul en
Budapest, Vilmos Langfelder. Todos los
interrogados aquella noche habían
compartido celda con Raoul Wallenberg
o Vilmos Langfelder.

Un intérprete recordaría más
adelante cómo un colega del
interrogador Kartashov había dibujado
un gran diagrama detallando los
prisioneros que habían compartido celda
con Raoul Wallenberg. El intérprete,
entrevistado en la década de 1990, dijo



también que le pidieron que llevase un
paquete de papeles y documentos
personales sobre Raoul Wallenberg al
jefe de los archivos del MGB. Sobre el
paquete había una nota: «Paquete de
materiales sobre el arresto del n.º 7;
abrir únicamente con autorización del
MGB».

El primero en ser llamado el
martes por la tarde fue un prisionero al
que solo mencionan con el código
«prisionero n.º 7» y que fue interrogado
durante veinte minutos antes de que se le
uniese Willy Rödel. Parece que este
prisionero n.º 7 y Willy Rödel fueron
interrogados juntos, durante cinco
minutos, por Kartashov.



Por desgracia, Rödel murió aquel
mismo otoño durante su transporte a un
campo de prisioneros y por lo tanto, no
ha podido testificar sobre los
interrogatorios. Pero algunos de los
prisioneros a los que se interrogó
aquella noche de julio fueron liberados
muchos años más tarde y pudieron
describir sus experiencias. El
interrogador les preguntó con quién
habían compartido celda durante su
estancia en prisión. «Di los nombres,
que incluían a Wallenberg. Uno me pidió
entonces que dijese con quién había
hablado sobre Wallenberg y lo que



Wallenberg me había dicho», ha
recordado el prisionero de guerra
alemán Gustav Richter.

Cuando el interrogatorio hubo
terminado, después de veinte minutos,
colocaron a Richter en una celda de
aislamiento durante ocho meses. Otros
prisioneros declararon casi idéntico
trato: preguntas sobre compañeros de
celda, preguntas complementarias sobre
Wallenberg, y luego una celda de
aislamiento durante varios meses.

La siguiente ronda de
interrogatorios comenzó a las 2.00. Pero
esa vez solo volvieron a sacar a tres de
los prisioneros que habían sido
interrogados previamente esa noche.



Vilmos Langfelder fue uno de ellos. Lo
habían trasladado a la Lubianka desde la
prisión de Lefórtovo en algún momento
después de las 22.00, al terminar su
interrogatorio. En el camino iba con él
un compañero de celda, Sándor Katona,
a quien también habían interrogado
aquel martes por la tarde. Despertaron a
un tercer prisionero para interrogarlo en
mitad de la madrugada. Estaba ya en la
Lubianka y lo habían interrogado allí la
noche antes. Esta vez tampoco se le
permitió escribir su nombre real en el
registro de interrogatorios. Constaba,
sencillamente, como «prisionero número
7».



A los tres los interrogó el coronel
Kartashov, lo que indica que las
sesiones se consideraban importantes:
por lo general, era el subordinado de
Kartashov quien hacía el trabajo. El
coronel no sabía alemán, así que había
también un intérprete en la sala. Primero
llevaron al prisionero número 7 a la sala
de interrogatorios. Veinticinco minutos
más tarde, se le unió Langfelder, y
después de otros veinte minutos, también
Katona. Los tres prisioneros fueron
interrogados durante dieciséis horas
antes de que se les permitiese dejar la
sala juntos, a las 19.30 del 23 de julio
de 1947. Ni Vilmos Langfelder ni
Sándor Katona recuperaron nunca la



libertad.
¿Quién era aquel «prisionero

número 7»? Hoy, unos sesenta años más
tarde, los responsables del archivo del
Servicio Federal de Seguridad ruso
(FSB) suponen que era, «con toda
probabilidad», Raoul Wallenberg,
indicando con ello que puede que no
muriese el 17 de julio. Pero tienen
cuidado de envolver sus afirmaciones en
un halo de ambigüedad. No están
seguros y no se ha establecido nunca
ningún hecho. «Es, al menos, más
verdad que no verdad», fue el mensaje
del archivo del FSB en el otoño de
2011.



¿Protegido, desaparecido o fallecido?
La familia de Raoul Wallenberg creía
que llevaba mucho tiempo teniendo
pruebas suficientes para indicar que
Raoul Wallenberg estaba encarcelado en
la Unión Soviética. Eso fue también lo
que escribió Guy von Dardel en una
carta abierta a la prensa norteamericana
durante el verano: «Hemos establecido
que Raoul Wallenberg está en prisión y
que los rusos lo han forzado a trabajar»,
fueron sus palabras. Pero cuando
regresó a Suecia de nuevo a comienzos
de agosto, lo reprendieron con dureza en
una visita al Ministerio de Asuntos



Exteriores. No había base para una
conclusión tan firme, no en el material
que había visto el ministerio, le dijeron.

Sin embargo, el asesor del
Ministerio de Exteriores también le
aseguró que el departamento estaba
investigando activamente todas las
pistas. Pidió más fotografías de Raoul y
quizá una descripción. Guy contestó por
carta:

La siguiente descripción corresponde a
la última vez que lo vimos, en el verano de
1944: 1,77 m de estatura, ojos marrones,
pelo oscuro, calvicie incipiente, barbilla y
labio inferior marcadamente definidos,
nariz bastante grande. A mi hermano tendía
a crecerle fuerte el vello facial, lo que



significa que es posible que lleve barba.
Sin rasgos particularmente distintivos
como cicatrices, etc. Dientes sanos.

Por fin recibió Andréi Vyshinski el
visto bueno para preparar una respuesta
para Suecia. El 9 de agosto presentó una
sugerencia a Mólotov. Esperaron el
regreso del embajador Sohlman de sus
vacaciones antes de que Vyshinski
enviase un mensaje personal a la
Embajada sueca en el palacete
Míndovski. La frase más significativa
aparecía hacia el final del primer
párrafo: «Como resultado de una
minuciosa investigación, se ha



establecido que Wallenberg no se
encuentra en la Unión Soviética y es
desconocido para nosotros».

Vyshinski culpaba a los violentos
combates de Budapest. Podía confirmar
el mensaje de enero de 1945 en el que
se afirmaba que Raoul Wallenberg había
sido encontrado, pero después no había
huellas de él. No habían podido
localizar al oficial que había informado
sobre el asunto. No había ningún
Wallenberg en los campos de
prisioneros de guerra e internamiento.
«Solo es posible concluir que
Wallenberg, en medio de los combates
de la ciudad de Budapest, o bien murió



o bien fue encarcelado por los
seguidores de Szálasi», escribió
Vyshinski.

Hasta entonces, no había señal del
certificado de defunción de Smoltsov.
No se puede descartar que se crease más
adelante en el tristemente famoso taller
profesional de falsificación del Kremlin,
donde no habría habido problema en
usar, décadas más tarde, papel y tinta
que pudiese datarse como de 1947. Pero
es también posible que, aunque el
certificado fuese genuino, se viese como
«no oportuno» en aquel momento y se
guardase para el caso de que fuese
necesario en el futuro.



Después de dos años y medio,
Suecia había recibido, al fin, una
respuesta oficial del Gobierno
soviético: Raoul Wallenberg no estaba
en la Unión Soviética. Tan pronto como
llegó la nota de Vyshinski a Estocolmo,
un funcionario del Ministerio de Asuntos
Exteriores llamó a la familia y le leyó el
texto completo. El hogar de los Von
Dardel se hundió en el desaliento. No
podía ser cierto, no si se tenían en
cuenta todos los datos de los que
disponían. La respuesta era demasiado
escueta. Con el escritor Rudolph
Philipp, la familia redactó de inmediato
un comunicado público en el que se



mencionaban todos los hechos
confirmados que contradecían la
declaración soviética.

Pero estaban relativamente solos en
su crítica a la nota de Vyshinski. En las
páginas editoriales de los periódicos
suecos, la actitud era que se había
alcanzado el final oficial del trágico
caso de Raoul Wallenberg. «La nota que
el Ministerio de Asuntos Exteriores de
la Unión Soviética envió en respuesta a
las pesquisas sobre Raoul Wallenberg
satisface por completo el deseo sueco
de un comunicado claro del Gobierno
soviético, y los suecos lo han recibido,
por lo tanto, con aprecio», como
expresó el Stockholms-Tidningen. El



sentimiento dominante era que había que
agradecerlo, aunque todo el mundo
hubiese deseado una respuesta distinta.

El interés público se mitigó casi de
inmediato. Cuando se completaron los
análisis del mensaje soviético, el caso
de Raoul Wallenberg desapareció
rápidamente de las primeras planas de
la prensa sueca. Pero la familia Von
Dardel se negaba a abandonar la
esperanza. No los impulsaban solo las
emociones viscerales. La familia no
podía comprender cómo se podía pensar
que la nota de Vyshinski probaba que
Raoul había muerto. Maj y Fredrik von



Dardel no creían poder dejar el asunto
tras una declaración tan débil. Los
apoyaban en esto las asociaciones de
mujeres que habían organizado la
petición a Stalin durante el verano. Al
comienzo del otoño celebraron una
reunión y decidieron continuar la lucha
por Raoul con el nombre de Acción
Wallenberg. Se encargó a un comité de
investigación la revisión crítica de todos
los documentos conocidos en cuanto al
caso y de todas las pruebas de que
Raoul Wallenberg estaba en la Unión
Soviética.

Dicha revisión se completó a
finales de octubre. La Acción
Wallenberg llegó a la conclusión de que



había pruebas convincentes de que
Raoul Wallenberg había estado en la
Unión Soviética y vivo «al menos hasta
hace un par de meses». Los resultados
estallaron en la prensa un instante antes
de hundirse en el olvido. La
investigación provocó, sin embargo, que
Östen Undén invitase a los miembros de
la Acción Wallenberg a una reunión.

Resultó ser un encuentro
tormentoso. Uno de los miembros del
grupo dijo que había tenido una visión
mientras trabajaba en la investigación:
«Un hombre está en el agua, ahogándose,
y en la orilla hay dos caballeros con
pantalones de rayas, bien planchados,



que no quieren alargar la mano para
ayudar al tipo que se ahoga porque
tienen miedo de mojarse la ropa».

Ante esto, el rostro de Undén se
volvió carmesí de rabia si hemos de
creer las notas que tomó de la reunión la
Acción Wallenberg. Se levantó a
medias, chillando, taladrando con la
mirada al soñador, que se agitó en igual
medida:

—Esta supuesta Acción
Wallenberg, ¿para qué sirve? Solo para
lanzar a la voz pública a un frenesí de
emociones —espetó Undén una vez que
hubo recobrado algo de dominio sobre
sí mismo.



—No estamos lanzando a nadie a
ningún frenesí. Basamos nuestra causa
en datos y pruebas. Pero no nos haría
ningún daño, desde luego, ver en este
caso un poco más de emoción por su
parte —dijo la presidenta de la Acción
Wallenberg, Birgitta Bellander, y
continuó—: Damos un peso mayor a las
declaraciones de cuatro ciudadanos
suecos de toda confianza y prestigio, es
decir, de este comité, que a las palabras
del representante de un Estado
dictatorial que tiene todas las razones
del mundo para descargarse, a base de
mentiras, de toda responsabilidad.



—¿Pretende la señora Bellander
insinuar que Vyshinski miente? —
preguntó Undén.

—Sí, eso es exactamente lo que
estoy diciendo.

—Pero ¡eso es una barbaridad!
¡Una barbaridad!



CEMENTERIO DE
DONSKOIE, ABRIL DE 2011

Es casi Pascua y alguien ha colgado,
cruzando las puertas de la catedral de
cúpulas bulbosas del monasterio de
Donskoie, una pancarta amarilla con texto
azul: «¡Cristo ha resucitado!».

Los tiempos han cambiado. Durante
largos periodos de la época atea de Stalin
se usó la catedral medieval como fábrica.



En el verano de 1947, el monasterio de
Donskoie, al sur de Moscú, era también la
ubicación del único crematorio de la
ciudad. Trajeron aquí a miles de víctimas
del Terror estalinista. Los cadáveres
llegaban de noche en camiones conducidos
por oficiales del MGB.

No espero resultados. Los datos que
se han presentado hasta ahora no revelan lo
que Abakúmov escribió sobre Raoul
Wallenberg en su carta personal a Mólotov
en julio de 1947. No sabemos si el sueco
estaba, en aquel momento, muerto o
«desaparecido». Pero ¿y si el informe del
Dr. Smoltsov no fue una mentira creada



más tarde? ¿Y si recibió, de verdad, una
orden de Abakúmov de «incinerar el cuerpo
sin autopsia»?

En ese caso, sería aquí, al crematorio
del monasterio de Donskoie, donde habrían
traído el cuerpo de Raoul Wallenberg
aquella noche.

Si las notas de Smoltsov son ciertas,
las cenizas del diplomático sueco habrían
ido a parar, probablemente, a una fosa
común. En el cementerio de Donskoie hay
tres, todas con la inscripción: «Aquí yacen
las cenizas de aquellos cuyas familias no
las han reclamado». Se podría ver así. La
verdad soviética imperante era que Raoul
Wallenberg no llegó nunca a estar en el
país.



Los pájaros gorjean, hay indicios de
primavera. Paseo durante un buen rato
entre las filas de altas lápidas. Muchas
tienen retratos grabados en la superficie.
Entonces veo una zona bordeada de altas
píceas. Enormes lápidas rodean,
impresionantes, la estatua de una mujer
arrodillada. He encontrado el lugar. La fosa
común número tres: «A la memoria de las
víctimas de las represiones políticas entre
1945 y 1953».

Rosas rojas y blancas frescas cubren
la nieve medio derretida. Las lápidas
homenajean a ciudadanos alemanes y
austríacos, soldados japoneses y miembros
del Comité Antifascista Judío de Stalin.



Junto a la entrada veo listas de
nombres plastificadas. Me doy cuenta de
que representan solo una pequeña
proporción de los fallecidos, pero no puedo
evitar buscar la «B» rusa de Вáлленберг,
Раýль (Wallenberg, Raoul). Las páginas
están húmedas. Mi corazón late insistente
mientras recorro con el dedo la línea,
aunque ya sé la respuesta. Por supuesto,
no hay ningún Raoul Wallenberg.
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UN SUECO Y UN MURO
SOVIÉTICO QUE

DERRIBAR

Per Anger había seguido el drama en
torno a Raoul Wallenberg desde la
distancia durante los dos primeros años.
Poco después del final de la guerra le



habían ofrecido el cargo de enviado en
El Cairo y había partido con su
creciente familia y sus pertenencias en
un contenedor marítimo. Había creído
que sería bueno dejar Suecia de nuevo.
A Per Anger le había resultado difícil
aclimatarse al entorno protegido del
Ministerio de Asuntos Exteriores en
Estocolmo tras sus experiencias en la
Budapest de la guerra. Albergaba
muchos recuerdos difíciles, pero en
casa, en el pacífico Estocolmo, muy
pocos sabían de qué estaba hablando.

Ya en el verano de 1945, Per Anger
se había convencido de que Raoul
Wallenberg estaba encarcelado en la
Unión Soviética. Pero nadie había



querido escucharlo cuando exponía sus
argumentos. No había cambiado de
opinión al regresar de El Cairo en 1948,
así que aceptó con cierta reticencia su
nueva misión en el Ministerio de
Exteriores. «Se ocupará del caso de
Raoul Wallenberg», declaró Sven
Grafström.

Resultó no ser una tarea fácil. Se
hacía cargo de ella seis meses después
de la respuesta de la Unión Soviética de
agosto de 1947, a la que habían
bautizado «la nota Vyshinski». Después
se había hecho el silencio en el caso. El
Ministerio de Exteriores continuaba
investigando las huellas y señales que
no dejaban de llegar, para acabar en un



callejón sin salida tras otro. Pero era
una operación limitada. Sería faltar a la
verdad decir que incitaba a grado alguno
de implicación por parte de los altos
cargos del ministerio, y en Moscú nada
se hacía. «Daba casi la impresión de
que Undén quería creer la respuesta de
Vyshinski de que Wallenberg no estaba
en suelo ruso», escribiría más tarde Per
Anger en su libro sobre Raoul
Wallenberg.

La frustración de Anger no dejaba
de aumentar. La imagen de lo que había
sucedido se iba enturbiando. Parecía
haber un flujo incesante de mitómanos
pensando en Raoul Wallenberg. Gente
rara escribía afirmando con gran



convicción haber visto a Raoul en
Checoslovaquia, Kiev o muriendo en el
sur de Polonia. Y entonces, un tribunal
de primera instancia húngaro, sin la
menor prueba, confirmó a finales del
otoño de 1948 que el diplomático sueco
había sido asesinado por los nazis en
enero de 1945. Fue una chapuza
monumental.

El propio Per Anger estaba
convencido de que Vyshinski mentía. Era
en la Unión Soviética donde había que
buscar. Con la terquedad de una mula,
intentó persuadir de sus dudas al
Gobierno, pero, después de dos años
deprimentes como administrador del
caso de Raoul Wallenberg, en el otoño



de 1950 estaba a punto de rendirse.
Desde el comienzo había sentido una
mayor solidaridad con los escépticos de
la Acción Wallenberg y la familia de
Raoul, a la que conocía personalmente.
Hasta aquel momento había aconsejado
a Maj y Fredrik von Dardel que evitasen
la publicidad y permitiesen al
Ministerio de Exteriores trabajar
calladamente. Pero ¿con qué fin?

Entonces llegó una oportunidad. Al
final de aquel otoño se le permitió
acompañar a Östen Undén a una reunión
de ministros de Exteriores en Noruega.
El ministro Undén, que había sabido por
sus colegas que Anger tenía opiniones
fundadas sobre el caso, lo invitó a su



compartimento del tren y le preguntó su
opinión sobre lo que le había sucedido a
Raoul Wallenberg. Per Anger lo contó
todo desde el principio, la operación de
Wallenberg en Budapest y su idea de lo
que había pasado después. Dejó claro
que creía «total y absolutamente» que
Raoul seguía prisionero en la Unión
Soviética. Dijo que Suecia tendría que
asumir una postura más firme, puesto
que era el único idioma que entendían
los rusos. Anger le recordó que Suiza, al
igual que Italia y Dinamarca, había
conseguido sacar a ciudadanos
encarcelados mediante intercambios.
¿Quizá pudiese Suecia utilizar también



dicha táctica? «El Gobierno sueco no
participa en semejantes acciones»,
contestó Undén.

Era una actitud que Per Anger no
podía aprobar. En enero de 1951, el
diplomático, que tenía entonces treinta y
siete años, se dirigió al jefe de la
división política y dimitió de su cargo.

Hubo varias razones tras la drástica
decisión de Per Anger. Hacia finales de
1950, tanto la familia de Raoul como la
Acción Wallenberg estaban hartas.
Durante tres años, para aumentar las
posibilidades de éxito del Ministerio de
Exteriores, se habían abstenido de



cualquier actividad mediática; había
sido en vano. No tenían intención de
seguir esperando. El mundo merecía
saber lo mal que había llevado el
ministerio el caso del diplomático
desaparecido, el hijo de Maj von
Dardel. Por eso preparaban varios
reportajes para la prensa.

Per Anger decidió no seguir
aconsejándoles discreción. Se dio
cuenta de que no podía imaginarse
contestar en nombre del Ministerio de
Exteriores cuando la familia elevase sus
críticas. Eligió seguir sus propias
convicciones.



Maj y Fredrik von Dardel habían
pasado unos años horribles. Después de
la nota Vyshinski de agosto de 1947, se
había hecho un silencio inquietante,
incluso en su círculo social personal. La
gente hacía todo lo posible por evitar el
contacto. Cuando la familia continuó
manteniendo que Raoul Wallenberg
había sido encarcelado en la Unión
Soviética, se recibió como un ataque a
la élite sueca. En los círculos sociales,
las protestas de la familia eran
incómodas y discordantes, nada que uno
quisiera en reuniones de buen gusto.

Hubo menos invitaciones. Maj y
Fredrik von Dardel se fueron aislando y
se dedicaron por completo a luchar por



su hijo. «Todo el mundo desapareció. Ya
no teníamos amigos —recuerda su hija
Nina Lagergren—. La gente parecía
pensar que lo que Raoul había hecho era
innecesario, que solo era culpa suya,
dado que se había puesto él solito en la
situación. Así que mamá y papá debían
soportar una carga enorme. Su dolor
debió de ser incomparable.»

Desde 1948, la familia había
intentado hacer lo que les decían y
mantenerse en silencio. Al mismo
tiempo, entre bambalinas, habían
continuado haciendo todo lo que podían
para avanzar, o al menos no quedarse
atrás. Sentían que era extremadamente
importante comentar, o intentar borrar,



cualquier afirmación de que Raoul
estaba muerto, de forma que no cuajase
y se convirtiese en realidad. Lucharon
contra estatuas y monumentos
conmemorativos. A veces encontraron
ayuda inesperada. En abril de 1949, la
primera estatua en conmemoración de
Raoul Wallenberg estaba lista para ser
descubierta en el parque Szent István de
Budapest. Pero la noche anterior a la
ceremonia, el Partido Comunista
húngaro consiguió retirarla,
probablemente por orden de Moscú. No
fue devuelta a su lugar original hasta
1999.



De vez en cuando, los esfuerzos
contra las declaraciones de su muerte
tomaban una forma drástica. Por
ejemplo, una moralmente indignada
Birgitta Bellander consiguió, con
amenazas y reproches, convencer a un
editor de que cortase, en la traducción,
el capítulo del primer libro húngaro
sobre Raoul Wallenberg en el que su
autor, Jenő Lévai, había escrito como si
fuera verdad probada que Raoul
Wallenberg había muerto en Budapest en
1945.

Las malas relaciones entre el
Ministerio de Exteriores y la Acción
Wallenberg tenían que ver, en parte, con
las afirmaciones de la familia y la



organización. Rudolph Philipp, el autor
que se había convertido en una figura
fundamental de la lucha por Raoul
Wallenberg, se negó a entregar sus
pruebas. El ministerio había filtrado
antes información sensible sobre
nombres que él había proporcionado,
sus fuentes habían tenido problemas y él
se había vuelto inflexible al respecto.
Había que proteger a los testigos del
otro lado del telón de acero, mantenía.

La Acción Wallenberg también
sentía que las pruebas ya existentes eran
más que suficientes para cuestionar las
acciones tanto del ministerio como de la
Unión Soviética. A esto añadieron el
«recibí» original de Dekanózov de



enero de 1945, en el que los rusos
declaraban oficialmente que habían
tomado a Raoul Wallenberg bajo su
protección. También incluyeron el
mensaje de madame Kollontái, de
febrero de 1945, de que Raoul estaba en
la Unión Soviética. Y la información de
esta última no había dejado de adquirir
solidez. Durante mucho tiempo, la
familia creyó que madame Kollontái
había transmitido el mensaje solamente
a Maj von Dardel, quizá en un momento
de compasión. Pero, en octubre de 1948,
Nina Lagergren había estado en una
fiesta en Roma, en la residencia del
antiguo ministro de Exteriores Christian
Günther, que era a la sazón embajador



de Suecia en Italia. Ingrid Günther le
había dicho entonces que madame
Kollontái la había invitado a tomar el té
más o menos por la misma época en que
la había visitado Maj von Dardel, es
decir, en febrero de 1945. La señora
Günther reveló a Nina Lagergren que la
había llamado porque Kollontái tenía
algo en particular que deseaba
transmitir.

El mensaje había sido idéntico al
que recibió Maj. Kollontái había pedido
a Ingrid Günther que trasladase a su
marido el mensaje de que Raoul
Wallenberg se encontraba, en aquel
momento, en la Unión Soviética.
Madame Kollontái añadió que lo único



que podía dañar a Wallenberg en esa
situación era la acción del Gobierno
sueco. «Si mantienen la calma, quizá
Wallenberg vuelva algún día», había
dicho Kollontái a la esposa del ministro
de Exteriores. Esta noticia de Roma fue
para la familia Von Dardel como una
bomba. De repente, el mensaje de
Kollontái tenía un marcado tono oficial.
Había sido, después de todo,
embajadora de la Unión Soviética en
Suecia y había transmitido su mensaje al
ministro de Exteriores sueco, aunque
hubiese sido a través de un
intermediario.



Nina Lagergren pidió a Ingrid
Günther que escribiese su recuerdo en
una carta, y ella lo hizo, aunque con
cierta reticencia, habida cuenta de la
promesa de confidencialidad que había
dado a Kollontái. Pero ni siquiera esta
significativa prueba convenció a los
funcionarios del Ministerio de Asuntos
Exteriores. No habían encontrado rastro
de la directriz de Kollontái en los
archivos del ministerio. «Por supuesto,
la Sra. Von Dardel se agarra a un clavo
ardiendo para arrojar algo de luz en
cuanto al destino de su hijo», escribió el
jefe del Departamento de Cuestiones
Políticas, casi como disculpa, en su
carta sobre el asunto a Günther.



Christian Günther respondió tras un
mes que no había considerado el
mensaje de Kollontái, puesto que la
conversación con su esposa no había
indicado ninguna «vía nueva para
aclarar el asunto». Esta nueva prueba se
añadió, simplemente, a los archivos del
caso y, justo como se había acordado,
Maj y Fredrik von Dardel se habían
abstenido de comentarla.

Ahora la situación difería. A
comienzos de 1951, la familia y la
Acción Wallenberg rompieron ese
silencio. El mensaje de madame
Kollontái a la mujer del ministro de
Exteriores en febrero de 1945 se
convirtió en primera plana cuando la



Acción Wallenberg comenzó su
considerable ofensiva en los medios en
enero y febrero de 1951. La revista
Vecko-Journalen publicó un facsímil de
la carta de Ingrid Günther, lo que
enseguida resucitó el debate sobre
Raoul Wallenberg. Ya no se consideraba
una certeza que Vyshinski hubiese dicho
la verdad al afirmar que los rusos no
habían encontrado huellas de Raoul
Wallenberg en la Unión Soviética. Y
¿qué había estado haciendo el Gobierno
sueco? ¿No había el propio ministro de
Exteriores permitido que cayese en el
olvido una de las pruebas más
importantes de que Raoul estaba vivo?



Rudolph Philipp siguió la exclusiva
con un artículo de prensa en el que
observaba que el Gobierno sueco no
había pedido, en los últimos seis años,
ni una sola vez formalmente que la
Unión Soviética devolviese a Raoul
Wallenberg a Suecia. Algunos
periódicos escribieron que no podían
creer que esto fuese cierto. Era evidente
que el Gobierno debía de haber pedido
su vuelta, sería absurdo pensar lo
contrario. Muchos manifestaron su
apoyo cuando el comité Wallenberg
pidió, en un comunicado público, que se
diese por fin ese paso.



Pero, como todas las tormentas
mediáticas, incluso esta acabó por
amainar, y casi nada cambió. No hubo
nuevas solicitudes a la Unión Soviética.
En el debate parlamentario que siguió,
el ministro de Exteriores aseguró,
sorprendentemente, que en los años
anteriores los rumores de que
Wallenberg había fallecido no habían
influido en modo alguno en el
ministerio. Incluso llegó a decir que este
había trabajado partiendo de la
suposición de que Raoul Wallenberg
podía seguir vivo.

Llegado este punto, el ministro de
Exteriores se vio interrumpido por un
grito airado de la galería: «¡Eso no es



cierto!».

Una noche de otoño de 1951 sonó el
teléfono en el hogar de los Von Dardel.
La llamada era de la esposa de un
general polaco que vivía a las afueras
de Estocolmo. Tenía noticias
sensacionales. Dijo que había recibido
una carta de una amiga polaca que había
estado en una fiesta en Roma (el
segundo cóctel romano de esta historia).
Su amiga había conocido a un agregado
cultural italiano al que habían liberado
en un intercambio tras seis años en una
prisión soviética. Se trataba de Claudio
de Mohr. En la carta, su amiga había



escrito que De Mohr le había contado
que había estado en una celda vecina a
la de Raoul Wallenberg en la prisión de
Lefórtovo y en contacto con él mediante
golpecitos en la pared casi a diario.

Esta información provocó fuertes
sentimientos en la familia Von Dardel.
¿Podía ser realmente cierto? Encargaron
a Guy von Dardel que viajase a Roma y
se enfrentase a este testigo inesperado.
A comienzos de diciembre de 1952, el
hermanastro de Raoul Wallenberg
conoció al solemne diplomático de
cincuenta y un años, cuyo rostro
arrugado aún lucía huellas de su largo
encarcelamiento, aunque había pasado
más de un año desde su liberación. Guy



von Dardel sintió una afinidad inmediata
con él. Claudio de Mohr podía recordar
tantos detalles sobre su hermano que lo
que decía tenía que ser cierto. El
italiano prometió viajar a Estocolmo y
contar su historia si era necesario para
liberar a Raoul. «No tiene que
agradecérmelo. Para mí, su vuelta sería
la mayor de las satisfacciones, y la
mayor de las alegrías ayudar a devolver
la sonrisa a los labios de una madre»,
añadió el poético De Mohr en una carta
posterior.

Pero hizo hincapié en la necesidad
de discreción. Ni una palabra a nadie, y
menos a la prensa, aconsejó. Moscú no



debía sospechar nada. «Conozco a esa
gente y son capaces de cualquier cosa»,
advirtió.

Un satisfecho y esperanzado Guy
regresó a casa. Traía consigo dos
testimonios firmados. De Mohr era el
mejor testigo hasta la fecha, prueba
clara de que Raoul había estado
recluido en una prisión soviética. Si no
era entonces, el Ministerio de Exteriores
no actuaría nunca.

En el Ministerio de Exteriores, el nuevo
año había traído un significativo cambio
de plantilla en lo referido al caso
Wallenberg. El recién nombrado



subsecretario Arne S. Lundberg llegó
con una actitud mucho más
comprometida con el tema, y enseguida
duplicó el personal entre bastidores.

Una de las primeras cosas que hizo
Arne Lundberg fue designar un grupo
especial de trabajo para tratar el caso
Wallenberg de forma más sistemática,
que incluiría al inspector Otto
Danielsson, de la Säpo.

Arne Lundberg se tomó la nueva
información de Italia muy en serio, aun
cuando la familia Von Dardel permitió
que la comunicase el volátil e impetuoso
Rudolph Philipp. Lundberg incluso
estuvo de acuerdo en firmar un acuerdo
de confidencialidad. Se pidió al



inspector Otto Danielsson que se
preparase para viajar a Roma al cabo de
unos días, y Lundberg no pudo por
menos que dejar que Philipp lo
acompañase. Se respetaron las
instrucciones de Claudio de Mohr en
cuanto a la mayor de las discreciones.
El viaje se emprendió de forma
encubierta y ni siquiera la Embajada
sueca en Roma estaba totalmente
informada.

Pero la precaución carecía de
sentido, pues el secreto se había
revelado. El mismo día de su partida, la
revista Vecko-Journalen pudo publicar
un facsímil del testimonio «del
diplomático italiano», aunque no decía



cómo se llamaba. Esto atrajo una
enorme atención, por supuesto, y los
periodistas suecos en Roma no tuvieron
problema alguno en localizar al
diplomático, retratarlo y revelar su
nombre. Tomaron a Claudio de Mohr
totalmente por sorpresa. Se afligió ante
la inesperada revelación, que había
arruinado quizá las oportunidades de
salvar a Raoul Wallenberg. Es posible
preguntarse lo que habría pensado el
diplomático italiano si le hubiesen dicho
que fue alguien del círculo íntimo,
Rudolph Philipp, quien había vendido la
información a Vecko-Journalen antes de
volar a Roma. «La verdad es que, si
sigue vivo, Wallenberg tiene motivos



para rogar a Dios que lo proteja de sus
amigos», escribió un periódico en el
reportaje subsiguiente.

Para la familia de Raoul
Wallenberg, los incontrolables actos de
Rudolph Philipp se estaban convirtiendo
en un problema. Pero ¿qué podían
hacer? El autor austríaco era uno de los
pocos que se habían comprometido en el
caso de su hijo y hermano desaparecido.
Y había tenido razón en muchas cosas.

Desde octubre de 1951 había gobernado
Suecia una coalición entre los
socialdemócratas y la Bondeförbundet
(«Liga de los Agricultores»). Los



asuntos exteriores estaban aún en las
firmes manos de Östen Undén,
socialdemócrata de fuertes principios.

Undén tenía una concepción firme
de la situación mundial. En su opinión,
había sido sobre todo Occidente el
culpable del empeoramiento de las
relaciones entre las superpotencias. Era
la política expansionista de Estados
Unidos la que había obligado a la Unión
Soviética a atrincherarse y reforzar su
dominio en Europa Oriental.

La respuesta de Suecia era
mantenerse al margen del conflicto. El
país debía practicar «el no alineamiento
en tiempos de paz, aspirando a la
neutralidad en la guerra». Esta actitud se



había demostrado ya al formarse la
OTAN en 1949, a la que se habían unido
los países vecinos, Dinamarca y
Noruega, pero no Suecia. Y en la guerra
de Corea, que estaba entonces en curso,
Suecia se había abstenido en las
Naciones Unidas cuando el Bloque
Occidental había presionado para
sancionar a China.

El año anterior, de hecho, Suecia
había actuado también con firmeza en
relación con la Unión Soviética. En el
otoño de 1951 se había averiguado que
un suboficial de la Marina sueca era
espía soviético y se lo había condenado



a cadena perpetua. ¿Se atrevería Suecia
a hacer algo más, entonces, en el caso de
Raoul Wallenberg?

El inspector de Policía Otto
Danielsson y los demás miembros del
grupo especial de Lundberg para el caso
de Raoul Wallenberg habían hecho una
clara valoración. Habían entrevistado a
otros exprisioneros italianos y, una vez
reunidos todos los materiales existentes,
contaban con demasiados testigos que
corroboraban independientemente la
información para hacer caso omiso de
ella. Todos los datos apuntaban en una
dirección clara: Moscú.



Arne Lundberg visitó a la familia
Von Dardel. Después del análisis del
grupo, había comenzado a trabajar en un
nuevo requerimiento diplomático, más
duro, a la Unión Soviética, y deseaba
consultar con la familia de Raoul para
asegurarse de que estaban dispuestos a
correr los riesgos que supondría su
táctica. Nadie sabía cómo reaccionarían
los rusos si Suecia retomaba un caso que
la Unión Soviética había despachado
con tanta vehemencia en 1947. Si
Wallenberg estaba vivo, puede que le
hiciesen daño.

La familia estaba dispuesta a correr
el riesgo. Alabaron a Lundberg por
aportar una actitud tan positiva y



enérgica al caso. Esta vez, Lundberg
incluso había conseguido,
inesperadamente, que el propio ministro
aprobase el plan.

Tres días más tarde, el 11 de
febrero de 1952, el ministro de
Exteriores Östen Undén convocó
discretamente al embajador soviético
Rodiónov al ministerio. La prensa no
estaba informada sobre la nueva táctica
sueca, puesto que parte de la estrategia
era ofrecer a los rusos la posibilidad de
devolver a Raoul Wallenberg sin
desprestigio. Undén planteó el asunto
directamente. Armado con la
convincente prueba italiana, sus
palabras disponían ahora de un poder



completamente nuevo. Entregó su
documento, en el que explicaba que
disponían de varias fuentes que
confirmaban que, desde 1945, Raoul
Wallenberg había estado «detenido en
Moscú».

Por primera vez en siete años, se
utilizaba la formulación adecuada. No
había más ruegos ni rodeos nerviosos en
torno al tema. Por primera vez, el
Gobierno sueco se plantó y presentó a la
Unión Soviética una solicitud formal de
devolución del diplomático preso Raoul
Wallenberg. «Añadí que había
inspeccionado personalmente el material



más importante y que no podía dudar de
su autenticidad», escribió Undén en un
memorándum interno posterior.

Rodiónov replicó que, por
supuesto, enviaría el mensaje al
Ministerio de Asuntos Exteriores en
Moscú, pero que la respuesta soviética
de 1947 había sido tan categórica que no
creía que el nuevo material sueco
pudiese alterar nada. Encontraba muy
difícil imaginar que Wallenberg
estuviese en una prisión o un campo de
prisioneros de guerra sin que lo
hubiesen encontrado. «Puede que lo
hayan condenado por algo y encerrado
con delincuentes habituales», sugirió el
primer ministro sueco.



En Moscú, Iósif Stalin había continuado
barajando sus cartas. Viacheslav
Mólotov había caído en desgracia unos
años antes y lo había sustituido el
hombre que firmó la nota soviética
sobre Raoul Wallenberg en agosto de
1947, Andréi Vyshinski. Indirectamente,
la nueva estratagema de Undén
significaba, por tanto, que el Gobierno
sueco cuestionaba la integridad del
ministro de Asuntos Exteriores en activo
de la Unión Soviética.

Aunque Mólotov no había
desaparecido por completo de los
pasillos del poder, había perdido su
cargo ministerial y ya no lo invitaban a
las cenas tardías de Stalin en su dacha,



donde se tomaban tantas decisiones
políticas importantes. Stalin había dicho
que sospechaba que Mólotov era «un
agente imperialista americano». Un par
de años antes, la mujer de Mólotov,
Polina, había sido arrestada durante la
ola de Terror estalinista contra la
intelectualidad judía soviética.

No se sabe cómo reaccionó Andréi
Vyshinski, en un principio, a la solicitud
de repatriación sueca. Pero el 26 de
febrero de 1952, uno de sus
viceministros, el joven Andréi
Gromýko, envió una carta sobre Raoul
Wallenberg al MGB. Gromýko



preguntaba si había razón para cambiar
su respuesta a los suecos en cuanto a
Wallenberg.

Incluso allí, en la Lubianka, Stalin
había hecho algunos cambios. Víktor
Abakúmov había sido detenido el
verano anterior, sospechoso de
colaborar en uno de los muchos
complots judeoamericanos que el
paranoico y cada vez más enfermizo
dictador veía a su alrededor. Fue el
sustituto de Abakúmov, el nuevo
ministro de Seguridad Semión Ignátiev,
quien tuvo que responder al Ministerio
de Exteriores, y lo hizo al cabo de unos
días. No, el MGB no creía que «fuese
útil en forma alguna modificar la



naturaleza de la respuesta que los suecos
habían recibido en cuanto a
Wallenberg».

En lo sucesivo se hizo cargo de la
cuestión el propio Vyshinski. ¿Qué
debían hacer? ¿Qué debían decir a los
suecos? Vyshinski se dirigió
directamente a Iósif Stalin. En marzo de
1952 escribió un memorándum secreto
al generalísimo en el que le presentaba
la nueva situación. El ministro de
Exteriores estaba claramente irritado.
Aun cuando él había explicado
oficialmente que Raoul Wallenberg no
se encontraba en suelo soviético, y
aunque un tribunal húngaro había
establecido que Raoul Wallenberg había



muerto a manos de los nazis, los suecos
volvían a pedir la repatriación del
diplomático sueco. «Esto se hace a la
vista de material, sobre el que
mantendrá el control el Gobierno sueco,
que indica que Wallenberg está en la
URSS», observaba. Vyshinski mencionó
que los suecos habían hecho hincapié en
que la cuestión era importante para ellos
y que un desenlace feliz reforzaría las
relaciones entre Suecia y la Unión
Soviética.

Pero Vyshinski no se permitió
amilanarse. En su memorándum
rechazaba la gestión diplomática sueca
como campaña reaccionaria y escribía
que el Ministerio de Exteriores



compartía la opinión del MGB de que
no era «útil» cambiar la postura
soviética.

En el clima de la Guerra Fría de
comienzos de los años cincuenta, gélido
a más no poder, la Unión Soviética
consideraba que la Suecia neutral como
potencia internacional era, si bien no
intrascendente, sí relativamente poco
fiable. Se había oído decir a Stalin hacía
poco que veía a Suecia «como un
enemigo si sucedía algo» y, en la
Embajada soviética en Estocolmo, los
informes se referían al país como
«miembro secreto» de la OTAN. Los



rusos tampoco habían ocultado que
veían con sospecha la creciente
cooperación entre los países
escandinavos, ejemplificada en el recién
formado Consejo Nórdico. Tanto
Noruega como Dinamarca eran, por
supuesto, miembros de la OTAN.

Al mismo tiempo, los líderes
soviéticos no podían ignorar el hecho de
que la existencia de un Estado neutral
tan próximo había pasado a ser mucho
más importante tras el estallido de la
guerra de Corea. En el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Moscú había
memorandos sobre cómo se podía
aumentar la presencia social y cultural
soviética en Suecia. Se consideraba



importante, tanto para obtener una mejor
idea del aspecto real que tenía la
cooperación sueca con Occidente como
para conseguir que el pueblo sueco se
diese cuenta de que era igualmente
importante gestionar sus relaciones con
el gigante que tenía al este.

Pero, durante la primavera de
1952, fue otra, más negativa, la
presencia soviética que caracterizó las
relaciones suecorrusas. Un nuevo
escándalo de espionaje, el llamado
asunto Enbom, había salido a la luz a
comienzos de año. Siete suecos con
simpatías comunistas habían entregado
durante una década información sobre
las fortificaciones defensivas suecas a la



Embajada soviética en Estocolmo.
Durante el verano, seis de ellos fueron
condenados a diversos periodos de
prisión.

Las relaciones entre los dos países
estaban, por tanto, ya algo tirantes
cuando la nueva respuesta soviética
sobre Raoul Wallenberg llegó, por fin, a
mediados de abril. Era breve, apenas
unas líneas, y se la entregaron a Rolf
Sohlman en Moscú. Los rusos no habían
permitido que la nueva información de
los diplomáticos italianos los asustase.
En la respuesta solo se observaba que el
mensaje anterior de Vyshinski seguía
teniendo validez y que las autoridades



soviéticas «no poseían información
adicional alguna sobre el destino de
Raoul Wallenberg».

Pero esta vez Suecia no tenía
intención de dar marcha atrás. Las
pruebas eran tan convincentes que era
imposible dejar el caso de lado. En el
Ministerio de Asuntos Exteriores se
discutían ya ideas sobre un enfoque más
duro.

Al contrario que el asunto de
espionaje que dominó los periódicos
durante la primavera, la investigación
sobre Wallenberg se llevó a distancia
segura de periodistas curiosos.



El viernes 23 de mayo de 1952, el
ministro de Exteriores, Östen Undén,
volvió a convocar a Rodiónov, el
embajador soviético, y le entregó la
nueva solicitud sueca. Esta vez, el tono
de Undén fue más insistente que en
febrero. Recordó a Rodiónov el
obstáculo que las llamativas historias de
espías representaban para las relaciones
suecosoviéticas y observó que estas
solo podían deteriorarse «de forma
lamentable» si el caso de Raoul
Wallenberg no alcanzaba «una
conclusión satisfactoria».

El Gobierno sueco expresó gran
asombro ante la respuesta soviética de
abril. En lo que se refería a las



circunstancias en torno a la desaparición
de Wallenberg en enero de 1945, no
podía «haber, en absoluto, dudas de que
las autoridades soviéticas se habían
hecho cargo de su custodia». ¿Cómo
podía la Unión Soviética mantener que
no sabía nada de él? No, Suecia repitió
de forma enfática su exigencia de que la
Unión Soviética devolviese al
diplomático sueco que, evidentemente,
había encarcelado. Lo menos que se
podía pedir era que los rusos se tomasen
las pesquisas suecas en serio y
comenzasen una minuciosa investigación
propia.



La petición se había planificado
como ataque conjunto en Estocolmo y
Moscú para subrayar su seriedad. El
lunes, Sohlman repitió el nuevo
requerimiento diplomático sueco en una
reunión en Moscú con Zorin, uno de los
viceministros de Exteriores. La petición
moscovita dio pie, según formuló
diplomáticamente el sueco, a «una
conversación de tres cuartos de hora, en
parte muy animada». Lo que, traducido,
significaba que Zorin montó en cólera y
lanzó un contraataque. Culpó a Suecia
de destrozar sus relaciones con los
soviéticos. Las acusaciones no parecían
tener fin. Zorin afirmó saber que el
Ministerio de Exteriores estaba tras las



campañas mediáticas antisoviéticas en
Suecia. ¿Cómo podía ser de otra forma
cuando estaba claro que los datos en
relación con el caso Wallenberg, que
solo conocía el ministerio, se habían
filtrado a los medios? Y, hablando de
asuntos de espías, continuó Zorin, las
«autoridades soviéticas tenían en sus
manos información muy completa sobre
una campaña de espionaje sueca
dirigida contra la Unión Soviética».

Se separaron con animadversión.

Dejando a un lado este contraataque, el
Ministerio de Asuntos Exteriores
soviético tomó en serio las nuevas



exigencias suecas en el caso
Wallenberg. La cuestión fue gestionada
al más alto nivel, una vez más, por
Andréi Vyshinski. Se encargó a un
funcionario de la División Escandinava
que repasase todo el material y
preparase un informe de varias páginas
sobre el caso Wallenberg. Luego
Vyshinski se dirigió una vez más a Stalin
para esbozar la postura soviética en la
cuestión. Era la segunda vez en solo un
par de meses que el ministro de
Exteriores molestaba al dictador con una
discusión sobre el diplomático sueco.
¿Cómo podía responder la Unión
Soviética esta vez?



Podemos deducir de las acciones
de Vyshinski en la época que estaba
preocupado. Las recurrentes preguntas
de Suecia sobre el diplomático
desaparecido eran, tal y como él lo veía,
un ejemplo de hostilidad antisoviética,
nada más. Expuso su opinión en el
análisis de la situación que presentó a
Stalin el 10 de junio de 1952. El
ministro de Exteriores repitió que
«fuerzas reaccionarias suecas en la
cuestión del destino de Wallenberg
habían instigado una amplia campaña de
naturaleza hostil hacia la URSS».
Mencionó que incluso personalidades
estadounidenses, como el secretario de



Comercio Henry Wallace y el premio
Nobel Albert Einstein, se habían
implicado en la campaña.

El airado Vyshinski había tomado
una decisión. La Unión Soviética debía
ignorar el nuevo documento sueco. En su
informe a Stalin escribió que el
Ministerio de Exteriores no pensaba que
fuese «útil» responder a la nueva nota
de Suecia en forma alguna. Suecia había
recibido la respuesta que importaba,
tanto en agosto de 1947 como luego en
abril de 1952.

Otra consecuencia del humor
imperante entre los dos países se dio
solo tres días más tarde. La mañana del
13 de junio de 1952, un avión militar



sueco sin armas, un DC-3, desapareció
durante una misión de reconocimiento en
el mar Báltico. Durante las búsquedas
resultantes, otro avión militar sueco, un
Catalina, fue derribado por un caza
soviético. La tripulación del Catalina
consiguió hacer un aterrizaje de
emergencia y los cinco tripulantes
sobrevivieron. No se encontró con vida
a ninguno de los ocho ocupantes del DC-
3.

Una comisión sueca de
investigación del accidente estableció,
durante el verano, que un avión
soviético había derribado ambos
aviones. Pero la Unión Soviética negó
toda implicación en la desaparición del



DC-3 y continuaría haciéndolo hasta
1991. Defendía el incidente con el
Catalina, sin embargo, argumentando
que el avión había violado el espacio
aéreo soviético.

El DC-3 desaparecido era uno de
los aviones que, según un acuerdo
secreto entre Suecia y Estados Unidos,
volaba con equipo de reconocimiento
norteamericano a bordo. Suecia no
mencionó, por supuesto, la misión
secreta en el comentario oficial. Se dijo
que el avión volaba en misión de
entrenamiento de navegación. Los restos
no se encontraron hasta 2004.



El ministro de Exteriores, Andréi
Vyshinski, debía de estar francamente
cansado de que le recordasen el caso de
Raoul Wallenberg. Hay varios indicios
de que decidió entonces actuar para
silenciar a los suecos de una vez por
todas.

Como los demás bolcheviques
ascendidos por Stalin, Vyshinski tenía un
pasado sangriento. Había sido fiscal del
Estado durante los «simulacros
judiciales» de Stalin en los años treinta,
en que «los enemigos de la revolución»
eran acusados y condenados por
crímenes que todos los presentes sabían
que no habían cometido. «La confesión
es la reina de las pruebas», era el lema



legal de Vyshinski, que se había
convertido en un maestro arrancando
confesiones adecuadas.

Quizá podía encontrar algo en la
antigua caja de herramientas ahora que
el lenguaje diplomático parecía no ser
suficiente. Según la escritora húngara
Mária Ember, fue muy probablemente
Vyshinski quien, en esta fase, tramó la
idea de un juicio en Hungría contra el
«asesino» de Wallenberg. Mária Ember
sugiere que el razonamiento de
Vyshinski podría haber sido el siguiente:
«Es preciso un punto de inflexión para
que el ambiente imperialista hostil no
pueda seguir llamando a nuestra puerta
preguntando por un diplomático sueco.



Debemos probar al mundo que la Unión
Soviética siempre ha dicho la verdad
sobre este caso».

Hacia finales del verano de 1952
comenzó en Hungría un juicio público
por el «asesinato» del diplomático
sueco Raoul Wallenberg. La Policía
secreta húngara, la ÁVH, vinculada con
Moscú, detuvo al antiguo asociado de
Wallenberg en la Cruz Flechada, el
coordinador de la Policía Pál Szalai, y
lo llevó a su temida «Casa del Terror»,
en la elegante avenida Andrássy de
Budapest, la misma casa que la Cruz
Flechada había utilizado para torturar
durante la guerra. Según Ember, que ha
basado su relato en una entrevista con



Szalai, este fue sometido a palizas y
amenazas de muerte para «refrescarle la
memoria». La Policía secreta húngara lo
acosó preguntándole por su contacto con
la CIA y lo que sabía del asesinato de
Raoul Wallenberg.

No estuvo claro de inmediato qué
debía recordar mediante la tortura.
Durante un tiempo, la ÁVH, dirigida por
los soviéticos, había estado planificando
acusar a la Cruz Flechada del asesinato
de Raoul Wallenberg. Pero al final
decidieron culpar a varios judíos de
Budapest, para relacionarlo con los
juicios contra judíos que en aquel



momento se estaban llevando a cabo
tanto en la Unión Soviética como en
Hungría.

Pál Szalai fue maltratado, por tanto,
para recordar que un día de enero de
1945 había acudido a la antigua
Embajada estadounidense en Budapest
(entonces, la legación suiza) y encontró
el cadáver de Raoul Wallenberg en el
sótano. Lo torturaron para que recordara
que había visto a dos distinguidos
miembros del Consejo Judío de
Budapest, Lajos Stöckler y Miksa
Domonkos, junto al cuerpo de
Wallenberg, y que cada uno tenía en la
mano un «arma del delito».



Los preparativos para el juicio
público se completaron con las
detenciones de Stöckler y Domonkos
varios meses más tarde. Los acusaron
del asesinato de Raoul Wallenberg y de
ser espías norteamericanos. El antiguo
colega de Wallenberg, el especialista en
máquinas de escribir Károly Szabó,
también fue detenido por la Policía
secreta y torturado para utilizarlo como
testigo.

La preparación del gran juicio a los
asesinos de Raoul Wallenberg había
finalizado ya cuando murió Iósif Stalin a
comienzos de marzo de 1953. Después,
el juicio se pospuso y acabó por ser
sigilosamente olvidado.



En Estocolmo, Maj y Fredrik von
Dardel tenían muchos otros relatos
creativos sobre la muerte de su hijo que
combatir. Pero eran inquebrantables.
Mientras no surgiesen pruebas concretas
del fallecimiento, había que dar por
sentado que seguía vivo.

Les fue difícil superar el revés que
siguió a los insistentes esfuerzos
primaverales del Gobierno en 1952.
Estaban contentos de que el Ministerio
de Asuntos Exteriores hubiese llegado,
tras siete años de dudas, a compartir su
creencia de que Raoul había sido
encarcelado por los rusos. Quizá podían
encontrar también cierta satisfacción en
el hecho de que Suecia había pedido por



fin formalmente el regreso de su hijo.
Pero ¿qué importaba todo? Hasta la
fecha, dichos esfuerzos no habían dado
ningún resultado.

Maj y Fredrik von Dardel no tenían
alternativa. Debían seguir luchando.
Fredrik von Dardel había cumplido ya
los sesenta y siete años y, tras retirarse
de su cargo como director ejecutivo del
Hospital Karolinska, podía dedicar más
tiempo al caso de Raoul, cuando no
estaba sumergido en libros de historia o
pintando sus acuarelas.

A Maj, que tenía seis años menos,
le costaba dejar pasar un día sin decir o
hacer nada por Raoul. Intentó distraerse
ideando un flujo continuo de tareas



prácticas: cosía para parientes cercanos
o lejanos, hacía mermelada, retapizaba
muebles, fabricaba otros nuevos,
trepaba escaleras de mano y ponía
estanterías. Maj lloraba a menudo, pero
no perdía su sentido del humor. Podía
pasar abruptamente de la carcajada a las
lágrimas cuando la familia se juntaba.

En el otoño de 1952, Fredrik von
Dardel comenzó un diario. El viernes 24
de octubre se sentó a su escritorio en el
apartamento de Sveavägen y, con su
caligrafía regular, resumió lo que había
pasado.

«Hoy hace treinta y cuatro años que
nos casamos Maj y yo. Tengo todos los
motivos del mundo para dar gracias por



el día de nuestra boda y por la
compañera que recibí para toda la vida,
y a quien espero conservar siempre»,
comenzó. También escribió sobre el
insistente nubarrón que para toda la
familia era el dolor por el destino de su
hijastro: «Las muchas decepciones
amargas que hemos experimentado
durante este tiempo han oscurecido
nuestra vida, en especial la de Maj, y
han exacerbado la melancolía a la que
es propensa».

El revés había sido doloroso, pero un
aspecto importante de la situación no
obstante, había, mejorado para la



familia. Ya no se cuestionaba su lucha.
El Ministerio de Exteriores había
despachado varios recordatorios a su
homólogo soviético durante el otoño de
1952, aunque ninguno había recibido
respuesta.

Al mismo tiempo, podían filtrarse
rumores de fuentes del ministerio que
herían profundamente a la familia. Una
de las mujeres involucradas en la
Acción Wallenberg se reunió con varios
funcionarios que afirmaban que Raoul
Wallenberg se mantenía deliberadamente
apartado, pues no se atrevía a volver a
Suecia por temor a represalias por su



falta de ética profesional. Después de
todo, Wallenberg había emitido
pasaportes protegidos a nazis, decían.

Para la familia estaba comenzando
a parecer que cada paso adelante iba
seguido de un paso atrás de igual
tamaño. En un momento dado, todo
estaba claro, había pruebas y casi
sonaba como si se pudiese esperar que
Raoul volviese al cabo de un par de
semanas. Y luego, el tiempo pasaba sin
que sucediese nada significativo. Incluso
el proceso de hablar con diplomáticos
resultaba difícil de llevar a cabo. Había
que esperar al momento adecuado, a la
gente adecuada y a la forma de



comunicación adecuada. No dejaban de
posponerse recordatorios y consultas,
por un motivo u otro.

Arne Lundberg se ponía en contacto
con ellos de vez en cuando. Anunciaba
alegremente nuevas pistas prometedoras,
para recordar a continuación que había
que hacer alguna otra cosa antes de
poder usarlas. Siempre había en trámite
requerimientos diplomáticos de
redacción brusca, que nunca parecían
sacar nada en claro. Y se volvía a hacer
el silencio. Ni siquiera la muerte de
Iósif Stalin en marzo de 1953 parecía
haber desencadenado ningún intento
serio de devolver a Raoul a su hogar.



En repetidas ocasiones, la familia
intentó conseguir la ayuda de los
parientes influyentes de Raoul en la
rama Wallenberg, aunque sin éxito.
Birgitta Bellander, de la Acción
Wallenberg, había escrito varias veces a
Jacob y Marcus Wallenberg para
solicitar una reunión y discutir la
campaña a favor del hijo de su primo,
Raoul Wallenberg. La falta de
implicación de estos familiares hacía
sufrir a Maj y Fredrik. No podían
entender aquel silencio, que les produjo
décadas de frustración.

¿Por qué se había mantenido la
familia Wallenberg tan evidentemente
ausente de las campañas a favor de



Raoul Wallenberg durante tantos años?
Según Peter, hijo de Marcus Wallenberg,
la explicación es sencilla: «A menudo
oíamos que la familia nunca había hecho
nada. Pero es que Maj von Dardel había
pedido explícitamente a Jacob y Marcus
que no hiciesen nada, puesto que podían
poner en peligro la vida de Raoul. Esa
era la razón que argumentaba mi padre
—recordaría más tarde Peter
Wallenberg—. Se daba también el caso
de que Jacob y Marcus tenían mucho que
ver con el Gobierno. Era difícil
imaginar que no estuviesen
completamente informados. Pero, puesto



que era un asunto de Estado, deben de
haber pedido a los hermanos que no
hablasen de él, pues era muy delicado».

Rudolph Philipp era uno de los
pocos a los que podía recurrir la familia
Von Dardel. Fredrik veía la situación
con cierta preocupación. El
impredecible Philipp se creaba
enemigos por doquier y estaban
empezando a comprender por qué. Podía
llamar a los Von Dardel gritando que
había perdido su capacidad de sustento
por ellos, aunque le pagaban todo lo
bien que podían por sus esfuerzos.
Además, había adquirido el mal hábito
de llamar a los funcionarios del
Ministerio de Exteriores en plena noche



si creía que estaba justificado. «Philipp
está comenzando a ser un problema de
difícil solución», anotó Fredrik von
Dardel en su diario.

Al mismo tiempo, seguía siendo su
gran esperanza. Cuando el resto del
mundo se apartó de los excesos de
Philipp, Fredrik y Maj se mantuvieron a
su lado. Eligieron ver las críticas al
temperamental escritor como otra
expresión de la renuencia sueca a hacer
algo por Raoul.

En el otoño de 1954 volvió a parecer
como si la situación estuviese a punto de
desatascarse. Durante el verano, el



ministro de Exteriores Undén había
provocado a la familia Von Dardel
viajando a la Unión Soviética «de
vacaciones». Pero el polémico viaje
había incluido, en realidad, también
reuniones oficiales, entre ellas una con
el viceministro de Exteriores soviético.
En dicha reunión, Undén repitió la
petición de repatriación de Raoul
Wallenberg, y entonces creyó poder
entender una nueva respuesta. Esta vez
no hubo referencia a la nota de 1947.
Por el contrario, se le dijo que la Unión
Soviética examinaría el nuevo material
que Suecia decía tener en su poder.



Parece que incluso Jacob
Wallenberg había comenzado en secreto
a actuar en favor de Raoul. «Creyó que
podía comunicarse con los rusos sobre
el asunto a través de hombres de
negocios», como se articuló la iniciativa
en un informe interno de la Policía
secreta en 1954. Estos sigilosos
contactos serían establecidos en parte
por un comerciante sueco que viajaba a
Europa Oriental, y en parte por un
comandante retirado de la sede del
Ministerio de Defensa. En informes de
la Policía secreta se decía que la
«familia Wallenberg estaba dispuesta a
hacer grandes sacrificios para garantizar
la recuperación de Raoul». Maj y



Fredrik von Dardel no parecen haber
sabido nada de esto. La iniciativa de
Jacob Wallenberg no tuvo éxito, pero
prueba que también esta rama de la
familia tenía, hasta cierto punto,
voluntad de actuar.

Durante el verano, el corpus de
pruebas sueco había mejorado
radicalmente. Rudolph Philipp había
conseguido localizar a un prisionero de
guerra alemán recientemente liberado,
Erhard Hille, de quien varias personas
decían que tenía noticias sobre Raoul
Wallenberg provenientes de la prisión
de Lefórtovo. Philipp había viajado a
Berlín en julio para conocer a Hille, que
había compartido celda con el chófer de



Raoul, Langfelder, y que por tanto sabía
bastante sobre él. Lo que Hille relató se
correspondía en gran medida con el
testimonio de Claudio de Mohr. Las
piezas del puzle seguían encajando.

Así las cosas, el Ministerio de
Asuntos Exteriores sueco revisó todos
los testimonios posibles e imposibles.
Surgieron seis testigos creíbles que
corroboraban de forma independiente la
teoría de que Raoul Wallenberg había
sido encarcelado en una prisión
soviética. Se decidió que debían poner
manos a la obra, una vez más, para
reunir todos los datos en una nueva
misiva a los rusos. El memorándum que
Rolf Sohlman entregó en el Ministerio



de Asuntos Exteriores de Moscú en el
otoño de 1954 era adusto y pareció
surtir efecto. El Ministerio de Exteriores
soviético envió una nueva carta al
Ministerio de Seguridad, que para
entonces había cambiado su nombre a
KGB. En aquella correspondencia
interna no hubo pelos en la lengua. El
Ministerio de Exteriores pedía al KGB
directamente que dijese «dónde y en qué
circunstancias había muerto Raoul
Wallenberg».

Algo se movió entre bastidores en
Moscú, aunque no lo suficiente. La
maquinaria comunista produjo el mismo
mensaje gastado a los suecos: no había
rastro de Wallenberg. Casi resultaba



posible oír el profundo suspiro que se
debió de dar tanto en el Ministerio de
Exteriores como en el hogar de los Von
Dardel. No parecía importar en absoluto
cuántas veces presionase Suecia,
cuántos datos pudiese poner sobre la
mesa. Al final, era casi ridículo.

—¿Qué debería pensar? Sé que
Wallenberg lleva años en la Unión
Soviética —dijo Arne Lundberg al
embajador soviético en Estocolmo,
Konstantín Rodiónov, en marzo de 1955.

—Solo puedo decirle que no hay
rastro de él —contestó el embajador.

Como otras veces, las convencidas
declaraciones oficiales llegaron
acompañadas de una «respuesta» más



indirecta. Apenas había pasado una
semana de la reunión de Lundberg con
Rodiónov en marzo cuando el antiguo
enviado sueco en Budapest, Ivan
Danielsson, recibió una carta del conde
Mijaíl Tolstói-Kutúzov, uno de los dos
intérpretes rusos que habían trabajado
en la legación sueca durante el otoño de
1944. Tolstói-Kutúzov había despertado
ya las sospechas de los suecos de
Budapest por su extraño
comportamiento. Ahora vivía en Dublín
y, por alguna razón, deseaba informar al
retirado Ivan Danielsson sobre su
búsqueda de Raoul Wallenberg.



Tolstói-Kutúzov escribió a
Danielsson que había estado buscando a
Wallenberg durante cuatro años, solo
para llegar a la conclusión de que había
sido asesinado en enero de 1945, muy
probablemente por la Cruz Flechada. No
llevó muchos meses a Arne Lundberg
reunir pruebas de que Tolstói-Kutúzov
era un agente soviético enviado para
silenciar a los suecos. A la familia de
Wallenberg, Lundberg le dijo que estaba
seguro de que había sido Tolstói-
Kutúzov quien había traicionado a
Raoul.

Más de una década había pasado
desde que Raoul Wallenberg había
desaparecido, y los suecos nunca habían



estado tan seguros de sí mismos. El
muro soviético seguía pareciendo
inamovible, pero llegaría el día en que
hubiese tantos testigos y las pruebas
suecas fuesen tan abrumadoras que ni
siquiera la poderosa Unión Soviética
pudiera seguir resistiendo.
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¿QUÉ PUEDE PASAR POR
VERDAD A MEDIAS?

La segunda semana de octubre de 1955,
enormes multitudes de parientes
expectantes atestaban las calles de la
ciudad alemana de Friedland. Sonaban
campanas de iglesia y las multitudes
vitoreaban la llegada de los primeros



autobuses de prisioneros de guerra
alemanes. Había en total 9.000
prisioneros que volvían a casa tras
haber pasado diez años en prisiones
soviéticas. El canciller de Alemania
Occidental, Konrad Adenauer, había
conseguido persuadir a los líderes
soviéticos de que los liberasen a cambio
de unas relaciones normalizadas entre
ambos países.

Los familiares llevaban señales
caseras con fotos de hombres vestidos
de uniforme y hacían preguntas: «¿Quién
conoce al teniente Heinz Kruger?»; «¿Ha
visto alguien a mi hijo?».



Las noticias de la repatriación no
pasaron desapercibidas para el
Ministerio de Asuntos Exteriores sueco.
El nuevo encargado del caso
Wallenberg, Gunnar Lorentzon, fue
enviado a Alemania tan pronto como el
Ministerio de Exteriores supo de la
esperada llegada de los prisioneros. Iba
acompañado de dos ayudantes, uno de
ellos policía. Iban a intentar localizar a
todos los prisioneros que hubiesen
estado en contacto con suecos y
preguntarles por Raoul Wallenberg.

Debía ser una gestión sigilosa.
Habían proporcionado a Lorentzon una
acreditación falsa como representante de
la Cruz Roja sueca, puesto que solo se



permitiría a funcionarios de dicha
organización el acceso al campo de
llegada de prisioneros alemanes. A la
Cruz Roja y a la prensa mundial, habría
que añadir. En Friedland, el equipo del
Ministerio de Exteriores tendría que
competir con reporteros mucho más
audaces y emprendedores. La
Associated Press tenía quince hombres
en el lugar, que asediaron los autobuses
nada más llegar: «¿Ha visto alguien a un
sueco llamado Wallenberg?», gritaban
los reporteros. Al bajar Ernst
Wallenstein de su autobús, dijo que sí, y
los periodistas se lo llevaron de
inmediato. Wallenstein había estado en
una celda cercana a la de Wallenberg en



la prisión de Lefórtovo. No lo dejaron
volver al campo de Friedland hasta que
la agencia de prensa hubo conseguido
entrevistarlo y telegrafiar los detalles de
su testimonio por todo el mundo. Un
periódico vespertino sueco también
andaba moviéndose entre la multitud y
sacó varios artículos en los primeros
días.

A pesar de todo, Lorentzon y sus
dos ayudantes tuvieron éxito en su
misión. Tras años de tropezar con los
rastros de fantaseadores varios, sentían
que, por fin, se aclaraba la bruma. Ya en
la primera semana, identificaron a
varios de los reclusos más cercanos a
Raoul Wallenberg, que tuvieron tiempo



de dar información importante a los
suecos antes de que los arrastrasen sus
respectivas familias. Gustav Richter
pudo contar apresuradamente que había
sido compañero de celda de Raoul
Wallenberg en la Lubianka durante un
mes a comienzos de 1945. Raoul tenía
buen ánimo, comentó Richter a
Lorentzon, y calificó a su compañero de
celda sueco de persona «muy divertida».
El alemán pudo transmitir, asimismo,
que Raoul había sido acusado de
espionaje.

Lorentzon y sus colegas también
conocieron a Bernhard Rensinghoff, que
había estado en el piso de debajo del de
Raoul en la prisión de Lefórtovo y había



golpeado en el techo mensajes para él y
Willy Rödel. Rensinghoff no podía
entender, al principio, las preguntas de
los suecos sobre Wallenberg. Le llevó
un tiempo comprender que este no había
regresado aún. Estaba convencido de
que el sueco había sido liberado ya.

Los suecos entrevistaron a dos
presos más y pudieron informar a Suecia
de que Raoul Wallenberg había sido
acusado de espionaje y de que había
sabido por los interrogadores que la
Unión Soviética consideraba la
pasividad sueca en su caso una clara
prueba de culpabilidad.



A Maj y Fredrik von Dardel los
despertaron en su casa reporteros de los
periódicos vespertinos que competían
por ser los primeros en publicar sus
fantásticas historias. Los periódicos se
llenaron de relatos de testigos que
estaban lejos de ser verdad. Al
principio, fue duro para ellos. «Personas
que antes veíamos apenas como siluetas
en el sombrío mundo de la prisión
aparecen ahora en carne y hueso»,
escribió Fredrik en su diario. Regresó la
esperanza. Ahora más que nunca había
suficientes pruebas para exigir el
regreso de Raoul. Al mismo tiempo, les
dolía oír que la lasitud del Ministerio de
Exteriores parecía haber complicado la



situación de su hijo.
En una reunión con Östen Undén a

finales de octubre de 1955, Maj von
Dardel no pudo reprimir sus emociones.
Explicó lo mal que sentía que la había
tratado el ministerio a lo largo de los
años y que eso le daba derecho a exigir
que hiciesen todo lo posible por liberar
a Raoul. «En Alemania hubo unos pocos
que trabajaron para lograr que muchos
volviesen a casa, y lo consiguieron.
Aquí en Suecia parece que muchos
trabajan ahora, pero no han conseguido
traer a una sola persona que está en
prisión», dijo Maj von Dardel.



El primer ministro Tage Erlander tenía
programada desde hacía mucho una
visita oficial a Moscú durante la Pascua
de 1956. Iba a ser un viaje histórico: la
primera visita de un primer ministro a la
Unión Soviética. Su compañero de
coalición, el líder de la Bondeförbundet,
Gunnar Hedlund, iba a acompañarlo. Se
esperaba que el gran avance en el caso
Wallenberg fuese inminente.

Erlander y Hedlund iban a viajar a
una Unión Soviética que, desde la
muerte de Stalin, era un país distinto en
muchos sentidos. Después de una lucha
de poder de varios meses en 1953,
Nikita Jruschov había conseguido el
cargo de primer secretario del Comité



Central del Partido Comunista: el líder
de la Unión Soviética. Viacheslav
Mólotov había vuelto a trepar al podio
en los días posteriores a la muerte de
Stalin en marzo de 1953 y era de nuevo
ministro de Asuntos Exteriores. Había
pedido para su cumpleaños que su
esposa fuese liberada, y se lo habían
concedido.

Los nuevos dirigentes no habían
dejado descansar a los verdugos.
Durante los tres años que habían pasado
desde la muerte de Stalin, varios
personajes centrales del caso
Wallenberg habían perdido la vida.
Abakúmov había sido ejecutado en
diciembre de 1954, paradójicamente



tras pasar varios años como el
«prisionero especial 15» en la prisión
de Lubianka. A su predecesor y rival,
Beria, lo habían destituido un año antes.
La subsiguiente ejecución de Beria fue
un destino compartido por todos sus
colegas más cercanos, incluido el ex
viceministro de Exteriores Dekanózov.

Hasta el propio maestro de la
intriga, Andréi Vyshinski, había
fallecido, y según se dice, bastante
inesperadamente. Marginado tras la
muerte de Stalin, lo habían transferido a
las Naciones Unidas en Nueva York,
donde murió de repente una mañana de
noviembre de 1954, a los setenta y un
años de edad, como consecuencia de



«trastornos cardiovasculares graves».
Su mujer opinaba otra cosa. «¡Lo han
asesinado!», exclamó junto a su cadáver.
Puede que se equivocase. Al contrario
que otros, Vyshinski fue honrado con un
funeral de Estado en Moscú, al que
asistieron tanto Mólotov como Jruschov,
aunque en la Unión Soviética esto no
fuese garantía de haber tenido una
muerte natural.

En la época de la visita sueca de
1956, el nuevo jefe de Estado soviético,
Jruschov, tenía sesenta y dos años.
Procedía de una familia campesina
pobre de Ucrania, carecía de formación
y se lo había conocido principalmente
como experto agrícola. Jruschov daba



una impresión simpática y ligeramente
provinciana, aunque en este caso las
apariencias engañaban. Compensaba sus
orígenes sencillos y su falta de
educación formal con una capacidad
casi desbordante para trabajar y
socializar. Al mismo tiempo, las cálidas
atenciones sociales que prodigaba no
podían ocultar el hecho de que había
estado muy implicado en el sangriento
Terror estalinista. Era un hombre de
muchos ángulos. «Listo aunque no
inteligente», era la evaluación del
entonces embajador británico.

La invitación al primer ministro
sueco coincidió con cierto deshielo
tanto en el ámbito soviético como en el



internacional. A finales de febrero de
1956, Jruschov se había distanciado de
forma vehemente del brutal periodo
estalinista en su histórico «discurso
secreto» en el XX Congreso del Partido.
Durante cuatro horas había asombrado a
los participantes denunciando una lista
de los crímenes de Stalin contra el
pueblo: tortura, terror, matanzas, poder
absoluto y culto a la personalidad.
Secreto o no, pasaron el discurso a
funcionarios superiores del Partido
durante la primavera y lo leyeron en voz
alta en reuniones del Partido por todo el
país.



Este giro de los acontecimientos
provocó un amplio cambio mental en la
Unión Soviética. Miles de prisioneros
políticos que habían estado en campos
desde los años del Terror de la década
de 1930 comenzaron a aparecer en las
calles de Moscú y otras ciudades.
Pronto casi todos habían sido liberados,
y los ejecutados fueron «rehabilitados».

Tage Erlander no sabía, por supuesto,
nada de esto cuando se preparaba para
su viaje a Moscú. Pero las
circunstancias no podían haber sido



mejores para la iniciativa más seria
hasta entonces en cuanto al caso de
Raoul Wallenberg.

Los suecos habían recogido su
sólida colección de pruebas en un
informe que se iba a presentar en el
curso del viaje. En él había datos que
los rusos no podrían desestimar. Los
suecos tenían, para entonces, los
números de celda que había ocupado
Raoul en las prisiones de Lubianka y
Lefórtovo. Tenían los nombres de los
interrogadores. Y tenían todos aquellos
testimonios convincentes y detallados de
prisioneros de guerra alemanes y
austríacos liberados. Incluso habían
pedido a dos jueces independientes del



Tribunal Supremo que evaluasen el
expediente y habían incluido sus
declaraciones. Ambos jueces habían
concluido que «no había duda de que
Raoul Wallenberg […] ha sido
prisionero en la Unión Soviética y el
material citado es prueba concluyente de
ello según la ley sueca».

Östen Undén había intentado
prepararse para el éxito sugiriendo una
línea de defensa adecuada al embajador
soviético. La Unión Soviética podía, por
ejemplo, culpar del arresto de
Wallenberg al asesino en masa Beria,
propuso el ministro de Exteriores:
«Ustedes mismos han condenado el
régimen de Beria. Beria […] persiguió a



ciudadanos soviéticos inocentes.
Podrían confesar que era capaz de hacer
lo mismo con extranjeros».

El sábado de la semana anterior al
viaje de Erlander, Maj y Fredrik von
Dardel se reunieron con él. Ambos
pensaron que Erlander parecía
alarmantemente ignorante del caso de su
hijo, pero se abstuvieron de
mencionarlo.

Maj y Fredrik habían preparado
una carta para Raoul, que pidieron a
Erlander que entregase a su hijo de
cuarenta y tres años entonces, si lo
liberaban. El primer ministro prometió
hacerlo.



La había escrito Fredrik. Estaba
fechada el 24 de marzo de 1956 y
comenzaba:

Querido, adorado Raoul nuestro: Tras
muchos años de tristeza y añoranza sin fin,
hemos llegado al punto en que nuestro
jefe de Estado, el primer ministro
Erlander, y el ministro Hedlund van a
viajar a Moscú para conseguir, por fin, que
te permitan regresar a casa. Ojalá tengan
éxito y ojalá pueda terminar tu
sufrimiento. Nunca hemos abandonado la
esperanza de que volveríamos a verte,
aunque, para gran pesar nuestro, todos
nuestros esfuerzos por ponernos en
contacto contigo han fracasado hasta
ahora.



Maj y Fredrik contaban a su hijo
desaparecido todos los esfuerzos que
habían hecho para recuperarlo y
hablaban de aquellos compañeros de
prisión suyos que habían dado
testimonio. Lo advertían sobre los
periodistas que acompañaban a los
ministros: «Te pedimos que no les
permitas entrevistarte. Deberías decir
que has de informar primero al
Ministerio de Asuntos Exteriores y
también que necesitas descansar y
recuperarte».

Luego lo ponían al día sobre sus
hermanos Guy y Nina, que ya tenían
varios niños. Guy se había mudado
hacía poco a Suiza, con su familia, por



un puesto como físico nuclear en la
recién creada Organización Europea de
Investigación Nuclear, CERN.

«Hay una habitación esperándote
aquí, para cuando regreses con el primer
ministro —escribieron Maj y Fredrik a
Raoul—. Debes entender lo mucho que
hemos anhelado todos este día en que tu
sufrimiento y el nuestro llegasen a su fin
y pudiésemos vivir de nuevo juntos
como en los días felices de antaño. Tu
siempre amorosa madre y tu afectuoso y
devoto padre.»



El avión de Scandinavian Airlines que
había fletado el Gobierno sueco para el
viaje despegó el Jueves Santo. El
ministro de Exteriores Mólotov y el
primer ministro Nikolái Bulganin
formaban el comité de bienvenida en el
aeropuerto a las afueras de Moscú.
Desde el avión se dijo que parecían
champiñones, allí de pie, uno junto al
otro, sobre la nieve medio derretida,
más bien retacos y con sendos
sombreros redondos. Por cierto,
Bulganin había sido el hombre que había
preparado la orden de arresto de Raoul
Wallenberg el 17 de enero de 1945.



Las negociaciones comenzaron el
viernes, poco antes del almuerzo, con un
joven Olof Palme haciendo de secretario
en la sala de conferencias del Kremlin.
El primer ministro acometió el caso
Wallenberg tras los intercambios de
cortesía y explicó que los suecos
disponían de material convincente que
presentar. Bulganin, que seguramente no
había olvidado su orden de arresto,
adoptó de inmediato un tono desdeñoso:
«No podemos entender por qué
consideran necesario retomar esta
cuestión […]. No tenemos nada que
añadir».



Cuando Erlander insistió en que los
rusos debían revisar las nuevas pruebas,
Jruschov intervino para dar su opinión
del estado de la cuestión entre los dos
países: «Nuestras relaciones tienen muy
buenas perspectivas mientras ustedes no
pretendan repetir el ataque a Poltava»,
declaró el líder soviético sutilmente.
Jruschov explicó que él tampoco podía
entender por qué volvía a surgir siempre
el caso Wallenberg: «Les hemos contado
todo con total sinceridad. Como ofrecí
una vez en conversación con Sohlman,
¿tengo que declarar en nombre de Dios
que digo la verdad? No quiero herir sus
sentimientos, pero tenemos la sensación
de que puede haber motivos de política



interna tras todo esto. La política interna



es asunto suyo, pero no es razón para
colocarnos a nosotros en esta postura
embarazosa», dijo.

Tage Erlander le aseguró que
Suecia no deseaba una nueva Poltava.
Pero el asunto Wallenberg era una
molestia en las relaciones entre los dos
países que debía aclararse en la medida
de lo posible. Erlander subrayó que
Suecia retomaba el caso Wallenberg
para fortalecer, no debilitar, las
relaciones. Y el punto que discutían era,
después de todo, tan sencillo como
respetar y revisar las nuevas pruebas
que los suecos habían llevado consigo.



Por fin, Jruschov consintió. Se
decidió que Mólotov echaría un primer
vistazo a las nuevas pruebas junto con
Hedlund. «Si pudiese ayudar a nuestras
relaciones, no dudaría siquiera en
cometer un robo para entregarles a
Wallenberg», dijo el más bien vivaz
Jruschov.

En una de las últimas reuniones
llegó la garantía final de los anfitriones
soviéticos. Bulganin explicó al primer
ministro sueco que, si Wallenberg
hubiese estado detenido en Rusia, lo
«habrían presentado en bandeja»
encantados. Sabían lo mucho que
deseaban los suecos recuperarlo.



Tage Erlander no trajo a Raoul
Wallenberg de vuelta a casa con Maj y
Fredrik von Dardel. Lo único que el
sueco consiguió fue una promesa de los
dirigentes soviéticos de revisar
minuciosamente las pruebas suecas. La
Unión Soviética también había
prometido que, si resultaba que
Wallenberg estaba en el país, «le
permitirían, obviamente, regresar a
casa».

Aun antes de que el primer ministro
sueco hubiese salido del país, Mólotov
informó sobre las nuevas pruebas suecas
al Comité Central. El órgano de más



nivel del partido dio al KGB dos
semanas para revisar el nuevo material y
sugerir una respuesta. Cuando la
revisión hubo finalizado, el presidente
del KGB, Iván Serov, pidió una reunión
con Mólotov. Juntos, los hombres
escribieron un memorándum para el
Comité Central del Partido, con su
conclusión y la forma que creían que
debía adoptar la estrategia soviética.

Los suecos tenían razón,
concluyeron Mólotov y Serov sin
evasivas. Informaron al Comité Central
de que los testimonios de prisioneros de
guerra alemanes «coinciden más o



menos con las circunstancias reales en
torno al arresto y la reclusión de
Wallenberg en la URSS».

Así que, después de once años de
mentiras deliberadas, admitían la verdad
de una vez por todas, al menos
internamente.

Mólotov y Serov recomendaron
retrasar la revelación de este hecho a
los suecos. En otoño habría elecciones
parlamentarias en Suecia y, para no
hacer el juego de las fuerzas
reaccionarias de la derecha, lo más
adecuado era esperar. Había varias
formas de retrasar el proceso. Mólotov
y Serov habían dado ya forma a un plan:
a comienzos de mayo, la Embajada



soviética en Estocolmo pediría al
Ministerio de Exteriores que enviase
material adicional en forma de
fotografías y una descripción de Raoul
Wallenberg. Así podrían dar la
impresión de una investigación
ambiciosa y exhaustiva. Durante el
verano, la Embajada en Estocolmo
podría mantener a los suecos ocupados
con referencias a interrogatorios e
investigaciones intensivos. Unos dos o
tres meses después de las elecciones,
sería buen momento para soltar la
bomba, creían.

Escribieron incluso una propuesta
de cómo expresar la respuesta final. En
aquel momento, en abril de 1956,



Mólotov y Serov creían que la Unión
Soviética debía culpar al ejecutado
Abakúmov, que había arrestado a
Wallenberg «de forma contraria al
derecho». Podían escribir que la
investigación soviética había
demostrado que Raoul había muerto en
la enfermería de la prisión de Lefórtovo
(!) en julio de 1947 y que su cuerpo
había sido incinerado. También podían
culpar a Abakúmov de haber destruido
todos los documentos sobre Wallenberg.

El Comité Central adoptó la
estrategia y la siguió en gran parte. Solo
se alterarían el lugar y la explicación de
lo que le había pasado a Raoul
Wallenberg. Un oficial del KGB al que



implicaron en el proceso dijo al Grupo
de Trabajo Sueco-Ruso en la década de
1990 que, en 1956, le encargaron la
tarea de repasar los registros de la
enfermería de la prisión de Lefórtovo,
entre otros. Tenía que averiguar si Raoul
Wallenberg había sufrido alguna
enfermedad. Pero todo lo que encontró
era secundario, que Raoul se había
quejado ocasionalmente de un dolor de
muelas o un resfriado. Cuando pidieron
a los oficiales que encontrasen una
supuesta causa de la muerte, eligieron
«neumonía». Según otro oficial del
KGB, el trabajo se deslizó hacia la



invención de una versión para los
suecos que «pudiese pasar por verdad a
medias».

La estrategia soviética funcionó mucho
mejor de lo esperado. Los suecos
picaron el anzuelo. La familia estuvo
encantada con la inesperada petición de
la Embajada soviética en Estocolmo de
fotografías y una descripción de Raoul a
principios de mayo. Parecía serio, un
tono distinto del de antes. «Era, al
menos, la primera vez que había una
reacción por su parte», como escribió
Guy von Dardel a sus padres en una
carta desde Suiza.



Las elecciones parlamentarias
suecas de 1956 fueron un gran éxito para
el Partido Conservador. Los
socialdemócratas sufrieron su primera
derrota desde 1946, pero consiguieron
aferrarse al poder gracias a la coalición
con la Bondeförbundet, lo que
significaba, desde un punto de vista
soviético, que la amenaza de un cambio
de poder «reaccionario» había sido
neutralizada. Y eso quería decir, a su
vez, que era hora de que Moscú diese la
respuesta final sobre Raoul Wallenberg.

En octubre se presentó una nueva
propuesta al Comité Central. La idea,
esta vez, era culpar de las dificultades
para encontrar a Raoul Wallenberg al



hecho de que lo habían encarcelado con
otro nombre. Según esta nueva versión,
Abakúmov había ocultado asimismo
deliberadamente la verdad al Ministerio
de Asuntos Exteriores. La idea era
escribir a los suecos que solo entonces,
tras la investigación, sabían los rusos
que Raoul Wallenberg había estado
recluido en la prisión de Lefórtovo,
donde había muerto. De repente, había
también una fecha de la muerte, el 17 de
julio de 1947. La propuesta fue
rechazada. «No es respuesta suficiente»,
anotó a mano el ministro de Exteriores
en el memorándum.



Se prepararon nuevos borradores
de respuesta. Según una fuente del KGB
a la que se entrevistó más tarde, los
líderes soviéticos tuvieron problemas
para decidir cómo debían articular el
mensaje. Los rusos no sabían cuánto
sabían los suecos. Incluso intentaron
utilizar contactos informales para
averiguar cómo le gustaría al bando
sueco que fuese la respuesta.

Pero en enero de 1957 surgió un
marco para la «verdad a medias» que
estaban buscando. Por primera vez en
los círculos oficiales rusos se mencionó
el certificado de defunción de Raoul
Wallenberg, firmado por el médico jefe
de la Lubianka, Smoltsov.



La Unión Soviética construyó toda
su respuesta alrededor de este único
documento, escrito a mano.

El telegrama de la Embajada en Moscú
llegó al Ministerio de Asuntos
Exteriores el miércoles 6 de febrero de
1957 por la mañana. Se citaba
apresuradamente a Rolf Sohlman para
ver a Andréi Gromýko, el nuevo
ministro de Exteriores, a las tres de la
tarde. Sin especificar razón alguna.

A la hora señalada, Rolf Sohlman
acudió al Ministerio de Exteriores
soviético, que había sido trasladado de
su sede junto a la Lubianka a uno de los



siete nuevos rascacielos moscovitas que
llamaban «las alturas de Stalin». Era lo
que había pensado. Gromýko quería
entregarle la respuesta soviética en
cuanto a Raoul Wallenberg.

Las investigaciones habían sido
muy exhaustivas, aseguró Gromýko al
embajador sueco: «Hemos examinado
minuciosamente un grandísimo número
de documentos de archivo».

El mensaje soviético era breve y
solo contenía dos páginas
mecanografiadas. Afirmaba que las
autoridades soviéticas habían revisado
todos los registros de prisión y también
habían interrogado a gran número de
individuos, sin que surgiesen datos que



indicasen la presencia de Raoul
Wallenberg en la Unión Soviética.
Ninguno de los interrogados sabía nada
de él.

Hubo una única excepción,
aseguraban los rusos en su respuesta. En
ciertas instituciones habían ampliado la
búsqueda para incluir todos los archivos
existentes, no solo los registros
carcelarios. En la sección de enfermería
de la prisión de Lubianka habían
encontrado entonces una carta
manuscrita sobre Raoul Wallenberg.
Estaba dirigida al exministro de
Seguridad Abakúmov y firmada por el
médico jefe de la prisión de Lubianka,



Smoltsov. La carta era el único rastro
que existía del sueco, afirmaban los
soviéticos.

A Sohlman nunca le mostraron el
certificado de defunción original de
Smoltsov. Los rusos lo citaban en su
totalidad, y el embajador sueco quedó
satisfecho. Regresó a la Embajada y,
solo una hora más tarde, envió a
Estocolmo una traducción del que
denominarían «memorándum Gromýko».

La lectura resultó devastadora,
incluso para los aguerridos veteranos
del Ministerio de Exteriores. Los líderes
soviéticos habían llegado a la
conclusión de que Raoul Wallenberg
había muerto de un infarto en julio de



1947. Hacían al famosamente brutal
Víktor Abakúmov responsable del hecho
de que Wallenberg hubiese sido
encarcelado y de la información
incorrecta transmitida durante todos
esos años. Y añadían que Abakúmov
había sido fusilado, por todos sus
crímenes, un par de años antes. Sohlman
incluyó también en su traducción las
excusas que presentaban los rusos como
conclusión: «El Gobierno soviético
ofrece sus sinceras condolencias sobre
lo que se ha sabido y expresa su más
sincero pésame al Gobierno sueco y a la
familia de Raoul Wallenberg».



A Fredrik y Maj von Dardel no los
informaron hasta el día siguiente. Los
llamaron al Ministerio de Exteriores,
donde Östen Undén dio a cada uno una
copia de la respuesta soviética. Leyeron
meneando la cabeza. No era posible que
nadie fuese a creer aquello, ¿verdad?

Tal como lo veían, los rusos se
habían facilitado las cosas. Habían
presentado un único documento. Y
casaba sospechosamente bien con la
colección de pruebas suecas, que en
aquel momento no llegaban más allá de
1947. Fredrik y Maj preguntaron si el
propio Undén creía la respuesta, y
sacaron en claro que así era.



«El certificado de defunción
corrobora nuestras pruebas —afirmó
con satisfacción si hemos de creer la
entrada del diario de Fredrik von Dardel
—. Y los rusos no tienen razón para no
enviar a Raoul a casa si sigue vivo.»

Los padres de Raoul Wallenberg
recibieron con profundo recelo la
afirmación del Ministerio de Asuntos
Exteriores de que Suecia, a pesar de
esto, no tenía previsto cerrar el caso,
que continuaría exigiendo información
más detallada. Maj murmuró algo sobre
que Suecia no era aún «un Estado
satélite» y Östen Undén pareció
ofendido. «Dijo que tenía otra reunión,



tras lo cual me fui sin estrecharle la
mano a aquel tarugo», anotó Fredrik en
su diario.

Cuando el ministro de Exteriores
informó, después, a Gustavo VI Adolfo,
Undén notó que el rey parecía «casi
aliviado por la respuesta. Nunca había
creído que W. estuviese vivo». La
reacción inmediata del primer ministro,
Tage Erlander, fue parecida:
«Decepcionante, pero, a pesar de ello,
aceptable —escribió en su diario sobre
la noticia—. Es extraño que nuestro
juicio se pueda ver tan profundamente
afectado por su destino. Hemos
experimentado tantas tragedias y tantos
otros ejemplos de cómo la fuerza bruta



se ha creído capaz de derribar a un
individuo». La mayor parte de los
periódicos suecos también aceptaron la
confirmación de la muerte. Se llenaron
páginas con largas descripciones en
honor de las acciones de Raoul
Wallenberg y comentarios como «el
largo periodo de espera se disuelve en
un instante de dolor».

El subsecretario cesante Arne S.
Lundberg, el hombre que seis años antes
había revitalizado las investigaciones
suecas, no estaba convencido de que se
hubiese dicho la última palabra. En un
análisis titulado «Peculiaridades de la
respuesta rusa», aireó sus sospechas de
que el llamado Informe Smoltsov era



falso. El papel manuscrito que, al
parecer, se había encontrado por
accidente contenía exactamente lo que el
bando ruso precisaba para apaciguar a
los suecos: «Es una coincidencia
notable que una sola prueba sea tan
concluyente», observaba Lundberg de
forma crítica. Y ¿era realmente creíble
que los investigadores soviéticos no
hubiesen conseguido descubrir ningún
otro documento y ni un solo testigo que
hubiese conocido a Wallenberg, aunque
había estado claramente encerrado en
aquel país durante dos años y medio?

Puede que la respuesta más
probable fuese que Raoul estaba muerto,
decía Lundberg. Pero tampoco debía



descartarse la idea de que los rusos
hubiesen ofrecido aquella respuesta
porque lo habían perdido o porque
estaba en muy mal estado.

Algunas de las dudas de Arne
Lundberg fueron recogidas en la
reacción sueca oficial a la Unión
Soviética alrededor de una semana más
tarde: «El Gobierno sueco encuentra
difícil de creer que cualquier otra
documentación referente a la estancia de
Wallenberg en las prisiones soviéticas
[…] haya sido totalmente destruida».

Poco después, el Ministerio de
Asuntos Exteriores publicó un libro
blanco con los documentos y testimonios
más importantes de los ya doce años de



historia del caso de Raoul Wallenberg.
Hasta un niño habría podido mencionar
todas las preguntas centrales que habían
quedado sin respuesta en la nota
soviética. La preocupación en el
Kremlin por una nueva ola de
antisovietismo sueco no carecía de
justificación. Independientemente de
cómo se percibiese la confirmación de
la muerte, casi todas las voces
significativas de la vida sueca mostraron
un creciente desprecio por la Unión
Soviética y el trato horrible del país
hacia un diplomático y héroe de guerra
sueco.



Al otro lado del Atlántico, la CIA seguía
las evoluciones suecas del caso
Wallenberg con interés. Desde 1951, la
oficina de la CIA en Estocolmo había
tenido un conocimiento relativamente
amplio de la investigación del
Ministerio de Asuntos Exteriores sobre
Raoul Wallenberg. Disponían de una red
de agentes atentos y bien situados que,
con nombres en clave, informaban sobre
lo que estaba pasando en la búsqueda
del diplomático sueco. Los conocidos
como TIEBARS en el lenguaje de la
CIA eran «personal de la Agencia de
Defensa sueca», según informes
desclasificados posteriormente.



Por lo general, dichos agentes se
encontraban en las proximidades
inmediatas de la llamada Oficina T, que
era el nombre del servicio de
inteligencia de la Agencia de Defensa
sueca de la época. Pero la definición de
TIEBAR era más amplia. De uno de los
informantes suecos habituales de la CIA
en las cuestiones sobre Wallenberg,
TIEBAR/20, se decía en telegramas que
trabajaba para el Ministerio de
Exteriores en el caso Wallenberg. Había
sido uno de los que habían pasado
varios meses en Alemania durante el
otoño de 1955 para entrevistar a
prisioneros de guerra y era, obviamente,
parte de los círculos más íntimos del



ministerio.
En diciembre de 1956, este agente

se había reunido con la CIA en un piso
franco en Estocolmo. Allí el sueco había
dicho que creía que tenía pruebas que
indicaban que Wallenberg seguía vivo
aún en 1949. El agente estaba bien
informado sobre las discusiones internas
del Ministerio de Exteriores y fue, en
aquella ocasión, bastante hablador.
TIEBAR/20 censuró al embajador sueco
Sohlman y dijo de él que era
prosoviético, para continuar
mencionando rumores del ministerio
según los cuales se iban a librar de
Sohlman enviándolo a las Naciones
Unidas en Nueva York. También reveló



que el Gobierno sueco planeaba
publicar pronto su libro blanco sobre el
caso.

No era sorprendente que el caso de
Raoul Wallenberg interesase a la CIA.
En aquella época, los representantes de
la CIA en Estocolmo habían percibido
los acercamientos soviéticos a Suecia
con preocupación. Se habían organizado
un mayor número de intercambios
culturales suecosoviéticos, más visitas
oficiales y varias reuniones importantes.
Estos acercamientos parecían parte del
plan de Jruschov de crear una zona
neutral prosoviética entre los bloques
Oriental y Occidental. Los
representantes de la CIA en Estocolmo



recibieron el encargo de hacer frente a
esto, de fortalecer los sentimientos
antisoviéticos que existían y de
«despertar al público sueco a la
verdadera naturaleza de la amenaza
soviética y crear una oposición pública
a la Unión Soviética con el fin de
valerse de Suecia para su causa».

Gromýko había hecho el juego a
los agentes de inteligencia
norteamericanos con su turbio
memorándum.

El día después de la noticia de la
respuesta sueca, el cuartel general de la
CIA en Washington recibió un telegrama
sobre el caso de Raoul Wallenberg de su
estación europea occidental en



Alemania. Debería «aprovecharse al
máximo» la historia de Wallenberg al
servicio de atizar el fuego de
antisovietismo, decía. No debía
permitirse a la Unión Soviética salir del
paso con la ridícula explicación de que
todo había sido culpa de Abakúmov.

El jefe de las operaciones de la
CIA en Europa Occidental sugirió un
plan de acción para maximizar las
reacciones antisoviéticas, sobre todo en
Suecia. En la primera fase, el plan A,
los contactos de la CIA en «SHUBA-
100» (nombre en clave de los rusos
anticomunistas exiliados) presionarían a
los «suecos» y les recordarían la
insultante actitud que los soviéticos



habían tenido hacia Suecia en el caso de
Raoul Wallenberg desde 1945. Se debía
persuadir a «los suecos» de que el trato
ilegal e inhumano a Wallenberg debía
cambiar la postura sueca hacia la Unión
Soviética. Si no se convencía a «los
suecos» con esta táctica, pasarían al
plan B. En ese caso, los SHUBA-100
asociados a la CIA encontrarían otro
modo de ridiculizar a Suecia por su
actitud incomprensible «en cuanto al
caso Wallenberg». Como tercera opción,
debía convencerse a los medios de
comunicación de otros países
occidentales de prestar atención a la
historia.



La prensa era una herramienta
importante en el trabajo de la CIA de
alimentar sentimientos antisoviéticos en
países como Suecia. Esta clase de
influencia se ejercía en el marco de las
«operaciones psicológicas y
paramilitares» de la organización. Poco
antes de las Navidades de 1956, los
representantes de la CIA en Estocolmo
informaron de una prometedora fuente
nueva que podía resultar útil en este
ámbito. Habían reclutado a un periodista
sueco anónimo para «introducir
noticias» de naturaleza antisoviética en
la prensa sueca. Según el informe, Raoul
Wallenberg era uno de los temas que
aquel periodista entusiasta iba a cubrir.



La identidad del periodista sigue siendo
secreta. Todo lo que sabemos es que,
muy probablemente, no era Rudolph
Philipp, quien no necesitaba presión de
la CIA para arremeter en la prensa
contra el memorándum Gromýko. Y no
solo eso. El día después del mensaje
soviético, llamó al primer ministro
Erlander y lo informó de que estaba en
posesión de documentos
comprometedores que concernían al
miembro del Ministerio de Asuntos
Exteriores que estaba a cargo del caso
Wallenberg. Los haría públicos a menos
que se nombrase un comité de



investigación para el caso. «Chantaje, en
otras palabras», escribía un preocupado
Erlander en su diario.

Unas semanas más tarde, Philipp
cristalizó su amenaza durante una visita
al hombre en cuestión, Arne Lundberg.
Dijo que durante muchos años había
estado grabando sus conversaciones
telefónicas en discos de gramófono, que
guardaba en el extranjero. «Todo el
mundo comete errores», observó Philipp
maliciosamente.

De esta forma, el colérico austríaco
consiguió perder la confianza de uno de
los pocos en el círculo de Undén que
ejercía presión para continuar la lucha
en el caso de Raoul Wallenberg.



No se puede descartar la
posibilidad de que el enfrentamiento de
Philipp con Arne Lundberg de aquel día
influyese en la continuación del caso. Al
día siguiente de sus amenazas contra
Lundberg, el 26 de febrero de 1957,
Östen Undén presentó su evaluación
final del caso Wallenberg al Consejo de
Relaciones Exteriores. El jefe de las
operaciones de la CIA en Europa quedó
decepcionado por lo que oyó. Suecia no
pensaba cambiar su actitud hacia la
Unión Soviética a pesar del trato
humillante. El plan A de los
estadounidenses se había ido al garete
ya a finales de febrero.



Para comenzar, Undén afirmó que
el mensaje soviético significaba que
Raoul Wallenberg estaba muerto. Si
surgía algo nuevo que indicase lo
contrario, tendría que estudiarse
entonces, dijo. «Pero, en mi opinión, no
tenemos razón para mantener una riña
continua con la Unión Soviética, una vez
que hemos dicho lo que teníamos que
decir en cuanto a sobre quién recae la
responsabilidad. Nuestra propia
responsabilidad es desarrollar nuestra
relación con los soviéticos. Es una de
nuestras tareas de relaciones exteriores
más importantes conservar o construir
una relación amistosa con los soviéticos
en la medida que sea posible sin



sacrificar nuestros valores esenciales.
No deberíamos crear la impresión de
que la nación sueca está preparada para
considerar a la Unión Soviética una
potencia hostil», dijo Undén, según las
actas de la reunión.

En otras palabras, el ministro de
Exteriores había vuelto a la casilla de
salida.



JUNTO A LA LUBIANKA,
ABRIL DE 2011

Me espera a las 11.00 en la sala de lectura
del archivo del FSB. Vasili Jristofórov es el
jefe del archivo del servicio de inteligencia
ruso y sabe que estoy interesada en los
documentos originales sobre Raoul
Wallenberg. Se sabe desde hace mucho
que el Gobierno soviético mintió en su
respuesta de febrero de 1957. Incluso



entonces, el Informe Smoltsov no era el
único registro escrito relativo a Raoul
Wallenberg en los archivos soviéticos.

Cruzo la plaza de Lubianka llena de
expectación y giro a la izquierda nada más
pasar la antigua prisión del KGB, la oficina
principal del FSB. La sala de lectura está en
Kuznetski Most, a solo unos metros del
edificio en el que el Ministerio de Asuntos
Exteriores soviético tenía su despacho en la
década de 1940. Las palabras «Servicio
Federal de Seguridad de la Federación
Rusa. Se atiende a los ciudadanos a
cualquier hora» se leen sobre una puerta
que paso caminando.



La puerta a la sala de lectura tiene una
mirilla y está acolchada por dentro. En las
mesas de madera hay un puñado de
individuos curiosos hojeando archivos que
han solicitado. Vasili Jristofórov me saluda y
me acompaña a un despacho vacío en el
que alguien ha dejado tazas y un platito de
bombones. Pero no hay documentos.
Jristofórov dice que, si presento una
solicitud especial, me mostrarán algunos de
los originales la próxima vez que vaya.

—No se le permitirá tocarlos, pero se
los mostraremos —dice con una mirada
aterciopelada.

Nos sentamos uno frente al otro.
Jristofórov me explica que el problema con
el caso Wallenberg es que falta su



expediente personal. Debería haber una
carpeta completa para él en el archivo del
FSB, con su ficha de presidiario, la orden
de arresto, los informes de interrogatorios,
la instrucción, la sentencia y, posiblemente,
un certificado de defunción. Era un
protocolo obligatorio para cada prisionero
en el bien documentado gulag.

—No es que no lo hayamos localizado
o que se haya destruido. Nunca existió.
Porque, si hubiese existido y lo hubiesen
destruido, habríamos encontrado una
entrada al respecto en el libro de registro —
dice Jristofórov—. En consecuencia, es un
caso muy raro, diría que una excepción.
Raoul Wallenberg nunca fue acusado, y
nunca hubo un juicio. Su caso no existía.



Para otros prisioneros hay casi siempre
una acusación. Puede ser más o menos
fundada, pero existe.

Jristofórov me cuenta que los
documentos relacionados con Raoul
Wallenberg que se han descubierto estaban
desperdigados por varios expedientes de
diversos archivos. No solo han encontrado
el Informe Smoltsov, sino también su ficha
de ingreso en prisión, así como libros
maestros de interrogatorio y prisión con
anotaciones del nombre de Raoul
Wallenberg. En varios casos, el nombre
aparece tachado, lo que es también una
medida muy inusual.



—Sigue siendo un misterio para mí
por qué la Unión Soviética ocultó
información sobre él durante tanto tiempo
—dice.

—¿Dónde se encontró el Informe
Smoltsov? —pregunto, y Jristofórov se
queda en silencio un momento.

—Entre los documentos del archivo —
replica sin inflexiones.

Rolf Sohlman nunca pidió ver el
original del informe manuscrito del médico
de la prisión presentado en febrero de
1957. No hubo examen forense del
documento histórico hasta comienzos de la
década de 1990. Hoy sabemos que
Smoltsov utilizó el «Papel de carta de 100
gramos»* casi cuadrado de la época



estalinista. Escribió ordenadamente el texto
principal con pluma y utilizó una tinta de
base de violeta de genciana. La nota
adicional sobre la orden de incineración de
Abakúmov se escribió con una pluma algo
más gruesa en azul oscuro. Tinta, papel y
pluma eran habituales en la década de
1940, pero podrían haberse utilizado mucho
más tarde en el bien equipado taller de
falsificaciones del Partido Comunista.

Dos análisis grafológicos
independientes —uno ruso y otro sueco—
han concluido, sin embargo, que ambos
textos del informe fueron escritos,
probablemente, por la misma persona. Una
comparación con el currículo manuscrito
del Dr. Smoltsov también apoya el hecho de



que él fue el autor, en cuyo caso el informe
no pudo redactarse en 1957, pues Smoltsov
había muerto en 1953.

Pero ¿escribía la verdad? En los
últimos años, el archivo del FSB ha
expresado públicamente dudas al respecto.
Las dudas conciernen al «prisionero n.º 7»,
quien, según los registros de la prisión de
Lubianka, fue interrogado el 22 y el 23 de
julio de 1947, varios días después del
supuesto fallecimiento de Raoul Wallenberg.
En una carta muy publicitada a los
investigadores sobre Wallenberg Susanne
Berger y Vadim Birstein en 2009, el archivo
del FSB escribió que el prisionero n.º 7
«puede referirse, muy probablemente, solo
a Raoul Wallenberg».



—Pero no hemos podido probarlo —
afirma enfáticamente Jristofórov, y tengo la
impresión de que le gustaría retractarse de
dicha información.

—Entonces, ¿cuándo y cómo cree
usted que murió Raoul Wallenberg? —
pregunto.

—Tenemos la versión oficial, la que
recoge el Informe Smoltsov —contesta
Jristofórov.

—¿Quiere decir que murió de un
infarto el 17 de julio de 1947?

—Sí, al menos por ahora.
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UN DUELO DE
PROFESORES

El lunes 30 de enero de 1961, Nanna
Svartz, profesora de Medicina, pidió
una reunión urgente con el primer
ministro Tage Erlander. No era raro que
se viesen. Nanna Svartz había sido,
durante varias décadas, una de las



médicas e investigadoras más
respetadas de Suecia. Las
personalidades acudían a ella en tropel.
Era ampliamente conocido que el rey
Gustavo V la había llamado a su lecho
de enfermo y que había sido la elegida
cuando la legendaria embajadora
soviética madame Kollontái necesitó
atención médica. Ahora llevaba los
quince años de servicio del primer
ministro sueco siendo médico personal
de este.

Erlander, que era propenso a la
hipocondría, la había visto dos veces
ese mes. La profesora Svartz había
intentado tratar las molestias
estomacales con las que el primer



ministro llevaba batallando desde sus
vacaciones en Túnez en Año Nuevo.
Pero, en la última ocasión, le había dado
el alta. Esta vez se trataba de Raoul
Wallenberg.

Nanna Svartz tenía setenta años,
pero seguía viviendo para su trabajo
como había hecho durante toda su
carrera. Con el paso de los años había
ocupado seis puestos dirigentes en el
Hospital Karolinska y trabajaba catorce
horas al día, seis días a la semana. Se la
describía como una mujer determinada y
«espiritualmente capaz». Ella se refería
a sí misma como adicta al trabajo, no sin
cierto orgullo y satisfacción.



La profesora Svartz acababa de
volver de un congreso sobre reumatismo
en Moscú. No era nada inusual. Su
investigación sobre el tema gozaba de
reconocimiento mundial. Si a Nanna
Svartz la invitaban a un encuentro
médico internacional, no era como
participante de a pie, sino como
miembro del comité ejecutivo o
conferenciante. Aquel año en Moscú no
fue distinto.

Pero no era un hecho relacionado
con el congreso el que llevaba a Nanna
Svartz a pedir una reunión con el primer
ministro. Se trataba de una conversación
con su colega Alexandr Miasnikov. El
profesor Miasnikov también pertenecía



a la élite investigadora internacional, en
parte, gracias a las generosas
presentaciones de Nanna Svartz. Había
sido uno de los médicos al pie del lecho
de muerte de Stalin y, por lo que Nanna
Svartz sabía, también tenía al entonces
líder soviético, Nikita Jruschov, como
paciente.

Alexandr Miasnikov y Nanna
Svartz se conocían muy bien. En sus
memorias, Miasnikov describe a su
colega sueca como una «persona
cultivada» y una «mujer excepcional».
Decía que amaba el arte y la
arquitectura, y que, en una visita a la
casa de él, había admirado sus muebles
de caoba de la época de Pedro el



Grande. Los dos profesores hablaban en
alemán entre ellos cuando se
encontraban y, por lo general, la
conversación fluía sin problema.
Durante el congreso médico, Miasnikov
había pronunciado un discurso en honor
de su colega sueca.

El viernes 27 de enero, Nanna
Svartz había visitado el instituto de
investigación del profesor Miasnikov en
Moscú. Habían terminado sentándose un
rato en el despacho de Miasnikov. Tras
poner fin a su conversación habitual
sobre congresos e investigación, Nanna
Svartz decidió probar suerte y preguntar
por Raoul Wallenberg. No fue un
impulso repentino. Había resuelto muy



al principio utilizar su visita a Moscú
para este propósito y había conseguido
el libro blanco del Gobierno sueco de
1957 antes de marcharse. Nanna Svartz
se disculpó por sacar a colación un tema
no médico, pero explicó que quería
hablar de algo muy importante para ella
y otros suecos. Entonces comentó a su
colega soviético el caso de Raoul
Wallenberg y le preguntó si lo conocía.

El profesor Miasnikov asintió.
«Le pregunté, pues, si podía darme

algún consejo sobre cómo obtener algo
de claridad en cuanto al paradero de
Wallenberg», escribió más tarde Nanna
Svartz en su informe para el Gobierno
sueco. Le dijo que Suecia tenía



información que indicaba que
Wallenberg seguía vivo hasta, al menos,
hacía un par de años. Y preguntó si
Miasnikov podía averiguar algo.

Entonces él dijo que conocía el caso y
que esa persona por la que yo preguntaba
estaba «en muy malas condiciones». «¿Le
gustaría encontrarlo?» Contesté que quizá
esto no era tan importante, que el tema
principal sería hallar un modo de traerlo a
casa cualquiera fuese su estado. El
profesor M. dijo entonces en voz muy
baja: «Está en una institución
psiquiátrica».

En aquel momento de la
conversación, el profesor Miasnikov se
había levantado para ir a buscar a su



colega, un tal profesor Danishevski, y lo
había dejado con Nanna Svartz.
Danishevski se sentó frente a ella, le
preguntó dónde había servido Raoul
Wallenberg y le pidió que le escribiese
el nombre. La profesora Svartz escribió
«agregado Raoul Wallenberg» en «letras
grandes y claras» en un pedazo de papel.
Dijo que la madre del diplomático era
paciente suya y que necesitaba «paz y
saberlo todo». «Aunque su hijo esté
enfermo, sería una bendición para ella y
para el resto de Suecia si pudiésemos
cuidarlo en su patria», continuó, según
su propio relato.



Siguieron hablando. Nanna Svartz
mencionó que conocía a Semiónov, el
ministro de Exteriores en funciones de la
Unión Soviética, que había estado
destinado en Suecia. Danishevski le
recomendó que intentase ponerse en
contacto con él. Antes de concluir, ella
le preguntó a Danishevski si creía que le
permitirían, como médico de la familia
Wallenberg, llevar a Raoul a Suecia. «Si
sigue vivo, no debería ser imposible»,
contestó él.

Desde la habitación del hotel,
Nanna Svartz llamó al secretario de
Semiónov. Por desgracia, le dijeron, se
encontraba en el extranjero. Durante la
cena de gala del congreso, esa misma



noche, Danishevski la buscó y le
preguntó cómo había ido. Aunque
reticente, estuvo de acuerdo en que ella
probase a escribir una carta a Semiónov
en la que mencionaría que había hablado
con Danishevski y Miasnikov.
Danishevski dijo que los dos habían
discutido el asunto y llegado a la
conclusión de que, si Raoul Wallenberg
estaba vivo, cualquier traslado
resultante a Suecia debía ser organizado
por diplomáticos.

Nanna Svartz quedó impresionada
por lo que había oído. Parecía que
Raoul Wallenberg seguía vivo,
encerrado en una institución
psiquiátrica. Sentía que debía quedarse



y arreglarlo todo, pero su billete de
avión estaba ya reservado para el
sábado y era imposible cambiarlo.
También se dio cuenta de que la nueva
información que tenía era de naturaleza
tan extraordinaria que debía informar a
Tage Erlander. Dijo a sus colegas
soviéticos que volvería al cabo de unos
días.

Aquel lunes, inmediatamente después
del almuerzo, Erlander citó a Östen
Undén. Nanna Svartz había solicitado
una reunión urgente e indicó que tenía
nuevos datos sensacionales en cuanto al
caso de Raoul Wallenberg. «La mayor



sorpresa que he experimentado en toda
mi carrera política ha ocurrido hoy, a las
dos —escribió el primer ministro en su
diario aquella noche—. Nanna estaba,
aparentemente, tan impresionada como
nosotros, así que no aceptó la oferta de
ver a Wallenberg.»

Tage Erlander estaba sobrecogido y
convencido. Wallenberg estaba vivo,
aunque en malas condiciones, y al
parecer en un hospital mental. Incluso el
habitualmente imperturbable Undén
estaba estupefacto. «Sensacional»,
observó resumiendo el día en su libreta
negra. Los rusos tenían a Erlander
perplejo. ¿Por qué no había optado
Jruschov por el camino más simple y



aclarado este extraño asunto? Así las
cosas, tendrían que dar complicados
rodeos. A continuación, «Nanna
escribirá a Semiónov e intentará
organizar con él que le permita escoltar
de vuelta a Suecia a Wallenberg con otro
nombre», escribió en su diario.

Con la nueva información de Nanna
Svartz, el caso de Raoul Wallenberg
adquirió de nuevo alta prioridad, aunque
en el mayor de los secretos. Se reunían a
diario. Tage Erlander quería hacer una
nueva pregunta oficial sobre el caso,
pero Nanna Svartz se oponía. Primero
quería escribir a su colega y encontrarse
de nuevo con él, puesto que era un
asunto de confidencias compartidas



entre médicos. Un preocupado Erlander
razonó consigo mismo en su diario: «El
estado de Wallenberg puede ser tan
grave que incluso un día de retraso
podría significar la muerte. Si el
profesor de Nanna actúa por orden del
Gobierno ruso, podrían malinterpretar
un avance cauteloso. Suponiendo esto,
los rusos saben que sabemos que
Wallenberg está vivo».

Ese fin de semana, llamaron al
embajador Sohlman de vuelta a
Estocolmo para las deliberaciones.
Incluso él estaba convencido de que
Miasnikov había bajado la guardia y de
que la nueva información sobre Raoul
Wallenberg era cierta. En el círculo



íntimo, el humor era casi febril. Se
redactó una carta para Nikita Jruschov
de parte de Tage Erlander, si bien, por
consideración hacia Nanna Svartz, no se
envió por el momento.

Tage Erlander se estaba
impacientando. Pasadas dos semanas sin
que Nanna Svartz supiese nada de su
colega, escribió sobre su angustia en su
diario: «Subrayé de nuevo que la
consideración por Nanna no puede
impedirnos entrar en acción. Por mucho
que valore mi amistad con ella, nos
encontramos en una situación en la que
nuestro deber hacia Wallenberg y hacia



el país tiene prioridad. Una situación
desgraciada, pero Undén estuvo
totalmente de acuerdo».

El 17 de febrero, un preocupado
Tage Erlander fue a ver a la profesora
Svartz y le comentó su nueva
perspectiva del asunto. «Cada día que
pasa supone una puerta cerrada para
Wallenberg», argumentó. Nanna Svartz
lo entendía, pero mencionó los riesgos
que entrañaba una solicitud diplomática
sueca formal a Jruschov. Advirtió a
Erlander de que algo así podía tener el
resultado no deseado de que sus colegas
médicos se viesen obligados a resolver
la situación diciendo que Nanna lo había
malinterpretado todo.



Por consideración a Nanna Svartz,
el Gobierno esperó otra semana.
Entonces, Erlander dio el visto bueno y,
el 25 de febrero de 1961, Sohlman
entregó la carta de Erlander a Nikita
Jruschov en el Kremlin.
Lamentablemente, el momento elegido
no fue el más oportuno. La consulta
sueca llegó más o menos al mismo
tiempo que Erlander recibía una airada
misiva de Jruschov a través de la
Embajada en Estocolmo. Esta carta se
refería a la crisis del Congo y a Dag
Hammarskjöld, el secretario general de
Naciones Unidas. La Unión Soviética
llevaba mucho tiempo protestando tanto
por Hammarskjöld como por la



presencia de tropas de la ONU en el
Congo. Su incomodidad se había
convertido entonces casi en indignación.
A mediados de febrero habían asesinado
al ex primer ministro de la República
Democrática del Congo, Patrice
Lumumba, y un irritado embajador
soviético en la ONU había hecho
responsable a Hammarskjöld de la
muerte.

La situación mundial era, en
palabras del primer ministro sueco,
terrible.

Algo que quedó patente para Rolf
Sohlman durante la reunión del sábado
con Nikita Jruschov. Cuando el líder
soviético abrió el sobre, preguntó a



Sohlman sobre el contenido. La
respuesta, «Raoul Wallenberg», provocó
que lo dejara a un lado sin leer. Irritado,
Jruschov explicó que, si Suecia iba a
retomar el tema, bien podría él preguntar
por qué había atacado el rey Carlos XII
a Pedro el Grande. Un país neutral como
Suecia no podía entrar en la Guerra Fría
de aquella forma. «Suecia está cantando
al son del coro más reaccionario»,
bramó Jruschov y pidió a Sohlman que
no volviese a molestarlo con semejantes
cuestiones.

Tage Erlander se había expresado
de manera cortés en la carta a Jruschov.
Informaba tranquilamente al líder
soviético sobre la visita de la profesora



Nanna Svartz a Moscú y la nueva
información de esta en cuanto a que
Raoul Wallenberg estaba en un
psiquiátrico. No mencionaba nombres,
pero escribía que Svartz había recibido
esta información de «un representante de
la comunidad médica soviética
mundialmente reconocido». Erlander
concluía mencionando el asunto de los
preparativos para el transporte:

El ministro de Exteriores Undén y yo
hemos discutido la forma más razonable
de traer a Wallenberg de vuelta a Suecia.
Hemos llegado a la conclusión de que lo
mejor sería que un médico sueco pudiese
viajar de inmediato a Moscú para ayudar a



determinar, con colegas soviéticos, el
mejor modo de transporte, cuidado
médico, etc.

Como el primer ministro, Fredrik y
Maj von Dardel eran pacientes de Nanna
Svartz. Habían tenido mucho trato
durante la época de Fredrik como
director del hospital Karolinska, y
Svartz tenía incluso un cuadro de
Fredrik en la pared de su consulta. Pero
la profesora había prometido silencio.
No podía decir a los padres de Raoul
nada sobre las importantes noticias que
había traído a casa desde Moscú,
aunque le habían preguntado antes del
viaje si podía quizá averiguar algo



sobre su hijo. En pleno auge del drama
subsiguiente, el viernes 10 de febrero, la
madre y el padrastro de Raoul se habían
reunido con Tage Erlander. El primer
ministro tampoco mencionó entonces lo
que estaba sucediendo. Tanto Maj como
Fredrik habían notado que Erlander era
más cordial y abierto que de costumbre,
pero supusieron que se debía a que
Undén no estaba presente.

La reunión de los Von Dardel con
el primer ministro fue también sobre una
carta. Pero era solo una de una sucesión
de reuniones sobre un mensaje
prometido y aún no enviado a la Unión
Soviética. Llevaban así casi dos años.
Maj y Fredrik lo llamaban la «política



del aplazamiento» de Erlander. No
dejaban de aparecer nuevos testigos y
Maj y Fredrik querían utilizarlos para
presionar a los rusos. Pero tenían la
acusada impresión de que el Ministerio
de Exteriores prefería dudar y, con ello,
hacer caso omiso de todos los testigos
nuevos: porque era más fácil.

Fredrik von Dardel creía que el
Gobierno se estaba escaqueando de
muchas cosas demasiado fácilmente.
Después del memorándum Gromýko en
febrero de 1957, el tema solo se había
animado algo en una única ocasión. En
el otoño de 1958, unos pocos
prisioneros de guerra liberados habían
afirmado haber visto a Raoul



Wallenberg en una prisión en la ciudad
soviética de Vladímir. El Gobierno
sueco había enviado una nueva solicitud
diplomática oficial a la Unión Soviética
y había estallado una campaña sobre
Wallenberg en los periódicos. Pero el
único resultado de todo esto fue que un
furioso Jruschov canceló sus planes de
visitar Suecia en 1959.

Desde entonces, la familia no había
oído otra cosa que aquellas
interminables letanías sobre
consideración con la situación global y
el estado emocional de los rusos. «Tras
un exterior bienintencionado, Erlander
es escurridizo como una anguila y se
retuerce tanto física como



figuradamente», escribió Fredrik von
Dardel en su diario. Al final, perdió la
paciencia:

Estos caballeros perezosos y cobardes
del Ministerio de Exteriores sopesan cada
palabra escrita con expresiones
temerosas, como si importase cómo
articula uno sus deseos para un Jruschov
que grita y chilla, golpea la mesa con el
puño e incluso se descalza y golpea con el
zapato la tribuna cuando comparece ante
las Naciones Unidas. Y si la carta —como
ha sido la intención— se entrega con las
evasivas oficiosas de Sohlman, es seguro
que se tomará muy poco en cuenta.



Esto lo había escrito a finales de
1960. Solo unos meses más tarde, todo
había cambiado. Después de las
asombrosas noticias de Nanna Svartz a
finales de enero de 1961, la política del
aplazamiento de Erlander era cosa del
pasado y el primer ministro rezumaba
anticipación, preocupación y
entusiasmo. Pero, de esto, Maj y Fredrik
von Dardel no sabían nada.

La profesora Nanna Svartz no pudo
volver a Moscú a seguir por fin su muy
prometedora pista hasta finales de marzo
de 1961. Durante ese tiempo, el KGB
abordó a su colega, el profesor



Miasnikov. O, como él mismo cuenta en
sus memorias: «De repente, recibo una
llamada de teléfono de la “agencia
especial”: “¿De qué hablaron la Sra.
Svartz y usted en su despacho?”».

Miasnikov acordó aun así reunirse
con Nanna Svartz cuando esta regresó.
Acompañaba entonces al profesor otro
colega, como una especie de carabina.
Nanna Svartz notó que Miasnikov estaba
nervioso. Negó que supiese nada de
Raoul Wallenberg. Pero Nanna Svartz
retomó, de todas formas, el hilo de
enero y le preguntó si podía ver al
prisionero sueco en esa ocasión.
Miasnikov contestó con evasivas que, en



el caso de que Wallenberg no estuviese
muerto, eso tendrían que decidirlo en un
nivel superior.

Una vez que hubieron pasado algo
de tiempo juntos, Miasnikov comenzó a
relajarse. Resultó que estaba enfadado.
Le enojaba que Nanna Svartz hubiese
roto, tal como lo expresó, su «deber de
discreción profesional». Dijo que había
hablado con Semiónov sobre el caso y
que este le había contado lo de la
consulta sueca.

—No puedo hacer nada más y no
puedo hablar con Jruschov, que está
furioso. Y, en cualquier caso, no sé
dónde está W[allenberg]. Puede que esté



muerto —dijo Miasnikov, según el
resumen de la conversación que Nanna
Svartz escribió al día siguiente.

—Entonces, debe de haber muerto
hace poco, puesto que usted dijo en
enero que estaba en un psiquiátrico y me
preguntó si quería verlo —dijo Nanna
Svartz.

—¿Eso dije? Debe de haber sido
un malentendido provocado por mi mal
alemán. No sé nada de W[allenberg].

—Me cuesta creerlo, tras nuestra
conversación de enero, cuando conocía
el caso bien y mencionó que
W[allenberg] estaba mentalmente
enfermo.



—Dije «vielleicht» [quizá]. Aquí
estaba usted, una muy apreciada colega,
y teníamos una conversación privada. Es
muy inadecuado que no haya tratado la
conversación confidencialmente. No
debería haber habido una carta a
Jruschov. Hace el asunto más difícil y,
como he dicho, lo ofendió
profundamente.

Miasnikov hizo hincapié en que, en
el futuro, debían limitar sus
conversaciones a cuestiones de ciencia,
no de política.

«Esto no es política, es
humanismo», replicó Nanna Svartz,
según el recuerdo que tenía el profesor
soviético de la conversación.



Después, Miasnikov recibió
señales de más arriba de que no era
recomendable que volviese a reunirse
con la profesora Svartz, quien descubrió
pronto que su colega había dejado de
estar localizable a través de los canales
habituales. Semiónov, de quien se dice
que había querido reunirse con ella,
tampoco estaba disponible. Después de
diez días, Svartz se rindió y volvió a
casa a celebrar la Pascua.

No hubo reacción de Moscú a la carta
de Erlander sobre los preparativos de
viaje para Raoul Wallenberg. A través
de contactos informales, Sohlman



entendió que la carta había llegado y que
los rusos se preguntaban sobre el motivo
político real de las nuevas peticiones
suecas. Y ¿qué le pasaba a la profesora
Svartz? ¿Era esquizofrénica?

A finales de abril de 1961 llegó de
pronto un telegrama de Nikita Jruschov.
A Tage Erlander le dio un vuelco el
corazón hasta que se lo tradujeron y se
dio cuenta de que el líder soviético solo
le agradecía la felicitación sueca por el
vuelo espacial de Yuri Gagarin.

Maj y Fredrik von Dardel
continuaron ejerciendo presión,
ignorantes del drama que se había
estado representando durante los últimos
meses. El caso de su hijo volvía a ser



relevante por otras razones. Raoul
Wallenberg había atraído atención
cuando comenzó el juicio de Adolf
Eichmann en Jerusalén, en abril de
1961. En su exposición de la causa, el
fiscal calificó al diplomático sueco de
«hombre de grandes méritos». Los
periódicos suecos se enteraron y
relataron con orgullo su descripción de
la forma en que el sueco Wallenberg
había sido una piedra en el zapato de
Eichmann y, poniendo en peligro su
propia vida, había emprendido
operaciones que salvaron la vida a
miles de judíos húngaros.



La situación se hizo cada vez más
difícil. Tras deliberaciones con sus
confidentes más cercanos, se decidió
que Erlander debía insinuar a la familia
lo que se había sabido. Pero solo una
insinuación. El primer ministro debía
decir a Maj y Fredrik von Dardel que
había recibido, a comienzos de aquel
año, información interesante y que ya
había enviado una carta a Jruschov.
Debía expresar pesar por no poder
comunicarles los detalles debido al
riesgo de que todo se fuese al traste, y
debía pedirles que no se lo contasen a
nadie.



Maj y Fredrik recibieron las
sorprendentes noticias en una carta y no
supieron qué pensar. Les desagradaba el
hecho de que se les estuviese ocultando
información. Una y otra vez intentaron
averiguar más y, a intervalos regulares,
se filtraba alguna pequeña pista, como
para mantenerlos implicados. Se
convirtió en un juego de adivinanzas
interminable y casi humillante. En
diciembre de 1961 les dijeron en gran
secreto que la nueva pista era tan
importante que habían llamado al
embajador Sohlman varias veces a
Estocolmo, y que el asunto se
relacionaba con el hecho de que Raoul
pudiese haber estado vivo en una prisión



soviética incluso hacía un año. Seis
meses más tarde les dijeron que
Sohlman había dicho que «nunca habían
estado tan cerca como entonces» y que
era realmente solo cuestión de localizar
exactamente dónde estaba Raoul. En el
verano de 1963 se reunieron con el
propio Sohlman, quien
confidencialmente les comunicó que, a
comienzos de 1961, Raoul no estaba en
prisión, sino recibiendo cuidados
«físicos y médicos». Pero cuando
preguntaron si eso significaba que
estaba en un hospital, solo recibieron
respuestas evasivas.



En septiembre de 1962, el «tesoro
nacional» Östen Undén dimitió por
razones de salud. Desde el punto de
vista de la familia, eso significaba la
desaparición de un gran obstáculo
gubernamental en la gestión del caso de
su hijo. Pero sus esperanzas de más
implicación en el asunto Wallenberg se
hicieron añicos cuando el antes tan
seguro Erlander volvió, de pronto, a
sonar dubitativo.

Estaban dando palos de ciego. No
entendían nada. ¿Qué debían creer?
¿Qué debían hacer?



En el verano de 1964 se esperaba poder
arreglar la metedura de pata de 1959.
Habían vuelto a invitar a Nikita
Jruschov a la que sería la primera visita
de Estado a Suecia de un líder soviético.
Nada podía ir mal: una segunda visita
cancelada sería una catástrofe
diplomática.

Y, sin embargo, los preparativos
venían a ser una guerra política, en cuyo
centro no sorprenderá que se encontrase
la cuestión sin resolver de Raoul
Wallenberg y —en el mejor de los casos
— la forma que debería tomar su
repatriación. El primer ministro
Erlander y sus colegas aún sentían que
la información de Nanna Svartz sonaba



auténtica. Los provocaba el hecho de
que la Unión Soviética hubiera ignorado
la nueva pista durante tres años. Ahora o
nunca, pensaron.

Los meses antes del viaje a Suecia
de Jruschov fueron difíciles para los
diplomáticos suecos en Moscú. «¿Por
qué quieren poner en peligro las
relaciones entre la Unión Soviética y
Suecia sacando a colación el caso
Wallenberg de nuevo? ¿Qué otros
motivos hay detrás de esto?»,
preguntaban los funcionarios del
Ministerio de Exteriores
sarcásticamente al embajador cesante
Rolf Sohlman en sus últimos
compromisos diplomáticos. Su sucesor,



Gunnar Jarring, oyó el mismo mantra. El
jefe de la División Escandinava también
les recordó que el propio Nikita
Jruschov había perdido a un hijo en la
guerra y que no sabían siquiera dónde
estaba enterrado. Las partes solo
parecían estar de acuerdo en una cosa:
el único problema significativo en las
relaciones suecosoviéticas, por el
momento, era el caso de Raoul
Wallenberg.

En marzo, Gromýko, el ministro de
Exteriores, llegó a Estocolmo como
parte del proceso de planificación de la
visita de cinco días de Jruschov.
Erlander aprovechó la ocasión para
hacer hincapié en que Suecia no se había



rendido y que iba a dar al caso de Raoul
Wallenberg máxima prioridad durante
las discusiones previstas con el líder
soviético. «No tenemos nada que añadir
—suspiró Gromýko—. Sufrimos una
guerra y no sabemos lo que le sucedió a
su ciudadano. Murieron millones en el
conflicto. Aparte de los datos que han
recibido ya, no hay rastro o información
alguna sobre él.»

A juzgar por estos encuentros
preliminares, iba a ser difícil evitar una
confrontación desventurada en el curso
de la visita histórica. Esta fue,
probablemente, la razón por la que
Nanna Svartz recibió una carta
inesperada de su colega de Moscú a



finales de abril. Extrañamente, esta vez
escribía en ruso, como para asegurarse
de que no hubiese malentendidos. Casi
parecía dictada:

Le escribo en relación con
declaraciones recientes aparecidas en
Estocolmo en cuanto al destino de
Wallenberg. En ellas se dice que yo le
proporcioné a usted información sobre él
durante su visita […]. Como seguramente
recordará, dije, en aquella ocasión, que no
sabía nada sobre el Sr. Wallenberg, que
nunca había oído su nombre y que no
tengo ni la más mínima idea de si está vivo
o no.



Miasnikov escribió que todo había
sido un malentendido y que él no era
médico de Jruschov, puesto que el líder
soviético, «como todo el mundo sabe»,
gozaba de una salud perfecta.

Nikita Jruschov y su esposa Nina
llegaron al muelle de Skeppsbron en
Estocolmo. Había tres mil policías
suecos de servicio en la ciudad y el
primer ministro Tage Erlander estaba en
el muelle para recibir a la pareja.
«¡Primer Ministro! En este momento, en
que pisa por primera vez suelo sueco, le



doy la más calurosa bienvenida a
nuestro país», dijo un respetuoso primer
ministro tras una salva de artillería.

Se decía que el recién concluido
juicio del espía soviético Stig
Wennerström se había acelerado para
evitar irritaciones innecesarias a los
huéspedes. El único borrón de aquel
primer día desde un punto de vista
soviético fueron los titulares en ruso que
el periódico Expressen había pegado
por todo Estocolmo: «¿Dónde está
Raoul Wallenberg?». El diario había
publicado una serie de artículos sobre
Raoul Wallenberg como preparación a



la visita de Jruschov, y ahora los seguía
con un editorial en primera plana,
escrito en sueco y ruso:

Vemos cómo desembarca usted en
nuestro territorio. Vemos a los colegas
que lo acompañan. Pero a aquel a quien
más nos gustaría ver, no lo vemos; nuestro
compatriota, desaparecido en su país.
Viene usted con las manos vacías, pese a
los regalos que trae en su equipaje. Viene
a nosotros completamente solo, a pesar de
su séquito de cincuenta hombres. Lea aquí
a quién debería haber traído consigo para
ser bienvenido de verdad: Raoul
Wallenberg.



Maj von Dardel había estado
previamente en contacto con el
Ministerio de Exteriores y había pedido
encontrarse con Jruschov en algún
momento durante los cinco días, pero no
se lo permitieron. Este rechazo fue un
contratiempo más para ella en una
situación de por sí difícil. La madre de
Raoul tenía ya setenta años, y en enero
había resbalado y tuvo una tan mala
caída que se había roto el fémur y el
brazo izquierdos. Había estado
ingresada en un hospital varios meses y
no estaba aún recuperada del todo.
Resultó que tenía osteoporosis: sufrió
dolores todo el año.



Desde su punto de vista
privilegiado, Maj y Fredrik observaron
el éxito de la visita soviética, que este
calificó de «cómica ofensiva de
seducción» en su diario. Dolía ver cómo
se ganaba Nikita Jruschov el corazón del
pueblo sueco, cómo —en palabras de
Fredrik— estaba «constantemente
rodeado por una gran escolta policial
para proteger su valiosa vida. Ha
habido, todos los días, opulentos
almuerzos y cenas, y largos discursos
que han dado a Jruschov la oportunidad
de prodigar burdas ocurrencias que se
reciben con alentadoras carcajadas».



El análisis no era exagerado. Los
medios de comunicación suecos
parecían haberse enamorado de este
líder soviético que se mostraba tan
llano, humano y jovial, y que había
tomado alegremente un remo de la barca
del primer ministro en su residencia de
Harpsund. Incluso Tage Erlander parecía
animado por la visita.

Pero, entre bastidores, el tono era
áspero e implacable. Tage Erlander
había mencionado a Raoul Wallenberg
en su primera reunión totalmente en
privado, y Jruschov había estallado:
«algo semejante a una rabieta». A lo
mejor debía volver a casa sin más. Era
un ataque a su honor que no lo creyesen.



¿Acaso debía dar cuentas de todo lo que
había pasado durante los años de
Stalin?, había preguntado Jruschov
agitado, según el informe de Erlander al
resto del Gobierno.

Esta tensión continuó durante toda
la visita, a una distancia segura de los
encantados periodistas suecos. Hubo
cambios abruptos. «Al éxito de la noche
en Harpsund lo siguió un día sombrío
porque debemos tratar la cuestión
Wallenberg. ¿Será esto lo que nos
derribe?», escribió Tage Erlander en su
diario cuando la semana casi había
llegado a su fin.

Se convocó un gabinete de crisis.



Tanto Erlander como Olof Palme
eran partidarios de adoptar una postura
firme contra la Unión Soviética. Si los
rusos no estaban de acuerdo con
investigar el caso Wallenberg, los
suecos debían boicotear el esperado
comunicado conjunto, según Erlander y
Palme. Pero Torsten Nilsson, que había
sucedido a Östen Undén en el Ministerio
de Asuntos Exteriores, convenció al
resto de los ministros de adoptar un
enfoque más prudente. Negarse a
respaldar el comunicado sería
equivalente a una declaración de guerra
diplomática que Suecia no podía
permitirse, dijo Nilsson. ¿No podía ser
el asunto Svartz un malentendido?



Erlander y Palme cedieron. El
Gobierno prefirió un «comunicado
suavizado», acompañado por una
declaración de redacción severa sobre
la falta de resultados en el caso
Wallenberg. Pero Tage Erlander explicó
al resto del Gobierno que no significaba
que su actitud hubiese cambiado. Dijo
que estaba «firmemente con Nanna» y
que aún creía en la información que ella
había aportado.

Así, Nikita Jruschov, a pesar del
enfrentamiento, pudo viajar a casa bajo
lo que parecía no ser otra cosa que un
brillante sol sueco. En un discurso
durante el almuerzo en el Ayuntamiento
de Gotemburgo, lo aplaudieron cuando



aludió a la guerra de Carlos XII contra
Pedro el Grande. Estallaron carcajadas
tras el comentario de Jruschov, pero
quizá no fue su sentido del humor lo que
inspiró al líder soviético a mencionar la
batalla de Poltava aquel día: «Como
invitado en su país, traigo la cuestión a
un punto crítico y le pregunto al primer
ministro Erlander: ¿desea usted hacer la
guerra a la Unión Soviética o no, señor
Primer Ministro?».

Un año más tarde, en julio de 1965, se
hizo un esfuerzo final por alcanzar
claridad definitiva en cuanto a lo que
habían dicho realmente los dos



eminentes profesores aquel día de enero
de 1961. Para entonces ya no estaba
Jruschov, acusado de haber sustituido el
culto a Stalin por el culto a sí mismo y
depuesto en favor de un burócrata del
partido menos impulsivo y bastante
mediocre, Leonid Brézhnev.

Nanna Svartz y Alexandr
Miasnikov volvieron a encontrarse en el
mismo despacho, reunidos a
regañadientes por el embajador sueco
Gunnar Jarring. Malentendido o no, esta
vez todo debía resolverse y la
conversación se transcribiría en su
totalidad. Los dos tercos profesores se
pusieron a ello, durante una hora y
cuarenta y cinco minutos, como



boxeadores en el décimo asalto. No
llegaron a ninguna parte. Ninguno fue
capaz de bajar la guardia y admitir un
error. Ninguno tenía un argumento lo
suficientemente fuerte para dejar al otro
fuera de combate.

Nanna Svartz no cedió ni un
milímetro: Miasnikov le había dicho que
Wallenberg estaba vivo, pero en mal
estado y en un psiquiátrico. Miasnikov
afirmaba que ella no había entendido el
matiz condicional. Él había especulado
al decirle que, si, y solo si, Wallenberg
vivía, quizá estaba en mal estado y en un
psiquiátrico. Habían llegado a un
callejón sin salida. Para Tage Erlander
estaba claro que el siguiente paso tenía



que ser hacer pública la fallida pista de
Nanna Svartz. El Gobierno decidió
publicar un nuevo libro blanco durante
el otoño, con los documentos más
importantes que habían surgido en los
últimos años.

Durante varios años, Maj y Fredrik
von Dardel habían atormentado a
Erlander para que les dijese más sobre
aquella nueva pista revolucionaria.
Pero, aunque todos los implicados
entendían el poder explosivo de las
noticias sobre la pista de Nanna Svartz,
Maj y Fredrik von Dardel no supieron
nada hasta unas horas antes de la rueda
de prensa de Erlander.



Tage Erlander se excusó con un
resfriado y dejó que fuese Olof Palme
quien dejase caer la bomba sobre los
padres de Raoul. Los tomó
completamente por sorpresa.
Entendieron, por fin, por qué Nanna
Svartz había estado menos presente en
su vida durante los últimos años. Palme
explicó que el Gobierno había
examinado juiciosamente la información
de Nanna Svartz y la había seguido hasta
el final, pero sin llegar a ningún sitio. Se
añadiría, pues, la nueva pista a los
documentos. El caso de Raoul
Wallenberg se mantendría siempre
abierto, pero, tras esto, haría falta «algo
sustancialmente nuevo» para retomar el



asunto con los rusos.
Después, Maj y Fredrik fueron a

visitar a Nanna Svartz, que lo confirmó
todo. Aunque Fredrik von Dardel
contiene sus emociones en su diario,
como recuerda su hija, Nina Lagergren,
sus padres estaban disgustados porque
el Gobierno había retenido la
información, pero también gratamente
sorprendidos. Después de todo, Nanna
Svartz había intentado hacer algo. Era
más de lo que podían decir de muchos
otros.

Los periódicos salieron con
titulares espectaculares. Nanna Svartz
era el nombre del día. Pero, aunque la
profesora de Medicina insistía en que no



se había equivocado, había una
sensación de haber llegado al final en
muchos de los comentarios. Fue también
evidente varias semanas más tarde en la
reunión de la comisión de relaciones
exteriores, donde el exministro Östen
Undén pronunció un discurso en el que
dijo: «Nunca se han dedicado tanto
esfuerzo y tanto dinero a la búsqueda de
un ciudadano sueco en un país
extranjero. No es algo que debamos
lamentar. Pero, al final, no podemos
olvidar que los medios de una nación
para buscar a sus ciudadanos en un país
extranjero son limitados. No podemos
obtener por la fuerza material relevante.
No podemos llamar a testigos de la



Unión Soviética. Y, a la larga, no
podemos permitirnos dejar que un caso
sin resolver interfiera en nuestras futuras
relaciones con la Unión Soviética. Ha
llegado el momento de cerrar el caso
Wallenberg».

Pero Maj y Fredrik von Dardel
habían suplicado a Olof Palme que no
dejase que el Gobierno hiciese
declaraciones que se pudiesen
interpretar como un cierre del caso
Wallenberg. Su súplica fue escuchada. A
pesar de todo, en términos prácticos el
caso Wallenberg fue, en lo sucesivo,
apartado de las prioridades políticas.



Un silencio más pesado que nunca
se hizo sobre la vida y las luchas de la
pareja retirada formada por Maj y
Fredrik von Dardel. Tantas esperanzas,
tantas decepciones. Y, sin embargo, no
sería esta la última. En noviembre,
Nanna Svartz dijo a Fredrik, en
confidencia, que su fuente, el eminente
profesor Miasnikov, acababa de fallecer
de repente, debido a un «paro
cardíaco», a los sesenta y seis años de
edad.

Un par de meses más tarde, el
historiador sueco Hans Villius y su
mujer, Elsa, publicaron un libro sobre
Raoul Wallenberg. En un intento de
llegar al fondo del asunto, pusieron en



duda a todos los testigos posteriores al
verano de 1947 y argumentaron que el
certificado de defunción de Smoltsov
era auténtico. Raoul Wallenberg,
probablemente, había muerto en la
Unión Soviética en julio de aquel año,
afirmaban. Tage Erlander criticó sus
conclusiones, pero, para los Von Dardel,
parecía como si el aparato político
sueco hubiese aceptado que el
matrimonio Villius tenía razón. En los
años siguientes, la familia de Raoul
Wallenberg se iba a sentir muy sola en
su lucha.



El mundo cambiaba deprisa. Los años
que restaban de la década de 1960
abarcarían la Primavera de Praga, las
revueltas estudiantiles de mayo de 1968,
la guerra de Vietnam, la dimisión de
Tage Erlander y la llegada del primer
ministro Olof Palme. Pero, para Maj y
Fredrik von Dardel, que vivían entonces
en un apartamento en Djursholm, en las
cercanías de Estocolmo, era como si la
vida se hubiese parado. Pasó el
vigesimoquinto aniversario de la
desaparición de su hijo. Pronto hizo
treinta años desde que Raoul se había
esfumado, y aún giraba en torno a él la
mayor parte de su existencia. Escribían
sus cartas diarias y hacían llamadas



todos los días. Aparecían con
regularidad nuevas pistas y gente que
decía tener testimonios iba y venía, se
sentaba en su sofá y requería su tiempo y
su energía. Una historia fantástica tras
otra era anotada concienzudamente por
la cada vez más temblorosa mano de
Fredrik von Dardel. La pareja estaba
comenzando a tener problemas de vista,
pero no había achaque en el mundo que
pudiese impedirles escuchar con interés,
como si cada nueva historia fuese la
clave para encontrar la solución.

Monastýrka, Tiumén, Súzdal y
Zavídovo, al final eran incontables los
campos de prisioneros en los que habían
visto a Raoul Wallenberg, bien en



trabajos forzados, bien consumiéndose
en una cama de hospital. Los testimonios
estaban comenzando, además, a tomar
dimensiones místicas. Un misionero tuvo
una visión en un sueño, y escribió a los
Von Dardel que Raoul Wallenberg vivía
en Jerusalén con el nombre falso de
Sven Gustafsson. Una mujer contó que
había conocido a Raoul en el mundo de
los espíritus, y que este había enviado el
mensaje de que, liberado de su cuerpo,
ahora descansaba en paz. Los padres de
Raoul declinaron su oferta de una sesión
para profundizar en el asunto. «No
queremos entorpecer el caso de Raoul
con fantasías», escribía con tono triste



Fredrik von Dardel en su diario. La
familia llegaría a perder la cuenta de las
angustiosas decepciones.

El mundo se radicalizó y Suecia no
se salvó de ello. En las calles de
Estocolmo, los manifestantes de
izquierdas, con kufiyas palestinas, se
volvían cada vez más enérgicos. En las
elecciones de 1968, los
socialdemócratas obtuvieron más del 50
por ciento de los votos tras una agitada
campaña contra los bancos comerciales
suecos y sus directores. El Stockholms
Enskilda Bank, propiedad de los
Wallenberg, fue el objetivo principal, y



el apellido de Raoul perdió lustre a
medida que el coro anticapitalista
elevaba el volumen.

El hermano de Raoul, Guy von
Dardel, era ahora profesor universitario
en Lund y volvió de Suiza, con su mujer,
Matilda, y sus hijas, Marie y Louise.
Guy había protegido intencionadamente
a sus hijas de los crudos detalles de la
historia de su hermano. Ahora sabrían
de su tío a través de los puntos de vista
partidistas de la izquierda sueca: «Raoul
Wallenberg: ¿no oís por el nombre que
es un capitalista burgués? No merece
que se vuelva a pensar en él».



Marie y Louise von Dardel creían
que esto era injusto. No era que su
abuela Maj nadase en oro. Para ellas,
Maj era una luchadora que andaba con
bastón, una abuela que se rompía huesos
constantemente, contaba cada corona y
cosía ropa para muñecas, que vendía en
los grandes almacenes NK; que podía
ser divertida y dura, y solo un segundo
más tarde caer en un agujero negro de
lágrimas y desesperación. Las nietas
veían con dolor lo socialmente aislados
que se habían quedado sus abuelos. En
Suecia a nadie le interesaba seguir
sabiendo de Raoul, no sin sermonear
sobre los esfuerzos de Maj y Fredrik:
«Pero ¿no entienden ustedes que está



muerto?».
Más tarde, durante los años setenta,

Louise von Dardel se armó de valor. Un
día, cuando Maj sollozaba de nuevo,
Louise preguntó a su abuela por qué
seguía adelante cuando todo estaba
perdido. Maj le contestó que no podía
dejar de tener esperanza, pero que
también sentía que tenía una
responsabilidad hacia otras madres que
buscaban a sus hijos: «Es que no es
posible aceptar el hecho de que una
persona desaparezca sin más».



La familia no era consciente de ello, de
hecho pero había otra persona en Suecia
que tenía problemas para olvidar el
destino de Raoul Wallenberg. Un
envejecido y débil Staffan Söderblom
vivía sus últimos días en un apartamento
de Upsala, considerablemente afectado
por la enfermedad mental. Su carrera
diplomática había acabado bruscamente
a comienzos de la década de 1950, solo
un par de años después de sus cargos en
Moscú y Berna. Tras seis meses de
estancia en la China de Mao, el
diplomático, que entonces tenía
cincuenta y un años, había sufrido una
crisis nerviosa; lo habían obligado a
regresar a Suecia y lo declararon



incapacitado. Su ansiedad era tan grave
que, más adelante, se sometió a una
lobotomía.

Entonces tenía más de setenta años,
estaba débil y ausente. Los familiares
que lo visitaban podían encontrarlo
sentado con la mirada perdida,
mascullando para sí: «Wallenberg,
Wallenberg».

En el futuro se conocería aquel periodo
como «los años calmos» del caso
Wallenberg. Después del drama del
testimonio de Nanna Svartz, los
funcionarios suecos pisaron el freno a
fondo. No volverían a molestar a la



Unión Soviética con una palabra oficial
más sobre Raoul Wallenberg en los
catorce años siguientes.

Tras el asunto Nanna Svartz,
tendría que surgir algo
significativamente nuevo para que el
Gobierno amenazase las relaciones
suecosoviéticas con declaraciones
oficiales sobre Raoul Wallenberg. A
comienzos de los años setenta, el
ministro de Exteriores de la época
declaró públicamente que el Gobierno
había «archivado» el caso, aunque había
aún un funcionario en «la agencia
oriental» del Ministerio de Asuntos
Exteriores que lo mantenía formalmente
entre sus tareas. No pasaba nada durante



largos periodos de tiempo, salpicados
por estallidos de emoción que se
disolvían rápidamente: habían visto a
Raoul Wallenberg en un campo de
prisioneros en la isla de Wrangel en el
océano Ártico. Una fuente creíble, con
contactos en el Bloque Oriental, decía
estar tramitando una propuesta de
intercambio de Wallenberg por el espía
soviético Stig Wennerström.

La documentación sobre Raoul
Wallenberg llenaba ya 20.000 páginas,
almacenadas en dos grandes cajas de
acero estrechamente vigiladas en el
Ministerio de Exteriores. Ni siquiera la
familia podía solicitar acceso al
contenido. Para los funcionarios, Raoul



Wallenberg estaba entre los asuntos
secretos más secretos. No era un caso
sobre el que cotillear con colegas
durante el descanso del café. El caso
existía y no existía, las pistas estaban
allí y no estaban.

Varias veces se había aconsejado a la
familia trascender las fronteras suecas
para seguir avanzando. Maj también
había escrito una carta a Henry
Kissinger, para decirle que se
preguntaba si él «podía hacer algo para
arrojar nueva luz sobre el destino de mi



hijo». Sus esperanzas no podían ser
muchas. Había escrito ya el año anterior
sin obtener respuesta.

Las relaciones entre Suecia y
Estados Unidos no se habían recuperado
del todo tras las Navidades de 1972,
cuando Olof Palme había comparado los
bombardeos estadounidenses de Hanói
con los asesinatos masivos nazis de
Treblinka y la masacre de Babi Yar. Era
bien sabido que esto había ofendido en
particular a Henry Kissinger, que había
tenido que escapar de los nazis con su
familia, y que era él quien, en ausencia
de Nixon, había llamado a consultas al
embajador estadounidense en Suecia.
Esta vez, Maj von Dardel recibió una



respuesta de Estados Unidos, diciendo
que no había nada que Kissinger pudiese
hacer.

Pero había otros hilos de los que se
podía tirar. En 1974, el escritor
soviético Alexandr Solzhenitsyn fue
forzado al exilio. En diciembre de ese
mismo año viajó a Suecia para recibir el
premio Nobel de Literatura, que le
habían concedido en 1970. Maj von
Dardel había estado antes en contacto
con la Fundación Nobel y pidió una
reunión con Solzhenitsyn. Después de
todo, el autor había sido encerrado en la
Lubianka en el mismo mes que Raoul, y
quizá podía ayudarlos.



Por desgracia, Maj von Dardel
estaba enferma de neumonía. Pero
Alexandr Solzhenitsyn decidió acudir a
la casa de los Von Dardel, en Djursholm,
el día después de la ceremonia en que
recibió el Nobel. Quien entró en su
apartamento, según el diario de Fredrik
von Dardel, era «un personaje
imponente, casi bíblico».

Solzhenitsyn dijo que la Unión
Soviética tenía muchos lugares en los
que podía esconder a sus prisioneros y
que era muy posible que Raoul
Wallenberg siguiese vivo. Su sugerencia
a la familia fue que deberían intentar
despertar interés mundial en la cuestión.
Maj y Fredrik podían, por ejemplo,



escribir una carta abierta a las
organizaciones judías internacionales
que trabajaban para liberar a los judíos
prisioneros en la Unión Soviética.
Podían enviar luego la carta al
periódico inglés The Times, continuó
Solzhenitsyn. Antes de marcharse,
abrazó a la febril Maj y le dijo que
deseaba que viviese lo suficiente para
ver a su hijo.

Maj y Fredrik hicieron lo que les
había dicho. Se dirigieron tanto al New
York Times como al Neue Zürcher
Zeitung. Pero, fuera de Suecia, apenas
nadie sabía quién era Raoul Wallenberg.



La carta nunca arraigó en la prensa
mundial de la forma en que Solzhenitsyn
les había inspirado a confiar.

Maj von Dardel estaba
desesperada. «Las últimas palabras que
su joven padre me dijo en su lecho de
muerte fueron: “Cuida bien de nuestro
hijo”. Aunque [Raoul] no había nacido
aún, su padre moribundo estaba
convencido de que era un niño. ¡He
fracasado!», escribió en una carta de
aquella época.

Pero las cosas estaban a punto de
cambiar.
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LA CREACIÓN DE UN
HÉROE AMERICANO

La transformación del perfil del caso de
Raoul Wallenberg a finales de los años
setenta podría, a primera vista,
describirse como una cuestión de azar.
De repente, el viento simplemente cobró
fuerza. De repente, todo encajaba. Y, de



golpe, el hasta entonces
internacionalmente desconocido Raoul
Wallenberg pasó de ser la tragedia
personal de una familia sueca a ser un
héroe de renombre mundial
desaparecido. El destino parecía, por
fin, jugar a favor de la machacada
familia. El diplomático sueco había
recibido, finalmente, su merecidísimo
reconocimiento internacional y evitado
por poco el destino de ser relegado en la
historia a un papel de simple punto de
fricción en las relaciones
suecosoviéticas.

Llegaron los discursos laudatorios,
los monumentos y los premios
honorarios. Llegaron los libros y las



películas, las epopeyas épicas que, en
muchos casos, estaban escritas por
autores extranjeros, en especial
norteamericanos. A comienzos de los
ochenta, Estados Unidos nombró a
Wallenberg ciudadano honorario, el
primero en ser reconocido como tal tras
Winston Churchill. Canadá e Israel
siguieron el ejemplo, y le dedicaron
escuelas, calles y plazas en muchos
países antes de que incluso Estocolmo
tuviese su propia plaza de Raoul
Wallenberg en 1987. El primer sello
postal con la imagen de Raoul no fue
sueco, sino israelí.



Era como si el mundo quisiera
encargarse de la tarea en la que Suecia
había fracasado. Perdidos en sus
laberintos diplomáticos, los políticos
suecos habían pasado por alto lo más
importante: contar al mundo y a la nueva
generación de su país los esfuerzos
admirables de Raoul Wallenberg en
favor de los judíos húngaros en la última
fase de la Segunda Guerra Mundial. La
mayoría de los educados en escuelas
suecas en la década de 1970 sabían,
probablemente, que Raoul Wallenberg
era un diplomático sueco que había
desaparecido, pero tenían un
conocimiento muy limitado de lo que
había logrado realmente en Budapest.



Para ellos, el nombre se asociaba a
menudo con una especie de agotamiento
político, reflejado en las expresiones de
hastío de los adultos: «No, por amor de
Dios, otra vez Raoul Wallenberg no».

El interés internacional se convirtió
en importante despertador de un
vergonzosamente dormido público
sueco. La cosa no quedó en los honores
públicos. Parecía que el mundo también
quería asumir la responsabilidad de
resolver el misterio. De repente, el caso
de Raoul Wallenberg aterrizó en el
escritorio del presidente
estadounidense. Una vez más, se
preguntaría rigurosamente a la Unión
Soviética por el sueco desaparecido,



pero ahora lo harían políticos
norteamericanos, apoyados por una
impresionante campaña pública
internacional cuyo claro epicentro
estaba en Estados Unidos.

Aquello no se debió solo al azar.
Raoul Wallenberg se había

convertido en el objeto de una operación
psicológica encubierta de la CIA
dirigida principalmente contra los
medios de comunicación europeos,
aunque también incluía intentos ocultos
de orientar la agenda política exterior
del Gobierno sueco. Se puso en marcha,
asimismo, una campaña de base, cuyo



objetivo paralelo era despertar el
interés del público estadounidense por
el sueco desaparecido.

A posteriori es fácil ver que toda
aquella conmoción de la escena política
no estaba sencillamente impulsada por
un deseo de ayudar a la desesperada
familia de Raoul. Aquello no importaba
tanto mientras el potente nuevo motor
tirase del caso en la dirección adecuada.
Sin embargo, en el curso del viaje, hubo
momentos dolorosos inevitables, cuando
se hizo claro que la política global y el
amor maternal no eran lo mismo.

Pero para entender todo esto,
tenemos que volver al principio. ¿Qué
fue lo que pasó en realidad?



No fue solo desdén por la postura del
primer ministro Olof Palme sobre
Vietnam lo que hizo que Henry Kissinger
no prestase atención al grito de socorro
de Maj von Dardel en 1974. Kissinger
era un político al que importaban por
encima de todo los resultados. Era el
cerebro que había tras la política
exterior desideologizada de Richard
Nixon. Según la doctrina Kissinger, era
más importante para el país llegar a un
acuerdo de desarme con la Unión
Soviética, o entablar un diálogo con
China, que articular su repugnancia por
las violaciones de los derechos humanos
en los países comunistas. No fue
coincidencia que el líder soviético



Leonid Brézhnev fuese el único
dignatario extranjero que expresó, hasta
el último momento, su apoyo sin
reservas a Richard Nixon durante el
escándalo del Watergate en 1974.

La cuestión del diplomático sueco
Wallenberg desaparecido no encajaba
bien con la política de reducción de
hostilidades, influida por Kissinger, que
siguieron los presidentes Nixon y Ford.
Una vez que hubo dejado su cargo,
Kissinger explicó su postura en una
conferencia de prensa en Berlín, en
1978, cuando un hombre del público se
levantó y le preguntó qué se podía hacer
por Raoul Wallenberg:



Mi política de derechos humanos ha
sido siempre plantearlos en privado y no
hacer un asunto público de ellos, según la
teoría de que creo que es más eficaz en
cuanto a los temas de derechos humanos
que uno no los convierta en asuntos de
Estado y en humillaciones para el
principal país implicado.

En Estados Unidos, muchos sentían
lo contrario. La actitud de Nixon y
Kissinger se enfrentaba a la rotunda
oposición de otra faceta de la opinión
norteamericana. Para estos oponentes de
la realpolitik, en su mayor parte, si bien
no todos, demócratas, los derechos
humanos tenían un lugar incuestionable
en las prioridades de la política



exterior. Fuesen cuales fueren los
beneficios de la distensión, creían que
no podían justificar que Estados Unidos
hiciese la vista gorda a la represión
ejercida en la Unión Soviética.

En esta sonora campaña
estadounidense en torno a los derechos
humanos, tanto los disidentes como los
prisioneros soviéticos tendrían un papel
importante. Y, con la elección del
demócrata Jimmy Carter como
presidente en 1976, todo cambió. Carter
entró en la Casa Blanca a lomos del
movimiento de derechos humanos, que
había adquirido fuerza tras los
históricos Acuerdos de Helsinki sobre
la seguridad y la cooperación en Europa



en 1975. Incluso el líder soviético
Leonid Brézhnev había firmado la
Declaración de Helsinki, que incluía una
promesa de respetar los «derechos
humanos y libertades fundamentales».
Con ello, el régimen de Carter era libre
de abalanzarse contra cualquier
transgresión soviética percibida. Un tipo
distinto de Guerra Fría comenzaba a
tomar forma.

El Kremlin parecía atónito por el
nuevo tono estadounidense. Se ordenó al
embajador Dobrýnin en Washington que
señalase que las críticas a cómo trataba
la Unión Soviética a sus ciudadanos
estaban en conflicto con el acuerdo de
Brézhnev y Nixon de no implicarse en



los asuntos nacionales del otro. El
presidente Carter contestó invitando con
descaro al disidente soviético Vladímir
Bukovski a la Casa Blanca. El
entendimiento mutuo de la era
Brézhnev–Nixon parecía haberse
evaporado.

Fue en medio de estas tensiones
cuando floreció el repentino interés
internacional en Raoul Wallenberg, a
finales de la década de 1970. El caso
Wallenberg pasó de considerarse una
piedrecita incómoda en el zapato de la
realpolitik a ser un símbolo definitivo
de la maldad del sistema soviético.
Raoul Wallenberg no solo había sido
injustamente encarcelado por los



comunistas: también era un héroe de la
Segunda Guerra Mundial, a quien
muchos judíos estadounidenses tenían
que agradecerle seguir vivos. Y
conmemorar el Holocausto era otro de
los temas que la nueva Administración
Carter pondría muy al comienzo de su
lista de prioridades.

El cazador de nazis Simon Wiesenthal
estaba entre los judíos europeos que
habían sobrevivido a los campos de la
muerte del Holocausto. No lo había
salvado Raoul Wallenberg, pero estaba
muy implicado en el caso desde Viena.
Maj von Dardel le había escrito por



primera vez a comienzos de los setenta,
y Wiesenthal se tomó como un asunto de
honor que su centro de documentación,
que había desenredado con éxito tantos
crímenes nazis, ayudase también al
diplomático sueco que había salvado a
decenas de miles de judíos húngaros de
Eichmann. Las palabras de Maj le
resonaban en la mente:

No saber es lo peor. Saber que mi hijo
podría estar vivo, que podría estar
sufriendo, que fue internado en un
psiquiátrico, está muriendo de hambre en
una prisión o es forzado a trabajos
penosos es mucho peor que poder saber
con certeza que está muerto.



Maj y Fredrik von Dardel
agradecieron los esfuerzos de
Wiesenthal. Habían pedido diez mil
coronas suecas a uno de los fondos de la
familia Wallenberg para ayudar a apoyar
el trabajo de aquel, y se los habían
concedido. En los últimos años,
Wiesenthal había estado buscando
testigos entre los judíos que habían
emigrado hacía poco de la Unión
Soviética a Israel. Y había hecho lo que
había podido para intentar despertar el
interés internacional en Raoul
Wallenberg, entre otras cosas
contactando con algunos de los
miembros más distinguidos del
movimiento de derechos humanos. Pero



el asunto no comenzaría a progresar
hasta que Jimmy Carter juró su cargo
presidencial el 29 de enero de 1977.

Simon Wiesenthal cooperó, en
parte, con el Comité Internacional
Sájarov, un grupo de defensa que se
había formado tras los Acuerdos de
Helsinki para vigilar los crímenes
contra la humanidad en Europa Oriental.
A finales de noviembre de 1977, el
Comité Sájarov tenía pensado celebrar
grandes «audiencias internacionales» en
Roma. Maj von Dardel había estado en
contacto con ellos, tras recibir una
petición de apoyo financiero, y había
prometido contribuir si el caso de su
hijo se exponía entonces. El presidente



del comité había contestado que,
desafortunadamente, no trabajaban con
«casos históricos».

Pero, a menos de un mes de las
«audiencias» de Roma, sucedió algo.
Simon Wiesenthal había pasado unas
semanas en Estados Unidos y regresó
entonces a Europa con energía renovada.
Escribió a Maj von Dardel que había
discutido el caso de Raoul Wallenberg:
«Este caso no debería caer en el olvido,
¡me encargaré de ello! —escribió un
emocionado Wiesenthal a Maj von
Dardel en noviembre de 1977—. Estoy
planeando lanzar en breve una iniciativa
más considerable para resolver el caso
Wallenberg y me pondré en contacto con



usted de nuevo a comienzos del año que
viene». Hizo hincapié en que no había
necesidad de que Maj hiciese ninguna
contribución financiera a la empresa.

Las «audiencias» del Comité
Sájarov en Roma se ampliaron un día.
En una rueda de prensa del 28 de
noviembre, Simon Wiesenthal anunció la
sensacional noticia sobre el diplomático
sueco desaparecido Raoul Wallenberg
que le había llegado «un mes antes».
Había aparecido un nuevo testigo que,
aún en 1975, había visto a Wallenberg
en una institución mental de Irkutsk,
donde lo habían trasladado desde un



campo en la isla de Wrangel en el
océano Ártico. Como era de esperar, la
noticia fue titular en varios países.

En los días previos a las
Navidades de 1977, Wiesenthal repitió
el mismo mensaje sensacional en la
revista New York. Con el titular
«Cazanazis se enfrenta a los rusos», se
revelaba que Simon Wiesenthal había
encontrado un nuevo propósito tras su
caza a los nazis: documentar el destino
de prisioneros políticos soviéticos.
Raoul Wallenberg era su punta de lanza.
Según el artículo, Wiesenthal, con su
recién encontrado testigo, había resuelto
un misterio que tenía ya treinta y tres
años.



Sin embargo, había un problema. El
sensacional testigo en cuestión no era ni
nuevo ni particularmente fiable. Se
llamaba Efim Moshinski, vivía en Israel
y decía ser ex prisionero político
soviético. Había aparecido ya antes, en
1973, divulgando información sobre
Raoul Wallenberg que fue más tarde
descartada por ser pura invención.
Aquella vez, su afirmación había sido
que se había visto a Wallenberg en un
campo en la isla de Wrangel. Pronto
pareció claro que los datos sobre el
psiquiátrico de Irkutsk debían
descartarse también. Ya en enero de
1978, Wiesenthal escribió a los Von
Dardel para decirles que al parecer el



hombre de los titulares de antes de
Navidad era, por desgracia, un
mentiroso.

Pero las dudas que rodeaban al
nuevo testigo de Raoul Wallenberg aún
no habían atraído la atención de la
prensa internacional.

Fue en ese momento cuando la profesora
de Francés y ama de casa Annette Lantos
entró en escena. Vivía al sur de San
Francisco, en California, y estaba
casada con el exprofesor de Económicas
Tom Lantos, que era asesor de política
exterior de algunos senadores
demócratas y se embarcaría pronto en su



campaña de elección al Congreso. El
matrimonio Lantos conocía bien el caso
de Raoul Wallenberg. Los dos eran
judíos originarios de Hungría y, en su
opinión, tenían que agradecer a
Wallenberg el hecho de haber
sobrevivido al Holocausto. Nunca
habían olvidado a su salvador y estaban
ansiosos por hacer todo lo que pudiesen
para establecer, al menos, un mayor
reconocimiento de sus hazañas.

El matrimonio Lantos tenía relación
con algunos de los senadores impulsores
de campañas por los derechos humanos.
Uno de los asesores más cercanos del
presidente Jimmy Carter, Stuart
Eizenstat, estaba en su círculo de



amigos. En varias cenas privadas, el
matrimonio Lantos había hablado a
Eizenstat de Raoul Wallenberg y su
papel en la salvación de tantos judíos de
Budapest del Holocausto. Fue en este
contexto en el que se recibió la poco
fiable noticia de diciembre de Simon
Wiesenthal, que se transformó en una
inversión norteamericana significativa
en el caso de Raoul Wallenberg.

Al examinar la correspondencia de
Maj von Dardel de aquella época y
compararla con los telegramas oficiales
suecos y estadounidenses del mismo
periodo, es posible identificar el lunes 9
de enero de 1978 como el punto de
inicio de la campaña norteamericana



que estaba por venir. Ese lunes, Annette
Lantos tomó su pluma roja y escribió su
primera carta a la madre de Raoul en
Suecia. Habría muchas más. Durante el
resto del año, el correo del matrimonio
Von Dardel se decuplicaría, en gran
medida debido al hecho de que la
incorporación de Annette Lantos resultó
coincidir con la correspondencia casi
igualmente voluminosa de un activista
por los derechos humanos
germanooccidental con ascendencia
judía.

En su primera carta, la señora
Lantos decía a Maj von Dardel que
había leído una entrevista de Simon
Wiesenthal en la revista New York justo



antes de Navidad y que, como resultado,
había entendido que Raoul Wallenberg
seguía vivo. Desde entonces no había
sido capaz de dejar el caso. Durante las
tres semanas de vacaciones de Navidad
y Año Nuevo había trabajado mucho
para divulgarlo y había reunido
documentación para un expediente
especial dedicado a Raoul Wallenberg.
Por ejemplo, había mandado traducir
algunos artículos del periódico para
emigrantes ruso Kontinent.

Y tenía buenas noticias para los
Von Dardel. Su trabajo había dado
resultado. Según Annette Lantos,
Eizenstat, el asesor principal de Carter,
ya había incluido el nombre de Raoul



Wallenberg en la lista de prisioneros
políticos en la Unión Soviética de alta
prioridad para el Departamento de
Estado estadounidense, prisioneros a
cuyos casos Estados Unidos se
dedicaría, en lo sucesivo, en sus
negociaciones con el Kremlin.

Fue una sensación política. Si
resultaba ser cierto, significaba que
había una decisión al más alto nivel
político de implicarse en uno de los
casos más sensibles de la política
exterior bilateral sueca. Y se decía que
este movimiento polémico se había
logrado en un tiempo récord, sin



consultar primero ni al Gobierno sueco
ni a la familia de Raoul Wallenberg.
Todo parecía muy improbable.

En realidad, el asunto era bastante
más complejo. El embajador
estadounidense en Estocolmo describió
la situación como sigue, en una carta de
enero de 1978:

[…] en lo diplomático, el tema es un
asunto entre el Gobierno de Suecia y el de
la Unión Soviética. No hay legal y
diplomáticamente nada que mi Gobierno
[…] pueda hacer […]. En un sentido
personal, es muy frustrante para mí
estudiar este asunto y ver que no puedo
hacer nada oficialmente.



No sería correcto decir que las
acciones diplomáticas suecas en el caso
Wallenberg mereciesen tal respeto. Pero
los principios eran principios, y se
precisaban otras estrategias. Una intensa
campaña privada para dar a conocer el
caso Wallenberg a los estadounidenses,
llamar la atención internacional sobre él
y convertirlo en una causa
estadounidense podría, quizá, cambiar
las cosas, y encajar a la perfección en la
agenda de derechos humanos de Carter.
Algo que confirmó más tarde Annette
Lantos en una entrevista para este libro:



Eso es absolutamente correcto. Esa fue
mi parte en ello. Debía crear tal interés,
crear tal demanda por parte de los
estadounidenses de que hiciésemos algo
al respecto de esta escandalosa injusticia,
tanto interés y apoyo públicos como para
que el presidente pudiese actuar.

Stuart Eizenstat explicó más tarde
la deliberada estrategia a la autora:

No parecía que el caso de Raoul
Wallenberg fuese de mucha prioridad para
el Gobierno sueco. Así que yo quise
elevarlo en su agenda para que lo
abordasen de forma más agresiva con los
soviéticos, pues afectaba, después de
todo, a uno de sus ciudadanos. No creo
que el Gobierno sueco quisiese soliviantar



a los soviéticos, hacer de esto un
problema. Pero hicimos todo lo que
pudimos para seguir presionándolos.

Para aquellos en Suecia a los que
preocupaba Raoul Wallenberg, este
interés surgido en Estados Unidos de la
noche a la mañana suponía una luz
repentina en la oscuridad de los últimos
quince años. Por fin alguien quería hacer
algo.

Annette Lantos era rápida y
profesional. Envió varias cartas al mes a
Suecia con instrucciones. Pronto pidió a
Maj von Dardel, de ochenta y siete años,
que se había roto el brazo derecho y
cuya vista fallaba, que escribiese al



presidente Jimmy Carter y a Stuart
Eizenstat solicitando ayuda de Estados
Unidos. Lantos quería también que Maj
escribiese a Solzhenitsyn y a Amnistía
Internacional para pedirles que se
pusiesen en contacto con Carter con el
mismo fin. Annette Lantos subrayó en su
mensaje que necesitaba dichas cartas
para el expediente especial de Raoul
Wallenberg que estaba ya en poder del
asesor principal de Carter, Eizenstat.
Por razones poco claras, Lantos dio a
Maj también el nombre de un periodista
internacional de la emisora de radio
nacional Sveriges Radio en Estocolmo.



Ella ya le había escrito y urgía a Maj
von Dardel a ponerse en contacto con él
y apremiarlo.

Antes de terminar el mes de enero,
Annette Lantos se encontraba en un
avión a Washington para confirmar el
apoyo de la Embajada sueca a una
campaña norteamericana a favor de
Raoul Wallenberg. Porque, como señaló,
sin la luz verde de los suecos, el asunto
no podía presentarse al presidente
Carter. Solo había pasado un mes desde
que había leído la entrevista de Simon
Wiesenthal, pero Annette Lantos podía
decir a Maj von Dardel que ya había
conseguido implicar al distinguido
periodista norteamericano Jack



Anderson, columnista del Washington
Post, entre otros. Jack Anderson podría
aportar publicidad sobre Raoul
Wallenberg en unos 950 periódicos,
suponiendo que la Embajada sueca
estuviese de acuerdo.

En la Embajada sueca de Washington
recibieron a Annette Lantos como la
ciudadana de a pie que era. Se le
explicó que Raoul Wallenberg no era, en
absoluto, un caso olvidado en Suecia;
que apreciaban mucho su implicación,
pero que la responsabilidad política del
caso estaba en manos del Gobierno
sueco, no de Estados Unidos.



A la señora Lantos le ofendió la
respuesta. Los diplomáticos suecos no
podían entender por qué, «a menos que
de verdad quiera decir que la Embajada
debería animar a los senadores, al
Departamento de Estado y a la Casa
Blanca a tratar el caso con el presidente
Carter, de forma que se convierta en un
eslabón de su debate sobre los derechos
humanos con Brézhnev. Por supuesto, no
podemos hacer algo así sin instrucciones
del Gobierno», escribió el embajador
sueco Wilhelm Wachtmeister en un
telegrama al Ministerio de Asuntos
Exteriores en Estocolmo.



En el ministerio continuaban las
deliberaciones sobre Moshinski, el
disidente cuyo testimonio había añadido
urgencia a las acciones de Simon
Wiesenthal y Annette Lantos. Puesto que
los estadounidenses también habían
tenido contacto con él, el ministerio
había enviado algunas preguntas
formales al Departamento de Estado
norteamericano. Querían la opinión de
los norteamericanos sobre la
credibilidad de Moshinski y también
saber si Estados Unidos tenía alguna
imagen de satélite que pudiese confirmar
o desmentir la existencia de un campo
de prisioneros en la isla de Wrangel.



Pero la respuesta estadounidense
tardó mucho tiempo en llegar.
Entretanto, Håkan Wilkens, el
representante de la Embajada sueca en
Tel Aviv, se convenció por completo de
que Moshinski mentía. Las dos cartas
manuscritas que el exprisionero había
presentado como «prueba» eran claras
falsificaciones. Incluso Wiesenthal se
dio cuenta de su error y lo hizo público.
Cuando llegó por fin la respuesta del
Departamento de Estado, en abril de
1978, la encontraron insípida. La
información de Estados Unidos sobre
Moshinski era «incompleta» y, aunque
existían imágenes de satélite que
descartaban claramente la existencia de



un campo de prisioneros en la isla de
Wrangel, no se las enviaron a los
suecos. En el Ministerio de Exteriores
se quejaron con vehemencia por lo que
consideraban falta de disposición de los
estadounidenses a ayudar.

La falta de cooperación del
Departamento de Estado se debió en
parte a la CIA, adonde se habían
reenviado las preguntas oficiales suecas.
La CIA había ofrecido una respuesta al
Departamento de Estado, con estrictas
exigencias sobre los límites de su
divulgación. Era como si los
estadounidenses quisieran mantener la



nueva información viva durante tanto
tiempo como fuese posible, aun cuando
sabían que era falsa.

La CIA tenía su cuartel general a cierta
distancia de las oficinas
gubernamentales estadounidenses, en la
ciudad dormitorio de Langley, a unos
diez kilómetros al norte de la capital del
país. Llevaba tiempo mostrando interés
en el caso de Raoul Wallenberg, en gran
parte en el ámbito de sus operaciones
más psicológicas y propagandísticas.
Esto se había manifestado, en esencia,
«introduciendo» noticias sobre Raoul
Wallenberg en los medios de



comunicación mediante señuelos, para
ofender a los soviéticos y fortalecer el
desdén de la opinión pública sueca
hacia el comunismo. En 1974, por
ejemplo, se dijo que el personaje
«Andersson» de uno de los libros de
Solzhenitsyn era Wallenberg. La CIA en
Europa informó a Langley de que,
aunque el dato era falso, sus agentes
podían divulgarlo a la prensa sueca
«para provocar cierta incomodidad en la
Embajada soviética en Estocolmo».

La nueva implicación del
presidente en los derechos humanos con
vistas a la Guerra Fría había dejado su
huella también en el trabajo de la CIA.
Se percibía entonces un aumento claro



del interés de esta en Raoul Wallenberg
en los telegramas internos, en especial
en aquellos que se archivaban bajo el
nuevo programa llamado «Derechos
Humanos en la URSS y Europa
Oriental». El presupuesto para
actividades de propaganda también
parece haber aumentado. En lo sucesivo,
la CIA organizaría partidas para
sufragar los viajes de los periodistas
que quisiesen escribir sobre Raoul
Wallenberg, o encargar, financiar y
dirigir los contenidos de documentales
sobre él. Pero nada de esto sucedió
abiertamente. No está siquiera claro que
los periodistas implicados tuviesen idea
de quién estaba tras el asunto.



De estos telegramas de la CIA se
puede deducir que la agencia de
inteligencia estaba colaborando con un
agente anónimo en el programa
documental sobre política ZDF Magazin
de la televisión germanooccidental ZDF.
Este programa llegó a tener un papel
absolutamente decisivo cuando la nueva
ola de interés internacional en Raoul
Wallenberg ganó fuerza. Como por
casualidad, el programa de televisión de
Alemania Occidental se especializó en
informes sobre la opresión en los países
comunistas.

Estos contenidos «introducidos» de
forma «invisible» en los medios eran
parte del trabajo de propaganda de la



CIA contra las violaciones de derechos
humanos soviéticas. Eran parte de lo que
la CIA llamaba operaciones
psicológicas, o «psy-ops», como se las
denomina hoy. En una sesión del
Congreso el 27 de diciembre de 1977,
sobre las relaciones de la CIA con los
medios de comunicación, el exjefe de la
CIA, William Colby, habló sobre el
trabajo de la agencia para influir en el
desarrollo político de países
extranjeros: «Formas obvias de ejercer
influencia han sido a través de
periódicos y otros medios de
comunicación extranjeros», dijo William
Colby. Confesó que, a veces, los agentes



de la CIA habían actuado haciéndose
pasar por periodistas, incluso trabajado
como reporteros.

En aquella sesión, Colby defendió
el uso que hacía la CIA de la llamada
propaganda negra y gris: operaciones
encubiertas en las que la información o
bien se difunde a través de una tercera
fuente para ocultar la real (propaganda
gris) o bien se inventa pero se presenta
como creíble (propaganda negra). Colby
argumentaba que dichos métodos habían
sido históricamente un eficaz «apoyo a
las voces de la libertad frente a las
campañas de propaganda masivas del
mundo comunista».



Se podría añadir que las agencias
de inteligencia soviéticas aplicaban este
tipo de campañas de propaganda con
incluso más entusiasmo.

El descrédito de Moshinski no desanimó
en absoluto a Annette Lantos. Tampoco
lo hizo el aparente escepticismo de los
suecos en cuanto a incluir el caso
Wallenberg en la campaña política del
presidente Carter contra la Unión
Soviética. «Puesto que el embajador
sueco parece, por el momento, descartar
toda acción gubernamental, estamos
intentando ver si la publicidad en
periódicos estratégicos […] podría



ayudar», escribió Annette Lantos a Maj
von Dardel en la primavera de 1978.
Lantos decía que había vuelto a estar en
contacto con Jack Anderson, que estaba
esperando poder comenzar. La
afirmación se quedaba, cuando menos,
corta. Anderson parece haber
participado activamente dando forma a
la estrategia de la campaña: «El
periódico más importante para nuestro
propósito será el Washington Post —
escribió el ayudante de Jack Anderson a
Lantos antes de la publicación del
primer artículo de este—. Ha sido un
placer colaborar con usted».



Tampoco parece Simon Wiesenthal
haber permitido que lo distrajese la
desinformación de Moshinski. Planeaba
entonces aumentar la implicación del
pueblo norteamericano, y se había
puesto en contacto para ello con el
columnista Jack Anderson, escribió a
Maj en la primavera de 1978. Ese
verano, Wiesenthal viajó a Suecia, más
ansioso que nunca. Quería crear un
comité internacional a favor de Raoul
Wallenberg, con el objetivo de acorralar
a los rusos y el mandato de apelar al
presidente Carter si la Unión Soviética
no contestaba.



En California, Annette Lantos
aceleró su campaña. Junto con su
marido, Tom, preparó entre otras cosas
una carta abierta al New York Times y
una cuña para el programa de televisión
60 Minutes. Pero la reticente actitud de
la Embajada sueca suponía un problema.
Era, por tanto, incluso más importante
que las iniciativas viniesen de Maj von
Dardel, subrayaba Lantos. En una carta a
una amiga de la familia recomendaba
encarecidamente que los Von Dardel
contratasen a una empresa profesional
estadounidense de relaciones públicas.

En Suecia, sin embargo, aquel
renacimiento americano era invisible.
Aunque Fredrik y Maj von Dardel



celebraban las inesperadas acciones del
otro lado del Atlántico, en general
estaban más desanimados que nunca.
Durante la primavera, Moshinski tuvo el
mal gusto de enviarles una carta
claramente falsificada dirigida a «Mi
queridísima mamá», una carta que decía
había sido dictada por Raoul
Wallenberg en Irkutsk. Sus
padecimientos no acabaron ahí. Fredrik
y Maj habían puesto una gran esperanza
en la visita de la pareja real sueca a la
Unión Soviética en junio de 1978.
Cuando no resultó nada de ella, los Von
Dardel sintieron que la oscuridad era



más impenetrable que nunca, lo que
Fredrik von Dardel, de noventa y tres
años, confió así a su diario:

Nuestra larga campaña por Raoul no ha
llevado ni a su liberación ni a cierta
claridad sobre su final. Lo hemos
intentado mientras nos ha durado la fuerza,
pero no podemos seguir. No puedo leer ya
y apenas puedo escribir, y la vista de Maj
también es mala. Tengo que rendirme.

El padrastro de Raoul Wallenberg
tenía un plan. Había participado durante
mucho tiempo activamente en el debate
sobre la muerte asistida. Fredrik von



Dardel tenía la firme opinión de que se
debía permitir a una persona decidir
cuándo quería poner fin a su vida.

«Tengo que rendirme», había
escrito Fredrik von Dardel en su diario
el 10 de julio de 1978. Ese mismo día se
puso en contacto con un médico sueco
que compartía su punto de vista y que
deseaba ayudar. Fredrik von Dardel
escribió al médico en su nombre y en el
de su esposa para agradecerle los
somníferos que le había recetado. Pero
aún no había llegado el momento
adecuado.



Los hermanos de Raoul, Nina Lagergren
y Guy von Dardel, se hicieron cargo
entonces, liberando a sus exhaustos
padres. Guy observaba los
acontecimientos recientes con
sentimientos contradictorios. La
publicidad en Estados Unidos era, quizá,
positiva, pero también tenía riesgos.
«Creo que es importante que nuestras
acciones en cuanto a Raoul no se
conviertan en parte de una campaña
antisoviética más general», escribió Guy
von Dardel a Annette Lantos en
California a finales de 1978. Dejó claro
que la familia no tenía los medios
financieros necesarios para contratar a
cabilderos estadounidenses y expresó su



escepticismo hacia el valor de las
intervenciones de otros gobiernos. Tal
como lo veía él, el principal objetivo
debía ser cambiar la actitud del
Gobierno sueco. Para ello, eran precisos
datos nuevos y creíbles.

En la campaña en curso, decía Guy
von Dardel, había algunos errores
flagrantes que debían ser corregidos. Sin
menospreciar lo importantes que habían
sido las contribuciones de Simon
Wiesenthal para la familia, su nuevo
testigo, Moshinski, no había «resuelto el
misterio». Era por tanto desafortunado,
creía él, que la declaración hubiese
resurgido en un nuevo anuncio a toda
página de la campaña de Lantos.



Annette Lantos contestó que sabía
que el testimonio de Moshinski carecía
de fundamento. Pero ante el público
seguía manteniendo que la declaración
de Wiesenthal era válida por la gran
atención que había atraído. Escribió a
los Von Dardel que no veía «que
podamos obtener ventaja alguna
obsesionándonos por la exactitud de los
datos».

En el otoño de 1978, las perspectivas de
influir en el Gobierno sueco en cuanto al
caso de Raoul Wallenberg parecían
mejores de lo que habían sido en mucho
tiempo. El dominio de cuarenta y cuatro



años —hacia el final, bastante fatigado
— de los socialdemócratas se había
interrumpido al llegar al poder una
coalición de partidos de centro derecha
dos años antes. El Gobierno de
coalición se disolvió apresuradamente
en octubre de 1978, pero fue sustituido
por un Gobierno en minoría del Partido
Liberal, lo que era casi una ventaja en
aquel contexto. Al Partido Liberal
pertenecían muchos políticos
interesados en el caso de Raoul
Wallenberg.

El problema básico seguía siendo
el mismo, no obstante. Se necesitaba
algo «innegablemente nuevo» para que
el Gobierno sueco pudiera dirigirse de



nuevo a los rusos. Fue lo que dijeron a
Nina Lagergren y Guy von Dardel en
noviembre, cuando se reunieron con el
nuevo ministro de Exteriores, Hans Blix.
Era el mismo mensaje que los
estadounidenses habían estado
recibiendo de la Embajada sueca en
Washington.

Se precisaban datos frescos y, de
hecho, llegaron, aunque de fuentes
ligeramente inesperadas.

A finales de noviembre de 1978
contactó con un funcionario de la
Oficina Oriental del Ministerio de
Asuntos Exteriores, Sven Hirdman, un
reportero de televisión sueco que decía
haber recibido un soplo de un colega del



programa ZDF Magazin de la televisión
germanooccidental. La información era
sobre un judío polaco, Abraham
Kalinski, que había estado prisionero en
la Unión Soviética durante casi veinte
años, aunque ahora vivía en Israel.
Según el colega alemán, Kalinski no
solo había conocido a Raoul Wallenberg
en persona en los años cincuenta:
también sabía de gente que lo había
visto hacía tan solo cinco o seis años.

El reportero de televisión dijo a
Hirdman que el periodista
germanooccidental no estaba interesado
en Wallenberg y por eso había
contactado con él en Estocolmo.
También dijo estar dispuesto a retrasar



la exclusiva si el Ministerio de
Exteriores deseaba hablar con Kalinski
primero.

Claro que el Ministerio de
Exteriores quería esa ventaja, de modo
que Sven Hirdman envió un telegrama
urgente a la Embajada en Tel Aviv. A
través del inesperadamente diligente y
servicial periodista alemán del ZDF
Magazin, consiguió hacerse con la
dirección y el número de teléfono de
unos familiares de Kalinski en Haifa.
Pronto, Wilkens, de la Embajada sueca,
estaba de camino para conocer al nuevo
testigo. El periodista de la ZDF
recibiría más tarde una nota de
agradecimiento del Gobierno sueco por



su hábil intermediación en el asunto. Lo
que Sven Hirdman no sabía es que el
periodista alemán lo contaría todo más
tarde en una de sus reuniones habituales
con la CIA.

Tras la visita a Haifa, Wilkens
informó de que el interesante testigo
Kalinski estaba en la sesentena y parecía
bastante convincente. Kalinski decía que
había estado en la prisión de Vladímir a
finales de la década de 1950 y que,
mediante mensajes clandestinos, había
llegado a conocer a otro preso llamado
Raoul, que estaba en la celda de al lado.
Kalinski tenía que viajar pronto a Nueva
York «para conversar con funcionarios
americanos sobre sus experiencias



soviéticas», escribió Wilkens en su
informe a Estocolmo. Una vez allí,
contactaría con una persona de la que
sabía que había conocido a Raoul
Wallenberg en la misma prisión en los
años sesenta.

La credibilidad de Kalinski
también se tambalearía con el tiempo,
pero su importancia no residía en lo que
podía decir sobre Raoul Wallenberg,
sino en el cambio radical de tono que su
entrada en escena significó para el caso.
Incluso treinta y tres años más tarde se
puede sentir la febrilidad del
intercambio de telegramas internos
clasificados del Ministerio de
Exteriores. El círculo de confianza del



ministerio estaba estrictamente limitado.
Se había prohibido hablar al cónsul
sueco en Nueva York, que estaba
preparado para la llegada de Kalinski a
mediados de diciembre, y también se le
pidió que mantuviese todos los
telegramas sobre la nueva pista bajo
llave.

Dio la casualidad de que, en diciembre
de 1978, el subsecretario Leif Leifland y
Sven Hirdman iban a estar de viaje en
Estados Unidos por negocios.
Añadieron de inmediato a su agenda una
reunión de tres horas con el nuevo
testigo. Kalinski era hablador, «saltaba



de una asociación a otra» y aportó, al
menos, tres datos nuevos inesperados:
1) sabía de un tal Yan Kaplán, anticuario
de Moscú, que había visto a Wallenberg
en la enfermería de la prisión de Butyrka
en 1975; 2) él mismo había visto a
Raoul en el patio de ejercicios de
Vladímir unas veinte veces entre los
años 1956 y 1958 y, 3) había estado en
contacto con Wallenberg a través de
mensajes golpeados en las paredes de
esa misma prisión.

Esta información era sensacional y
merecía, definitivamente, ser
investigada. Leifland y Hirdman rogaron
a Kalinski que mantuviese su historia en
secreto durante un tiempo, de forma que



pudiesen avanzar su investigación. Pero
el antiguo prisionero mantenía que «solo
una acción de protesta a gran escala»
podía resolver el destino de Raoul
Wallenberg. Kalinski sugirió, por su
parte, que el Gobierno sueco debía
celebrar una rueda de prensa sobre su
testimonio tan pronto como fuese
posible y presionar con ello a los rusos.

Leifland y Hirdman debían
apresurarse. Las noticias podían
filtrarse en cualquier momento. Además,
se acercaba la Navidad. Su ansiedad
aumentaba y, durante los días siguientes,
enviaron otra petición de
confidencialidad a Kalinski. Pero era
demasiado tarde. Este ya había



mantenido largas conversaciones con un
periodista, dijo al cónsul sueco. Dicho
periodista era Jack Anderson. A pesar
de ello, el Ministerio de Exteriores
disfrutaría de un breve respiro: Kalinski
sabía que Jack Anderson no publicaría
su artículo hasta dos semanas más tarde,
justo después de la fiesta de Año Nuevo.

Durante las entrevistas llevadas a
cabo para este libro, Leif Leifland ha
declarado que los funcionarios del
Ministerio de Asuntos Exteriores
intentaron frenar. Pero los apremiaba la
amenaza de publicidad en Estados
Unidos y todo se aceleró por el hecho de
que Suecia resultaba tener un nuevo
primer ministro, Ola Ullsten. Los



funcionarios de Exteriores tenían la
impresión de que Ullsten ansiaba una
contribución histórica durante su
mandato. Ante la nueva información
sobre Raoul Wallenberg, el primer
ministro, según Leifland, parecía «un
hambriento que no ha visto comida en
semanas».

La disposición a actuar era
impresionante. El 3 de enero de 1979, el
Gobierno sueco envió su primer mensaje
diplomático sobre Raoul Wallenberg a
la Unión Soviética en catorce años. Por
primera vez desde las actividades
relacionadas con Nanna Svartz en los
años sesenta, el Gobierno sueco juzgó
que contaba con un testimonio tan



creíble que Suecia podía proceder a la
acción diplomática. Suecia pidió que la
Unión Soviética iniciase una
investigación y, entre otras cosas,
informase de si Wallenberg había estado
en la prisión de Vladímir a finales de la
década de 1950, así como en la
enfermería de la prisión de Butyrka, en
Moscú, tan recientemente como en 1975.

La amenaza de publicación inminente
resultó ser exagerada. La nueva
información no apareció en la prensa
mundial hasta los primeros días tras la
respuesta soviética, que fue breve y
llegó al Ministerio de Exteriores el 24



de enero de 1979. La Unión Soviética
hacía hincapié en que «no hay nada
nuevo y no puede haberlo en la cuestión
del destino de R. Wallenberg». Según
esta respuesta, la nueva información de
Kalinski había sido investigada, sin
alterar la evaluación soviética. «Las
afirmaciones de que R. Wallenberg
estaba en la Unión Soviética incluso en
1975 no se corresponden con la
realidad», concluía el mensaje.

El Ministerio de Exteriores
consideró que la respuesta era «más
cortés de lo esperado». Pero, para Maj y
Fredrik von Dardel, que habían
comenzado a acariciar de nuevo
esperanzas tras la sensacional



investigación sueca, la respuesta
negativa fue más de lo que podían
soportar. Creían a Kalinski, no a los
rusos. «¡No podemos abandonar!», dijo
Maj von Dardel en una entrevista
telefónica con el periódico vespertino
Expressen, pero lloraba cuando colgó.

La desdeñosa reacción de los
soviéticos quedó ahogada por la
cobertura de la prensa a Abraham
Kalinski, el nuevo e interesante testigo.
Lo entrevistaron una y otra vez en todos
los medios suecos, y pronto su historia
dio la vuelta al mundo.

Los más perspicaces podrían haber
echado por tierra el testimonio de
Kalinski a comienzos de la primavera.



Entre otras cosas, Kalinski afirmaba
erróneamente haber visto cómo
transportaban a Raoul Wallenberg por
aire de Budapest a Moscú el 20 de
enero de 1945, lo que no se
correspondía con los numerosos
testimonios de los compañeros de
prisión de Raoul. También afirmaba que
había contactado con la Embajada sueca
en Tel Aviv tras haber leído un artículo
sobre Raoul Wallenberg. Esto era,
simple y llanamente, mentira.

Pero en el Ministerio de Exteriores
se consideró a Abraham Kalinski un
testigo creíble durante mucho tiempo.
Hoy Sven Hirdman tiene dificultades
para señalar el momento exacto en que



el ministerio cayó en la cuenta de que
Kalinski estaba mintiendo. Pero
recuerda lo que provocó que rechazasen,
por fin, a este testigo de ensueño.

A comienzos de la década de 1980,
Kalinski apareció con una carta sobre
Raoul Wallenberg, que decía haber
recibido del médico que había dirigido
la enfermería en la prisión de Vladímir.
Hirdman envió la nueva carta de
Kalinski al laboratorio forense nacional,
que pudo concluir fácilmente que estaba
escrita por el propio Kalinski. A la
misma conclusión se llegaría, con el
tiempo, en cuanto a las cartas y tarjetas
manuscritas que Kalinski presentó como
pruebas, pero estas revelaciones no



llegarían hasta más tarde, cuando se
había disipado el resplandor de la
publicidad.

Hoy Sven Hirdman recuerda que
«hubo una gran cantidad de artículos
escritos sobre Kalinski y Raoul
Wallenberg aquel año —en el New York
Times, en periódicos franceses y
alemanes—; solo gracias al falso
testimonio de Kalinski se
internacionalizó el caso de Raoul
Wallenberg. Antes de eso, el caso
Wallenberg era estrictamente sueco, y
conocido en realidad solo en el país. No
era un caso internacional. Suecia
tampoco había intentado nunca lograr



ningún tipo de internacionalización.
Pero esta llegó con Kalinski. A
regañadientes».

La CIA seguía las evoluciones del caso
de Raoul Wallenberg muy de cerca y
continuó recibiendo informes de su
contacto activo en el canal de televisión
germanooccidental ZDF. Este recibió, a
su vez, las últimas noticias del avance
en Suecia a través del reportero de
televisión sueco. Según este, la noticia
sobre Kalinski «ha surtido efecto y ha
vuelto a la opinión pública contra las
violaciones de los derechos humanos de



la Unión Soviética en general y el
tratamiento del país a Raoul Wallenberg
en particular».

En el cuartel general de la CIA en
Langley había un entusiasmo palpable
por la atención que rodeaba a Raoul
Wallenberg. Poco después se envió un
telegrama a la estación de la CIA en
Alemania Occidental:

C. G. aconseja seriamente […] preparar
amplio reportaje o serie de cuñas sobre
caso Raul [sic] Wallenberg. Ideal
imaginamos sección completa de ZDF
Magazin dedicada a la historia, varios
reportajes de Magazin consecutivos o, si
no posible, […] iniciativa de periodistas
independientes para Auslandsjornal o



noticiario similar en TV
germanooccidental […]. Esperamos que,
con tanta ayuda de RTACTION [nombre en
código para la CIA] como sea precisa,
reportaje Wallenberg incluya entrevistas
filmadas con A) madre Wallenberg en
Suecia y B) funcionario Gobierno sueco.

La CIA no se limitó a ofrecer
consejos generales al reportero de
televisión, que obtendría todos los
documentos que desease (y que
casualmente era, por supuesto, la misma
persona que había ayudado a Sven
Hirdman con la dirección de Kalinski).
La agencia de inteligencia también
ofreció materiales de apoyo al reportero
de la ZDF en cuestión, entre otros un



largo artículo que Kalinski había
publicado hacía poco en ruso, así como
los nuevos datos de contacto del antiguo
prisionero.

La CIA incluyó, naturalmente, a
Kalinski en la lista de entrevistados
deseables para el documental alemán.
También mencionó a Nanna Svartz, la
profesora de Medicina, cuya dirección y
número de teléfono particulares se
telegrafiaron desde Washington. En sus
frecuentes intercambios de telegramas,
el cuartel general de la CIA proporcionó
a su estación de Alemania Occidental
los números y direcciones personales
del subsecretario Leif Leifland y de
Sven Hirdman, del Ministerio de



Exteriores. La CIA los vigilaba y avisó
a Alemania Occidental cuando supo que
Leifland estaba en Estocolmo. «Con
suerte, la televisión sueca
utilizará/comprará el reportaje de la
ZDF», escribió el cuartel general en un
telegrama a su estación en Alemania
Occidental.

Más adelante se dio al proyecto del
documental de la ZDF el acrónimo CA,
es decir: covert action («acción
encubierta»), lo que significaba que era
un proyecto secreto y que el documental
se clasificaría como propaganda gris o
negra.



La CIA continuaría proporcionando
la ayuda que se precisase en el caso de
Raoul Wallenberg, aunque la necesidad
de esta manipulación de gran alcance
pareció reducirse. Después del
magnífico avance internacional con el
testimonio de Kalinski, gran cantidad de
la atención deseada llegaba
automáticamente. El caso había
alcanzado un umbral tras el que no
necesitaba mucho más. Se avivó el
interés en todo el mundo. Pese a que
había tardado lo suyo, tras décadas de
infructuosa diplomacia sueca, el caso de
Raoul Wallenberg se convirtió en un
gran tema incluso más allá de las
fronteras del país.



Al fin, el diplomático amateur
sueco desaparecido recibiría el gran
reconocimiento internacional que tanto
merecía. Por desgracia, no todos los
implicados serían testigos de los muchos
elogios y galardones.

Maj y Fredrik von Dardel no podían
enfrentarse a otra decepción. Vivían con
la firme convicción de que toda persona
tenía derecho a determinar cuándo la
vida había dejado de significar algo
para ella. Y a ellos les había llegado el
momento.



El lunes 12 de febrero de 1979,
Fredrik von Dardel, de noventa y tres
años de edad, fue hallado muerto en su
cama. Había tomado los somníferos que
habían recetado a la pareja durante el
verano: una dosis suficiente para
garantizar que no volvería a despertar.
Dos días más tarde, Maj von Dardel
seguiría a su marido.

La madre y el padrastro de Raoul
Wallenberg habían expresado un último
deseo a sus hijos, Nina Lagergren y Guy
von Dardel. Maj y Fredrik les pidieron
que no cejasen en la lucha por su
hermano mayor, que continuasen



viviendo con la convicción de que su
hermano seguía vivo, si era preciso
hasta el final del siglo.

Los hermanos cumplirían la
promesa.*





VERSALLES, PRIMAVERA
DE 2010

Las gallinas han puesto, por fin, sus huevos
y el gallo se pasea orgulloso por el jardín de
Marie Dupuy en Versalles, cerca de París.
Marie Dupuy es la benjamina de Guy von
Dardel, y he viajado hasta aquí para
escarbar en el archivo privado de su padre,
que tiene una historia especial propia y
ocupa hoy todo uno de los pisos superiores



de la casa de ella. Marie dice que está
tentada de estampar la abreviatura T. S. L.
T. en los ochenta y cinco archivadores
negros: «Trabajo, Sudor, Lágrimas y
Terquedad».

Hace un par de años que decidió ir a
la casa de sus padres en Suiza, recoger las
pilas de papel de su padre y organizarlas en
un archivo. Veía esta labor como una
psicoterapia esencial. Marie tenía una
fuerte necesidad de intentar entender, que
no se redujo con la muerte de su padre en
2009.

—Papá nunca hablaba sobre Raoul
cuando éramos niñas. Para nosotras, el tal
Raoul Wallenberg era un misterio, una
pesada carga que papá acarreaba, pero de



la que nunca le oímos hablar. Sabíamos
que su hermanastro había salvado a miles
de judíos y que había desaparecido, pero
no conocíamos los detalles. Era como si
quisiera protegernos de la historia —me
cuenta Marie Dupuy.

La hermana de Marie, Louise von
Dardel, que se une a nosotras más tarde,
añade:

—Raoul era como una gran nube
negra. No sabíamos lo que había en aquella
nube, para la que no existían palabras. Por
tanto, no era posible dialogar con papá
sobre ello. Era algo opresivo y silencioso,
como de una película de Ingmar Bergman.



La nube se cernía entre ellas y su
padre. Aquel misterioso hermanastro estaba
a la vez ausente e inquietantemente
presente. No se lo veía ni en una sola
fotografía de la casa en la que ellas
crecieron, pero estaba siempre en los
pensamientos de Guy. Recuerdan cómo
podían estar saliendo para una excursión
familiar y terminar sentadas en el coche
durante una hora porque Guy «tenía que
terminar primero una carta importante»
sobre Raoul. Su padre estaba siempre
sentado a la máquina de escribir. Al crecer,
a veces expresaron suaves protestas
durante la cena:

—Papá, no sabemos si Raoul está
vivo, pero nosotras sí, ¡y estamos aquí!



—Era una presencia diaria, aunque
virtual —observa Marie.

—Pero cuando preguntábamos a papá
si nos podía contar más sobre su hermano,
sobre la persona que era, simplemente
callaba. Era más fácil hablar con él sobre
física —comenta Louise.

Describen a su padre como un
hombre cálido y tranquilo, algo reservado
socialmente. Prefería la vida sencilla —su
investigación y pasear por la montaña— a
las fiestas. Dicen que tenía un maravilloso
sentido del humor, pero que desapareció
con los años.

—El trabajo por Raoul lo destrozó. Sin
el apoyo de mamá, nunca habría podido
continuar tanto tiempo —dice Marie—. Para



papá solo había dos bandos: o estabas a
favor de Raoul o en contra. Todo el que
quería ayudarlo en su investigación estaba
a favor de Raoul, los que se la entorpecían
de alguna forma estaban en contra.

El Ministerio de Asuntos Exteriores
estaba entre estos últimos. Igual que los
parientes de Raoul de la familia banquera
Wallenberg, que no deseaban seguir
apoyando la investigación y, de forma
humillante, prohibieron a Guy von Dardel
buscar información sobre su hermano en
los archivos privados de los Wallenberg.

Marie no ha contado los documentos,
pero calcula que sacó de la casa de sus
padres en Suiza entre cinco mil y ocho mil
cartas y memorandos. El acercamiento a



esta parte desconocida de la vida de su
padre no se produjo sin dolor. Colocar la
nube negra de su familia en cajas del
mismo color le pareció lo más apropiado.

—Me sorprendió mucho. Sabía que
papá tenía mucho papel, pero no me había
dado cuenta de cuánto era. ¡Una cantidad
de tiempo tan enorme!

Las cajas negras están colocadas en
estanterías blancas. Nos lleva varios días
repasar lo más esencial y solo hemos
arañado la superficie. Aquí encontramos
toda la correspondencia desde 1945. Está
claro que Guy von Dardel redobló sus
esfuerzos a finales de los años setenta.
Igual que su hermana, Nina Lagergren.



No todo es deprimente. Hay también
éxitos, algunos tremendos. Hay avances
con los que Maj y Fredrik von Dardel nunca
habrían soñado. Pero aún no hay
respuestas.

Uno de los días, Matilda von Dardel,
de ochenta y siete años, viene a Versalles.
Es la viuda de Guy von Dardel y la madre
de Marie, e intenta ayudar dirigiéndonos lo
mejor que puede. Se sienta en una silla y
nos sigue con la mirada mientras nos
abrimos camino entre los montones de
papel y bajamos cajas de las baldas. Aun
cuando lo vivió todo, parece ligeramente
impresionada por la amplitud de la



colección. Menciona las desorbitadas
facturas de teléfono que todo el trabajo
sobre Raoul traía consigo.

—Esto debe de haber ocupado a Guy
más de lo que incluso a mí me pareció
nunca. Ojalá lo hubiese entendido —dice
Matilda von Dardel.
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«ADIÓS, SEÑOR
WALLENBERG»

Nina Lagergren y Guy von Dardel se
habían acostumbrado, como sus padres,
al tibio interés del Ministerio de
Asuntos Exteriores en su hermano
desaparecido. Desde la época de Östen
Undén, la causa de Raoul había



consistido, principalmente, en luchar
solos contra el viento, encontrándose
con miradas desviadas, suspiros
afligidos y llamadas de teléfono sin
respuesta. Habían aprendido a vivir con
ello. Sabían que la batalla por Raoul
significaba mucho trabajo y tener que
encontrar satisfacción en las
excepciones positivas. Después de la
muerte de sus padres, esto era a lo que
los dos esperaban enfrentarse.

Pero en la primavera de 1979, todo
cambió de repente. La élite política del
mundo extendió sus alfombras rojas para
la familia de Raoul Wallenberg. Durante
un tiempo fue casi más fácil para Nina
Lagergren y Guy von Dardel reunirse



con ministros estadounidenses o
israelíes de lo que había sido para sus
padres que les pasasen una llamada en
la centralita del Ministerio de
Exteriores.

El caso de Raoul Wallenberg se
había convertido en política mundial.
Después del avance internacional con el
testimonio de Abraham Kalinski, en
enero de 1979, todo había pasado tan
rápido que ni Nina ni Guy habían tenido
realmente tiempo para reflexionar sobre
ello. En abril de ese mismo año
convocaron a Nina Lagergren a una
rueda de prensa en Londres con solo dos
días de aviso. Algunos políticos
británicos comprometidos con los



derechos humanos querían formar una
comisión y pedir que la Unión Soviética
liberase a Raoul Wallenberg. Poco
después hubo nuevas convocatorias de
Londres. El primer ministro israelí,
Menájem Beguín, había estado allí en
visita oficial y recibio preguntas sobre
Wallenberg. Informaron a los hermanos
de Raoul de que estaban invitados a
visitar a Beguín en Israel a comienzos
de junio.

No era mera cortesía. A Nina y Guy
los recibieron en el aeropuerto de Tel
Aviv los Volvo blancos del propio
primer ministro Beguín. La visita tuvo la
cobertura de la prensa, la radio y la
televisión internacionales. Los hermanos



de Raoul Wallenberg disfrutaron de un
cuarto de hora a solas con Menájem
Beguín, interrumpido solamente, al
principio, por un equipo de televisión de
la BBC. A Nina Lagergren le
preocupaba que los quince minutos
transcurriesen sin que se dijese nada
sustancial. Pero Beguín los sorprendió.
Dijo que tenía previsto convertirse en el
primer miembro de la comisión a favor
de Raoul Wallenberg que se formaría en
Israel. «Entonces, de repente, miró su
calendario y dijo: "La cumbre con
Carter y Brézhnev comienza en Viena
dentro de cinco días. No queda mucho
tiempo, pero pediré al presidente Carter
que plantee la cuestión a Brézhnev"»,



relatarían más tarde Nina y Guy. Y, ante
un reportero de la revista Vecko-
Journalen, exclamarían: «¡Nunca nos
habían dado una oportunidad así!».

Encontraron, asimismo, una enorme
respuesta de las personas de a pie
durante la visita a Israel. Raoul
Wallenberg era una leyenda para muchas
familias israelíes. Gente joven se
acercaba a Nina y Guy a agradecerles
que Raoul hubiese salvado la vida a sus
padres. El director de la radio de Israel
les contó cómo se había escondido en
una de las casas suecas de Raoul
Wallenberg y había conseguido con ello
escapar al Holocausto. En la
conferencia de prensa en Viena, una



periodista israelí se levantó y dijo que
Raoul Wallenberg había rescatado a sus
padres de un tren repleto destinado a la
deportación.

Muchos norteamericanos
conmovidos y agradecidos también se
comunicaron con ellos. Una mujer que
vivía en Canadá contactó con Nina y
Guy. Se llamaba Yvonne Maria Singer y
había nacido en la Budapest destrozada
por la guerra, una mañana de noviembre
de 1944, en una de las oficinas-vivienda
de Raoul Wallenberg.

Fue una época intensa. Apenas
había llegado Nina Lagergren a casa
desde Israel a mediados de junio, la
llamó Annette Lantos desde Estados



Unidos: ¿podía ir Nina a Washington
enseguida, antes del final de las sesiones
del Congreso? «Por supuesto, tuve que
ir, y fuimos de un político a otro,
cualquiera que Annette creyese que era
importante. Entonces llegó el día en que
los senadores formaron una comisión
especial sobre Raoul Wallenberg. Hubo
artículos a toda página en el Washington
Post y el New York Times y en todas
partes», recuerda Nina Lagergren.

El secretario de Estado Cyrus
Vance fue uno de los que recibieron a
Annette Lantos y Nina Lagergren. Y el
presidente Jimmy Carter entregó a Nina
la Medalla de Honor por las acciones de
rescate heroicas de Raoul durante el



Holocausto. «El increíble valor
desinteresado de Wallenberg es uno de
los grandes ejemplos, en la época
moderna, del buen samaritano. Si aún
está vivo, debemos hacer todo lo
posible por liberarlo», dijo el nuevo
grupo del Senado en una declaración
posterior de ese mismo verano.

Nina y Guy se sentían, sin duda,
felices y agradecidos por la fuerza de
este interés norteamericano recién
despertado. La familia había echado de
menos este tipo de respuesta. Después
de todo, el trabajo de rescate de Raoul
había sucedido gracias a la iniciativa



estadounidense y parecía apropiado que
Estados Unidos estuviese asumiendo
parte de la responsabilidad.

Durante mucho tiempo no estuvo claro si
Jimmy Carter había planteado de verdad
el caso de Raoul Wallenberg a Brézhnev
en la Cumbre de Viena. Lo cierto es que
sí lo hizo, aunque al margen de la
agenda oficial. Después la Embajada
soviética en Washington había
especulado sobre el inesperado interés
en el sueco desaparecido. ¿Explicaba el
ruego de Beguín que América diese
prioridad a Wallenberg?, preguntaron a



los estadounidenses. La respuesta era
que no. Estados Unidos tenía su propio
interés en el asunto.

La noticia de que el presidente
Carter había preguntado a Brézhnev por
Raoul Wallenberg se mantuvo en
secreto. No se reveló hasta varios meses
más tarde, en un programa de radio con
llamadas de los oyentes. La iniciativa
del presidente se convirtió entonces en
una gran noticia que ayudó a convertir el
caso de Raoul Wallenberg en una
cuestión estadounidense fundamental. Se
presentó como si la iniciativa de Carter
hubiese sido descubierta por accidente,
tras la pregunta de un oyente.



El programa se grabó en octubre.
Se había pedido a los oyentes que
deseaban participar que enviasen su
nombre y su número de teléfono en una
tarjeta postal al presidente, pero sin
mencionar el tema de su pregunta. La
idea era que los oyentes se
seleccionarían al azar, de entre las
postales, para dar al programa
espontaneidad.

Un ama de casa de California
estuvo entre los afortunados
seleccionados de entre 24.000
participantes. Se le dieron dos minutos
en la National Public Radio, la radio
nacional pública, y preguntó al
presidente su punto de vista sobre el



destino del sueco Raoul Wallenberg.
Jimmy Carter pudo entonces hacer saber
a los oyentes de la radio estadounidense
que estaba muy implicado en el caso y
que, de hecho, había discutido el asunto
con Leonid Brézhnev en junio. Cyrus
Vance también había mencionado a
Wallenberg en su debate con Gromýko,
el ministro de Exteriores soviético. El
presidente Carter explicó a los oyentes
que tenía la intención de continuar
presionando a los rusos para aclarar lo
que le había sucedido a Raoul
Wallenberg.

Esto dio, por supuesto, lugar a
titulares en los periódicos, y la
Embajada sueca en Washington informó



sobre el programa de radio en su
totalidad al Ministerio de Asuntos
Exteriores en Estocolmo. La oyente que
llamaba desde California describió a los
periodistas la buena suerte que había
tenido, lo increíble que era que ella, un
ama de casa desconocida, hubiese
tenido la oportunidad de hablar dos
minutos con el presidente: «Es
asombroso todo lo que dijo. Que
[Carter] pudiese dar tanta información
de buenas a primeras demuestra lo
mucho que le preocupan las personas».

Se llamaba Annette Lantos.



El testigo estrella Abraham Kalinski no
abandonó; de hecho, redobló sus
esfuerzos viajando por toda Suecia y
contando su historia para —como él
decía— conseguir «la máxima
publicidad». No es que pudiese estar
disgustado al volver a casa.

El exprisionero polaco centró
entonces sus críticas en las
contribuciones de Suecia. Kalinski
afirmaba, por ejemplo, que Wallenberg
«llevaría en casa mucho tiempo» si
Suecia hubiese estado a la altura. «Voy a
ir a Estocolmo para decirles a los
suecos que su política a lo Kissinger, la
diplomacia calmada, no ayuda en el
asunto Wallenberg», declaró a un



periódico. «Lo único que el Kremlin
teme es la publicidad», dijo a otro.
Argumentó que «el Gobierno sueco, y la
prensa, la radio, la televisión del país, a
ser posible con amplia cooperación
internacional», debían exigir toda la
información a la Unión Soviética.

Kalinski consiguió encontrar una
serie de nuevos testigos y los repartió en
varias exclusivas mediáticas a lo largo
del año. Por desgracia, los nuevos
testimonios eran difíciles de verificar,
se quejó la Embajada sueca en Moscú.
Los diplomáticos suecos arriesgarían la
seguridad de los testigos si intentaban
investigar sus afirmaciones in situ.



Este problema afectaba también a
las muy interesantes cartas de Moscú
que aparecieron a raíz de una
información de Abraham Kalinski
durante el verano de 1979. Contenían
información indirecta de un anticuario
soviético, Yan Kaplán, a quien Kalinski
había mencionado ya antes. Se decía que
Yan Kaplán había visto a Raoul en una
enfermería de la prisión de Butyrka en
Moscú en 1975. Por los nuevos
documentos, parecía que habían vuelto a
encarcelar a Kaplán por haber intentado
sacar a escondidas del país un mensaje
con datos sobre Wallenberg.



Muchos años más tarde estaría
claro que ni siquiera el propio Yan
Kaplán había estado prisionero en
Butyrka. Pero mientras, todos aquellos
datos nuevos, combinados con la
atención internacional, añadieron
presión sobre el Gobierno sueco. Se
formaron comisiones nacionales sobre
Raoul Wallenberg en un país tras otro.
Las comisiones británica, israelí,
germanooccidental y estadounidense se
habían formado todas antes que la
Asociación Raoul Wallenberg sueca,
que no se fundó hasta septiembre de
1979.



La información sobre Kaplán
empujó al primer ministro Ola Ullsten a
actuar: envió su segunda misiva sobre
Raoul Wallenberg aquel año al
Gobierno soviético. En ella pedía una
nueva investigación soviética e
insinuaba de forma muy clara el interés
de Suecia en participar en las
conversaciones con Kaplán que
anticipaba que mantendrían los rusos.

La oficina europea de la CIA registró el
aumento de la actividad en Suecia con
satisfacción. En un informe al cuartel
general se observaba que la nueva carta
de Ullsten, una vez que se hiciese



pública, sería un buen gancho para el
reportaje televisivo sobre Wallenberg en
el ZDF Magazin auspiciado por la CIA.
Mencionaron que el documental, de
media hora de duración, se emitiría
probablemente a comienzos de octubre
y, en el mejor de los casos, el contacto
de Alemania Occidental quizá incluso
pudiese conseguir una entrevista con Ola
Ullsten. A juzgar por los telegramas de
la época, la CIA veía cada vez con
mejores ojos allanar el camino de
cualquier periodista o escritor que
mostrase interés en informar o escribir
libros sobre Raoul Wallenberg.



Si la intención de este semioculto
interés estadounidense era impulsar al
antes pasivo Gobierno sueco, lo habían
conseguido por encima de sus
expectativas. A la primera petición a la
Unión Soviética en catorce años la había
seguido otra en un plazo de solo seis
meses. Por primera vez en la historia del
caso de Raoul Wallenberg, el Gobierno
sueco estaba haciendo casi demasiado.
Incluso hoy los funcionarios del
Ministerio de Exteriores se avergüenzan
ligeramente ante la idea de la brusca
petición sueca sobre el espía Stig
Bergling que el Gobierno cursó en el
ambiente agitado del otoño de 1979.



En marzo de aquel año, el
funcionario sueco de Naciones Unidas
Stig Bergling había sido descubierto y
detenido como espía soviético. En otoño
estaba esperando su juicio y sentencia.
Había contactado, a través de su
abogado, con la familia de Raoul
Wallenberg. Stig Bergling estaba seguro
de que lo condenarían a cadena perpetua
y tenía una propuesta. Quería ser
intercambiado por Raoul. «No debería
quedar sin probar ninguna forma de
resolver el destino de Raoul
Wallenberg», fue la postura del
Gobierno del Partido Liberal cuando se
lo informó de la idea de Bergling.



Se ordenó, pues, a los diplomáticos
suecos en Moscú que se reuniesen con
algunos de sus contactos informales.
Suspiraron. Para prevenir y mitigar un
posible ridículo, sus superiores más
inmediatos les pidieron que
transmitiesen la propuesta del
intercambio de Wallenberg y Bergling
«con humor», como si fuese una «idea
propia». El antiguo encargado del caso
Wallenberg, Jan Lundvik, era entonces
primer secretario en Moscú. La tarea
recayó sobre él. Lundvik refunfuñó.
«Invité a mi contacto a comer en el
restaurante Praga de Moscú, un lugar de
encuentro de diplomáticos. Entendió mis
intenciones enseguida y supo



exactamente lo que significaba "una idea
propia" —recuerda Jan Lundvik hoy—.
Como mero gesto de cortesía me
prometió transmitir la propuesta a sus
superiores. Volvió diez días más tarde
con el mensaje: "El problema es que
Wallenberg está muerto, así que no se
puede llevar a cabo el intercambio".»

Guy von Dardel creía que debían
explotar el nuevo respaldo internacional
para hacer progresos reales en la
investigación. La mayor parte de la
documentación del Ministerio de
Asuntos Exteriores sobre el caso seguía
clasificada, incluso para la familia, a lo



que Guy objetaba. Ya había intentado
estimular el interés del Ministerio de
Exteriores por la formación de una
comisión de investigación científica
suecosoviética que pudiese examinar
todos los documentos del caso de Raoul
Wallenberg. Guy también había
contactado con la Embajada soviética y
había pedido permiso para enviar un
equipo de investigación informal a
Moscú que pudiese examinar los
materiales soviéticos más recientes.

Todas esas nuevas conferencias de
prensa y esos honores oficiales
internacionales surgidos de repente
habían sido increíblemente importantes
para hacer avanzar el caso de su



hermano. Pero Guy von Dardel era un
hombre bastante retraído y tranquilo.
Sabía que, personalmente, podría
contribuir más si tenía ocasión de
investigar en persona. Más documentos
y menos fiestas, eso era lo que él
prefería.

El Ministerio de Exteriores no
había creído en la idea de un equipo de
investigación suecosoviético bilateral.
Pero el Gobierno había encargado, muy
al principio, a la Oficina del Procurador
General de Justicia la tarea de examinar
todos los documentos del ministerio
sobre Raoul Wallenberg para
desclasificarlos. Y esa revisión se había
completado.



La publicación de los documentos
del Ministerio de Asuntos Exteriores
sobre Wallenberg en enero de 1980 se
convirtió —para tratarse de Suecia— en
una apoteosis mediática, en especial
porque ocurrió justo después del
trigésimo quinto aniversario de la
desaparición de Raoul Wallenberg. La
Asociación Raoul Wallenberg sueca
conmemoró el día encabezando una
procesión de antorchas desde el
Ayuntamiento hasta la Embajada
soviética. Un millar de personas se
había reunido ante las puertas de la
Embajada, y se leyó en voz alta la carta
de la asociación al embajador ante una
gran concurrencia de periodistas.



«Recuerde que no callaremos hasta que
Raoul Wallenberg se reúna con su
familia», leyó Ingrid Gärde Widemar, la
presidenta de la asociación.

Los periódicos suecos atizaron las
llamas con amplios artículos sobre la
vida y los actos de Raoul en Budapest.
Colegas agradecidos y quienes habían
sido rescatados contaron sus historias de
la época de la guerra en la ciudad
húngara, y el diplomático sueco
desaparecido tomó proporciones
humanas para una nueva generación de
suecos. «No parecía, en absoluto, un
héroe. No como imaginamos un adalid
valiente, resuelto y nacido libre. En
realidad, parecía más bien soñador y



amable», dijo un excolega de la legación
sueca en Budapest. Un húngaro de
ochenta y dos años, residente en Israel,
que había recibido un pasaporte
protegido sueco de Raoul dijo: «Era
amable y educado, como un diplomático
inglés. Aunque muy modesto, tranquilo y
de voz suave, lo rodeaba un aura de
respeto. Nunca prometió nada, en
realidad; solo actuaba». La comisión
estadounidense sobre Raoul Wallenberg
consiguió que el trigésimo quinto
aniversario coincidiese con el
testimonio de un nuevo y notable testigo.
Se afirmó entonces que habían visto a
Wallenberg vivo en un campo de
prisioneros soviético en 1978.



La expectación estaba, por tanto,
especialmente exacerbada cuando, el
último día de enero de 1980, el
subsecretario Leif Leifland publicó casi
dos mil documentos sobre Wallenberg,
antes clasificados, encuadernados en
azul. Era el material de entre 1945 y
1949. El resto se publicaría en lotes.

Fue la declaración de Staffan
Söderblom a Stalin en junio de 1946 de
que él, personalmente, creía que Raoul
Wallenberg había sufrido un accidente,
la que atrajo la mayor atención. Las
torpes acciones del Ministerio de
Exteriores durante los primeros años,
cuando se había confirmado que
Wallenberg estaba vivo, disgustaron a



mucha gente. No en menor medida a la
familia, que no había tenido toda la
información hasta entonces. «Envenena y
desespera pensar lo poco que se hizo y
lo poco entusiastas que fueron las
iniciativas. Los papeles hablan por sí
mismos. Lo más deprimente es que
supusieron que Raoul había muerto»,
diría más tarde Nina Lagergren en una
entrevista para la emisora de radio
Sveriges Radio. Para el periódico
Svenska Dagbladet, declaró: «Es una
pesadilla saber que Raoul fue
abandonado durante tantos años […].
Pero intento decirme que no sirve de
nada llorar sobre la leche derramada ni



acusar a nadie. Hemos de mirar hacia
delante y continuar actuando con la
convicción de que Raoul sigue vivo».

En un programa de tarde en la radio
preguntaron al ex primer ministro Tage
Erlander si no habría sido mejor
enfrentarse a la Unión Soviética durante
aquellos primeros años, por ejemplo,
solicitando el intercambio de
Wallenberg por algún prisionero
soviético en Suecia:

—No creo que hubiese sido una
ruta particularmente inteligente —
respondió Tage Erlander—. No creo que
hubiese surtido más efecto que el
método que se empleó. Undén era una
persona extraordinariamente ética y se



negaba por completo a intercambiar una
vida por otra, o a mezclar el intercambio
de una persona con créditos, envíos de
cereales o lo que fuese. Afirmaba que,
en ese caso, Suecia tendría que
encontrar un nuevo ministro de
Exteriores, porque él nunca podría estar
de acuerdo.

Esta línea defensiva desapareció
cuando pidieron a Erlander que
comentase la reunión de Söderblom con
Stalin en 1946:

—Toda la conversación fue un
desastre —dijo Erlander con un
inesperado grado de brusquedad en la
voz.



Staffan Söderblom, que entonces
contaba setenta y nueve años de edad,
estaba en un apartamento de Upsala
cuando oyó a Tage Erlander echarlo a él,
y solo a él, a los lobos. Su mirada se
oscureció. «Aunque se disgustó
muchísimo, se controló, como de
costumbre», recuerda un familiar que
escuchó el programa con Söderblom:
«No lo entiendo —fue todo lo que dijo
—. ¿Podría otra persona haberlo hecho
mejor?».

Poco antes del final de año, tropas
soviéticas habían invadido Afganistán.
Los ochenta comenzaron, pues, con un



alarmante empeoramiento de las
relaciones entre las superpotencias.
Estados Unidos respondió a la invasión
boicoteando los Juegos Olímpicos de
1980 en Moscú. La tensión de la Guerra
Fría aumentó en todas las esferas, y las
operaciones psicológicas de la CIA
siguieron siendo fundamentales para
llamar la atención sobre la opresiva
naturaleza del régimen soviético.

El interés en el diplomático sueco
desaparecido no había menguado. «El
caso de Raoul Wallenberg continúa
siendo útil para poner de manifiesto los
crímenes soviéticos contra la



humanidad», observó el cuartel general
de la CIA en un telegrama, en la
primavera de 1980.

El mensaje de la CIA era que se
debían apoyar todas las iniciativas
periodísticas sobre el caso Wallenberg,
sin importar lo infructuosas que
pareciesen.

Cuando la recién formada
Asociación Internacional Raoul
Wallenberg planificaba organizar una
gran conferencia en Estocolmo sobre
Raoul Wallenberg, la CIA intentó mover
hilos y trasladar toda la empresa de
Estocolmo a Viena. Creían que «esto



permitiría un mayor impacto y una
cobertura mediática significativamente
mejor».

Pero incluso la influencia de la
agencia de inteligencia estadounidense
tenía límites. La gran conferencia
internacional del 17 de enero de 1981
tuvo lugar, como se había previsto, en el
salón de los espejos del Grand Hôtel de
Estocolmo. El ponente clave de la
reunión fue Marcus Wallenberg, el
primo del padre de Raoul Wallenberg,
quien, por primera vez, hablaba
públicamente sobre su pariente. «Es
difícil entender por qué los rusos
retuvieron a Raoul Wallenberg. Una
superpotencia que es incapaz de admitir



sus errores debe ser condenada», dijo el
financiero de ochenta y un años en su
discurso. También se dirigieron a la
inesperadamente numerosa concurrencia
de la prensa Simon Wiesenthal y el autor
Elie Wiesel, que más tarde recibiría el
premio Nobel.

La agencia de noticias soviética
TASS calificó la reunión de Estocolmo
de provocación y escribió que «ciertos
círculos de Occidente intentan ahora
utilizar el caso con propósitos ocultos.
Estas fuerzas no solo buscan dañar las
buenas relaciones entre Suecia y la
Unión Soviética, sino también reavivar
sentimientos antisoviéticos en
Occidente».



El Gobierno de Estados Unidos actuaba,
en realidad, abiertamente y sin reservas
a favor de Raoul Wallenberg, sin
consideración alguna por la política
exterior sueca. La implicación fue
bienvenida en muchos sentidos, aunque
la situación era formalmente complicada
para los diplomáticos suecos. «No
podíamos permanecer pasivos cuando el
caso Wallenberg surgió, pero tampoco
podíamos alegrarnos de que los
americanos quisiesen plantearlo como
parte de la Guerra Fría —como explica
el embajador Jan Lundvik—. Era asunto
nuestro y no queríamos, en absoluto, que
lo absorbiese la esfera política de las
superpotencias.»



Jan Lundvik era el representante
sueco en la gran Conferencia Europea de
Seguridad que se celebró en Madrid en
el otoño de 1980. Recuerda cómo se
informó a la delegación sueca, en una
fase muy tardía, de que Estados Unidos
tenía la intención de plantear el caso de
Raoul Wallenberg durante la
conferencia. Suecia no tenía tales
planes. ¿Cómo debían responder los
suecos a la iniciativa americana? ¿Qué
dictaba su política neutral habitual?

La discusión en Madrid terminó
con los suecos respaldando
obedientemente el movimiento



estadounidense en cuanto a Wallenberg,
aunque estaban lejos de sentirse
satisfechos.

Jan Lundvik recuerda haberse
reunido con los delegados soviéticos en
la Conferencia de Seguridad. Uno de
ellos, Serguéi Kondrashov, era amigable
y muy aficionado a los idiomas. Mucho
después dijeron a Jan Lundvik que
Kondrashov era la persona a quien
habían llamado para actuar como
intérprete en el último interrogatorio
conocido de Raoul Wallenberg, en la
prisión de Lubianka, en la primavera de
1947. Pero el ruso no comentó nada de
esto a sus colegas suecos.



Con Raoul Wallenberg tan arriba en su
lista de prioridades, parecía el momento
adecuado para que Estados Unidos
llevase el asunto hasta su conclusión
lógica y lo hiciese estadounidense. El
republicano Ronald Reagan juró como
presidente el martes 20 de enero de
1981, en un ambiente de Guerra Fría tan
frígido que los historiadores se
remontarían a los años finales de la
época de Stalin para encontrar una
comparación razonable.

Al recién elegido presidente le
presentaron una propuesta relacionada
con Raoul Wallenberg durante sus dos
primeros meses en la Casa Blanca.
Procedía de Tom Lantos, que acababa de



ser elegido congresista. El demócrata
Lantos tendría una larga e ilustre carrera
política, con especial hincapié en la
lucha contra la opresión y en el apoyo a
los derechos humanos.

El intenso trabajo que él y su
esposa, Annette Lantos, habían llevado a
cabo para conseguir que Estados Unidos
actuase a favor de Raoul Wallenberg
había dado su fruto. Se estaban
preparando varios libros y Wallenberg
había sido honrado con un programa de
televisión que tuvo una gran audiencia.

La campaña estadounidense había
conseguido auténtico apoyo público. El
interés en Raoul Wallenberg no estaba,
definitivamente, apoyado solo por las



estrategias políticas de la Casa Blanca.
Muchos ciudadanos estadounidenses
vivían con persistentes recuerdos del
Holocausto. No a todo el mundo le había
gustado la serie de 1978 así titulada,
pero el efecto del éxito norteamericano
y, más tarde, incluso internacional de
Holocausto fue romper el incómodo
silencio que había en torno a los
crímenes nazis cometidos durante la
Segunda Guerra Mundial. Ese mismo
año, Jimmy Carter había decidido crear
la Comisión Presidencial sobre el
Holocausto para educar al público sobre
ese periodo de la historia y honrar a las
víctimas de los nazis. La conciencia del
público estadounidense sobre este hecho



histórico aumentó y, con ella, su
admiración por el enérgico diplomático
amateur sueco de Budapest, que se
había atrevido a enfrentarse a los nazis.
En toda la oscuridad que rodeaba el
Holocausto, Raoul Wallenberg era un
modelo de positividad. Muchos lo
consideraban un héroe humanitario
intemporal y subrayaban su entrega y su
valor desinteresado. Pocos podían
evitar sentirse conmovidos por su
destino.

Tom Lantos sugirió al Congreso
que Raoul Wallenberg debía ser
nombrado ciudadano honorario de
Estados Unidos, el primero desde
Winston Churchill. Su idea era que una



ciudadanía honoraria permitiría a
Estados Unidos actuar más
enérgicamente para liberar al sueco. La
propuesta fue aceptada. El lunes 5 de
octubre de 1981, el presidente Ronald
Reagan firmó la ciudadanía
estadounidense honoraria de Raoul
Wallenberg. Los hermanos de Raoul,
Nina Lagergren y Guy von Dardel,
participaron en la ceremonia, que se
celebró en la Rosaleda de la Casa
Blanca.

El Gobierno estadounidense honró
a Raoul Wallenberg con un discurso:
«Esté donde esté, su humanidad arde



como una antorcha […]. Lo que hizo, lo
que consiguió, alcanzó proporciones
bíblicas», dijo Ronald Reagan.

El nuevo ciudadano honorario también
tenía algunos «compatriotas» creativos y
considerablemente más orientados a la
acción, como habían demostrado Tom y
Annette Lantos.

Uno de estos nuevos
estadounidenses motivados era Marvin
Makinen, profesor de Biología
Molecular en la Universidad de Chicago
que en los años sesenta había pasado
veinte meses en la prisión de Vladímir,
en la Unión Soviética. Cuando leyó uno



de los muchos artículos sobre Raoul
Wallenberg a comienzos de la década de
1980, tuvo una iluminación repentina. Se
dio cuenta de que Wallenberg debía de
ser «Van den Berg», el prisionero sueco
sobre el que había oído rumores en
Vladímir. Marvin Makinen se puso en
contacto con Guy von Dardel y le
ofreció la información y su ayuda.
Comenzaron lo que llegaría a ser una
colaboración duradera.

Makinen tuvo una ocurrencia
atrevida. Sugirió a Guy von Dardel que
la familia tomase medidas serias.
Debían demandar a la Unión Soviética
ante un tribunal. No era una idea tan
ridícula como le pareció a Guy la



primera vez que la oyó. Una reciente ley
estadounidense permitía a un individuo
demandar a una nación extranjera en los
tribunales de Estados Unidos. Un
abogado de Chicago había conseguido
hacía poco liberar al marido de una
mujer norteamericana tras demandar a la
Unión Soviética. Puesto que Raoul
Wallenberg era ciudadano honorario,
existía la posibilidad de que funcionase
también para él. El problema era que un
pleito costaba mucho dinero.

Por fin, dos prestigiosos bufetes de
abogados estadounidenses se ofrecieron
a ocuparse del caso pro bono,
calculando, probablemente, que el juicio
generaría más en clientela y renombre



comercial de lo que costaría llevarlo. Y
así nació la causa de «Guy von Dardel
contra la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas». A comienzos de
1984 presentaron la demanda en un
tribunal de Washington, acusando a la
Unión Soviética de contravención de las
leyes y los acuerdos internacionales por
haber encarcelado y retenido a Raoul
Wallenberg.

Un año más tarde hubo buenas
noticias del tribunal, por una vez. Guy
von Dardel había ganado el caso, en
parte porque el acusado no se presentó.
Las demandas de la familia fueron
aceptadas y la Unión Soviética fue
condenada a: 1) entregar en un plazo de



sesenta días «la persona de Raoul
Wallenberg o sus restos si ha fallecido»;
2) facilitar en un plazo de treinta días
todos los documentos que obrasen en
posesión soviética relacionados con
Raoul Wallenberg; así como 3) pagar
una indemnización de treinta y nueve
millones de dólares a la familia, un
millón por cada año que Raoul
Wallenberg había estado desaparecido.

Fue una victoria pírrica, en
especial en un entorno diplomático tan
perennemente complejo. «Nuestra
postura fue, desde el comienzo, que no
nos interesaba el dinero: queríamos a
Raoul. En realidad temíamos que la
Unión Soviética aprovechase la



oportunidad y nos pagase para librarse
de toda la atroz historia», declaró Guy
von Dardel más tarde en una entrevista.

Por su parte, había intentado
despertar el interés estadounidense para
usar la sentencia como base de una
nueva táctica de presión política. Pero
las negociaciones continuaron, los años
pasaron, y pronto la política mundial
había dado un giro completamente
distinto. Mijaíl Gorbachov surgió como
nuevo secretario general del Comité
Central del Partido Comunista de la
Unión Soviética y adoptó un tono que
suavizó incluso a los guerreros fríos más
empedernidos del Departamento de
Estado estadounidense. Entonces,



Estados Unidos quiso acercarse a la
Unión Soviética en términos más
amistosos, y Raoul Wallenberg ya no
cuadraba tan bien en los programas de
política extranjera.

El proceso judicial acabó en torno
a 1989, con el Departamento de Estado
asegurándose de que se desestimaba la
reclamación a la Unión Soviética de la
indemnización referida al caso de Raoul
Wallenberg. Tampoco se podía contar ya
con el Gobierno estadounidense.

Ni siquiera Mijaíl Gorbachov podría
haber previsto la fuerza de la liberación
política que había puesto en marcha con



su introducción de la glásnost
(«transparencia») y la perestroika
(«reconstrucción») en la Unión
Soviética. Si hemos de creer a los libros
de historia, su intención no era tanto
desmantelar el proyecto social
comunista como, con varias tácticas
claves, devolver el país a lo que
pensaba que era el espíritu original del
marxismo leninismo. Un debate público
algo más libre (glásnost) y una economía
algo reformada (perestroika) podían
ayudar a conseguirlo. Pero la cosa no
terminaría ahí.

Las acciones simbólicas del propio
Gorbachov no hicieron nada para
frustrar las expectativas. En diciembre



de 1986 llamó al activista de derechos
humanos exiliado y galardonado con el
Nobel de la Paz Andréi Sájarov, y le dio
permiso para abandonar su arresto
domiciliario en Gorki (hoy Nizhni
Nóvgorod). Sájarov era de repente un
hombre libre y podía volver a Moscú.

¿Qué significaría esta nueva
evolución soviética para el caso de
Raoul Wallenberg? No pasaría mucho
tiempo antes de que comenzase la
especulación en Suecia. El propio Guy
von Dardel experimentó el cambio de
actitud en un viaje a Moscú en 1988,
asombrado de que los rusos hubiesen



establecido un departamento de
«cuestiones humanitarias» en su
Ministerio de Asuntos Exteriores.

Tanto Andréi Sájarov como Guy
von Dardel eran físicos nucleares.
Habían coincidido en congresos
internacionales durante la época anterior
al exilio interno de Sájarov. Cuando Guy
comenzó entonces a viajar a Moscú,
dormía a menudo en el sofá de la cocina
del pequeño apartamento de su colega.
Lo hacía cada vez más a menudo. Con el
tiempo, Guy von Dardel descubrió, para
su sorpresa, que disfrutaba la compañía
de los rusos, más si cabe que la de los
suecos. Lo primero que hizo tras su
jubilación en 1985 volver a Suiza, entre



otras cosas para estar más lejos del
Ministerio de Asuntos Exteriores de su
país.

Guy no había abandonado su idea
de hacía diez años de un equipo de
investigación suecosoviético encargado
de examinar todos los documentos
suecos y soviéticos del caso de Raoul
Wallenberg. Quizá entonces pudiera
llegar a ser una realidad. Si era así,
Sájarov sería una opción obvia como
miembro.

El nuevo Gobierno
socialdemócrata sueco tenía una actitud
escéptica hacia las nuevas iniciativas
relacionadas con Raoul Wallenberg, que
se expresó por escrito en un



memorándum interno del Ministerio de
Exteriores de 1985. Decía que la
probabilidad de que Wallenberg
estuviese vivo era tan mínima que «no
podemos seguir permitiendo que la
cuestión sea una carga para nuestras
relaciones con los soviéticos, ni que,
como ha sucedido otras veces, las
envenene». Al menos, concluía, no
mientras no hubiese pruebas creíbles
nuevas. La glásnost ayudó, entonces, al
Gobierno a ver nuevas posibilidades.

Guy von Dardel y Nina Lagergren
continuaron actuando por su cuenta. En
marzo de 1989, Guy fue a ver a Anatoli
Adamishin, el viceministro de
Exteriores soviético, que asistía a una



conferencia sobre derechos humanos en
Ginebra. Le presentó su idea de formar
un comité científico internacional para
examinar el caso de Raoul Wallenberg.
Nina Lagergren puso de su parte
enviando una carta sobre su hermano a
Mijaíl Gorbachov.

De manera retrospectiva es difícil
saber qué fue lo que finalmente permitió
el avance. Una ola de liberalización
barría Europa Oriental e hizo de 1989 el
año en que se levantó el telón de acero.
De pronto, había buena voluntad. De
pronto, los rusos escuchaban. Cuando
aquel verano el viceministro de
Exteriores Adamishin recibió al nuevo
embajador de Suecia en Moscú, Örjan



Berner, sorprendió al sueco mostrando
un genuino interés por el caso de Raoul
Wallenberg. Adamishin contó a Berner
la idea de Guy von Dardel y le sugirió
que contactase con el KGB para discutir
la posibilidad de acceder a los archivos
soviéticos.

Aquel verano, el ambiente era casi
revolucionario en Moscú. El debate era
más abierto que nunca y el nobel Andréi
Sájarov, entre otros, estaba en su centro.
Los periódicos soviéticos, alertados por
Sájarov, comenzaron a escribir sobre el
caso Wallenberg y, hacia finales de
agosto, la televisión soviética emitió,
por primera vez, un programa sobre el
sueco desaparecido.



Alrededor de la misma época, el
embajador soviético en Suecia, Borís
Pankin, contactó con la Asociación
Raoul Wallenberg. Dijo que le habían
pedido que invitase a los hermanos de
Raoul Wallenberg a Moscú, donde se
reunirían con algunos «oficiales
superiores del KGB». Según Pankin, el
KGB había decidido cooperar y quería
mostrar a la familia el original del
llamado Informe Smoltsov, es decir, la
carta manuscrita de una página,
localizada en 1957, de la que se
afirmaba que era el certificado de
defunción de Raoul Wallenberg. Del
Informe Smoltsov se decía aún que era



el único documento que llevaba el
nombre de Raoul Wallenberg en los
archivos soviéticos.

Poco a poco, el coloso comenzó a
moverse. La invitación soviética fue un
gran avance, sobrecogedor para la
familia. Nina y Guy trabajaron mucho
para prepararse, no en menor medida
mentalmente. ¿Se les permitiría entrar en
los archivos? ¿Se les permitiría visitar
las prisiones y las enfermerías? ¿Y qué
pasaría si Raoul estaba allí?

Guy von Dardel intentó pensar en
una forma de enviar un mensaje o
hacerse oír. Quería que su hermanastro
entendiese de inmediato la presencia de
sus hermanos, aun cuando no se les



permitiese verlo. Tenían que pensar en
una señal que alcanzase incluso a un
Raoul enfermo o senil. «Recuerdo que
papá decía que utilizaría algo de su
niñez porque eso era lo que se recuerda
mejor. Pensaba en la canción infantil
clásica sueca Bä bä vita lamm, que todo
el mundo conoce. Si iba a alguna prisión
u hospital, caminaría por los pasillos
cantando Bä bä vita lamm porque sabía
que Raoul reaccionaría a ella», recordó
Marie Dupuy, la hija de Guy von Dardel.

El domingo 15 de octubre de 1989,
cuando los hermanos aterrizaron en
Moscú, los recibió un enjambre de



periodistas internacionales. Para
entonces se había emitido más
información sobre Raoul Wallenberg en
la televisión nacional. Se había
mostrado una fotografía suya alterada
para que pareciese que tenía setenta y
siete años. Ya no era completamente
desconocido ni siquiera en la Unión
Soviética.

A Nina Lagergren y Guy von
Dardel los acompañaban Per Anger, el
antiguo colega de Raoul, y la secretaria
de la Asociación Wallenberg, Sonja
Sonnenfeld. Estaba previsto que se
reuniesen con el KGB el lunes por la
mañana. La reunión tendría lugar en el
palacete de principios de siglo que el



Ministerio de Exteriores soviético
utilizaba en ocasiones oficiales. Tras ser
recibidos sobre los suelos de mármol
encerado por el vicepresidente del
KGB, Vladímir Pirozhkov, y uno de los
viceministros soviéticos, condujeron a
los hermanos a una sala con una gran
mesa de reuniones.

Resultó que los puntos de partida
de la conversación divergían
notoriamente. Los hermanos habían ido
para liberar a Raoul. Al general del
KGB le habían asignado la tarea de
convencer de una vez por todas a la
familia de que Wallenberg estaba
muerto.



La colisión se hizo clara desde el
principio de la reunión. Nina y Guy
habían traído una lista de unos veinte
testigos que aseguraban que podían
probar que Raoul seguía vivo después
de la fecha supuesta de su muerte en
1947. El oficial del KGB les entregó la
copia original del informe manuscrito de
Smoltsov y afirmó que era prueba de
que su hermano había muerto aquel día.
Esto no impresionó ni a Guy ni a Nina.
Ni la familia ni el Gobierno sueco
habían aceptado nunca el Informe
Smoltsov como prueba.

Hubo un momento de sorpresa un
poco más adelante en la conversación.
De repente, el general del KGB se



levantó y fue por una caja de madera,
con bisagras y cerradura, que puso en la
mesa frente a Nina Lagergren. Según el
protocolo de las prisiones soviéticas,
las pertenencias del recluso debían
devolverse siempre a la familia tras la
muerte del prisionero. Este era el
procedimiento que estaba teniendo lugar
en aquel momento y, según el plan del
KGB, ponía fin a cuarenta y cuatro años
de discordia.

Pirozhkov abrió la caja. Luego
sacó el pasaporte diplomático de Raoul
Wallenberg, que habían envuelto en una
bolsita de plástico. Lo dejó delante de la
caja y continuó con el resto de los
artículos, uno tras otro: una agenda, una



libreta de direcciones, algunos rollos de
billetes en varias monedas de la guerra y
el carné de conducir húngaro de Raoul
Wallenberg. Pirozhkov dijo que el
personal del archivo del KGB se había
topado con las cosas de Raoul tan solo
un par de semanas antes, el 22 de
septiembre, cuando hubo que limpiar un
almacén de archivo en el sótano de la
Lubianka. Allí, en una bolsa de plástico
sobre una balda, estaban todos aquellos
objetos, y la familia podría llevarse
ahora, por fin, las pertenencias «del
fallecido», siempre y cuando firmasen
un recibí por ellas.



Estaba claro que el KGB había
esperado lágrimas de gratitud. Después,
Nina Lagergren reconocería que el
momento había supuesto «un terrible
viaje emocional» al ver el pasaporte de
Raoul, su fotografía y sus libretas tras
tantos años. Su caligrafía. Pero se
controló y no tenía intención de
sacrificar ni una lágrima. Tampoco una
firma.

Pirozhkov le ofreció una pluma y
una lista de las cosas de Raoul en ruso.
Nina Lagergren deslizó los ojos por las
letras cirílicas y alejó la página sin
firmar, para evidente irritación del
oficial. Enfadado, Pirozhkov volvió a
poner todo dentro de la caja, la cerró y



se la llevó. Solo más tarde, cuando los
diplomáticos suecos observaron que no
creían que los rusos estuviesen actuando
realmente de acuerdo con la glásnost,
devolvieron la caja a Nina.

Nina Lagergren llevó la caja de
madera de las cosas de Raoul con ella
en el avión. Cuando volvió a su casa en
Djursholm, la guardó en su cómoda de
Raoul, junto a la caldera, en el sótano.

La reunión en Moscú había planteado
más preguntas de las que había
respondido. Si el pasaporte diplomático
de Raoul Wallenberg podía aparecer de
la nada tras tantos años, quizá se



pudiese encontrar más en los archivos
soviéticos. La burocracia carcelaria
soviética era notablemente exhaustiva.
No se podía trasladar de celda a un
prisionero sin registrarlo, y todo se
recogía en los bien sistematizados
archivos. Se habían producido limpiezas
periódicas, pero comenzaba a parecer
cada vez menos probable que el Informe
Smoltsov fuese el único documento que
la Unión Soviética pudiese presentar
sobre el prisionero político Raoul
Wallenberg.

Durante el viaje de octubre a
Moscú, Guy von Dardel había
conseguido concertar una visita a la
prisión de Vladímir, doscientos



kilómetros al este de la capital. Había
incluso echado un primer vistazo a las
80.000 fichas de presos de los archivos.
No había encontrado el nombre de
Raoul, pero una búsqueda inicial había
dado como resultado a varios de los
testigos que decían haber visto al sueco
allí. Más preguntas flotaron en el aire.
Ahora que había salido a la luz la copia
original del Informe Smoltsov,
seguramente se podía probar su
autenticidad, ¿por ejemplo, en el
laboratorio forense de Suecia en
Linköping? Guy, desde luego, quería
volver y seguir investigando.



Por fortuna, el humor soviético
continuaba siendo afable. A comienzos
de la primavera de 1990, el embajador
de Suecia en Rusia, Örjan Berner, había
pedido (y le habían concedido) una
reunión con el presidente del KGB,
Vladímir Kriuchkov, un caso
excepcional. Kriuchkov hizo dos
declaraciones sorprendentes: iba a
designar un oficial del KGB especial
como contacto para cuestiones
archivísticas e iba a aprobar el examen
forense del Informe Smoltsov que los
suecos deseaban llevar a cabo.
Kriuchkov se mostraría, asimismo,
dispuesto a ir más allá. Más tarde dijo
al embajador sueco que también había



desclasificado a todos los empleados
del KGB que sabían algo de Raoul
Wallenberg. Los diplomáticos suecos
intuyeron la mano del ministro del
Interior Vadim Bakatin, de tendencias
liberales, tras estas novedades
inesperadas.

Hacía tiempo que Guy von Dardel
había formado su equipo de
investigación internacional. Por
desgracia, Andréi Sájarov murió de
repente, poco antes de las Navidades de
1989, pero el equipo incluía ahora a
Marvin Makinen, así como a un abogado
canadiense especializado en derechos
humanos, Irwin Cotler, que había
ayudado también en el juicio americano.



Y establecer la colaboración con
expertos soviéticos no plantearía ya
problemas, no en la nueva época de
transparencia. Había muchos
historiadores e investigadores en la
organización de derechos humanos
Memorial en Moscú, que trabajaban
mucho para ayudar a ciudadanos
soviéticos a aclarar el destino de sus
familiares en el gulag. Uno de los
miembros claves de Memorial era el
historiador y experto en prisiones
Arseni Roguinski, que había sido
prisionero político. Se unió al grupo Von
Dardel, igual que el investigador
genético y disidente Vadim Birstein.



Hacia finales del verano de 1990,
Bakatin, el ministro del Interior, abrió
los archivos de la prisión de Vladímir
durante toda una semana. Se dio al grupo
Von Dardel acceso libre a todos los
documentos, y la posibilidad de
entrevistar a los prisioneros. El director
de Prisiones del Ministerio del Interior
manifestó la nueva actitud soviética:
«Haremos todo lo posible por apoyarle
en la averiguación de lo que sucedió a
este gran hombre […] No queremos
terminar en el lado malo de la historia».



Guy von Dardel tenía dos puntos de
partida para el trabajo del equipo: 1) los
hallazgos «concluyentes» indicaban que
Raoul Wallenberg había estado vivo en
los cincuenta y los sesenta, y 2) las
pruebas «creíbles» indicaban que seguía
vivo incluso durante los setenta y los
ochenta. «Estoy totalmente convencido
de que sigue vivo», declaró Guy von
Dardel al periódico Upsala Nya
Tidning antes de viajar de vuelta a la
prisión de Vladímir con Marvin
Makinen, Vadim Birstein y Arseni
Roguinski, entre otros. Pero, según
Vadim Birstein, los investigadores rusos
no compartían el optimismo de Von
Dardel: no esperaban encontrar a Raoul



Wallenberg vivo en la prisión de
Vladímir.

Al terminar la semana, el equipo
había separado todos los prisioneros
políticos de entre los 80.000 presos de
los registros de Vladímir. Si bien no
habían encontrado el nombre de Raoul
Wallenberg, sabían, por otra parte, que
había casos sensibles registrados solo
con números. Así pues, habían prestado
especial atención a los reclusos
numerados. Guy von Dardel había traído
una lista de siete testimonios
independientes sobre un preso que
decían que era Wallenberg. «Ahora que
tenemos acceso a los registros, vemos
que todo lo que había en su testimonio



se confirma. Todo excepto cuando
llegamos a la celda en que se dice que
estaba Wallenberg. Para esto, no hay
información. Es como un vacío
absoluto», observaría más tarde uno de
los optimistas investigadores al
periódico Svenska Dagbladet. Era
obvio que no iba a ser tan sencillo.

En los siguientes años, Guy von
Dardel volvió otras veces a la prisión
de Vladímir. Los investigadores
archivísticos rusos no pudieron evitar
notar las fuertes emociones que lo
impulsaban.

«Veíamos en las acciones de Guy y
en su forma de hablar que siempre
estaba pensando: "Mi hermano podría



haber estado en esta celda". Se lo
tomaba todo muy a pecho. Cuando se
trataba de Raoul Wallenberg, hacía todo
lo que fuese necesario, trabajaba todas
las horas que hiciesen falta. Su credo
era no dejar una sola pista sin investigar
—dice Nikita Petrov, de Memorial, que
acompañó a menudo a Guy von Dardel
durante aquellos años—. Guy era un
hombre cálido y honrado. Su
compromiso era contagioso, y uno
quería creer con él que Raoul seguía
vivo. Pero, al final, ahí era donde
divergían nuestras opiniones.»



El cambio en el clima político persistió.
A comienzos de 1991 se dio de repente
a Arseni Roguinski y Vadim Birstein,
investigadores de Memorial, la
posibilidad de revisar material del
Archivo Especial Centralizado secreto
(Osoby Arjiv) de la Unión Soviética.
Anatoli Prokopenko, entonces jefe de
dichos archivos, les dio la oportunidad
de estudiar material de un archivo de
prisioneros de guerra, el Fondo número
451.

Roguinski y Birstein tenían una
lista de nombres de cuarenta
prisioneros, que habían testificado ante
las autoridades suecas sobre Raoul
Wallenberg durante los años cincuenta.



Solicitaron sus expedientes personales,
y Prokopenko les dio diez para
comenzar.

El primer descubrimiento llegó
pronto. Encontraron un documento de la
prisión de Lefórtovo fechado en febrero
de 1947. Era una orden para la
reubicación de los prisioneros Willy
Rödel y Raoul Wallenberg a la celda
número 7 de la «prisión interna» de
Lubianka. Otros lo seguirían.

Ya habían probado que la «verdad»
oficial soviética era falsa. El Informe
Smoltsov no era el único documento
existente con el nombre de Raoul
Wallenberg que había en los archivos
soviéticos. Vadim Birstein publicó estos



datos sensacionales en un diario
independiente. «No pasó mucho tiempo
antes de que me llamasen. El KGB me
ordenó interrumpir de inmediato la
revisión archivística. Y, por lo que sé, el
resto de ese enorme archivo sigue sin
ser estudiado en profundidad», afirma
Anatoli Prokopenko.

Aunque Guy von Dardel había luchado
mucho y durante mucho tiempo por
aquello, la propuesta formal provino al
final del KGB y el Ministerio de
Asuntos Exteriores soviético, a finales
de la primavera de 1991: Suecia y la
Unión Soviética formarían un grupo de



trabajo bilateral para intentar responder
a las preguntas pendientes de los suecos
en cuanto a Raoul Wallenberg. Esta
reacción no debía interpretarse, sin
embargo, como un deseo soviético de
reabrir el caso. Los rusos habían
indicado enseguida que aún pensaban
que era «un hecho indisputable» que
Raoul Wallenberg había muerto en julio
de 1947. Pero querían librarse de la
cuestión de una vez por todas. Por esa
razón, podía ser beneficioso estudiar los
archivos y «dar lugar a una resolución
definitiva».

Con un grupo de trabajo así, el
Ministerio de Exteriores podía, por fin,
adentrarse en los archivos soviéticos y



averiguar lo que había ocurrido.
La extensa investigación suecorrusa

incluyó a seis funcionarios del
Ministerio de Exteriores y a Guy von
Dardel por la parte sueca. Del lado ruso
había funcionarios del Ministerio de
Exteriores ruso, el KGB y algunos otros
ministerios. Los investigadores
internacionales de Guy pasaron a ser
«expertos independientes adjuntos».

La cosa empezó bien. Tras el
intento de golpe de Estado contra
Gorbachov en agosto de 1991, la
situación se relajó considerablemente.
Cuando Gorbachov regresó de su arresto
domiciliario en Crimea, puso al
partidario de la glásnost Vadim Bakatin



al frente del KGB. El antiguo embajador
en Suecia Borís Pankin fue
recompensado con el puesto de ministro
de Exteriores por su lealtad durante el
golpe de Estado. Estos nombramientos
fueron una suerte feliz para los suecos
que deseaban acceso a los archivos
soviéticos: un jefe del KGB liberal y un
ministro de Exteriores con interés
personal en desatar nudos históricos
entre Suecia y la Unión Soviética.

Pronto fueron apareciendo nuevos
documentos uno tras otro. A comienzos
del otoño se mostraron a los suecos
diarios de interrogatorios de la Lubianka
y Lefórtovo en los que aparecía el
nombre de Raoul Wallenberg. Aquí y



allí habían tachado su nombre con
rotulador grueso, pero los expertos
forenses pudieron restaurar el texto
original y establecer que era la forma en
que el KGB había intentado ocultar las
huellas del diplomático sueco.

Hubo cierta tensión. Estaba
apareciendo material sensacional. Había
documentos históricos originales,
incluso del KGB, en diversos
expedientes. Pero no se permitía a los
suecos hacer copias y no sabían cuándo
se les permitiría regresar. Esta
oportunidad de oro para progresar en el
caso Wallenberg podía acabar en
cualquier momento. Örjan Berner, el
embajador en aquella época, recuerda



que lo autorizaron aquel otoño para
acudir a los archivos del Ministerio de
Exteriores él mismo. Lo acompañó su
segundo, Hans Magnusson. Los rusos les
llevaron archivos seleccionados y
comenzaron a leerlos, sin expectativas
concretas.

Los diplomáticos suecos
encontraron un documento de 1956,
firmado por Mólotov, ministro de
Exteriores a la sazón. Se trataba de un
memorándum interno para el Politburó
en torno a su debate sobre la postura que
debían tomar los soviéticos en cuanto al
testimonio sobre Raoul Wallenberg de
los recién liberados prisioneros de
guerra alemanes. Como Berner leyó en



el mensaje, Mólotov argumentaba que
era «útil informar al Gobierno sueco
sobre el destino de Wallenberg». El
embajador sueco sintió que el hallazgo
era esencial:

«¡Iban a decirnos lo que había
pasado realmente con Wallenberg! Era
un fuerte indicio de que había sido, de
hecho, ejecutado. Me pareció
convincente. Por supuesto, mentirían
sobre la forma en que había fallecido,
pero ahí me convencí de que, de hecho,
había muerto cuando decían. Uno no
miente en un informe interno al
Politburó. Estaba convencido de que el
documento era auténtico», dice Berner
hoy.



Paradójicamente, Bakatin, jefe del KGB,
había elegido al nieto de Mólotov,
Viacheslav Níkonov, como contacto de
los suecos. A Níkonov no le gustaba, sin
embargo, hablar del papel de su abuelo
en el caso, del que no sabía nada.

«Para mí [Mólotov] era, en
esencia, un abuelo maravilloso. Nunca
le pregunté sobre Wallenberg. Le
pregunté muchísimo sobre Lenin, Stalin
y Roosevelt. En resumidas cuentas,
Wallenberg no era tan importante como
para estar en la lista», explicaría más
tarde Níkonov a la autora.

En el otoño de 1991, Níkonov
comenzó a trabajar rápida y eficazmente.
El presidente del grupo de trabajo, Hans



Magnusson, notó una disposición
personal genuina para encargarse del
aparato del KGB. Redactaron una lista
de antiguos empleados del servicio de
seguridad que podían saber algo de
Raoul Wallenberg. Hans Magnusson
estaba presente en el despacho de
Viacheslav Níkonov mientras este
llamaba a individuos que habían
trabajado en el KGB en la época de su
abuelo. Concertó reuniones con ellos
para hablar de Wallenberg.

Sin embargo, a menudo echaban al
equipo entrevistador del Grupo de
Trabajo Sueco-Ruso sin previo aviso. El
diplomático sueco Björn Lyrvall era
miembro de dicho equipo y estuvo



presente en unas cuarenta entrevistas,
que incluyeron también a miembros del
KGB.

«Conducíamos hasta algún barrio
de Moscú, hasta viudas solitarias y
pobres retirados, que habían sido quizá
guardias en la Lubianka en tiempos de
Stalin. Estaban marcados por el terror
de aquella época. A menudo abrían
aterrorizados cuando llamábamos a la
puerta, pero cuando nuestros colegas del
KGB decían quiénes eran y mostraban
su identificación, suspiraban con alivio.
No era esa la reacción habitual de los
rusos de a pie», recuerda Lyrvall.



El nombre más significativo de
todos surgió durante el primer examen
de la lista de entrevistas en el otoño de
1991. Se tomó nota de un tal Daniel
Kopelianski, que había llevado a cabo
dos interrogatorios con Raoul
Wallenberg en el verano de 1946, el
primero durante dos horas y media, el
segundo no tan largo. Kopelianski había
sido un joven valor en el servicio de
seguridad de aquella época y seguía
vivo. Él mejor que nadie debía saber
por qué había sido detenido Wallenberg
y qué le había sucedido al diplomático
sueco.



Björn Lyrvall recuerda que el
envejecido intérprete y jefe de
interrogatorios estaba en guardia cuando
apareció el equipo entrevistador.
Tuvieron la impresión de que temía que
lo acusaran de algo y notaron que se
refirió frecuentemente al Joint, la
organización de ayuda judía, cuando le
preguntaban por Raoul Wallenberg. Se
plantearon si estaba, en realidad,
intentado decirles algo. Daniel
Kopelianski fue entrevistado varias
veces, pero siempre negó que hubiese
interrogado a Raoul Wallenberg. Dijo
que el supervisor que había llevado el
interrogatorio debía de haber escrito el
nombre de él en vez del propio. Era



posible que Wallenberg hubiese sido un



prisionero al que Kopelianski tuviese
que «ablandar» de antemano con té y un
sándwich.

El representante del KGB en el
equipo entrevistador intentó apelar al
patriotismo de Kopelianski. Intentó
recurrir a su lealtad hacia la institución
para la que trabajó. Pero nada funcionó.
Los entrevistadores no consiguieron
arrancarle ni una sola palabra sobre
Raoul Wallenberg. Su decisión estaba
clara. Pese a ello, con cada reunión, el
grupo de trabajo se convencía cada vez
más de que el hombre tenía mucho que
contar. Habían notado que Kopelianski



había palidecido al mostrarle una
fotografía del compañero de celda de
Raoul Wallenberg, Willy Rödel.

En febrero de 1992, Guy von
Dardel y Marvin Makinen fueron al
desvencijado apartamentito en el que
vivía Kopelianski en el centro de
Moscú. Quizá este testigo clave
respondería de forma distinta a un ruego
de la familia de Wallenberg. Guy subió
solo las escaleras. Kopelianski, un
hombre de corta estatura, abrió la
puerta. Decían que había tenido una
mirada penetrante, aunque para entonces
estaba ciego de un ojo. «Soy el hermano
de Raoul Wallenberg. ¿Puede
ayudarme?», comenzó Guy en alemán.



Se inició así una animada conversación
que terminó con Kopelianski agarrando
una porra y gritando que llamaría a la
Policía si Guy no se marchaba.

Daniel Kopelianski murió a
comienzos de la década de 2000
llevándose a la tumba los secretos que
tuviese.

La Unión Soviética se hundió y el grupo
de trabajo suecosoviético se convirtió
en suecorruso. Al poco, comenzaron los
reveses, a medida que Rusia recaía
lentamente en el gobierno autoritario de
antaño. Los archivos se fueron cerrando.



Pero los resultados obtenidos hasta
entonces habían sido alentadores. Con
todos los nuevos documentos, el grupo
de trabajo había reconstruido ya una
imagen significativamente más completa
del tiempo que había pasado Raoul
Wallenberg en prisiones soviéticas y de
la secuencia de los hechos en la parte
soviética. Pese a ello, no se podía decir
que se hubiese llegado a la total
comprensión del destino del diplomático
sueco. En cierta forma, tenían más
preguntas ahora que al principio.

Aumentaron las tensiones. Los
diplomáticos suecos notaron que las
respuestas de los rusos eran cada vez
más negativas y no entendían por qué.



¿Era porque no había más documentos, o
porque los rusos no querían enseñarlo
todo? Una sensación de que no podían
seguir avanzando comenzó a extenderse
entre los representantes del Ministerio
de Exteriores. Tras un tiempo, solo
parecía quedarles energía al casi
octogenario Guy von Dardel y a sus
expertos. Guy se hizo cargo de nombrar
dos nuevas investigadoras extranjeras,
Susanne Berger y Susan Mesinai, que
eran completamente desconocidas para
los diplomáticos suecos.

La investigación Wallenberg estaba
comenzando a escindirse en grupos más
pequeños. Tanto los objetivos como los
puntos de vista de sus miembros se



alejaban cada vez más. Cuando el
trabajo del grupo suecorruso llevaba
cuatro años en marcha, su presidente,
Hans Magnusson, comenzó a trabajar en
un borrador de informe final. Guy von
Dardel y sus expertos señalaron con
indignación todo lo que quedaba por
hacer. ¿No era «total claridad» sobre el
destino de Raoul Wallenberg lo que
debían alcanzar?

Seguía existiendo esa desconfianza
mutua, con décadas de antigüedad, entre
la familia y el ministerio. Las relaciones
no mejoraron cuando Guy von Dardel,
en un largo artículo titulado «Adiós,
señor Wallenberg», acusó al Ministerio
de Exteriores de oscurecimiento



delictivo —en el sentido moral del
término— de lo que había sucedido
hacía cincuenta años. «Reconozco que el
delito ha prescrito y que casi todos los
implicados han fallecido. Pero eso no
significa que la verdad sobre lo que
sucedió entonces carezca de
trascendencia. Surgirá en algún punto a
pesar de todos los obstáculos», escribió
Von Dardel en el Dagens Nyheter en
1997.

Después de una década de colaboración
suecorrusa, llegó el momento. Se
programó una rueda de prensa en
Estocolmo para el viernes 12 de enero



de 2001 por la mañana. Toda la prensa
internacional se reunió temprano en el
edificio gubernamental de Rosenbad,
concretamente en su auditorio revestido
de mármol, Bella Venezia. ¿Qué le había
sucedido a Raoul Wallenberg después
del 17 de enero de 1945? Su familia
estaba sentada en la primera fila, junto a
los representantes del KGB (ahora
FSB).

El punto de partida de la larga
investigación Wallenberg había sido
que, después de cincuenta y seis años, la
familia debía recibir por fin una
respuesta. Pero Nina Lagergren y Guy
von Dardel sabían ya que ese no sería el
caso. Guy y su experto independiente



celebrarían su propia conferencia de
prensa sobre el fracaso, más tarde, en
una sala considerablemente menor.

Nina intentaba digerir una
experiencia de la noche anterior. El
primer ministro Göran Persson había
llamado a los dos hermanos. Había
encontrado a Guy von Dardel en su
habitación de hotel y a Nina Lagergren
en casa. Les dijo que deseaba expresar
las disculpas del Gobierno por «la falta
de implicación» durante los primeros
años del caso Wallenberg. Dijo incluso
que los errores de entre 1945 y 1947
habían «impedido un resultado más feliz
para Raoul Wallenberg y su familia».
Los periódicos no tardaron en hacerse



eco de la conversación. Poco después se
designó una investigación gubernamental
especial para examinar los errores
diplomáticos cometidos.

Más tarde, los kremlinólogos
interpretarían la acción como lo que era:
un primer ministro socialdemócrata
había roto, por fin, su silencio, y
criticado públicamente al santo del
partido Östen Undén. Incluso los
primeros ministros Hansson y Erlander
tuvieron su dosis de la purga. ¿Había
sucedido esto alguna vez antes?

Nina Lagergren no estaba tan
impresionada. Y encontraba ofensivo,
casi un insulto, que después de todos
aquellos años el primer ministro hubiese



expresado su disculpa por teléfono.
«Estoy segura de que el primer ministro
tenía buenas intenciones, pero una
disculpa no puede compensar los graves
errores que se cometieron y que fueron
críticos para Raoul», dijo a un
periodista.

Guy von Dardel subió a la tribuna.
Se sentó allí con los presidentes sueco y
ruso del grupo de trabajo, Hans
Magnusson y Viacheslav Tujnin. La
familia de Raoul, Suecia y Rusia: casi
todos los actores del largo drama
Wallenberg estaban presentes. Solo
faltaba Estados Unidos. Y el propio
Raoul Wallenberg.



El Grupo de Trabajo Sueco-Ruso
había llamado a muchas puertas y
revelado numerosos datos sobre el
tiempo en prisión de Raoul y sobre las
falsas afirmaciones de los soviéticos a
lo largo de los años. Pero ahora, en el
momento de la verdad, estaban de vuelta
en la casilla de salida. No hablaban el
mismo idioma. Cada una de las tres
partes tuvo su propio informe final.

Los rusos salpicaron su análisis
con más preguntas de lo habitual, aunque
a pesar de ello siguieron manteniendo
que, en su mayor parte, la información
reiteraba lo que la Unión Soviética
había establecido en 1957: Raoul
Wallenberg había fallecido el 17 de



julio de 1947. Decían haber demostrado
que el documento Smoltsov era
auténtico, si bien era posible que
existiese cierta incertidumbre sobre si el
médico había dicho la verdad en cuanto
a la causa de la muerte. En la rueda de
prensa, Tujnin dijo abiertamente que
creía que Raoul Wallenberg había sido
asesinado. Un rumor persistente
indicaba que lo habían fusilado en la
Lubianka aquel día.

La conclusión sueca fue distinta.
Los minuciosos análisis forenses no
habían podido probar que el documento
Smoltsov fuese una falsificación, pero
tampoco que fuese auténtico. Aún no era
posible determinar con certeza si Raoul



Wallenberg había muerto en 1947. Por
tanto, no se podía descartar que
estuviese vivo. «La responsabilidad de
probar que Raoul Wallenberg está
muerto incumbe al Gobierno ruso»,
fueron las palabras concluyentes del
informe sueco.

La familia, a su vez, no confiaba en
ninguna de las partes. Nina Lagergren y
Guy von Dardel estaban profundamente
tristes por que pareciese completamente
imposible alcanzar el único objetivo al
que habían aspirado todos aquellos
años: la verdad.

Más tarde, cuando los periodistas
se hubieron ido, la familia pudo
observar que el nuevo avance más



importante había ocurrido en otro frente.
Guy von Dardel había estado trabajando
en ello durante un tiempo, y justo antes
de Navidad recibió un mensaje. La
comisión rusa para la rehabilitación de
las víctimas del Terror había decidido
ofrecer un desagravio a Raoul
Wallenberg y Vilmos Langfelder. El
fiscal general ruso expuso que
Wallenberg y Langfelder habían sido
detenidos y encarcelados sin base legal.
Ahí lo tenían en negro sobre blanco. Su
hermano Raoul Wallenberg era inocente
de todas las acusaciones y víctima de la
opresión política de la Unión Soviética.



Nina Lagergren decidió que, en
adelante, haría todo lo que pudiese para
que el nombre de su hermano siguiese
vivo, como modelo para las nuevas
generaciones.

Guy y Matti von Dardel se habían
registrado en el Hotel Esplanade con sus
hijas, Louise y Marie. Algunos
miembros rusos del grupo de trabajo
también se alojaban allí. La dirección
del hotel era Strandvägen 7a y estaba a
solo unos pasos del muelle Nybrokajen,
donde se atracaban los ferris al
archipiélago, entonces congelados.



Por la noche, cuando todo hubo
terminado, los rusos invitaron a Guy y su
familia a una copa en uno de los salones
del hotel. Habían llevado una botella de
vodka, que sirvieron en vasos de chupito
suecos. Estaban bien informados, y
explicaron a Louise von Dardel y Marie
Dupuy que el Hotel Esplanade estaba en
realidad ubicado en una «casa
Wallenberg». Guy von Dardel pudo
aportar más detalles. Era en este
edificio donde había tenido sus oficinas
la Comercial Centroeuropea. Aquí había
sido donde Raoul Wallenberg y Kálmán
Lauer habían dirigido sus importaciones
de oca en la época anterior al viaje de



Raoul a Budapest. También era donde
Iver Olsen y el resto de la legación
estadounidense habían tenido su sede.

Algo no cuadraba, pensaron las
hermanas. Los rusos eran cálidos y
amables; continuamente, no obstante, los
atormentaban con señales ambiguas. Con
el vodka, los Von Dardel volvieron a oír
a los anfitriones rusos especular que
Raoul no había muerto de un infarto el
17 de julio de 1947, aunque esta era la
verdad rusa oficial. Ahora parecían
pensar que había sido fusilado un par de
meses más tarde, en el otoño de 1947.
Incluso afirmaron haber recibido
llamadas anónimas de testigos que
habían oído los disparos.



¿Qué debía creer la familia? Guy
von Dardel sorbía su vodka irritado,
intentando controlar su ira. Diez años de
investigación y aún no había pruebas
sustanciales. Solo más preguntas.

Los rusos del servicio de
seguridad, antes conocido como KGB,
habían estado esperando de pie en un
rincón. De pronto, uno de ellos se armó
de valor y se acercó a los Von Dardel.
Tenía algo en la mano. Al llegar, sacó
una gran caja de bombones rusos de una
bolsa y se la tendió sonriendo a la
familia de Raoul Wallenberg.



ESTOCOLMO Y MOSCÚ,
2011

Vladímir Putin está en la ciudad. Con gran
estruendo, varios helicópteros sobrevuelan
el centro de Estocolmo, y en la sala de
prensa de Rosenbad, Bella Venezia, un par
de cientos de periodistas llevamos más de
una hora congregados. Los jefes de Estado
ruso y sueco van a conceder una rueda de



prensa conjunta. Se dice que algo así no
pasa desde hace diez años. Los niveles de
seguridad son extraordinarios.

Tengo un lugar envidiable hacia la
parte delantera, justo detrás de los
periodistas rusos. Y una única pregunta, a
la que el antiguo oficial del KGB Putin
debería poder ofrecer una respuesta. Los
periódicos lo presentan como un hombre
viril: «Cree en la fuerza. Se puede percibir
al conocerlo en persona», ha dicho el
primer ministro sueco Fredrik Reinfeldt en
una entrevista.

Repito la pregunta silenciosamente
para mí: «¿Qué le sucedió a Raoul
Wallenberg?».



Las perspectivas de una respuesta
son mejores hoy de lo que lo han sido
desde hace mucho tiempo. Hay un tono
más conciliatorio entre los dos países,
después de un periodo de frío glacial
durante el conflicto de Georgia. También he
recibido un dato informal de que se ha
mencionado el caso de Raoul Wallenberg
durante la discusión de la mañana entre los
dos primeros ministros. En realidad, Fredrik
Reinfeldt mencionó ya el caso al presidente
Medvédev, durante su visita de 2009. Fue la
primera vez en mucho tiempo. Debe de
haber algo nuevo en marcha.

Tras el informe final del Grupo de
Trabajo Sueco-Ruso en 2001, se eliminó el
caso de Raoul Wallenberg de la agenda



política exterior. Fue una decisión
compartida por suecos y rusos. Las
preguntas que quedaban sobre el destino
de Raoul Wallenberg (es decir, todas)
pasaron a considerarse, en lo sucesivo, de
naturaleza histórica más que política. Pero
había una condición para la despolitización
del caso. Tanto Suecia como Rusia
prometieron dar a los investigadores futuros
libertad para continuar buscando la verdad.

Son, en parte, los datos
contradictorios sobre el «prisionero número
7» los que han provocado que el Gobierno
sueco retome el asunto. ¿Estaba Raoul
Wallenberg vivo y fue interrogado tras la
supuesta fecha de su fallecimiento, el 17 de
julio de 1947? Suecia no cree que Rusia



esté cumpliendo su parte del acuerdo. Los
investigadores sobre Wallenberg
encuentran cada vez más difícil buscar la
verdad en los archivos rusos relevantes.
Nunca ha existido el acceso libre de verdad.

Por fin se encuentran en la tribuna. El
descrito como viril resulta ser una cabeza
más bajo que el primer ministro sueco.
Putin parece, en realidad, pálido y débil
junto al desacostumbradamente bronceado
Reinfeldt. Siento que mi valor crece.

En las filas de periodistas se ha
comentado que la rueda de prensa está
ensayada. Solo se aceptarán cuatro
preguntas, y los pocos afortunados ya



saben quiénes son: dos periodistas suecos
y dos rusos. Y yo que creía que en Suecia
había libertad de prensa.

Se confirman nuestros peores
temores. Los dos periodistas rusos suenan
como si incluso tuviesen las preguntas por
adelantado. El periodista de la agencia de
noticias sueca TT es el único que consigue
sacar algo de interés del líder ruso. Su
pregunta es sobre la crítica de Putin a la
participación de Suecia en la intervención
de la OTAN en Libia. De pronto, la voz del
primer ministro ruso se suaviza y comienza
a hablar sobre derechos humanos:

—Me horroriza la facilidad con la que
se toman decisiones en el mundo sobre
quitar la vida a otras personas —dice Putin.



Y todo acaba. Para mi consternación,
veo desaparecer a Vladímir Putin tras las
puertas.

¿Qué le sucedió a Raoul Wallenberg?
Debo encontrar una respuesta oficial actual.
Una entrevista escrita con el jefe de la
Segunda División Europea del Ministerio de
Exteriores es lo que los funcionarios rusos
me ofrecen. Podría ser peor. Durante tres
años, Víktor Tatárintsev fue el presidente
ruso del Grupo de Trabajo Sueco-Ruso
sobre Raoul Wallenberg. Recibo una larga
carta. En ella puedo discernir la respuesta
oficial rusa, actual a diciembre de 2011.
Parece idéntica al memorándum Gromýko



de 1957. Raoul Wallenberg murió de causas
naturales el 17 de julio de 1947, explica
Víktor Tatárintsev.

«La única prueba fiable de la muerte
del diplomático sueco sigue siendo el
informe de A. L. Smoltsov […] que afirma
que el "prisionero Walenberg [sic], a quien
usted ya conoce, falleció anoche de
repente en su celda, muy probablemente
como consecuencia de un infarto de
miocardio"», escribe, y me doy cuenta de
que se requerirá más fuerza de la que yo
tengo para hacer algún progreso.

El ministro de Exteriores sueco, Carl Bildt,
tiene su despacho en el palacio Arvfursten,
a tiro de piedra del palacio de Estocolmo.



Se supone que las concienzudamente
renovadas salas deben sugerir el siglo XVIII,
pero bajo las arañas de cristal de la sala de
reuniones se puede oír el zumbido de las
impresoras láser.

Carl Bildt tiene la televisión puesta
cuando llego. Esta, la sala de la esquina
con vistas al palacio de Estocolmo, ha sido
la oficina de todos sus predecesores,
incluidos Christian Günther y Östen Undén.
Miro a mi alrededor. Altos espejos, marcos
dorados y un portátil sobre el antiguo
escritorio. Nos sentamos en el sofá.

—¿Qué hace hoy el Gobierno para
averiguar la verdad sobre el caso de Raoul
Wallenberg?



—Hasta que obtengamos total
claridad, sigue siendo un caso. Hoy en día,
el asunto sigue figurando a menudo en lo
alto de nuestras prioridades. Por ejemplo,
se lo planteé al ministro de Exteriores ruso
Lavrov justo la semana pasada.

—¿Qué le dijo usted?
—Que hay nueva información y que

les pedimos que ayuden a los
investigadores. Siempre dicen que lo harán,
así que es solo para confirmarlo en los
niveles más altos.

—¿Cree que el Gobierno ruso sabe
hoy más sobre lo que le sucedió a Raoul
Wallenberg que lo que está en el
memorándum Gromýko de 1957?



—¿Se refiere a Putin? Bueno, es
difícil decirlo. No creo que sea muy
probable.

—¿Por qué cree usted que mintieron
durante tanto tiempo?

—Mentían sobre casi todo. La Unión
Soviética era un Estado construido sobre la
mentira, hacia sus propios ciudadanos,
hacia el mundo que los rodeaba.

—¿Y usted qué cree que le sucedió?
—Creo que lo más probable es que lo

ejecutaran.
—En ese caso, ¿por qué lo harían?
—Puede que haya habido una razón

especial para ello; también puede que,
sencillamente, pasase. Era un sistema que
ejecutaba a muchísima gente a diario.



—¿No deberían ser capaces de
reconocerlo después de todos estos años?

—Sí, yo diría que sí.

La respuesta del archivo del FSB de Moscú
ha llegado. Les encantará recibirme otra
vez para «ver algunos documentos». La lista
de prioridades que les había enviado
contenía lo obvio: la ficha de presidiario de
Raoul Wallenberg, los registros de
interrogatorios y el Informe Smoltsov
original. Merece la pena otro viaje.

Llego y me enfrento a las mismas
salas de reunión escasamente amuebladas,
las mismas tazas blancas. Pero, un
momento: hay algo. Sobre la mesa de
madera vacía, tras un cuenco de



bombones, vislumbro un trozo de cartón gris
amarillento, de aproximadamente el tamaño
de un sobre A6. Es la ficha de ingreso en
prisión de Raoul Wallenberg. La original.

Algo ha impedido venir a Jristofórov, el
funcionario de aterciopelados ojos, en el
último momento. Su sustituto parece
confuso cuando pido permiso para tocar la
ficha. «Solo un instante», digo. Asiente.

Recorro con el dedo la rugosa
superficie. Se puede ver que la doblaron.
La escritura es agradablemente redondeada
y el nombre de Raoul Wallenberg está
escrito con tinta, quizá incluso con un toque
de violeta de genciana. Raoul no ha firmado
la tarjeta y la caja para su huella dactilar



está vacía. Detenido: 19 de enero de 1945.
Llegada a la Lubianka: 6 de febrero de
1945.

Tengo un nudo en la garganta, pero
me recompongo. ¿Y el registro de
interrogatorios de la prisión?

—No puede verlo porque contiene
información sobre otros presos —explica mi
anfitrión.

¿Y el informe original de Smoltsov?
Me explica que nunca muestran nada

más que las copias en los archivos rusos y
me refiere a la publicada en el informe del
Grupo de Trabajo Sueco-Ruso.

Después me paro un minuto en la
plaza de Lubianka. Mirando unas grandes
barrederas, me embarga un vacío sin



fondo. Siguen circulando, salpicando agua
por la glorieta, en cuyo centro se levantaba
la estatua de Félix Dzerzhinski, el fundador
del KGB, antes de que la Unión Soviética se
desmoronase.

En el bolsillo llevo dos bombones del
cuenco de cristal del archivo del FSB.
Cuando le quito a uno el papel brillante, me
quedo estupefacta: el logotipo del chocolate
del FSB son tres antifaces de colores.



EPÍLOGO

DJURSHOLM, VERANO DE
2011

El pequeño Raoul está en la ciudad y voy a
conocerlo. Tiene nueve dientes y un
chupete celeste, y su nombre completo es
Raoul Stig Lago Wernstedt. Acaba de
cumplir un año y es el décimo bisnieto de
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Nina Lagergren, el primero de la familia en
llevar el nombre del hermano que Nina no
volvió a ver nunca.

Durante décadas, el nombre de Raoul
se ha reservado para el hombre que
volvería un día. Pero, poco a poco, algo ha
cambiado. De forma casi imperceptible, una
convicción ha sustituido a otra. Ahora este
bisnieto se tambalea por la cocina de su
bisabuela, y si le dicen «¡Raoul!», se para y
sonríe de oreja a oreja. Un seductor de un
año, que adora jugar con bloques de
construcción, es hoy la garantía de que
sobrevivan en la familia el nombre y, con él,
las famosas iniciales «R. W.».



Nina Lagergren, de noventa y un
años, ofrece zumo de piña helado. Es una
mañana sin nubes de comienzos de verano,
en esa época del año en que Suecia
muestra su mejor perfil. Un día en el que no
hablaremos sobre la tristeza, sobre las
mentiras y las pistas falsas. Las preguntas
están, sin embargo, siempre presentes. Sé
que Nina aún espera saber la verdad sobre
lo que le sucedió a su hermano.

—Es lo menos que podrían hacer,
creo yo. ¿Qué daño haría? ¿Qué pueden
perder? —preguntó desanimada la última
vez que hablamos.

Pero ahora el pequeño Raoul está
aquí y la luz del sol inunda el apartamento a
través de la ventana de la cocina. Acaba de



empezar a ir a la guardería, me comentan
sus padres, Fredrik y Anna Wernstedt.

Raoul lleva una camisa de rayas
amarillas y blancas, y gatea por debajo de
la mesa, colocando los bloques de
construcción en los tarros de su bisabuela.
Al ver su sonrisa es difícil no pensar en las
descripciones que hacía Maj von Dardel en
las cartas del primer año de vida de Raoul
Wallenberg, en 1910: «Cuando ríe y se lo
ve tan increíblemente feliz, es bastante
contagioso».

Su padre, Fredrik, tiene treinta y un
años. Como sus hermanos, primos y primos
segundos, ha crecido con el caso siempre
de fondo y con la persona de Raoul
Wallenberg como modelo de



comportamiento. Fredrik me cuenta que
está leyendo ahora las cartas de Maj von
Dardel por segunda vez. Reconoce en su
Raoul muchas de las cosas que ella
describe. Comparten su curiosidad, observa
Fredrik, y persigue a su hijo que está ya de
camino hacia la salita de su bisabuela.

Los demás los seguimos. Hay un
cajón sobre la mesa, lleno de antiguas cajas
ovaladas del juguetero E. Heinrichsen de
Núremberg. Nina quiere mostrar a otro
bisnieto los soldaditos de plomo pintados a
mano con los que jugó, en su momento, su
hermano Raoul, los que este heredó del
padre que había muerto antes de nacer él.
Tienen más de cien años de antigüedad.



—¡Mira, aquí están todos los
soldaditos! —exclama Nina encantada.

Observa a Fredrik colocar una fila de
robustos guerreros romanos sobre la mesa.
Pronto se les unen unos estilizados húsares
de uniformes rojos y azules. El pequeño
Raoul agarra una cureña, trepa a un sillón y
se la lleva a la boca. Cuando ha investigado
la pieza minuciosamente, se la tiende a
Nina con una sonrisa contagiosa más.

—Gracias. Gracias, Raoul —dice Nina
y lo mira con amor.

Fuera, Suecia se despierta a otro
hermoso día. Familias de vacaciones salen
en desbandada hacia el sol. Hay plantones
que plantar, patatas que acollar. El tráfico es
denso, con coches que traen de los viveros



tierra, geranios y tomates. Suecia va a
retoñar y cultivar, como debe ser, como ha
sido en todos los años pasados y será en
todos los años futuros.

Al borde de la carretera, los
altramuces se estiran hacia el cielo. Aquí y
allí florecen peonías y, en algunos jardines,
asoman las delicadas flores azules y
amarillas que llevan el más hermoso de
todos los nombres suecos:

Förgätmigej.
Nomeolvides.
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FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA

Me he preocupado al máximo por basar
la historia central, tanto como ha sido
posible, en fuentes primarias. Para el
material más amplio y contextual (sobre
la época contemporánea en Suecia y
Europa, la historia de la familia más
lejana, el ambiente histórico, etc.), he
recurrido en mayor medida a fuentes
publicadas, incluyendo la cobertura



periodística de la época. Se encontrarán
notas detalladas (en inglés) al texto en
www.maclehosepress.com/wallenbergnotes

RESUMEN DE FUENTES
PRIMARIAS

PARTE I

El relato de la historia de la familia de
Raoul Wallenberg y de su vida antes de
viajar a Budapest se basa,
principalmente, en cartas familiares
tanto del enorme Archivo Raoul
Wallenberg privado del Riksarkivet (los
Archivos Nacionales Suecos), en

http://www.maclehosepress.com/wallenbergnotes


Estocolmo, como de los archivos
privados y álbumes fotográficos de
miembros de la familia. Las entrevistas
con miembros de la familia (en
particular, con su hermanastra, Nina
Lagergren) han proporcionado,
asimismo, una gran cantidad de
información valiosa adicional.

Sobre la época de R. W. en el
colegio, ha sido fuente abundante el
archivo de la Nya Elementarskolan, en
el Stadsarkivet (los Archivos
Municipales de Estocolmo), así como
las notas de sus compañeros de clase.

En lo referente a los años que pasó
R. W. en la Universidad de Míchigan, en
Ann Arbor, y a su año de prácticas en



Sudáfrica y Palestina, me fue posible
consultar cartas y telegramas privados,
así como notas y cartas de sus
compañeros de carrera, conservadas en
la Biblioteca Histórica Bentley. Las
copias de sus redacciones originales se
conservan en el archivo privado de Nina
Lagergren, y sus bocetos arquitectónicos
están en el Museo de Arquitectura de
Estocolmo.

Para exponer la relación entre la
rama de la familia de Raoul y el resto de
la dinastía bancaria Wallenberg, las
fuentes primarias habituales se han
complementado con documentos
publicados, agendas de citas, itinerarios
de viaje y cartas privadas conservados



en los Archivos Wallenberg de
Estocolmo. También pude entrevistar al
primo segundo de Raoul Wallenberg,
Peter Wallenberg, paterfamilias del
grupo Wallenberg hasta la fecha de su
muerte en 2015.

Mi investigación sobre los años de
Raoul Wallenberg como hombre de
negocios se vieron enriquecidas por
nuevos hallazgos en dos importantes
archivos gubernamentales suecos: la
Statens Utlänningskommission
(Comisión Nacional de Extranjeros) en
el Riksarkivet de Estocolmo, que
contiene información detallada sobre la
vida de los colegas de R. W.; y los
archivos de las Statens



Hästexportberedning, Sveriges
Livsmedelskommission y Sveriges
Handelskommission (las autoridades
suecas responsables del comercio
equino y la importación y exportación de
productos alimentarios durante la
guerra), donde se ha encontrado una
enorme cantidad de correspondencia
comercial de puño y letra de R. W.,
hasta ahora desconocida.

El archivo del Bolagsverket (el
registro mercantil sueco) contiene
documentos de empresa útiles en cuanto
a la historia de la Mellaneuropeiska
Handelsaktiebolaget (Comercial
Centroeuropea) y la AB Banan-
Kompaniet. Algunos datos importantes



sobre esta fase de la vida de R. W.
proceden de mi entrevista con su primo
Lennart Hagströmer, así como de
correspondencia comercial inédita entre
los primos.

Las invitaciones y notas de
agradecimiento a R. W. de sus amigos,
encontradas en el archivo de Guy von
Dardel, han sido útiles para comprender
la vida de R. W. en los meses
inmediatamente previos a su partida
hacia Budapest. Una fuente primaria
importante para reconstruir 1944 ha sido
la agenda privada de Raoul Wallenberg,
entregada a su familia por el KGB en
1989.



PARTE II

Las fuentes primarias para la narración
de los seis meses de R. W. en Budapest
han consistido en su mayor parte,
además de en la correspondencia
privada y otras fuentes generales ya
mencionadas, en lo siguiente: telegramas
y documentación cotidiana del archivo
de la legación de Budapest en el
Ministerio de Asuntos Exteriores sueco
(Utrikesdepartementet, U.D.), que se
conserva en el Riksarkivet de
Estocolmo; el voluminoso archivo del
U.D. sobre el caso de Raoul Wallenberg,
que es el mayor expediente de todo el
archivo del U.D. en el Riksarkivet de



Estocolmo, y no debe confundirse con el
enorme Archivo Raoul Wallenberg
privado, que también se conserva en el
Riksarkivet de Estocolmo; la agenda
personal y la libreta de direcciones de
1944 de Raoul Wallenberg; el archivo
de Kálmán Lauer en el Riksarkivet de
Estocolmo (en el Archivo Raoul
Wallenberg privado); documentos y
telegramas de la Junta para los
Refugiados de Guerra y el Departamento
de Estado estadounidense, así como los
archivos del Ministerio de Asuntos
Exteriores alemán y de las autoridades
húngaras (incluidos los documentos
publicados en el primer libro húngaro
sobre R. W., obra de Jenő Lévai).



Para contribuciones más personales
he consultado fuentes primarias como el
diario y las memorias privadas de
Margareta Bauer, y las transcripciones
de entrevistas con Per Anger, László
Pető, Kazmer Kállay, Thomas (Tamás)
Veres, Johnny Moser, Pál Szalai y
Giorgio Perlasca, que se conservan en el
archivo del Proyecto Raoul Wallenberg,
en la Universidad de Upsala. Además de
mis propias entrevistas con algunos de
los colegas supervivientes de R. W. y
personas que se salvaron gracias a sus
acciones, ha sido importante el archivo
de Rudolph Philipp en el Riksarkivet de



Estocolmo, pues su investigación cubrió
parte del tiempo que R. W. pasó en
Budapest.

PARTE III

Esta parte de la historia, que trata todo
el drama posterior a la guerra y el
fracaso diplomático sueco en relación
con el caso de Raoul Wallenberg, cubre
la época entre 1945 y 2012 (cuando se
publicó la edición sueca de este libro).
Las fuentes primarias relacionadas con
esta parte que merece la pena mencionar
son: el archivo sobre Raoul Wallenberg
(U.D. P2 Eu1) del Ministerio de Asuntos



Exteriores en el Riksarkivet de
Estocolmo, que incluye partes relevantes
del archivo de la legación en Moscú
(U.D. Hp 80 Ea); el archivo privado de
Guy von Dardel (ochenta y cinco cajas),
actualmente conservado por su hija,
Marie Dupuy; el voluminoso diario de
Fredrik von Dardel en el Archivo Raoul
Wallenberg (privado), en el Riksarkivet
de Estocolmo; y el completo archivo de
Rudolph Philipp en el mismo lugar.

La perspectiva soviética queda
cubierta por los documentos soviéticos
internos sobre la detención de R. W., su
estancia en las prisiones de Lubianka y
Lefórtovo, y el continuo debate
diplomático en cuanto a su desaparición.



Una buena cantidad de los documentos
soviéticos relacionados con el caso
Wallenberg, aunque ni mucho menos
todos, fueron publicados a finales de la
década de 1980 y comienzos de la de
1990, gracias al llamado Grupo de
Trabajo Sueco-Ruso (U.D. II:52, 2000).
La documentación soviética contiene,
entre otras cosas, información sobre las
horas y las fechas de los interrogatorios
a R. W., aunque nunca se ha publicado
transcripción alguna de dichos
interrogatorios. R. W. no fue nunca
juzgado ni condenado por tribunal
alguno en la Unión Soviética.



Para la descripción del interés
estadounidense en el caso Wallenberg,
la principal fuente primaria ha sido el
archivo de la CIA «Expediente de
Personalidad de Raoul Wallenberg»
(Archivo de registro 263) en los
Archivos Nacionales de Washington. El
interesante juego político que precedió a
la nueva nota diplomática sueca en 1979
(Capítulo 22) se reveló mediante la
referencia cruzada de telegramas, notas
y otra documentación de la época en tres
archivos distintos: el del Ministerio de
Asuntos Exteriores sueco, el de la CIA
(Expediente de Personalidad de R. W.) y
el diario de Fredrik von Dardel, que
incluye la correspondencia entrante y



saliente de la familia.
Para los detalles sobre la vida de

R. W. en prisión, han sido fuente
caudalosa los testimonios de los
compañeros de prisión de R. W. en la
Lubianka y Lefórtovo incluidos en el
primer libro blanco publicado por el
Ministerio de Exteriores sueco (1957) y
en el archivo sobre Raoul Wallenberg
del Ministerio de Exteriores sueco. Las
reflexiones contemporáneas del primer
ministro sueco Tage Erlander y el
ministro de Exteriores Östen Undén
están basadas en sus respectivos diarios.

ARCHIVOS



ARCHIVOS PÚBLICOS

Archivos Nacionales (R.A.), Estocolmo
Archivo del Ministerio de Justicia
Archivo de la Comisión Nacional de

Extranjeros
Archivo del Comité Nacional

Regulador de Exportación de
Caballos

Archivo del Comité Nacional de
Alimentación

Archivo del Ministerio de Exteriores
sueco

Archivo del Comité Nacional de
Comercio

Archivo del Servicio de Seguridad
General sueco



Archivo Raoul Wallenberg (RWA)
(archivo individual)

Oficina sueca de Patentes y Marcas
Archivo de la Congregación de

Skeppsholmen, Estocolmo
Fondo Histórico de las Mujeres,

Universidad de Gotemburgo
Archivos Municipales de Estocolmo

(S.A.)
Archivo de la Nya Elementarskolan
Archivo del Comité de Aeropuertos

de Estocolmo
Museo de la Ciudad de Estocolmo

«Inventario del centro urbano»,
«Inventario de Östermalm»

Biblioteca Real (K.B.), Estocolmo
Vardagstryck



Museo de Arquitectura, Estocolmo
Museo del Ejército, Estocolmo

Agenda de Raoul Wallenberg, 1944
(donada por Nina Lagergren)

Libreta de teléfonos y direcciones de
Raoul Wallenberg, 1944 (donada
por Nina Lagergren)

Universidad de Míchigan, Ann Arbor
Biblioteca Histórica Bentley

Facultad de Arquitectura, Ann Arbor
Archivo del Registro Mercantil sueco
Biblioteca de la Universidad de Upsala

Archivo de la Universidad de Upsala
(UUA)

Proyecto Raoul Wallenberg
(RWP)



Serie F2 C/ Registros de
entrevistas

Serie F3 B.1/ Documentos
de archivo en Budapest,

Ministerios húngaros del
Interior y de Exteriores

Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores [sueco], Oficinas
Gubernamentales

Expediente de Raoul Wallenberg
(U.D. P2 Eu1, y también F1a, vol.
14 y F1b, vol. 1 respectivamente
[el caso de Nanna Svartz])

Los «libros azules», volúmenes 1-49
«Raoul Wallenberg: base de datos de

testimonios y documentos»,
www.wallenbergdatabase.ud.se

http://www.wallenbergdatabase.ud.se


(los documentos de los archivos
rusos publicados, como el antiguo
archivo del KGB, el archivo del
antiguo Comité Central, el archivo
central del Ministerio de Defensa,
el archivo del Ministerio de
Exteriores y el Archivo
Presidencial)

Politisches Archiv des Auswärtigen
Amts (PAAA) [Archivo Político
del Ministerio de Asuntos
Exteriores], Berlín

Archivos Nacionales (NA), Washington
D. C. y College Park (Maryland)

Archivos de la Agencia Central de
Inteligencia (CIAA)



Biblioteca del Congreso, Washington D.
C.

Documentos sobre Ottó Fleischmann
Archivo de Yad Vashem, Jerusalén
MOL, Magyar Országos Levéltár

(Archivo Nacional Húngaro)
KUM, Külügy Minisztérium Arkiv

(Ministerio húngaro de Asuntos
Exteriores y Comercio)

ARCHIVOS PRIVADOS

Elena Anger
Birgit Brulin
Helene Carlbäck
Guy von Dardel



Lennart Hagströmer
Nina Lagergren
Gustaf Söderlund
Archivo familiar de Nathan y Anna

Söderblom (depósito sellado,
Biblioteca de la Universidad de
Upsala, gracias al permiso especial
del Dr. Staffan Runestam)

Archivo Raoul Wallenberg (conservado
como archivo privado en los
Archivos Nacionales Suecos)

Diarios de Fredrik von Dardel, 1952-
1978

Fundación para la Investigación
Historicoeconómica en Entidades
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1924. Raoul Wallenberg tiene doce años y
estudia en la Nya Elementarskolan de

Estocolmo. Su vida se ha visto fuertemente
marcada por una tragedia familiar. Tres meses
antes de nacer Raoul, su padre, Raoul Oscar
Wallenberg, murió de cáncer. De niño, los

compañeros de clase de Raoul lo consideraban
un poco miedoso. Él mismo se tachó a menudo

de cobarde, incluso ya de mayor. © Archivo
privado/Nina Lagergren







Raoul Oscar Wallenberg y Maj Wising se
casaron en septiembre de 1911. Raoul Oscar

murió en mayo de 1912, unos tres meses antes
del nacimiento de su hijo Raoul Gustaf

Wallenberg. © Archivo privado/Nina Lagergren





La recién enviudada Maj Wallenberg pasó de
luto los primeros meses de la vida de su hijo.
Durante los primeros años, Maj crió a Raoul



sola. En octubre de 1918 se casó con Fredrik
von Dardel. © Archivo privado/Nina Lagergren



Raoul Wallenberg nació el 4 de agosto de
1912, en el segundo piso de la casa de veraneo
de Per y Sophie Wising, Kappsta, en la isla de
Lidingö. Kappsta era una propiedad costera de



trece acres, adquirida a finales del siglo XIX. En
la fotografía vemos a Sophie Wising ante la

casa. © Archivo privado/Nina Lagergren





Raoul no conoció a su abuelo Gustaf
Wallenberg hasta los cuatro años. Gustaf sería,

hasta su muerte, en 1937, la exigente figura
paterna de la vida de Raoul. © Archivo

privado/Nina Lagergren

















Los primos de Raoul, Gösta, Anders y Lennart
Hagströmer, fueron muy importantes para él

durante su infancia. Unas imágenes antes
aparecen retratados con gorra junto a Raoul. Su

hermanastro Guy nació cuando Raoul tenía
siete años. Su madre, Maj, lo felicita por su

graduación en mayo de 1930. Vemos también a
Raoul, a los diecisiete años, vestido de traje. ©

Archivo privado/Nina Lagergren









En el otoño de 1931, Raoul Wallenberg viajó a
Estados Unidos para estudiar durante tres años

y medio en la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de Míchigan, en Ann Arbor.
Durante sus vacaciones recorrió el país

haciendo autostop; por razones de seguridad,
solía vestir la camisa del uniforme del Cuerpo
de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva.

© Archivo privado/Nina Lagergren





Durante sus años de estudiante en Ann Arbor,
Bernice Ringman y Raoul fueron amigos
íntimos; de hecho, se los tenía por pareja.





Tras la graduación, Raoul viajó al extranjero
para adquirir experiencia profesional. Fue y
volvió de Sudáfrica en barco, y luego pasó
medio año en el puerto palestino de Haifa.

En la foto del barco, Raoul se ha marcado con
una X. © Archivo privado/Nina Lagergren





Nochebuena en casa de la abuela Matilda von
Dardel, en Humlegårdsgatan, en 1938. De
izquierda a derecha: Matilda, Maj y Elsa, la
hermana de Fredrik; Raoul, Fredrik y Guy.

Detrás de Guy von Dardel, se entrevé al tío de
Fredrik, Nils. El club de senderismo organizaba

viajes para esquiar en invierno. Raoul está



delante del todo, a la derecha, con su amigo
Lars Pilz. A la izquierda, con una capucha

blanca, Nina von Dardel, hoy Lagergren. ©
Archivo privado/Nina Lagergren





Raoul Wallenberg solía recibir en su
apartamento de Bragevägen 12. Estas listas son

las de los invitados a un cóctel en 1943 y a
tomar el té, muy posiblemente ese mismo año.

Los documentos se han conservado en los
archivos privados de Guy von Dardel. ©

Archivo privado/Guy von Dardel











Hacia finales de la década de 1930, Raoul
Wallenberg pasaba mucho tiempo con su primo

Lennart Hagströmer. Navegaban por el
archipiélago de Estocolmo en el Nunne, el

barco de Lennart. En estas fotos los acompañan
la novia de su primo Anders, Madeleine, y la de

Lennart, Gunnel. La autora encontró estas
imágenes, hasta ahora inéditas, en el archivo
del fallecido Lennart Hagströmer. © Archivo

privado/Nina Lagergren





En la primavera de 1935, el arquitecto recién
graduado Raoul Wallenberg presentó una

propuesta para un centro de natación al aire
libre en Riddarholmen. Continuó dibujando

siempre que podía. Abajo se muestra la «casa
de sus sueños», abocetada durante una cena con

Caroline Jacobsen. © Imagen de las
colecciones del Centro Sueco de Arquitectura

y Diseño/ Arkitekturmuseet y © Archivo
privado/Caroline Jacobsen





Durante la década de 1940, el sargento Raoul
Wallenberg sirvió como instructor de la

Milicia Nacional sueca en su tiempo libre. Tres
días antes de partir hacia Budapest compró una

pistola en una armería de Nybrogatan, en
Estocolmo. © Archivo privado/Nina Lagergren

y © Archivo privado/Nina Lagergren –
reproducción de Karl Gábor









Por fin, Raoul Wallenberg fue contratado como
director de operaciones internacionales en la

Comercial Centroeuropea, que importaba
productos alimentarios de Hungría. Las

oficinas de la empresa estaban en Strandvägen,
en Estocolmo, y eran propiedad de Sven Salén

(a la derecha), que vendía también comida



enlatada de la marca húngara Globus. El
húngaro Kálmán Lauer fue jefe y colega de
Raoul. © Förlaget Nordisk Konst, © Banan-

kompaniet, Vardagtryck, KB y © Scanpix







Los hermanastros Raoul Wallenberg y Nina von
Dardel se llevaban nueve años. Su relación se
hizo más cercana a comienzos de la década de

1940. Una de las últimas fotografías de
Wallenberg es de una solicitud de visado para
Hungría en 1943. El Gobierno de coalición

sueco durante la guerra estuvo liderado por Per
Albin Hansson (con maletín). Christian

Günther (a la izquierda de Hansson) fue su
ministro de Asuntos Exteriores. © Archivo



privado/Nina Lagergren, © Archivos
Nacionales de Hungría y © Colección de Karl

Sandel/IBL





De inclinaciones artísticas, Raoul Wallenberg
creó un nuevo pasaporte protegido sueco

cuando las autoridades húngaras protestaron
contra los muchos documentos provisionales

extraños que circulaban por Budapest en el
verano de 1944. Se consideraba el skyddspass

de Raoul el más creíble de todos los
documentos de nueva creación en Budapest

aquel otoño. Pero las coronas del escudo sueco
estaban mal colocadas por descuido. Nótese la

apresurada firma de Raoul Wallenberg en la
esquina inferior izquierda. © Archivo

privado/Nina Lagergren – reproducción de
Posten Frimärke





El regente húngaro Miklós Horthy, con Adolf
Hitler, en un desfile en Berlín, en 1938.

Hungría fue aliada de Alemania durante la
guerra. Aunque el país adoptó muchas medidas
antisemitas, se opuso a las exigencias de Hitler

de deportar a los judíos húngaros. Al final,
Hitler perdió la paciencia. El domingo 19 de
marzo de 1944, tropas alemanas invadieron

Hungría. © Süddeutsche Zeitung-Photo/IBL







Adolf Eichmann no tardó en llegar a Budapest y
comenzó a planificar el mayor proyecto de

deportación de la Segunda Guerra Mundial. En
siete semanas, más de 400.000 judíos húngaros

fueron transportados en vagones de ganado a
Auschwitz. Abajo: llegada de uno de esos

trenes al campo. Arriba: la insignia amarilla que
obligaban a los judíos a llevar, claramente



visible, en la pechera izquierda de la prenda
más externa. © Scanpix, © Geschichte in

Chronologie y © Roger-Viollet/IBL









El pasaporte diplomático de Raoul Wallenberg
fue emitido solo una semana antes de que

partiese hacia Budapest. Tanto el gran rabino de
la comunidad judía de Estocolmo, Marcus

Ehrenpreis (1), como el embajador
estadounidense en Suecia, Herschel Johnson

(2), participaron en las negociaciones que
llevaron a la designación de Raoul. Marcus



Wallenberg hijo (3) y Jacob Wallenberg (4)
eran primos del padre de Raoul. Pusieron a
prueba a este en varios proyectos pequeños,

pero nunca cumplieron su promesa de un cargo
permanente. Raoul registraba meticulosamente
todos sus gastos, incluso durante la última fase

de su viaje a Budapest, como muestra su
libreta. © Riksarkivet – Pasaporte propiedad de
Nina Lagergren. Fotografiado por Riksarkivet
Stockholm. Archivo del Utrikesdepartementet

para el año 1920, HP 109, © RiKu Public
Affairs Section, © Embajada de Estados

Unidos en Estocolmo, © SFEHF – Fundación
para la Investigación Historicoeconómica en

Entidades Bancarias y Empresas, Estocolmo y
© Armémuseum (depósito de Nina Lagergren)





Hasta el 15 de octubre de 1944, Raoul
Wallenberg mantuvo su oficina principal en la
calle Minerva 1a (hoy Minerva 5). En la calle
se formaban largas filas de judíos en busca de

ayuda. El chiquillo que mira a la cámara junto al
portón es Gustav Kadelburger. © Archivo

privado/Thomas (Tamás) Veres





La legación sueca en Budapest se encontraba
en la mansión del barón Bayer-Krucsay, en la

calle Gyopár 8 (hoy Minerva 3a). Per Anger, de
treinta años, fue primer secretario en la

legación, cuyo enviado era Ivan Danielsson,
aquí en una instantánea tomada por Per Anger



en un partido de fútbol Hungría-Suecia de
1943, con el regente húngaro Miklós Horthy a

su lado. Suecia ganó 7-2. © Archivo
privado/Nina Lagergren – reproducción de Karl

Gábor, © Scanpix y © Archivo privado/Elena
Anger







El diplomático suizo Carl Lutz (arriba a la
izquierda) dirigió otra considerable operación

de rescate y colaboró estrechamente con Raoul
Wallenberg. El personal de la división

humanitaria aumentó enormemente tras el
golpe de Estado de la Cruz Flechada y la

creación del gueto internacional. A finales de
noviembre, Raoul fue fotografiado en su

escritorio de la avenida Üllői, rodeado por
colegas. Delante: Hugó Wohl, Vilmos Forgács,



Pál Hegedüs y Ottó Fleischmann. Detrás:
Dezsö Donnerberg, desconocido, y Tibor

Vandor. © Archivo Lutz, Münchenbuchsee, ©
Ministerio de Asuntos Exteriores sueco

(Utrikesdepartementet) y © Archivo privado/
Thomas (Tamás) Veres







Raoul Wallenberg tenía tres números de Adolf
Eichmann anotados en su agenda de teléfonos.
© Armémuseum (depósito de Nina Lagergren).
El enviado alemán Edmund Veesenmayer y el
enviado especial de Heinrich Himmler, Kurt

Becher, fueron otras dos figuras nazis centrales
en la Budapest de 1944. La foto fue tomada en

octubre de 1945. © MTI Photo, Budapest.
Parte del personal de la legación sueca aquel



otoño, reunido en el balcón de su sede; de
izquierda a derecha: Birgit Brulin, Per Anger,

Margareta Bauer, Göte Carlsson y Asta
Nilsson, de la Cruz Roja sueca. © Archivo

privado/Nina Lagergren – reproducción de Karl
Gábor





Raoul Wallenberg alquiló una casa en la calle
Ostrom 9-11, fotografiada aquí alrededor de
aquella época. Más tarde tuvo acceso a otros
lugares de residencia. La neerlandesa Berber

Smit aparece con frecuencia en su agenda
durante el otoño de 1944. También se

menciona una reunión con Miklós Horthy,
probablemente el hijo del regente. © Museo



Kiscell, Budapest, © Archivo privado/Barbara
Everingham y © Armémuseum (depósito de

Nina Lagergren)







La división humanitaria de Raoul tuvo mano en
la organización de casi todo. La comida se

distribuía desde varios almacenes repartidos
por Budapest, y una cocina central preparaba

desayunos, almuerzos y cenas para 1.500
personas cada día. Unos cuarenta médicos



atendían a los enfermos graves en el Hospital
Sueco, donde las camas se apiñaban para
maximizar el número de pacientes. Estas

imágenes fueron tomadas allí y enviadas por
valija al Ministerio de Asuntos Exteriores

sueco en diciembre de 1944. © Ministerio de
Asuntos Exteriores sueco
(Utrikesdepartementet)









Raoul Wallenberg trasladó su cuartel general a
Pest tras el golpe de Estado de la Cruz

Flechada, a las oficinas abandonadas de una
aseguradora neerlandesa en Üllői 2-4, en la

esquina de la plaza Kálvin. El balcón del primer
piso corresponde, probablemente, al exterior

de la oficina de Raoul Wallenberg. A
comienzos de enero, el vecindario fue
bombardeado y las oficinas quedaron

completamente destruidas. Alice Breuer
(fotografiada en 2006) y el chico de los

recados Gábor Forgács (fotografiado en 2010)
se escondieron en el sótano de la avenida Üllői

durante los peores momentos de enero. Los
dos sobrevivieron gracias a los documentos de

protección suecos. © Museo Kiscell,
Budapest, © MTI Photo, Budapest, © Jan

Herdevall y © Ingrid Carlberg







El jefe de la Cruz Flechada, Ferenc Szálasi, jura
como nuevo primer ministro de Hungría tras el

golpe de Estado del 15 de octubre de 1944.
Esperaba a los judíos húngaros un nuevo

periodo de brutal opresión, deportaciones y
ejecuciones. A veces, el propio Raoul

Wallenberg actuaba sobre el terreno; en esta



foto se le puede ver con sombrero y las manos
agarradas a la espalda, muy probablemente en la
estación de ferrocarril de Józsefváros, el 28 de
noviembre de 1944. El técnico de máquinas de
escribir Károly Szabó ofreció ayuda valiosa a
Raoul Wallenberg durante sus últimos meses

en Budapest. © MTI Photo, Budapest, ©
Archivo privado/Thomas (Tamás) Veres







Un grupo de judíos vuelve aliviado tras haber
escapado de la deportación, aquí muy
probablemente desde la estación de

Józsefváros, el 28 de noviembre de 1944. El
fotógrafo fue el joven Tamás Veres, a quien

Raoul Wallenberg había pedido documentar en
secreto la operación de rescate. Los últimos

informes de situación firmados por Raoul
Wallenberg se enviaron por valija el 8 de

diciembre de 1944. Como regalo de Navidad,
Raoul recibió un libro humorístico sobre la
«historia del Schutzpass», escrito a mano e

ilustrado por sus colegas. Esta imagen muestra
a san Jorge y el dragón con un pasaporte

protegido. © Riksarkivet, © Archivo
privado/Nina Lagergren y © Corbis/Scanpix







Ficha de ingreso de Raoul Wallenberg en la
prisión de Lubianka el 6 de febrero de 1945. La

autora pudo ver el original en su visita al
archivo del FSB en Moscú. El chófer de Raoul,
Vilmos Langfelder, corrió la misma suerte que
su jefe. El resto de los suecos de la legación de
Budapest fueron recibidos con ramos de flores
en el muelle de Skeppsbron en Estocolmo, en

abril de 1945. © Archivo del FSB, Moscú
(fotografía de Ingrid Carlberg)







El enviado de Suecia en Moscú entre 1944 y
1946, Staffan Söderblom, con sus cartas

credenciales, en julio de 1944. A su derecha
está el viceministro de Asuntos Exteriores ruso

Vladímir Dekanózov. La residencia y las
oficinas de Söderblom se encontraban en el



llamado palacete Míndovski, en la calle
Voróvskogo, hoy Povarskaya, en el centro de

Moscú. En una oportunidad histórica,
Söderblom fue recibido en audiencia por Iósif

Stalin y le mencionó el caso de Raoul
Wallenberg. El embajador Rolf Sohlman con su

esposa, Zina, su hijo Mischa (Michael) y el
perro Tarras, en su casa de Moscú, en 1953. ©

Scanpix, © Roger-Viollet/IBL y © Scanpix





El compañero de celda de Raoul Wallenberg
durante dos años, el diplomático alemán Willy
Rödel, fue funcionario de legación en Rumanía
durante la guerra. Se dice que murió de «paro

cardíaco» en octubre de 1947.



Se afirmó durante mucho tiempo que el
Informe Smoltsov (arriba a la izquierda) era el
único documento que se había encontrado en
los archivos rusos. El temperamental autor
Rudolph Philipp (con chaqueta oscura) se

convirtió, para bien o para mal, en el
investigador privado de Maj y Fredrik von

Dardel. El trío aparece aquí (abajo) charlando



en el jardín de los Von Dardel en 1956. ©
Archivo privado/Guy von Dardel y © Lennart

Nilsson/Scanpix





La profesora Nanna Svartz saluda al líder
soviético Nikita Jruschov durante la visita de

este a Suecia en 1964, en la que la
conversación estuvo dominada por la nueva

información sobre el caso de Raoul Wallenberg
que ella había obtenido tres años antes. Durante
esta visita, el periódico Expressen publicó el

titular: «¿Dónde está Raoul Wallenberg?».



Östen Undén fue ministro de Exteriores de
Suecia entre 1924 y 1926 y, de nuevo, entre

1945 y 1962. Tage Erlander fue primer
ministro de Suecia entre 1946 y 1969. ©

Scanpix, © Expressen y © Aftonbladet/IBL





Guy von Dardel, aquí en el exterior de la
Lubianka, en su visita a Moscú en octubre de

1989, cuando él y su hermana, Nina Lagergren,



acudieron invitados por el KGB. Les
entregaron una caja con las pertenencias de

Raoul, entre ellas su pasaporte diplomático. En
2012 el aniversario del nacimiento de Raoul

Wallenberg se conmemoró con un sello, entre
otros artículos. © Lars Nyberg/Scanpix, © Jan

Collsiöö/Scanpix y © Posten Frimärke



La autora, con la hermanastra de Raoul, Nina
Lagergren, en 2009. Están sentadas en los
cimientos de la casa en la que nació Raoul,

Kappsta, en Lidingö, que se quemó en la década
de 1930. © Ingrid Carlberg



Nina Lagergren, hermanastra de Raoul
Wallenberg, muestra al presidente Barack

Obama el pasaporte diplomático, la agenda y la
libreta de direcciones de su hermano, en la

Gran Sinagoga de Estocolmo, el 4 de
septiembre de 2013. Entre los participantes, el
primer ministro sueco Fredrik Reinfeld; Gustav

Kadelburger, recadero de Wallenberg en
Budapest, y Kate Wacz, su hermana, que

vivieron en casas seguras en Budapest; Alice



Breuer, salvada por Raoul Wallenberg en 1944
y 1945; y Gabriella Kassius, que trabajó con

Wallenberg en Budapest emitiendo pasaportes
protegidos. © Thomas Karlsson/Dagens

Nyheter/Scanpix

El presidente Barack Obama saluda a Nina
Lagergren tras pronunciar su discurso en el

Memorial del Holocausto de la Gran Sinagoga



de Estocolmo, el 4 de septiembre de 2013. ©
Pete Souza/Fotografía oficial de la Casa Blanca



 

Notas

 
* La traducción de estos versos de Tomas
Tranströmer, así como la del título de esta
biografía en sueco que figura en la página de
créditos y la traducción de la esquela de
Fredrik von Dardel y Maj von Dardel, son obra
de Carmen Montes Cano, a la que debo
agradecer, asimismo, su inestimable ayuda para
la comprensión de la geografía de la ciudad de
Estocolmo descrita en la obra y de otros
aspectos culturales suecos. (N. de la t.)



* Por fin conseguimos localizar a Judith,
Weiszmann por matrimonio, en Winnipeg
(Canadá), en 2013. Murió en 2014.



** Al respecto de los nombres, referencias y
expresiones rusas que aparecerán a lo largo del
texto, me gustaría agradecer también a Marta
Sánchez-Nieves la enorme y desinteresada
ayuda que me ha prestado para su transcripción
y vertido al castellano. (N. de la t.)



*** El hermanastro de Raoul Wallenberg murió el
28 de agosto de 2009, dos días después de su
nonagésimo cumpleaños.



* Raoul Wallenberg se llamaba como su padre.
Por mor de la claridad, nos referiremos al
padre de nuestro protagonista como Raoul
Oscar Wallenberg a lo largo del texto.



* Victor Borge era un pianista y artista
estadounidense de origen danés al que el New
York Times nombró, en 1956, «el hombre más
divertido del mundo».



* Las representaciones diplomáticas suecas en
el extranjero se denominaban «legaciones». No
fueron «embajadas» hasta después de la
Segunda Guerra Mundial.



* Es algo así como decir que vivían en
Guatemala, al lado de Guatepeor. (N. de la t.)



* Nota manuscrita añadida por Raoul
Wallenberg en sueco, al final de la carta y en el
margen izquierdo.



* Aunque hasta 1946 el título formal de este
cargo en la Unión Soviética era vicecomisario
del Pueblo de Asuntos Exteriores (siendo el
ministerio conocido como Comisariado del
Pueblo de Asuntos Exteriores), para evitar
confusiones he utilizado «ministro de
Exteriores» y «Ministerio de (Asuntos)
Exteriores» en todo el texto.



* Se trataba del mejor papel de la Administración
estalinista. (N. de la t.)



* Nuestros amados

Fredrik von Dardel
n. 28 de agosto de 1885
† 12 de febrero de 1979

Maj von Dardel
n. 2 de mayo de 1891

† 14 de febrero de 1979

RAOUL
GUY y MATTI

NINA y GUNNAR
sus nietos
y bisnietos

Nada hay imposible para un corazón
valiente.



Entierro en paz y silencio. Piensa en
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