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Uno

Nunca habia estado en una carcel, y hasta el aire era un prisionero mas.
—:Me deja el DNI?

Se lo entregd al funcionario. Lo examind como si fuera el primero que viese en
su vida.

—Su abogado ha concertado esta cita —casi se vio obligada a decir Carla.
—Si, claro.

Una estupidez. Se calld. Mejor no abrir la boca. El funcionario tomo
finalmente nota de su nimero y le entregd una credencial.

—Pongasela a la vista —le recomendo—. Y siga las instrucciones de los
guardias en todo momento.

—De acuerdo, gracias.

Era un hombre de mediana edad. Aun asi, sumirada la desnudo. O tal vez
fuese por ello, porque alli no se veian myujeres, y menos como ella, ni mayores
ni jévenes, salvo las visitas. Carla se sinti6 amargada. Las miradas de los
hombres mayores siempre la atravesaban. La mayoria de ellos tal vez tuviese
hijas de su edad.

—Acompanenle. —El relevo también la tratd de usted.

Se movio igual que un autdbmata. Mejor dicho, la guiaron. Pas6 de mano en
mano mientras el eco de sus pisadas resonaba por aquellas paredes vacias y
desnudas. Cada puerta que se abria lo hacia con estruendo, y al cerrarse
expandia el tono metalico de sus goznes y sus hierros por doquier. Solo faltaba
el sonido de las cadenas, como en los viejos chistes en los que se veia a los
condenados con ellas y una bola de hierro, para que no escaparan.

Escapar.



Carla quiso hacerlo.

Sigui6é caminando. Llegar hasta alli no le habia sido facil. Ahora tenia que
verlo.

Saber.
—Espere aqui —Ile dijo el tltimo guardia.

Esperd, nerviosa, con las manos unidas y apretadas al maximo. De pronto tuvo
unos incontenibles deseos de orinar, y eso la hizo sentirse mas ridicula. Orinar
en la carcel. Ni loca. ;Y si no habia un lugar donde las visitas pudieran
hacerlo? Se acerco a la ventana enrejada, para distraerse, y al otro lado
descubrio6 un patio atiborrado de reclusos de todas las edades, pero
mayoritariamente jovenes. Estuvo a punto de soltar un gemido. Se llevo una
mano a la boca y lo abortd. Tuvo que mordeérsela. Se le antojé un purgatorio,
ni siquiera un infierno, s6lo un purgatorio repleto de almas perdidas. Hombres
que esperaban, hombres que morian un poco dia a dia.

Nunca como hasta ese momento habia valorado mas el concepto de libertad.
Y ¢l estaba alli. Carne de presidio.

Escucho el ruido a su espalda y se volvid. Diego entraba por la otra puerta
acompafiado del mismo guardia que le habia dicho a ella que esperase. Trato
de ser fuerte y a duras penas lo consiguio. El aspecto de sunovio no era el
mejor. No estaba para tirar cohetes. Su estatura, su buena imagen, todo lo que
la habia enamorado y seducido, quedaba ahora oculto bajo una patina de
oscuridad y depresion. Las bolsas bajo los ojos, un par de kilos menos, el
cansancio, el fantasma del miedo...

—Siéntate —le orden¢ el guardia.
Curioso. A él lo trataba de t0. Era un reo. A ella, en cambio, de usted.

Y se dio cuenta de que alli, su cabello rubio, su esbeltez, su sensualidad,
incluso la misma ropa con la que se habia vestido para que ¢l la viera guapa,
eran como una burla. Un cisne entre cucarachas.

No dijo nada. Espero.



S6lo sostuvo la mirada de Diego.
Parecian haber pasado mil afios.

—Sefiorita. —Fl guardia le mostr6 a ella su silla, al otro lado de la mesita que
iba a separarlos. El tiempo ya corria en su contra, asi que lo obedecid.

No supo si podia cogerle las manos. Ella las dejo sobre la mesa.
Diego si lo hizo.

Se estremecio.

—Carla...

—Hola. —Se sintié muy cansada.

—(COmo estas?

—Bien. —Se encogi6 de hombros.

—~Qracias por venir.

—¢Por qué me das las gracias?

—No sabia si querrias. Le dije a mi abogado que necesitaba verte por encima
de todo. Solo a ti.

—Ya estoy aqui.

—Carla, esctichame. —Baj0 la cabeza, busco las palabras. Tenia mucha labia,
sabia hablar, embaucar, formaba parte de su encanto. Pero alli era otro. Alli
era un cuerpo mas, con la mente desnuda—. Queria que me miraras a los
0j0s... (Sabes? Quiero decir que...

Le apreto tanto las manos que le hizo dafio.
Ella las mir6. Los dos tenian las manos bonitas.
— Lo hiciste? —le pregunté con un nudo en la garganta.

—iNo!



Mas que una respuesta fue un salto, un alarido desesperado surgido de lo mas
profundo de su ser. El tapon que libero su rabiosa espuma.

—Vale —suspiro Carla.

—iTienes que creerme! Si no me crees tu, jquién lo hara? jLos demas me dan
igual, ti no! —Trag6 saliva y se aferré mas a ella—. {Soy un imbécil, lo sé, y
no te merezco! jMierda, eso también lo sé! jLo tinico bueno que tengo eres ti y
no quiero perderte! Si no confias en mi, no me queda nada, jnada!

—Siempre es igual, Diego —su voz son6 muy débil—, Cada vez me dices lo
mismo, y ahora...

Se dio cuenta de que habia dicho siempre, y solo llevaban un afio.
Siempre.

—Es la verdad —jade¢ ¢él, quebrandose a la velocidad de la luz—. Mas que
nunca, es la verdad, mi amor. Yo no lo hice. ;Piensas que puedo matar a
alguien, y menos a...?

No pudo decirlo.

—ILlevo todos estos dias en estado de choque —musito ella—, debatiéndome
entre lo que quiero creer y lo que todos dicen, entre lo que s€ y lo que no sé.
Ahora mismo te miro y...

—Créeme.

—Los periddicos dicen que ella tenia tu semen.
Diego apret6 las mandibulas y cerro los ojos.
—La violaste pero no la mataste?

—iNo la violé! —reacciono con tanta furia que Carla dio un respingo—. jLo
hicimos, si, pero no la violé¢ y mucho menos la mat¢!

La atraveso el dolor. De lado a lado, de arriba abajo. El dolor invisible del
alma al resquebrajarse. La sensacion le llego al estomago, a los pulmones, a la
mente. El estobmago se le descompuso de golpe, los pulmones se quedaron sin



aire, la mente se puso a dar alaridos en silencio.

Despacio, muy despacio, pero con firmeza, retird sus manos.
Diego tratd de retenerlas, pero no pudo.

Carla las escondi6 bajo la mesa

—Lo siento... —gimio €l.

—(Qué paso?

—Si hubieras estado conmigo en lugar de estudiando...
—(Qué paso?

—iNada! jFue una tonteria!

Se levant6 dispuesta a irse. Diego la atrapo saltando desde el otro lado. El
guardia les lanz6 una mirada de desconfianza, presto a interrumpir su charla.

—Por favor...
Se sentd de nuevo.
Y lo mir6 fijamente.

—No s¢é lo que pas6. —Se reclin6 hacia atras—. Por mas que lo intento
recordar todo...

—(Qué tomaste?

—Unas cervezas...

—Diego, la verdad —buf6 agotada.
—Un par de pastillas —suspiro.
—Joder, tio...

—Estabamos todos y... {Vale, mierda, de acuerdo! jLa cagu¢! iNo me
presiones mas de lo que ya estoy!



—Sigue.

—Los periodicos...
—Cuéntamelo.

Se resignd por Gltima vez.

—Me fui con Gustin, de marcha. Era nuestro primer aniversario y no quise
quedarme en casa. Te lo dije. Te dije que si no salias lo haria yo.

—En plan venganza, para castigarme.

—iNo! —se desespero—. Pero queria pasarlo bien, eso si. Gustin y yo nos
fuimos de colegas, estuvimos en el bar de Paco, en el Diorama... Alli
aparecieron Quique y Nando.

—Los Cuatro Jinetes.

—Bebimos unas cervezas. Las pastillas llegaron después. Fue Nando el que se
encontro con ellas, Gabi y Sol€. Las conocia de vista. Empezamos a tontear...
—Se mordio el labio inferior—. Una cosa llevo a la otra.

—Acabaste en tu casa, en tu cama, con ella.

—Nos acostamos, nada mas —desgran6 agotado—. Cuando me desperte, Gabi
ya estaba muerta.

—Me juraste que si un dia tenias una historia, algo como esto, aunque no me 1o
dijeras, no correrias riesgos y usarias un condon.

Diego toc6 fondo.

Ya no dijo nada.

—Y el sida, por Dios? ;Y si pillabas algo y luego...?

Enla calle, y con veinte afios, era un hombre. Alli se le antojo un nifio.

Muchos decian que ella era mas mujer a punto de cumplir los diecisiete que ¢l
a su edad.



Carla se levant6 de golpe.

La bofetada estallé como un trueno seco. Fue dura, fuerte, rabiosa. Pero la que
se echo a llorar después fue ella, antes de derrumbarse en la silla y de que el
guardia se acercaba para decirles algo, tal vez que ya era la hora.

Dos

—Intentd no hacer ruido al llegar a casa, pero le fue imposible pasar
desapercibida. Herminia se presentd como un obstaculo insalvable en mitad
del pasillo.

No tenia escapatoria.

—(Has 1do a verlo? —fue directa su hermana mayor.
—Si.

—Tienes un valor...

—Por favor, Hermu.

—¢(Que te ha dicho?

Ya habia llorado bastante, en la carcel, y al salir, y de camino a casa, abrazada
a si misma y temblando como una hoja. A veces, lo tnico que le pedia a la
vida era ser como las demas, normal, feliz.

Y no podia.
—Hermi, necesito ir al bafo.
—Carla, por Dios. No te 1o quedes dentro.

—Para lo que va a servir.



—iSu¢ltalo!
—iVosotros ya lo habéis condenado, todos!

—Nadie lo ha condenado, eso se lo ha hecho ¢l a si mismo. —Herminia se
cruzo de brazos.

El pasillo era corto, pero a veces parecia muy largo, y cuesta arriba.
—NMe ha dicho que €l no 1o hizo.

Su hermana mayor asimil6 la informacion. El tnico cambio que se produjo en
su expresion fue el leve arqueo de la ceja izquierda.

—Le has creido?

—Si —Tla desafio.

—Y ya esta?

—No, no esta. No lo hizo ¢l y punto.

—Siento hacer de abogado del diablo... Bueno, no sé¢ si se dice asi, pero da
igual. ;El semen fue a parar ahi por casualidad?

—Se acosto con ella.

—Tunovio se acostd con ella —lo repitid en voz alta.
Carla la atraveso con una mirada acerada.

—Si.

—Pero no la mato.

—No.

—Estaban los dos en casa de €1, solos. Llegan, lo hacen, la chica muere
apuiialada y €l no lo hizo.

Sonaba mas espantoso de lo que era.



Aunque, desde hacia rato, lo que mas le seguia doliendo era lo relativo al
S€XO0.

—He de ir al bafio, por favor —le suplicé a Herminia.

Su hermana la dej6 pasar, pero no habia terminado. Se dio cuenta de ello
cuando vio que se apoyaba en la puerta del cuarto de bafo, dispuesta a
esperarla. Carla se metio dentro, se bajé los pantalones, las bragas, se sento
en la taza del inodoro y quiso vaciarse tanto como lo estaba haciendo su
vejiga. La cabeza le daba vueltas. La visita al centro penitenciario formaba
parte de una nebulosa, una mas. Desde el momento en que conocid6 la noticia
todo habia sido nebulosas que formaban parte de una pesadilla global. Se
movia, comia, actuaba igual que una sombra.

Quiso quedarse alli, oculta. Pero aunque tardase una hora en salir, Herminia
seguiria afuera.

Su paciencia era parte de su personalidad.
Abri6 la puerta tras vestirse de nuevo y lavarse las manos.
—(Qué? —se enfrento a ella.

Eran muy distintas, demasiado, tanto de caracter como de aspecto. No
parecian hermanas. A veces bromeaban con eso. Una rubia y la otra morena,
una guapa y sensual y la otra revestida de discreciones. Pero llevaban la
misma sangre, de eso no cabia duda.

—Carla, ti lo quieres, yo no. Tu estas enamorada o, mejor dicho, ciega, yo no.
Quieres creer. Pues cree. Pero eso no va a cambiar ya nada, jentiendes?

—Nunca te ha gustado.

—Eso no tiene nada que ver. Sabes lo que pienso de €l y punto. Alla ti lo que
sientas, aunque me fastidie que pierdas el tiempo con alguien que sabia que
acabaria mal y ha acabado mal. Y no creas que me jacto de ello. Ojald me
hubiese equivocado —la advirtio—. Pero eres mi hermana. Mi inica hermana,
(sabes? —los ojos le brillaron peligrosamente—, y esto es diferente. No
quiero que te condenes por ello.



Parecio que iba a abrazarla. No lo hizo.

Se quedaron quietas, una frente a la otra, muy juntas pero también separadas
por una enorme distancia personal.

—Hazme un favor —dijo Carla—. No le digas a mama que he ido a verlo a la
carcel, ;vale?

—FEso es cosa tuya, ya te lo dije.
—QGracias.

El abogado le habia dado el recado a Herminia. De no ser por eso, ni ella lo
sabria. Carla se apart6 de sulado y se dirigi6 a su habitacion. Cambid de idea
antes de abrir la puerta. Dentro estaba a salvo, sola, pero el peso de tantas
emociones tal vez la aplastase. Vacilo, y justo cuando mas estaba dudando
sono el teléfono. Era la que estaba mas cerca de la sala, asi que fue a por €l.
Al descolgarlo cerro los ojos, como si de pronto todo fueran malas noticias.

—S1?

—Carla? —escucho la voz de su padre.
—iPapa! ;Doénde estas?

—iHola, carifio! En Berlin.

—Ya val mein kamaraden! —dijo imitando un falso acento aleman, feliz por
el hecho de poder distenderse unos segundos—. ;Qué tal el viaje?

—Perfecto, un trayecto muy agradable. Ya sabes que me gusta circular por
Centroeuropa. Nada que ver con la de animales que hay en nuestras carreteras.

Herminia asomo la cabeza por la puerta de la sala.
—(Esta bien? —le susurr6 a su hermana.
—Hermi me pregunta si estas bien.

—Como siempre. ;Estd tu madre?



—AUn no ha llegado.

—Vaya —se escucho el chasquido de su lengua al otro lado del hilo telefonico
—. Bueno, dile que me han salido dos cargas mas, que haré un par de paradas
y que cuando llegue a Espafia he de pasar por Bilbao y ya esta.

— Tardaras mucho?
—Dos o tres dias, mujer.

Herminia ya se habia retirado. Carla era la pequeiia, siempre lo seria. Y la
nifia de sus ojos. La relacion entre ellos, padre e hija, era mas que especial.
Todos lo sabian.

También era el inico que la apoyaba, hiciera lo que hiciera.
Siempre.

—(Que tal Diego?

Esperaba la pregunta, asi que se aferro al teléfono para no caerse.
—No lo hizo, papd —susurrd sin apenas voz.

El silencio fue muy intenso.

—Me lo ha dicho ¢l, ;de acuerdo? —lo rompi6 ella misma.

Otra pausa.

—De acuerdo, carifio —dijo su padre.

Carla lo imagin6 al volante de su camion, circulando por una carretera llena
de direcciones fantasticas que, un dia, ella también recorreria. El mundo tenia
que ser magico. Un lugar enorme y hermoso en el que perderse, mochila al
hombro. Siempre habia sido su suefio, aunque en el tltimo afio, desde su
relacion con Diego, eso habia pasado a un segundo plano. Amor y viajes
parecian incompatibles. Y Diego pertenecia al barrio, a su universo, a sus
gentes.

A lo mejor hacia alguna escapada con su padre.



Con aquella bestia de veinte metros de largo y una potencia brutal, a la que
cuidaba como a una mujer, mimandola, hablandole.

Su padre era un caracol con la casa a cuestas.

—Un beso, papa —se despidid por si le hablaba con el mévil mientras
conducia.

—Te quiero, cielo.

Una vez le habia dicho a Diego que un padre era el tinico hombre en el que una
chica podia confiar, y Diego se habia echado a reir.

—ijAnda que no hay tios capullos que violan a sus hijas! —le dijo.

Por la noche habia abrazado muy fuerte al suyo, sintiéndose feliz, protegida,
afortunada de tenerlo.

Fue la primera vez que escucho en labios de su novio aquella palabra: violar.

Tres

Desde la detencion de Diego, las noches eran una pesadilla.
No soélo por ella, perdida en su habitacidn, sino por €l.

Lo imaginaba indefenso en la carcel, y todas las peliculas de presos vistas a lo
largo de su vida le pasaban una detrés de otra por la cabeza, a modo de video
sin fin. Poco importaba que por lo general fuesen historias muy americanas, de
bandas, pandilleros, chicos guapos sodomizados, venganzas o violencia. En
Espaiia existian otras realidades, las drogas para soportarlo, el sida... La
Universidad de la Calle. La graduacién del presidio.

Como si Diego no fuese ya un graduado.

Y para ella todo habia sido tan rapido...



Poco mas de un afio antes era una chica normal. Normal dentro de lo que
cabia. Demasiado alta para su edad, demasiado guapa para su edad,
demasiado mujer para su edad. Siempre demasiado de algo para su edad. Las
amigas la envidiaban. Las enemigas la odiaban. En la escuela no habia término
medio. O era la reina o la mas criticada. Y por mas que intentaba ser ella
misma, sin meterse en problemas, echando una mano a cualquiera, sin dejarse
llevar por nada, fracasaba en el empeiio porque la realidad siempre la
superaba y la desbordaba. Estaba harta de escuchar aquellas frases:

—T1, con lo guapa que eres, tienes una suerte...
—FEn la vida todo te vendra resuelto, tia. Tope facil. Los tios babearan por ti.

—S1 yo tuviera ese pelo, esos 0jos, esos labios y ese cuerpo, de qué iba a
estudiar.

Todas lo basaban en lo mismo. La imagen. Al diablo la personalidad, los
sentimientos, la inteligencia, sus deseos de hacer algo con su vida. Para sus
compafieras era una privilegiada, una candidata al éxito. Pero, ;qué éxito? Por
lo visto pillar a un tio con pasta, o hacer cine, o ser modelo. Lo veian muy
sencillo.

Ella no.
Ella era distinta.

De entrada, leia como una esponja. Un libro en un par de dias. Absorbia
conocimientos de manera mucho mas sencilla y directa que estudiando.
Muchas se reian de esa pasion, como si leer fuese una estupidez o algo
reservado a las feas. Incluso Diego le decia que se le pondria el cerebro del
revés de tanto leer, que eso no valia para nada.

Y lo decia ¢l, que no habia cogido un libro en su vida, que no tenia apenas
idea de nada mas alla de su entorno.

(Por qué se habia enamorado de Diego?

Poco mas de un afio atrds no entendia a las que se liaban tan pronto, a los trece
o catorce afios. Opinaba que eran unas tontas, unas ingenuas, unas
descerebradas que entregaban lo mejor de su adolescencia a cambio de un



estatus, como si tener novio fuese un plus. Repetia que el amor llegaba cuando
llegaba, sin forzarlo, y que era mas natural a los diecisiete, los dieciocho, los
diecinueve...

Queria esperar, estudiar, leer, formarse.
Pero apareci6 Diego.

Rompedor, guapo, con su labia, su magia y su personalidad. Las feromonas
habian hecho el resto. Antes de darse cuenta ya estaba colgada, se besaban por
las esquinas y los rincones oscuros, se abrazaban, se deseaban y se
necesitaban. Una extrafia reaccion quimica. Los propios amigos de Diego, en
especial Gustin, su inseparable Gustin, le decian que estaba loco, que no se
liara con «una criay.

—iEsta buena, si, de puta madre, pero es una pava! jQuince afios!
—Va a cumplir dieciséis.
—ijComo si son mas! jCon la de flores que hay en el campo!

Diego y ella. Carla y Diego. Y un afio vivido a tope, con la intensidad de un
vértigo que la habia desarbolado. De nifia a mujer en un abrir y cerrar de ojos,
porque con ¢l habia dado también el salto cualitativo que le faltaba. Ya no
solo era la chica mas guapa y sexy del colegio o del barrio. Era la novia de
Diego.

Ya no se sentia adolescente.
Pero ;cuando habia sido adolescente?

Se mird en el espejo. Era quien mas y mejor conocia sus cambios. El espejo.
Su alma. Muy despacio se quitd la camiseta. El tatuaje aparecio alli, en mitad
de su cuerpo, envolviendo al ombligo. Antes siempre lo llevaba al aire, le
gustaba, presumia de ombligo perfecto. Y Diego lo adoraba, lo mismo que sus
manos y sus pies. Pero hacia quince dias, aquella noche absurda, se hizo el
tatuaje, sin decir nada en casa. Desde entonces ya no ensefiaba el ombligo, 1o
tapaba. Adios a los tops. Al menos hasta que no lo contara y lo ensefara.

Y le daba miedo.



Su madre no dejaba de repetir que era una moda absurda y peligrosa. Decia
que marcarse de por vida era una necedad.

—Como si fueran vacas —se burlaba.

Penso6 en hacerse uno en la espalda, un pequenio dragdn, o una rosa. Pero
queria vérselo, no que se lo vieran los demas. Por la misma razon renuncio al
que mas le gustaba: un hada. Una gigantesca hada en mitad de su espalda, con
las alas extendidas por encima de los omoplatos. En la parte inferior del
cuerpo, menos. Muchas llevaban las bragas superbajas para que se les viera el
tatuaje, cerca de la ingle. Tampoco en el pecho, o en un tobillo. Asi que se lo
hizo en el ombligo, 1o mismo que Diego, envolviéndolo. Un dragon alado.

Una locura.

Precioso, pero una locura.

Ahora temia que su madre se lo viese, y temia contarselo.
Estaba atrapada.

Carla se paso la mano por encima, introdujo el dedo en el orificio de su
ombligo. Lo tenia muy sensible.

Como los pezones. Era extraordinario. Un ombligo que era como un nervio al
desnudo. Toda ella, en ocasiones, lo era. Tan sensible que se estremecia con
solo un roce. Sensible y emotiva.

Se quito los sujetadores, los pantalones, la Gltima prenda.
(Cuantas veces se habia odiado a si misma? ;Cuantas?
S6lo por ser hermosa.

(Bendicion o castigo?

En los ultimos tres o cuatro afios solia pasar de un estado a otro, de la fiereza
y la determinacidn a la tristeza y la depresion. Unas veces se sentia felizy a
gusto, satisfecha de no parecerse a nadie, ser unica. Por lo general, queria ser
diferente, odiaba la mediocridad y la vulgaridad. Pero en otras ocasiones lo
que mas deseaba era desvanecerse, pertenecer a la masa, renunciar a su



personalidad y ser como las demas.
.Y como eran «las demas»?

Su cuerpo cambiaba atin mas rapido que su mente. Dijeran lo que dijeran, se
veia las caderas anchas, las piernas demasiado recias, le sobraban dos o tres
kilos, y el pecho...

Nunca estaba segura de si tenia el justo o era insuficiente.
Para Diego era perfecta.

Su cabello rubio, sus ojos grises de mirada célida e intensa, sus labios
carnosos y sensuales, el 6valo de su rostro simétrico y perfecto. Todos decian
que eso daba morbo.

Odiaba esa palabra: morbo.
La forma en que la miraban los hombres, todos, era morbosa.

—FEres la myjer mas guapa que jamas he conocido —Ile dijo Diego aquella
primera noche.

Mujer.

—Qracias por lo de mujer.
—(No lo eres?

—Woy a cumplir dieciséis.

No la creyo. Tuvo que demostrarselo. Y aun asi, cayd, como habia caido ella.
El primer amor, y posiblemente algo mas que fuerte.

Demoledor.

Iba a ponerse el pijama cuando la sobresaltd el zumbido de su movil. No era
una llamada, era un SMS. Tomo el aparato con urgencia y leyo el comunicado.
Sucinto:

«;Ns vms n azta?»



Lo respondi6 con la habilidad de su mucha practica. Rapido y simple:
«S»

Volvio a vestirse, con la misma ropa excepto las braguitas. Se puso unas
limpias. No soportaba nada sucio, ni usado, ni himedo. Cuando recompuso su
indumentaria, se arreglé el pelo, no por coqueteria, sdlo por inercia. Después
salio de su habitacion sin hacer ruido, de puntillas. Creia que tanto su madre
como su hermana estarian ya durmiendo y se equivocd. Al pasar por delante
de la habitacion de matrimonio, lo que escucho la dej6 tan perpleja como
anonadada.

Su madre lloraba.
De forma queda, ahogada, pero con un sentimiento tan intenso...
Estuvo a punto de detenerse y entrar.

No lo hizo. Se mordio6 el labio inferior, se llend los pulmones de aire y
decidi6 seguir su camino. Lo de Diego era demasiado fuerte, y si a ello unia
los problemas de sus padres... Aquellas tltimas semanas habian sido mas y
mas inquietantes. Algo sucedia. Algo muy triste se habia instalado en sus
mentes y en sus corazones. Pero no queria meterse de cabeza en ello. Estaba
Diego. Sus padres tenian su propia vida.

Eso no significaba que no le afectase a ella.
De lleno.

Un camionero yendo de aqui para alld, siempre fuera de casa. Una mujer que
trabajaba haciendo lo mas insignificante para no quedarse en la suya, aburrida
y vacia.

Demasiados silencios para no escuchar aquella tormenta.
Si es que era una tormenta.

Carla no se atrevio a salir por la puerta. Demasiado ruido, por imperceptible
que fuese, y mas estando su madre despierta. Se dirigié al patio e hizo lo que
solia hacer siempre que se escapaba de casa sin que la vieran: saltar de ¢l a la



calle y volver a entrar en el edificio por el portal.
Subi6 a la azotea en el ascensor.

Gonzalo ya estaba alli.

Cuatro

Gonzalo era su amigo. Su inico amigo.

Tenian la misma edad, dos meses de diferencia en favor de €l. Eso lo hacia
«mayor». Un grado. Al comienzo, cuando tenian seis, siete u ocho afios y
jugaban a médicos o a matrimonios, habia estado enamorado de ella. Fue el
primero que la vio desnuda y que la toco. Y el suyo habia sido el primer y
unico cuerpo que ella habia visto y tocado antes de aparecer Diego. Pero de
todo aquello ya no quedaba nada salvo el carifio y la confianza que se tenian.
No valia la pena disimular. No hablaban del pasado. Vivian en otro mundo
muy distante de aquel que conocieron siendo nifios, como si se tratase de dos
personas completamente distintas. Para Carla era un hermano mayor, aunque
de aspecto pareciera mas pequeiio. Para Gonzalo, un misterio que a veces le
llenaba de asombro. Ella habia cambiado mucho en dos afios. El empezaba
ahora.

En ocasiones, sin embargo, alin se preguntaba si Gonzalo pudiera amarla en
secreto, disimulando para no perderla, prefiriendo ser su amigo y estar cerca
que confesarle su amor y encontrarse solo porque ella, entonces, tal vez lo
rehuyese.

Esa noche, bajo las estrellas, sensibilizada por la visita a la carcel, se lo
preguntd mas que nunca.

Hubiera deseado que €l la abrazara.

—Hola —Ilo saludo.



—Hola.

Se sent6 a su lado, en el suelo, apoyando la espalda en el muro que separaba
su edificio del contiguo. Solian verse alli siempre. Era su mundo. Su espacio
privado, y mas ahora, en el comienzo del verano, sin tener que madrugar ya
para ir al instituto. Podian tirarse horas hablando, o sin hablar. S6lo por estar
alli. A veces ¢l subia un reproductor de CD y oian musica a través de los
auriculares.

Noches de paz.
Aunque con Diego cada vez fuesen menos. Estudiar, leer, verlo...

—¢Has ido? —le pregunt6 Gonzalo por fin, incapaz de resistir mas su
silencio.

—Si.

—¢Y qué?

—Deprimente.

—Lo imagino. ;Que¢ te ha dicho?
—CQue no lo hizo.

Gonzalo la mir6 de soslayo, y ella se dejo observar. No movio la cabeza. No
hizo ningin gesto. Nada. Una esfinge en la penumbra de la noche, iluminada en
blanco y negro por la luna que paso a paso perdia su plenitud.

—Entonces lo tiene mal —suspird su vecino.

Ninguna duda. Ninguna pregunta de mas. Ningun «;Lo crees?» o «Las pruebas
dicen lo contrario.» Asi era Gonzalo. Y por eso estaba alli, con €l.

—ILa policia ha cerrado el caso —bajo la cabeza.
—Asi que alguien se la jugo.

—Y pagara por ello.



—Dios...

Carla busco el contacto. Necesitaba un calor humano. Abandono su posicion,
con la espalda apoyada en el muro, y se tendi6 en el suelo, dejando reposar la
cabeza sobre el regazo de su amigo. Gonzalo se acomodo y la acomodo. Le
puso la mano derecha sobre las suyas porque no tenia otro sitio donde dejarla.
Con la izquierda le aparto el cabello de la cara.

Los ojos grises de Carla eran dos lagos palidos.

—No paro de decirmelo y repetirmelo —suspir6 la muchacha—. Si esa noche
hubiera estado con €l...

—Te examinabas al dia siguiente.

—FEra nuestro primer aniversario.

—No te castigues, jquieres? Hiciste lo que debias. El no.
El primer reproche. El tnico.

—Hubiera bastado con una hora, salir, tomar algo...

—Tus padres no te dejan volver después de las dos de la madrugada. Diego
hubiera seguido la juerga. ;Quién te dice que no habria acabado igual?

—Me necesitaba.

—Por qué?

—Por lo de sus padres.

—¢Sigue el follon?

—Si. Y lo lleva mal. Su padre estd muy desquiciado.
—Medio mundo se separa —reflexiond Gonzalo.

Carla pens6 en los suyos.



—1J.0 sé.

Guardaron silencio por espacio de unos segundos. Diez, veinte. Gonzalo le
acarici6 la mejilla. Era su gesto mas intimo. Y tenia las manos muy suaves.

—Diego ha tenido mala suerte, siempre —susurrd Carla.
No hubo respuesta.

—Como si estuviera gafado, ;jentiendes? —continu6 ella—. Sus otras dos
detenciones fueron tan... No sé, absurdas. En el fondo es un inocenton. Va de
listillo, de guaperas, se cree que lo sabe todo... Y ya ves. Cuando se reparten
bofetadas, su cara es la primera que pasa por alli.

—Muy gréfica —se burld Gonzalo.

—(No crees que hay gente asi?

—Yo siempre he dicho que cada cual se lleva lo suyo.
Lo mir6 con dolor.

—No es cierto —musito—. A muchas personas todo les viene de cara, pero a
él...

—¢No me has dicho a veces que es supersticioso?
—Si.

—Entonces no le digas que estd gafado, porque si encima se lo cree va a
tenerlo mal.

Otra pausa, mas larga. Casi un minuto. En algin lugar y pese a la hora, un
coche hizo sonar el claxon con impertinencia. Se escuchd una voz lejana y,
luego, de nuevo el silencio.

—Lo encerraran sin darle la menor oportunidad —se abraso6 con esta idea.
—Habra un juicio —dijo €l.

—(Crees que esto es como una pelicula americana, en la que aparecera un



abogado justiciero que demostrara su inocencia y, encima, descubrira al
verdadero asesino?

—No, pero si ese abogado es bueno tal vez logre convencer al juez, o al
jurado, establecer una duda razonable. O como se diga en Espafia. No la
conocia de nada, no tenia por qué matarla, y no pienso que Diego sea de los
que tenga que violar para acostarse con una chica.

Se arrepintié de lo que acababa de decir, pero ya era tarde. La trampa de las
palabras.

Carla sinti6 el chisporroteo de sus ojos. La luna se le veld, convirtiéndose en
un centello brillante que poblo6 de luces su vision. Un calidoscopio natural.

—Gonzalo.

—Qué?

—Dime lo que piensas.

—Para qué?

—Necesito oirlo.

—No.

—¢Tan duro es?

—No, pero ya tienes bastante con los demas.

—1Lo que digan los demas no me importa. Lo que digas tu si.
—Y qué quieres que te diga yo?

—Estaba con otra. Eso no ha podido negarmelo. Con otra en su casa, en su
cama, y lo hizo con ella, por eso tenia su semen dentro.

—Si ya habia hecho el amor, ;para qué matarla?.
—Lo hiciera o no... se acostd con una desconocida, en nuestra noche.

La mano de Gonzalo ya no se movia. La mir6 hasta llenarse de su dolor, y



entonces si, la deslizo hasta acariciarle el pelo. Fue un dialogo mudo, mas
intenso que otro expresado con palabras. Las dos lagrimas cayeron a ambos
lados del rostro de Carla. Le seco una con el pulgar.

So6lo una.

—(Que es lo que mas te duele —quiso saber él—, que se acostara con otra o
que le acusen de asesinato?

—No lo sé.
—Carla...

—No lo s¢, Gonzalo. No lo s¢é —e¢l torrente fue imparable. Ya no hubo forma
de detenerlo.

Luego ella se incorpord un poco, lo justo para que €l la abrazara fuerte, muy
fuerte, apretandola con toda su energia adolescente y su calor de amigo.

Cinco

Gustin era su apodo. No lo tenia porque si. Su verdadero nombre era Agustin.
Bastaba con quitarle una letra al nombre de una persona para retratarla, en lo
bueno o en lo malo.

Carla lo despreciaba.
O quizas la palabra mas exacta fuese odio.

Nunca habia odiado a nadie, al menos lo suficiente como para que ese
sentimiento la ahogara o la sepultara bajo la losa de su peso infinito. Pero en
el caso de Gustin habia mucho de ello. Era el mejor amigo de Diego. Los
inseparables... hasta que ella aparecid y €l se enamor6. Durante un afio, Diego
no habia dejado de moverse entre dos aguas, a caballo de la amistad de Gustin
y ese amor capaz de volverle el cerebro del revés.



Para ella, ¢l era la peor influencia de Diego.
Para ¢€l, ella era la culpable de que Diego ya no fuese el mismo.

Se toleraban, mantenian las distancias, pero la guerra no habia decrecido en
ningin momento, y lo sabian. A Carla le constaba que Gustin le comia el tarro
a Diego cada vez que estaban solos. «Esa cria», «Acabaras mal, tio», «Esa se
queda prenada y ti a tragar, porque es de las que se empefia en pillarte y te
pilla, y se empefia en joderte y te jode», «Esta buena, vale, pero no es la
unica», «Las tias pasan, pero los colegas quedan», «De vez en cuando ponla
en su sitio, que no se olvide de quien manday, «Mucha carita de angel y mucho
cuerpo, pero es como todas.» Y a Gustin le constaba que ella hacia lo mismo.
«No es tu mejor amigo, es un jeta, siempre tendra problemas, y te arrastrara a
ti», «Esta celoso, jes que no lo ves? El nunca tendra algo tan bonito como lo
que tenemos nosotrosy», «Siempre estd metiéndose porquerias, y bebiendo. Ta
no puedes acabar asi»...

Diego en medio. Contemporizaba. Carla sabia que la defendia de los ataques
de Gustin, de la misma forma que defendia a Gustin de sus ataques. En el
fondo, y en ese sentido, Diego era la inocencia. Queria a su amigo. La queria a
ella. Su amigo era un santo. Ella, su amor.

Punto.
S6lo que las cosas no eran tan simples.

Carla vacilo por tltima vez. Necesitaba hacerlo, pero sabia que podia resultar
nefasto, una prueba de resistencia. Con Diego en la carcel, Gustin no iba a
ponérselo facil. Ya no habia necesidad de disimular.

—QGustin —lo llamo.

El muchacho se detuvo. Llevando el guardapolvos del supermercado no
parecia ni tan alto ni tan resuelto ni tan duro ni tan nada. No era mas que eso:
un chico que trabajaba en un super, repartiendo cajas de comida a las sefioras
del barrio, sonriéndoles para que soltaran una buena propina, inundandolas de
lisonjas para hacerlas sentir mejor. Era un maestro en eso.

—(Que quieres? —la recibid con hostilidad.



Carla tuvo deseos de abofetearlo.

—Borde como siempre, y ahora sin mascaras —movio la cabeza de un lado
para otro, sintiéndose tan rabiosa como impotente.

—Anda y que te den, nena.

—He venido a hablar contigo —resistio el primer insulto.
—Tengo trabajo —fue escueto.

Continud cargando las cajas que iba a llevar.

—Te digo que he de hablar contigo, y no voy a marcharme.
—;De que?

—Ya lo sabes.

—Te refieres a Diego? Al tipo que jodiste?

—Yo?

—FEra un tio sano antes de conocerte.

—¢Sano para que, para emborracharse, tomar pastillas y ligar? ;Para eso?
—D¢jame en paz, Carlita.

—Me da igual —se abrazo a si misma—. Ahora ya no se trata ni de ti ni de
mi, sino de ¢l. Puede que nos necesitemos.

—Tu y yo? ;Qué pasa, que con ¢l fuera de circulacion vas a por mi?

Pas6 de su comentario machista y grosero. Se centré en lo que habia ido a
buscar.

Informacion.
—Fu a verlo.

Consiguio su proposito. Gustin dejé de cargar las cajas en la carretilla.



Frunci6 el cefio y la atravesd con la mirada. No era guapo, pero tenia éxito. A
la sombra de Diego, pero €xito al finy al cabo. Y era casi un afio mayor que su
novio.

—Cuando fuiste a verlo?

—Ayer.

—(Como es posible...?

—Se lo pidi6 a su abogado, y €l hizo los tramites. Queria verme.
—¢(Como esta?

—Como quieres que este? Mal, fatal.

—NMierda... —el muchacho cerr6 los pufios y bajé la guardia.
—Me dijo que €l no lo hizo —se lo soltd Carla.

—iPues claro que no lo hizo! —salt6 Gustin.

—¢Y ti como lo sabes?

—iCoto, Diego no tenia por qué violar a ninguna tia! ;Se lo ha montado con
quien ha querido, siempre!

—¢Y matarla? —trat6é de que las palabras de Gustin no le hicieran dafio.
—FEso menos. Es mas inocente...

—(Qué paso?

—Y yo qué sé€.

—T estabas alli.

—Donde?

—Antes de que se fueran a casa de ¢l a montarselo.

El amigo de Diego sostuvo su mirada. Mas que dura, estaba llena de



desprecio. La consideraba «una cria». Asi de sencillo. Si hubiera tenido
dieciocho o diecinueve afios, ningin problema. Pero la conocié con quince. Al
diablo que fuese a cumplir diecisé€is en dos semanas. Tenia quince.

—(Queé te contd? —preguntd con sequedad.
—Lo sé todo, incluso que se acostd con ella.
—Te lo dijo €1?

—Eso no hacia falta, porque lo han dicho los periodicos. El semen de uno no
va a parar a donde fue a parar por arte de magia. Pero si, me lo dijo €l.

—Y no estas cabreada?

—FEso es cosa mia.

—Lo estas —sonrid con superioridad.

—Si sale, lo mato y en paz —dijo ella—. Pero no se trata de eso.
—De qué se trata?

—Si no lo hizo ¢l, ;quién lo hizo?

Gustin evalu6 sus palabras. En sus ojos vio la determinacion, el caracter que
siempre le negaba. Creia que era un florero, una guapa sin mas, una tia a la que
le daba por estudiar y leer. Una listilla. El barrio era otra cosa. El barrio era
lucha, calle, supervivencia.

—Yo no estaba alli —confeso, rindiéndose.
—Antes si, con ellos. ;Qué paso6?

—(Qué quieres que pasase? jLo de siempre! ;Para que sale la pefia de
marcha? jPara pasarlo bien!

—(Que hicisteis?
—iJoder, Carla! jBebimos, fumamos, nos pegamos unas risas...!

—¢(Tomo6 muchas pastillas?



—iY yo qué se! ;Crees que estoy controlando lo que hacen los demas?
jBastante tengo con lo mio!

—iTu eres el proveedor, Gustin, no me vengas con chorradas! jLas pastillas
siempre las compras y las traes ti, por eso de que «tienes contactosy!

—iCarla, no me jodas!
—Diego me dijo que fueron un par —intent6 calmarse.
—iPues si te lo dijo ¢l ya esta!

Iba a marcharse. Ya tenia las cajas en la carretilla. Carla se le puso delante,
obstaculizdndole el paso. Se habia levantado decidida, y nada iba a apartarla
de su objetivo. Nada.

—(Cuando fue la ultima vez que lo viste?

Gustin suspiro. Se le notaba que queria quitarsela de encima. Mird hacia la
puerta trasera del supermercado, por si aparecia el encargado y le soltaba la
bronca.

—FEn casa de Lucas y Alberto. Estabamos alli y ella iba como una moto.
—Y Diego?

—También —volvio a desafiarla con la mirada.

—Cuando se fueron?

—No mir¢ la hora. Estaba muy colocado.

—(Qué te dijo Diego?

—iY yo qué se! No lo recuerdo.

—-QGustin, ;qué te dijo?

—jQué iba a montarselo con ella!, ;vale? ;Que se iba a su casa, que estando
solo valia la pena aprovecharlo! jLo mismo que lo aprovechabas ti!, ;no?
iPues ya estd, Carla, ya estd! jTa no estabas con ¢€l, era vuestra noche, lo vi



rebotado al maximo, y encima con el marrén de sus padres, por lo menos...!
(Qué querias, eh? jLa nena se queda a estudiar y lo deja solo! jOh! —puso
cara de afectacion y se lo repitio—: ;qué querias? ;Lo quieres castrado? ;Es
eso? jVete a la mierda y déjame en paz!

Paso por sulado empujando la carretilla aunque sin tocarla.

—Ella no se fue con ¢l forzada, ;verdad?

Gustin volvid la cabeza por ultima vez.

—¢Esa? —espeto con sarcasmo—. jLo puso a mil! jA un millén! jLa muy...!

Se dio la vuelta con el ultimo brillo de ojos y la dejo sola.

Seis

Lucas y Alberto eran de los pocos que estaban emancipados. Tenian un piso
bastante decente por el que pagaban un alquiler mas que asequible, aunque la
casa se cayera a pedazos, tuviera problemas de todo tipo, como por ejemplo
las goteras, y careciera de ascensor. La escalera, ltigubre y con el aroma de
mil sofritos pegados a sus paredes, lucia unos viejos escalones combados por
el centro. Y mejor no apoyar la mano en la barandilla. Cualquiera podia
quedarse pegado a ella.

Pero era un simbolo de independencia.

Carla se cruzo con una vecina. Pese a la falta de luz, se sintid6 observada de
arriba abajo en la penumbra. La mujer correspondio a su saludo, pero con
desidia. Se fue escaleras abajo murmurando algo en contra de la juventud
actual, el exceso de libertad. En su tiempo...

Le dio por sonreir, de forma cansina.

Y penso en su tatuaje.



Su primer y tnico signo de independencia.

(Que le diria su madre cuando se lo viera? ;Qu¢ le diria el dia que se
marchase de casa, no porque estuviese mal en ella, sino por la propia
necesidad de vivir su vida, plantearse las cosas por si misma, tomar
decisiones, sentirse responsable?

.Y por qué pensaba en eso ahora?

Llamo al timbre de la puerta y esper6. A Lucas y Alberto los conocia de vista,
del bar, de charlar un par de veces con ellos. En su casa s6lo habia estado una
vez, tres meses antes. Se habian bajado de Internet una pelicula y montaron un
pase para la pefia. Una excusa como otra para hacer algo.

Se encontré con Lucas al otro lado. Normal, porgue ¢l trabajaba en casa. Era
un buen diseniador grafico.

—Carla? —Se quedd muy sorprendido al verla.
—Hola.
—(Que...7? —reacciono—. Pasa, pasa.

Cruzo el umbral de la puerta y se dieron dos besos, uno en cada mejilla. Lucas
llevaba una camiseta sin mangas, vieja y sucia, y unos pantalones cortos en
idéntico estado. Iba descalzo. La casa olia a tigre. Olia a tios solos, y ademas
fumadores. Se le revolvid un poco el estdbmago y sintid un atisbo de nausea.
Por alguna extrafia razon, despreciaba a los fumadores. No los entendia.
Consideraba que ya era mas un signo de debilidad que otra cosa. Peste, gasto,
salud... Diego habia dejado de fumar por ella. Una senal. Por lo menos,
tabaco.

Besar a fumadores era como besar siempre a la misma persona, sin gusto
propio. Cada saliva era distinta, como cada persona. El placer de un beso, del
sexo, residia en eso, en la diferencia.

Los cinco sentidos.

—NMenuda sorpresa —dijo Lucas.



Se olvido de sus pensamientos. No tenian nada que ver con la situacion, ni con
su visita. Sencillamente, evadia su mente. Le pasaba de manera constante
desde la detencion de Diego. Era como si su cerebro tuviese cien agujeros,
como una regadera, y se le escapase todo por ellos.

—No quisiera molestarte —reconocio—. S¢€ que estas trabajando siempre, y
si tienes algo urgente...

—No, tranquila. ;Quieres tomar algo?

—No, gracias —minti6 tras reconocer que tenia mucha sed—. So6lo serd un
minuto.

Lucas no era tonto.

—(Es sobre... Diego? —quiso saber.
—Si, claro.

—¢Y qué quieres que te diga?

—FEsa chica y €l salieron de aqui. Fuisteis las ultimas personas que los vieron.
Necesito saber cudl era su estado de animo... No sé, detalles.

—FEs que habia mas gente —divagd Lucas—. Yo ni siquiera recuerdo nada.
—Fui a verlo ayer, y me cont6 cosas. También he hablado con Gustin.

—¢ Entonces?

—Quiero entender qué pasé y como paso.

—Aqui no hubo nada. La gente bebia, se 1o montaba...

—Diego no lo hizo, Lucas.

—¢Te 1o ha dicho €1?

—Si, y le creo.

Les sobrevino un leve silencio. Lucas fue el primero en retirar la mirada. La
deslizo por la estancia, como si no quisiera volver a centrar sus ojos en ella.



—No tiene sentido —asegur6 Carla.

—Ya lo sé.

—¢Tu lo viste con esa chica?

—Si, claro. Imposible no verlos —se rindio.
—Cuéntamelo.

—Vamos, Carla.

—Quiero que me lo cuentes.

—Con detalles? ;Hace falta describirlo? —parecio burlarse el dueio del
piso—. ;Eres masoca o qué?

—Va, por favor.

—Ella era una salida, nada mas.
—Y encontré a Diego.
—Exacto.

—Todo culpa de ella.

—Tampoco es eso —admiti6 Lucas—. La chica estaba como un tren, la
verdad. Un tren muy y muy pasado de vueltas.

—Llegaron ya colocados?
—Del todo. Montaron un niimero considerable.
—(CoOmo de considerable?

El nuevo silencio fue mas ominoso. Lucas se acerco a la ventana abierta y se
acodo en ella. Buscaba un poco de aire, inexistente en un dia de comienzos de
verano, abrasador. Carla se puso a su lado, sin perderle de vista.

—TLucas, ya sé como y por qué se acostd con ella. Ahora necesito descubrir
por qué no pudo matarla. ;A ti te parecid que era de las que se echan atras en



el ultimo instante?

—(Esa? No. Le daba toda la marcha del mundo. Provocacion pura. Lo puso a
mil.

—A Diego le cuesta poco ponerse a mil. Y a diez mil. Sobre todo cuando va
colocado, maldita sea —suspiré Carla.

—Yo creia que lo habia dejado. Por ti.
Por ella.

Era el momento mas inesperado, y creia sentirse fuerte y segura, pero se le
llenaron los ojos de lagrimas. Después de todo no habia sido lo suficiente
buena como para conseguirlo. Habia bastado un dia, una noche sin su
presencia, para que €l volviera a las andadas, para que Gustin lo arrastrara a
su terreno, para mostrar todas sus debilidades.

Lucas le cogi6 la mano.

—Escucha, Carla —su voz fue pausada—. Fue... espectacular, ;entiendes? Se
morrearon, se magrearon... —No pudo resistir su mirada—. Joder, ;qué mas
quieres que te diga? Todo eran manos y feromonas y testosterona y lo que sea
que salta en esos momentos. ;Es eso lo que quieres oir?

—Si quiero ayudarle, si.
—Cbémo vas a ayudarle?
—Descubriendo la verdad.

—Pues entonces no sé¢ qué decirte, porque no hay mas. Alberto les dijo que se
fueran al cuarto, porque nos estaban poniendo los dientes largos a todos, a qué
negarlo, pero Diego dijo que no, que éramos capaces de entrar a la mitad y
fastidiarselo. Por eso se fue a su casa.

—¢Y suamiga?
—¢Quién?

—Aqui no vino ninguna amiga —manifestd Lucas—. Llegaron solos, Gustin,



Diego y ella.
No supo qué significaba eso.

Pero la Gltima pregunta muri6 en sus labios sin llegar a ser formulada.

Siete

Utilizé su movil nada mas salir a la calle, sin dar siquiera un paso. Esperd una
respuesta procedente del otro lado. Pero no llego.

Desconectado.
Gustin debia de estar en pleno reparto.

Se resignd, lo guardo y echd a andar hacia su izquierda, orientandose por el
dédalo de callejuelas del barrio. Cuando consigui6 salir a una avenida
reconocible, continué caminando a buen paso, decidida. Intentaba no pensar,
pero le era dificil.

Veia a Diego, su Diego, con aquella chica, la tal Gabi.
«Se morrearon, se magrearon...», escuchd la voz de Lucas en su cabeza.
Apretd los pufios.

El Diorama era un bar como tantos, pero a su favor tenia dos cosas: una
situacion envidiable, en la placita, con una amplia terraza llena de mesas que,
por lo general, por las noches mostraban el mas saturado de los overbookings,
y unos precios mas asequibles que en otros lugares para todo lo que fuera
comida, desde bocadillos a tapas o montaditos. Su aspecto cutre, antiguo,
ayudaba a que la flora y la fauna de sus parroquianos se desmarcase también
de los asiduos a otros bares mas frios, de disefio, o simplemente mas
recientes.

Carla se sento en la barra. No habia mucha gente por la mafiana. Los primeros



vermuts se mezclaban con las ultimas cervezas, rescoldos de los desayunos
tardios. Escruto el panorama y resistio las miradas de los dos hombres que la
flanqueaban, una de ellas insistente y desnuda. Estaba acostumbrada, pero de
vez en cuando aln se sentia molesta, agotada por parecer indiferente. Inclind
la cabeza hacia adelante y su cabello cayd un poco a ambos lados,
protegiéndola.

Ya no esperd mucho mas.

Llam6 al camarero, y cuando ¢€ste se detuvo al otro lado de la barra, ella se
acerco para hablarle.

—Me llamo Carla —se presento—. ;Puedo hacerte una pregunta?

El camarero también la habia estado mirando, aunque, mas acostumbrado a ver
clientes de todo tipo, la suya habia sido una mirada ocasional. Tendria unos
veintitantos, el rostro picoteado por los restos de una epidemia de granos, la
nariz prominente y los ojos vivos. Se le avivaron todavia mas al asentir.

—Yo soy Nacho.

—Nacho —no sabia si era mejor dar un rodeo o ir de cara y optod por ir de
cara—. ;Estabas aqui la noche que mataron a esa chica, Gabi, de la que hablan
los periodicos?

—No —se mostrd un poco esquivo, situandose a la defensiva—. Yo tengo el
turno de mafiana y tarde.

—Necesito hablar con alguien que la hubiese visto, a ella y... al chico ese.
—(El hijoputa que 1la mato?

Trago saliva.

—AUn no esta claro que lo hiciera.

Nacho la miré unos segundos. Luego se encogid6 de hombros. La magia
desaparecia rapido. Otro parroquiano lo llamaba con la mano para pedirle una
nueva consumicion.

—Fernando si trabajé esa noche —senalo en direccion al camarero que en



este momento atendia a las mesas de la terraza—. Habla con él.
—~Qracias. {Qué te debo?

Pagd su consumicion y salio afuera. Dada la hora, Fernando no estaba lo que
se dice agobiado de trabajo. Esperd a que cobrara el importe a una pareja de
turistas escandalosamente vestidos y se aproximé a ¢l cuando vio que se
detenia muy cerca de ella oteando el panorama exterior.

—Fernando?

Era diferente de Nacho. Mas alto, mas recio, mas incisivo. Por debajo de la
camisa blanca se intuian unos musculos cuidados. Por debajo de la mirada se
adivinaba el perfil del seductor. Ser camarero era un escaparate. La mir6 de
arriba abajo, sin disimulo, y esbozd una media sonrisa que tanto podia ser de
curiosidad como de suficiencia.

—S1?
—Me llamo Carla. ;Tienes un minuto?

—Tengo los que quieras —hizo un gesto en direccion a la terraza—. Mientras
no me llame uno de esos.

Carla no le dio la menor concesion.
—Soy la novia de Diego.

No tuvo que decirle mas, ni el apellido ni nada relativo a la noche. Aquella
noche. La policia debia de haber hecho su trabajo. Los periddicos el resto.
Diego era Diego. La cara de Fernando sufrié una metamorfosis. Primero, el
parpadeo; después, la perplejidad, y, finalmente, la ceniza.

—Lo siento —expresd lo primero que se le ocurrid, igual que quien da el
pésame en un entierro.

—Yo también.

La pausa fue muy breve. Los ojos de Carla se estrellaron en los del camarero.
Los de Fernando naufragaron en los de ella. Una barca a la deriva, sin timon,
bajo la calma de unas aguas procelosas.



—~Queria hacerte unas preguntas.
—(A mi?

—Por favor...

—No s¢ qué puedo decirte yo.
—(Que recuerdas de esa noche?

—Nada, ;qué quieres que recuerde? El bar estaba lleno, a tope, con gente de
pie por todas partes. Bastante trabajo tenia yo con ir de aqui para alla.

—Te fijaste en ellos?

—Muyjer, eso si.

—Los conocias?

—De vista. Sobre todo a Gustin. A ¢l si.
—Y a las chicas?

—(Gabi y Solé? También. Venian a veces.
—(Hablabas con ellas?

—Bueno... —soltd un bufido al aire—, eran de las que no pasan
desapercibidas. Sobre todo Gabi.

—De rompe y rasga.
—Si. Aunque estaba tan loca como buena.
—Y suamiga?

—Mas normal, ya sabes, de esas que van un poco a la sombra de la que
manda. Aqui la que se lo montaba era Gabi, y lo que sobraba...

—(Solé se llevaba las migajas?

—Puede decirse asi.



—¢Y eran amigas?
—Inseparables.
—¢ Viste como empezaban a hablar?

—No. De pronto estaban los seis juntos, las dos y ellos cuatro. Es todo 1o que
puedo decirte. Ni oi de qué hablaban, aunque se rieron mucho y fuerte, ni s¢
nada mas, porque se marcharon al poco.

Un hombre que llevaba el periodico bajo el brazo ocup6 una de las mesas
libres. Se arrellano en la silla de plastico y lo extendi6 ante si. No lo busco, ni
le llamé. Fernando tampoco se 1o tomd con prisas.

—(Sabes donde vive Solé?
—No, ni idea.
—(Alguien que pueda decirmelo?

Hizo memoria menos de dos segundos. El hombre movidé la cabeza
buscandolo.

—AIl final de esa calle, a unos cien metros, en la tintoreria —indico el
camarero—. A uno de los que trabaja ahi 1o habia visto algunas veces por aqui
con Gabi. Puede que ¢l lo sepa.

—¢(Como se llama?

—Ni idea, pero es un guaperas. No tienes pérdida.
El hombre del periddico lo llamd.

—jCamarero!

—iVoy! —se puso en movimiento.

—QGracias —le dijo Carla.

Eso le hizo detenerse. Por primera vez le dirigi6 una mirada de simpatia,
revestida con una sonrisa amigable y dulce.



—Suerte —le deseo.

Ocho

El guaperas de la tintoreria era uno de los dos dependientes que atendian en el
mostrador. Y, desde luego, Fernando no se habia equivocado. Era un chico de
molde unico, entre los veinte y los veintidos, cabello perfecto, color caoba,
con leves ondas, nariz recta, labios muy marcados, ojos azules, mandibula
cuadrada con un ligero orificio en la barbilla, cuerpo atlético y cutis
bronceado, a pesar de que el verano no habia hecho mas que empezar. Lo
primero que penso fue que no le gustaba, para nada. Pero de haberse topado
con ¢l en una fiesta, un bar o una discoteca, lo mas seguro fuera que sus amigas
le dijeran que era «el chico perfecto» para ella, como si los guapos tuvieran
que ir con las guapas y los altos con las altas.

Estaba tan harta de esas cosas...

El guaperas ni se movid, aunque le clavd los ojos hasta el tuétano. El otro
muchacho, en cambio, se abalanzdé sobre el mostrador para tomarle la
delantera.

—iHola! —Ila salud6 con excesiva euforia.
Carla no tuvo mas remedio que volver a colocarle los pies en el suelo.
—Quiero hablar con él, perdona.

El conocido de Gabi mantuvo la calma. Su compafiero movio la cabeza lo
justo para enfocarlo con la mirada. La resignacion fue mas que palpable. No
hubo ninguna otra palabra cruzada entre ellos. Uno se apartd y el otro cubrid la
breve distancia que lo separaba de la recién llegada. No era una clienta. Lo
sabian.

—Me llamo Carla —no le tendié la mano. No hubo ningin gesto—. ;Puedo
hablar contigo un momento?



—;De qué?
—De Gabi.

Fue un disparo. Seco. Penetr6 por sus ojos y llegd hasta el centro de su
cerebro. Alld se convirtid en una especie de silencioso castillo de fuegos
artificiales. Sélo lo traiciono el leve titilar de sus pupilas.

—Para qué? —logro6 preguntar.
—Es importante.

—Importante para quién?
—Para mi. Por favor.

Se rindid, por curiosidad o porque no tenia otro remedio. Estaban solos los
tres y la tintoreria parecia el ultimo lugar habitado del mundo. El guaperas, de
todas formas, no quiso hacerlo alli, en presencia de su compafiero. Serio,
grave, sali6 de detrds del mostrador y le indic6 la puerta de la calle.

Los dos la cruzaron y regresaron al calor exterior.
—¢(Quién eres? —fue su primera pregunta.
—Me llamo Carla. Soy la novia del que acusan de haberla matado.

La misma reaccion que los demas, o quizds agravada por un resorte muy
oculto, agazapado, que trataba de mantener en su interior. Carla comprendio6 de
pronto que el chico que tenia delante debia haber sido algo mas que un amigo
para la muerta.

Necesitaba actuar con tacto, y no sabia cémo.
—Qué estas haciendo aqui? —le pregunto €l.

—No lo s¢é —sentia la cabeza del revés, de pronto. Y se habia quedado en
blanco.

—Entonces...



—Me han dicho que tu eras amigo de Gabi —Ilo probd.

—Fuimos mas que amigos —se lo certifico €l sin ambages—. Fuimos novios.
—No lo sabia. Lo siento.

—Lo dejamos hace un mes.

—Aun asi...

—La queria.

No se cortaba. Hablaba con seguridad no exenta de dolor. Carla comprendio
que estaba habituado a hablar con chicas, y con mujeres. Eso se llamaba
experiencia. La misma que le faltaba a ella.

—Por qué lo dejasteis? —Se dio cuenta de que no era la mejor de las
preguntas y se arrepintio al instante de haberla formulado—. No, perdona, es
que estoy un poco...

—Flla me dej6 a mi —se la respondi6 igualmente el guaperas.
Carla se qued¢ sin habla.

—Dijo que queria vivir mas, tener espacio —continud envolviendo sus dos
ultimas palabras con una sonrisa amarga que tratd de parecer irdnica, o cinica
—. La queria pero estaba loca. Loca de remate, aunque fuera la loca mas
divertida y guapa. Toda una sagitario. Tu te le pareces, ;sabes?

¢Era un halago?

—¢Estéas haciendo esto por morbo? —habl6 ¢l de nuevo ante su silencio.
—No, estoy buscando a la amiga de Gabi, Solé.

—A Sole? ;Por que?

—Estaban juntas esa noche.

—Y que?

—¢(Como te llamas?



—Brandon.

No era espaiiol, por lo menos no lo era el nombre. Brandon debia de ser una
mezcla. Un bello mestizo.

—Brandon, mi novio no la mato.
—(Quién lo dice, ta?

—Lo dice él.

—Le crees?

—Si.

—Tiene suerte, aunque no la merezca.
—No sabes nada de él.

—S¢ lo suficiente —endurecid el gesto—. S¢€ que ella era unica. Loca,
desmadrada, fuerte... lo que quieras, lo acepto. Pero era inica. Una pasion de
la naturaleza. Matarla fue como arrancarle algo muy especial a la vida,
(sabes? Ese hijo de puta...

—Por favor...

Intercambiaron una mirada mas. Desesperada la de Carla, cargada de
animadversion y rabia la de Brandon. No hacia ella. Solo hacia la realidad.

—(De que te servira hablar con Solé? —pregunto el chico.

—Quiero saber por que estaban juntas al principio y luego ella la dejo sola,
con Diego y su amigo.

—De qué te servira eso? —insistio.
—Necesito comprender qué paso, jentiendes? Reconstruir esa noche maldita.
—Buscas probar algo?

—Supongo.



—¢(Que €l no lo hizo?

Carla hundio6 los hombros. Era lo que estaba haciendo. Brandon le acababa de
poner palabras a sus actos. Perseguia un imposible, un suefio, o tal vez lo
hacia para no seguir en casa, quieta, escondida, refugiandose en su habitacion
y muerta de miedo.

Jugaba a detectives.

Una clienta entré en la tintoreria. A pesar de que dentro ya estaba el otro,
Brandon no quiso prolongar la conversacion. El abismo entre los dos crecio
de la nada.

—Vive cerca —suspir6—, en la calle Teruel, un portal de obra vista, no sé el
numero. Justo al lado de una panaderia. Su apellido es Borras.

Carla tardé demasiado en reaccionar. Brandon ya estaba cruzando la puerta,
por detras de la parroquiana.

—Qracias... —susurro aun sabiendo que €l no podia oirla.

Nueve

Las indicaciones de Brandon le sirvieron a la perfeccion para dar con la casa
de Solé Borras, la amiga de Gabi. Una calle sencilla, oculta, no muy
abigarrada ni de gente ni de comercios, y la panaderia como unico referente.
Una panaderia a la antigua, con el olor del pan horneado llegando hasta mas
alla de la acera.

Los nombres estaban escritos en el panel de timbres exterior. La familia
Borras ocupaba el cuarto primera. Pulso el boton y espero.

Lo hizo una segunda y una tercera vez antes de darse por vencida.

Nadie.



No supo qué hacer. Ya era tarde y tenia que regresar a casa para la comida.
Herminia trabajaba en una perfumeria, en la misma calle, y era la primera en
llegar. Su madre lo hacia igualmente cerca. Llegaria del trabajo en apenas
unos minutos.

Comprendié que lo que menos queria era ir a su casa.
Por fin habia salido de ella. Ahora se negaba a regresar.

Extrajo por segunda vez el mévil del bolsillo de sus vaqueros, busco el ultimo
numero marcado y le dio al digito de repeticion. Al otro lado de las ondas,
esta vez si, escucho la voz de Gustin. Lo imagin6 extrafiado por el origen de la
llamada. Nunca le habia telefoneado, asi que €l no tenia controlado el niimero
que estaba apareciendo en la pantallita de su movil.

—(Quién es?

—Soy Carla.

La desilusion atraveso el aire. La alcanzo de lleno.

—(Que quieres ahora?

—He estado en casa de Lucas y Alberto.

—.Y?

—Me ha dicho Lucas que solo llegasteis Diego, ti y la chica.
—S1, Ly que?

—En el Diorama erais seis. ;Qué se hizo de Quique, Nando y la otra chica,
Solé?

—Quique y Nando pasaron de ir a casa de Lucas y Alberto. Dijeron que no
estaban para meterse en un piso y sudar, que querian aire fresco y marcharse
por ahi.

—¢Y la amiga de Gabi?

—Se pico.



—Con quién?
—Con ella, con el mundo en general... No sé, tia.

—Vamos, Gustin, por favor. Estoy intentando ayudar a Diego —tuvo que
suplicarle.

—¢En plan masoca?

—iEn plan lo que sea! jDimelo, joder!

—Solé se pico al ver como se lo montaba su amiga con Diego.
—Le sentd mal?

—Dijo que era la ultima vez que la dejaba tirada, que si salian, salian, y si se
iban de marcha, se iban de marcha.

—(Que le respondi6 Gabi?

—Que nos tenia a nosotros, a los tres, Nando, Quique y yo, que espabilara.
—LY?

—Ella paso. Se fue cabreada.

—(Alguno de los tres lo intent6 con ella?

—No. A Quique y a Nando, no s¢, pero a mi, desde luego, no me iba. Muy
pava. La verdad es que todos mirabamos a Gabi. Quique el que mas. A Diego
le puso las pilas, pero al resto...

—O sea, que a Quique le iba pero no pudo hacer nada.

—S1 es que no hubo tiempo. Todo fue bastante rapido. Llegaron ellas, y a los
cinco minutos Gabi y Diego ya estaban tonteando. Fue una pasada. Como si les
picara el culo. El fuego y la polvora.

—@Gabi fue a por Diego.

—Fijo. En cuanto le echo el ojo encima.



—Y Diego se dejo.

—Cualquiera se hubiera dejado. Estaba de muerte.
—G@Gracias, Gustin —se despidio.

—Carla.

—Qué?

—De verdad estas haciendo preguntas por ahi?
—Si.

Hubo una pausa breve.

—Si descubres algo, llamame —acab6 ofreciéndose.
No pensaba hacerlo, pero se lo agradecio.

—Vale, chao.

—Chao.

Cortd la comunicacion pero no se guardd el movil. Abrid por segunda vez la
linea, busco en la memoria el nimero de su casa y lo pulso.

—(Si? —escucho la voz de su hermana.
—¢Hermi? Soy yo.

—(Que pasa?

—Nada, es que no vendré a comer.
—Por qué?

—Me pilla lejos.

—Donde estas?

—iAy, Hermi, no empieces!



—Mama se enfadara.

—iCaray, que no voy a dejar de comer!

—Me preguntard y, si no s€¢ qué decirle, encima la tomard conmigo.
—Pues no le digas nada y ya esta. Por la noche se lo cuento.

—(Es por Diego?

—No sigas, Hermi.

—Carla, no vale la pena.

—Eso es cosa mia.

—No lo vale, y ti no eres tonta. Lo sabes. Eres la lista de la familia, la que
lee, estudia y todo lo demas. No lo estropees.

Odiaba eso. La consideraban guapa, demasiado guapa. Pero que en casa
creyeran que ademas era brillante s6lo porque leia mucho y todavia no se
habia cansado de estudiar...

—iNo lo hago! —Ie grit6 al auricular.
—Diego andaba metido en ambientes raros, por Dios.

—iEso tampoco es verdad! jAhora no! ;Yo estaba con ¢l y no frecuentabamos
ambientes raros!

—Lo detuvieron dos veces por error, jverdad?
—iHermi, callate ya!

Se produjo una interferencia. Su hermana dejo de hablar con ella. Un rumor
lejano, escuchado a través del movil, la hizo comprender que su madre
acababa de llegar a casa. La propia voz de Herminia se lo confirmd.

—Mama? —Luego le dijo a ella—: Es mama.

—Te dejo —se despidio Carla.



—iEspera...!
No le dio tiempo a terminar la frase.
Corto6 la comunicacion y desconecto el movil.

No tenia hambre. Se sentia excitada, y cuando le sucedia eso, se le ponian los
nervios en el estdbmago y era incapaz de tragar nada. Su mente, ademas, iba
acelerada. La ultima noche de Gabi habia sido muy agitada, Diego, Gustin,
Solé, Nando, Quique, Lucas, Alberto... Y los nuevos, el guaperas Brandon o el
mismo camarero del Diorama. Una larga cohorte para el sudario final de una
noche tragica.

Miro¢ la calle de arriba abajo. No queria esperar de pie. A lo peor nadie de la
familia Borras llegaba en horas, hasta la noche. Eso, si no estaban de
vacaciones, por ejemplo. Vio un bar en la esquina mas lejana y camin6 hasta
¢l. Se sent6 en una mesa desde la cual podia atisbar el portal del edificio y
cuando llegd el camarero le pidi6 una limonada.

Media hora después se atrevid con unas tapas, casi por capricho.

A Diego le gustaban delgaditas, casi en los huesos. No era su caso, pero,
desde luego, tampoco estaba gorda, m siquiera llena. Podia comer sin
problemas de peso. Una suerte.

Traté de imaginarse a Gabi.
Brandon le habia dicho que se parecia a ella.

No le extrafiaba. El tipo de Diego era muy concreto. Su ex también estaba en
la misma linea.

Mantuvo los ojos en la casa y el fuego en su mente. Imposible apagarlo, o
dejar de pensar en todo aquello. Las preguntas, las dudas, las imagenes,
volaban libres por su cabeza. Estuvo a punto de derrumbarse.

Entonces vio entrar en el edificio a una muchacha y supo que era Solé¢ Borras.



Diez

Sol¢é era alta, como ella, de aspecto normal, tirando a vulgar. Cabello castafio,
0jos marrones, nariz ligeramente desproporcionada, labios finos y rectos... Le
sobraba pecho, y caderas. Sin embargo, lucia un top muy ceilido que se lo
marcaba con generosidad, y pasaba de llevar sujetador. El tatuaje de una
mariposa asomaba por la parte izquierda de su abdomen, surgiendo de la parte
mas remota de su anatomia. Para acabar de completar el cuadro, se le notaba
que tenia problemas. Sus ojos mostraban huellas de cansancio, estaban
enrojecidos, y las ojeras se abrian bajo ellos como bolsas a la espera de su
caida.

Se quedo mirando a Carla con ingravidez.
—(Eres Solé?

—Si.

—NMe llamo Carla.

Ninguna reaccion. No la esperaba, pero aun asi busco la manera de moverse
con pies de plomo. Delante de ella tenia a la amiga de Gabi.

A veces eso era mas que una hermana.
—Soy la novia de Diego Sepulveda.

Las dos cejas se dispararon hacia arriba. Eso hizo que el blanco de los ojos se
abriera mas, y con ellos el rastro de aquel enrojecimiento que le conferia un
aire dramatico y doloroso a su expresion.

—¢(Que quieres? —logro articular.
—(Puedo hablar contigo?
—;De que?

—De lo que pasé la otra noche.



—iJesus!, ;de lo que paso la otra noche? —no se anduvo por las ramas—. Tu
novio maté a mi amiga. Eso paso la otra noche.

—Por favor.
—Estas de guasa o te va la marcha?
—Por favor —insistio Carla.

—No puedo creerlo —Solé continuaba en la puerta. Se apoyd con el brazo en
el marco—. Esto es demasiado.

—Diego no lo hizo.

—Y yo soy Scarlett Johansson.

—Yo lo conozco. A mi no me puede mentir.

—Pero engafiarte si puede, ;no? —la pinch6 a conciencia.
—D¢jame que...

—No, tia —se echd para atras—. Paso. ;T de qué vas? Eres una pava, ;vale?
S6lo a una pava se le ocurre... {Qué edad tienes?

—Diecisiete —adelant6 su reloj bioldgico un par de semanas.
—Alucinante —resoplo Solé.
—Por qué es alucinante?

—Porque teniéndote a ti, ese imbécil va y se lo monta con Gabi —repuso
Solé.

—Me han dicho que nada mas conocerse...
—Dios, ti no los viste —Ila muchacha se cruzé de brazos.
—Fuerte, ;no?

—G@Gabi era mi amiga, la queria muchisimo, pero cuando iba revolucionada o
pasada de vueltas... Incluso a mi me daba miedo. Perdia el mundo de vista. Y



tu novio... menudo él.
—¢Nunca se habian visto antes?

—iNo! —exclamo en un arranque de controlada repulsa—. Gabi solia llamar
la atencion, no pasaba desapercibida, porque era asi como tu, exuberante, y
ademas le gustaba. La provocacion formaba parte de su manera de ser. Y
reirse de todo, del mundo en general. Era fantistica por eso, porque nunca te
aburrias con ella. Pero en cuanto se dejaba llevar y enloquecia. —No queria
hablar, pero lo estaba haciendo. Ella sola.

Abria las compuertas de su conciencia.
Carla lo aprovecho.
—¢Le gustd Diego?

—Fue una reaccion quimica. Los dos empezaron a comerse con los ojos, a
tontear, a decir barbaridades... Tu novio y ella fueron como dos animales en
celo encontrandose en mitad de la selva.

Cada vez que escuchaba algo parecido sentia la punzada. No era inmune al
dolor. Poco importaban las repeticiones. Le hacia dafio.

Mucho dano.

Y mas tener que controlarse, continuar preguntando, no llorar ni dejarse
arrastrar por la rabia.

—¢Por qué te enfadaste y te fuiste?
—(Quién te ha dicho esto?

—Los amigos de Diego.

—Yo no me enfadé.

—Pero la dejaste sola.

—@Gabi y yo nos ibamos de marcha. Ella se habia librado de un pelmazo hacia
muy poco y queriamos pasarlo bien. Dijimos: «Nada de tios.» Ese era el plan.



Pero a las primeras de cambio...
—O sea, que te supo mal.

Solé se encogid de hombros. Sus ojos la traicionaron. El rojo que los tintaba
se vio inundado por unas lagrimas que logrd contener a duras penas. Carla no
la dejo llorar. Tenia todavia algunas preguntas, y si se hundia la perderia.

—También me han dicho que Diego no fue el tinico que se intereso por ella.
—Todos perdieron el culo.
—Pero con Gabi debia de ser siempre asi.

—Antes, menos. Una vez libre de su ex era como si brillara aiin mas. Esa
noche estaba radiante. Una antorcha.

—¢(Que hiciste cuando ella se fue con Gustin y con Diego?
—¢Yo? Me vine aqui.
—Disgustada?

—FEsa si es la palabra exacta. Si me enfado con alguien es para siempre.
Nosotras, al dia siguiente hubiéramos seguido hablando de todo, y riéndonos.

—¢Tu crees que pudo echarse para atras en el ultimo momento, y que Diego la
forzo?

—Ni idea.
—Pero...

—No lo sé, tia —hizo un gesto de cansancio, y lo que apoyd ahora fue todo el
cuerpo en el quicio de la puerta—. ;Qué quieres que te diga? ;Qué se lo penso
mejor, se negd y que por eso la matd? ;Que lo hizo sin mas y luego, por lo que
sea, discutieron y la mat6 igual? Lo Unico que sé€ es que Gabi nunca hubiera
hecho el amor con un desconocido sin preservativo. Y segin los periddicos
tenia semen en la vagina. Si estaba ahi es por algo.

—¢Y si no tenian condon? Yendo tan salidos...



—FElla siempre llevaba uno en el bolso, por precaucion, y mas conociéndose
como se conocia, siendo capaz de perder el control.

—Sabes si la policia lo encontr¢ tal cual en su bolso o en suropa?

—LY yo qué sé? jPor Dios! ;Crees que la policia viene y me lo cuenta?
Menuda panda de capullos. Yo s6lo era su amiga. ;Te dicen a ti las cosas
porque seas la novia de ¢€1? Los periddicos solo hablan de lo que saben o les
conviene. Lo pillaron bien y ya estd. Se acabd. —Fue calentdndose a medida
que hablaba. Una arenga final. Lleg6 al climax con el estallido de sus
emociones—: jVamos, tia, despierta! jEra su casa, su cocina, su cuchillo,
estaban solos, no habia nadie mas, ella tenia su semen dentro! ;Qué mas
quieres?

Carla dio un paso atras, como si el alud verbal la hubiese sacudido igual que
un puiietazo. Llevaba toda la mafiana dando palos de ciego, pero a la postre
los verdaderos palos se los estaba llevando ella.

Para el mundo en general, habia que tirar a la cloaca la llave que encerraba a
Diego.

—QGracias por hablar conmigo —musit6 sin apenas voz.

Solé no se movio. Sacd una bocanada de aire retenido en sus pulmones y se
calm6 de pronto. Aceptar la muerte de su amiga debia de ser tan duro como
para Carla todo lo demas.

—¢Por queé no saliste con €l esa noche? —Ile preguntd a su visitante.
—Tenia que estudiar.

—Asi que todo fue cuestion del destino y... la mala suerte.

—Si.

Solé se la quedé mirando con fijeza.

—No me extraia que ¢l se interesara por Gabi —reconocio al fin—. Podriais
haber sido hermanas.

Era la segunda persona que se lo decia. Primero Brandon. Ahora Solé. Gabi



habia sido su sustituta. Después de todo, Diego si habia acabado saliendo con
ella.

Y estaba muerta.

Once

Pas6 mas de dos horas en un parque, sola, reflexionando, sin voluntad para
moverse y sin fuerzas para regresar a su casa. Ain no sabia si estaba dando
palos de ciego o si realmente creia en lo que hacia. AUin no sabia si,
simplemente, seguia un impulso, para hacer algo, para no quedarse de brazos
cruzados, o si quemaba sus ultimas naves, el rescoldo de amor que pudiera
sentir por Diego.

Sentia tanto aquel dafio.

A media tarde, las parejas del parque empezaron a picotearle el dnimo. Las
vio pasar cogidas de la mano, llenas de ensofiaciones o hablando
animadamente, haciendo planes, porque la vida era eso, sofiar, imaginar,
pensar siempre en el mafiana mientras se vive el presente. Las vio besarse,
acariciarse con los ojos llenos de amor, y trat6 de recordar los ojos de Diego.
¢Eran los mismos? En aquellos dias era como si todo se hubiese borrado de su
memoria. ;La miraba Diego de la misma forma que un afio antes? ;La miraba
como el chico del pelo largo miraba a su novia palida y huesuda? ;Qué clase
de amor era el suyo? ;Qu¢ fuerza los unia si a la primera ¢l perdia la cabeza
por otra en una noche de pastillas y cerveza?

Y tanto daba que fuese una sola vez, una locura, «el polvo de una noche».
Habia sucedido y punto.
Mir6 a sus pies y vio el abismo.

JTan dificil era ser normal y feliz?



Cuando leia las novelas de su escritor favorito, subrayaba frases. Y tenia
muchas, quinientas o mas. La facilidad con la que ¢l concretaba sentimientos
era brutal. Muchas las recordaba y las llevaba pegadas al alma. Una vez,
incluso, le habia escrito, y €l contestd a su carta. La guardaba como un tesoro.
Alli se escondian muchas claves de su presente, y muchos miedos de su futuro.
El escritor le habia dicho: «Pagards muchos precios por ser diferente. La gente
tiende a arrancar las rosas, a pesar de sus espinas.» Pero también le decia que
ser diferente era un don. «En un mundo mediocre, s6lo unos pocos ven y
sienten con algo mas que los ojos o el corazon.»

Y sin embargo, en aquel momento...
Lo hubiera dado casi todo por ser una de aquellas chicas. Casi todo.

El parque acabd llenandose de tal forma que el silencioso estruendo la
conmociond. Parejas. Todas. Era como un congreso. La hora de los besos, las
promesas, las caricias y las miradas torridas.

Se levant6 y se fue de alli.

De camino a casa, ordenando de nuevo sus ideas, se hizo la pregunta:
—Qué estas buscando? ;Al asesino?

Ademas de una nifia, era idiota.

Si existia un asesino misterioso, no seria ella quien lo encontrase.

Si existia.

Porque todo, todo, acusaba a Diego.

Mas que llegar a casa, lo que hizo fue arrastrar su cuerpo hacia la concha
protectora de su hogar. De pronto no lo sentia como tal, sino mas bien como
una trampa, pero no tenia otra cosa. Por mas que le pesara, mas le pesaba el
mundo.

Lo llevaba colgando del alma.

Abri6 la puerta en silencio. No escuchd nada. Herminia todavia trabajaba,
seguro, pero su madre a veces acababa mas temprano. Suspir6 sintiéndose un



poco a salvo y se dirigi6 a su habitacion para leer un poco. Leer la serenaba,
la hacia sumergirse en una historia que les pasaba a otros. Reia, lloraba, se
emocionaba, sentia una vida distinta. Por eso le gustaba tanto. La capacidad de
una buena novela para proyectar las emociones propias a través de las vidas
de otros era inmensa.

No pudo llegar a su habitacion.

Como la noche pasada, al pasar por delante de la de sus padres, escucho el
gemido.

El mismo sordo gemido de desesperacion e impotencia que entonces.

La puerta estaba entornada. Mird por el leve resquicio formado por ella y el
marco y descubrid a su madre sentada en la cama, con la cabeza caida y las
manos formando un muiion de tanto apretarselas. Las lagrimas le caian libres
por el rostro, y saltaban desde la barbilla hasta su regazo sin que hiciera nada
para contenerlas o para secarselas. La imagen de la mas viva desolacion.

Carla no supo qué hacer.
Primero sinti6 el zarpazo del miedo. A continuacion, la impotencia.

Quiso seguir, para esconderse en su habitacion, pero ya no pudo. Su madre
lloraba a solas, pero en el fondo lo que fluia de detrds de aquella puerta era un
grito desesperado. Apretd los pufios, las mandibulas, sepultd a Diego en un
rincon de su propia ansiedad y abri6 aquella puerta.

—Mama...

La mujer se asustd un poco. No la esperaba. Dio un pequefio brinco vy,
entonces si, rapidamente, se llevd una mano a la cara para secarse las
lagrimas. Fue un gesto tan instintivo como inutil. También hizo ademan de ir a
levantarse, pero en eso fracaso. Las piernas no le respondieron.

—Ah, hola, carifio —forzo6 una sonrisa—. No te habia oido llegar.
«Ya esta, vete», escucho la voz de su conciencia.

No la obedecid.



—(Estas bien?
—Si, si, ahora voy.
—(Que te pasa?

Ya estaba a su lado. No fue la pregunta lo que la hizo desmoronarse de nuevo y
romper a llorar, con todo su sentimiento, sino la mano de Carla al posarse en
su hombro. El contacto fue una descarga eléctrica.

Carla la abrazo.

Y sintié como se desmenuzaba, como pasaba de roca a arenilla.

—Mama, me estas asustando —gimi6 su hija.

—No pasa nada —le palmeo la mano.

—Si, si que pasa. Si estas llorando es que pasa algo, no fastidies.

—Cosas mias, la menopausia.

—No digas tonterias, jvale? —La apret6 todavia mas—. Si es por Diego...
—No, carifio —movio la cabeza lo justo para besarla.

—(Hermi?

—¢Tu hermana? No, ;por qué?

—Entonces eres ti —buscd una razon logica—. jHas ido al médico? ;Te ha
encontrado algo raro? Hace unos dias te dolia el pecho.

—Estoy bien.

—iPues entonces dimelo, va! —se desespero a punto de romper también ella a
llorar, aunque ya lo estaba haciendo por dentro.

Supo que su madre se rendia. El ultimo espasmo, el ultimo suspiro, la
confesion liberadora.

—Es por tu padre —volvio a llorar, aunque de forma mas queda.



—¢Ha tenido un accidente? —se envar¢ Carla.
La mujer nego con la cabeza.

Su hija ya no dijo nada. Espero.

Una eternidad.

—W\oy a separarme.

El frio fue repentino. La congeld de arriba abajo. Sintid6 una opresion en el
pecho y se dio cuenta de que hasta le faltaba el aire. Su voz interior se puso a
gritar: «jVosotros no, no, no!»

—(Por qué? —exhal¢ sin fuerzas.

Su madre se apretd las manos, nerviosa.
—Cada vez pasa mas tiempo fuera y...
—Mama, es camionero.

—No, no es eso —suspird buscando fuerzas para seguir—. Yo he hecho viajes
con ¢l, cuando no os teniamos. S¢€ lo que es eso, y lo que se tarda en ir a Paris,
o a Roma, o a donde sea. Es mas que eso. La carretera es la carretera, y hay
muchos lugares donde parar.

—Papa con prostitutas?

—No, me refiero a algin lugar fijo, a la ida o a la vuelta. Un dia, dos...
Carla se quedo sin aliento.

Otra mujer.

—Mama, ;tienes pruebas de eso?

—Llevo con €l veintidds anos, mas tres de novios.

—Es imposible —insistio.

—Es un hombre, por Dios, y los matrimonios no son eternos, las personas



cambian. Yo ya no soy la que era. La rutina...

—(Has hablado con ¢1?

—No.

—Mama...

—iNo puedo! —De sus 0jos volvié a brotar un torrente de lagrimas.
—Tienes miedo, solo eso —Ila abrazo Carla.

Ella se encogié de hombros.

—No le digas nada... a tu hermana... por favor —se dejé llevar por su
hundimiento emocional—. AUn no. Hermi no es... como tu.

Quiso echarse a reir.

—¢(Y cOomo soy yo?

—Fuerte.

(La desenganaba? ;Le decia que de fuerte nada, y menos ahora?
(Por qué todos veian a una Carla que no existia?

(O si, existia, y la tnica que no lo sabia era ella misma?
—Te preparo algo, unas hierbas...? —Ie pregunto.

—No tenia que haberte dicho nada, perdona carifio.
—Ya esta, ;vale?

No hubo respuesta. Se separaron. La tormenta cesaba.
Aunque a su alrededor quedaban los restos del naufragio.

—Habla con papa —se limit6 a decir Carla—, y escuchalo.



Doce

Desde la azotea, el mundo tenia otra perspectiva.
Como Dios, mirdndolo desde alguna parte.

La calle, las casas, las ventanas iluminadas. Y detras de cada una, personas,
emociones, sentimientos, alegrias, penas, amores, odios, la mezcla que dia a
dia hacia mover a la humanidad hacia delante, sin vuelta atras.

El gran hormiguero global.

Creia que Diego le llenaba todo el cerebro, sin resquicios, y de pronto por una
grieta se colaba otro problema: sus padres.

—Jesus... —suspird hundida por aquel agobio.

(Qué les sucedia a las personas? ;Se volvian locas de pronto? ;Era la vida tan
larga, en el fondo, que en un momento u otro todo se echaba a rodar sin mas?
/O a cada hecho lo antecedia una causa y lo seguia una consecuencia?

Le costaba entenderlo.
Antes pensaba que las cosas eran blancas o negras.

Desde hacia unos meses sabia que incluso entre el blanco y el negro existia
una extensa gama cromatica de grises.

(Por qué las personas eran capaces de amarse y luego de odiarse? Los mismos
0jos que primero irradiaban amor, después podian lanzar dardos de
animadversion. Las mismas manos que primero habian acariciado, mas tarde
eran capaces de convertirse en pufios y golpear aquella piel antes deseada. La
misma boca con la que se besaba apasionadamente y a través de la cual fluian
las palabras del sentimiento, un dia era capaz de gritar el desprecio. Sus
amigas con novio, sus primas, todas querian «pasar el resto de la vida» con el
chico al que decian amar volcanicamente. Y despertar cada mafiana a su lado
siempre, siempre, siempre. Pero siempre no existia. Habia cotas. ;En qué



momento se olvidaba todo? ;Y a causa de qué: de la rutina, el habito, la
indiferencia, la pérdida de la llama, el olvido de ese punto diferencial que era
como pasar de la vida a la muerte?

No tenia ninguna respuesta. No las conocia.
So6lo las preguntas.

Ella misma atn no habia empezado a vivir de lleno y ya tenia la duda instalada
en su corazon.

Diego.
Lo queria tanto como ahora, de pronto, lo odiaba.

Odiar.

La palabra mas fuerte, mas siniestra y tenebrosa. Una palabra que nunca habia
admitido, que no figuraba en su diccionario personal.

Blanco y negro. Amor y odio. ;Existia también una escala cromatica
intermedia entre el amor y el odio?

Penso en su padre. Tratdo de imaginarselo con otra y no pudo. Y sin embargo
era un ser humano, con sus limitaciones, sus luces y sus sombras. No sabia que
sucedia tras la puerta del dormitorio de sus padres. No tenia ni idea. Mas aun:
jamas habia pensado en ello. A veces, con las amigas, hablando de ellos, de si
«aun lo hacian», se sentia incomoda y se ponia roja. Tampoco era capaz de
imaginarselos «haciéndolo». En las peliculas siempre eran jovenes, como si el
amor maduro no existiera. Y sin embargo, tenia que existir.

(JPor qué se dejaba de amar, de sentir? Su padre era una buena persona. Ante
todo, eso: una buena persona. Un tipo afable, siempre de buen humor, cordial,
dispuesto a ayudar a los demas, con sus ideas... En casa, la triste era su madre,
desde siempre. Reia poco, se amargaba por cualquier cosa, parecia
eternamente preocupada y, lo que es peor, resignada. Carla aborrecia la
resignacion. La sentia como una rendicion. Resignarse era enterrar los suefios
y la vida, y en la vida sabia que se debia de luchar hasta el final, hasta el
ultimo aliento. Una de sus frases subrayadas era: «No pierdas nunca la
curiosidad. Sin curiosidad estamos muertos.»



Su madre, cuando las cosas rodaban mal, lamentaba su mala suerte, «el
infortunio de los pobres». Pero cuando venian de cara, lo estropeaba
igualmente diciendo que «por algiun lado llegaria el golpe y habia que estar en
guardia». Nunca era feliz al cien por cien. Temia a la vida.

Y eso era lo peor.

Porque la vida, primero que nada, tenia que ser una aliada, el marco en el cual
crecer y ser feliz.

Ahora su madre pensaba en dejarlo.

Separarse.

Fueran o no verdad sus sospechas, el interrogante final era saber si tendria
valor.

Cerr¢ los 0jos para huir de tanta presion y tuvo que volver a abrirlos, porque a
oscuras la presion iba por dentro y amenazaba con estallarle en los parpados.
Le dolian la cabeza, el pecho, los brazos y las piernas. Una espiral
incontenible.

Por esa razon agradecio tanto escuchar la voz de Gonzalo a su lado:
—¢Llevas aqui mucho rato?

—Cinco minutos.

—¢Que tal el dia?

—He estado haciendo preguntas por ahi.

—¢En serio?

—Si.

—LY qué?

—Nada —se encogié de hombros—. Un cuadro de lo mas patético.

—(A quién has visto?



Se lo contd. Le hablo de Gabi, de Solé, de Gustin, de Lucas, Alberto, Nando,
Quique, el guaperas Brandon, el camarero del Diorama... La galeria de
personajes de la tragedia.

Mientras el héroe caido esperaba en la carcel.

Y ella...

—Te das cuenta de que si es verdad que no lo hizo, alguien estd por ahi tan
campante con eso a sus espaldas?

—Yo no podria —confeso6 Carla.

—Te entregarias y perderias tu vida en prision?

—Digo que no podria matar a una persona.

—Y si fue un accidente?

—QGonzalo, la muerta tenia tres cuchilladas, dos de ellas mortales.
—Si, claro.

Se le not6 que buscaba ayudarla, pero no supo cémo. Acodados en el muro de
la azotea, de cara a la calle, sus brazos se rozaron. Fue un calor intimo. Ella
no se apartd. Lo necesitaba. Con Gonzalo se sentia absolutamente libre, no
tenia que fingir nada. Existia una transparencia comun.

—T1 lo conoces mejor —volvid a expresar sus pensamientos su vecino—,
pero a mi tampoco me cabe en la cabeza que la forzara, lo hiciera con ella, la
matara para hacerla callar sin que nadie oyera ni un grito, se fuera a la cama
como si tal cosa, sin tratar de deshacerse del cadaver o algo asi, aunque no sé
si eso es peliculero en exceso, y luego por la manana se levantara tal cual y
entonces llamara a la policia. Demasiado absurdo.

—Si1 estaba muy colocado, si pudo —dijo Carla—. Esa es la cosa.
Por primera vez lo admitia en voz alta.

Los dos se dieron cuenta de ello.



Fue como si una trampa se abriera bajo sus pies. Ninguno de los dos quiso
caer en ella. Buscaron la forma de liberarse, de recuperar el terreno y el
tiempo perdidos. Rozaron una cierta angustia. Carla no queria que Gonzalo
dijera nada.

Y entonces ¢l cambid el sesgo de la conversacion.
—Teniamos que haber seguido siendo novios, como de nifios —sonrio.

Carla volvio la cabeza hacia él. Se encontrdé con su mirada irénica no exenta
de ternura y lucidez.

— ¢ Eramos novios? —pregunto.

—Por supuesto.

—Ah.

—No sé por qué lo dejamos.

—¢Nos hicimos mayores?

—¢Quieres decir tontos?

—Mira que eres burro cuando quieres.

—Por 1o menos te he hecho sonreir.

—(Estabas enamorado de mi?

—Claro. Y ti de mi.

—Ah, si?

—¢Crees que hicimos lo que hicimos por puro vicio?
—iEso era el despertar de la sexualidad!

—Pues vale —lo dijo en el tono mas queddn del mundo.

—iNo puedo creer que estemos hablando de eso! —aluciné Carla.



—Pues ya era hora.

—Por qué?

—Porque nosotros somos cojonudos. Y diferentes.

—Menuda explicacion.

—ILa mayoria de los chicos y las chicas acaban renegando de su primera vez...
—iNi que hubiéramos hecho el amor!

—D¢jame seguir -—se puso serio—. Digo que la mayoria de chicos, y sobre
todo chicas, acaban renegando de su primera vez. Lo he leido, no es que tenga
experiencia —se lo aclard, aunque no hacia falta—. Pero hay mas. Ninguno
habla de sus inicios, de los primeros escarceos, como los nuestros. Les da
verguenza.

—A mi me la habria dado hasta hace cinco minutos.
—Pues en eso te gano. Yo ya...
—Miralo el pasota. ;Y eso por qué?

—Porque quiero que sepas que siempre puedes confiar en mi —le dijo
Gonzalo.

Sinti6 deseos de darle un beso en la mejilla.
Se contuvo.
Aun no estaba segura de qué significaba todo aquello.

—(Qué pasaria si hubiéramos seguido siendo novios? —Ile preguntd
remarcando intencionadamente la Gltima palabra.

—Estariamos tan ricamente.
—Pero nos perderiamos un monton de cosas, ;no crees?

Gonzalo lo medito.



—Depende —proclamo sin mucha conviceion.

Carla pens6 en ello. Y de nuevo el recuerdo de Diego y la carcel inund6 su
mente.

(Realmente perdia algo?

—Yo te prefiero como amiga —Gonzalo suspird con inocencia y le corto el
pensamiento—. Eres demasiado guapa para mi.

—¢Quieres callarte, idiota? —Carla le dio un codazo.
—iEs la verdad! ;Adonde iria yo con una novia como ti?
—Va, d¢jalo.

—Carla, no te hagas la estrecha. ;Por qué te molesta tanto que te digan que
eres guapa?

—Si1 sigues asi, me voy.

—Vale, no contestes. Yo soy feo y lo acepto, ;qué pasa?

—Miralo, el monstruito.

—Soy realista.

—T1 no eres feo. Eres un tio genial.

—Huy, si, salgo a la calle y todas me esperan.

—Cual es tu tipo? Nunca hemos hablado de eso.

—Despugés de ti? —se apartd para no recibir el nuevo trompazo—. Lorena.
—Lorena? —Carla se quedo sin aliento.

—(Que pasa con ella?

—Pues... la verdad es que nos vemos poco —reconocio todavia alelada.

—Poco? Desde que te liaste con Diego no ha vuelto por aqui.



—Liar no es la palabra adecuada —se lo reprocho.
—Perdona.

—No, no importa —se acodo otra vez en el muro—. Supongo que nos hemos
distanciado un poco. Me he volcado tanto en €l...

—Los amigos son siempre los que pagan el pato cuando alguien se enamora.
Vosotras erais uia y carne.

—Yo diria que atn lo somos —retomo el nivel de su sorpresa anterior tras la
revelacidon de su vecino—. Espera, espera, no te vayas por las ramas. ;Me
estas diciendo que te gusta Lorena?

—Si.

—Nunca me lo dijiste.

—Te lo digo ahora.

—Y por qué no lo intentaste con ella?
—Para qué?

—iPara probar, digo!

—No me habria hecho caso.

—Y ti qué sabes?

—¢Te dijo alguna vez...?

—No, pero...

—iBah, déjalo! —puso cara de circunstancias y tratdo de cerrarse en banda—.
iDios!, hemos hablado mas de nosotros en cinco minutos, de pronto, que en
todo este ano. jMenudo confesionario!

Un nuevo Gonzalo. La misma Carla.

O no?



Lo mir6 largamente, de perfil, sus ojos, su nariz, su boca. Si, unos afios antes
los habia tenido en su cuerpo. Unos afios antes eran nifios, sin cortapisas, sin
excusas. Y ¢l habia estado enamorado de ella. Y ella... Ni lo sabia. Diego
habia borrado cualquier rastro anterior. Pero ahora Gonzalo era otro, y
Lorena, su Lorena, sumejor amiga...

No, no era feo. Era normal.
Gonzalo y Lorena.

—Cuéntame cuando te enamoraste de ella, va.

Trece

Se levantd temprano, incapaz de continuar en la cama. Una de sus mayores
aficiones, la pereza, parecia haber sido relegada por la urgencia. Durante la
noche habia sofiado mucho, despertandose inquieta una y otra vez. En una de
sus muchas vigilias y duermevelas se vio atenazada por pensamientos, ideas,
algunas negativas, algunas positivas.

El dia anterior no habia hecho méas que escarbar.
Si queria seguir, debia ponerse las pilas.
Todo menos perderse en aquel verano tan cargado de negrura.

Se ducho, se despejd, se mird en el espejo en busca de rastros de su pésima
noche y descubrié que no tenia ninguno. Cansada por dentro, luminosa por
fuera. A veces estaba segura de que era por no fumar. Algunas de sus
compafieras de instituto tenian la piel de carton, olian a tigre, y si se hacian un
corte, tardaban en recuperarse.

Pese a todo, cuando sali6 de su habitacion, ya vestida, su madre habia salido.
Quedaba Herminia, acabando de recoger los platos del desayuno, siempre
aplicada, siempre al quite. A veces la desesperaba.



—Vaya madrugdén —se la quedd mirando mientras frotaba una taza con mucha
energia.

—Tampoco es tan temprano.
—No has de ir al cole, y a ti se te pegan las sabanas.

—No he dormido muy bien. El calor —no supo si decirle que estaba haciendo
preguntas aqui y alla—. Y no lo llames cole, por favor.

—Usted perdone: el instituto.

—Vale —alarg6 un poco la primera vocal.
—Ayer no se te vio el pelo.

—Estuve haciendo cosas.

Su hermana dejo6 de lavar los platos.
—(Algo relacionado con Diego?

Podia mentirle, decirle cualquier cosa. Pero necesitaba apoyos. Y Herminia,
para bien o para mal, estaba alli, siempre trataba de ayudarla. Aunque la edad
fuera marcando diferencias, era su hermana mayor.

—Estuve hablando con los que vieron a Diego esa noche.
—(Ah, si? —su frente se arrug6 de golpe.

—No tiene sentido, Hermi —se dejo caer en una de las sillas de la cocina—.
No tenia por qué violarla, y alin menos matarla.

—Eso ya lo dijiste.
—Piénsalo, por favor. Te caiga o no te caiga bien, ti lo conoces.

—No es lo mismo. ;Cuéntas veces lo he visto? Y no es que hayamos hablado
mucho, ni de temas importantes.

—iOlvidate de lo que piensas, de los prejuicios! jDime de verdad lo que
sientes!



—Siento que metio la pata, Carla —lo dijo con tristeza no exenta de cansancio
—. Estariamos hablando el resto de nuestras vidas y, por encima de todo,
seguiria pensando que metid la pata. Tenia novia, jte tenia a ti!, y ha de irse
con una que acaba de conocer. Pasara lo que pasara en casa de Diego, hazte
una pregunta: ;y si ella, de repente, dijo no?

—Si subid al piso no fue para decir no.

—Pero (y si lo dijo? Los tios, cuando estan salidos, no aceptan un no por
respuesta.

—¢Y ti como lo sabes?

Las quebro el silencio, agresivo el de Carla, a la defensiva el de Herminia.
Luego llego la resignacion.

—No, claro, yo no s¢ nada.

—Va, no te enfades conmigo ti también —se sinti6 fatal por lo que acababa de
decir.

Su hermana reemprendi6 lo que estaba haciendo y lavo el Gltimo plato.

—Soélo te lo diré una vez, ;de acuerdo? —lo frotd como si quisiera sacarle el
esmalte—. Si sigues con ¢l seras una desgraciada. Acabe o no acabe en la
carcel ahora. Si se libra, por la razon que sea, habra una cuarta vez, y una
quinta, tenga o no la culpa. Sucedera, tu lo sabes, (y entonces qué? Unos nacen
con estrella y otros estrellados. ;Quieres ser una heroina? ;Te sientes bien
siendo la novia de un chico que esta en la carcel, aunque sea inocente? ;Vas a
esperarle diez afios si lo encierran por lo de esa chica?

—jAun ser¢ joven!

—iCarla, no digas burradas, por Dios! jDiez afios, o quince, o aunque solo
fueran cinco! jEs tu vida!

Se levant6 dispuesta a irse. No era la mejor forma de empezar el dia. Y con
quien menos queria discutir era con su hermana. Bueno, de hecho no queria
discutir con nadie. Después del palo de su madre al llegar a casa la tarde
anterior...



Su madre.

—No te vayas —le pi1di6 Herminia.

—¢ Y para qué quieres que me quede?

—Te crees que soOlo ti necesitas a los demas?

Le sucedia algo. Estaba blandita. Pero no pudo precisar el motivo. Volvio a
pensar en su madre.

—No quiero que esto os afecte a vosotros —dijo Carla.

—Si tu estas mal, todos estamos mal. Esto es una familia, jrecuerdas?
—Entonces, apoyadme.

—Es lo que hacemos, aunque no te lo creas.

—Diciéndome que deje a Diego?

—Tu lo quieres. Los demas vemos cosas. No estamos ciegos.
—Hermi, que lo detuvieran dos veces no significa...

—Dos, Carla —se lo reiter6—. Dos.

—Vale, ;coOmo crees que me sentiria si lo dejara ahora, en la carcel, solo, sin
nadie?

—Eso es lealtad, no amor.
—Eso es respeto por mi misma, Hermi.

—Dios —su hermana esboz6 una sonrisa—, a veces me da rabia que seas tan
lista. Siempre tienes la palabra adecuada.

Volvian a dialogar, abortado el conato de furia y gritos. Carla lo aprovecho
para sacar lo que empezaba a quemarla por dentro.

—Ya que has hablado de la familia, queria preguntarte algo, entre ti y yo, ;de
acuerdo?



—;De qué se trata?

—¢COmo ves a papa y mama?

—Por qué?

—(Notas algo raro en ellos?

—No.

—Seguro?

—(Me he perdido algo? —dijo Herminia.
—Mama esta triste.

—Mama siempre ha estado triste —puntualizo—. No es lo que se dice la
alegria de la huerta.

—Pero ahora...

—La menopausia. Eso crea un cambio hormonal.

—Eso me dijo ella.

—(Has hablado con mama de eso?

—Si, anoche.

—Y te dijo eso?

—Pienso que tiene una depresidn, y con papa siempre fuera...
—Es su trabajo.

—Hermi —saco6 fuerzas de flaqueza—, ;crees que papa hace paradas por ahi?
—(Que clase de paradas?

—Ya sabes.

—No, no sé.



—Paradas para no estar solo.

—(Papa? —Herminia abrid los ojos de par en par—. No, qué idiotez.
— (N1 crees que pudiera tener una amiga fija, a medio camino?
—iCarla!

Le habia prometido a su madre no decirle nada a Herminia, y bastante se
estaba delatando. Pleg6 velas. No era el momento. Tal vez fuese algo grave, e
inminente, pero no para discutirlo por la mafiana, con su hermana a punto de ir
a trabajar.

—Bueno, es que... como todo el mundo se ha vuelto loco —suspiré insegura.

—¢Tu has visto a papa? Aparte de que es un trozo de pan... Tampoco tiene
veinte afios ni estd como a los treinta.

—Ya, vale, lo siento.
Herminia la taladré con los 0jos.
Carla la sinti6 explorando su mente.

—Vas a llegar tarde —le dijo mientras salia de la cocina.

Catorce

Salio a la calle bastante después de quedarse sola, un tanto insegura tras del
conato de ;jconversacion? con Herminia. Estaba harta de escuchar siempre lo
mismo. Harta de que vieran en ella la edad, no la cabeza. Y encima, sujeta a la
promesa hecha a su madre y a su miedo, no habia tenido valor para compartir
con su propia hermana la nueva incertidumbre que se cernia sobre su hogar.

Se dirigia al parque, para estar sola y a salvo. Hubiera podido hacer la
llamada desde casa, pero su madre era la que controlaba el teléfono y el gasto,



asi que habria visto el dia y la hora al llegar la factura. Preferia utilizar su
saldo antes que arriesgarse. Envuelta en sus pensamientos, apenas si se dio
cuenta de nada.

Sabrina apareci6 ante ella igual que un fantasma emergiendo de un pasado muy
cercano.

Se quedd muy quieta, tensa. Podia esperar cualquier cosa de ella. Que en las
ultimas semanas, quizas dos o tres meses, hubiera cesado en su hostigamiento,
no significaba nada. Estaba loca. Loca de amor, de celos, de lo que fuera, pero
loca al finy al cabo.

La ex de Diego era peligrosa.
—Hola, Carla —le corto el paso.

Intentd eludirla, pasar de ella. No pudo. Sabrina se le puso delante por dos
veces. La determinacion de su cara era feroz. Su bello rostro, porque aun asi
era muy guapa, quedaba surcado por los ramalazos de ira y la animadversion
de la mirada. Tenia la misma estatura que ella, cabello muy negro, lo mismo
que los ojos, de mirada fria, nariz perfecta, de punta algo respingona y labios
sugestivos, muy marcado el superior y muy carnoso y abierto el inferior. Los
tres afios de diferencia también se hacian notar. Era mucho mas mujer, pecho
firme, cuerpo estilizado.

Diego y su buen gusto.

—(Que quieres? —Ile preguntd Carla cruzdndose de brazos, mas como
proteccion que por ganas de plantarle cara.

—Me han dicho que fuiste a verlo.
—¢(Quién te lo ha dicho?
—(Fuiste 0 no?

—Si.

—(Como esta?

Estuvo tentada de decirle que ya no era cosa suya, que no le pertenecia, que su



historia habia muerto y punto. Tentada de recordarle que Diego y ella habian
terminado un afio antes. Comprendio, de pronto, que eso era muy fuerte. Si
Sabrina continuaba amandolo, y asi era, debia de estar pasandolo tan mal
como todos. Ese atisbo de piedad la desarbolo.

Sabrina, sin embargo, interpreto su silencio como una negativa.

—Necesito saberlo, por favor —la suplica estuvo inmersa en dolor—. Esta
contigo, de acuerdo, pero hay cosas que no se olvidan. Cerdo o no, es Diego.

—Sigues enamorada de ¢l —no fue una pregunta, fue una aseveracion cansina.
—Si—Ila desafio Sabrina.
—Por qué?

—¢Me lo preguntas en serio? —sonri6o expulsando su amargura a través de su
sarcasmo—. /Crees que el amor se acaba cuando uno de los dos quiere? ;Y el
otro, que?

—Escucha, Sabrina...

—No, escucha t. Te lo dije. Cuando se le caiga la venda de los ojos contigo,
volvera a mi. Ta no eres mas que una fantasia. Yo soy su mujer.

—No volvera —no queria ser dura, ni hacerle dafio de forma deliberada. So6lo
exponia una realidad que, para si misma, era abrumadora y amarga—. Estd
acusado de asesinato.

—Saldra, y entonces sabra quién ha estado de su parte y quién no. Y si fuiste a
verlo es porque sabes que €l no lo hizo, que nunca haria dafo a nadie.

—Fui a verlo porque lo quiero.

—Ta no puedes querer —apretd los puilos, y Carla temi6 que tratara de
agredirla, como aquella vez. Se calmo tan rdpido como habia estado a punto
de estallar y volvio a la stplica al agregar en otro tono de voz—: Por favor...
Por favor, ;como esta? Me estoy volviendo loca...

Loca. Esa era la palabra. Nunca cejaria. La suya era una obsesion fatal,
llevada al maximo. El amor convertido en pasion, y la pasién, en locura.



—No estd muy bien —admitié Carla, rendida—. Lo esta pasando muy mal.
—iPorque no lo hizo!
—Lo sé, aunque todo 1o acuse.

—iEs inocente, y la policia tendria que saberlo! Mierda! ;Para qué estan? ;Te
ha dicho su abogado si estan investigando mas?

—FEs un caso cerrado.

—iJoder! jJoder!... jJoder! —con cada expresion aumentd el tono hasta
convertir el ultimo en un grito que atrajo la atencion de los que pasaban cerca.
Una mujer le lanz6 una mirada de desaprobacion, y ella se encrespo atin mas
—. iY t1, qué miras!, ;eh?

La mujer rezongo algo y apartd la vista.
—Sabrina, por Dios —tratd de detenerla Carla.

—iMeétete en tus asuntos, bruja! —Ie gritd la ex novia de Diego a la myjer, que
acelero el paso mas y mas avergonzada.

Carla lo aprovecho para continuar su camino.
La zarpa de Sabrina la detuvo.

—iCarla!

—D¢jame, ;jquieres?

Estaba en su calle, a unos metros de su casa, podian verla los vecinos o los
conocidos. No supo qué hacer. Cuando Diego y ella se enamoraron y ¢l dejé a
su novia, fue un infierno. Llamadas telefénicas, amenazas, suplicas, gritos,
escenas... Diego tuvo que pararle los pies, y no le fue facil. Era igual que
tratar de convencer a una piedra. ;Coémo doblegar una obsesion? El dia que ¢l
habia ido a su casa para hablarle seriamente, ella lleg6 a desnudarsele en su
habitacion para «hacerlo por Ultima vez». Sabrina habia llegado a hitos de
desesperacion, rabia, pasion y furia a los que Carla jamas hubiera creido que
una mujer pudiese llegar.



No queria que volvieran a reproducirse, y menos a la puerta de su casa.
—T1 no le mereces —exhal6 con los dientes apretados.
—Suéltame.

Los ojos de la ex novia de Diego se habian inundado de fuego. Dos volcanes
rojos. Carla comprendi6 que habia estado llorando. Y mucho.

— Vas a dejarlo? —Ila zarpa era de hierro.
—No.
—T0 no aguantards toda esta mierda.

—Esta en la carcel. No voy a dejarlo —lo expres6 con la mayor de las
contundencias.

Sabrina forzd una sonrisa amarga.

—Lo hards —dijo—. No tienes lo que hay que tener. Yo si estuve con ¢l las
otras dos veces. A ti esto te viene grande.

Logroé soltarse. Tir6 de su brazo y la zarpa se deshizo. Quedaron mirandose
como dos gatas salvajes, aunque la fiereza de Sabrina era mucho mayor que la
suya. Tres anos eran tres anos.

Acababa de decir que ella era «su mujer».

Se apartd de su lado de nuevo y, ahora si, consigui6¢ alejarse de ella. Paso a
paso. Los dardos frios que surgian de los ojos de Sabrina se le hundieron en la
espalda, fue capaz de sentirlos. No volvio la cabeza.

—iFuiste a la carcel y lo viste! —le grité Sabrina—. |No lo resistiras, Carla!
iNi hablar! ;Tu no estds hecha para esto!

No, no volvioé la cabeza.



Quince

No temblo hasta que llegd al parque, al amparo de los arboles, el refugio
placido de su silencio a espaldas del mundo. Alli, la vida tenia otro color, otro
aroma. No habia parejas, como al anochecer, pero si madres y abuelas con
nifios pequetios, en la zona de juegos, y ancianos al sol, igual que lagartos,
absorbiendo energia para el invierno. Los menos, algunos ociosos, leian el
periodico o comian un bocadillo, charlaban o se limitaban a ver pasar al
personal.

Nadie se fij6 en ella. Era una mas.
A pesar de su estatura, su cabello rubio, el poderoso iman de su imagen.

Buscd un banco apartado y lo encontr6 en una zona todavia a la sombra.
Cuando el sol empezaba a pegar duro, los ancianos se mudaban. Pero mientras
fuera liviano, aprovechaban cada minuto. Extrajo el movil y marcé el nimero
despacio, para no equivocarse. Tratindose de una llamada a larga distancia, a
otro pais, un error era imperdonable y se pagaba caro. Quizds necesitase de
todos sus ahorros, aunque aun no sabia para qué.

Diego, Diego, Diego...

El zumbido le llegd alto y claro a través del pequetio auricular. Cerrd los ojos
y los contd. Uno, dos, tres... La voz de su padre aparecid justo al iniciarse el
cuarto.

—Papa?
—Carla? jHola, cielo! —y al instante la duda—: ;Sucede algo?
—No, no, tranquilo.

—Ah, menos mal. Nunca me llamas y el nimero que tenia en la pantalla era el



de tu mévil, ;jno?
—Si, queria hablar contigo, eso es todo.

—Vaya —el tono recupero6 la inquietud, la experiencia paterna de no tenerlas
todas consigo—. ;Qué quieres?

No supo como empezar.
—Te echo de menos.

—Yo también —Ila respiracion fue audible a través de la linea—. ;Te han
suspendido alguna?

—Ya sabes que no.
—Es broma —quiso disimular.
—Te pillo conduciendo?

—No, no, tranquila. No habria cogido el mévil, ya lo sabes, que aqui las
multas son de dos pares de narices. Estoy repostando.

—¢Dénde?

—FEn Saarbriicken.

—(Y donde esta eso?

—FEn Alemania, cerca de la frontera con Francia y a una hora de Luxemburgo.
—Creia que venias por el norte.

—Parte de la carga iba a Francfort.

—Ya, claro.

No sabia muy bien de qué le hablaba. Su padre enunciaba ciudades y paises
con toda naturalidad, igual que ella hablaba de una calle u otra. Antes, cuando
era mas nifia, se entretenia en coger un mapa y ver los trayectos, cada
itinerario. Primero, su padre la ayudaba. Luego lo hizo sola, a modo de juego.
Rastreaba Europa pais a pais, y cada pais ciudad a ciudad. El la ayudaba



llevandole postales de todas las partes en las que habia estado, hasta que de
tanto repetirlas ya no le trajo mas.

En aquellos dias ella también queria ser camionera.

Ahora no.

S6lo queria estudiar, aunque atn no tuviese claro su futuro.
—arla, ;estas bien?

—Papa, ;cudndo volveras? —se dejo llevar por el Gltimo suspiro.
—Ya estoy de camino, cielo.

—Pero ;cuanto es eso? ;Manana, pasado?

—Me estés asustando, jsabes?

—Mama estaba llorando anoche —se rindio.

—(Por qué?

—No lo s¢ —tuvo que mentirle—, pero, por favor, vuelve pronto. Y traele
algo bonito esta vez. Por favor.

—Claro, Carla. Claro.

—Es que...

—Carino, lo siento.

—Ella dice que es la menopausia.
—Puede ser. Lleva unos dias rara.
—Te necesita, papa.

Mas que una declaracion, fue una rendicion. Se dio cuenta de que temblaba y
de que estaba aferrada al teléfono como si ¢l fuese lo inico que la mantuviese
en pie, o colgada de un limbo extrafo. Nunca le habia hablado asi a su padre.
Era 1gual que dar un enorme salto al vacio de golpe. Ahora si era una mujer.



—Wolveré cuanto antes.

—Nosotras también te necesitamos, Hermi, yo...

—Te quiero mucho, hija —la emocion también fluia del otro lado.

Parecia todo dicho, pero no era asi. Queria que ¢l también supiese el resto.
—Fui a ver a Diego.

—¢Ala carcel?

—Si.

—Dios... Carifio...

—Es inocente.

En algin lugar de Europa llamado Saarbriicken, cerca de la frontera con
Francia y a una hora de Luxemburgo, se hizo el silencio.

—Papa?

—1Lo siento, Carla.
—(Que es lo que sientes?
—Todo.

—No soy tonta, ni crédula. A veces basta con mirar a los ojos de las personas.
Ellos hablan por si mismos. Metio la pata, y lo estd purgando, pero no hizo eso
que dicen.

—Sabes que estoy contigo, hija.

—Ahora necesito que estés con los dos, y que confies en mi.
—¢(Cuando he dejado de confiar en ti?

—Cuando me dijiste que Diego me traeria problemas.

—Soy tu padre.



—Ya lo sé.

Crey6 escuchar una voz de mujer al otro lado de la linea. Abri6 los ojos.
Estaba en el parque, seguia sentada en el banco, lucia el sol y los nifios
jugaban en los columpios. Una voz de mujer. Podia ser la encargada de la
gasolinera, o la que cobraba, o una clienta que hablaba en voz alta junto a él.
Podia ser cualquier cosa.

Incluso la dueiia de la casa en la que su padre se detenia a la ida y a la vuelta
de sus viajes para tratar de recuperar los sueios perdidos.

—Te quiero, carifio.

—Y yo a ti.

—Cuida de tu madre mientras vuelvo, ;vale?
—Vale.

Fue todo.

Los dos cortaron la comunicacion al mismo tiempo y Carla se quedo con el
telefono en la mano, sin muchas fuerzas para volver a ponerse en pie y
continuar con todo lo que tenia que hacer ese dia.

Dieciséis

No le pregunto quien era, asi que, en cuanto abrid la puerta, Lorena se la
qued6 mirando tan perpleja como todavia somnolienta. Su aspecto era
inequivoco, pelo revuelto, cara de suefio, el espantoso pijama de ranas verdes
sobre un fondo blanco... Acababa de ser arrancada de la cama.

—Si llego a ser el del butano... —dijo Carla.

—No enseno nada.



Iba descalza, y su cuerpo en plenitud no lo disimulaba ningin pijama, por
muchas ranas verdes sobre fondo blanco tras las que se escudase. Los
pantaloncitos ya le venian un poco justos. La parte de arriba lo mismo. Habia
donde mirar.

Tardaron menos de tres segundos en echarse una en brazos de la otra.
—iTia, tia...! —la apretd Lorena con todas sus fuerzas.

—Hola.

La sensacion se mantuvo. No hubo lagrimas, ningiin desgarro emocional. Sélo
la difusidén de toda aquella energia, expandida por sus cuerpos firmemente
unidos.

—Anda, pasa — la dueiia de la casa fue la primera en separarse.
—(Estas sola?

— Te habria abierto yo si llega a estar mi madre aqui?

—Siento haberte despertado.

—iJo, tia, que son vacaciones! jA la mierda el despertador!

Lorena arrastrd su cuerpo por el pasillo. No se metio en su habitacion, de la
que acababa de salir. Caminé hasta la sala y alli se derrumb6 en el sofa, cuan
larga era, como si acabase de hacer un tremendo esfuerzo. Una vez tumbada,
recordo algo.

—Oye, si quieres beber cualquier cosa, ya sabes donde esta la cocina, jvale?
—(Noche de juerga?
—No, que va. Las ganas.

—Ahora no quiero nada —Carla se sentd6 en la butaca, frente a ella, y la
cubrid con una mirada emotiva. Su sonrisa era dulce.

La de Lorena, pesarosa.



—Perdona —Ile dijo ella.

—Por qué? —se extrafio del comentario su visitante.
—Tenia que haber ido a verte.

—No seas tonta.

—1Lo estds pasando mal.

—Un poco.

—Pues eso —hizo un gesto de impotencia—. Y yo ni siquiera sabia qué
decirte.

—ILa culpa fue mia —manifest6 Carla.

—No creo que sea culpa de nadie.

—Apenas nos vemos.

—Caray, ni que fuera una tragedia.

—Al aparecer Diego...

—Que si, myjer. Que una se priva, que ya lo sé.

Carla mir6 a su alrededor. ;Cudnto hacia que no estaba alli? Desde su
posicidn se veia la puerta abierta de la habitacion de su amiga, el espacio en
el que habian pasado tantas y tantas tardes, oyendo musica, jugando, haciendo
planes, fabricando suefios, inventando historias, describiendo a los chicos con
los que saldrian.

Un mundo entero de recuerdos.
—Te dejé sola —suspiro la recién llegada.

—Yo te dejé sola a ti —se lo aclard Lorena—. Pero es que salir con vosotros
dos... {Y las parejas que me buscabais, por Dios!

Carla se echo a reir.



—Tadeo no estaba mal —se atrevio a decir.

—ijQue no estaba mal! —su amiga extendio las dos manos engarfiadas hacia
ella, como si quisiera retorcerle el pescuezo—. jPor Dios, si llega a ser mas
feo, se va directamente al cubo de la basura! ;Y el Ramiro aquel de las
narices? jTenia halitosis! jCada vez que me hablaba, me tumbaba de espaldas!
JY th eras mi amiga? jMenuda cerda!

Ya no pudo mas y estall6. Su carcajada fue tan fuerte que casi se le atraganto.
Carla también subi6 el tono de su risa. La de Lorena era contagiosa, abierta.
No se cortaba un pelo, juntas habian causado estragos.

Y tras aparecer Diego...

La calma volvio poco a poco a una y otra. Cuando los ultimos rescoldos de su
risa se apagaron en sus cuerpos, Lorena se incorpord, quedd sentada y le
atrap6 las manos a Carla.

—Como estdn las cosas? —quiso saber.

—Puedes imaginarte. —Con su amiga no habia por qué fingir, ni por qué
hablar de ninguna otra forma que no fuese la suya. El tiempo no impedia que
fuesen mas que hermanas—. Todo el mundo ha estado en contra de Diego,
siempre, y ahora esto.

—Ya sabes lo que pienso —le confio Lorena.
—No es malo.

—No es que sea bueno o malo, es que atrae los problemas, los lleva consigo,
y te ha arrastrado a ti.

—No me ha arrastrado.

—FEres su novia, y €l esta en la carcel. Si eso no es arrastrar... —la muchacha
se excitd ligeramente—. jFue la noche de vuestro primer aniversario, por
Dios!

—Por lo visto, ella era una depredadora. Fue a por él.

—Y qué? iJoder, tia! ;No podia tener la bragueta subida por una vez?



iSiempre juntos, y a la primera de cambio...! —Lorena le apretd las manos—.
iCarla, siempre hay una depredadora! jSiempre hay una en celo! jTa y yo
también saliamos de caza!

—Teniamos 14 afios. No haciamos nada.

—¢Y alos 18 0 alos 19 tampoco haremos nada?

—No lo sé —fue sincera.

Le costaba hacerse a la idea de que Diego ya no estaba con ella.
Y tal vez no volviese a estar nunca mas.

—¢(Puedo hacerte una pregunta muy directa? —Lorena la mir6 con fijeza a los
0jO0s.

—Si.

—¢ Lo hizo ¢€1?

—¢Tu que crees? —le devolvid la pelota.

—Yo he preguntado primero.

—Mi respuesta no va a cambiar. Quiero saber la tuya.
—Yo no tengo ni idea —se encogié de hombros Lorena.

—Si, si tienes idea. Los periddicos lo han crucificado. La television lo ha
crucificado. Piensas que lo hizo, y no te culpo. Pero yo fui a verlo a la carcel,
lo mir¢ a los 0jos, como te miro ahora a ti, y me jur6 que no habia sido ¢€l. jMe
lo jurd!

—Fuiste a la carcel —apenas si pudo musitar Lorena.
—Si.
—¢Y como esta?

—Fatal.



—Lo extrafio es que aun no le hayan matado alli —se estremecio—. Dicen que
no aguantan a los violadores.

—Lorena, por favor...
—Perdona.
—Esté aislado —Carla se dej6 caer hacia atras.

Perdido el contacto de sus manos, su amiga hizo lo mismo. Volvia a flotar un
leve abismo entre las dos, y ninguna de ellas quiso hacerlo mas grande.

Carla recordo los motivos de su visita.
Un poco de paz, aliento, y...
No quiso soltarselo de golpe. Quiso ser cauta.

—Mira que me he hecho. —Se subi6 la camiseta para ensefiarle el tatuaje en
torno al ombligo.

Lorena alucino.

—ijQué¢ pasada! —Saltd del sofa para verlo con mas atencion y de cerca—.
iEs fuerte!, ;no?

—Me dio por ahi —reconocio—. A Diego y a mi.
—¢Te doli6?
—Es soportable. Peor debe de resultar en otras partes mas... suaves, digo yo.

—FEs precioso —Lorena acarici6 el dragdon con los dedos de la mano—. ;Que
han dicho tus padres?

—No lo han visto.
—¢En verano y no lo han visto?

—Espero el momento, aunque me temo que no vaya a llegar y me vea obligada
a ir todo el tiempo tapada. Mi madre pondra el grito en el cielo, imagino.



—Yo lo comenté en casa y... —distendio los labios con resignacion—. Mi
padre dijo que si venia marcada, como una vaca, me llevaba al matadero.

—Ya sera menos.

—Pero tiene la mano tonta, no es como el tuyo, prefiero no provocar, sobre
todo después de los dos cates.

—¢En serio?

—A pringar, mates y lengua, mis sambenitos —hizo un gesto de derrota—.
Menudo verano nos espera.

Emple¢ el plural.

Carla decidi6 no prolongarlo mas. El momento era tan bueno como otro. Las
nubes negras de la tormenta Diego ya no estaban presentes entre ellas. El
tatuaje habia abierto un claro en su cielo.

—Hablando del verano, ;recuerdas a Gonzalo?

—¢Tu vecino? Pues claro, vaya pregunta. ;Seguis pelando la pava en la azotea
o ya lo habéis dejado desde lo de Diego?

—Seguimos.

—¢Lo sabe Diego?

—Gonzalo es mi amigo. No tiene nada que ver.
—Pero no se lo dices, por si se pone celoso.

—(De Gonzalo?

—Si, ;qué pasa? Un tio es un tio. Y €l es una monada.
A Carla se le acelero el pulso.

—Si, jverdad?

—Te mira con esos 0jitos tan tiernos...



—(Ami?

—En general, tia. Aunque siempre he pensado que estaba enamorado de ti,
como todos.

—No seas mema.
—Ya.
—¢En serio crees que es una monada?

—Y un dulce —sonri6 Lorena—. Quiero decir que te mira y... no sé, te
acaricia con los ojos.

— T te sentias acariciada por ellos?
—Si.

—Es increible —Carta no supo si contarselo todo o actuar con tacto—. No me
dirds que te gustaba.

—Mucho —fue sincera.
—iNunca me lo dijiste!
—Muyjer...

—iSomos amigas! ;Por que...?

—Porque siempre he creido que por mucho que me mirase a mi en plan tierno,
primero estabas t. Yo era una extension —lo concluy6 de modo frivolo.

—Pues anoche me pregunto por ti.

—En plan cortesia.

—No, en plan chico-pregunta-por-chica y chico-interesado-en-chica.
—¢En serio?

—Y puso cara asi como de languido —hizo un gesto payaso, para restarle
trascendencia al tema.



—iNo seas burra! —Lorena estuvo a punto de echarle un cojin.
—No lo soy. Hablo en serio.

—iVenga ya!

—¢Cuanto hace que no lo ves?

—No s¢€, meses, desde la ultima vez que estuve en tu casa, o antes.
—Pues estd muy bien. Ha pegado un tiron.

—(Me estas vendiendo la moto?

—Por qué no vienes a casa hoy o mafiana?

—Me estas vendiendo la moto —Lorena no se lo podia creer—. jQuieres que
me lie con Gonzalo?

—Por qué no?

—iLa madre que te parid! —solté un bufido la chica.
—T1 ven, y echas un vistazo.

Acabo arrojandole el cojin.

Luego fue ella la que saltod sobre su visitante.

Carla no la esperaba, asi que se vio reducida, sometida. Lorena la agarro de
las manos y, aunque forcejearon, la ventaja era de la que estaba encima. La
propia risa de una y otra hizo el resto.

Acabaron abrazadas, haciéndose un hueco en la butaca, muy juntas.
Recuperandose la una a la otra.
—Como estas? —le preguntd entonces Lorena.

—Llena de miedo —dijo Carla—. Aunque no s¢ de qué, si es solo por Diego
o hay algo mas.



Diecisiete

Se le escapaba algo.

Tenia un montén de piezas sueltas en su cabeza, y aunque todas parecian
encajar, sabia que no era asi, que algo seguia suelto, algo oculto y sin embargo
presente.

Tan solapado que...

Diego y Gustin. Luego ellos mas Nando y Quique. Después Gabi y Solé con
los cuatro. Primer punto de friccion. Dos chicas, una de ellas de bandera, y
cuatro chicos a cual mas salido. Escarceos. Miradas. Roces. Bromas. Y la
«seleccion naturaly, la teoria de Darwin aplicada al presente en una noche de
marcha: Diego y Gabi. A continuacion la parada decisiva, en casa de Lucas y
Alberto. Solo Gustin, Diego y Gabi. jPor qué Gustin? ;Para no dejarlo solo?
(Para aprovecharse? Diego y Gabi ya pasaban de todo. Con la liberacién de
los sentidos, el acto final, la escapada, a tumba abierta.

Colocados.
Muy colocados.

Marco6 el nimero de Gustin en el movil, pero tuvo la misma suerte que el dia
anterior. Debia de ser la hora del reparto. O eso, o Gustin no lo llevaba
conectado en horas de trabajo, por si se le escapaba una buena propina o una
solitaria sefiora dispuesta a dejarse seducir por su morro.

Gustin le daba asco, y sin embargo llevaba también una buena carrera.

No quiso resignarse a esperar. No tenia nada mejor que hacer. Se oriento,
localizod una parada de autobuses y tomo el que podia dejarla mas cerca del
supermercado en el que trabajaba el amigo de Diego. De tanto darle vueltas a
la cabeza a sus escasos ingredientes, casi se le pasé la parada en la que debia
apearse.



Cuanto mas sabia, mas le dolia.
Y cuanto mas averiguaba, peor se sentia.
Pero ya no iba a detenerse.

Aunque en la noche de su primer aniversario Diego estuviese con otra,
engafidndola, arrastrandola en aquella absurda caida a los infiernos.

No queria llorar. Estaba harta de llorar.

Gustin no estaba. Tenia un extenso reparto a cuestas. Incluso iba en la
camioneta. Tal vez tardase media hora, o mas. Carla se retird a una prudente
distancia, dispuesta a esperarle. Lo peor de momentos asi era el alud de sus
pensamientos cayendo en cascada, atropelldndose unos a otros. Acababa
agotada.

De forma deliberada, fue hacia atras.
Hasta el comienzo.

Aquella noche magica, la del encuentro, ella estaba deslumbrante,
verdaderamente hermosa. Ni de broma aparentaba su edad. Diego habia
surgido de las sombras, igual que un fluorescente iluminando la oscuridad. En
una pelicula que recordaba habia una escena parecida: West Side Story. Maria
y Tony coincidian en el baile y, al verse, todo se ralentizaba, los danzantes se
movian a camara lenta, abrian un pasillo multicolor de extremo a extremo para
que ellos avanzaran hasta tocarse. Magia pura.

O era ella, romantica.
Demasiado.

Y los dos sucumbieron. No fue primero €l o primero ella. Los dos. Sucedio de
forma rapida, brutal y fascinante. Hablaron y se desearon con los ojos.
Bailaron y jugaron. Al dejarla en casa, el primer beso los catapulto al abismo.
Ya no hubo vuelta atras. Sus mentes se volvieron del revés. Ella jamas lo
hubiera creido. Ni aunque se lo juraran los dioses. Nunca se hubiera sentido
capaz. Novio a los quince afos. Las dos semanas que le faltaban para los
dieciséis no importaban nada.



Después, un afio entero de amor, pero también de problemas, luchas, recelos y
energias agotadas. Carla oia su propia voz restallando en su cabeza: —;S¢ que
no tenemos nada en comin, s¢ que somos distintos, s€ que me hard llorar...
pero lo quiero!

Y la habia hecho llorar.

(Era eso el amor, sufrir, lamentar, sentir que no se estd completa sin la otra
persona, que te falta el aire mientras vives un vértigo doloroso?

Vio aparecer la camioneta de reparto del supermercado y se relajo. Si trataba
de reconstruir aquella noche era por amor, por €1, por ella, por saber qué paso.

Al diablo todo lo demas.

Cruzo la calle. No queria que Gustin se metiese dentro. Mejor hablar fuera,
por si se enfadaba, le gritaba o se ponia borde. Al verla, el amigo de Diego no
oculto sus sentimientos. Elevo las dos manos al cielo, y también la cabeza, en
un claro gesto de cansancio y desesperacion, olvidando que en un momento de
debilidad le pidi6 que fuera a verle o le llamara si tenia noticias. Carla

prescindio de ello. No se detuvo hasta que se le plantd delante y ¢l 1a mir6 con
su habitual frialdad.

—Y ahora qué?
—Hago esto por Diego —Ile espeto.
—¢(No es por verme a mi?

Pas6 de su comentario grosero y machista. Ya no importaba. Si tenia que
aliarse con el diablo para ayudar a su novio, se aliaria, aunque el diablo se
llamase Gustin y fuese un redomado salido hijo de puta.

—ILa noche de marras —le centré el tema—, Diego, ti y Gabi en casa de
Lucas y Alberto. ;Quién mas habia?

—Un montdn de gente. A la mayoria ni los conocia.
—Era una fiesta concertada o algo asi?

—¢Una fiesta concertada? —Ilo repitidé con cara de asco—. ;jTu de que vas?



(En que planeta vives?

—Dame nombres, Gustin.

—iY yo que s¢! ;Que tiene que ver esto con lo que pasd?
—¢(Quién sabia que Diego y ella se iban a casa de ¢€1?

—Tampoco lo s¢€, ;0 crees que lo anunciaron a los cuatro vientos?
Camino cerrado, o por lo menos vedado momentaneamente.

—De acuerdo —cambi6 el sesgo del interrogatorio—. ;Como se fueron Diego
y ella?

—(Queé quieres decir?
Tuvo ganas de preguntarle si era tonto o qué. Extremo la cautela.

—Iban muy colocados, todo el mundo lo sabe, todo el mundo me lo repite. Asi
que bajan a la calle y... ;qué? ;La chica tenia moto, o coche?

—No, nada. Llegamos a casa de Lucas y Alberto a pie.

—Pero de casa de Lucas y Alberto hasta la casa de Diego hay un trecho, y en
su estado... No me digas que también fueron a pie, porque no creo que
hubieran llegado.

—~Oye, Carla —suspir6 sin mucha conviccion—. Hay taxis, carifio.

—(A esas horas, y los dos colocados? ;Desde cuando los taxistas son tan
buenos samaritanos que te parany te recogen?

—Mira, preguntaselo a Alberto, ;vale? —se rindid6 Gustin—. Fue ¢l quien
bajo a abrirles el portal. Es de esas casas que cierran con llave la puerta de la
calle cuando es de noche, y hay que bajar siempre porque no se abre desde
arriba.

—Asi que Alberto fue el ultimo que los vio.

—Si.



—¢ Tienes su telefono?

—No, no lo tengo.

—Parece mentira que seas el amigo de Diego —ya no pudo mas Carla.
—Y ti parece mentira que seas su novia.

—iYo estoy haciendo algo para ayudarlo!

—iPor qué no lo ayudaste esa noche saliendo con ¢1? jSi hubieras estado ahi,
nada de todo esto habria sucedido!

—iEso no es justo y lo sabes! jFue una noche, una sola noche!
—iBah, vete a la mierda, nifia! —le dio la espalda.

Carla no pudo evitarlo. Se agacho, recogié una caja de carton vacia y se la tird
por la cabeza. No le hizo dafo. Fue el efecto, la trasgresion y la rebeldia.
Gustin se detuvo, apretd los pufios y parecid estar dispuesto a retroceder para
enfrentarse a ella.

No lo hizo.
Escupio al suelo, con fuerza, la desprecid con la mirada y continud su camino.

Con Diego en la carcel y todo lo sucedido, ya no cabia el esfuerzo de
disimular.

Era una guerra.

Dieciocho

El piso de Lucas y Matias estaba igual que en su primera visita. Mas aun:
Lucas llevaba la misma ropa que el dia anterior, la camiseta sucia y vieja, sin
mangas, y los pantaloncitos cortos haciendo juego en el mismo estado. El olor



a tios solitarios la golpe6 de nuevo nada mas abrirse la puerta.
—Vaya —la saludo6 Lucas con renovada sorpresa.
—Perdona...

—No seas tonta, mujer. Pasa.

Como el dia anterior, también le llegd aquella nausea inquietante. Se dio
cuenta de que no sélo era por el olor, y mas aun el del tabaco, sino porque alli
mismo habia tenido lugar la antesala de la tragedia por la que Diego estaba en
la carcel.

Habia fantasmas vivos en el ambiente.
—Hoy si tomaré¢ un vaso de agua, por favor.
—Enseguida.

No tuvo que preguntar por Alberto. Obviamente, no se encontraba en la casa.
Mir¢ el trabajo que Lucas estaba haciendo, muy bueno, algo de publicidad, y
se volvio al regresar su anfitrion con el vaso de agua. Bebid la mitad de
inmediato y se quedod con ¢l en la mano sin saber donde dejarlo.

—¢(Que tal todo? —le pregunt6 Lucas.

—Ayer olvidé algo.

—Ya me imaginaba que no venias por mi —quiso hacer una broma.
Carla bajo los ojos.

—Perdona —se excus6 ¢l—. ;Qué... olvidaste?

—NMe ha dicho Gustin que cuando Diego y la chica se marcharon, Alberto bajo
a abrirles la puerta.

—Si, es posible. No lo hice yo, asi que 1o mas seguro es que fuera él.
—(Sabes como se marcharon?

—No entiendo.



—Estaban muy colocados, asi que a pie no irian.

—Pues... no sé. —Lucas puso cara de no haber pensado en ello—. Tendras
que preguntarselo a Alberto, si fue €l quien los dejo en la calle.

—(A qué hora puedo verlo?
—Estara aqui en... —miro su reloj— una media hora.
—¢ Lo espero?

—Claro, ponte comoda —Lucas quitd un montéon de libros de una butaquita
desvencijada—. La encontramos en un contenedor y no estd nada mal. Bueno
—se echd a reir—, todo lo que tenemos aqui lo hemos sacado de
contenedores. La gente rica tira cosas casi nuevas. Uno puede amueblarse el
piso si ronda de noche por las calles.

No podia estar dos dias seguidos sin ir a comer, asi que confio en la prevision
de Lucas acerca de que Alberto llegaria en media hora. Con su madre tan
susceptible, su presencia en casa se hacia necesaria. Pero ya que estaba alli,
no iba a marcharse, aunque también podia regresar por la tarde.

Seguia con el vaso de agua entre las manos. Le dio un segundo sorbo.

Lucas se sentd en su mesa, pero no hizo ademan de reanudar su trabajo. Se la
quedé mirando subitamente serio.

—No quiero molestarte. Si tienes trabajo...
—No, tranquila —se mordi6 el labio inferior.
Transcurrieron cinco incomodos segundos.

—Hay algo que no te dije ayer —volvio a hablar Lucas—. Tampoco es que
pensara en ello, pero...

—(Qué es?
—Esa noche, después de que Gustin le diera mas pastillas a Diego...

—¢Llevaba encima la farmacia, o que?



—Parecia una tienda, si. Las sacaba de los bolsillos como si fueran
caramelos.

—Sigue, ;qué ibas a decirme?

—Pues que Diego se fue al lavabo, no s€ si a mear o a vomitar, no tengo ni
idea, y entonces Gustin intenté montarselo con la chica.

—¢En serio?

—Se le not6 mucho, si. Iba ciego, pero por ella. La tal Gabi empezo a bailar,
ella sola, y puso a la pefia como motos. Se movia de una forma... Y se le
marcaba todo, jentiendes?, por aqui, por aqui... —se llevd las manos al pecho
y a la entrepierna—. Yo no recuerdo una descarga erotica tan fuerte. Pienso
que Gustin lo que esperaba es que Diego no pudiera con ella.

—Para beneficiarsela ¢1?

—F1jo —asintio Lucas—. Yo le dije que era un cerdo, que si estaba con
Diego, estaba con Diego, y Gustin me contestd que lo hacia por ti, para que ¢l
no metiera la pata. Pero no era verdad. A Gustin le iba la tia cantidad. Nos iba
a todos. Claro que a Diego...

—(Que? —le apremid al ver que se detenia.

—FEn un momento dado me dijo que se parecia tanto a ti...

—No eres el primero que me lo dice.

—Tampoco es una excusa, lo sé. Ademas, ella era mayor. Otra historia.
—Tranquilo.

—T1 me pareces una tia muy legal.

—Qracias.

—1Lo que estas haciendo por Diego, lo que aguantas...

—(Que hizo Gustin cuando Diego y Gabi se marcharon?



—FEmborracharse.
—¢ A qué hora se fue la gente de aqui?
—Ni idea. Yo acabé¢ en la cama y... bueno, ya no sé€.

Solo llevaba alli cinco minutos, pero tuvo suerte. Se escuché el ruido de la
puerta del piso al abrirse y, acto seguido, una voz recia anunciando.

—iHola!
Lucas puso cara de circunstancias.
—AMhi lo tienes —dijo.

Alberto aparecio en la salita con aspecto sudoroso. No tenia casi nada que ver
con su compafiero de piso. Mas alto, mas fornido, mas de todo. Alzo6 las dos
cejas al encontrarsela alli sentada. Miré a Lucas. Y lo hizo con cara de
sospecha.

—Carla ha venido a preguntarte algo —Ile informo.

Ella se levantd para darle dos besos a los que ¢l correspondi6. Mientras,
Lucas sigui6 hablando, poniéndolo al dia.

—Vino ayer a preguntar por lo sucedido esa noche. Me olvidé de decirtelo.
Esta intentando atar cabos.

—Para qué? —Alberto mird con fijeza a Carla.
—Para saber quién mat6 a Gabi.

El silencio se hizo grave. Alberto puso cara de no creérselo. No reacciond, ni
a favor ni en contra. Se quedo alli, de pie, y se limitd a preguntar:

—Y qué quieres saber?

—Me han dicho que ti bajaste con ellos cuando se fueron, para abrirles la
puerta de la calle y que pudieran salir.

—Si, fui yo.



—(Como estaban?
Alberto desvio los ojos hacia Lucas.
—JI o sabe todo, no hace falta disimular. Diselo.

—S¢ que iban colocados —le ayud6 Carla—, que se pasaban un monton,
que... Lo que me interesa es saber como llegaron a casa de Diego. No
pudieron ir a pie. ;Los viste coger un taxi?

—No, no, nada de taxi. Los llevo Dimas.
—Dimas? ;Quién es Dimas? —quiso saber Carla.
—Uno de los Salcedo; se enrolla bien.

—No los conozco.

—Bueno, ya —se encogi6 de hombros Alberto.
—(Como sabes que tos llevo €17

—Yo estaba en el portal, con Diego y la chica, diciéndoles precisamente que
por aqui no pasan taxis y que no iban a llegar muy lejos, cuando bajé Dimas.
Aprovecho mi viaje para no tener que hacerme bajar otra vez, a mi o a Lucas.
Les dijo que si iban para casa de Diego, ¢l pasaba cerca y los llevaba. Es un
buen colega, asi que les hizo un favor.

—Tienes sus sefias?
—Si.

—(Puedes darmelas?
—ONh, si, claro.

Alberto reacciond. Fue a una habitacion, probablemente la suya, y regres6 con
una agenda. Todo estaba dicho.

Ahora lo tnico que queria Carla era salir de alli para poder volver a respirar
aire puro.



Diecinueve

La comida era silenciosa. Las tres mujeres apenas si hacian ruido. Masticaban
despacio, cortaban el pan a cdmara lenta o bebian agua sin que el vaso
tintineara lo mas minimo en la mesa. Sus 0jos tampoco se encontraban. Si una
miraba a las otras dos, éstas desviaban la suya hacia algin lugar, el plato, la
fuente con la ensalada o la servilleta.

Una comida de ausencias.
Y los pensamientos en el fragor de cada mente.

Fue Carla la que, de pronto, se levantd, tom6 el mando del televisor y lo
conectd. N1 su madre ni su hermana dijeron nada, a pesar de que a veces su
padre objetaba que la presencia de la caja tonta les impedia comunicarse, les
hacia comer sin la debida atencion, los distraia.

La pantalla se ilumin6 con las noticias del informativo de la television local,
el canal autonémico.

Durante los dias posteriores al asesinato, se volcaba en la television. También
en los periddicos, pero la inmediatez de la television era mucho mas directa.
Fueron dos, tres jornadas de noticias intensas. Su Unica conexion con el caso,
ademas del sefior Venancio, el padre de Diego, aunque €l estaba bastante
destrozado como para hablar con ella de manera centrada. Hasta la irrupcion
de esos dias amargos, veia los informativos como de pasada. Habia un mundo,
en alguna parte, y hambre, y guerras, y terroristas sueltos, y también el glamour
de las estrellas, o el dichoso futbol, pero a ella le resbalaba. Su mundo real
era el barrio, el instituto, la calle, su casa, Diego... Luego, la television habia
sido casi un juez inapelable. El tono de cada informacion era sesgado. Decian
el «presunto asesino», el «Unico implicado en los hechos», «el joven
acusado», pero en el fondo sefialaban a Diego. Gritaban: «jHa sido ¢l! ;Sélo
pudo hacerlo ¢l!» Carla lo habia visto en la pantalla esposado, con una
chaqueta por encima, doblado sobre si mismo y flanqueado por dos policias.



Y también habia oido los gritos de las personas congregadas delante de la
comisaria o los juzgados, increpandolo, llamandolo «asesino», «violador...

(Como olvidarlo alguna vez?
Tan estremecedor.

Ahora, sin embargo, ya no era noticia. Habia pasado todo. Otras
informaciones ocupaban el espacio. Una nifia abrasada en el incendio de su
casa. Un accidente en la carretera con siete muertos a causa del choque frontal.
La desarticulacion de una banda que traficaba con pastillas de éxtasis...

Penso6 en Gustin y cerro los ojos.

—¢(No tienes mas hambre? —Ile preguntd su madre al ver que no seguia
comiendo.

—Si, si —mintio—. Estaba oyendo esto.

Tragd la comida como pudo, hasta vaciar el plato. Siempre podia ir a
vomitarla, aunque no fuese bulimica. Bastaba con que le diese aquella nausea
tan intensa que la acosaba desde hacia dias, por cualquier cosa, al recordar a
Diego en la carcel, al pensar en aquella noche, al recordar la casa de Lucas y
Alberto por el olor o estando con Gustin. La nausea del asco.

Habia algo mas. Si Diego ya no era noticia, significaba lo que ya sabia y se
hacia mas y mas evidente: que la policia daba el caso por cerrado. Tenian al
culpable. Todo apuntaba hacia ¢él. No habria mas investigacion.

Alguien se estaba riendo de la justicia.

No quiso prolongar por mas tiempo su presencia en la mesa. Acabo el segundo
plato y se levanto.

—(No tomas postre?
—No, no me apetece.
—Apaga el televisor, jquieres? —le pidi6 Herminia.

—(No quieres verlo?



—Lo has encendido th —Ile recordo.
—Vale —agarr6 el mando y pulso el boton de apagado.
—(Que haras esta tarde? —Ile pregunté su madre.

—J eer.

Iba a salir, pero no se lo dijo. Mas aun, esperaria a que las dos se fueran a sus
trabajos para hacerlo libremente. Temidé que su madre le encargara algo, le
pidiese cumplir un mandado o que estuviera atenta por si venia tal o cual, el
del gas o la vecina o lo que fuese, que la obligase a estar en casa a la fuerza.

Llego a su habitacion y se sintio a salvo.

—Mama... —suspiro.

Tan seria, tan amargada, tan llena de culpas que la aplastaban.
Siempre igual, pero ahora peor.

Pensando en separarse...

Se sentd en la cama y se sintid como un perro acorralado. Por si acaso, tomo
el libro que estaba leyendo, aunque ahora no le apeteciese 1o mas minimo
sumergirse en ¢l. Lo abrio y lo dejo asi, al alcance de su mano, por si su
madre o Herminia llamaban a la puerta antes de irse. Entonces mird los
cajones de sumesa de estudio y, sin saber apenas como, abrio el de la derecha
y vio el diario.

Su diario.

A diferencia de semanas atras, no escribia en ¢l cada dia, s6lo de vez en
cuando. Ahora no lo hacia desde poco antes de la noche infausta, la de la
muerte de la chica. Pero siempre que se asomaba a aquellas paginas, se
sorprendia. Cada vez mas a menudo, cuando leia algo escrito apenas meses
antes, ni se reconocia. Si lo que leia habia sido escrito mucho tiempo atrés, se
daba cuenta de su evolucion personal y humana, el cambio abrumador que la
superaba dia a dia, semana a semana y mes a mes, asi que no digamos de afio
en afio. A veces era como asomarse al alma de otra persona. Alguien muy



parecido a ella misma.

Lo acaricio. Los otros volumenes estaban guardados. Aquél era el ultimo.
Incluia las paginas de los dias en que Diego y ella...

Busco aquel origen. Estaba casi al comienzo. Sus ojos empezaron a desfilar
por la superficie de su letra, penetrando en cada palabra, sintiendo y
recuperando aquella emocion del primer momento, cuando Diego ilumino la
noche de su vida.

Aun era un suefio.
Antes de la pesadilla.
Ley6 y leyo, hasta que se detuvo en aquel parrafo tan demoledor.

«S¢€ que me hara dafio. S€ que me hara llorar. ;Por qué, entonces, siento lo que
siento? Lo ignoro, y no me importa, y si me importa no lo lamento. Todavia no.
(Me he enamorado también por eso, porque es diferente? ;A qué precio? Sus
historias carcelarias me asustan, me dan panico. Ha estado dos veces metido
en problemas, y sé que toma drogas, jlo s¢! Me dice que no, pero... me miente,
Ly qué clase de relacion puede ser la que nace ya con mentiras? Me pregunto
qué ve en mi. Siempre me he sentido mujer, y ahora, justo ahora, a su lado, es
cuando me siento una nifia. Creo que cuanto mas miedo tengo, menos puedo
echar a correr. Me paraliza. Me mira, me toca, me sonrie, me habla, y me
paraliza. No quiero darle la espalda. Me atrae de una manera terrible. Lei un
libro en el que a eso lo llamaban "la irresistible atraccion del abismo". Por lo
visto, cuando te asomas a un balcon te dan ganas de echarte abajo, y si vas a
coger el metro te dan ganas de lanzarte a las vias. Nadie lo hace, pero la
atraccion se siente y es feroz. ;Me atrae el peligro que representa?
(Consideraba mi vida aburrida y ¢l es mi motivaciéon? ;Es amor o locura?
JIngenuidad o certeza? ;Qué me pasa? ;Y si confundo ese amor con la
necesidad? Pero ;necesidad de qué? No me entiendo, estoy hecha un lio.
Dicen que eso es la adolescencia, pues que bien, menuda putada. Si cuando
mas has de entenderte no lo haces... ;Luego, quién te cura las heridas que te
quedan? ;Y las cicatrices del alma, que son de por vida?

»Algin dia creceré lo bastante para verlo claro, entender de qué va todo esto.
Algan dia sabré qué he hecho y por qué lo he hecho, y me sentiré orgullosa de



mi o pensaré¢ que fui una imbécil y que me merezco todo lo que pueda
pasarme. Quizas sea algo mas, mi manera de protestar. Estoy tan cansada de
que me digan lo guapa que soy, lo facil que lo tendré todo en la vida, lo simple
que sera pillar a un tio con pasta y a vivir... Tan cansada de que solo vean lo
externo, que no valoren nada mas. Diego me acerca a la normalidad, al lado
peligroso y real de la vida. Con él vivo al filo. El es mi filo.

«;Sueno? Y si es asi, jdespertaré algin dia? ;Quiero?»

Paso algunas paginas. Momentos atrapados en el recuerdo. Dias y noches para
no olvidar y para olvidar. La primera vez que subi6 a su casa y estuvo en su
habitacion. Cada palabra era un grito, y cada sentimiento un pufial. Ahora
Diego habia sido arrancado de la vida.

Porque otra vida habia sido arrancada de este mundo.

Se detuvo en otro parrafo, pero éste ni siquiera se vio en la necesidad de
leerlo. Le bastaba con cerrar los ojos y recordar, estremecerse. Aquella noche,
apenas un mes y medio después de conocerse...

—Va, myjer, pruébalo.
—No, Diego.
—No seas tonta, que no pasa nada. Yo controlo.

Y ella miraba aquel polvo blanco, tan aterrador, como una puerta abierta al
mas alla.

—Me da igual que ti controles. Yo no me meto nada. Te lo dije. Y te dije que
si tomabas tu...

—Una vez.
—Nunca €s una vez.
—(Como lo sabes?
—Lo he leido.

—Mucho lees tu.



—Eso es lo que me hace ser como soy, y s€ supone que me quieres por €so,
,no?

—Te quiero porque estas buenisima.
—Diego...
—Y me pones a mil...

Habia querido atraparla, besarla, pero no como le gustaba a ella, sino como si
fuera a devorarla. Lo rechazé casi con violencia.

—iDiego!

—(Que te pasa? —le habia preguntado en tono quedon, alargando la ese.
—iNo!, ;qué te pasa a ti?

—A mi, nada.

—Me voy a ir, ;sabes?

—(Adonde?

—De tu lado. Se acabd.

—No puedes.

—¢Por qué no puedo?

—Porque me quieres.

—Yo quiero al Diego que no esta aqui ahora, que no tiene eso —sefnalo la
droga—. El Diego que sabe llegarme al corazon.

—Claro que estoy aqui, nena. Y te llego. Pero con esto... Ya veras. Te deja los
sentidos al limite.

—iNo!

Se lo echo todo al suelo, y luego se puso a correr, sin parar, como una
desesperada, sintiéndose traicionada. No se detuvo hasta llegar a su casa, y



alli se puso a llorar creyendo que era el fin. Pero también llor6 de miedo, por
ella y por él. Una noche atroz.

Al dia siguiente, Diego estaba alli, esperandola.

Creyo que la mataria, por haber tirado las dosis.

Y en lugar de eso...

—Perdona, fui un imbécil.

—No vas a dejarlo.

—Si, te lo juro. Por ti, carifio. Por ti lo hago. Va en serio. Se acabo.
—Diego...

La habia besado de verdad, y hasta la emociond con aquel abrazo, mientras
seguia susurrandole al oido que lo dejaba, que no tomaria mas, que ella era lo
mas importante, lo mejor, lo Gnico que valia la pena en su vida. Hablaba en
serio.

Se le olvidaba pronto.

—(arla, nos vamos —oyo0 la voz de sumadre al otro lado de la puerta.
—Vale, hasta luego.

Cerro el diario, como si ella pudiera verlo desde el pasillo.

Diego no volvio a tomar drogas duras, al menos delante de ella, pero si
pastillas. Decia que eso no era droga.

No pudo convencerlo de que eran peores, porque destruian el cerebro.
Jamas volvi6 a ofrecerle nada.

Por eso la mentira habia durado tantos meses.



Veinte

Lo estudié una vez, y otra con la segunda pasada. Estaba segura de que no
habia error posible, pero aun asi, al detenerse ante €l, se lo pregunto:

—Perdona, ;eres Dimas?

—Si.

—Me han dicho en tu casa que estabas aqui sentado.
—(Quién eres?

—Carla, la novia de Diego.

—Oh, si.

Hizo ademan de levantarse y ella lo evito. Se inclind sobre el chico, le dio un
beso en cada mejilla y no esperd a que ¢l la invitara. Se sent6 en una de las
sillas libres de 1a mesa mientras €l dejaba el libro que estaba leyendo.

—No nos conociamos, ;verdad? —indagd inseguro Dimas.
—No.
—Es que a veces soy un despiste.

Carla le observo. Tenia pinta de intelectual. Veintidos, veintitrés, cabello algo
largo, gafas negras de concha, un poco de barba, un poco de bigote, sonrisa
franca, piel blanca, manos de poeta.

Para ella, unas manos largas y finas eran manos de poeta.
—No quiero molestarte —se excuso.

—Qué va —Ila cubrié con una mirada de ensofiacion que resultd demasiado
transparente, a caballo de una timidez palpable y un cierto toque de seguridad
por aquello de la edad—. ;Dices que has ido... a mi casa?

—Si, tu madre es muy amable.



—1Lo es con todas las chicas —hizo un gesto expresivo.
—Pues lamento haberte puesto en un compromiso.
—Bueno, me haré el misterioso.

Liberaron un poco los nervios riendo al unisono. Carla no quiso prolongar los
prolegémenos. Un camarero se les acercd para preguntar si querian algo mas y
ella se apresurd en decir que no. La cerveza de Dimas estaba a la mitad.

—~Queria hablar contigo, hacerte unas preguntas.

—¢Conmigo?

—Sobre la noche en casa de Lucas y Alberto.

—¢Y por qué a mi? —mostro su sorpresa.

—Me ha dicho Alberto que tu llevaste a Diego y a esa chica a casa de ¢l.
—Si, bueno...

—S¢ todo lo que paso, tranquilo —manifestd con calma—. Solo intento
reconstruir los ultimos pasos de Diego y ella.

—Por qué?

—Porque ¢l no lo hizo.

—(Ah, no?

Lo dijo como si se hubiera perdido algo.
—No —quiso dejarlo claro Carla.

No hubo respuesta, ni reaccion, salvo que Dimas alargd la mano derecha,
agarrd el vaso de cerveza y le dio un largo sorbo.

—Pues no se qué puedo contarte que no te imagines tat —volvid a dejarlo en la
mesa—. Los vi tan a tope que como me venia de paso... me ofreci a llevarlos,
nada mas.



—(Como fue el trayecto?
—Pues...

—S¢ que iban pasados de vueltas, que montaron el nimero en el piso y
probablemente en tu coche, pero necesito estar segura.

—Es que... no es agradable.
—Ya.
—(Aun eres... sunovia?

—Si, y déjame decirte algo: hablé con Diego en la carcel, y con Gustin, con
Lucas, con Alberto... Con todos. S6lo quiero entender qué paso y ayudarlo. Ta
fuiste la Gltima persona que los vio, ;no?

Dimas se puso palido.

—iJoder! —suspiro.

—Cuéntame qué hicieron en tu coche, si estaban felices, si se pelearon...
—Solo los lleve, bastante hacia con conducir mientras gritaban y...
—¢Se sentd ¢l contigo y ella detras?

—No, no, los dos detras.

—Y? —se vio obligada a arrancarle las palabras.

—Bueno, si lo sé no los llevo —se resignd Dimas.

— ¢ Tan fuerte fue?

—Casi lo hicieron en el coche. Tuve que decirles que no se pasaran, que si
nos paraba la policia yo no queria marrones, que encima de que les hacia un
favor, se esperasen.

—Asi que les dejaste a punto.

—Si.



—Muy a punto.

—Como para no llegar a la cama —suspiré Dimas.

Carla trago saliva.

—Lo siento —dijo é€l.

—Yo he preguntado, no lo sientas. ;Dijeron algo?

—Aparte de las burradas que se dicen en estos casos... no, que yo recuerde.
—Algo, lo que sea.

—Inteligible... —hizo un esfuerzo—. Diego le preguntd como estaba sola una
tia como ella, y ella le contestdo que habia tenido novio, pero que le acababa
de dar puerta, por plasta y celoso.

—(Celoso?
—Si.

Recordd a Brandon el guaperas. Cuando hablo con €l en la tintoreria le habia
parecido todo menos celoso.

Claro que Gabi, su ex, estaba muerta. Y ¢l tenia que aguantar el tipo.

—ILa chica dijo que ¢l aun la llamaba a todas horas, pidiéndole que volviera,
y que a veces la seguia.

—¢(Dijo eso?
—Si.
—(Algo mas?

Dimas hizo memoria. Se acabd la cerveza y dejo transcurrir dos o tres
segundos.

—Que se les entendiera, no —fue concluyente.

Carla ya no esper6. En otras circunstancias hubiera seguido hablando con



Dimas. Tenia aspecto de universitario, o de intelectual discreto. No era su
tipo, los preferia mas radicales y rompedores, pero €l parecia un alma un tanto
perdida. Se dio cuenta de que leia a Delibes. Habia en ¢l algo de candor.

—QGracias —se puso en pie casi de un salto.
—Caray, /ya te vas? —lo lamento €l.
—Lo siento —volvio a darle un beso en cada mejilla.

Esta vez Dimas aspir6 el aire que la envolvia.

Veintiuno

En la tintoreria, el compafiero de Brandon atendia a una mujer mayor, cabello
entrecano, que insistia en recomendarle como sacar mejor la mancha que se
habia hecho en su abrigo de piel de conejo. La parroquiana le explicaba,
ademas, que preferia guardarlo ya en condiciones todo el verano, y asi, al
llegar los frios invernales, no tendria que correr ni bajarselo con urgencia. Al
parecer, el abrigo era mas un recuerdo que una prenda necesaria, pero la
preferia a otras mas nuevas. El dependiente asentia con la mejor de sus
sonrisas y le decia que si a todo.

Reconocié a Carla nada mas entrar y la mir6 de arriba abajo, con insistencia.
—(Esta Brandon?
—Si —Ile mostré su insatisfaccion—. Un momento.

La mujer también miraba a Carla por encima de sus gafas, de forma que
parecia una maestra decimondnica mostrando su severidad a una pupila.
Acababa de ser interrumpida y no le gustaba.

—Bueno, pues te lo dejo, ;eh? —se despidio echandole un Gltimo vistazo a su
abrigo.



—En tres dias, listo, sefiora Bernabé.
—Que no, que no corre prisa. Ya pasare.

Camino hasta la puerta sin decir adios. El dependiente tomé el abrigo y se
dispuso a llevarlo a la parte de atras. Fue entonces cuando lo llamo:

—iBrandon, te buscan!

No hubo respuesta. Pasaron diez segundos. Lo primero que hizo Brandon al
verla fue fruncir el cefo con extraneza. La expresion que salio de sus labios
fue rotunda.

—(Otra vez t1?

Carla se mantuvo firme.

—(Puedo preguntarte algo?

—Estoy trabajando —protesto el joven, envolviendo sus palabras con desidia.
—So6lo sera un minuto.

—Nunca es un minuto.

—Por favor, es importante.

—Para quién?

No supo que responderle, pero ya daba lo mismo. Brandon mird a su
compafiero y curvo hacia arriba la parte derecha de los labios. El otro
dependiente le expreso algo mas que resignacion, comprension o aliento con
su mirada. Proclamaba abiertamente que si ella fuese a verlo a €1, no le
pondria tantas pegas, y que lo envidiaba sanamente.

O quizas no.
Quizés lo odiase por aquello de que Dios daba pan a quien no tenia dientes.
—Ahora vuelvo.

Su compaiiero no apartaba los ojos de Carla. Ella le dio la espalda y sali6 al



exterior, como la otra vez que estuvo alli con ¢l. Se detuvieron en la misma
puerta, a un lado, por si llegaba alguien.

—Vas a hacer que me despidan —Ile endilg6 de buenas a primeras Brandon—.
(Qué quieres?

No podia irse por las ramas, ni dar rodeos, asi que se lo soltd sin mas.
—Gabi comentd que ti no la dejabas en paz, que la llamabas y la seguias.
—(A quién le dijo eso? —endureci6 el gesto Brandon.

—A Diego, esa misma noche.

—Estaba loca, por Dios. Me enamor¢ de ella, me colgué, pero estaba loca, ya
te lo dije. Tenia mania persecutoria. Creia que todo el mundo estaba pendiente
de su persona, como si no hubiera nadie mas en el mundo.

—También dijo que ti eras muy celoso.
—Cuando éramos novios, si, lo estaba. Todos querian... lo que querian.
—1Lo que Diego consiguid.

—~Oye, nifia, ya esta bien —se puso tenso—. No te pases, ;vale? Encima estas
hablando de tu novio, de tu propio novio, que no parece quererte mucho. ;Tu
de que lado estas?

—Del mio.

Brandon sostuvo su mirada.
—De verdad lo quieres?
—FEso es cosa mia.

—Las tias estais locas. Dejais pasar a los buenos y os fijais en los malos. Os
va la marcha.

—Donde estabas esa noche?

Se 1o soltd sin mas, como un trallazo. La mirada del joven se hizo oscura.



Soltd un pequeiio bufido de sarcasmo y se apoyo en la pared, con las manos en
los bolsillos de la bata blanca. Movio la cabeza horizontalmente un par de
veces.

—Te diré lo mismo que le dije a la policia: en el cine.
—La... policia?

—Crees que solo tu atas cabos?

—Cuando vinieron a verte?

—Un par de dias después de morir Gabi. Y, ;sabes?, tengo una hermosa
coartada: la entrada del cine, pagada con tarjeta de crédito, y después veinte
testigos que me vieron bailar en una disco hasta que cerrd, y mas tarde otros
veinte en un after hasta después de amanecer. ;Satisfecha?

Aprovecho el desconcierto y el silencio de Carla para ponerse en movimiento
y regresar a la tintoreria.

—Espera...

—No, se acabd. Chao, nifia, y que tiren la llave de la celda en la que encierren
a ese violador y asesino.

—Me dijiste que me parecia a Gabi —pasd por alto la visceralidad de su
comentario.

—S1, Ly que?

—Me lo ha dicho mas gente.

—La idiota de Solé?

—Dijo que podiamos haber sido hermanas.

—(Eso que prueba, que tu novio creia estar haciéndoselo contigo?

Era la idea que le rondaba por la cabeza. Diego frustrado porque ella se habia
quedado a estudiar. Diego con una chica fascinante, mayor, pero parecida a
ella. Diego enloquecido bajo el efecto de las pastillas que le suministraba



Gustin.
Diego, Diego, Diego.

—No lo justifiques —se despidiéo Brandon—. Gabi era como era, tal vez algo
mas que loca, pero estaba viva y daba vida a los demas.

Entr6 en la tintoreria y la dej6 sola en mitad de una calle vacia.

Veintidos

Lorena abri6 los brazos de par en par y aspir6 el aire del anochecer. Hacia
calor, pero en la azotea parecia existir un microclima perfecto, con una
temperatura ambiente muy agradable. Llego al extremo mas apartado del lugar,
en el angulo que formaba el muro con el edificio contiguo, y a Carla le record6
la escena en la que Leonardo DiCaprio y Kate Winslet se subian a la proa del
Titanic para sentir el viento del mar en sus rostros.

Los amos del mundo.

El Titanic se hundid, y ella estaba a punto de hacerlo.

Se aferr6 a la contagiosa imagen de su amiga, feliz por estar alli.
—Hacia tanto tiempo... —canto ella en voz alta.

—Lo siento.

—Va, calla —Lorena le dio un golpe con la cadera.

—Gonzalo no tardara en subir.

—iQuieres hacer el favor de no decir tonterias! —los ojos le brillaron en la
calida penumbra—. jHe venido a verte a ti!



—Vale.
—iEn serio!

Se echaron a reir. Carla se dio cuenta de lo mucho que necesitaba reir, y de lo
mucho que habia perdido distanciandose de Lorena a causa de su relacion
exhaustiva con Diego. Un duro precio a pagar. Ahora que estaba a punto de
perder a sunovio, recuperaba a Lorena. Otro precio.

JY el equilibrio?
(Existia?

—¢(Has seguido haciendo preguntas? —quiso saber Lorena bajando los brazos
y apoyandose en el muro.

—Si.

—(Alguna conclusion?
—QGabi se parecia a mi.
—Y eso qué significa?

—Pues que Diego estaba enfadado porque yo me quedé a estudiar, y al
aparecer una loca potente que le record6 a mi...

—¢ Lo estas excusando?
—No, no.

—Si, lo estas excusando.
—Que no, que no es €so.
—(Qué mas has averiguado?

—Que el ex novio de Gabi era muy celoso pero tiene una coartada perfecta,
que la amiga de Gabi se enfad6 con ella por montarselo con Diego y plantarla,
y que Gustin tratd de ligarse a la chica en un momento dado, en casa de Lucas
y Alberto. No paré de darle pastillas a Diego y pienso que era para sacarlo de



la circulacion, aunque €1 tiene mucho aguante.
—Ese tio es un cerdo.

—1Lo sé€, pero es su amigo, y para ¢l ni tocarlo. Sin embargo, Gustin iba a por
Gabi, y Gabi prefirio a Diego. Luego he sabido que un tal Dimas los llevo en
coche hasta su casa y los dej6 alli. Segun €1, iban lanzados, como para no
llegar al piso y montarselo como quien dice en la escalera.

—O sea que...

—O sea que es imposible que ella dijera que no en el Gltimo momento, que lo
hizo consintiendo.

—¢Y no usaron preservativo?
Carla desvi6 la mirada.

—ILa amiga de Gabi, Solé, me dijo que ella siempre llevaba uno encima.
Puede que se les rompiera, o se le olvidara, o no lo llevara esa noche porque
no pensaban mas que en pasarlo bien ellas dos, o que lo utilizaran una vez y
luego volvieran a liarse... No sé. Diego me dijo que lo hicieron y nada mas.
No hablamos de preservativos.

—Esta loco.
Carla no dijo nada.
—Perdona —susurro su amiga.

—No, yo también se lo dije —suspir6d abatida—. Juramos que nos seriamos
fieles, y asi, de esta forma, no habria riesgos como el de pillar el sida. Diego
se hizo un anilisis cuando empezamos a tener relaciones, para demostrarme
que estaba limpio.

—No lo sabia.
—Claro.

—Nunca me contaste nada del pasado de Diego, de sus detenciones y todo
€so.



—No hay mucho que contar. Viene a ser la cronica de una mala suerte
anunciada —parafrased a Garcia Marquez—. Diego es el super colega,
centiendes? Para €1 los amigos han sido mas importantes que la familia. Una
madre pasota y medio loca, un padre sin agallas... Creci6 muy solo, en la
calle, y se las ingeni6 para sobrevivir mas que para vivir, como muchos. La
primera vez que lo detuvieron fue por hacerle un favor a un colega. Llevo un
paquete con drogas a una direccion sin saber que la policia estaba siguiendo a
toda la red. Lo pillaron y no hubo excusas. La segunda fue por conducir un
coche robado, pero ¢l no lo sabia. El que lo acompafiaba aparecid con el
vehiculo, le dijo si queria probarlo, Diego se puso al volante y a los dos o tres
kilometros los par6 la policia. Teniendo antecedentes, ;quién se cree a un tipo
que dice que no tenia ni idea de que el coche fuera robado?

—Y éste es el tercer delito.
—Aja.

—En Estados Unidos, por tres delitos creo que te meten veinte o treinta anos,
o la perpetua.

—Esto no es Estados Unidos, afortunadamente —repuso Carla—. Aqui hay
gente con setenta detenciones que esta en la calle.

—Que¢ bien —Lorena mir6 en direccion a la calle.
Carla, a su lado, hizo lo mismo.
Su amiga le pas6 un brazo por encima de los hombros.

—Al principio de salir Diego y yo —musitd como en un rezo—, hubo una
pelea en un bar. Una pelea muy violenta. ;Sabes que hizo Diego? Pues tratar
de separar a los dos contendientes. Fue el unico. Nadie se movid, sélo él. Y
entonces uno de los que se peleaba se le rebotd. Tuvo que defenderse y por
poco lo mata. El tipo cayo hacia atras y se golped la cabeza. No pas6 nada,
pero fue de un pelo. Ni siquiera lo denuncid, porque la pelea la empezo €1 y
llevaba una navaja.

—El atrapalios —coment6 Lorena.

—Esa noche todos tenian motivos menos Diego —dijo Carla—. El ex novio,



la amiga, Gustin, cualquiera de los otros que le echd el ojo encima a la
explosiva Gabi...

—¢Y como entrd el asesino en casa de Diego? Segun los periddicos, nadie
forzod la puerta o una ventana.

—.Y si llamaron y ella le abri6?
—¢ A las tantas? Ademas, el que habria ido a abrir seria él.
—No, si estaba para el arrastre.

Dejaron de especular. Desde la azotea se veia la calle, el trafico, la gente que
iba para sus casas dispuesta a cerrar el dia, las parejas que se despedian con
el ultimo beso...

—Fuera quien fuera, debia de odiarla mucho —exhal6 Carla.
Odio.
No hubo respuesta.

Siguieron mirando la calle. Casi bajo ellos, a su izquierda, aparecié una moto
de gran cilindrada con dos personas. El que la conducia era un hombre con
traje, aspecto de ejecutivo, elegante. Detras iba una mujer. Bajaron y se
quitaron los cascos. Luego los dejaron sobre los sillines de la moto y se
abrazaron en un arrebato de intensidad. Fue ella la que se abandon6 con el
beso, turbada. La forma con la que puso una de sus manos en la nuca de ¢l tuvo
mucho de pasion. Estalld un derroche de energia, como si el aura de su fuego
se expandiera a su alrededor.

A Carla se le par¢ el corazon entre dos latidos.
—Oye, (esa no es tu hermana? —le preguntd Lorena.
Herminia.

Se quedo boquiabierta, pero feliz. Muy feliz.

El beso era todo un grito de libertad.



Y amor.

No pudieron comentar nada. Entre la sorpresa de Carla y la expectacion de
Lorena, de pronto escucharon una voz a sus espaldas.

La voz que estaban esperando.
—iHola!
Se volvieron para encontrarse con Gonzalo.

Carla se olvido de su hermana. La cara de su vecino era todo un poema al
reconocer a Lorena. La de su amiga, de pronto ligeramente roja, otro poema al
encontrarse frente a Gonzalo. Los dos reaccionaron bien, rdpido. En la
penumbra del terrado solo Carla capto la fuerza de los detalles mas sutiles.

Finalmente liberaron la tensién dandose los primeros besos de cordialidad en
las mejillas.

El anochecer era joven.

Veintitrés

Llevaba casi una hora en cama, despierta, sin animo para levantarse.

Durante dos dias habia tenido una motivacion, un impulso. Ver, saber,
comprender, o al menos intentarlo. Dejarse llevar por la inercia que sentia fue
el mejor de los remedios para el hundimiento moral que experimentaba desde
la detencion de Diego. Y mas desde su visita a la carcel. Pero ahora eso ya no
contaba. Habia desaparecido. No tenia mas testigos a los que ver, ni mas
preguntas que hacer. El resultado final era que se sentia vacia.

El juego de la detective.

Un callejon sin salida.



—(Que te creias —se dijo a si misma—, que haciendo preguntas asustarias a
alguien y resolverias un caso de asesinato? jLa novia que salva al novio! —
levant6 las dos manos al aire, igual que si sostuviera un cartel o un rotulo de
neon imaginario.

Diego estaba perdido.
Y ella unida a él.

Pasaron otros quince minutos y se resigno, pero mas por la necesidad de ir al
bafio que por otra cosa. Finalmente, salt6 de la cama y corrié porque se le
escapaba. Se sentd en la taza del inodoro y se vio a si misma reflejada en el
espejo, comica, ridicula, con el pijama ya muy pequefio y los pies doblados
hacia adentro, el pelo revuelto y cara de cansancio.

—Idiota —Ile dijo a su otro yo.

No regreso a la cama. Se metio en la ducha y dejo que el agua tibia cayera por
todo su cuerpo. No se enjabond. So6lo la ducha. A Diego le gustaba ducharse
con ella.

A Diego le gustaba todo de ella.
Pero su tltima noche libre la habia pasado con otra.

Se sinti6 furiosa, tuvo deseos de arrancar la cortina y gritar. Cerro los puios y
alzo la cabeza para que el agua le mojase la cara, y el pelo. Tanto le daba.
Permaneci6 asi un rato muy largo, buscando una calma que no existia en su
interior, hasta que llend los pulmones de aire, corto el chorro de agua y sali6
de la barfiera.

Otra vez ante el espejo, ahora desnuda, mojada.
No entendia la razon, pero se sentia libidinosa, perversa.

Cuando comprendid que soOlo trataba de hacerse dafio a si misma tom¢é la
toalla y empez6 a secarse. Primero el cuerpo, después el cabello. Lo peind
con cuidado porque era lo que mas le gustaba de su imagen. Una vez vestida,
desayuno algo ligero, unos cereales con leche.



Masticando despacio, en la cocina, se preguntd6 como seria un sélo dia en la
carcel, en una celda compartida con delincuentes de verdad, sin intimidad, o
aislado para que no le hicieran daiio como represalia por lo de Gabi.

Los cddigos carcelarios y sus normas.

Se lavo los dientes después del desayuno y se dirigio al teléfono. A menos de
un metro de ¢l la sobresaltd su zumbido. Alarg6 la mano, tomo el inalambrico
y se dejé caer en la butaca. No tenia por qué llevarselo a su habitacion en
busca de intimidad, como hacia cuando no estaba sola en casa.

—S1?

—(Esta Carla, por favor?
Reconocio la voz, cansina, agotada.
—Soy yo.

—Carla, carifio, ;como estas?
—Bien, sefior.

El padre de Diego tosi6 levemente. Ella le llamaba sefior Venancio. No
recordaba por qué. No le habia visto desde antes de la noche fatidica.

De pronto era un extrano.

—Mi hijo me ha dicho que fuiste a verlo.
—Si.

—Triste, ;verdad?

—Un poco.

—NMe refiero a que la carcel, ese ambiente...
—Si, si sefior.

La queria. La queria desde el dia en que la conocid. Y no mucho después le
dijo que era lo mejor que podia pasarle a Diego, la abrazo y le regal6 un beso



en la frente. El beso paterno del amor y la paz. Le dio las gracias.

El sefior Venancio aparentaba muchos mas afios de los que tenia. Un
matrimonio frustrante, un aliento depresivo, las esperanzas cada vez mas
rotas... Diego era cuanto le quedaba.

—Escucha, hija... —pronunci6 cada palabra con un dtomo de voz crepuscular
—. Diego me ha pedido que le lleve algo de ropa, y mirando en su armario...

—Quiere que vaya a ayudarlo? —se ofrecio.
—No, no es eso, es que hay algunas cosas tuyas.

Carla se quedo cortada. Primero no supo qué decir. Luego penséd que, dadas
las circunstancias, no valia la pena disimular. Lo mejor era la verdad.

—Es que a veces me cambiaba aqui, porque saliamos y... Bueno, no me gusta
ponerme otra vez la misma ropa, sefior Venancio, asi que...

—FEh, eh —la detuvo sin énfasis—, que no es eso. Dios me libre. Yo no me
meto en vuestras cosas —Ilo dijo como si no pasara nada, en presente, como si
Diego no fuera a quedarse en aquella carcel durante afios—. Pero he pensado
que tal vez necesites algo de lo que hay aqui, y si quieres llevartelo...

—Iré a por ello, si —se rindi6 a la evidencia—. Gracias.

—Puedes dejarlo aqui si quieres. En fin... S6lo queria que lo supieras.
—Estard en casa esta tarde?

—Si.

—Pasar¢ entonces.

—De acuerdo, carifo. ;Le digo algo a Diego?

—¢Va a verlo ahora?

—Si.

La mente se le llen6 de palabras.



Ninguna lleg6 hasta sus labios.

—No, sefior Venancio —suspiro—. Nada. Gracias.
—A ti, carino. Hasta la tarde.

Corto la linea y se quedo con el auricular en la mano.
—Digale que lo quiero —musito entonces.

Apoyo la cabeza en el respaldo de la butaca. Al otro lado de la ventana el dia
era luminoso. Un perfecto dia de verano. De haber estado Diego libre, quizas
hubieran ido a la playa por la tarde, al terminar ¢l de trabajar. O quizas no.
Daba lo mismo. Sofiar no costaba nada.

Empezd a marcar el nimero de Gonzalo, por hacer algo, para no quedarse
quieta y seguir pensando. Antes de que pudiera concluirlo, son6 el timbre de la
puerta y abortod su gesto. Casi estuvo tentada de no levantarse para ir a ver
quién era. ;Una vecina? ;Un vendedor? No queria ver a nadie.

Dej6 el teléfono, camind hasta la puerta, pego el ojo a la mirilla 6ptica y al
otro lado se concretd la forma extravagante de Gonzalo, con la cara
grotescamente ampliada por el cristal de aumento.

—ijGonzalo! —se alegré mucho de que fuera é€l.
—Hola —1a salud¢ al abrirse la puerta.
—1Iba a llamarte por teléfono. Estaba marcando tu nimero. Pasa.

No llegaron ni a la mitad del pasillo. Su vecino hizo la pregunta que le
quemaba en los labios.

—(Preparaste ti lo de anoche?
Carla se dio la vuelta. Sonrid.
—Si.

—Vaya.



—Queria daros una oportunidad.

Ya estaban en la sala. Gonzalo se qued6 quieto, casi convertido en una estatua
de sal.

—Darnos? —vacilo.

—(Qué te crees?

—Pues... no sé.

—T1 también le caes bien —a Carla le brillaron los ojos al decirlo.
Gonzalo se quedo6 atin mas petrificado.

—ijAnda ya!

—iQue si!

—(Como lo sabes?

—FEsas cosas las vemos todos menos los interesados —comentd con misterio
y una pizca de maldad.

Su vecino reacciond. Dio dos pasos y se dejé caer en la misma butaca que
habia ocupado ella mientras hablaba por teléfono. Parecia que las piernas no
lo soportaban.

—Asi que tengo cara de pavo.
—Un poco.

—Genial —escruto el rostro de su amiga buscando nuevos indicios de aquella
realidad.

—Va, tonto, /qué tal la viste?
—Mejor que nunca.
—Si, (verdad? —se animo Carla.

—Yo sigo siendo un crio con cara de crio, pero ella...



—No te castigues la moral. ;No te digo que ti también le gustas?
—Carla...

—iTe lo juro! ;(No la viste anoche? Estuvo encantadora.

—Es —reafirmo la palabra— encantadora.

—Entonces adelante.

—No me lo puedo creer.

—Pues créetelo. jLa llamards?

—Si, claro —no se mostréo muy seguro.

—ILlamala —Carla tomo el teléfono y se lo tendio.

—ijAhora no! jLo haré desde mi casa, solo!

Carla solt6 una carcajada y €l no tuvo mas remedio que secundarla. Los dos se
relajaron por medio de la risa. Fue ella la que se sentd en uno de los laterales
de la butaca y le cogi6 la cabeza con carifio.

—Animo —le deseo.

Tampoco era del todo necesario. Una bola de nieve echando a rodar por la
ladera de una montafia siempre acababa convertida en un alud.

Veinticuatro

El miedo que la atenazaba al llegar a la calle, al subir por la escalera, al
llamar a la puerta de la casa, se multiplico por un millon al abrirse la puerta y
encontrarse con el padre de Diego.



Lo mismo de siempre y, sin embargo, tan distinto...

La calle se le antojo oscura y deprimente; el edificio, un mausoleo desprovisto
de alma; la escalera, un cordén umbilical que lo Unico que hacia era
conducirla al pasado, y por ultimo, la casa...

El piso de Diego.
Alli, en la intimidad de su habitacion, habian compartido la vida.
Alli se hizo myjer.

Tuvo que dominarse, a duras penas. Temi6 echarse a llorar, venirse abajo, y
arrastrar con ello el fragil equilibrio del hombre que la miraba con ternura
desde el quicio de la puerta abierta. El sefior Venancio era una sombra, un
residuo de la persona apenas inexistente e insignificante que habia sido antes.
Los ojos estaban tan hundidos en los cuévanos que las pupilas sélo se intuian
por el leve chisporroteo de la mirada. Pomulos salidos, labios mas delgados,
la barba de varios dias, el pelo revuelto, la ropa ajada y una delgadez mortal
extendiéndose por su anatomia. El vacio que sentia Carla en su estomago se
hizo nudo y estall6 en alguna parte de sus intestinos.

—Hija... —el hombre extendio los brazos hacia ella.

Se dejo abrazar. Fuerte. Le dio su calor y correspondio a su carifio. Llego a
hacerse dafio en el labio inferior y consiguid su propdsito de no verter ni una
lagrima. Luego el sefior Venancio se separ¢ de ella y la hizo entrar.

Sus pasos resonaron perdidos en los confines del piso, extrafiamente vacio,
como si al faltar Diego faltara también el calor que lo hacia habitable. Paso
por delante de la puerta de la cocina sin volver la cabeza en su direccion.
Pas6 por delante de la puerta de la habitacion de Diego con la misma actitud.
La diferencia era que la primera estaba abierta y la segunda cerrada. Al llegar
a la salita de estar se sinti¢ igual que si hubiera corrido una maratdn, agotada
al limite.

Entonces se enfrentd al duenio de la casa.

—(Como estd? —fue lo primero que le pregunto.



—Mal —no le rest6 intensidad el hombre—. Deprimido, desmotivado... No
aguantard ni un mes, ni una semana mas, y menos si le condenan. Es como si ya
estuviese muerto. Dios... —el sefior Venancio alzo6 las dos manos a la altura de
las caderas, con las palmas hacia arriba, mostrandoselas tan desnudas como su
conciencia—, jen qué nos equivocamos?

Carla no supo qué hacer o decir. Tampoco sabia si aquel plural se referia a €l
y a suesposa o si era por ella misma.

—No vas a dejarlo solo en la cércel, ;verdad?
Trago saliva.
—No —se oy0 decir.

—Diego siempre ha estado solo —su padre sigui6 hablando, como si no
hubiera intercambiado palabra alguna con nadie en horas o dias, como si
contara aquello por primera vez—. Su madre nunca le prodigd una caricia.
Jamas. Pero al menos estaba aqui —mir6 la salita vacia—. Aqui hasta que...
se fue y...

Sin saber por qué, pensd en sus padres, en la amenaza de su madre de
separarse de ¢l.

La angustia se apodero de ella.

—Yo creo que por eso necesitd estar siempre rodeado de... —se la quedo
mirando con la irresistible sensacidon de haber metido la pata.

—Puede decirlo —suspir6 Carla—. Por eso necesito estar siempre rodeado
de chicas, novias...

—Diego no ha dejado de buscar desesperadamente el amor, la compaiia,
alguien con quien compartir...

—Fra lo que tenia conmigo, sefior Venancio.
—1Lo s¢, jlo se! —apretd los puilos y dio un paso hacia ella.

No quiso que la abrazara de nuevo. No estaba segura de poder resistir una
segunda vez. Se movio en direccion a la ventana, cerrada, y la abrio de par en



par para que el aire renovara el ambiente. El padre de Diego se quedo en
mitad de la salita tan perdido como un pingiiino en un desierto.

—Ni1 siquiera entiendo qué paséd esa noche, por qué no estabas con ¢él, y por
qué trajo aqui a esa chica.

—Yo tenia que estudiar —se defendio sin necesidad.

La conversacion parecid subitamente muerta. Dos extrafios colocados a ambos
lados de un abismo. Carla dese6 salir corriendo.

Pero habia ido a buscar su ropa.
Y también estaba alli atraida por un macabro morbo, ahora lo sabia.

Venci6 sus ultimos miedos, sus escrupulos, y se encamind a la cocina. El
hombre tardd en reaccionar. Pensé que iba a la habitacion de Diego y se
sorprendié mucho al verla abrir la puerta frontal a ella. Cuando la alcanzo,
Carla observaba el lugar desde el quicio.

—No he podido volver a entrar ahi —le dijo él—. Por eso estaba la puerta
cerrada.

En aquel lugar se habian besado tantas veces...
En toda la casa.

—(Fue ahi? —sefial¢ el suelo.

—Si.

—Los periddicos dicen que ella estaba boca abajo, que las puialadas fueron
todas por la espalda.

—Si.

Paso la vista por el pequefio espacio. Todo estaba como siempre, los
armarios, la mesita, las dos sillas, el fregadero, la nevera, la ventana... Los
segundos sonaron como aldabas en su mente.

—Es tan extrafio, jverdad? —surgi6 la voz del sefior Venancio a su lado—.



Nadie forzd nada, nadie escuchd nada, la puerta cerrada, y ellos dos solos. Las
palabras la atravesaron igual que si fuera transparente.

—Si1 alguien mas tuviera una llave, pero solo la tenemos nosotros... —
continué el hombre.

Una llave. Carla cerré los ojos. El vértigo paso. La atropello y paso. Se quedo
en blanco.

Luego cerr6 la puerta de la cocina.

—Turopa esta aqui —el sefior Venancio le mostré la habitacion de Diego, con
la puerta abierta.

Carla no quiso entrar.
Tuvo que hacerlo.
—Sobre la cama. Mira si esta todo. Yo no s¢...

Dos blusas, una camiseta, unos vaqueros... ;/Tanto? Ni lo recordaba. Solo eran
algunas cosas para estar comoda cuando se quedaban en casa solos, cuando no
tenian dinero para ir a ninguna parte, o cuando bebian cada minuto hasta
emborracharse de si mismos. Cosas para cambiarse y estar limpia, tener un
recambio si le apetecia o si buscaba sentirse sexy sin tener que salir de casa
vestida con ello. Su madre aun protestaba.

—Creo que... falta una camiseta, roja, muy holgada —consiguié decir sin
apenas aliento.

El padre de Diego bajé las cejas hasta que formaron una delgada linea oscura
sobre los 0jos.

—(Muy grande? —preguntd6 despacio—. ;Con unas letras amarillas por
delante...?

—Si.
— Era tuya?

Carla no comprendio el alcance del comentario.



—¢(COomo que si era mia?
La respuesta del sefior Venancio cayo sobre ella como un mazazo.

—La llevaba puesta esa chica, carifio. Era todo lo que llevaba encima. La
mataron con ella.

Veinticinco

No supo si era mas fuerte la sospecha que la intuicién. En cualquier caso
ambas intensidades actuaban sincronizadas, formando dos partes Unicas de un
mismo poliedro. El yiny el yang en tres dimensiones.

Lo llevaba instalado en su cerebro desde que habia salido de casa de Diego.

No cargaba con la ropa. No habia podido con ella. Necesitaba tener las manos
libres y la mente despejada. Le dijo al sefior Venancio que volveria y habia
echado a correr. Una vez en la calle el trafico la sepultd y el vértigo hizo que
se detuviera para vomitar. Apenas si llevaba nada en el estobmago, pero sacod
hasta la ultima gota de bilis.

La cocina, una llave, la ropa, su camiseta roja tres tallas mayor...

Gabi.

Cuando se detuvo frente al edificio ni siquiera supo como habia llegado hasta
¢l. (A pie? (En taxi? ;En autobus? Ni idea. Era incapaz de recordarlo. Pero
estaba alli.

Y eso era lo inico que contaba.
El portal estaba abierto.

Subi0 hasta el piso y llamo a la puerta. Nadie abrio. Una voz de myjer, al otro



lado de la hoja de madera, le preguntd quién era. Se puso delante de la mirilla
optica, para que pudiera verla bien, y dijo de la forma mas clara posible:

—(Esta Sole?

La puerta se abrid. Dos cerrojos. Precauciones. En el recibidor de la casa,
bafada por una tenue luz cenital, se dibuj6 la forma de una mujer parecida a su
madre, aunque mas bajita y redonda. Llevaba un delantal y tenia todo el
aspecto de estar inmersa en una limpieza general de su casa. Carla comprendio
que lo primero que tenia que hacer era serenarse.

—(Esta Sole¢? —repitio.

—No, ahora no.

—Es muy importante, sefiora. ;Es usted su madre?
—Si, pero ya te digo que no esta.

—¢Cuando regresara?

—Ha 1do a un mandado, no creo que tarde, aunque tal y como es ella, a lo peor
no viene hasta la noche.

—¢(Puedo localizarla? ;Tiene movil?

La myjer se inquieto.

—No quiere que le dé el numero a nadie si no lo da ella, asi que... ;/Pasa algo?
—Podria ver una fotografia de su amiga Gabi?

—iAy, Senor! —la madre de Solé se santiguo.

—(Puedo, por favor? —insistio Carla.

—No s¢ donde tiene las fotos, y si le revuelvo las cosas de la habitacion luego
se me enfada. No, no, vuelve cuando ella est¢t —vencid la sorpresa que le
producia la peticion de su visitante y pregunté—: ;Quién eres ta?

—Me llamo Carla.



—¢(Eres amiga de Sole?
—Soy la novia del chico que mat6 a su amiga Gabi.

Fue una reaccion instintiva. La mujer se puso en guardia. Enderezo la espalda
y endurecié la mirada. Su gesto fue el de ir a cerrar la puerta de inmediato.

—I[Llama esta noche —dijo.

—Por favor, es muy importante, jpor favor! S6lo necesito ver esa foto para
estar segura...

No supo qué hacer. La puerta ya estaba a la mitad del recorrido.
Entonces sono otra voz, subiendo la escalera, casi en su rellano.
—Mama? ;Qué estd pasando aqui?

Carla volvio la cabeza.

Solé.

Se quedaron mirando con fijeza. Solé en el ultimo tramo, Carla desde arriba.
La puerta del piso ya no lleg6 a cerrarse. Por el quicio aparecio la madre de la
aparecida con cara de susto, pero sin abrir ya la boca. Su hija subi6 los
ultimos peldafios que la conducian hasta su casa, sin apartar los ojos de Carla.
La pregunta fue directa, y sin simpatias.

—Qué estas haciendo aqui otra vez?
—Necesito ver una foto de Gabi.
—Por qué?

—Para estar segura de una cosa.
—(Que cosa?

—Por favor...

La escena se congeld un par de segundos. Las miradas eran divergentes. Una
de suplica. Otra de recelo. La madre de Solé continuaba en la puerta, igual que



una fiel celadora. Alguien bajaba por la escalera en ese momento, y la amiga
de Gabi acabo reaccionando.

—Pasa.
Entraron en el piso. Solé besé a su madre.
—Tranquila, mama —le dijo—. No esté loca, s6lo lo parece.

Solé la precedid hasta su habitacion. Le franqueo el paso y, cuando ella hubo
cruzado la puerta, la cerr6. El lugar era pequeiio, como cualquier habitacidn
de cualquier chica, salvo por la ausencia de libros. Compactos, un
reproductor, recuerdos, algunas fotografias y posteres por las paredes... Nada
fuera de lo comun.

—Y ahora dime, ;qué buscas? —Sol¢ se le cruzd de brazos.
—AuUn no estoy segura.

—Para qué quieres ver esa foto?

—Dijiste que pareciamos hermanas, y Brandon casi lo mismo.
—Bueno, ;y qué?

—No puedo explicartelo —se sinti6 perdida.

—FEres masoquista, ;vale? —Solé se rindio—. Te estds comiendo el tarro con
lo de que tu novio se lo montara con Gabi. ;Qué quieres? ;Imaginar la escena
al completo?

No espero la respuesta de su visitante. Se dirigi6 al armario, lo abrid, se
agacho y extrajo una caja del fondo. La depositd sobre la cama y le quito la
tapa. No tuvo que buscar demasiado. Encontré la imagen que buscaba y se la
tendi6 a Carla.

—Es reciente —le dijo—, y se la ve bastante bien.

Tom¢ la fotografia. Un primer plano de ellas dos, Sol¢ y Gabi, sonrientes,
vivas. No era una imagen pequeiia, sino relativamente grande, una ampliacion.
Se veia a la perfeccion a las dos.



La belleza de Gabi, su cabello, sus ojos, sus labios, su complexion...
Hermanas.

—Di0s... —gimio.

—No vas a llevartela —Ila previno Solé.

Se la devolvio. No hacia falta mas. Bajo la luz de la habitacion, su palidez era
un sudario.

Casi todo encajaba.

—~OQye, ;estas bien? —Ie preguntod Solé.

—Si —Ilogr¢ articular.

—(Me diras qué...?

—No puedo, todavia no, pero gracias —susurr6 ella con una voz muy debil.
—Entonces, vete, por favor.

Era lo que queria. Irse.

Para ordenar sus ideas, serenarse y saber por fin quién habia matado a Gabi.

Veintiséis

Tuvo que sentarse en un bordillo porque las piernas se le doblaban. Sentia una
demoledora excitacion nerviosa, capaz de aplastarla. Por su cabeza estaban
pasando tantas cosas que no lograba centrarse en una sola; eran cometas, iban
a toda velocidad dejando estelas a su paso. Le resultaba imposible atrapar uno
y examinarlo. A veces chocaban entre si, y el estallido la aturdia
interiormente.



La danza de todos los participes en la gran comedia también formaba un
aquelarre dantesco.

Veia sus caras.

Tenia casi el nexo final.

Casi.

Y uno de ellos se reia en falso.

Cerro los ojos, hundi6 la cabeza entre las manos y atempero sus nervios. No lo
consigui6 del todo. Permaneci6 sentada en el bordillo quince o veinte minutos,
hasta que se levantd para ir a casa, rendida. Le dolia el cuerpo, cada
terminacion nerviosa y cada articulacion, sometidas a la brutalidad de aquella
presion.

Era como estar en la oscuridad, tendiendo las manos, sabiendo que el culpable
estaba alli.

—T1 no la mataste, Diego —apret6 los puiios.
Toda aquella rabia se convirtio en un grito.
—Maldito 1diota... —trag6 la bola que se acababa de formar en su garganta.

Su casa no estaba cerca, pero no le import6. Camind despacio, abrazada a si
misma, con la cabeza caida sobre el pecho, mirando el suelo, a sus pies, paso
a paso. En un seméaforo alguien le dijo algo relativo a su cabello rubio y su
belleza, «lo bien que estaba». Lo fulmin6é con una mirada, igual que si fuese un
videojuego. Toda ella era un fuego abrasador.

Y lo que mas necesitaba era la frialdad final para llegar a la Giltima verdad.
Si el motivo era el que sospechaba...
La oscuridad, sumano, el culpable que se le escapaba pese a rozarle...

Llego a su barrio, a su calle, a su casa. Penso en lo grato que seria encerrarse
en su habitacion, tenderse en la cama y pensar con mas calma. Visualizar todas
aquellas caras y, mentalmente, preguntarles una a una quién mat6 a Gabi.



Aunque luego, si llegaba a saber la maldita verdad, ;quién la creeria?
Era la novia del asesino.

La novia.

Otra vez aquel grito en su interior.

—La novia... —exhal6 a media voz.

Saco las llaves de su casa, y entonces ya no dio un paso mas.

Las mir6, una a una.

Las llaves. La novia. Las llaves. La novia.

—Mierda... —se estremecio.

Y de pronto era tan evidente...

Estuvo a punto de gritar. Mir6 a derecha e izquierda. No era mas que una chica
sola en mitad de una calle cualquiera. Cada cual tenia su propia historia, su
propio drama. Cada cual cargaba con el suyo.

Si, tan evidente...

Quiso gritar de rabia, de felicidad, de panico, pero ni siquiera pudo moverse.
Estaba helada. Titiritaba. Extrajo el movil del bolsillo posterior de sus
vaqueros y busco el nimero guardado en la memoria, el del abogado de
Diego. Lo marco y espero.

—Despacho de Garcia, Fuentes y Gomez, ;digame?

—Soy la novia de Diego Sepulveda —se presento—. jPor favor, paseme con
el sefior Fuentes!

—Ya no hay nadie en los despachos, y yo me disponia a salir. De todas
formas, ¢l no ha estado aqui en toda la tarde, seforita. Si quiere dejarme el
recado.

—~Oiga, es muy, muy urgente.



—Lo siento, pero hasta mafiana por la manana...

—iPero he de hablar con él!

—Le repito que esta fuera.

—¢Y sumovil? Por favor, ;puede darme su nimero?
—No, no estoy autorizada para...

—iMierda, sé quién mato a esa chica! —grit6 desesperada.
Al otro lado no hubo ninguna reaccion.

—Por favor... —gimio.

—No creo que pueda localizarlo, dada la hora —Ila telefonista mantuvo su
calma profesional—, pero si lo consigo le diré que la llame, ;de acuerdo?
(Tiene sunumero?

No podia esperar al dia siguiente.

Ya no.

—Tiene mi nimero, si —desgrano sin fuerzas.
—De acuerdo, gracias. Y lo siento.
Comedida, elegante, educada.

Inflexible.

Carla cort6 la comunicacion y mird su casa.
Ya no entro en ella.

Seguia con las llaves en la otra mano. La Ultima pista. Todo encajaba. Un
minuto antes queria refugiarse en su habitacion para pensar y sentirse a salvo.
Ahora lo unico que deseaba era sacar a Diego de la carcel de una vez, y cada
minuto contaba.

Una llave.



Una novia.
Su camiseta roja...
Tan simple.

No, no podia esperar al dia siguiente. Imposible serenarse. Imposible pensar
en subir a casa, cenar, acostarse...

Dio media vuelta y se encamind a su destino.

Veintisiete

La escena casi era la misma que en casa de Solé¢.
Una puerta abierta, una madre mirandola desde el quicio, y ella preguntando:
—(Esta Sabrina?

—(A esta hora? —la mujer saco a relucir su sarcasmo maternal—. No, ha
bajado, al bar, a tomar algo.

—(A qué bar?
—Saliendo a la derecha, en la esquina.
—Qracias.

Descendi6é los cuatro tramos a pie, pasando del ascensor. No sabia cdémo
afrontar todo aquello. No se sentia ni tan fuerte ni tan capaz. Y sin embargo,
estaba alli, sabia la verdad. Lo habia descubierto.

Diego necesitaba un ultimo empuje.

Los dias se alargaban, un comienzo de julio radiante. Hasta la muerte de Gabi,
aquél tenia que ser el mejor verano de su vida. Ya era tarde, pero todavia no



anochecia, y aquellas horas se convertian en algo muy agradable después del
incipiente calor diurno. Por la calle se notaba la animacion.

Y el bar estaba casi lleno.

Temi6 que Sabrina estuviese acompafiada. Eso habria cambiado la escena.
Pero tuvo suerte. Su suerte final. La ex novia de Diego estaba sentada en una
mesa, frente a una cerveza, y observaba su alrededor como si aguardase a
alguien.

Carla no esper6 mas.

Camino hacia ella mirandola fijamente, sin nervios. Ya no podia tenerlos. Tal
vez tuviese dieciséis anos, tal vez fuese una adolescente, tal vez estuviese ante
el hecho mas trascendente de toda su vida hasta ese momento, pero si perdia
su ventaja tal vez acabase condenando a Diego sin poder evitarlo.

Ahora llegaba el pulso.
Sabrina y ella.

Se detuvo delante de la mesa y esper6 a que Sabrina centrase su atencion en su
presencia. La muchacha miraba hacia el otro lado. No tardd6 en mover la
cabeza, alertada por la figura que acababa de aparecer en su pequeiio ambito.
Al reconocer a Carla, su expresion apenas cambio.

Sus ojos, en cambio, la traicionaron.

Odio.

Tanto odio.

—(Que estas haciendo aqui?

—(No lo sabes?

La ex novia de Diego hizo un gesto de asco.
—No, ni me importa.

Carla continud de pie. La mesa estaba en un extremo de la terraza. La mas



proxima de las ocupadas se hallaba a unos tres metros. Siguid6 mirando
fijamente a Sabrina, percibiendo la exuberante belleza de su rostro, aquel
cabello y aquellos ojos tan negros, los labios que Diego habia besado tantas
veces antes de aparecer ella.

Toda una muyjer.
Y ella, tres afios menor, tan nifa...
—(Queé pasa contigo? —se enfad6 Sabrina al ver que no se movia.

—Hace unos meses, cuando empecé a subir a casa de Diego, dijo que me
daria una llave de la puerta. Yo le dije que no.

—Y?

—No queria tener una llave, eso es todo. Me daba un poco de... miedo, no sé.
Diego insistio, me dijo que era mas comodo, su madre acababa de irse, su
padre nunca estaba, y asi yo podia esperarle arriba cuando quisiera.

Esta vez, Sabrina no hablo.
—Te dio también a ti una llave cuando erais novios?
Los ojos se convirtieron en puiales.

—Te la dio, jverdad? —repuso Carla—. Yo dije que no, porque eso era como
compartir un piso, vivir casi juntos, y me dio corte. Pero ti dijiste que si.
Claro que dijiste que si. Era lo que mas querias. Y cuando te dejo, la metiste
en un cajon o...

—Se la devolvi.

—(No hiciste una copia?

El nuevo silencio fue mas duro.
—Creiste que era yo, ;verdad?

—Estés loca —la desprecid.



—Hacia un afio que nos habiamos conocido, era nuestro aniversario. Eso
debi6 de ser muy duro para ti. Demasiado. No lo soportaste. Tu rabia llego al
maximo. Estabas segura de que saldriamos juntos y lo celebrariamos. Tal vez
estabas en la calle, espiando la casa de Diego, los viste llegar y de lejos
creiste que era yo, porque nos pareciamos. O tal vez, simplemente, subiste
arriba, entraste en el piso con esa llave, y entonces... aparecio la chica. Se
habia puesto lo primero que encontr6 al levantarse para ir a la cocina a por
agua o lo que fuese: una camiseta mia. Una camiseta que ti conocias porque la
llevaba una de las veces que le montaste el nimero a Diego en mi presencia, o
que me viste llevar cuando te dedicabas a espiarnos. Asi que... la apunalaste,
por la espalda, llena de ese mismo odio que ahora tienen tus ojos. Es decir, me
apunalaste a mi, Sabrina. A mi.

—Vete a la mierda, desgraciada.
—Cuando supiste que la muerta era otra, ;qué pensaste?

La habia desnudado. Sabrina ya no era sino una mascara de si misma. Toda la
rabia y el odio que exudaba se manifestaban en la tension de su cuerpo, la
rigidez de las manos, el desprecio alucinado y visceral de su mirada.

—No podras probarlo —dijo.

—No podias dar la cara, ;cierto? Eso hubiera significado que Diego habria
salido libre y estariamos juntos mientras tu te pudririas en la carcel. Preferiste
sacrificarlo. Lo amas con locura, pero lo sacrificas. Asi, si rompiamos, tu lo
esperabas, entregada, devota, demostrandole que eras su autentica chica.
Perderlo por perderlo, lo perdias s6lo unos afios.

—FEres una puta —Sabrina apretd sus pufios.

—Diego confirmara que te dio esa llave. Y tal vez encontremos a quien te hizo
la copia.

Se levantd de golpe. Carla no se movid. Estaban en plena calle. Habia cien
testigos.

—iEres una mierda! —grit6 de pronto la ex novia de Diego—. jLo que ha
sucedido es culpa tuya, puta, puta, puta! jLo teniamos todo hasta que apareciste
ti! ;Y lo cambiaste! jLo convertiste en...!



Todos la miraban, pero ella permanecia ajena, puiios apretados, el veneno
fluyendo a través de su mirada.

Carla lo resistio.

Ya no esper6 mas. Dio media vuelta para marcharse de alli.

—iNo podréis probarlo! —lo acompaiio el grito desesperado de Sabrina.
Cada paso la acercé a una nueva libertad.

Penso6 en Diego.

En si misma.

—iPuta!

Los testigos las miraban a las dos. Unos estaban serios. Otros sonreian. Dos
jovenes guapas peleandose. Una novedad. El verano traia fuegos fatuos que
convertian la sangre en pura adrenalina.

El ultimo alarido desesperado.
—iDiego es mio! jMio!

Cruzo la calle y desaparecio de la vista de Sabrina.

Veintiocho

Al llegar de nuevo a su casa estaba temblando.

Feliz, alucinada, pero temblando por todo lo que acababa de suceder, su
revelacion, la simpleza de los hechos.

Se detuvo en el mismo sitio que un rato antes, frente a la puerta del vestibulo



del edificio, cuando habia sacado sus llaves y at6 el ultimo cabo. Lo mismo
que entonces, también cogio el movil para volver a llamar al despacho del
abogado de Diego. Cuando se dio cuenta de la hora que era, desistidé de
intentarlo. La telefonista le habia dicho que ya se iba.

Los abogados tendrian que estar de guardia las veinticuatro horas del dia.
Y era absurdo ir a la policia.
Se resignd, guardé el teléfono y entrd en el edificio.

La satisfaccion y el orgullo se median por el grado de sensibilidad que la
inundaba. Su alma flotaba. A veces queria desaparecer, le pesaba el mundo, la
vida. Tenia diecis€is afos y se sentia como si tuviera noventa, aun siendo
consciente de que necesitaba vivir para crecer de verdad. Pero en ese instante
no le pesaba nada, al contrario. Habia dado un gran paso, un enorme salto.

Lleg6 a surellano y fue a abrir la puerta.

No llego a insertar la llave en la cerradura. Se abri6 como por arte de magia y
aparecio Herminia.

—(Qué...?

—Chist... —su hermana se llevd el dedo indice de su mano derecha a los
labios. Luego le cuchiche6—: Pasa.

Carla la obedeci6. Una vez dentro, Herminia cerrd la puerta con cuidado, sin
hacer ruido. Aun lo entendié menos.

—(Se puede saber qué...? —insistio.
—Papa esta aqui.

—Papa?

—iCallate, no levantes la voz!
—Pero ;ja que viene esto?

—Estan en la habitacion, hablando.



—iOh, no! —se olvido6 de Sabrina, de Diego—. ;{Cuando ha llegado?
—Hara cosa de media hora.

—¢(Y mama le ha dicho que queria hablar con €1?

—No, ha sido papa.

—¢En serio?

—Carla —seguian en el recibidor, hablando en voz muy baja—. Tt también
sabias que hay problemas, ;verdad?

No supo que contestarle. Se puso roja.
—¢Por qué no hablaste conmigo? —le confié Herminia.

—Pensé que no... —subid y bajo los hombros—, bueno, que no te dabas
cuenta.

—(Mama llorando sin parar y yo no iba a darme cuenta?
—No sé —suspir9, sintiéndose culpable.

—Callar no protege nunca a nadie —la advirti6 Herminia—. Lo Unico que
consigues es hacerte un agujero ti misma.

—T1 tampoco hablaste conmigo.

Su hermana lo acepto.

—De acuerdo —convino—. Pero con lo de Diego...
—Lo de Diego ha sido ahora. Esto viene de antes.

Guardaron silencio. No se oia ni una mosca en la casa. Las dos hermanas
volvieron a mirarse con cierta aprension.

—;Tu crees que papa pueda tener algo por ahi? —preguntd de pronto la
mayor.

—Ni1 idea.



—Ven.
—( Vas a espiarlos?
—No, mujer.

Caminaron en direccion a la salita. Al pasar por delante de la habitacion de
sus padres no escucharon nada. No se detuvieron. La ventana estaba abierta y
se refugiaron en ella. Carla recordd de pronto la escena vista desde la azotea,
el hombre de la moto, el beso de Herminia. Desliz6 una mirada de soslayo en
direccion a ella y la vio distinta.

El amor cambiaba a las personas.

Daba una luz distinta a sus ojos, un semblante mas lleno de paz, una manera
distinta de ver las cosas y enfrentarse a ellas.

Se alegré mucho por su hermana.

Penso en decirle que habia averiguado quien mat6 a Gabi, y que Diego era
inocente. Sin embargo, de la misma forma que la idea surgié en su mente,
recuperando el estimulo que la habia estado guiando en la ultima hora,
desaparecio.

Alli se libraba otra batalla.

—Tengo miedo —Ie confio.

Herminia le pasoé el brazo por encima de los hombros.
—Dg¢jales a ellos.

Apoyo la cabeza en ella, como cuando era mas pequefia y la mayor hacia de
madre en sus juegos, aunque la diferencia de edad no fuese demasiada. Tuvo la
misma sensacion que entonces: la de sentirse a salvo. Queria vivir sola,
llegado el momento, pero no porque le pesaran, sino porque también queria
sentirse libre.

Aunque siempre formaria parte de algo.

La sangre.



Entonces recordo aquel pequefio detalle, insignificante.
—Me he hecho un tatuaje —djijo.
—¢En serio?

Se apartd un poco. Los 0jos de Herminia chispeaban. Se subi¢ la camiseta y le
mostré el dragéon que envolvia su ombligo. Los ojos de su hermana chispearon
todavia mas.

— Te gusta? —se impaciento ante su silencio.
—Si, es bonito.

—Pero...

—No, sin peros. Es bonito.

—T no te lo habrias hecho.

—Yo soy yo, y ti eres ti. Hay tatuajes que me parecen monstruosos, hay
personas que parecen cuadros..., pero €ste esta bien. Tiene su aquel.

—Tendré que decirselo a mama.

—O eso o ir todo el santo dia tapada.

Carla sonrio.

—Estas distinta —le dijo a su hermana mayor.
—Lo sé.

Volvieron a abrazarse, y en mitad del gesto escucharon el ruido de la puerta de
la habitacion de matrimonio al abrirse. Eso las hizo reaccionar, regresar al
punto de partida. Se quedaron inmoviles, con los corazones disparados de
nuevo, viendo como sus padres caminaban hacia ellas.

Iban cogidos de la mano.

Con fuerza.



Su madre habia llorado, pero sonreia emocionada. Su padre tenia una patina
de cansancio pegada a los ojos, pero también mostraba el relajamiento de la
paz. Carla y Herminia se quedaron un momento quietas, sin saber qué hacer.

Hasta que el cabeza de familia dijo:

—Bueno, Carla, ;no hay un beso de bienvenida para este pobre camionero que
ha conducido un montén de horas de vuelta a casa?

Se echo en sus brazos y €l tuvo que soltar a su esposa para corresponderla.
Casi trastabillé hacia atras a causa del impacto. Por encima del hombro, Carla
busco la mirada de su madre, y cuando la encontrd no hizo falta mas.

La mujer asintio con la cabeza, casi de forma imperceptible.
Carla se relajo.

Todo estaba bien, finalmente. Todo.

Por fin, le tocaba el turno a ella.

—Papd, mama —dijo separandose de su padre—, he de deciros algo.

Veintinueve

Los recuerdos del dia que estuvo en la carcel formaban una nebulosa vivida en
su mente. La sensacion de respirar dolor, el sonido de aquellas puertas
metalicas abriéndose y cerrandose, las miradas oblicuas de unos y directas de
otros. Una mariposa en una jaula de hierro.

Parecia haber pasado tanto tiempo.
Y mas después de los tltimos tres dias.

Como si les costara abrir la puerta de la celda de Diego a pesar de que ya
fuera inocente.



Carla mir6 en direccion a los padres de Diego. El sefior Venancio a la
derecha, ella a la izquierda. Separados. El nuevo companiero de la mujer
esperaba a cierta distancia, dentro de su coche, un viejo, viejisimo Seat del
ano de la pera. Parecia un hombre mayor, ajado. Tal vez fuese el tltimo.

Comprobd la hora y se agito.
(Por qué tardaban tanto?
(Cuanto costaba que se acatara una orden judicial?

Dio unos pasos hacia la derecha, otros hacia la izquierda, nerviosa. No queria
estar cerca de ellos, preferia apartarse, pero eso la hacia sentirse aun mas
incomoda. Tres personas esperando a la puerta de una carcel, aguardando al
mismo ex presidiario, y ninguna estaba con otra.

Asi era la vida de Diego.

Tantos frentes, tantos horizontes...

Entonces si, la puerta de la libertad se abri0.
Y ella recupero la paz. Lo que mas necesitaba.

Primero aparecio el sefior Fuentes, el abogado. A continuacion, Diego. Lo
primero que hizo fue buscarlos. Su mirada se detuvo en su padre, en su madre
y en ella.

La mas lejana.
El joven sonrid.

Carla lo vio abrazar a su padre. El hombre casi se desintegro en sus brazos,
empequefiecido. Intercambiaron unas palabras. Luego fue hacia su madre. El
trato resultdé mas frio. Un beso en la mejilla, una caricia de myjer. Diego
asintidé un par de veces. Wlvid a mirarla y sigui6 hablando con su madre, o
escuchandola. Finalmente ella se retiro, con la cabeza baja.

Y su hijo se quedo solo.

Mientras el viejo Seat se ponia en marcha y el sefior Venancio quedaba a un



lado, esperandolo, Diego camino por fin hacia donde se encontraba su novia.
Carla lo espero.

Por ultima vez.

—Carifio...

El abrazo fue demoledor, capaz de liberar toda la tension almacenada en
aquellos dias. Y lo fue el calor, la pasion, la forma en que bes6 su cabeza
mientras repetia:

—Carino, carifo, carino... Gracias...

Carla no se movio.

Ni una mano.

Y cuando €l busco6 sus labios, aparto el rostro.
Diego fruncio el cefio.

—(Qué... te pasa?

—Ya eres libre —djijo ella.

—Qracias a ti.

—Si.

—Dios, fuiste... —intentd besarla otra vez, y de nuevo la chica aparto la cara
de sus labios.

—Carla... —balbuce¢ él.

—He venido a despedirme, Diego.
—No... entiendo.

—Te dejo.

Creyo que le costaria mas decirlo. Mucho mas. Y sin embargo, las palabras



fluian con una sencillez pasmosa.
Tal vez aquellos tres dias de espera si habian valido la pena.
—Qué? —consiguio articular Diego, venciendo su incredulidad.

—No hubiera podido hacerlo estando ti en la carcel, porque no queria fallarte
aunque me hubieras fallado a mi. Ahora es distinto. Ya no me necesitas.

—(Coémo que no te necesito? Sin ti...

—Diego —Carla dio un paso atras, apartindose de su abrazo—. Tu vida no es
mi vida. Te quiero, pero no deseo que me arrastres cuando caigas.

—iYo no caer¢!

—La vez de las drogas, la del coche robado, ahora esto... Siempre habra un
Gustin dandote pastillas, y una noche en la que perderas la cabeza porque yo
no estaré¢, porque no puedo estar siempre pegada a ti, como una sombra,
vigilandote, preocupada. Es asi, Diego. Me duele, pero es asi. Ahora s¢, mas
que nunca, que soy diferente, y si lo soy es por algo y he de aprovecharlo.
Quiero estudiar, aprender, y que alguien me apoye, que no se ria de mi por leer
libros, que me entienda como mujer y como persona y me acepté mas alla de si

SOy guapa o no.

—Espera, espera —quiso volver a cogerla, y ella levant6 las dos manos con
fuerza, casi con rabia. El impetu lo desarbolé y también alzd las suyas, en
sefial de paz, o tregua—. ;Me estas castigando por lo de esa noche? ;Es eso?
(Porque me acosté con ella? ;S6lo porque cometi un error?

—No te castigo, Diego. Bastante 1o has hecho ya ti mismo. Lo Unico que hago
es liberarme.

—iNo puedes! —grito €l.
—Por qué?
—iTe quiero!

—Quieres muchas cosas, y yo solo soy una de ellas. Pero te diré algo: el amor
es mucho mas que querer. ;Te das cuenta de que esa es una palabra posesiva?



Querer. La gente dice «te quiero» en lugar de «te amoy.
—iEntonces te amo, y te necesito!

—Eso ultimo es cierto, pero, ;ves? Yo ya no te necesito a ti.
El lamento de la despedida.

—Carla, estads enfadada y... No... no lo entiendo... —la desesperacion fue
apoderandose de su voz y de sus gestos. Su padre, lejos, parecia una figura
perdida en el decorado—. Estoy libre por ti, jti has luchado para sacarme de
aqui y darme una esperanza! jNo puedes quitdirmela ahora! jNo puedes
hacerme esto! jMe quieres! jMe amas!

—Ya no, Diego. Ya no —su voz fue un canto a la tristeza—. De hecho, ;sabes
cuando decidi dejarte si salias de aqui? El mismo dia que vine a verte. Fue en
ese momento, aunque no me di cuenta entonces. Tal vez por eso he luchado
tanto para sacarte, porque era la Uinica forma de poder decirte esto y sentirme
también libre yo misma.

—Carla...

—Teniamos algo bueno y lo echaste a perder, Y no se trata de perdonar. Es
mucho mas que eso. Te perdoné hace dias. T no mataste a esa chica, cierto,
pero esa noche si mataste algo al actuar como actuaste, al llevarla a tu cama en
nuestro aniversario, al acostarte con ella, al hacerlo sin tomar precauciones, al
faltarme al respeto y despreciarme solo porque tenia que estudiar. Fuiste
incapaz de entenderlo, y te rebotaste. Esa noche mataste nuestro amor, Diego.

—S1 me dejas... no sabré qué hacer.
—Lo siento.
—Tomaré drogas, me meteré en problemas...

—No me uses de excusa, por favor. Dices que me necesitas, pero solo te
necesitas a tt mismo y ya te tienes. Cuando descubras que no es suficiente,
comprenderas por qué hago esto —Carla dio un segundo paso atras—. A pesar
de todo, te deseo suerte. La mejor de las suertes. Y ojala esté equivocada.



Con el tercer paso se dio la vuelta.

Se sinti6 orgullosa.

Ni una lagrima.

Todas por dentro, pero ninguna por fuera.
—iCarla!

Posiblemente nunca se habia sentido mas sola.

Pero tampoco mas dispuesta a seguir.



Esta novela estd dedicada a la persona que me la inspir6, uno de los seres mas
bellos, en todos los sentidos, que he conocido a lo largo de mi vida. Ningln
personaje salvo ella es real, y cualquier parecido con hechos o
acontecimientos que hayan sucedido es por completo accidental.

Punta Cana (Santo Domingo) y Vallirana, junio y julio de 2005.



