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A	los	que	resisten.
Y	siguen	adelante.



	
	
No	 estás	 obligado	 a	 venerar	 a	 tu	 familia,	 no	 estás

obligado	a	venerar	a	tu	país,	no	estás	obligado	a	venerar
el	 lugar	 donde	 vives;	 pero	 debes	 saber	 que	 los	 tienes,
debes	saber	que	formas	parte	de	ellos.
	

PHILIP	ROTH
Pastoral	americana



YO	VIVO	AQUÍ
	
No	sé	si	será	verdad,	pero	he	leído	que	en	Vermont	las

mujeres	necesitan	una	autorización	por	escrito	del	marido
para	ponerse	implantes	dentales,	y	que	en	Suazilandia	las
mujeres	núbiles	no	pueden	dar	la	mano	a	los	hombres.	En
Montana,	en	cambio,	no	se	les	permite	ir	a	pescar	solas	el
domingo	 (?).	En	Florida	 las	 pueden	 arrestar	 si	 se	 lanzan
en	 paracaídas	 el	 domingo	 (?).	 En	Utah	 no	 pueden	 jurar.
En	Indonesia	no	deben	sentarse	a	horcajadas	en	una	moto;
en	 Arabia	 Saudí	 no	 pueden	 conducir;	 en	 Arkansas	 un
hombre	puede	pegar	a	su	mujer,	pero	no	más	de	una	vez
al	mes.	En	Carolina	del	Sur	está	permitido	por	ley	golpear
a	 la	mujer,	 pero	 solo	 el	 domingo	y	 solo	 en	 las	 escaleras
del	tribunal,	y	antes	de	las	ocho	de	la	mañana	(así	que	hay
que	organizarse	bien).
En	 nuestro	 país,	 por	 suerte,	 las	mujeres	 hacen	 lo	 que

quieren	(al	menos	en	la	mayoría	de	los	casos),	porque,	por
suerte,	 no	 existen	 leyes	 tan	 retrógradas,	 estúpidas	 y
machistas.	 Y	 si	 existieran,	 en	 mi	 barrio,	 por	 suerte,
ninguna	 mujer	 las	 respetaría.	 Aquí	 las	 prohibiciones	 no
están	demasiado	bien	vistas.	Como	mucho,	se	aceptan	las
sugerencias.
Estamos	en	Nápoles,	en	los	Quartieri	Spagnoli.
Yo	vivo	aquí.
Mi	nombre	es	Luce.
Y	soy	mujer.



GANAS	DE	GRITAR
	
Alleria,	 el	 perro	 despeluchado	 que	 me	 protege	 desde

hace	ya	un	tiempo,	endereza	las	orejas	y	suelta	un	ladrido
mientras	la	cadena	difunde	las	notas	de	Pino	Daniele	por
los	treinta	y	cinco	metros	cuadrados	(incluido	el	baño	y	el
balcón	 que	 da	 a	 un	 callejón	 oscuro	 y	 húmedo)	 en	 los
cuales	paso	mis	días.
Termino	de	maquillarme	y	respondo	al	telefonillo.
—Luce,	¿bajas?	Soy	yo…
—¡Sí,	ya,	ahora	voy!
El	abogado	Arminio	Geronimo	tiene	setenta	años,	es	un

hombrecillo	 corpulento,	 con	 dos	 penachos	 de	 pelo	 a
ambos	lados	de	la	cabeza	que	desafían	a	la	gravedad,	un
par	 de	 arbustos	 hirsutos	 en	 lugar	 de	 cejas,	 la	 barba	 al
límite	del	 descuido,	 la	 camisa	 siempre	desabotonada	por
la	que	asoma	una	camiseta	interior	(además	de	algún	que
otro	 pelángano	 blanco	 y	 un	 crucifijo	 de	 oro	 con
incrustaciones,	 grande	 como	 un	 iPhone)	 y	 unos	 dientes
torcidos	 y	 amarillos	 que	 se	 le	 salen	 de	 la	 boca.	Vamos,
que	no	es	precisamente	un	bellezón.	El	problema	es	que
este	 hombre	 que	 brinca	 a	mi	 alrededor	 es	mi	 jefe	 desde
hace	más	 de	 un	 año,	 es	 decir,	 quien	me	 paga	 el	 sueldo,
aunque	 sea	 una	 miseria.	 Durante	 mucho	 tiempo	 fue	 un
reputado	 abogado	matrimonialista.	 Prácticamente,	 en	 los
últimos	 cuarenta	 años,	 en	 Nápoles,	 no	 ha	 habido	 pareja
que	no	 se	 haya	 insultado	delante	 y	mediante	 el	 abogado



Geronimo.	Luego,	como	a	mediados	de	los	años	noventa,
comenzó	 el	 bum	 de	 los	 timos	 a	 las	 aseguradoras,	 y	 el
bueno	de	Arminio,	que	siempre	 fue	un	 lince	en	 lo	que	a
intrigas	 extraconyugales	 y	 relaciones	 extramatrimoniales
se	refiere,	olió	el	negocio	y	se	lanzó	a	él,	dejando	la	rama
de	 los	 divorcios	 a	 su	 más	 estrecho	 colaborador,	 el	 tal
Manuel	Pozzi.
En	pocos	años,	Geronimo	construyó	un	imperio	gracias

a	 sus	 influyentes	 amistades	 y	 a	 su	 total	 falta	 de
escrúpulos,	poniendo	en	marcha	un	sistema	que	funciona
a	 la	 perfección,	 donde	 todos	 los	 engranajes	 giran	 al
unísono	 para	 permitirle	 a	 él	 y	 a	 todos	 sus	 compadres
meterse	 en	 el	 bolsillo	 importantes	 sumas	 de	 las
aseguradoras,	que	nada	pueden	hacer	al	respecto.	Arminio
Geronimo	 está	 al	mando	 de	 una	 amplia	 red	 de	 personas
que	 se	 esmeran	 cada	día	 en	ocasionar	 falsos	 siniestros	y
sablear	miles	de	euros	de	indemnización	a	las	compañías
–las	cuales	se	resarcen	siempre	con	los	más	débiles–,	que
se	ven	en	 la	obligación	de	pagar	cifras	astronómicas	por
una	 simple	 motocicleta.	 Pero	 esta,	 que	 además	 es	 el
motivo	por	el	que	voy	en	una	Vespa	naranja	del	ochenta	y
dos	sin	casco,	es	otra	historia,	y	aquí	estamos	para	hablar
de	 Geronimo.	 Su	 grupo	 cuenta	 con	 múltiples	 tipos
chungos	 de	 los	 Quartieri,	 de	 Vergini	 y	 de	 Forcella.
Algunos	 son	 solo	 chavales	 que	 aprovechan	 para	 llevar
algo	 a	 casa	 a	 final	 de	mes,	mano	de	 obra	 a	 bajo	 precio;
mientras	que	otros,	como	Manita	(llamado	así	por	sus	dos
manitas	que	se	deslizan	como	serpientes	en	los	bolsos	de



las	señoras	en	el	autobús)	o	como	Peppe,	el	Gallina	(por
esas	piernas	diminutas	que	sostienen	un	busto	imponente)
son	 total	 y	 absolutos	 expertos	 en	 el	 sector,	 que
periódicamente	 aparecen	 involucrados	 en	 los	 accidentes,
unas	veces	como	afectados,	otras	como	responsables,	y	en
algunos	 casos	 también	 en	 calidad	 de	 testigos.	 Además,
Manita	 ni	 siquiera	 tiene	 carné	 de	 conducir,	 y	 aun	 así
aparece	 implicado	 en	 más	 de	 ochenta	 siniestros	 de
carretera.	En	cualquier	caso,	Geronimo,	en	su	posición	de
líder,	 coordina	 y	 aúna	 a	 todos	 los	 participantes	 en	 la
actividad	criminal.
La	 pregunta	 que	 surge	 de	 manera	 inmediata	 es:	 ¿por

qué	mi	vida	de	mujer	honesta	y	un	poco	tiquismiquis,	que
paga	 las	 multas	 el	 día	 después	 del	 aviso,	 se	 cruzó	 en
determinado	 momento	 con	 la	 de	 Geronimo?	 Pues	 muy
sencillo.	Cuando	terminé	la	universidad,	comencé	el	largo
procedimiento	 de	mandadera	 entre	 los	 diferentes	 bufetes
de	abogados	de	Nápoles	y	provincia.	«Antes	de	aprender
a	 ser	 abogada,	 debes	 aprender	 a	 hacer	 cumplimientos».
Eso	decía	todo	el	mundo.
Durante	meses	 fui	de	acá	para	allá	 en	mi	Vespa	entre

tribunales,	bufetes	de	abogados,	notarías	y	demás,	bajo	la
lluvia	 o	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia;	 hasta	 que	 un	 día	 dije
«basta».	 Me	 había	 convertido	 en	 la	 reina	 de	 los
cumplimientos,	conocía	todos	los	tribunales	de	Campania,
me	movía	 como	una	persona	 importante	 por	 los	 pasillos
de	los	palacios	de	justicia	y	sabía	ganarme	la	simpatía	de
los	 secretarios	 judiciales.	 Pero	 no	 estaba	 preparada	 para



escribir	ni	una	carta	de	emplazamiento	ni	un	precepto.	Por
eso,	cuando	mi	madre	me	habló	del	bufete	Geronimo,	en
el	cual	se	aprendía	pronto	y	se	cobraba	de	inmediato,	no
lo	dudé	un	instante.
En	fin,	mi	licenciatura	en	Derecho	con	sobresaliente	(la

matrícula	de	honor	habría	sido	 la	guinda	del	pastel,	pero
en	mi	vida,	por	desgracia,	nunca	he	visto	el	dichoso	pastel
con	guinda)	 solo	me	ha	 servido,	 hasta	 el	momento,	 para
desenvolverme	 con	 soltura	 en	 un	 mundo	 turbio	 de
timadores	 y	 listillos.	 Con	 el	 agravante	 de	 que	 yo,	 al
contrario	que	Arminio	Geronimo,	ni	siquiera	me	he	hecho
rica.
No	obstante,	el	abogado	es	un	hombre	respetado	en	los

callejones	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 no	 goce	 de	 la	 misma
estima	entre	sus	colaboradores	y	sus	colegas,	algunos	de
los	cuales,	con	 razón,	 lo	consideran	como	 lo	que	es:	 ¡un
buitre!	Sin	embargo,	ninguno	ha	tenido	nunca	el	valor	de
soltarle	a	 la	cara	lo	que	piensa,	ninguno	se	ha	molestado
nunca	 en	 enfrentarse	 directamente	 a	 él,	 y	mucho	menos
las	 mujeres,	 con	 las	 que	 se	 toma	 casi	 siempre	 unas
confianzas	 que	 nadie	 le	 ha	 dado.	 En	 resumen,	 todos
callados	delante	de	él.	Todos,	salvo	yo.
Una	tarde,	hace	unos	meses,	estaba	un	tanto	acelerada	–

por	no	decir	que	echaba	chispas–	por	culpa	de	mi	novio,
el	 cual	me	había	 comunicado	por	un	breve	SMS	que	no
estaba	muy	seguro	de	querer	una	historia	seria	y	que	por
ello	 necesitaba	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 reflexionar.	Me
había	encerrado	en	el	baño	del	bufete	y	le	había	llamado



para	 gritarle	 que	 nunca	 le	 había	 pedido	 que	 fuera	 serio,
que	no	necesitaba	para	nada	 la	seriedad,	que,	es	más,	ya
había	tenido	suficiente	en	mi	infancia	y	que	ahora	me	iba
de	maravilla	esta	vida	descuidada	e	irónica	que,	al	menos,
sabía	cómo	arrancarme	una	sonrisa.	La	cuestión	es	que	el
muy	 miserable	 quería	 pasar	 esta	 vida	 tan	 poco	 seria	 él
solo,	 así	 que	 hizo	 las	 maletas	 y	 dijo	 que	 me	 llamaría
pronto.	 Dos	 días	 después	 me	 enteré	 de	 que	 se	 había
marchado	 con	 unos	 amigos	 a	 Tailandia,	 y	 le	 escribí	 un
mensaje,	 que	 recé	 para	 que	 pasase	 la	 aduana,	 del	 tipo:
¡Cuánto	me	gustaría	que	hicieras	una	de	tus	gilipolleces
para	 que	 la	 policía	 tailandesa	 te	 retuviera	 allí	 para
siempre!	Y	después	añadí	un	bonito	Que	te	jodan,	que	en
esos	casos	siempre	queda	bien.
En	 el	 fondo	 no	 fue	 una	 gran	 pérdida.	 Aunque	 al

principio	 intentara	 convencerme	 de	 lo	 contrario,	 ni
siquiera	eché	un	poco	de	menos	a	aquel	capullo.	Solo	tuve
un	 verdadero	 momento	 de	 crisis	 la	 primera	 noche	 que
pasé	sin	él,	plantada	delante	del	ordenador	con	un	yogur
con	 cereales.	 No,	 miento,	 no	 era	 un	 yogur.	 Ese	 era	 mi
plan	 de	 la	 tarde,	 lo	 que	me	 había	 dicho	 a	mí	misma,	 es
decir,	 que	 este	 inesperado	 giro	 no	 arruinaría	mi	 vida,	 la
cual	 debía	 –y	 subrayo	 «debía»–	 seguir	 adelante	 como	 si
nada.	Y	entre	 las	cosas	que	 fluían,	aunque	con	esfuerzo,
estaba	mi	dieta.
Llevo	a	dieta	desde	que	tenía	quince	años,	desde	el	día

en	 que	 un	 compañero	 de	 clase	 con	 las	 facciones	 de	 un
hombre	 de	 Neandertal	 gastó	 una	 broma	 sobre	 mi



almohadillado	trasero	y	después	se	echó	a	reír	junto	a	los
otros	 australopitecos	 que	 lo	 rodeaban.	 Como	 ya	 tengo
treinta	y	cinco	años,	puedo	afirmar	con	cierto	orgullo	que
mi	 batalla	 personal	 contra	 las	 susodichas	 almohadillas
continúa	infatigable,	con	altibajos,	desde	hace	veintitantos
años.	 En	 la	 época	 en	 la	 que	 vivía	 con	 aquel	 capullo,	 le
sacaba	una	clara	ventaja	a	la	celulitis,	así	que	me	prometí
a	 mí	 misma	 que	 no	 me	 dejaría	 destronar	 por	 mis
acérrimas	 enemigas,	 las	 almohadillas,	 por	 una	 simple
decepción	amorosa.	Sin	embargo,	cuando	llegué	a	casa,	la
única	 compañía	 que	 encontré	 fue	 el	 zumbido	 del
frigorífico,	 y	 todos	 mis	 buenos	 propósitos	 se	 hicieron
añicos	al	 instante.	Me	senté	delante	del	PC	y	me	ventilé
una	 botella	 de	 cerveza,	 acompañada	 de	 una	 bolsa	 de
ganchitos	de	queso	 tamaño	 familiar	que	había	comprado
aquel	 capullo	 tres	 días	 antes	 (lo	 que	 por	 un	 instante	me
hizo	pensar	que	también	los	ganchitos	formaban	parte	de
su	 astuto	 plan,	 como	 si	 hubiera	 querido	 prevenir	 mi
reacción	 histérica	 diseminando	 por	 la	 casa	 una	 serie	 de
sedantes	 naturales).	 Al	 final	 terminé	 chupándome	 los
dedos	hasta	dejarlos	brillantes	y	me	levanté	para	rebuscar
en	 la	despensa,	donde	encontré	 al	 enemigo	número	uno:
un	tarro	de	kilo	de	Nutella	todavía	precintado.
—Maldito	 seas,	donde	quiera	que	estés	—susurré	a	 la

habitación	 vacía,	 y	 hundí	 la	 cucharilla	 en	 aquella
bendición	divina.
No	hace	falta	decir	que	conseguí	no	llorar	durante	toda

la	noche,	a	pesar	de	que,	de	pronto,	aquella	habitacioncilla



de	la	cuarta	planta	de	un	edificio	ruinoso	de	los	Quartieri
me	pareciera	más	miserable	que	el	miserable	que	acababa
de	hacer	 las	maletas.	Y	eso	que	cuando	vi	el	estudio	por
primera	 vez	 me	 había	 parecido	 un	 hotel	 de	 lujo.	 Quizá
porque	me	permitía	 alejarme	de	 la	presencia	atosigadora
de	mi	madre,	 o	quizá	porque	en	mi	 inconsciente	 (con	el
cual	 me	 sigo	 relacionando	 poco)	 estaba	 escondida	 una
parte	de	mí	que	deseaba	creer	en	los	cuentos	románticos.
Vamos,	que	veía	esta	caca	de	habitación	mohosa	como	si
fuera	un	nido	de	amor.
El	peor	momento	llegó	después	de	la	cena,	cuando	me

di	cuenta	de	que	había	que	tirar	la	basura	del	día	anterior,
tarea	 que	 siempre	 había	 considerado	 de	 hombres,	 como
decía	mi	padre.	Lo	único	es	que	esa	noche,	por	 suerte	o
por	 desgracia,	 no	 había	 hombres	 cerca	 de	 mí,	 así	 que
agarré	 con	 dos	 dedos	 la	 bolsa	 pestilente	 y	 bajé	 a	 los
callejones	 silenciosos	 de	 un	 lunes	 por	 la	 noche	 de
principios	 de	 primavera.	 Cuando	 llegué	 a	 los
contenedores,	 lancé	 la	 bolsa	 y	 di	media	 vuelta,	 pero	 un
aullido	 hizo	 que	 instintivamente	 parara	 en	 seco	 y	 me
volviera.	No	había	nadie	por	allí.	No	había	hecho	más	que
empezar	 a	 andar	 cuando	 llegó	 el	 segundo	 lamento,	 que
parecía	 provenir	 justo	 del	 contenedor	 de	 basura.	 Me
acerqué	y	asomé	la	cabeza:	dentro,	en	una	caja	de	cartón
de	 la	 que	 solo	 asomaba	un	hociquito,	 había	 un	 cachorro
que	me	miraba	con	ojos	brillantes.
«¿Y	tú	qué	haces	ahí?»,	fue	mi	primera	reacción.
Inmediatamente	 después	 me	 puse	 a	 inspeccionar	 la



calle,	pero	tampoco	en	esta	ocasión	encontré	ni	un	alma,
así	que	por	un	momento	pensé	hacer	como	si	nada	e	irme.
Pero	 solo	 por	 un	momento,	 lo	 juro,	 porque	 al	 siguiente
cogí	 al	 perro	 y	 lo	 llevé	 a	 casa,	 despotricando	 contra	 los
gusanos	que	lo	habían	abandonado.
—¿Y	 quién	 es	 esta	 ratilla?	 —preguntó	 Patrizia,	 que

fumaba	 apoyada	 en	 la	 puerta	 del	 portal	 de	 nuestro
edificio.
Patrizia	 es	 una	 chica	 muy	 maja	 que	 vive	 en	 un	 bajo

húmedo	con	una	sola	habitación,	que	en	otro	tiempo	tuvo
que	 ser	 el	 cuarto	 destinado	 a	 la	 portería.	En	 realidad,	 su
verdadero	 nombre	 es	Patrizio,	 porque	 es	 un	 hombre	 con
nariz	 aguileña	 y	 mandíbula	 cuadrada;	 aunque	 en
determinado	 momento	 decidiera	 que	 ser	 mujer	 iba	 más
con	 él.	 Por	 eso	 ahora	 va	 por	 ahí	 acicalado	 como	 una
corista,	 con	 el	 pelo	 cardado	 con	 laca	 a	 lo	Marilyn,	 para
entendernos;	dos	 rayas	de	ojo	que	ni	Cleopatra;	 las	uñas
larguísimas	y	pintadas	cada	una	de	un	color	diferente;	el
perpetuo	 sujetador	 push-up,	 del	 cual	 asoman	 unas	 tetas
disecadas,	y	una	minifalda	a	la	que	le	cuesta	cubrirle	unas
nalgas,	esas	sí,	realmente	femeninas.	Vamos,	que	Patrizia
es	 un	mariquita,	 como	 se	 dice	 por	 aquí,	 un	 travesti	 que,
según	cuentan	las	malas	lenguas,	se	gana	la	vida	haciendo
la	 calle.	 Yo,	 a	 decir	 verdad,	 nunca	 la	 he	 visto
acompañada;	pero	eso	no	cambia	nada.
—Acabo	de	encontrarlo	en	un	contenedor	—respondí.
Ella	abrió	los	ojos	como	platos.
—Mira	 que	 hay	 gente	 mala	 —comentó	 acercándose



con	su	típico	paso	de	vampiresa,	mientras	inundaba	el	aire
con	su	perfume	dulzón.
De	 la	 habitación	 que	 había	 a	 su	 espalda	 provenía	 una

música	pop	de	ínfimo	nivel,	seguida	de	una	lastimera	voz
en	dialecto.	Patrizia	también	es	una	fan	apasionada	de	los
cantantes	melódicos,	a	los	que	escucha	a	todo	volumen	y
a	todas	horas.
—¿Lo	quieres?	—pregunté.
—¿Yo?	—dijo	asustada,	llevándose	las	manos	al	tórax.
—Sí…
—¿Y	 cómo	 lo	 hago,	 Lulù?	 No	 puedo…	 ¡Tengo	 mil

cosas	que	hacer!
No	 sé	 por	 qué,	 a	 Patrizia	 le	 encanta	 llamarme	 Lulù.

Seguro	que	 le	gustan	 los	diminutivos.	De	hecho,	se	hace
llamar	Patty,	con	i	griega,	como	le	gusta	precisar.
—Está	 bien	—respondí—,	 entonces,	 por	 ahora,	me	 lo

llevo	a	casa.
Y	me	metí	en	el	ascensor.
—Qué	 grande,	 Lulù,	 tienes	 un	 gran	 corazón	 —dijo

gesticulando	más	que	de	costumbre	y	volviendo	a	cerrar
la	puerta.
Así	 fue	 como	 entró	 Alleria	 en	 mi	 vida,	 en	 una	 triste

noche	 en	 la	 que	 pensaba	 haber	 perdido	 la	 dignidad
femenina,	una	vida	ordinaria	y	mi	batalla	de	hacía	veinte
años	contra	el	tocino.
Le	di	leche	y	le	preparé	una	camita	con	la	almohada	del

capullo,	lo	que	me	produjo	cierta	satisfacción.	Luego,	aún
vestida,	 me	 lancé	 sobre	 el	 colchón.	 Pero	 el	 perro



continuaba	 lloriqueando	 junto	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.
Acababa	 de	 sacarlo	 de	 la	 inmundicia,	 tenía	 el	 pelo
enmarañado	 y	 una	 especie	 de	 moco	 en	 los	 ojos.	 En
resumen,	 daba	 bastante	 asco.	 Titubeé,	 pero	 finalmente
pronuncié	un	«Venga,	vale»	y	 lo	acomodé	a	mi	 lado.	Él
empezó	a	menear	la	cola	y	se	acurrucó	con	su	hocico	bajo
mi	axila.	Al	día	siguiente	lo	llevé	al	veterinario	y	le	di	ese
nombre.	Porque,	 como	en	 la	 canción	de	Pino,	 también	a
mí	 aquella	 noche	 me	 habían	 surgido	 en	 el	 pecho	 unas
extrañas	 ganas	 de	 gritar[1].	 Y,	 sobre	 todo,	 porque	 fue
cuando	 este	 pequeño	 ser	 me	 chupaba	 el	 codo	 cuando
decidí	 que	 mi	 vida,	 ciertamente,	 no	 la	 cambiaría	 ni	 un
capullo	 a	mi	 lado	 ni	 un	 nido	 de	 amor	 ruinoso	 en	 el	 que
refugiarme.	 No,	 mi	 vida	 la	 transformaría	 la	 alegría	 o,
mejor	dicho,	 la	 ironía,	que	desde	entonces	me	acompaña
todos	los	días	y	se	burla	de	mí	y	de	ella.
Lo	que	viene	a	ser	la	vida,	vamos.

	
	

[1]	La	letra	de	la	popular	canción	del	cantautor	napolitano	Pino	Daniele	dice:
«Alegría,	 por	un	momento	quisiera	olvidar	 /	 que	necesitas	 alegría,	 /	 cuánto
has	sufrido	solo	Dios	lo	sabe.	/	Y	te	dan	ganas	de	gritar	/	que	no	ha	sido	por
tu	culpa,	/	que	solo	querías	dar…	/	la	alegría	se	va».	(N.	de	la	E.)



CULO	INQUIETO
	
Pero	 estábamos	 hablando	 de	 mi	 encontronazo	 con

Arminio	Geronimo	que,	a	pesar	de	todo,	es	mi	jefe.	Pues
eso,	que	estaba	tan	enfadada,	que	me	olvidé	de	los	falsos
buenos	modales	que	de	tanto	en	tanto	adopto	en	mi	lugar
de	 trabajo	 y	 decidí	 soltarle	 a	 la	 cara	 la	 verdad.	 Para	 ser
sincera,	 el	 pobre	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 llamarme	 justo
después	 de	 mi	 bronca	 telefónica	 con	 el	 capullo.	 Me
presenté	 ante	 él	 con	 las	mejillas	más	 rojas	 que	Heidi,	 la
camisa	por	 fuera	del	pantalón	 (no	 sé	cómo	ni	 cuándo	 se
había	 salido,	 si	 a	 la	 primera	 blasfemia	 que	 no	 puedo
recordar	o	cuando	el	capullo	había	empezado	a	balbucear
frases	 sin	 sentido),	 toda	 despeinada	 y	 con	 el	 pulso
acelerado.	Geronimo	levantó	la	cabeza,	me	analizó	y	dijo:
—Pero	bueno,	Luce,	¿qué	ha	pasado?	—No	respondí,	y

fue	 entonces	 cuando	 el	 abogado	 pronunció	 la	 frase	 que
cambiaría	 para	 siempre	 nuestra	 relación—:	 Parece	 que
acabaras	de	salir	de	una	noche	de	sexo	salvaje.
Y	se	echó	a	reír	como	loco.	En	ese	punto,	el	rebote	(que

es	un	enfado	normal	pero	que	si	no	se	arregla	pronto	lleva
a	 elevados	 picos	 de	 cazzimma[2])	 se	 apoderó	 de	mí:	mi
cara	y	mi	pecho	se	pusieron	aún	más	rojos	(cuando	se	me
enciende	la	sangre,	no	sé	por	qué,	el	tórax	se	me	pone	del
color	del	carbón	listo	para	acoger	a	doce	salchichas),	me
acerqué	a	su	escritorio	con	tres	zancadas	y	le	contesté:
—Disculpe,	 abogado,	 pero	 ¿quién	 le	 ha	 dado	 a	 usted



estas	 confianzas?	 Qué	 sabrá	 usted	 cómo	 practico	 yo	 el
sexo.	 Y	 sobre	 todo,	 mírese,	 que	 si	 en	 la	 cama	 es	 tan
desastroso	como	en	la	oficina,	¡pobrecita	su	mujer!
Él	abrió	 los	ojos	como	platos,	de	un	brinco	empujó	el

sillón	hacia	la	pared	rayada	y	me	miró	fijamente.	Después
volvió	 a	 apoyar	 las	 manos	 en	 el	 escritorio	 y,	 tras	 un
interminable	 minuto	 de	 silencio,	 me	 clavó	 la	 mirada	 y
dijo:
—Luce	 Di	 Notte,	 te	 despediría	 por	 lo	 que	 acabas	 de

decir,	¿lo	sabes?
Luce	Di	Notte	es	mi	nombre	completo.	Lo	sé,	no	es	un

nombre,	 es	 una	 putada,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 si	 en
aquella	 época	 mi	 padre	 fumaba	 demasiados	 porros?	 En
realidad,	 se	podría	hablar	horas	y	horas	de	 la	historia	de
mi	nombre,	porque	a	día	de	hoy	sigo	sin	saber	cómo	fue.
Mamá	 sostiene	 que	 ella	 quería	 llamarme	 simplemente
Maria,	mientras	 que	 papá	 se	 empeñaba	 en	Stella.	 Por	 lo
que	 cuenta	 mi	 abuela,	 fue	 ahí	 donde	 empezaron	 las
primeras	 escaramuzas	 entre	 los	 míos.	 Todavía	 no	 había
nacido	y	ya	era	un	problema	para	mi	familia.
—Stella	Di	Notte	da	risa	—repetía	mamá.
Y	él	la	miraba	como	diciendo:	«¿Pero	por	qué	no	pones

un	poco	de	ironía	a	la	vida?».
Vamos,	que	durante	meses	discutieron	sobre	si	Maria,

Stella,	Luna	o	Rosaria.
—Llamémosla	 como	 tu	madre:	 Rosaria	—dijo	 un	 día

ella,	convencida	de	que	con	aquella	astuta	jugada	ganaría
la	batalla.



—Tú	estás	loca	—fue	la	inmediata	respuesta	de	papá.
Por	lo	menos,	esto	es	lo	que	aún	a	día	de	hoy	sostiene

mi	madre.
—El	loco	siempre	fue	él,	aunque	tampoco	yo	tenía	que

estar	 muy	 bien	 cuando	 no	 lo	 dejaba	—me	 confesó	 una
noche,	hace	muchos	años.
—¿Qué	 te	 gustaba	 de	 él?	 —le	 pregunté	 entonces

mientras	mirábamos	viejas	fotografías.
Mamá	no	se	lo	pensó	ni	un	instante	y	respondió:
—No	le	daba	miedo	nada.
«No	le	daba	miedo	nada»,	me	repetí	por	la	noche	en	la

cama,	 en	 el	 enésimo	 intento	 de	 disculpar	 a	 ese	 padre
desatento.	 El	 hombre	 que	 una	mañana	 de	 diciembre	 del
noventa	me	acompañó	al	colegio	y	pronunció	su	frase	de
siempre:
—Mi	niña,	pórtate	bien…
—¡No	estropees	el	día!	Sí,	lo	sé,	me	lo	dices	cada…
—Qué	lista,	dame	un	beso.	Te	vengo	a	recoger	luego.
Pero	 no	 vino,	 ni	 por	 la	 tarde	 ni	 nunca.	 Se	 escapó	 de

casa	 aquella	 mañana	 y	 poco	 después	 se	 marchó	 al
extranjero.	Durante	muchos	meses	no	supimos	nada	más
de	 él.	 Luego,	 exactamente	 dos	 Navidades	 después,
alguien	llamó	a	mamá	para	decirle	que	habían	encontrado
muerto	 a	 su	 marido	 en	 Venezuela,	 en	 circunstancias
todavía	 por	 aclarar.	 Después	 supimos	 que	 se	 lo	 habían
cargado	 en	 un	 callejón	 de	 Caracas,	 junto	 a	 un	 romano,
pero	ni	nadie	nos	dijo	nada	sobre	el	móvil	del	crimen	ni
entendimos	si	 los	culpables	habían	sido	detenidos.	No	sé



por	qué	se	encontraba	en	Sudamérica,	y	no	sé	qué	había
podido	liar	para	que	lo	mataran;	pero	estoy	segura	de	que
no	 estaba	 haciendo	 nada	 malo,	 solo	 llevando	 a	 cabo
alguno	de	sus	muchos	proyectos	extraños	y	ambiciosos,	y
que	 tuvo	 que	 toparse	 con	 algún	 pez	 gordo	 sin	 darse
cuenta.	Papá	era	así,	para	él	todo	era	un	juego	y	nada	era
merecedor	de	nuestra	atención,	y	mucho	menos	de	nuestra
preocupación.	Tendría	que	odiarlo,	 como	 todavía	 intenta
hacer	mi	madre,	pero	no	lo	consigo,	y	cuando	pienso	en	él
me	entran	ganas	de	reír,	porque	papá	hacía	reír	de	verdad.
Nadie	en	mi	barrio,	en	el	colegio	o	en	las	tiendas	me	ha

preguntado	nunca	nada	al	respecto,	pero	sé	que	muchos	se
han	formado	su	propia	idea,	que	también	es	la	más	fácil,	y
esta	 es	 que	 Pasquale	Di	Notte	 estaba	 allí	 haciendo	 algo
turbio.	 Nunca	 sabré	 la	 verdad,	 y	 tampoco	 me	 interesa
saberla.	 Me	 basta	 con	 seguir	 pensando	 de	 él	 lo	 que
siempre	 he	 pensado,	 que	 era	 una	 persona	 demasiado
sencilla	 e	 ingenua	 para	 este	 mundo,	 pero	 con	 una
tremenda	 fuerza	 que	 posiblemente	 ni	 siquiera	 sabía	 que
tenía.	Debería	 odiarlo	 por	 todo	 lo	 que	 hizo,	 por	 todo	 lo
que	 no	me	 ha	 dado.	 Sin	 embargo,	 le	 agradezco	 la	 única
verdadera	lección	que	me	enseñó:	no	tener	miedo	de	nada.
	
	
En	 cualquier	 caso,	 la	 historia	 del	 nombre	 para	 nada

termina	ahí.	Aquel	bribón	dejó	que	las	aguas	se	calmaran
y	dijo	que	estaba	dispuesto	a	llamarme	Rosaria,	como	su
madre.	 Así	 que	 debería	 haberme	 llamado	 Rosaria	 Di



Notte,	que	es	un	nombre	común.	Pero	él	tenía	planes	muy
diferentes	para	mí,	y	solo	los	desveló	después	de	haberla
liado,	 mientras	 mamá	 gritaba	 como	 un	 cerdo	 degollado
(en	palabras,	obviamente,	de	la	abuela).
—Mi	hija	no	tendrá	nada	de	común,	¡que	te	entre	en	la

cabeza!	—replicó	 él	 poniendo	 punto	 final	 a	 la	 discusión
para	siempre.
En	pocas	palabras,	que	a	la	mañana	siguiente	Pasquale

fue	al	registro	e	hizo	lo	que	le	dio	la	gana,	como	siempre.
Después	volvió	al	hospital,	donde	ya	todos	–abuela,	 tíos,
vecinos	y	parientes	lejanos–	me	llamaban	Rosaria,	y	soltó
la	histórica	frase:
—La	 he	 puesto	 Luce,	 porque	 Stella	 Di	 Notte	 es	 algo

normal,	mientras	que	nuestra	hija	 es	algo	extraordinario,
¡como	la	luz	de	la	noche!
Y	se	echó	a	reír.
Siempre	en	palabras	de	la	abuela	Giuseppina	(la	mamá

de	mamá),	en	la	habitación	se	hizo	un	inquietante	silencio
antes	 de	 que	 una	 vieja	 tía	 estallara	 en	 carcajadas
exclamando:
—¡Este	marido	tuyo	siempre	de	cachondeo!
El	problema	es	que	sobre	ese	tema	Pasquale	no	estaba

de	 cachondeo.	Me	 llamaba	 realmente	Luce	Di	Notte.	 El
balance	 de	 lo	 que	 sucedió	 después	 sigue	 oculto	 bajo	 la
niebla,	y	sobre	ello	surgieron	diversas	leyendas	a	lo	largo
de	 los	 años.	 Una	 de	 ellas	 la	 contaba	 el	 tío	 Mimì,	 el
hermano	 de	mi	madre,	 que	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros,	 al
que	parece	 ser	 que	 en	 las	 cenas	de	Navidad	y	Pascua	 le



encantaba	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 ya	 que	 se	 ponía	 a
beber	como	un	dromedario	hasta	que	se	emborrachaba	y
se	 dedicaba	 el	 resto	 de	 la	 comida	 a	 contar	 sus	 extrañas
historias,	entre	las	cuales	era	un	clásico	el	nacimiento	de
mi	 nombre.	 Según	 el	 tío	 Mimì,	 mamá,	 a	 pesar	 del
agotamiento	y	de	que	en	ese	momento	me	estuviera	dando
el	 pecho,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 un	 salto	 felino	 y
aferró	a	su	marido	por	el	pelo	para	darle	un	tirón	en	toda
regla,	 mientras	 las	 enfermeras	 intentaban	 por	 todos	 los
medios	restablecer	la	calma	en	el	pasillo.	La	versión	de	la
abuela	me	parece	un	poquito	más	creíble:	según	ella,	 los
dos	 no	 se	 hablaron	 durante	 semanas.	 Tanto	 es	 así,	 que
papá,	 para	 que	 le	 perdonara,	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de
comprarle	un	 regalo	 caro,	 un	 colgante	de	oro	 con	 forma
de	ele.
—Así	 siempre	 llevarás	 a	 tu	 hija	 contigo	 para	 que	 te

ilumine	la	cara	—dijo	mientras	se	lo	abrochaba	al	cuello.
La	 frase,	 y	 el	 momento	 romántico	 que	 la	 siguió,	 es

fruto	de	mi	fantasía.	En	realidad,	no	sé	si	fue	exactamente
así,	pero	me	gusta	pensar	que	sí.	El	hecho	es	que,	desde
entonces,	mamá	no	se	ha	separado	nunca	de	la	 joya,	que
todavía	 lleva	 consigo.	 A	 quien	 durante	 estos	 años	 le	 ha
pedido	explicaciones	sobre	el	origen	del	colgante,	siempre
le	 ha	 respondido	 apartando	 la	 mirada	 incómoda	 y
susurrando:
—Ha	pasado	tanto	tiempo	que	a	ver	quién	se	acuerda…
Que	 no	 le	 haya	 gustado	 nunca	 celebrar	 ese	 gesto	 de

amor,	 como	 cualquier	 otra	 cosa	 buena	 que	 haya	 hecho



papá,	 creo	 que	 es	 porque	 teme	 que,	 de	 no	 ser	 sí,	 pueda
hacerse	 añicos	 el	 odio	 que	 todavía	 siente	 hacia	 él,	 odio
que,	de	alguna	forma,	le	ha	permitido	mantenerse	en	pie.
Por	 suerte,	 estaba	 la	 abuela	 Giuseppina	 –que	 aunque

fuera	muy	vieja,	no	tenía	nada	de	tonta–	para	restablecer
la	verdad:
—Nena	—me	dijo	una	tarde,	hace	mucho	tiempo—,	no

escuches	a	mamá.	Las	cosas	que	no	merecen	la	pena	nos
acompañan	 siempre	 por	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo,
después	las	perdemos	o	las	olvidamos	a	saber	dónde.	Sin
embargo,	lo	que	amamos	lo	guardamos	con	cuidado,	nos
lo	 colgamos	 al	 cuello	 y	 lo	 llevamos	 con	 nosotros.	 Las
cosas	 buenas	 de	 nuestra	 vida,	 escúchame	 bien,	 casi
siempre	nos	sobreviven.
	
	
Pero	volvamos	a	la	diatriba	con	mi	jefe.	Nos	habíamos

quedado	en	su	frase:
—Luce	 Di	 Notte,	 te	 despediría	 por	 lo	 que	 acabas	 de

decirme,	¿lo	sabes?
Arminio	 Geronimo	 forma	 parte	 de	 esa	 categoría	 de

personas	que	cuando	quiere	poner	distancia	 te	 llama	por
tu	 nombre	 y	 apellido.	 En	 mi	 mundo,	 sin	 embargo,	 no
basta,	claro	está,	un	nombre	y	un	apellido	para	mantener	a
la	gente	en	su	sitio.	En	mi	mundo,	mantener	a	la	gente	a
distancia	es	mi	día	a	día.	Por	eso	 le	 rebatí	de	 inmediato,
antes	de	que	él	pudiera	añadir	algo	más:
—Explíqueme,	 abogado,	 ¿usted	 pude	 tomarse	 esas



confianzas	y	yo	no?	¿Y	por	qué,	porque	soy	mujer	y	usted
es	 mi	 jefe?	 ¿Pero	 esto	 qué	 es,	 acoso	 laboral?	 ¿O	 quizá
usted	 es	 uno	 de	 esos	 machistas	 inseguros	 a	 los	 que	 les
gusta	 fingir	que	 tienen	un	par	de	pelotas	porque	mandan
sobre	una	mujer?
Abrió	 aún	 más	 los	 ojos,	 mostrándome	 un	 simpático

entramando	 de	 venitas	 rojas	 diseminadas	 por	 la	 parte
blanca:	debía	de	tener	la	tensión	a	mil	y	estaba	a	punto	de
que	le	diera	un	telele.	Pero	ni	aunque	le	hubiera	explotado
el	 corazón	 habría	 parado.	 Por	 suerte,	 fue	 él	 quien	 dio
marcha	 atrás	 y	 decidió	 tomárselo	 a	 broma,	 ¡que	 siempre
es	mejor	que	enfrentarse	a	una	chica	neurótica	a	la	que	le
gusta	jugar	a	hacerse	la	chabacana!	Estalló	en	carcajadas
y	me	salió	con	esta	frase:
—¡Madre	 mía,	 abogada	 Di	 Notte,	 qué	 pesada	 eres!

¡Estaba	de	broma!
Y	alzó	las	manos	en	señal	de	derrota.
Fue	una	pena,	lo	admito.	Si	en	aquella	ocasión	hubiera

tenido	el	valor	de	machacarle	un	poquito	más,	hoy	no	me
encontraría	con	un	pavo	que	se	me	ha	pegado	como	una
lapa.	De	hecho,	unas	semanas	después	se	me	acercó	y	me
dijo:
—¿Vamos	a	comer	algo	abajo?
Resoplé	 sin	 que	me	viera	 y	 asentí.	De	 esta	 forma	nos

encontramos	 juntos	en	 la	mesa,	en	una	 taberna	detrás	de
vía	 Monteoliveto,	 y	 Arminio	 pasó	 inmediatamente	 al
ataque:
—¡Qué	guapa	estás	con	este	nuevo	corte	de	pelo!



En	 realidad,	 el	 nuevo	 corte	 de	 pelo	 no	 era	 fruto	 de
ninguna	 moda,	 sino	 de	 la	 necesidad	 de	 darme	 un	 buen
corte.
—¡Genny,	corta	 todo!	—había	pedido	al	peluquero	de

debajo	de	mi	casa.
Él	me	 había	mirado	 fijamente	 por	 un	momento	 y	me

había	dicho:
—Luce,	¿estás	segura?	¿Todo,	todo?
Yo	había	asentido	y	cerrado	los	ojos.	Cuando	salí	de	la

Boutique	 de	 Genny	 (sí,	 vale,	 el	 negocio	 de	 Gennaro),
parecía	un	golfillo,	con	el	pelo	rapado	como	si	tuviera	que
marcharse	 a	 Irak,	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 la	 cazadora	 de	 piel.
Vamos,	como	salida	de	Top	Gun.	Y	como,	por	lo	que	he
entendido	 después,	 a	 Arminio	 Geronimo	 le	 gustan	 las
guarradas	 en	 la	 cama,	 cosas	 raras	 de	 tipo	 sadomaso,	mi
nuevo	 aspecto	 masculino	 le	 atrajo	 bastante.	 Por	 eso	 me
encontré	 esquivando	 los	 babosos	 cumplidos	 de	 un
setentón	 al	 que	 no	 le	 habría	 importado	 nada	 que	 una
treintaicuatroañera	le	diera	azotes	en	el	culo.
—Oye,	 ¿por	 qué	 no	 me	 tuteas?	 ¡De	 esta	 forma	 me

haces	sentir	viejo!
Consciente	 del	 peligro	 de	 la	 frase,	 me	 quedé	 callada.

Entonces	se	armó	de	valor	para	dar	otro	pasito	más.
—¿Te	 he	 dicho	 alguna	 vez	 que	 eres	 realmente

seductora?
	
	
Al	tercer	comentario	inequívoco,	más	o	menos	cuando



estaba	llegando	mi	filete	empanado	a	la	mesa:
—Y	 también	 eres	 simpática.	 ¡Tendríamos	 que	 vernos

más	fuera	del	trabajo!
Lo	paré,	me	limpié	la	boca	y	le	dije:
—¡Abogado,	no	puede	ser!
Y	me	 quedé	mirándolo	 fijamente	 para	 asegurarme	 de

que	 lo	 había	 entendido.	 Pero	 él	 no	 había	 entendido	 un
cuerno.
—¿Qué	 no	 puede	 ser?	 —preguntó,	 abriendo	 los	 ojos

como	 platos	 como	 aquel	 día,	 volviendo	 a	 ofrecerme	 el
espectáculo	de	aquel	estriado	rojo	que	le	hacía	parecerse	a
un	diablo.
—¡Entre	usted	y	yo	no	hay	nada,	no	pierda	el	tiempo!

No	podría	funcionar.	Mire,	yo	soy	la	típica	que	nunca	se
está	 quieta,	 tengo	 el	 baile	 de	 san	Vito,	 el	 culo	 inquieto,
como	decimos	nosotros,	una	especie	de	nudo	aquí,	en	 la
boca	 del	 estómago.	A	mí	me	 gustan	 los	 chicos	 jóvenes,
pero	los	que	son	un	poco	malotes,	siempre	en	Babia,	esos
que	nunca	crecen	y	que	solo	piensan	en	sí	mismos,	que	se
ríen	de	 todo	y	que	no	se	 toman	nada	en	serio.	Los	Peter
Pan,	 los	 gilipollas,	 vamos.	 No	 soy	 una	 de	 esas	 mujeres
que	buscan	un	padre,	aunque	nunca	haya	tenido	uno,	o	lo
haya	tenido	demasiado	poco	tiempo.	O	quizá	lo	soy	y	no
lo	sé,	porque	él	era	precisamente	así,	un	puñetero	e	inútil
«viva	la	Virgen»…
El	silencio	nos	dividió	por	un	instante	antes	de	que	yo

volviera	a	hablar:
—Pues	ya	está,	hemos	dejado	 las	cosas	claras.	Ahora,



como	se	atreva	a	despedirme	o	empiece	a	hacerme	la	vida
imposible,	monto	 un	 pitote	 que	 ni	 se	 imagina,	 digo	 que
me	ha	metido	la	mano	entre	las	piernas	y	que,	además,	ha
intentado	besarme,	y	se	las	hago	pasar	canutas.
Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 el	 filete	 había	 dejado	 de

echar	 humo	 y	 a	 Arminio	 Geronimo	 ya	 no	 le	 quedaba
saliva	 en	 la	 boca.	 Agarró	 con	mano	 trémula	 el	 vaso	 de
vino	 y	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 Solo	 después	 me	 miró
directamente	a	los	ojos	y	rebatió:
—¡Menuda	mujer	 estás	 hecha,	 Luce!	 ¡Si	 tuviera	 unos

años	menos,	conseguiría	conquistarte!	En	cualquier	caso,
¡tienes	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para	 ser	 abogada	 en	 esta
asquerosa	ciudad!	Vale,	tú	ganas,	solo	amigos.
Y	me	 tendió	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa.	 Le	 devolví	 el

saludo	y	me	centré	en	la	carne,	ahora	ya	fría.
Por	desgracia,	aquel	apretón	de	manos,	que	tuvo	lugar

hará	ya	casi	un	año,	está	empezando	a	perder	fuerza.	De
hecho,	 desde	hará	un	par	 de	meses,	 el	 abogado	Arminio
Geronimo,	 el	 único	 ser	 de	 sexo	 masculino	 con	 el	 que
mantengo	 una	 relación	 cotidiana	 (aparte	 de	Manuel,	 del
que	todavía	no	he	hablado),	el	que	desde	hace	un	año	me
pasa	 un	 sueldo	 y	 me	 permite	 hacer	 lo	 que	 siempre	 he
deseado	–la	mujer	 libre	 e	 inconformista–,	 ha	 vuelto	 a	 la
carga	con	un	coqueteo	más	o	menos	disimulado.
Me	 da	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 volver	 a

cabrearme.
	
	



[2]	Cazzimma:	expresión	napolitana	que,	según	el	Diccionario	histórico	de	la
jerga	 italiana,	 designa	 mezquindad,	 avaricia,	 maldad	 y	 escrupulosidad
absurda.	(N.	de	la	T.)



AL	SEÑOR	SE	LA	TRAEN	AL
FRESCO	LOS	ADORNOS

	
Lo	único	que,	apenas	bajo	a	la	calle	y	me	lo	encuentro

de	 pie	 esperándome	 fuera	 del	 coche,	 con	 los	 brazos
cruzados	en	el	pecho,	el	sol	que	le	ilumina	su	rostro	arisco
y	 el	 viento	 que	 le	 despeina	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 queda,
todos	mis	buenos	propósitos	se	van	a	tomar	viento.	Y	es
que	 el	 ambiente	 de	 principios	 de	 verano	me	 hace	 sentir
bien,	 con	 el	 cielo	 límpido,	 el	 aire	 penetrante,	 el	 caos	 de
los	 callejones,	 el	 olor	 de	 salsa	 genovesa	 que	 escapa	 por
una	 ventana	 abierta,	 la	 risa	 de	 los	 chicos…	 Todo	 esta
mañana	parece	estar	en	su	sitio,	hasta	el	viejo	Seiscientos
encajonado	desde	hace	tres	años	entre	los	bolardos	de	esa
iglesia	 secularizada.	Hasta	Arminio	Geronimo,	que	si	no
estuviera	 aquí	 abajo	 con	 su	 bonito	 Mercedes
descapotable,	su	traje	de	raya	diplomática	y	sus	Ray-Ban,
no	me	 quedaría	 otra	 que	 coger	 el	 autobús,	 y	 eso	 sí	 que
podría	estropear	la	magia	del	momento.	Por	eso	sonrío	y
me	 acerco.	 Él	 abre	 la	 puerta	 y	 hace	 una	 especie	 de
besamanos	que	me	desconcierta,	ya	que	a	mí	nunca	me	ha
abierto	nadie	ni	siquiera	la	puerta	del	baño.
Cuando	 ayer	 me	 dijo	 que	 pasaría	 a	 buscarme,	 no	me

dio	 tiempo	 a	 disimular	 un	 gesto	 de	 fastidio	 y,	 por	 un
instante,	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 dejarlo	 en	 evidencia
delante	de	un	cliente,	recordándole	la	charla	de	hace	unos
meses.	 Él	 se	 tuvo	 que	 dar	 cuenta	 de	 mis	 cavilaciones,



porque	se	apresuró	a	añadir:
—Tengo	un	causa	para	ti.
Y	aquí	 estoy,	 en	 el	 coche	 superpijo	de	un	viejo	verde

insatisfecho,	 mirando	 fijamente	 su	 sonrisa	 y
preguntándome	 cuál	 será	 este	 maldito	 trabajo,	 que
después	 de	 que	 casi	 dos	 años	 en	 el	 bufete	 de	 abogados
Geronimo	&	Partners	(corramos	un	tupido	velo	sobre	los
partners)	Arminio	no	me	ha	dado	todavía	nada	serio,	con
el	pretexto	de	que	primero	debía	aprender	con	la	práctica.
—Se	empieza	con	los	cumplimientos	—dijo	también	él

el	primer	día—.	Todos	empezamos	así.
—Abogado	 —respondí—,	 me	 he	 pasado	 meses

haciendo	cumplimientos,	¡y	ya	no	hago	más!
Él	 se	 paró	 en	 medio	 del	 pasillo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

preguntó:
—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	ya	no	hago	más	cumplimientos.

Me	saqué	 la	 licenciatura	para	 trabajar	de	abogada,	no	de
secretaria	—rebatí	con	cara	de	malas	pulgas,	mientras	en
la	cabeza	me	repetía	la	típica	frase	que	desde	siempre	me
ayuda	a	darme	ánimo:	«¡No	tengo	miedo	de	nada!».
Él	se	quedó	mirándome	un	rato.	Después	se	echó	a	reír

y	respondió:
—Venga,	vale,	¡entonces	ponte	con	Manuel!
Si	 aquella	 noche	 me	 hubiera	 mandado	 a	 freír

espárragos,	obligándome	a	seguir	con	los	cumplimientos,
puede	que	todo	hubiera	ido	mejor.	En	lugar	de	eso,	puso
al	 fatídico	Manuel	Pozzi	 a	 cargo	de	mí,	 el	 abogado	más



cool	 del	 bufete	 Geronimo,	 un	 cuarentón	 que	 se	 fríe	 a
rayos	 uva,	 con	 el	 peinado	 a	 lo	Action	Man,	 siempre	 de
punta	 en	 blanco,	 perfumado	 como	 una	 puta,	 con	 los
bíceps	reventones	y	las	manos	cuidadas.	El	típico	que	a	la
hora	de	la	comida	se	va	al	gimnasio,	y	cuando	vuelve	abre
un	 yogur	 y	 además	 te	 mira	 con	 cara	 de	 asco	 porque	 te
estás	zampando	el	cruasán	con	crema	que	 te	ha	quedado
por	 la	mañana.	El	 típico	con	el	chiste	siempre	preparado
(normalmente	 de	 contenido	 sexual	 o	 machista)	 y	 con
seguridad	en	sí	mismo	para	dar	y	tomar.	Vamos,	el	típico
que	gusta,	que	en	 los	 tribunales	siempre	está	 rodeado	de
un	 corrillo	 de	 colegas	 que	 lo	 idolatran	 y	 se	 ríen	 de	 sus
gracias	estúpidas.	El	típico	que	folla	mucho.	Y	esto,	más
que	 cualquier	 otra	 cosa,	 sobre	 todo	 más	 que	 su
preparación,	lo	convierte	en	un	vencedor.	Alguien	a	quien
hay	 que	 imitar,	 seguir,	 hacerse	 amigo	 de	 él.	 Si	 tienes	 el
número	personal	de	Manuel	Pozzi,	entonces	eres	alguien
importante.
—La	 primavera	 te	 vuelve	 aún	 más	 atractiva	—suelta

Geronimo	una	vez	que	arranca	el	coche.
De	 verdad	 que	 no	 entiendo	 qué	 puede	 encontrar	 tan

atrayente	 en	 mí	 este	 hombre.	 Sí,	 tengo	 unas	 facciones
finas,	 quizá	 una	 boca	 carnosa	 y	 la	 naricilla	 un	 poco
respingona;	pero,	por	lo	demás,	tengo	el	tipo,	el	culo	y	el
carácter	de	un	perro	salchicha.	Y,	justo	como	el	perro,	en
cuanto	 alguien	 no	 deseado	 se	me	 acerca	 demasiado,	me
pongo	 a	 gruñir.	 Pero	 con	Geronimo	 incluso	 enseñar	 los
dientes	parece	no	producir	ningún	efecto,	porque	él	sigue



impertérrito	 por	 su	 camino,	 convencido	 de	 que	 al	 final
terminaré	cayendo.	Y	a	mí,	por	si	todavía	no	ha	quedado
claro,	 los	 hombres	 que	 están	 convencidos	 de	 poder
conquistarte	 gracias	 a	 su	 posición	 me	 ponen	 de	 los
nervios;	 al	 igual	 que	 los	 que	 están	 muy	 seguros	 de	 sí
mismos,	 los	 que	 nunca	 titubean	 y	 no	 saben	 reírse	 de	 sí
mismos.	Por	eso	estoy	lista	para	contestar	adecuadamente,
pero	 el	 abogado	 decide	 permanecer	 en	 silencio,	 así	 que
paso	de	él	y	aprovecho	para	disfrutar	el	soplo	del	viento
que	me	trae	un	poco	de	sol	a	la	cara.
—¿Hay	 un	 aparcamiento	 por	 aquí?	 —pregunta	 en	 el

primer	cruce.
—¿Un	 aparcamiento?	 ¿Para	 qué	 quiere	 un

aparcamiento?
—¿Cómo	que	 para	 qué	 quiero	 un	 aparcamiento?	 Para

aparcar,	¿no?
—Había	 hablado	 de	 un	 trabajo	 para	 mí	 —rebato,

dedicándole	 una	mirada	 acusatoria,	 la	misma	que	 utilizo
cuando	me	hacen	sospechar	de	algo	o	cuando	me	cabrean,
y	 entonces	 me	 afeo	 bastante,	 porque,	 sin	 darme	 cuenta,
ensancho	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz	 y	 poco	 falta	 para	 que
empiece	 a	 soltar	 humo	 por	 la	 nariz,	 como	 los	 toros
furiosos	en	los	cómics.
—Tu	 trabajo	 está	 aquí,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 —

responde	satisfecho.
—¿Aquí?
—Eso	es.
—¿Y	por	qué	ha	venido	en	coche?



El	abogado	se	vuelve	para	mirarme	y,	con	aire	perplejo,
suelta:
—Porque,	perdona,	¿cómo	iba	a	venir?
—¿En	metro?	¿En	autobús?	¿A	pie?
—Entonces	 no	 podría	 haber	 hecho	 el	 papel	 del	 galán

que	 te	 abre	 la	 puerta	 del	 coche.	 Esperaba,	 al	menos,	 un
besito	 inocente…	—responde	mientras	aparca	 junto	a	un
bar	y	se	sube	con	las	ruedas	a	la	acera.
No	hay	nada	que	hacer,	 con	más	de	 setenta	años,	 con

una	 vida	 a	 sus	 espaldas	 carente	 de	 decepciones	 o	 de
heridas	 en	 particular,	 y	 con	 una	 acomodada	 posición
económica,	Arminio	Geronimo	puede	considerarse	de	los
pocos	 elegidos	 a	 los	 que	 la	 vida	 ha	 decidido	 no	 darles
lecciones.	Por	ello	me	siento	casi	en	el	deber	de	intervenir
con	una	buena	patada	en	sus	partes	bajas,	para	borrarle	la
sonrisa	de	la	cara	y	un	poco	de	seguridad	en	sí	mismo.	A
veces	 es	 necesario	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 un	 poco	 de
dolor,	al	menos	una	vez	en	la	vida,	si	uno	quiere	pasar	a
formar	 parte	 del	 estrecho	 círculo	 de	 seres	 «humanos».
Pero,	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 esto,	 ¿qué	 pueden	 saber
Arminio	Geronimo	 y	 los	 paletos	 de	 los	 amigotes	 de	 los
que	se	rodea?
	
	
La	 culpa	 de	 mi	 relación	 con	 Geronimo	 la	 tiene	 mi

madre,	 la	 cual,	 desde	 hace	 unos	 años,	 está	 un	 poco
obsesionada	con	la	religión	y	con	la	Iglesia;	hasta	el	punto
de	conquistar,	no	sin	sacrificios,	el	ambicioso	doble	título



de	catequista	y	sacristana,	gracias	a	don	Biagio,	el	párroco
de	 la	 zona,	 al	 cual	 le	gusta	mucho	despachar	 consejos	y
cargas	más	o	menos	 inútiles.	En	 fin,	que	mamá,	 además
de	 enseñar	 a	 los	 niños	 la	 catequesis,	 también	 tiene	 el
gravoso	 e	 importante	 empeño	 de	 mantener	 en	 orden	 el
altar.	Y	para	 ello,	 cada	día	 compra	 centenares	 de	 flores,
que	 después	 deberán	 ser	 podadas	 y	 recogidas	 en	 ramos,
para	 dar	 vida	 a	 siempre	 nuevas	 decoraciones.	Una	 tarea
para	nada	fácil,	si	se	tiene	en	cuenta	que	cada	semana	hay
que	 adornar	 por	 lo	menos	 seis	 rincones	 de	 la	 parroquia,
además	del	altar,	obviamente.	Si	dedicara	todo	ese	tiempo
a	ayudar	a	quien	de	verdad	 lo	necesita,	en	 lugar	de	estar
allí	perdiendo	el	tiempo	con	la	historia	de	las	flores	y	de
cambiar	el	agua	a	los	floreros,	su	vida	tendría	más	sentido
y,	 sobre	 todo,	 la	de	otras	personas	podría	ser	un	poquito
mejor.
Una	 vez	 intenté	 hacerla	 entrar	 en	 razón,	 pero	 me

respondió	que	es	 importante	que	 la	casa	del	Señor	 tenga
siempre	 nuevas	 decoraciones	 y	 flores	 frescas.	 Entonces
resoplé	y	pasé	a	otra	cosa.
«Que	yo	sepa,	el	Señor	siempre	ha	hablado	de	caridad,

no	de	flores.	Al	Señor	se	 la	 traen	al	 fresco	 los	adornos»,
habría	 tenido	 que	 responderle,	 pero	 la	 conversación	 nos
habría	 llevado	a	caminos	 inexplorados	y	no	 tenía	 tiempo
ni	 ganas	 de	 discutir.	 Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 mi
madre	empieza	a	alabar	las	grandezas	de	don	Biagio,	me
pongo	a	 canturrear	para	mis	 adentros	una	canción.	Es	 la
única	 manera	 que	 tengo	 comprobada	 para	 que	 no	 me



salga	una	úlcera.
En	cualquier	caso,	fue	ella	la	que	preguntó	al	párroco	si

conocía	 algún	 bufete	 de	 abogados	 donde	 pudiera	 hacer
prácticas.	Y	entre	las	poderosas	amistades	de	don	Biagio
se	 encontraba	 también	 Arminio	 Geronimo;	 el	 cual	 al
principio	dijo	que	no,	que	ya	tenía	muchos	colaboradores;
después	 respondió	 un	 «ya	 veremos»;	 y	 finalmente,	 a	 la
tercera,	se	vio	en	la	obligación	de	aceptar	una	entrevista.
El	factor	decisivo	que	hizo	que	sintiera	simpatía	por	mí

no	fue	tanto	mi	grado	de	preparación	(no	me	hizo	ninguna
pregunta	al	respecto),	sino	más	bien	el	hecho	de	que	en	la
famosa	 charla	 en	 su	 bufete	 de	 vía	 Monteoliveto	 me
presentara	con	unos	vaqueros	y	una	chaqueta	bajo	la	cual
llevaba	 un	 top	 un	 poco	 escotado.	 «Elegante,	 pero
deportiva»,	había	comentado	mamá	al	acompañarme	a	la
puerta.	 Elegante,	 pero	 deportiva.	 Y	 sin	 embargo,	 como
decía,	 no	 fue	 la	 elegancia	 la	 que	 convenció	 al	 abogado,
como	 tampoco	 fue	 mi	 labia	 lo	 que	 le	 deslumbró,	 ni
siquiera	 mi	 desparpajo	 ni	 mi	 preparación.	 Fue	 solo	 un
detalle,	tan	pequeño	como	decisivo.
Se	 dice	 que	 la	 vida	 se	 desenvuelve	 de	 manera

impredecible;	 y	 que	 las	 bifurcaciones	 que	 nos	 llevan	 a
cambiar	de	camino	suelen	presentarse	sin	motivo,	por	una
circunstancia	 accidental,	 un	 poco	 por	 suerte	 o	 por
desgracia.	 En	 mi	 caso,	 fueron	 un	 par	 de	 tetas	 las	 que
cambiaron	el	rumbo	de	los	acontecimientos.
	
	



Una	 barahúnda	 de	 chiquillos	 gritones	 invade	 la	 calle
como	un	enjambre	de	abejas	enloquecidas,	y	corre	hacia
la	manada	de	padres	plantados	un	poco	más	allá.	Arminio
y	yo	nos	hemos	sentado	al	otro	 lado	de	 la	calle	y	yo	me
acabo	 de	 encender	 un	 cigarro.	 El	 sol	 está	 alto	 y	 estoy
segura	 de	 que	 desde	 aquellos	 árboles	 en	 flor	 se	 podría
escuchar	el	 trino	de	 los	gorriones	que	nos	recuerdan	que
la	 primavera	 está,	 por	 fin,	 dando	 paso	 al	 verano,	 si	 no
fuera	 por	 este	 pelotón	 infinito	 de	 motos	 que	 van
disparadas	arriba	y	abajo,	haciendo	sonar	el	claxon	como
locas.
Armino	 me	 mira	 fijamente	 con	 su	 típica	 mirada	 de

pescado	 cocido	 que	 se	 cree	 irresistible,	 y	 sonríe	 con	 su
conjunto	 elegante	 totalmente	 fuera	 de	 lugar	 en	 este
contexto.	 Como	 de	 costumbre,	 parece	 desenvuelto,	 me
atrevería	a	decir	que	feliz,	como	si	estuviéramos	tomando
un	 café	 que	 preludia	 el	 polvo	 del	 siglo.	Yo,	 en	 cambio,
fumo	 nerviosa	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 mordisqueo	 los
padrastros	 de	 los	 índices	 para	 aplacar	 un	 poco	 la
curiosidad	 que	 siento	 por	 conocer	 cuál	 será	 mi	 primera
causa.
—¿Ves	 esa	 mujer?	—suelta	 de	 improviso,	 apuntando

con	sus	ojillos	de	roedor	hacia	el	colegio	de	enfrente.
Emito	un	gruñido	y	arqueo	las	cejas	para	centrarme	en

la	escena.
—¿Qué	mujer?	¡Casi	todas	son	mujeres!	—comento.
—Esa	con	la	cola	de	caballo	y	los	tacones	que	parecen

zancos,	maquillada	como	una	matrona	romana,	que	ahora



está	abrazando	al	hijo…
—Vale,	la	tengo.
—Ella	 es	 tu	 causa	—responde	 el	 abogado	 terminando

de	sorber	su	café.
—¿Mi	 causa?	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 —pregunto

desorientada.
Apago	 el	 cigarro	 y	 presto	 atención.	 Él,	 con	 la	mirada

todavía	fija	en	la	mujer,	añade:
—La	 situación	 es	 delicada,	 Luce.	 La	 señora	 se	 ha

separado	del	marido	y	este	querría	obtener	la	custodia	del
hijo	 porque	 sostiene	 que	 la	 mujer	 es	 irresponsable,	 se
podría	decir	que	«abierta»,	incluso	que	bebe.
Le	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	mamá	 que	 acaba	 de	 quitar	 la

mochila	 de	 la	 espalda	 de	 su	 hijo	 y	 que	 se	 la	 pone	 en	 la
suya.
—¿Esa?	A	primera	vista	no	lo	parece…
—¿Cómo	 puedes	 decirlo?	 ¿Qué	 tienes,	 superpoderes?

Luce,	 por	 favor	 te	 lo	 pido,	 se	 trata	 de	 un	 caso	 delicado,
pero	me	fío	de	ti.	Debes	encontrarme	algo,	lo	que	sea	que
demuestre	que	esa	mujer	no	es	una	buena	madre.
El	 abogado	 Geronimo	 siempre	 tiene	 un	 tono	 de	 voz

ronco,	 y	 mientras	 habla	 se	 le	 suele	 escapar	 algún
escupitajo	de	saliva	en	varias	direcciones.	Conociéndolo,
he	 tomado	 la	 precaución	de	 sentarme	 a	 una	 distancia	 de
seguridad.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	necesitamos	pruebas.
—¿Entonces	no	es	ella	nuestro	cliente?



El	abogado	sonríe	y	me	mira	con	aire	compasivo.
—No,	es	el	marido.
Parpadeo	y	echo	para	atrás	el	cuello,	para	luego	volver

a	mirar	a	la	mujer.	Solo	después	me	dirijo	a	Geronimo.
—Explíqueme,	 porque	 a	 lo	 mejor	 soy	 un	 poco	 tonta.

¿Tenemos	que	espiar	a	la	contraparte?	¿Es	lo	que	me	está
pidiendo?	¿Jugar	sucio?
Él	se	pone	las	gafas	de	sol	y	me	escruta	con	paciencia

antes	de	responder:
—Luce,	no	empieces	a	armar	jaleo	o	a	ponerte	de	parte

de	 quien	 no	 debes.	 Esa	 mujer	 es	 una	 mala	 madre	 y
nosotros	solo	queremos	el	bien	del	niño.
Será	 por	 solidaridad	 femenina	 o	 porque	 en	 esa	 figura

veo	a	mi	madre,	obligada	a	criarme	a	mí	y	a	mi	hermano
sola,	pero	siento	un	arrebato	revolucionario.
—¿Por	qué,	estamos	seguros	de	que	nuestro	cliente	es

un	buen	padre?
Geronimo	 aprieta	 los	 dientes,	 ahora	 visiblemente

alterado,	y	replica:
—Nuestro	 cliente	 está	 forrado	 y	 nos	 paga	 mucho,	 y

esto	 es	 lo	 único	 que	 nos	 debe	 interesar.	 Pero	 quiere
resultados	seguros.	Y	nosotros	le	daremos	esos	resultados.
¿No	es	así?	Te	recuerdo	que	trabajamos	de	abogados,	no
de	asistentes	sociales.	Si	nuestro	cliente	dice	estar	seguro
de	 que	 aquella	 no	 es	 una	 buena	 madre,	 nosotros	 le
creemos.	 O	 al	 menos	 hacemos	 nuestra	 valoración.	 Y	 es
esto	lo	que	te	estoy	pidiendo,	que	mires	y	juzgues.
—¿Me	está	pidiendo	que	espíe?	—rebato	con	dureza.



—No	es	el	 término	exacto.	Las	cosas	pueden	verse	de
distinta	 forma	 dependiendo	 del	 ángulo	 desde	 el	 que	 se
miren	—dice	él,	acercando	el	cuerpo.	Después,	añade—:
Hagámoslo	 así:	 ¿y	 si	 gracias	 a	 nuestra	 pequeña
investigación	 conseguimos	 salvar	 a	 un	 niño?	 ¿Y	 si
realmente	 esa	 mujer	 fuese	 una	 inepta?	 ¿No	 sería	 lo
correcto	quitarle	el	niño	y	entregárselo	al	padre?
Querría	 replicar	 algo,	 pero	 no	 sé	 qué	 decir,	 así	 que

continúo	mirando	la	cara	de	este	ser	feo	y	por	fin	entiendo
a	quien	me	 recuerda:	Gargamel,	 el	malo	de	Los	 Pitufos.
Sí,	es	justo	él,	solo	que	un	poco	más	viejo.
—¡Es	el	trabajo	perfecto	para	ti!	—retoma.
—Pensaba	que	era	abogada,	no	detective.
—Jopé,	Luce,	qué	gruñona	eres.	Ocúpate	de	esta	causa

y	 cierra	 un	 poco	 esa	 bocota,	 por	 favor.	 Es	 un	 trabajo
importante,	 y	 te	 lo	 doy	 a	 ti	 porque	 me	 fio	 y	 porque	 la
señora	 vive	 en	 el	 callejón	 paralelo	 al	 tuyo.	Te	 será	 fácil
saber	 lo	 que	 está	 haciendo,	 es	 de	 tu	 zona.	 Seguro	 que
conoces	a	todos	en	los	Quartieri,	sabes	cómo	reacciona	la
gente	por	aquí,	cómo	se	comporta…
—Aparte	de	que	no	sé	qué	piensa	 la	gente	y	 tampoco

me	 interesa	 saberlo,	 que	 antes	 o	 después	 me	 marcharé,
esto	en	mi	país	se	llama	espiar.
—¡Qué	exageración!	Intenta	ver	cómo	se	comporta	con

el	hijo,	si	acaso	pregunta	por	ahí.	—Frente	a	mi	silencio,
se	pone	serio	y	pregunta—:	¿Prefieres	que	le	dé	el	trabajo
a	Manuel?
—No	—respondo	de	inmediato—,	ya	me	apaño	yo.



La	idea	de	espiar	a	gente	no	me	gusta	nada,	pero	tengo
que	pagar	 un	 alquiler	 y	 cuidar	 de	 un	perro;	 y	 tengo	una
madre	 que	 todos	 los	 días	 me	 pregunta	 que	 por	 qué	 no
vuelvo	 a	 vivir	 con	 ella,	 que	 las	 dos	 estamos	 solas	 y
podríamos	hacernos	compañía.	Yo	podría	 terminar	como
una	 solterona,	 de	 hecho	 podría	 decirse	 que	 empiezo	 a
hacerme	a	la	idea.	Pero	como	una	solterona	que	se	ocupa
de	su	pobre	madre,	eso	ya	es	demasiado.	Por	eso	fumo	y
hago	 que	 me	 guste	 esta	 especie	 de	 trabajo	 que	 me
encuentro	 entre	manos,	 y	 esta	 especie	 de	Gargamel	 que
coquetea	conmigo	sin	disimulo.
—La	dirección	de	la	señora	—prosigue	con	premura	y

me	tiende	un	expediente—,	justo	a	dos	pasos	de	 tu	casa.
Se	llama	Carmen	Bonavita,	treinta	y	siete	años,	sin	oficio
ni	beneficio.	El	alquiler	de	la	casa	lo	paga	el	marido,	que
también	le	pasa	la	pensión,	como	es	obvio.
En	 ese	 «como	 es	 obvio»	 se	 encuentra	 todo	 el

pensamiento	 de	 la	 Camorra-machista-fascistoide	 de	 mi
jefe,	 pero	 como	 estoy	 cansada	 y	 quiero	 librarme	 de	 él
cuanto	antes,	agarro	los	papeles	y	amén,	mientras	la	mujer
se	aleja	con	su	hijo	de	la	mano.
Geronimo	 deja	 cinco	 euros	 en	 la	 mesa	 y	me	 invita	 a

levantarme	 para	 dirigirnos	 al	 coche,	 que	 se	 abre	 con	 un
bip.	 Antes	 de	 subir,	 vuelvo	 a	 mirar	 al	 niño	 que	 brinca
mientras	cuenta	algo	a	la	madre:	tiene	una	bonita	mata	de
pelo	 castaño	 y	 lleva	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 deporte
amarillas	 fluorescentes.	 Y,	 lo	 más	 importante,	 tiene	 la
mirada	serena.



—¿Cómo	se	llama	el	hijo?	—pregunto.
—El	hijo	tiene	siete	años	y	se	llama	Kevin.
—¿Kevin?
Y	pongo	cara	de	asco.
—Kevin	—responde	el	abogado,	metiéndose	sonriente

en	el	habitáculo.
El	arrebato	de	solidaridad	con	la	joven	madre	es	ya	un

recuerdo	lejano.



LA	FREVA
	
Se	 llama	 freva,	 y	 es	 ese	 sentimiento	 particular	 tan

napolitano	 con	 el	 que	 se	 describe	 una	 sensación	 de
malestar	que	no	se	 trata	 simplemente	de	 fiebre,	 como	se
suele	traducir,	sino	de	algo	más	violento	y	visceral.	Como
todos	 los	 sentimientos,	 también	 la	 freva	 es	 difícil	 de
explicar,	hay	que	probarla	en	el	propio	pellejo.	Así	que	he
pensado	 hacer	 lo	 siguiente:	 ilustro	 el	 motivo
desencadenante	que	ha	provocado	en	mí	el	sobrevenir	de
esta	maldita	sensación,	con	la	cual	suelo	convivir,	que	de
por	 sí	 soy	 bastante	 frevaiola.	 Resumiendo,	 al	 volver	 a
casa	 después	 de	mi	 encuentro	 con	Geronimo,	 le	 puse	 la
correa	 a	 Alleria	 y	 bajamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 los
callejones.	 A	 lo	 mejor	 es	 porque	 a	 su	 dueña	 le	 gusta
holgazanear	 por	 la	mañana	 hasta	 tarde	 (cuando	 tengo	 la
posibilidad),	 la	 cuestión	 es	 que	 mi	 perro	 es	 un	 poco
atípico,	vago	a	más	no	poder	y,	sobre	 todo,	 intratable	en
las	primeras	horas	del	día.
En	 esto	 me	 recuerda	 mucho	 a	 mi	 hermano.	 Cuando

ambos	vivíamos	todavía	bajo	el	mismo	techo,	durante	un
periodo	empezó	a	despertarse	casi	a	 la	hora	de	comer	y,
solo	 después	 de	 innumerables	 reclamos	 por	 parte	 de
nuestra	madre,	se	sentaba	a	la	mesa	con	la	cabeza	encima
del	plato	y	sin	decir	una	palabra	durante	toda	la	comida.	Y
si	intentabas	iniciar	una	discusión	(cosa	que,	en	realidad,
solo	hacía	mamá,	la	cual	tiene	el	don,	porque	tiene	que	ser



un	 don,	 de	 no	 aprender	 nunca	 del	 pasado),	 Antonio
refunfuñaba	algo	y	se	cabreaba	cada	vez	más,	hasta	que	o
se	veía	obligado	a	 levantarse	y	volver	a	 la	cama,	o	 tú	 (y
con	 «tú»	 quiero	 decir	 «yo»)	 simplemente	 le	 tenías	 que
hundir	la	cara	en	el	plato	de	pasta	con	patatas.
Pues	 eso,	 Alleria	 se	 parece	 mucho	 a	 Antonio:	 si	 le

pones	la	correa	antes	de	las	once,	se	cierra	en	banda	y	se
niega	 a	 bajar.	 «Tengo	 sueño	 y	 fuera	 hace	 frío»,	 parecen
decir	sus	ojos.	Por	suerte,	el	resbaladizo	suelo	de	baldosas
me	echa	una	buena	mano,	así	puedo	arrastrarlo	a	la	fuerza
hasta	 las	 escaleras.	 En	 cambio,	 a	 veces	 se	 obceca	 de
verdad	 y	 entonces,	 después	 de	 unos	 diez	 minutos	 de
lucha,	 lo	 mando	 a	 freír	 espárragos,	 bajo	 nerviosa	 y
después,	si	acaso,	respondo	mal	a	Manuel,	que	casi	nunca
suele	tener	nada	que	ver.	«La	verdad	es	que	la	vida	de	un
pobre	 perro	 es	 ya	 de	 por	 sí	 breve	 y	 no	 demasiado
emocionante	 (por	 lo	 menos	 la	 del	 mío),	 así	 que	 por	 lo
menos	 que	 haga	 lo	 que	 le	 salga	 de	 las	 narices»,	 pienso
después	 de	 un	 rato,	 y	 me	 calmo,	 justo	 el	 tiempo	 para
volver	 a	 comer	 y	 encontrarme	 con	 una	 meadita	 en	 el
rincón	de	al	lado	de	la	puerta	de	entrada.
En	 cualquier	 caso,	 no,	 no	 me	 refería	 a	 esto	 cuando

hablaba	 de	 freva,	 aunque	 los	 ataques	 de	 nervios	 con
Alleria	 suelan	 llevarme	 a	 sentir	 algo	 parecido.	 En
realidad,	el	sentimiento	que	intento	ilustrar	es	algo	mucho
más	potente,	que	te	corroe	y	te	lacera	por	dentro.	Por	eso
es	mejor	que	vuelva	a	narrar,	en	lugar	de	intentar	explicar.
Pues	eso,	que	una	vez	en	la	calle,	he	paseado	a	Alleria



unos	veinte	minutos	por	los	callejones	de	debajo	de	casa,
y	 después	 me	 he	 metido	 en	 el	 bar	 de	 siempre	 para
tomarme	el	café	de	siempre.	En	él,	visto	que	era	 la	hora
de	 la	 comida,	 solo	 estaba	 Sasà	 detrás	 del	mostrador,	 un
chico	flaco	flaco,	un	poco	más	bajo	que	yo,	con	el	pelo	a
cepillo,	brillantes	en	los	lóbulos	y	un	tatuaje	en	el	cuello.
Nada	más	verme	ha	soltado:
—Ey,	mi	niña,	¿dónde	te	habías	metido?
Solo	 hay	 dos	 personas	 a	 las	 que	 permito	 que	 me

apostrofen	 con	el	 término	«mi	niña»:	 al	 propio	Sasà	y	 a
mi	 hermano	 Antonio.	 Antonio	 me	 llama	 así	 porque	 lo
hacía	 papá,	 y	 Sasà	 porque	 lo	 hace	 Antonio,	 que	 es	 su
mejor	amigo.
—Estoy	 bastante	 enmarronada	 últimamente	 —he

contestado.
Sin	 pedirle	 nada,	 me	 ha	 preparado	 un	 café	 cortado,

después	ha	salido	de	detrás	del	mostrador	y	se	ha	puesto	a
jugar	 con	 Alleria,	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 estar	 de
cachondeo	es	el	número	uno.
—¿Sabes	quién	se	pasó	por	aquí	el	otro	día?	—ha	dicho

después	 Sasà,	 todavía	 en	 cuclillas	 al	 lado	 del	 Perro
Superior.
Sí,	 también	 lo	 llamo	Perro	Superior,	 porque	 será	 todo

lo	 vago	 y	 consentido	 que	 quieras,	 pero	 tiene	 una
inteligencia	mucho	más	 desarrollada	 que	muchos	 de	 los
seres	humanos	con	los	que	me	relaciono	durante	el	día.
He	mirado	intrigada	a	mi	interlocutor,	que	se	ha	puesto

de	pie	y	ha	añadido:



—Tu	ex.
—¿Mi	 ex?	 —he	 preguntado	 con	 voz	 chillona,

arrugando	la	nariz.
Sasà	se	ha	echado	a	reír	y	ha	respondido:
—Sí,	 el	 mismo.	 Al	 principio	 no	 lo	 reconocí,	 pero

después	me	saludó	y	caí.
—¿Y	qué	quería?
—Está	buscando	casa	por	esta	zona.
—¿Casa?
—Casa.	Me	dijo	que	se	sintió	a	gusto	en	la	zona	y	que

los	alquileres	eran	buenos.
—¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—Pues	le	dije	que	dentro	de	poco	mi	hermana	dejará	su

piso	porque	ha	tenido	un	crío…	que	el	alquiler	era	bueno,
que	podía	intentar	hablar	con	ella.	Así	que	le	di	su	número
de	móvil.
—¿Eso	le	dijiste?
—Ajá.
—Sasà,	¿pero	es	que	de	pronto	te	has	vuelto	tonto?	¿Tú

de	qué	vas,	el	cabrón	quiere	venirse	a	vivir	a	dos	pasos	de
mí	y	tú	le	tiendes	la	alfombra	roja?
Él	se	ha	echado	otra	vez	a	reír	y	ha	respondido:
—Luce,	pero	qué	quieres	que	haga,	¡pensaba	que	ya	no

te	importaba!
—Disculpa,	 pero	 ¿eres	 gilipollas?	—he	 alzado	 la	 voz

—.	 ¿Es	 mi	 ex?	 —Sasà	 me	 ha	 mirado	 sin	 saber	 qué
responder—.	¿Es	mi	ex,	sí	o	no?
—Sí	 —ha	 respondido,	 acompañándose	 con	 un



movimiento	de	cabeza.
—¿Y	la	palabra	«ex»	no	te	dice	nada?	—Y	he	acercado

la	mano	 a	 la	 oreja—.	Un	ex	 es	 algo	que	 se	ha	 ido,	 algo
marchito,	que	forma	parte	del	pasado,	que	ha	muerto.	—
Él	ha	 seguido	mirándome	como	si	 estuviera	 loca—.	Y	a
mí	el	pasado	no	me	gusta,	no	soy	igual	que	la	mayoría	de
las	personas,	que	idealiza	los	tiempos	pasados,	como	si	en
el	 pasado	 todo	 hubiera	 sido	 perfecto.	 Es	 una	 estupidez,
Sasà,	una	 ilusión.	Nos	resulta	más	fácil	 recordar	solo	 las
cosas	 buenas,	 ¡por	 eso	 lo	 que	 hemos	 vivido	 nos	 parece
perfecto!	 Pero	 según	 tú,	 ¿en	 el	 pasado	 no	 hacíamos
también	gilipolleces?
—Sí,	 Luce,	 lo	 he	 entendido,	 pero…	 —ha	 intentado

interrumpirme.
Pero	yo	ya	me	había	lanzado.
—Pues	eso,	que	a	mí	no	me	gusta	demasiado	echar	 la

vista	atrás,	porque	después	me	da	reuma,	tortícolis.
Luego,	por	fin,	me	he	callado,	porque	necesitaba	tomar

aliento	 y	 porque,	 de	 golpe,	 me	 he	 encontrado	 sin	 nada
más	que	decir.	Entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	Alleria
se	había	sentado	en	el	suelo	y	que	se	estaba	lamiendo	una
pata,	 como	 hace	 siempre	 que	 se	 aburre;	 y	 que	 Sasà,	 en
cambio,	 había	 retrocedido	 casi	 un	 metro	 hacia	 el
mostrador.
Para	ser	sincera,	lo	primero	que	se	me	ha	pasado	por	la

cabeza	ha	sido	el	aliento,	y	poco	ha	faltado	para	que	me
llevara	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para	 comprobarlo.	 Estaba	 en
ayunas,	acababa	de	beberme	el	café,	así	que	había	muchas



probabilidades	 de	 que	 hubiera	 marcado	 a	 fuego	 a	 mi
amigo	 con	 mi	 apasionado	 sermón.	 Pero	 no	 he	 tenido
tiempo	ni	forma	de	reflexionar	sobre	el	tema,	porque	Sasà
ha	echado	la	vista	detrás	de	mí	y	ha	dicho:
—Dígame.
Me	he	 vuelto	 de	 golpe	 y	 he	 visto	 un	hombre	 de	 unos

cincuenta	 años,	 de	 cara	 oscura	 y	 esculpida	 de	 arrugas,
barba	blanca	y	desaliñada,	 con	 toda	 seguridad	un	obrero
(llevaba	puesta	 una	 sencilla	 camiseta	 azul	 y	 un	pantalón
gris	manchado	de	cal),	con	cinco	euros	en	 la	mano,	 listo
para	 pedir.	 Me	 he	 apartado,	 tomándola	 con	 el	 pobre
Alleria,	que	se	había	plantado	en	el	suelo	y	no	se	movía	ni
medio	 milímetro.	 El	 hombre	 ya	 se	 había	 pegado	 al
mostrador	para	pedir	una	Peroni.	Solo	después	se	ha	dado
la	vuelta	hacia	mí	y	ha	comentado:
—Señora,	 tiene	 toda	 la	 razón,	 ¡los	 recuerdos	 son

peligrosos!	 Los	malos	—y	 ha	 alzado	 un	 pulgar	 gordo	 y
calloso	al	aire—	hacen	daño,	y	los	buenos…	¡pues	hacen
daño	igualmente!
Después	ha	aferrado	la	cerveza	helada	con	una	mano	y

la	vuelta	con	 la	otra,	me	ha	sonreído,	ha	hecho	un	gesto
con	la	cabeza	a	Sasà	y	se	ha	escabullido.
He	 mirado	 pasmada	 al	 camarero	 unos	 segundos	 y,

finalmente,	he	preguntado:
—¿Tú	también	lo	has	visto?
—¿Qué?
—Ese	hombre,	el	obrero.
—Sí.



—¿No	me	lo	he	imaginado?
—¿Pero	qué	dices,	Luce?
—No,	perdona,	es	que	por	un	momento	he	pensado	que

se	 tratara	 de	 una	 alucinación:	 ¡un	 albañil	 que	 en	 los
Quartieri	 Spagnoli	 pide	 una	 Peroni	 y	 da	 lecciones	 de
filosofía!
Sasà	se	ha	reído,	yo	me	he	acercado	(importándome	un

bledo	el	problema	del	aliento)	y	he	dicho:
—En	 cualquier	 caso,	 volviendo	 al	 tema	 de	 antes,	 te

perdono.	Eres	joven	y	no	sabes	lo	que	haces…
—Eh,	mi	niña,	¡que	solo	tengo	dos	años	menos	que	tú!

—ha	dicho	sacando	pecho.
—Si	quieres	seguir	 teniendo	el	privilegio	de	 llamarme

«mi	niña»,	llama	a	tu	hermana	y	dile	que	no	le	dé	la	casa	a
ese	capullo	—he	contestado	apuntándolo	con	el	índice.
Después	 lo	 he	 agarrado	 por	 la	 nuca	 y	 he	 clavado	mis

ojos	en	los	suyos.	Él	me	ha	parecido	impresionado,	quizá
también	 un	 poco	 incómodo,	 así	 que	 he	 aprovechado—:
En	cualquier	caso,	mocoso,	recuerda:	solo	tengo	dos	años
más	que	tú,	pero	esos	dos	años	fueron	un	auténtico	asco.
Y	haber	tenido	que	lidiar	con	el	asco	te	permite	tutear	a	la
vida.	¿Tú	la	tuteas?
Sasà	no	ha	respondido	(creo	que	no	estaba	entendiendo

nada	de	nuestra	conversación),	así	que	le	he	dado	un	beso
en	 la	 nariz,	 he	 hecho	 un	 gesto	 a	Alleria	 y	 he	 salido	 sin
darme	la	vuelta.
Pensar	 que	 el	 capullo	 está	 buscando	 casa	 por	 las

inmediaciones	 me	 revuelve	 el	 estómago,	 hace	 que	 me



sienta	 tan	 llena	 de	 rabia	 y	 rencor,	 que	 casi	 me	 entran
ganas	 de	 darle	 de	 palos.	 Es	 como	 si	 lo	 hiciera	 aposta,
como	 si	 quisiera	 joderme;	y	 solo	de	pensarlo,	 la	 presión
alta	me	sube	a	doscientos,	me	entra	extrasístole,	y	siento
la	necesidad	de	mover	continuamente	los	músculos	de	las
piernas	 y	 de	 los	 brazos	 para	 expulsar	 la	 adrenalina
acumulada.
Pues	eso,	esto	es	la	freva.



EL	SOLDADITO	DE	MAZAPÁN
	
Como	Alleria	no	quiere	saber	nada	de	volver	a	casa,	y

como	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 intoxicarme	 el	 día
por	alguien	que	ni	siquiera	sigue	a	mi	 lado,	decido	bajar
hacia	 vía	 Toledo,	 una	 de	 las	 principales	 arterias
comerciales	 napolitanas	 en	 la	 que	 desembocan	 uno	 tras
otros	los	callejones	de	los	Quartieri,	como	los	afluentes	de
un	gran	río	en	el	valle.
Pasear	por	vía	Toledo	no	es	nada	fácil,	tienes	que	estar

atento	y	saber	esquivar	la	masa	de	gente	que	camina	como
atontada	mirando	 los	 escaparates.	 A	 Alleria	 no	 le	 gusta
demasiado	 ir	de	 tiendas,	 con	 toda	esa	gente	 apiñada	que
se	cruza	en	su	camino	y	que	apenas	se	aparta	en	el	último
momento	 para	 no	 pisarle	 una	 pata.	De	 hecho,	 en	 cuanto
desembocamos	en	el	caos,	se	cierra	en	banda	y	me	veo	en
la	 obligación	 de	 poner	 una	 vocecita	 dulce	 para	 que	 se
mueva.	Es	nuestra	guerra	psicológica	del	día	a	día.	Porque
sí,	será	un	perro	inteligente,	pero	le	falta	la	cazzima,	que
es	algo	solo	humano.	A	mí	no	me	falta	y	la	uso	según	me
viene	en	gana,	cuando	me	viene	bien,	como	en	este	caso.
Vamos,	 que	 para	 hacer	 que	 ande	 tengo	 que	 señalar	 un
punto	impreciso	delante	de	nosotros	y	después	susurrarle
al	oído:
—¡Mira	quién	está	ahí!
En	 ese	 momento,	 como	 fulminado,	 alza	 la	 cabeza,

endereza	 las	 orejas	 y	 acelera	 el	 paso	 en	 busca	 del



fantasmal	 personaje	 que	 en	 poco	 encontraremos	 en
nuestro	camino	y	que,	en	su	cabeza,	lo	llenará	de	caricias
y	cosquillas.	Con	semejante	 truco	consigo	recorrer	algún
centenar	de	metros	en	paz,	dedicándome	a	los	escaparates
y	 a	 la	gente	que	pasea,	 y	me	 sorprendo	al	 ver	 cómo	me
divierte	comprobar	la	estupidez	del	género	masculino.	De
hecho,	durante	mi	breve	trayecto	cruzo	la	mirada	con	tres
hombres	de	distintas	edades,	aunque	el	movimiento	ocular
de	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 siempre	 el	mismo:	 ojos	 en	mis
ojos,	 rápido	desplazamiento	hacia	mis	 tetas,	 vuelta	 a	 los
ojos.
Constatar	 que	 todos	 los	 hombres	 están	 hechos	 con	 el

mismo	 molde	 está	 claro	 que	 no	 ayuda	 a	 restablecer	 el
karma,	 aunque	 su	 forma	 de	 actuar,	 siempre	 la	 misma,
suscita	 en	mí	 cierta	 admiración.	 Es	 necesaria	 una	 buena
dosis	 de	 habilidad	 y	 un	 quirúrgico	 aprovechamiento	 del
tiempo	disponible	 para	 captar	 en	 ese	 instante	mágico	un
movimiento	ocular	digno	de	un	halcón.	Porque	todo	nace
y	 muere	 en	 lo	 que	 dura	 un	 bostezo.	 Después,
inevitablemente,	 el	movimiento	 contrario	 de	 los	 cuerpos
alejan	 los	 ojos	 de	 la	 susodicha	 tipa	 y,	 sobre	 todo,	 su
atención	 (que	por	un	 intervalo	 infinitesimal	ha	 sido	 toda
tuya,	sí,	solo	tuya),	para	siempre	jamás.	Por	eso	existe	el
riesgo	de	que	si	no	calculas	bien	el	tiempo	y	la	distancia,
cuando	de	vuelta	de	las	tetas	levantas	la	mirada	hacia	sus
ojos,	 ella	 ya	 no	 esté,	 que	 haya	 desaparecido	 a	 tus
espaldas.	 Y	 es	 por	 eso	 que	 la	 naturaleza,	 a	 lo	 largo	 de
milenios,	 ha	 pensado	 en	 ayudar	 al	 hombre	 a	 resolver	 su



problema	 permitiéndole	 desarrollar	 una	 capacidad
extraordinaria	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 posee.	 En	 estos
breves	y	poéticos	cruces	de	miradas	que	desde	siempre	se
repiten	sin	cesar	a	lo	largo	de	las	calles	del	mundo	entero,
como	 el	 flash	 de	 las	 fotos	 en	 un	 concierto	 o	 como	 el
destello	de	mil	luciérnagas	en	la	oscuridad,	se	encierra	la
gran	 capacidad	 del	 hombre	 de	 evolucionar	 para
sobrevivir.
De	ahí	mi	sorpresa,	que	no	me	pone	de	mala	leche,	sino

que	 casi	 me	 hace	 reír,	 cuando	 el	 enésimo	 viejo	 verde
cumple	el	ritual	en	mí.	Porque	en	él	no	vislumbro	toda	la
miseria	del	género	masculino,	sino	más	bien	 la	grandeza
de	 la	 humanidad,	 que	 para	 reproducirse	 hasta	 ha
aprendido	a	volverse	experta	en	nociones	de	la	física.
	
	
De	golpe,	una	estatua	viviente	atrae	mi	atención:	es	un

soldadito,	 sí,	 uno	 de	 esos	 clásicos	 soldaditos	 de	 plástico
que	 hace	 tiempo	 se	 compraban	 en	 los	 quioscos.	 A	 mi
hermano	 le	 gustaban	 tantísimo	 que,	 a	 veces,	 para
fastidiarlo,	 me	 esforzaba	 en	 jugar	 con	 ellos	 para	 que	 se
viera	en	la	obligación	de	dejármelos,	porque	si	no	mamá
se	cabreaba	y	decía:
—Antonio,	no	seas	envidioso,	no	hay	nada	peor	que	ser

posesivo.	 Son	 objetos,	 nada	 más	 que	 plástico,	 juguetes
carentes	de	valor.	¿Lo	quieres	comparar	con	la	alegría	de
hacer	feliz	a	tu	hermana?
Yo	 no	 es	 que	 me	 sintiera	 especialmente	 feliz



inventándome	 historias	 estúpidas	 con	 aquellas	 cosas	 de
plástico,	 pero	me	 encantaba	 la	mirada	 de	 frustración	 de
Antonio	 a	mis	 espaldas,	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 intentaba
intervenir	porque,	según	él,	me	estaba	equivocando	en	la
disposición	de	 cada	 soldado	 en	 el	 campo.	En	 efecto,	 los
que	 estaban	 de	 rodillas	 debían	 estar	 delante	 de	 los	 que
estaban	de	pie	o,	 como	mucho,	 apostados	 en	un	 saliente
rocoso	(venga,	vale,	el	aparador	también	valía)	para	hacer
de	 centinelas.	 A	 mí,	 en	 cambio,	 me	 la	 traían	 al	 fresco
aquellas	 disposiciones	 tan	 difíciles	 y	 hacía	 lo	 que	 me
parecía;	 también	 porque	 yo	 no	 los	 obligaba	 a	 batallar,
porque	a	mí	nunca	me	ha	gustado	 la	guerra,	 ni	 tampoco
las	 películas	 llenas	 de	 sangre.	 Yo,	 al	 contrario,	 me
inventaba	 historias	 de	 traiciones,	 pasiones,	 historias
sentimentales,	en	una	palabra;	aunque	a	él	no	se	lo	decía,
porque	 si	 no	 se	 lo	habría	 chivado	 todo	 a	mamá,	 la	 cual,
injustamente,	me	habría	mandado	a	jugar	con	las	Barbies.
En	lugar	de	eso,	ella	me	miraba	sonriendo	y	comentaba:
—¡Mi	marimacho!
No	se	debería	decir	una	frase	así	a	una	chica,	se	corre	el

riesgo	de	confundirla.	De	hecho,	sí	que	me	he	sentido	un
poco	confusa	desde	el	punto	de	vista	sexual,	al	menos	los
primeros	 años	 de	 mi	 adolescencia.	 Me	 gustaban
poquísimos	chicos,	y	 también	era	bastante	creída,	ni	que
tuviera	 el	 físico	 de	 Madonna	 en	 lugar	 de	 mis	 famosas
almohadillas.	 Recuerdo	 que	 en	 primero	 de	 Secundaria
atravesé	 una	 primavera	 hormonal	 que	 me	 alteró	 e	 hizo
surgir	 las	dos	minúsculas	hermanas	que	 todavía	 llevo	en



el	pecho.	De	pronto,	solo	tenía	ojos	para	un	chico,	uno	de
segundo,	 y	 cada	 vez	 que	 me	 topaba	 con	 él	 el	 corazón
empezaba	 a	 bombear	 como	 loco	 y	 los	 mofletes	 se	 me
ponían	del	color	de	las	cerezas.	Hasta	el	punto	de	que	una
mañana,	 al	 entrar	 en	 clase,	 la	 profesora	 se	 preocupó,
temiendo	que	me	hubiera	dado	una	 insolación.	El	hecho
es	 que	 aquel	 chico	 era	 como	un	dios	 para	mí,	 un	Apolo
con	 las	 facciones	 perfectas,	 la	 boquita	 en	 forma	 de
corazón,	 la	 nariz	 pequeña	 y	 proporcionada,	 el	 cabello
largo	y	rubio	que	le	caía	por	los	hombros,	la	piel	dorada	y
sin	una	hilacha	de	barba.	En	efecto,	tardé	poco	en	sumar
dos	más	dos	y	comprender	que	mi	dios	más	que	a	Apolo,
se	 parecía	 a	 Atenea.	 De	 ahí	 al	 ataque	 de	 pánico	 fue
cuestión	de	un	segundo.
Mis	 compañeras	 estaban	 todas	 locamente	 enamoradas

de	un	 tal	Gaetano,	un	energúmeno	oscuro	oscuro,	con	 la
cabeza	rapada	a	lo	marine,	la	mirada	atroz	y	luto	bajo	las
uñas,	que	se	pasaba	 las	cinco	horas	fumando	en	el	baño.
Y	aun	así	ellas	sostenían	que	era	guapísimo,	y	competían
para	 llamar	 la	 atención	 de	 aquel	 auténtico	 ejemplar	 de
macho.	 Muy	 pronto	 empecé	 a	 hacerme	 preguntas:	 ¿me
gustaban	 las	mujeres	 y	 aún	 no	me	 había	 enterado?	 ¿Era
lesbiana?	No	me	 sentía	 atraída	 por	mis	 amigas,	 pero	 no
podía	negar	que	me	 fascinaban	 los	hombres	afeminados.
Para	mí,	el	bíceps	reventón	y	la	mirada	segura	no	eran	tan
seductores	 como	 los	 muslos	 de	 una	 bailarina	 por
televisión.	 Por	 suerte,	 los	 últimos	 años	 de	 instituto
vinieron	a	aclararme	las	ideas	y,	sobre	todo,	Raffaele,	mi



primer	 gran	 amor.	 Fue	 él	 el	 que	 me	 hizo	 comprender
definitivamente	 que	 no	 eran	 las	 mujeres	 las	 que	 me
gustaban,	 sino	 la	 amabilidad.	 Algo	 que	 nunca	 había
conocido.
Pero	estábamos	hablando	de	la	estatua	viviente,	que	no

es	otra	cosa	que	un	artista	callejero.	Me	acerco	para	echar
un	vistazo	más	detenidamente:	el	soldadito	es	idéntico	al
de	plástico,	de	rodillas,	en	la	clásica	postura	de	quien	está
apuntando,	con	el	fusil	apoyado	en	el	pecho	y	el	ojo	en	la
mira.	Lleva	uniforme,	pero	va	de	verde	de	la	cabeza	a	los
pies,	un	verde	tan	brillante	que	en	el	casco	reverberan	los
edificios	del	 centro	y	una	pizca	de	cielo.	Además,	 como
remate	final,	tiene	también	una	base	(sin	ella,	¿qué	tipo	de
soldadito	 sería?).	 Alleria	 da	 dos	 pasos,	 se	 lanza	 tan
contento	a	olfatear	la	estatua	y	después	comienza	a	mover
el	rabo	con	interés.
—Pero	 ¿qué	 haces?	—digo	 tirando	 de	 él	 hacia	 atrás,

pero	él	vuelve	a	tirar	hacia	el	soldadito.
Estúpido	perro,	se	ha	creído	de	cabo	a	rabo	mi	engaño

y	ahora	piensa	que	el	maniquí	 sea	 su	premio,	 el	hombre
de	las	mil	y	una	caricias.
—Cálmate	—digo,	y	me	meto	una	mano	en	el	bolsillo

para	coger	una	moneda.
Después	me	acerco	con	una	sonrisa	y	lanzo	el	euro	a	un

casco	 puesto	 boca	 arriba	 a	 los	 pies	 de	 la	 estatua.	 Esta
última,	 por	 toda	 respuesta,	 entre	 el	 estupor	 y	 los	 grititos
emocionados	 de	 los	 niños,	 carga	 el	 fusil	 y	 dispara	 una
salva.	Después	se	gira	y	me	guiña	el	ojo.	Ante	este	gesto,



y	como	se	le	hubiera	mordido	una	víbora,	Alleria	empieza
a	 ladrar,	 con	 un	 salto	 se	 zafa	 de	 mi	 control	 y	 se	 lanza
sobre	el	soldado.	El	pobre	hombre	se	bambolea,	pero	no
se	 cae.	 Entonces,	 Perro	 Superior	 (que	 en	 esta	 ocasión
demuestra	 muy	 poco	 de	 superior),	 viendo	 que	 de
cosquillas	 y	 caricias	 nada	 de	 nada,	 pasa	 a	 lamer	 la	 bota
del	 pobre	 desgraciado,	 quizá	 tomando	 aquel	 verde
brillante	 por	 una	 enorme	 tarta	 de	 mazapán[3].	 El	 pobre
soldado	 continúa	 sin	mover	 ni	 un	músculo,	 aunque	noto
cómo	 su	 pupila	 se	 mueve	 rápidamente.	 Debería	 hacer
algo,	a	 fin	de	cuentas	el	hombre	está	 trabajando,	pero	 la
escena	 es	 tan	 cómica	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 que
echarme	a	reír,	ya	que	ahora	Alleria	tiene	la	lengua	como
la	 de	 un	 marciano	 y	 el	 artista	 callejero	 se	 ve	 en	 la
obligación	de	seguir	quieto	y	mudo	a	pesar	del	jaleo	que
se	está	montando	a	su	lado.
—Disculpa	—digo	tirando	una	vez	más	del	perro	hacia

mí—,	es	que	la	situación	es	realmente	cómica.
Él	 no	 responde	 y	 Alleria,	 ya	 harto,	 decide	 quedarse

quietecito	 a	 su	 lado,	 con	 la	 lengua,	 que	 recuerda	 a	 un
jardín	 inglés,	 colgante	 y	meneando	 la	 cola	 de	 derecha	 a
izquierda.
—Y	por	qué	no	—digo	después	de	haber	reflexionado

por	un	instante,	arrodillándome	también	yo	entre	los	dos.
Si	 me	 viese	 mi	 madre,	 empezaría	 a	 maldecirse	 por

haber	criado	una	mujer	sin	sentido	de	la	vergüenza,	que	a
su	edad	se	tira	al	suelo	junto	a	un	artista	callejero,	con	un
perro	sucio	de	pintura	en	brazos,	y	que	 juega	a	hacer	de



mendiga.	Solo	de	pensarlo	me	vuelven	a	entrar	ganas	de
reír.	 Y	 sigo	 sonriendo	 cuando	 la	 mirada	 del	 soldado	 se
posa	en	mí.	No	veo	bien	su	cara,	no	sé	cuántos	años	puede
tener,	si	es	 italiano	o	extranjero,	mudo	o	hablador,	no	sé
nada	de	su	vida;	y	aun	así	me	gusta	su	mirada	y	la	de	los
peatones	 que	 se	 paran	 a	 curiosear	 divertidos	 cuando	 la
estatua	dispara	una	salva.
«Mérito	de	mi	Alleria»,	pienso,	y	le	acaricio	la	cabeza.

Estará	loco,	pero	siempre	será	mi	superperro	especial	sin
cazzimma,	 el	 único	 ser	 vivo	 capaz	 de	 hacerme	 reír	 sin
pedirme	luego	nada	a	cambio.
	
	

[3]	En	Italia,	la	torta	di	marzapane	es	una	 tarta	recubierta	de	mazapán	que,
normalmente,	se	tiñe	de	algún	color.	(N.	de	la	T.)



NADIE	PUEDE	HACER	NADA	POR
NADIE

	
Cuando	le	dije	a	mi	madre	que	quería	ser	penalista,	ella

soltó:
—Ay,	Virgen	santísima,	¿y	cómo	se	te	ocurre?	¿Ahora

vas	a	hacer	que	esté	angustiada	todo	el	día?	¡Esta	no	es	la
mejor	ciudad	para	estudiar	penal!	¿Por	qué	no	te	dedicas	a
civil?	O	si	no,	podrías	especializarte	en	divorcios.	¡A	las
mujeres	se	les	da	muy	bien	esta	rama!
—¿Pero	qué	sabrás	tu	de	ramas?	—pregunté	divertida.
—Tú	 siempre	 haciéndote	 la	 graciosa	 —respondió

mientras	limpiaba	el	fregadero.
Me	daba	 la	espalada	y,	de	vez	en	cuando,	meneaba	 la

cabeza	 para	 darme	 a	 entender	 que	 no	 aprobaba	 mi
elección.
Me	acerqué,	le	apoyé	una	mano	en	el	hombro	y	dije:
—¿Por	qué	piensas	 siempre	 en	nosotros?	 ¿Por	qué	no

piensas	un	poco	más	en	ti	y	en	tu	felicidad?
Ella,	 como	 si	 ni	 siquiera	 le	hubiera	hablado,	 se	dio	 la

vuelta	y	respondió:
—Podrías	hablar	con	don	Biagio…
—¿Otra	vez	el	dichoso	don	Biagio?	—solté	alejándome

—	A	ver,	¿y	qué	le	tengo	que	decir?
—Le	 explicas	 la	 situación,	 que	 eres	 licenciada	 y	 que

buscas	un	trabajo…
—Pero	es	cura,	¡no	la	agencia	de	empleo!



—Sí,	pero	conoce	a	todo	el	mundo…
—¿Y	entonces?
—Y	 entonces	 podría	 pedir	 un	 favor	 a	 alguien.	 A

Carmine,	 el	 hijo	 de	 Nunzia,	 le	 ha	 encontrado	 un	 buen
trabajo.
—¿El	hijo	de	Nunzia?	¿Pero	no	es	enterrador?
—Qué	 enterrador	 ni	 qué	 enterrador.	 Trabaja	 en	 una

funeraria,	que	le	debe	mucho	al	párroco…
La	miré	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	respondí:
—Entonces,	 a	 ver	 si	 me	 entero,	 ¿preferirías	 verme

trabajando	en	una	funeraria?
—Qué	va,	estúpida,	era	para	ponerte	un	ejemplo.	A	mí

me	gustaría	verte	colocada,	con	un	 trabajo	normal	y	una
familia	normal,	y	con	hijos	a	los	que	criar.	Antes	de	morir
me	gustaría	hacer	de	abuela,	¿sabes?
—Ahora	no	intentes	dar	pena…
Pero	 ella	 se	 quedó	 en	 silencio,	 un	 silencio	 demasiado

pesado	para	mi	gusto.
—Bueno,	me	voy…	—dije	resoplando.
—No	te	preocupes	—se	apresuró	en	contestar—,	ya	no

te	molesto	más.	Total,	ya	he	entendido	que	será	el	Señor
el	que	se	ocupará	de	ti	cuando	yo	ya	no	esté.	¡Qué	puedo
hacer!
En	ese	momento	supe	qué	contestar:
—Eso	es,	perfecto,	al	final	lo	has	pillado.	Nadie	puede

hacer	 nada	 por	 nadie,	 y	 tú	 como	 los	 demás.	 No	 puedes
hacer	 nada	 por	mí.	—Y	me	 dirigí	 a	 la	 entrada.	Después
me	lo	pensé	mejor,	volví	atrás	y	añadí—:	Mejor	dicho,	sí,



una	cosa	sí	que	podrías	hacer:	preocuparte	por	cómo	estoy
y	 no	 por	 lo	 que	 hago,	 podrías	 preguntar	 por	 mí	 y	 no
siempre	por	mi	trabajo.	Regalarme	una	sonrisa	y	decirme
que	 todo	 irá	 bien.	 Pero	 entiendo	 que	 estoy	 pidiendo
demasiado.
Tampoco	 esta	 vez	 contestó	 y	 volvió	 a	 aclarar	 el

fregadero.	Me	 quedé	 un	 rato	más	 en	 aquella	 cocina	 que
olía	 a	 vinagre,	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 los	 dientes
apretados,	esperando	a	que	mi	madre	se	diera	la	vuelta	y
sonriera,	 que	 dijera	 que	 sí,	 que	 tenía	 razón.	 Pero	 no	 lo
hizo,	nunca	lo	hace.
—Fíjate	tú…	—dije	finalmente,	y	salí	de	la	habitación.
Ya	había	abierto	la	puerta	de	casa	cuando	ella	apareció

en	el	umbral.
—Lo	 sé,	 mi	 vida	 te	 parece	 monótona	 e	 inútil.	 Tú

aspiras	a	algo	más,	¿no	es	así?	Tú	quieres	una	vida	llena
de	aventuras,	un	trabajo	apasionante,	quieres	que	nadie	te
diga	nunca	lo	que	tienes	que	hacer.
Después	 se	 quedó	 allí,	 mirándome,	 con	 las	 manos

cruzadas	sobre	el	delantal	y	la	mandíbula	contraída.	Y,	de
repente,	 me	 vi	 reflejada	 en	 ella,	 en	 su	 figura	 firme	 y
sincera;	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 la	 fuerza
suficiente	para	ocultar	la	inseguridad	subyacente.	Éramos
dos	mujeres	que	se	querían,	pero	que	no	se	entendían;	una
enfrente	 de	 la	 otra,	 cada	 una	 con	 sus	 ideas	 y	 con	 su
manera	de	entender	la	vida.
—Sí,	eso	es	justo	lo	que	quiero,	¿qué	tiene	de	malo?
Ella	suspiró	y	respondió:



—Nada,	cariño	mío,	no	hay	nada	de	malo	en	luchar	por
ser	 feliz.	Es	 solo	que	 tengo	miedo	de	que	mientras	estés
luchando	contra	todo	y	contra	todos,	la	vida	se	te	escape
de	las	manos.
Ante	 aquellas	 palabras	 no	 conseguí	 esconder	 la	 rabia

que	estalló	tímidamente,	casi	pidiendo	permiso,	gracias	a
una	 única	 lagrimita	 que	 dañó	mi	 coraza.	 Cuando	me	 di
cuenta,	era	demasiado	tarde.	Agaché	la	cabeza	y	me	lancé
escaleras	 abajo.	La	 última	 frase	 de	mi	madre	me	pilló	 a
traición	y	me	envistió	como	una	avalancha:
—La	felicidad	es	silenciosa,	Luce,	recuérdalo.	Si	armas

demasiado	jaleo,	te	pasa	por	encima	y	ni	la	oyes.
	
	
Y	ahora	estoy	aquí,	plantada	desde	hace	dos	días	como

un	 sabueso	 bajo	 la	 casa	 de	 Carmen	 Bonavita,	 con	 una
cámara	 de	 fotos	 en	 la	 mochila	 y	 un	 chicle	 en	 la	 boca,
jugando	 a	 los	 detectives	 privados.	 Yo,	 que	 nunca	 he
soportado	que	un	novio	me	hiciera	una	pregunta	de	más.
Son	 las	 once	 de	 la	 mañana	 cuando	 sale	 del	 edificio.

Igual	 que	 ayer.	 Da	 unos	 pasos	 y	 se	 detiene	 de	 sopetón,
nada	 más	 salir	 del	 portal,	 para	 sacar	 de	 su	 bolso	 de
serpiente	 el	 paquete	 de	 cigarros	 del	 que	 nunca	 se
desprende.	 Disto	 de	 mi	 presa	 una	 decena	 de	 metros	 e
incluso	así	su	perfume	almibarado	llega	hasta	aquí.	Lleva
un	par	de	vaqueros	ajustados	sobre	unos	zapatos	morados
de	plataforma,	una	cazadora	fucsia	de	piel	y	en	las	orejas
dos	aros	con	los	que	se	podría	jugar	sin	problema	al	hula



hoop.	Por	no	hablar	del	maquillaje:	su	cara	parece	de	cera,
de	 la	 cantidad	 de	 base	 que	 lleva,	 y	 el	 pintalabios	 rosa
ilumina	toda	la	calle.
No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 cuanto	más	 tiempo	 paso	 con

esta	 chabacana	 más	 disminuye	 mi	 inicial	 solidaridad
femenina.	«Es	una	hortera	con	denominación	de	origen»,
pienso	mientras	la	sigo	con	la	mirada	y	veo	cómo	se	mete
en	Nando,	 la	 charcutería	del	barrio,	de	 la	 cual	 sale	poco
después	 hablando	 por	 el	 móvil	 y	 riendo	 de	 manera
grosera.	Resoplo	y	voy	tras	ella.	Da	la	vuelta	a	la	esquina
y	 se	mete	 en	 la	 Boutique	 de	Genny.	 ¿Y	 ahora?	Cojo	 el
teléfono	y	llamo	al	abogado	Geronimo.
—Estoy	en	el	tribunal.	¿Qué	quieres?	—suelta	él	con	su

habitual	gracia.
«Yo	 también	 debería	 estar	 en	 el	 tribunal,	 puesto	 que

soy	 abogada,	 no	 sé	 si	 te	 habrás	 dado	 cuenta».	Eso	 es	 lo
que	debería	responderle,	pero	sin	embargo	digo:
—Estoy	 siguiendo	 a	 la	 señora	 Bonavita	 en	 su	 paseo

matutino.	 Ahora	 se	 está	 peinando	 en	 la	 peluquería	 y
después	 a	 saber	 a	 qué	 frenesí	 consumista	me	 arrastrará.
¿Cuándo	puedo	cerrar	el	chiringuito?
—Un	 poco	 de	 paciencia,	 Luce,	 verás	 como	 tarde	 o

temprano	sale	algo.	Solo	hace	dos	días	que	la	sigues.
—¿Solo	dos	días?	Ya	van	dos	días,	diría	yo…
—Venga,	Di	Notte,	me	 tengo	que	 ir,	 hablamos	por	 la

tarde.
Cuelgo	y	me	siento	en	un	escúter	atado	a	un	palo.	Me

enciendo	un	cigarro	e	intento	pasar	el	rato	mirando	a	tres



africanos	 que	 suelen	 vender	 gafas	 de	 sol	 de	 imitación	 y
CD	piratas	en	vía	Toledo,	y	que	ahora,	después	de	recoger
todos	 los	 bártulos,	 suben	por	 la	 calle	 escopetados	 por	 la
llegada	de	un	coche	de	la	policía	municipal.
La	señora	Bonavita	sale	a	la	media	hora	con	un	nuevo

peinado	y	se	cuela	en	el	bar	de	al	lado.	Entro	también	yo	y
pido	 un	 café.	 Está	 bebiendo	 un	 zumo	 y	 cotorrea	 con	 el
camarero	de	turno.	En	estos	dos	días	no	la	he	visto	tomar
otra	 cosa	 que	 no	 sea	 agua	 o	 zumos,	 y	 nunca	 la	 he	 visto
entrar	en	otro	sitio	que	no	sea	una	tienda.	Me	parece	una
mujer	 vulgar,	 acomodada,	 retocada	 hasta	 la	 saciedad,
aburrida	 y,	 quizá,	 también	 infeliz,	 como	 todas	 las
personas	 que	 se	 esconden	 siempre	 tras	 una	 carcajada.
Recuerdo	 una	 mañana,	 mientras	 jugaba	 con	 una	 amiga,
que	mi	abuela	me	vio	hacer	como	que	reía,	como	a	veces
hacen	los	niños,	e	intervino:
—Nena,	no	derroches	tus	carcajadas,	¡que	algún	día	te

servirán!
Pues	 eso,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 esta	 dichosa	 señora

Bonavita	malgasta	un	montón	de	carcajadas.
	
	
A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 paso	 por	 la	 peluquería	 de

Genny	para	pedir	información.
—Ey,	 Luce	 —dice	 nada	 más	 verme—,	 ¿qué	 pasa,

quieres	que	te	vuelva	a	crecer	el	pelo?
Y	se	echa	a	reír.
—No,	sabes	que	nunca	me	echo	atrás.	Más	bien,	sal	un



segundo,	que	tengo	que	hablar	contigo.
—¿Qué	sucede?
Y	sale	escopetado	con	un	cigarro	en	la	boca.
—Escucha,	 necesito	 saber	 una	 cosa…	 —digo

titubeante.
Él	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo	 y	 espera.	 Llevo	 una

cazadora	ajustada,	unos	vaqueros	y	unas	Converse.	Con	el
pelo	corto	y	las	gafas	de	sol	parezco	un	cantante	de	rock.
O	un	cantante	melódico.
—Escucha,	esa	señora	que	ha	venido	esta	mañana…
—¿Qué	señora?
—Esa	rubia,	con	la	cazadora	morada…
—Carmen.
—Eso,	 Carmen.	 Pues	 bueno,	 quería	 saber…	 Vamos

que…
Genny	me	mira	sin	entender	nada.
—¿Qué	tipo	de	persona	es?	—consigo	susurrar	por	fin,

comiéndome	 las	 palabras,	 como	 si	 al	 pronunciarlas
deprisa	pudiera	de	alguna	forma	justificarme.
Me	 siento	 culpable	 y	 no	 me	 llevo	 bien	 con	 el

sentimiento	de	culpa,	porque	siempre	intenta	abrirse	paso
dentro	 de	 mí	 a	 empellones;	 pero	 yo	 continúo	 por	 mi
camino,	 hasta	 que	 llega	 la	 tarde	 en	 compañía	 de	mamá,
que	 sobre	 sentimientos	 de	 culpa	 podría	 dar	 un	 curso
trienal	 en	 la	 universidad,	 y	 es	 entonces	 cuando	 el	 muy
miserable	 vuelve	 a	 aparecer.	Basta	 con	 una	 simple	 frase
suya	del	tipo	«Ayer	estuve	todo	el	día	sola…»,	o	«Quería
preparar	 boloñesa	 el	 domingo,	 ¡pero,	 total,	 como	 nunca



vienes!»,	para	asestarme	una	puñalada	trapera.	Por	suerte,
con	 el	 tiempo	 he	 perfeccionado	 una	 técnica	 de
comprobada	 eficacia	 que	 me	 ayuda	 a	 sentirme	 mejor:
siempre	respondo	con	un	«sí»	o	con	un	gesto	de	cabeza.
Como,	por	otra	parte,	hace	mi	hermano	desde	hace	siglos.
Es	 a	 él	 a	 quien	 pertenecen	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 la
invención	 del	 «asiento	 aunque	 no	 haya	 entendido	 ni
papa».	 Era	 capaz	 de	 pasarse	 una	 tarde	 asintiendo	 y,
cuando	 luego	 me	 acercaba	 a	 él	 para	 preguntarle	 qué	 le
pasaba	a	mamá,	respondía:
—Ah,	bah,	ni	la	estaba	escuchando.
Pero	volvamos	a	Genny,	que	de	todo	esto	no	sabe	nada

y	 que	 se	 la	 trae	 al	 fresco	 mi	 sentimiento	 de	 culpa.	 De
hecho,	 me	 devuelve	 el	 mechero	 que	 le	 he	 prestado	 y
responde:
—Carmen	es	una	buena	chica,	¡una	tipa	fetén!	Tiene	un

niño	 de	 siete	 u	 ocho	 años	 y	 vive	 sola.	 A	 pesar	 de	 ello,
siempre	 está	 alegre.	 Además,	 está	 obsesionada	 con	 su
hijo.
—¿Lo	quiere	mucho?
Genny	me	mira	perplejo	y	responde:
—¿Quién	no	quiere	a	su	hijo?
—Ya	—balbuceo	cambiando	de	tema—.	¿Y	el	marido?
—Se	fue.	Siempre	discutían.
—¿Y	cómo	es?
—¿En	qué	sentido?
—El	marido	de	esta	Carmen,	quiero	decir,	¿cómo	es?
Él	se	mosquea:



—Pero	¿a	qué	vienen	todas	estas	preguntas?
Aparto	la	mirada	y	respondo:
—Sin	más…	por	hablar	de	algo.
—Luce,	todo	el	mundo	te	quiere,	eres	una	buena	chica,

siempre	has	sabido	estar	donde	te	correspondía,	 tienes	tu
vida,	¿por	qué	tienes	que	ponerte	a	hacer	preguntas	raras?
Escúchame,	sigue	tu	camino,	¡que	es	grande!
Lanza	 la	 colilla	 lejos,	 me	 agarra	 la	 mejilla	 entre	 el

índice	 y	 el	 corazón,	 se	 lleva	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 para
besarlos	y	vuelve	dentro.	Me	quedo	sola	en	la	calle,	y	en
el	 silencio	 de	 esta	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 le	 hago	 a	 la
calle	la	pregunta	que	no	me	ha	dado	tiempo	a	hacerle	a	él
y	que	se	me	ha	quedado	en	 la	punta	de	 la	 lengua:	«¿Ah,
sí?	¿Me	quiere	todo	el	mundo?	¿Y	dónde	está	este	“todo
el	mundo”,	Genny,	 dime?	 ¡Porque	 yo	 a	mi	 lado	 no	 veo
precisamente	a	nadie!».



NUNCA	NADA	ES	COMO
HABÍAMOS	IMAGINADO

	
—Y	bien,	¿qué	me	cuentas?
—Nada,	don	Vittò,	me	han	asignado	mi	primera	causa

¡y	me	da	asco!
—¿Te	da	asco?
—Es	que	no	es	una	causa,	sino	espiar	a	una	señora…
—Y	no	está	bien	espiar	a	la	gente,	nena…
Hago	una	breve	pausa.	La	abuela	me	llamaba	así,	pero

no	digo	nada	y	respondo:
—Lo	sé,	explíqueselo	a	mi	jefe.
Él	sonríe	y	da	una	calada	a	su	pipa,	de	manera	que	sus

mejillas	cubiertas	de	algodón	de	azúcar	parecen	hundirse
en	el	 hueco	de	 sus	pómulos.	Don	Vittorio	 es	mi	vecino,
un	hombre	de	unos	setenta	años	que	vive	solo	y	va	en	silla
de	 ruedas.	 Lo	 conocí	 justo	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 el
capullo	se	fuera	a	Tailandia	y	de	que	encontrara	a	Alleria
en	el	contenedor	de	basura.	Por	la	tarde	llamó	a	mi	puerta
Agata,	 la	 polaca	 que	 lo	 atiende.	 Me	 dedicó	 una	 amplia
sonrisa	y	me	rogó	que	la	siguiera	a	casa	del	viejo.
—Muy	 buenas,	 señora,	 soy	 su	 vecino,	 Vittorio

Guanella	—soltó	él—,	¿tiene	un	momento?
Continué	de	pie	mirándolo	y	el	prosiguió:
—Nada,	 quería	 pedirle	 un	 favor.	 Si	 lo	 desea,	 puedo

hablar	con	su	marido	—dijo	menos	seguro.
Mi	 actitud	 arisca	 le	 había	 impactado.	 En	 realidad,	 no



tenía	 nada	 contra	 él,	 es	 solo	 que	 no	 me	 gusta	 que	 me
llamen	señora.
—No	estoy	casada	—precisé	finalmente.
El	viejo	sonrió	incómodo	y	cambió	de	tema:
—Escuche,	 tengo	 un	 problema.	 Agata	 —dijo

levantando	 la	 barbilla	 para	 señalar	 a	 la	 cuidadora	 que
estaba	junto	a	la	mesa—	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde	no
puede	venir	a	ocuparse	de	mí…
Y	 dejó	 el	 resto	 en	 suspense,	 como	 si	 quisiera	 una

respuesta	o	un	comentario.
—¿Y?	—pregunté	solo	para	contentarlo.
—Y	necesitaría	a	alguien	que	me	hiciera	la	comida.	Ya

sabe,	 soy	 viejo	 y	 estoy	 en	 esta	 cosa	 —y	 aferró	 los
reposabrazos	de	la	silla—,	y	además	no	sé	cocinar.
Volvió	 a	 levantar	 la	 barbilla	 y	 clavó	 de	 nuevo	 sus

brillantes	ojos	en	los	míos.
«Ya	lo	que	me	faltaba»,	recuerdo	que	pensé	un	segundo

antes	de	que	él	volviera	a	hablar.
—Pues	eso,	a	lo	mejor	podríamos	llegar	a	un	acuerdo…

Yo	 pensión	 tengo,	 pero	 si	 pudiera	 prepararme	 alguna
cosilla	también	para	mí,	pues	le	estaría	muy	agradecido.
Me	llevé	la	mano	a	los	ojos	para	frotármelos	y	después

respondí	en	tono	duro:
—¿Pero	me	ha	visto?	—Vittorio	Guanella	se	quedó	con

la	 boca	 abierta—.	 Míreme	 bien,	 ¿le	 parezco	 el	 tipo	 de
persona	que	se	pone	a	preparar	una	buena	comilona	para
la	familia?
Él	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	me	miró	 brevemente	 antes	 de



dejarse	llevar	con	una	sonrisa.
—Pues,	en	efecto,	no	lo	parece,	no.
—Soy	bastante	 rarita,	créame.	No	cocino,	no	plancho,

no	lavo	los	platos	y	no	voy	a	misa	los	domingos.	Vamos,
que	no	soy	una	buena	chica	y,	por	si	 le	 interesa	saberlo,
hago	que	mi	madre	me	prepare	la	comida	todos	los	días.
Si	no	fuera	así,	me	quedaría	en	ayunas.
—Ah	—dijo	él.
Y	esta	vez	se	rascó	la	barba.
—Pues	eso	—respondí.
—¿Y	entonces	cómo	hacemos?
Resoplé	 y	 di	 dos	 pasos	 para	 sentarme	 en	 el

reposabrazos	del	sillón	que	había	a	su	lado.
—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 hacer?	 —repetí,	 aunque	 en	 mi

interior	 ya	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 algo—.	 Escuche,	 yo
puedo	pedir	a	mamá	si	puede	preparar	también	algo	para
usted.	 Seguro	 que	 no	 le	 pedirá	 dinero.	 Imagínese,	 es
sacristana	y	catequista…
—¿Qué	es	sacristana?	—me	interrumpió.
—¿Sacristana?	 Todavía	 no	 lo	 he	 entendido,	 algo	 de

tipo	florista,	pero	más	meapilas…
Esta	vez	fue	don	Vittorio	el	que	se	echó	a	reír.
—En	 cualquier	 caso	 —proseguí	 cuando	 volvió	 a

ponerse	serio—,	bastará	con	que	le	explique	la	situación	y
estoy	segura	de	que	 le	preparará	 también	el	postre	 todos
los	días.	Pero	si	decidimos	seguir	adelante	con	esto,	usted
tiene	que	devolverme	tres	favores…
—¿Tres	favores?	—preguntó	con	cara	preocupada.



—¿Le	gustan	los	perros?
—¿Los	perros?
—Sí,	 los	 perros.	Ayer	 por	 la	 noche	me	 encontré	 uno.

¿Podría	quedarse	 con	usted	durante	 el	 día,	 que	yo	 tengo
que	ir	a	trabajar?
—Pero	¿qué	perro	es?
—Y	yo	qué	sé,	es	un	perro,	un	chucho,	flaco	y	con	las

patas	 largas	 largas,	 parece	 Giamburrasca[4].	 ¿Por	 qué,
cambia	algo	que	sea	de	alguna	raza?
—No,	no…	—se	apresuró	en	responder.
—¿Y	entonces?
—¿Y	el	segundo	favor?
—El	 segundo	 favor	 es	 si	 puedo	 comer	 con	 usted	 a	 la

hora	de	la	comida.
—¿Conmigo?	¿Y	su	marido?
—¡Otra	 vez!	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 es	 mi	 marido.	 Y,

además,	ya	no	forma	parte	de	mi	vida.
Él	no	contestó,	así	que	me	vi	en	la	obligación	de	añadir:
—¿Entonces?	 ¿Trato	 hecho?	 ¿Yo	 traigo	 la	 comida	 y

usted	pone	la	casa?
Y	le	tendí	la	mano.
—¿Y	el	tercer	favor?	—preguntó	de	inmediato.
—No	me	debe	preguntar	el	porqué.
—¿De	qué?
—Por	qué	prefiero	comer	con	usted,	por	qué	ya	no	está

ese	 al	 que	 usted	 llama	mi	marido,	 por	 qué	 hago	 que	mi
madre	me	prepare	la	comida.	Es	triste	estar	en	silencio	en
la	 mesa,	 pero	 me	 tiene	 que	 prometer	 que	 no	 me	 hará



preguntas	personales.	No	quiero	gente	que	meta	el	morro
en	mi	vida.
Vittorio	 Guanella	 volvió	 a	 echarse	 a	 reír	 y	 tendió	 su

mano	huesuda	hacia	la	mía.
—¡Trato	 hecho!	 —dijo	 entonces	 con	 entusiasmo—.

Eso	 quiere	 decir	 que	 hablaremos	 de	 mi	 vida.	 ¡Y	 le
aseguro	que	anda	que	no	hay	cosas	que	contar!
	
	
—Pero	¿tu	madre	sabe	que	comes	conmigo?
—Don	Vittò,	¿se	acuerda	de	nuestra	promesa?	Nada	de

preguntas	 personales	 —respondo,	 hincando	 el	 diente	 al
bocadillo.
Él	pringa	el	pan	en	la	salsa	de	la	carne	y	acerca	el	busto

a	la	mesa	para	no	mancharse.	Solo	después	comenta:
—En	 cualquier	 caso,	 la	 señora	 es	 una	 gran	 cocinera.

Más	tarde	o	más	temprano,	me	gustaría	conocerla.
—Mejor	 más	 tarde	 —digo	 sirviéndome	 un	 vaso	 de

vino.
Cada	día,	Vittorio	Guanella	me	tiene	puesta	la	mesa	en

su	pequeña	cocina:	un	mantel	de	cuadritos	rojos	y	blancos
que	 acoge	 dos	 vasos	 de	 cristal	 parecidos	 a	 los	 que	 tenía
también	 la	 abuela	 Giuseppina,	 estrechos	 en	 la	 parte	 de
bajo	y	anchos	en	la	de	arriba;	cuatro	cubiertos;	dos	rosetas
de	pan	(que	el	charcutero	entrega	todas	las	mañanas	a	las
once	en	punto),	y	una	botella	de	Aglianico	con	un	pañuelo
anudado	en	el	cuello,	para	evitar	que	caigan	gotas.	Cada
día	abro	la	puerta	(me	ha	entregado	una	copia	de	la	llave)



y	 lo	 encuentro	 ya	 a	 la	 mesa,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,
concentrado	en	alguna	de	sus	extrañas	 lecturas;	mientras
que	 Alleria,	 que	 hasta	 poco	 antes,	 imagino,	 estaba
tumbado	 a	 su	 lado,	me	 viene	 al	 encuentro	meneando	 la
cola.
Termino	de	beber	y	cojo	el	paquete	de	tabaco	del	bolso.
—Nena,	hoy	te	veo	un	poco	harta…
—Mi	abuela	me	llamaba	así…
—¿Así	cómo?
—Nena…
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Ella	 me	 llamaba	 «nena».	Mi	 padre,	 en	 cambio,

«mi	niña»,	como	aún	me	llama	mi	hermano…
—Estas	faltando	al	acuerdo	—dice	sonriendo.
—¿En	qué	sentido?
—Estás	 hablando	 de	 ti…	 y	 así	 me	 pinchas,	 me	 dan

ganas	de	preguntarte	cosas…
—Es	que	hoy	tengo	una	especie	de	bola	en	la	garganta

que	no	quiere	subir	ni	bajar.
—Me	 gustan	 los	 apodos,	 los	 diminutivos	 —dice

entonces	 él—,	 me	 parece	 que	 son	 un	 atajo	 fácil	 para
decirle	a	alguien	que	le	queremos.	Pues	eso,	nena,	¿qué	te
ha	pasado?
Doy	la	primera	calada	y	contesto	titubeante:
—¿Ha	tenido	alguna	vez	la	sensación	de	que	estuviera

arrastrando	su	vida	a	alguna	parte	donde	ella	no	quiere	ir?
Él	 parece	 reflexionar,	 se	 echa	 un	 poco	más	 de	 vino	 y

responde:



—Sí,	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Pues	 eso,	 yo	 soy	 la	 típica	 que	 intenta	 no	 venirse

abajo,	 no	 me	 gustan	 los	 quejicas	 como	 mi	 madre,	 para
entendernos.	Pero,	bueno,	si	me	paro	a	pensar,	no	es	que
mi	vida	sea	gran	cosa.
—¿Ya	no	te	gusta	tu	trabajo?
—Pues	 no	 sé,	 quizá	 nunca	 me	 haya	 gustado	 y	 hacía

como	que	sí.	Es	que	yo	me	imaginaba	convirtiéndome	en
uno	de	esos	abogados	de	 las	películas	americanas,	 estilo
Tom	Cruise	 en	Algunos	 hombres	 buenos.	 ¿Sabe	 cuál	 le
digo?	¿La	ha	visto?
Don	Vittorio	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 pensaba	 convertirme	 en

algo	así,	alguien	que	lucha	contra	los	grandes	poderes	por
los	 derechos	 de	 los	más	 débiles.	Y	 en	 lugar	 de	 eso,	me
encuentro	 rompiéndome	 los	 cuernos	 para	 un	 viejo	 verde
que	me	pide	que	espíe	a	una	madre.
—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 nada	 es	 como	 habíamos

imaginado.
—Eso	 es,	muy	 bien,	 tiene	 razón,	 nada	 es	 como	 había

imaginado.	 El	 trabajo	 y,	 quizá,	 también	 mi	 vida	 en
general.
Él	se	rasca	la	barba	y	responde:
—Todavía	estás	a	tiempo	de	cambiar	las	cosas.
Doy	otra	calada	al	cigarro	y	dejo	que	Alleria	me	lama

la	mano.
—Quizá	tenga	que	casarme	y	tener	un	hijo,	como	decía

mi	madre.



—Los	padres	deberían	enseñar	a	perseguir	las	pasiones,
no	los	proyectos.
Este	 viejecito	 pequeño	 pequeño	 que	 está	 solo	 en	 el

mundo,	de	ojos	hundidos	y	pocos	mechoncillos	de	pelo	en
la	cabeza,	siempre	es	capaz	de	darme	un	poco	de	alegría.
Es	 licenciado	 en	 Filosofía,	 pero	 nunca	 ha	 enseñado,
porque	 justo	 al	 terminar	 sus	 estudios	 se	 embarcó	 en	 un
crucero	con	su	trompeta.
Tocó	durante	toda	su	vida	en	barcos	y	recorrió	Europa

sin	casarse	nunca	ni	tener	hijos.
—Las	 pasiones	 también	 te	 pueden	 regalar	 de	 vez	 en

cuando	 una	 pizca	 de	 felicidad.	 Los	 proyectos	 nunca.	Al
contrario,	con	frecuencia	te	la	quitan.	La	felicidad,	quiero
decir.	Porque	te	inducen	a	desplazar	tu	objetivo	cada	vez
un	poco	más	lejos.
Y	se	queda	mirándome	con	expresión	dulce.
—Entonces,	quizá	debería	irme	de	aquí,	como	hizo	mi

hermano.	Construir	algo	lejos,	para	dejar	atrás	esta	peste	a
humedad	que	parece	seguirme	a	todas	partes…
—¿Peste	a	humedad?
—Sí,	es	el	moho,	se	nota	también	en	esta	casa	y	en	el

portal.	—Y	tiro	hacia	arriba	con	la	nariz—.	En	realidad	se
nota	 en	 todas	 los	 callejones	 de	 los	 Quartieri.	 Y	 en	 mi
ropa.
—Yo	no	la	noto	—comenta	divertido.
—Normal,	con	la	edad	los	sentidos	se	van	perdiendo…
Y	le	guiño	el	ojo.
Él	sonríe	y	responde:



—Nena,	tú	misma	lo	has	dicho,	la	peste	te	sigue	a	todas
partes.	¿Quién	te	dice	que	en	el	norte	 te	 librarás	de	ella?
¿Sabes	qué	decía	Séneca	a	su	amigo	Lucilio?	—Sacudo	la
cabeza—.	Tienes	que	cambiar	de	ánimo,	no	de	cielo.
Y	esta	vez	es	él	el	que	me	guiña	el	ojo.
—¿Justamente	 tenía	 que	 tocarme	 por	 vecino	 un

filósofo?
—En	mi	vida	he	sido	más	músico	que	filósofo.
—¿Por	qué	no	me	toca	algo	con	su	trompeta?	Nunca	la

he	escuchado	—le	pido.
—Ya	no	tengo	fuerza,	se	necesita	resuello	—responde

sin	titubeos,	poniendo	punto	final	a	la	conversación.
—Tampoco	a	mí	me	parece	tener	fuerza	en	este	periodo

—añado	 después	 de	 otro	 silencio—.	 ¿Quiere	 saber	 la
verdad?	—Asiente—.	Creo	no	estar	honrando	el	nombre
que	porto.	En	estos	momentos	soy	más	sombra	que	luz.
Don	Vittorio	suelta	un	breve	golpe	de	tos	y	me	apoya	la

mano	en	el	brazo	antes	de	comentar:
—Y	qué	pasa,	de	vez	en	cuando	 también	necesitamos

sombra,	 ayuda	 a	 mirar	 mejor	 las	 cosas.	 ¡Demasiada	 luz
puede	cegarnos!	Además,	si	no	existiera	la	oscuridad,	no
podríamos	apreciar	la	luz.	Hay	un	proverbio	africano	que
dice:	Donde	hace	demasiado	sol,	hay	desierto…
Le	 dedico	 un	 mirada	 entre	 admirada	 y	 curiosa.	 Don

Vittorio	vuelve	a	 llenar	 los	vasos	y	me	 invita	a	hacer	un
brindis.	 Le	 complazco,	 aunque	 no	 sepa	 qué	 hay	 que
celebrar.	Él	aclara:
—Te	estoy	diciendo	que	la	vida	es	esto:	altibajos,	luces



y	sombras.	Es	más,	cuanto	más	se	avanza,	peor	se	vuelve
la	relación.	Hazme	caso,	que	ya	tengo	una	cierta	edad:	no
pienses	 demasiado	 y	 sigue	 tu	 camino	 que,	 total,	 ella
siempre	 te	 lleva	 por	 donde	 quiere	 y	 tú	 ni	 te	 das	 cuenta.
Hablo	siempre	de	ella,	de	la	vida.
Finalmente,	se	pimpla	el	vino	de	un	trago,	se	limpia	la

boca	con	 la	manga	de	 la	bata,	vuelve	a	encender	 la	pipa
con	dos	bocanadas	que	le	inflan	los	mofletes	y	concluye:
—¿Sabes	 qué	 hay	 que	 hacer	 cuando	 llegan	 estos

momentos	 en	 los	 cuales	 nos	 sentimos	 llenos	 de	 dudas,
inseguros	 e	 indecisos,	 donde	 todo	 parece	 negro?	 —No
respondo—.	 Cerrar	 los	 ojos	 y	 meterse	 entre	 pecho	 y
espalda	un	buen	vaso	de	vino	tinto.
Sonrío.	Sí,	ahora	me	queda	más	claro	el	mensaje.

	
	

[4]	Gianburrasca:	Gian	Burrasca	es	el	protagonista	de	la	novela	cómica	y	de
aventuras	 Il	 giornalino	 di	 Gian	 Burrasca,	 escrita	 en	 1907	 por	 Vamba.	 La
obra	fue	adaptada	en	varias	ocasiones	al	cine	y	televisión.	(N.	de	la	T.)



LAS	MONJAS	Y	LOS	ANGELITOS
	
También	esta	mañana	estoy	sentada	en	la	barra	del	bar

de	Sasà,	con	una	Peroni	en	mano	(aunque	sean	las	once),
esperando	que	 la	 señora	Bonavita	 decida	hacer	 su	 ronda
cotidiana	de	tiendas.	Iré	tras	ella	por	última	vez	y	después
tiraré	hacia	 el	 estudio	Geronimo	para	decirle	 al	 abogado
que	renuncio	al	caso	y	que	incluso	puede	despedirme.	No
es	esta	 la	vida	que	quería.	Que	el	capullo	sea	un	capullo
puedo	incluso	aceptarlo,	el	mundo	está	lleno	de	personas
y	 puede	 que	 te	 toque	 la	 manzana	 podrida.	 Pero	 que	 de
pronto	me	 encuentre	mis	 días	 repletos	 de	 cosas	 que	me
dan	asco	y	que	no	van	conmigo,	eso	sí	que	no.
Tengo	 la	 sensación	 de	 volver	 a	 ser	 niña,	 obligada	 a

tener	 que	 tragar	 a	 la	 fuerza.	He	 dedicado	más	 de	 treinta
años	a	apreciar	 la	cocina	en	sus	mil	 facetas.	De	pequeña
no	me	gustaba	nada,	salvo	el	filete	empanado	con	patatas
fritas.	 No	 comía	 verdura,	 nada	 de	 fruta	 y	 poquísimos
primeros	platos.	A	determinada	edad,	mi	madre	me	obligó
todas	 las	 tardes	 a	 ingurgitar	 batidos	que	 contenían	no	 sé
cuánta	 fruta	 y	 verdura.	 Como	 al	 principio	 me	 negaba	 a
secundar	su	locura,	llegó	a	amenazarme	afirmando	que	si
no	me	bebía	de	un	trago	aquella	mezcla	infernal,	pediría	a
las	hermanas	del	convento	de	detrás	de	casa	que	vinieran
a	por	mí	y	me	llevaran	para	siempre	con	ellas.	No	cuesta
demasiado	 imaginar	 el	 efecto	 de	 semejante	 amenaza	 en
una	niña	de	diez	años.	Durante	meses	me	tiré	 las	noches



en	 vela	 en	 la	 cama,	 atenta	 al	 más	 mínimo	 ruido
proveniente	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Me	 imaginaba	 a	 las
monjas	viejas	y	arrugadas	que	entraban	en	mi	habitación
riendo	 maléficamente	 y	 me	 raptaban.	 En	 cambio,	 otras
veces	 me	 despertaba	 de	 golpe	 gritando	 siempre	 por	 el
mismo	sueño,	es	decir,	que	de	debajo	de	la	cama	aparecía
la	bruja	de	Blancanieves,	 con	 la	 capa	negra	y	 la	 enorme
verruga	en	su	nariz	aguileña.
Por	 suerte,	 algunos	 años	 después	 el	 convento	 fue

cerrado	 y	 las	 monjas	 se	 fueron	 a	 arruinar	 la	 infancia	 a
alguna	 otra	 pobre	 niña.	 Nunca	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 mamá,
pero	su	amenaza	fue	uno	de	los	motivos	por	los	cuales,	ya
adulta,	decidí	romper	mi	relación	con	la	religión.	Más	que
la	constatación	de	que,	a	veces,	Dios	no	puede	hacer	nada
(me	 pasé	 la	 infancia	 rogándole	 que	 hiciera	 volver	 a	 mi
padre),	 fueron	 aquellas	 viejas	 brujas	 plantadas	 detrás	 de
casa	las	que	me	convencieron	de	que	no	puede	salir	nada
bueno	 de	 alguien	 que	 decide	 renunciar	 a	 la	 vida	 para
segregarse	entre	cuatro	muros.
En	cualquier	caso,	volviendo	a	mi	dieta	poco	saludable,

después	de	que	se	fueran	las	maléficas	hermanas	vestidas
de	 negro,	 llegó	 la	 edad	 del	 estirón.	 Me	 empezaron	 a
cambiar	 el	 cuerpo	 y	 las	 costumbres,	 y	 también	 mi
alimentación	 se	 fue	ampliando	poco	a	poco;	hasta	 el	día
en	que,	bastante	 tiempo	después,	me	 topé	con	el	capullo
que,	fíjate	tú	por	dónde,	estaba	obsesionado	con	la	cocina
oriental.	En	dos	años	probamos	todo	tipo	de	restaurantes:
chinos,	 japoneses,	 cingaleses,	 indonesios.	 Nos	 hartamos



de	cuscús,	de	sushi,	 de	porquerías	que	 se	comen	con	 las
manos,	de	extrañas	albóndigas	afrodisíacas,	de	salsas	con
tanta	 cayena	 que	 mi	 desaparecido	 ex	 se	 pasó	 un	 fin	 de
semana	 pegado	 al	 váter	 jurando	 que	 nunca	más	 comería
nada	que	no	proviniera	de	la	comunidad	europea.
Y	aun	así,	quizá	por	mis	ganas	de	estar	a	su	lado,	por	el

deseo	de	abrirme	cada	vez	más	a	la	vida	y	de	conocer	algo
que	 no	 conocía,	 o	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 que
cuando	 tienes	 a	 alguien	 a	 tu	 lado	 con	 el	 que	 compartes
una	 experiencia	 te	 parece	 que	 también	 el	 miedo	 (que
normalmente	te	viene	a	tocar	las	pelotas	en	el	silencio	de
la	noche,	como	un	niño	llorón)	se	aparta	respetuoso	de	tu
breve	momento	 de	 felicidad,	 el	 caso	 es	 que	 en	 aquellos
dos	años	aprendí	a	comer	de	todo.	Aprendí,	sobre	todo,	a
decir	algún	que	otro	sí.
Y	 si	 tuviera	 realmente	 que	 encontrar	 algo	 bueno	 a

nuestra	 relación,	 diría	 que	 fue	 gracias	 al	 capullo	 por	 lo
que	ahora	me	encuentro	riéndome	de	aquella	adolescente
que	 tiraba	a	base	de	patatas	 fritas	y	 filetes	empanados,	y
que	solo	sabía	decir	que	no.
¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	mi	 trabajo?	 Pues

tiene	 que	 ver,	 porque	 últimamente	 me	 parece	 que	 he
vuelto	a	 ser	esa	 jovencita	miedosa,	obligada	a	 ingurgitar
los	batidos	por	miedo	a	que	se	la	lleven	las	monjas.	No,	la
época	de	los	brebajes	terminó	hace	tiempo	y	ahora	soy	yo
la	que	decide	qué	bocado	tragar.	Y	a	qué	decir	que	sí.
	
	



Estoy	 sumida	 en	 mis	 extraños	 pensamientos	 cuando
Carmen	Bonavita	entra	en	el	bar	con	su	 típica	expresión
desvaída	 en	 la	 cara,	 emperifollada	 como	 un	 árbol	 de
Navidad,	y	dirige	su	mirada	hacia	Sasà,	que	está	secando
un	vaso.
—Ey	—dice.
Él	se	vuelve	y	responde:
—Ey,	Carmen,	¡buenos	días!
—Hola,	Sasà.	Oye,	esta	 tarde	 tengo	que	salir,	¿puedes

llamar	a	Claudia	para	ver	si	puede	venir	a	cuidar	a	Kevin?
—No,	Carmen,	Claudia	ha	recibido	la	llamada	esa	que

estaba	esperando,	pensaba	que	te	lo	había	dicho…
—Ay,	mecachis…	O	sea,	que	me	alegro	por	ella,	cómo

no,	pero	¿qué	hago	ahora?
Y	se	lleva	la	mano	a	las	caderas.
—Puedo	 ir	yo	—declaro	 instintivamente,	dejando	caer

con	desenvoltura	 la	 botella	 de	Peroni	 en	 el	 fregadero	 de
detrás	del	mostrador.
Carmen	 Bonavita	 se	 vuelve	 como	 si	 acabara	 de

percatarse	 de	 mi	 presencia	 y	 comienza	 a	 escrutarme.
«Suerte	que	hoy	llevo	puesta	una	sencilla	camisa	con	los
vaqueros»,	 pienso,	 mientras	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 noto
cómo	Sasà	arquea	las	cejas	y	estira	el	cuello	hacia	mí.
—¿Y	tú	quién	eres?
—¿Está	buscando	niñera?	Yo	lo	soy.
Carmen	me	vuelve	a	mirar	un	instante	antes	de	girarse

hacia	Sasà,	que	sigue	boquiabierto.
—¿Os	conocéis?



—Cómo	no	—se	 recupera	 él—,	es	Luce,	 la	hija	de	 la
señora	Di	Notte,	la	catequista…
En	la	cara	de	la	señora	Bonavita	aparece	una	sonrisa.
—Ah,	¿eres	la	hija	de	la	sastra?	Qué	mujer	más	buena,

madre	 mía,	 siempre	 tan	 amable	 con	 todo	 el	 mundo.
¡Kevin	la	adora!
—¿Conoce	a	mi	madre?
—¿Y	 quién	 no	 la	 conoce?	 Alguna	 vez,	 incluso	 le	 he

llevado	algún	pantalón	de	mi	marido	para	que	le	metiera
el	bajo.
—Ya	—respondo—,	quién	no	la	conoce…
—¿Entonces	puedes	venir	esta	tarde?
—Pero,	 por	 qué,	 Luce,	 desde	 cuándo…	 —intenta

intervenir	Sasà.
Pero	yo	me	 levanto	y	 le	doy	 la	mano	a	 la	mujer,	para

después	responder:
—Ningún	problema,	termino	de	trabajar	y	voy.
—Perfecto,	 vivo	 en	 el	 primer	 edificio	 de	 la	 calle.

Tienes	que	llamar	al	telefonillo	de	Bonavita.
—Vale.
—Entonces,	hasta	luego.
Y	 hace	 ademán	 de	 salir	 del	 bar.	 Después,	 se	 da	 la

vuelta	y	añade:
—¡Qué	nombre	más	bonito	Luce,	da	alegría!	Encantada

de	conocerte…	¡y	saluda	de	mi	parte	a	tu	madre!
Y	desaparece,	 tragada	por	la	sombra	de	los	callejones.

Tendría	que	 ir	 tras	ella,	pero	no	puedo.	Sasà	 todavía	me
mira	boquiabierto.



—¿Qué	pasa?
—¿Y	desde	cuándo	eres	niñera?
—Desde	hoy,	¿por	qué?	Necesito	dinero.
—¿Pero	no	eras	abogada?
—Sasà,	¿a	qué	vienen	todas	estas	preguntas,	quién	eres,

mi	padre?	Más	bien,	¿has	hablado	con	tu	hermana?
Él	empieza	a	balbucear	algo.
—Se	me	ha	olvidado…
—Sasà	—digo,	poniéndome	las	gafas	de	sol—,	mi	vida

ya	es	complicada,	no	me	la	compliques	más	tú.	Habla	con
tu	 hermana,	 ¡si	 no,	 vengo	 y	 te	 arranco	 las	 pelotas!	 Eso
suponiendo	que	tengas.	—Él	continúa	con	la	boca	abierta
de	par	en	par—.	Y	cierra	esa	boca,	que	esto	está	lleno	de
moscas	—digo	antes	de	esfumarme.
	
	
Me	presento	puntual	a	las	ocho	bajo	la	casa	de	Carmen.

Nada	más	llamar	al	telefonillo,	responde	su	voz	aguda.
—Tercero.
El	patio	interior	del	edificio	da	cobijo	a	una	decena	de

motos,	 un	 gato	 que	 duerme	 tumbado	 en	 el	 sillín	 de	 una
Vespa,	 y	 el	 cuchitril	 del	 portero	 en	 el	 que	 luce	 una	 foto
del	padre	Pío	y	un	póster	de	Hamšik.	Llamo	al	ascensor	y,
mientras	 tanto,	 intento	no	pensar	 en	el	 lío	 en	que	me	he
metido.	 Me	 había	 prometido	 que	 iría	 al	 abogado
Geronimo	 para	 renunciar	 al	 caso,	 y	 en	 lugar	 de	 eso	me
encuentro	haciéndome	pasar	por	niñera.
Pero	 el	 problema	ni	 siquiera	 es	 este,	 sino	más	bien	 el



hecho	 de	 que	 nunca	 me	 he	 llevado	 bien	 con	 los	 niños.
¡Qué	le	voy	a	hacer	si	las	criaturitas	no	me	gustan!	Veo	a
esas	 madres	 que	 se	 los	 comen	 a	 besos,	 que	 ríen,	 que
juegan	 y	 que	 solo	 hablan	 de	 sus	 hijos,	 que	 qué	 guapos
son,	que	qué	caprichosos	pero	inteligentes,	el	mío	habló	al
año,	 el	 mío	 a	 los	 nueve	 meses,	 el	 mío	 estudia	 química
desde	que	tenía	tres	meses.	No	creo	en	quien	dice	que	los
niños	 salvarán	 el	 mundo.	 Por	 favor,	 yo	 de	 pequeña	 era
malísima,	arrancaba	la	cola	a	las	lagartijas,	aplastaba	a	los
caracoles,	daba	patadas	a	escondidas	a	 los	perros.	 ¡Y	los
niños	 eran	 todavía	 peores!	Mi	 hermano	 era	 un	 brillante
asesino	 en	 serie	 de	 insectos.	 Y	 aun	 así,	 las	 tías	 nos
llamaban	angelitos.
Por	 eso,	 cuando	 veo	 una	 madre	 que	 se	 extasía

demasiado	 con	 su	 creación,	 no	 me	 lo	 trago.	 Porque	 se
necesita	muy	poco	para	fabricar	un	nuevo	angelito	cruel	y
agresivo:	una	caricia	de	más,	por	ejemplo,	o	un	grito	no
dado	a	tiempo.	Y	hace	falta	todavía	menos	para	crear	un
angelito	miedoso	e	inseguro	que	de	mayor	se	transformará
en	 un	 adulto	 infeliz:	 un	 fallido	 gesto	 de	 amor,	 una
explicación	 no	 dada,	 una	 petición	 no	 escuchada	 o	 la
mirada	ausente	de	un	padre.
Y	esos	angelitos	somos	todos	creadores	de	monstruos.

	
	
Salgo	del	ascensor	y	me	encuentro	justo	delante	de	él,

Kevin,	 siete	 años,	 pelo	 castaño	 y	 ojos	 avellana
ligeramente	 almendrados	 que	 me	 dirige	 su	 mirada



escudriñadora.
—¿Eres	Luce?
—Sí	—respondo	seca.
—¿Eres	mi	niñera?
—Sí.
Me	analiza	un	poco	más	y	añade:
—Me	gusta	el	nombre	de	Luce,	me	hace	pensar	 en	el

amarillo,	¡mi	color	preferido!
No	me	da	tiempo	a	responder,	porque	en	el	descansillo

aparece	 la	 señora	 Bonavita,	 sonriente	 como	 nunca	 y
maquillada	como	nunca,	que	me	invita	a	entrar.	Estará	por
debajo	 de	 los	 cuarenta,	 pero	 va	 vestida	 como	 una
jovencita,	con	una	minifalda	negra	ajustada	que	resalta	un
culo	marmóreo	que	parece	apoyarse	en	sus	omóplatos	(y
que	yo	ni	siquiera	con	diez	años	soñaba	tener),	botas	hasta
la	rodilla	y	una	camiseta	escotada	que	deja	ver	un	push-up
que	 resalta	 una	 talla	 noventa	 y	 cinco	 que,	 si	 fuese	 de
verdad,	habría	que	llamar	a	la	NASA	para	averiguar	cómo
hace	para	desafiar	la	gravedad.
Carmen	 me	 abre	 camino	 por	 su	 casa	 y	 con	 prisa	 me

enseña	 las	 diferentes	 habitaciones,	 aunque	 estoy
demasiado	 enfrascada	 envidiándole	 el	 trasero	 para
concentrarme	en	otra	cosa.	Al	final	se	gira	y	pregunta:
—¿Está	todo	claro?
—Sí	 —respondo	 rápidamente,	 aunque	 no	 haya

entendido	ni	papa.
—De	 todas	 formas,	 Kevin	 ya	 ha	 comido.	 No	 llegaré

tarde	 —precisa—,	 y,	 para	 cualquier	 cosa,	 puedes



llamarme.	Ahí	te	he	apuntado	el	número.
Kevin	está	a	mi	lado,	me	mira	y	dice:
—¿Vamos	a	jugar?
—¿A	jugar?
—Ajá	—responde	agarrándome	la	mano.
Será	una	larga	y	dura	tarde.



EL	DEPÓSITO	DE	MONEDAS	DE
TÍO	GILITO

	
Por	suerte,	Kevin	se	cansa	pronto	de	jugar,	ya	que	en	la

tele	ponen	sus	dibujos	animados	favoritos.	Corre	hacia	el
salón,	 se	 lanza	 al	 sofá	 y	 empieza	 a	 darse	 un	 chute	 de
televisión.	Así	me	da	tiempo	a	deambular	un	poco	por	el
piso,	que	consta	de	tres	habitaciones,	una	cocina	comedor,
un	 amplio	 salón	 y	 dos	 baños.	 Ciento	 cincuenta	 metros
cuadrados	 de	 explosión	 barroca	 que	 condensan	 toda	 su
chabacanería	en	el	cabecero	de	la	cama,	taraceado	de	oro
y	con	dos	cabezas	de	león	que	sostienen	la	estructura.	En
realidad,	 cada	 habitación	 es	 un	 canto	 a	 los	 oropeles,
garabatos	 y	 baratijas	 que	 resaltan	 el	 estilo	 rococó	 de	 la
vivienda,	y	no	me	extrañaría	demasiado	si	de	pronto	viera
pasar	 una	 dama	 del	 Ottocento	 con	 vestido	 de	 cola	 y
peluca,	 abanicándose.	 Pensándolo	 bien,	 el	 salón	 parece
arrancado	 con	 una	 grúa	 de	 alguna	 tienda	 de	muebles	 de
Caserta,	y	me	extraña	que	todavía	no	me	haya	topado	con
la	escultura	de	un	animal	exótico.	A	la	señora	no	le	va	mal
para	 estar	 desempleada	 y	 sin	 un	 duro.	No	 cabe	 duda	 de
que	 el	 marido	 es	 alguien	 con	 dinero.	 Y	 la	 asociación
adinerado-chabacano	 por	 nuestros	 lares	 nunca	 es	 buena,
me	hace	pensar	mal.
Kevin	está	 tan	absorto	que	ni	siquiera	se	da	cuenta	de

mis	movimientos	 a	 sus	 espaldas	 y,	mientras	mira	 la	 tele
con	 la	 boca	 abierta,	 se	 frota	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies



con	el	índice.	Paso	a	su	lado	sin	hacer	ruido	y	me	cuelo	en
su	 habitación,	 la	 única	 de	 la	 casa	 con	 una	 decoración
normal.	Es	 la	 típica	 habitación	 de	 un	 niño	 consentido,	 a
rebosar	de	 juegos,	muñecos,	Legos,	una	alfombra	de	mil
colores,	 dibujos	 en	 las	 paredes,	 soldaditos	 por	 todas
partes,	 un	 álbum	de	 cromos	 en	 el	 suelo,	 una	 consola	 de
videojuegos	 bajo	 la	 televisión,	 un	 par	 de	 robots	 en	 la
cama,	 un	 pijama	 hecho	 un	 churro	 y	 un	 Topolino	 en	 la
cómoda.	 Abro	 los	 ojos	 maravillada,	 me	 acerco	 para
comprobar	 si	 de	 verdad	 se	 trata	 del	 famoso	 tebeo,	 y	me
doy	 cuenta	 de	 que	 las	 baldas	 rebosan	 de	 todo	 tipo	 de
revistas	 infantiles.	 ¿Será	posible?	No	creía	que	esta	casa
pudiera	 sorprenderme.	 Hasta	 ahora	 había	 encontrado	 en
ella	todo	lo	que	pensaba	encontrar.	Pero	que	Kevin	leyera,
eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.
Me	llama.
—¿Qué	ocurre?	—pregunto	una	vez	allí.
—Son	las	nueve	y	media,	y	a	esta	hora	mamá	me	dice

que	me	ponga	el	pijama.
—¿Y	bien?
—¿Me	lo	puedes	coger	tú,	por	favor?
—¿Dónde	está?
—En	la	cama.
—¿Te	refieres	a	esa	especie	de	pingo	hecho	un	churro

entre	las	sábanas?
Él	sonríe	divertido	y	yo	voy	a	coger	el	dichoso	pijama.
—¿Me	ayudas?	—dice.
—¿Por	 qué,	 no	 puedes	 hacerlo	 tú	 solo?	 ¿Eres



parapléjico?
—¿Qué	significa	«parapléjico»?
—Nada,	 olvídalo	 —respondo,	 acercándome	 para

quitarle	la	camiseta	y	los	pantalones.
Levanta	los	brazos	automáticamente	sin	dejar	de	mirar

la	 pantalla.	 Se	 entiende	 rápido	 que	 se	 trata	 de	 una
operación	 que	 siempre	 se	 desarrolla	 igual,	 cada	 noche.
Solo	 que	 en	 mi	 puesto	 está	 su	 mamá.	 Le	 cojo	 por	 las
muñecas,	pero	no	consigo	meterle	 la	cabeza.	Empujo	un
brazo	 y	 se	 me	 escapa	 otro.	 Repito	 la	 operación
resoplando,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 el	 busto	 me
parece	demasiado	grande.	Al	cabo	de	un	rato,	Kevin	se	da
cuenta	de	mis	dificultades	y	dice:
—Dame.
Agarra	 el	 pijama	 y,	 con	 un	 solo	 movimiento,	 se	 lo

pone.
De	 improviso	 me	 entran	 unas	 ganas	 locas	 de	 fumar.

¿Será	porque	me	he	dado	cuenta	de	mi	total	ineptitud	a	la
hora	 de	 interpretar	 el	 papel	 de	 madre?	 ¿Y	 si	 fuera	 así?
Hay	mujeres	que	nacen	con	el	instinto	materno;	otras	que
aprenden	 poco	 a	 poco;	 y,	 finalmente,	 otras	 que	 piensan
que	venimos	al	mundo	para	evolucionar,	mejorar	y	dejar
algo	bueno	a	quien	viene	detrás	y	a	quien	nos	recordará.
¡Y	no	solo	por	meter	la	teta	en	la	boca	a	una	criaturita!
Por	suerte,	Kevin	me	saca	de	tan	inútiles	pensamientos.
—¿Luce?
—¿Qué	pasa?
—A	esta	hora	siempre	tomo	leche.



—¿Leche?
—Sí,	mamá	me	trae	una	taza	de	leche	caliente	al	sofá	y

se	queda	conmigo	hasta	que	me	 la	 termino.	Después	me
voy	a	la	cama.
Entorno	 los	 ojos	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 cocina	 sin	 decir

palabra.	¿Cómo	se	hace	para	hacer	de	madre?	A	lo	mejor,
en	esos	nueve	meses	el	niño	te	instala	algo	en	la	barriga,
una	especie	de	microchip	conectado	a	un	transceptor	con
el	que	puede	mangonearte	una	vez	fuera.	Sin	duda,	en	mi
tiempo	 no	 existían	 aún	 estas	 tecnologías	 diabólicas.	 Mi
madre	nunca	me	 trajo	nada	al	sofá,	y	si	 le	pedía	que	me
ayudara	 a	 estudiar,	 respondía:	 «Lulù,	 aprende	 a
apañártelas	 tú	sola,	 ¡que	de	mayor	nadie	 te	 tapará	con	 la
manta!».
¿Cómo	 podía	 creer	 yo	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 si	 la

mujer	 que	 estaba	 ahí	 aposta	 para	 contármelos	 se	 tomó
siempre	la	molestia	de	desmontar	todas	aquellas	mentiras
un	instante	antes	de	que	empezara	a	creer	en	ellas?
—¿Te	 pones	 a	 mi	 lado?	 —pregunta	 Kevin	 cuando

vuelvo	con	la	leche	caliente.
Me	siento	a	su	lado	y	no	consigo	ocultar	un	suspiro	de

fastidio.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 me	 mira	 perplejo	 antes	 de
volver	a	la	televisión.	Después	se	vuelve	a	dar	la	vuelta	y
pregunta:
—¿Tú	tienes	hijos?
—No.
—Qué	 pena,	 si	 no	 podrías	 haberlos	 traído	 aquí	 y

jugábamos	juntos.



—Ya,	qué	pena.
—¿Y	marido?
—Tampoco.
—¿Estás	sola?
¿Pero	qué	quiere	de	mí	este	monigote?	¿Y	cómo	hace

para	 ser	 tan	 cumplido	 y	 educado	 con	 una	 madre	 así?
Todavía	no	le	he	oído	decir	una	palabra	en	dialecto.
—Sí.
Pasan	un	par	de	minutos	antes	de	que	el	angelito	vuelva

al	ataque:
—Yo	 en	 tu	 lugar	 cogería	 un	 niño,	 así	 ya	 no	 estarías

sola.	Como	yo	y	mamá.
—¿Lo	 cogerías?	 —repito,	 intentando	 mantenerme

seria.
—Claro.
Claro,	no	estaría	mal	si	se	pudieran	elegir	los	niños	de

un	estante,	como	en	el	súper.	Yo	cogería	el	más	caro	y	de
marca,	 los	 productos	 baratos	 son	 una	 porquería	 y	 se
estropean	rápido.
—¿Y	papá	tienes?	—Esta	vez	tengo	que	poner	una	cara

un	poco	rara,	porque	arruga	la	nariz	y	añade—:	¿Qué	he
dicho?
—No,	 tampoco	 tengo	 padre.	 Murió	 cuando	 era

jovencita.
Abre	los	ojos	como	platos	y	me	mira	un	poco	más	de	la

cuenta,	lo	que	me	obliga	a	apartar	la	mirada.	¡Lo	que	me
faltaba,	sentirme	incómoda	delante	de	un	niño!
—Pues	 mi	 padre	 se	 fue	 —responde	 esta	 vez



obligándome	a	darme	la	vuelta.
He	 dedicado	 años	 a	 construirme	 la	 coraza	 de

indiferencia	que	 llevo	puesta	y	ahora	 llega	este	crío	para
hacerme	 dudar	 de	 mis	 convicciones.	 ¡No	 está	 bien	 que
llegue	alguien	para	pisotear	el	bonito	castillo	de	arena	que
con	tanta	pasión	y	cuidado	habías	construido!
—¿Sí?	—pregunto,	en	vista	de	que	no	sé	qué	decir.
Él	asiente,	se	limpia	la	nariz	con	la	manga	del	pijama	y

continúa:
—Mamá	dice	que	se	fue	porque	tiene	que	trabajar	lejos,

pero	 yo	 no	 me	 lo	 creo,	 porque	 muchas	 veces	 viene	 a
recogerme	al	colegio.	¿Y	cómo	lo	hace,	si	trabaja	lejos?
—Podría	viajar	para	ir	donde	estás	tú…
—No,	yo	creo	que	ya	no	quería	estar	aquí,	que	se	había

hartado…
Me	siento	mejor	en	el	sofá	y	presto	atención.
—¿De	qué?
—De	discutir	con	mamá.
—¿Discutían	 mucho?	 —Kevin	 asiente—.	 Que	 ya	 no

viva	aquí	no	significa	que	no	te	quiera.	¿Sabes?,	a	veces
los	mayores	hacen	un	montón	de	tonterías…	—oigo	decir
a	mi	boca.
—Sí,	lo	había	entendido	—comenta	sorbiendo	un	poco

más	de	leche.	Después	añade—:	¿Querías	a	tu	papá?
—¿Yo?	Claro	—respondo	de	 sopetón,	 alzándome.	No

sé	 qué	 quiere	 de	 mí	 este	 pequeño	 genio,	 pero	 no	 tengo
ninguna	 intención	 de	 hacer	 terapia	 con	 él—.	 ¿Has
terminado	la	leche?	¡Venga,	que	se	está	haciendo	tarde!



Kevin	da	un	último	trago	y	me	tiende	la	taza.	Después,
todavía	con	el	bigotillo	blanco	bajo	la	nariz,	dice:
—No	te	preocupes,	si	nos	hacemos	amigos,	¡yo	te	haré

compañía	de	mayor!
Me	echo	a	reír	y	respondo:
—Vale,	tú	te	ocuparás	de	mí,	pero	ahora	a	la	cama.
—Cinco	 minutitos	 más,	 por	 favor.	 Terminan	 los

dibujos	y	vamos.
—Vale.
Y	 llevo	 la	 taza	 a	 la	 cocina,	 un	 poco	 sorprendida	 por

haber	cedido	sin	oponer	resistencia.
Salgo	al	balcón	y,	por	fin,	me	enciendo	un	cigarro.	El

callejón	 que	 se	 extiende	 diez	 metros	 más	 abajo	 parece
plácido	y	silencioso,	con	una	única	pareja	de	novios	que
cuchichea	animadamente	delante	de	un	majestuoso	portón
de	madera	dominado	por	un	arco	de	piperno.	Él	gesticula
como	si	fuera	una	marioneta	y	ella	 lo	mira	sin	contestar.
Yo,	 en	 su	 lugar,	 ya	 le	 habría	 dado	 una	 patada	 en	 las
pelotas.	Levanto	la	vista	y	me	topo	con	una	anciana	en	el
edificio	 de	 enfrente:	 la	 saludo,	 pero	 ella	 no	 me	 lo
devuelve	y	se	esconde	tras	la	cortina.
Me	 llega	 un	 mensaje	 de	 Manuel	 Pozzi:	 ¿Qué	 estás

haciendo	con	la	mami?,	dice,	y	termina	con	un	simpático
(según	 él)	 emoticono	 sonriente.	 Manuel	 tomándose	 la
molestia	 de	 mandarme	 un	 SMS	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,
sospechoso.	 Tecleo	 la	 respuesta:	 ¿Qué	 pasa,	 Manuel,
necesitas	algo?
En	 lo	 que	 me	 dura	 el	 cigarro,	 responde:	Madre	 mía,



Luce,	 ¿eso	 es	 lo	 que	 piensas	 de	 mí?	 Solo	 quería	 saber
cómo	 estás,	 hace	 tres	 días	 que	 no	 vienes	 al	 bufete.	 Te
echamos	de	menos.
¿Que	me	echáis	de	menos?	¿Quién?
Yo,	 por	 ejemplo.	 Y	 esta	 vez	 añade	 unas	 caritas

divertidas.
Me	 quedo	 mirando	 el	 mensaje,	 convencida	 de	 que

pronto	 llegará	 otro	 para	 aclarar	 la	 situación,	 pero	 no
vuelve	 a	 pasar	 nada.	 Entro	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 más
confundida	que	antes,	me	meto	el	 teléfono	en	el	bolsillo
de	atrás	de	los	vaqueros	y	me	dirijo	al	salón	para	llevarme
a	Kevin	 del	 sillón.	 Lo	 encuentro	 dormido,	 acurrucado	 y
con	la	cabeza	en	el	reposabrazos,	mientras	los	personajes
animados	de	 la	 televisión	continúan	dándose	de	 lo	 lindo.
¿Y	ahora?	¿Lo	despierto?	Me	acerco	y	le	apoyo	la	mano
en	 el	 hombro,	 pero	 él	 nada.	 Entonces	 hago	 un	 poco	 de
presión,	pero	incluso	así	nada.	Lo	sacudo	con	más	fuerza
y	 Kevin	 suelta	 un	 quejido,	 pero	 no	 se	 mueve	 ni	 un
milímetro.	Me	paso	una	mano	por	la	cara	y	suspiro,	justo
cuando	llega	el	tercer	mensaje	de	Manuel:	¿Qué	haces,	ya
no	respondes?
Manuel,	 venga,	 dime	 qué	 quieres,	 ¡que	 ya	 estoy

bastante	 enmarronada!,	 tecleo	 sin	 pensarlo	 demasiado.
Después	 me	 arrodillo	 e	 intento	 coger	 en	 brazos	 al
angelito,	 el	 cual,	 nada	 más	 sentir	 el	 abrazo,	 se	 aprieta
contra	 mi	 pecho	 y	 mete	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 mi
hombro.	 Menos	 mal	 que	 está	 flaco	 como	 una	 anchoa,
porque	si	no,	en	lo	que	a	mí	respecta,	se	podría	tirar	toda



la	 noche	 en	 el	 sofá.	 Un	 mechón	 de	 su	 pelo	 me	 hace
cosquillas	en	la	nariz,	mientras	el	teléfono	me	avisa	de	la
llegada	 de	 un	 nuevo	 mensaje	 con	 un	 bip	 y	 una	 ligera
vibración	en	la	nalga.	Apoyo	a	Kevin	en	la	cama	y	saco	el
móvil	 del	 bolsillo	 con	 un	 resoplido.	 Siempre	 tan
simpática,	 ¿eh?	 Nada,	 solo	 quería	 decirte	 que	 ahora
también	estoy	yo	en	la	causa	Bonavita…
Mi	 primer	 impulso	 es	 llamar	 al	 abogado	 Geronimo;

después	 responder	 a	Manuel;	 pero	 finalmente	mi	mirada
se	posa	en	Kevin,	que	duerme	retorcido	sobre	las	mantas.
Así	 que	 susurro	 un	 rápido	 «que	 te	 jodan»	 y	 vuelvo	 al
niño,	el	cual	sigue	sin	mover	un	músculo	a	pesar	de	mis
esfuerzos.
—Venga,	 Kevin,	 ayúdame	 —digo	 agarrándole	 las

piernas	para	meterlas	bajo	las	sábanas.
Él	 emite	 un	 gruñido	 y	 se	 cubre.	Estoy	 toda	 sudada,	 y

cabreada	como	una	mona	con	el	abogado	Geronimo	y	con
Manuel.	Y	 aun	 así,	 escondido	 en	 alguna	parte	 dentro	 de
mí,	 siento	 cómo	 borbotea	 un	 vagido	 de	 satisfacción.	 Es
que	no	pensaba	que	 sabría	 cómo	meter	 en	 la	 cama	 a	 un
niño,	 no	 pensaba	 que	 nunca	 tendría	 que	 remeter	 las
sábanas	a	alguien	que	no	 fuera	mi	madre	cuando	ella	ya
no	 fuera	 capaz	de	hacerlo.	No	pensaba	que	el	olor	de	 la
piel	 de	 Kevin	 pudiera	 robarme	 una	 sonrisa;	 ni	 que	 una
habitacioncita	 en	 penumbra,	 iluminada	 únicamente	 por
una	lamparita	en	forma	del	depósito	de	monedas	del	Tío
Gilito,	llena	de	muñecos	con	caras	simpáticas,	de	tebeos	y
de	piezas	de	Lego,	tuviera	la	capacidad	de	hacerme	sentir



tan	 bien.	 No	 pensaba	 que	 en	 la	 infancia	 de	 los	 otros	 se
pudiera	 ver	 reflejada	 algo	 de	 la	 nuestra;	 y	 que	 una
pequeña	 habitación	 adornada	 pudiera	 transmitirme	 la
misma	sensación	de	seguridad	que	sentía	de	niña,	cuando
me	 quedaba	 en	 la	 cama	 leyendo	 con	 la	 lamparita
encendida	y	el	sonido	de	la	televisión	del	salón	se	colaba
por	debajo	de	la	puerta.
Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	en	determinado	momento

llegan	 los	 hijos:	 porque	 decorar	 su	 habitación	 con	 todos
esos	 estúpidos	 animalitos	 sirve	 para	 que	 olvides	 por	 un
instante,	solo	por	un	instante,	que	el	tiempo	de	los	juegos
ya	se	ha	acabado.



LOS	CATÓLICOS	DE	LOS
DOMINGOS

	
Carmen	 Bonavita	 llega	 antes	 de	 las	 once	 y	 me

encuentra	sentada	en	el	sofá	haciendo	zapping.	En	cuanto
oigo	las	llaves	en	la	cerradura,	me	siento	correctamente	y
espero.	Entra	despacio,	me	sonríe,	se	quita	el	abrigo	ligero
que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros,	 cuelga	 el	 bolso	 en	 el
perchero,	 se	 quita	 los	 zapatos	 que	deja	 en	 el	 suelo,	 y	 se
deja	caer	a	mi	lado	en	el	sofá.
Solo	ahora	me	doy	cuenta	de	que	tiene	el	rímel	corrido

y	 los	 ojos	 brillantes.	 Ha	 llorado,	 y	 no	 hace	 nada	 para
esconderlo.	 Y	 desde	 que	 ha	 entrado	 no	 ha	 dicho	 una
palabra.	Me	mira	y	sonríe,	pero	es	una	sonrisa	diferente	a
la	que	ya	conocía.	En	esta	 entreveo	un	destello	de	dolor
que	 la	 hace	 más	 humana,	 quizá	 incluso	 más	 simpática.
Esta	 noche	 no	 parece	 una	 estatua	 de	 cera,	 como	 el
soldadito	de	vía	Toledo,	sino	una	persona	con	todas	las	de
la	ley.	Y	aun	así,	frente	a	su	sufrimiento	mudo,	no	sé	qué
hacer,	qué	decir,	cómo	comportarme.
Mi	madre	se	apresuró	a	enseñarme	el	padrenuestro,	el

avemaría,	el	credo	y	el	eterno	reposo;	pero	no	me	explicó
cómo	corresponder	a	un	gesto	de	afecto,	cómo	no	apartar
la	mirada	de	una	persona	que	 te	muestra	 su	dolor,	 cómo
ayudar	 a	 quien	 te	 tiende	 la	 mano.	 Del	 resto	 se	 ha
encargado	 papá	 o,	 mejor	 dicho,	 su	 ausencia,	 que	 me
empujó	 a	 construirme	 este	 extraño	 personaje	 franco,



fuerte,	 que	no	necesita	 a	nadie	y	que	cree	no	conocer	 el
dolor.	Por	último,	el	toque	final	a	mi	caracterización	lo	ha
puesto	Nápoles,	mi	ciudad.	O,	mejor	dicho,	los	Quartieri
Spagnoli,	el	 lugar	donde	he	nacido	y	crecido,	que	me	ha
obligado	 a	 volverme	 también	 desconfiada,	 curiosa	 y
moralmente	incorruptible.	Porque	la	verdad	es	que	en	un
lugar	 sin	 reglas,	 no	 bastan	 las	 de	 la	 Iglesia	 para
mantenerte	 lejos	 de	 los	 líos.	 Hace	 falta	 algo	 más
profundo,	un	modelo,	por	ejemplo.	Y	modelos	a	seguir	mi
hermano	y	 yo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hemos	 tenido	dos:	 el	 de
nuestra	 madre,	 que	 con	 su	 rigor,	 su	 severidad	 y	 su
honestidad	 nos	 enseñó	 a	 no	 joder	 al	 prójimo;	 y	 el	 de	 la
abuela	Giuseppina,	que	con	su	 ignorancia,	 su	sencillez	y
su	experiencia	nos	enseñó	a	que	no	nos	 joda	el	prójimo.
El	 resultado	 final	 es	 una	 especie	 de	 hembra	 de	 perro
salchicha	 encabronada,	 que	 no	 hay	 forma	 de	 que	 acepte
que	alguien	le	pase	por	encima	y	que	el	más	fuerte	venza
siempre	al	más	débil.
Así	que	más	que	la	palabra	de	Nuestro	Señor,	ha	sido	la

vida	 misma	 la	 que	 me	 ha	 forjado,	 y	 lo	 ha	 hecho	 de	 la
manera	más	sencilla:	mirándome	de	lejos,	como	la	madre
que	mira	a	su	hijito	jugar	a	algo	peligroso	desde	lejos	y	no
interviene.	 Porque	 en	 el	mundo	 uno	 aprende,	 también	 y
sobre	 todo,	 a	 base	 de	 caerse,	 despellejarse	 una	 rodilla	 y
sangrar.
Nunca	nadie	ha	sacado	nada	en	claro	de	un	día	de	paz.

	
	



—Kevin	 es	 un	 niño	 realmente	 bueno	 —suelto	 para
romper	el	incómodo	silencio.
Me	cuesta	poco	entender	que	es	la	frase	equivocada	en

el	momento	equivocado.	Carmen,	sin	apartar	la	mirada	de
mi	 cara,	 y	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 empieza	 a	 llorar.	 Al
principio,	solo	una	 lágrima	que	corre	veloz	a	 lo	 largo	de
su	mejilla	y	se	zambulle	en	el	 sofá.	Pero	a	esa	 le	siguen
otras,	que	quizá	esperaban	un	gesto	de	valentía	por	parte
de	la	primera.
Aparto	 la	mirada	y	ella	 recoge	 las	piernas	y	se	vuelve

para	mirar	la	pared	antes	de	decir:
—Disculpa.
—No	se	preocupe	—respondo.
Ella	vuelve	a	mirarme	y	dice:
—Tutéame,	por	favor.
Asiento	y	pregunto:
—¿He	dicho	algo	que	no	debía?
—No,	 para	 nada	 —responde	 con	 la	 cara	 ahora

totalmente	 embadurnada—.	 Es	 más,	 has	 dicho	 la	 frase
justa…
Voy	a	la	cocina	a	coger	servilletas	y	cuando	vuelvo	me

la	 encuentro	 mirando	 la	 televisión	 sin	 verla	 realmente.
Tiene	dos	líneas	de	rímel	que	le	caen	de	los	ojos	y	la	nariz
roja	 e	 irritada	 por	 el	 llanto.	 Coge	 una	 servilleta	 y	 se
limpia.
Espero	un	poco	más	y	digo:
—Yo	me	voy…
—No,	espera,	por	favor.	—Casi	creo	sentir	compasión



por	 ella,	 una	 mujer	 que	 hasta	 ayer	 me	 producía	 cierto
prurito	molesto—.	¿Puedes	quedarte	un	poco	más?
No	sé	qué	decir,	así	que	continúa:
—Kevin	es	mi	vida,	lo	único	bueno	que	he	hecho.
Me	 vuelvo	 a	 sentar.	 Saca	 el	 paquete	 de	 cigarros	 y

automáticamente	me	ofrece	uno.
Digo	que	no	con	la	cabeza	y	ella	añade:
—¿Se	ha	portado	bien?
—Un	angelito.
En	 la	 cara	 de	 Carmen	 se	 extiende	 una	 sonrisa	 de

orgullo:
—Sí,	lo	has	dicho	muy	bien,	un	angelito.
Entonces	da	una	calada	y	vuelve	a	llorar	en	silencio.	Y

yo	 me	 quedo	 ahí,	 aunque	 en	 realidad	 me	 gustaría
marcharme,	largarme,	pedirle	perdón	por	haberme	colado
en	su	casa	y	en	su	vida	con	un	engaño.	Me	gustaría	poder
ir	y	despertar	a	Arminio	Geronimo	y	escupirle	a	la	cara,	a
él	y	a	ese	cliente	suyo	que	se	cree	el	padre	perfecto.	Pero
no	puedo,	y	me	toca	quedarme	aquí	haciendo	lo	que	no	sé
hacer	y	nunca	he	hecho:	consolar.
—Es	que	ya	no	sé	qué	hacer.	—No	respondo	y	ella	se

apresura	a	precisar—:	Esta	noche	he	salido	con	un	chico,
un	 buen	 muchacho,	 uno	 alejado	 de	 estos	 ambientes	 de
mierda…
—Ah	—digo,	pero	ella	no	ha	terminado	de	hablar.
—Pero	 en	 determinado	 momento	 han	 llegado	 dos

gilipollas	en	una	moto.
—¿Y	qué	ha	pasado?	—pregunto	con	un	hilo	de	voz.



—¡Ha	 pasado	 que	 ese	 mierda	 había	 hecho	 que	 me
siguieran	unos	compañeros	suyos!
—¿Quién?
—¿Quién?	 ¡Mi	 marido,	 siempre	 él!	 —Me	 quedo	 sin

palabras	 y	 ella	 aprovecha	 para	 continuar—:	 ¡Los	 dos	 le
han	dado	una	paliza	al	pobre,	me	han	metido	en	un	taxi	y
me	han	traído	hasta	aquí!
—¿Cómo?	—intento	balbucear.
Pero	ella	ni	siquiera	me	escucha	y	pregunta:
—¿Te	apetece	una	copa?
—¿De	qué?
—De	lo	que	quieras:	ron,	grappa,	vino…
—Es	tarde…	—digo.
—Sin	embargo	yo	necesito	beber	algo.
Y	se	levanta	con	el	cigarro	aún	en	mano.
Oigo	cómo	abre	un	armario	en	la	cocina	y	me	vienen	a

la	cabeza	las	palabras	de	Geronimo	sobre	el	hecho	de	que
Carmen	Bonavita	no	sea	una	buena	madre.	Que	beba	me
parece	evidente.	Que	no	sea	una	buena	madre,	pues	todo
es	 cuestión	 de	 demostrarlo.	 Vuelve	 con	 una	 botella	 de
scotch.
—Lo	 siento,	 ni	 siquiera	 nos	 conocemos,	 me	 estarás

tomando	por	loca	—dice.
—Qué	va…
Me	interrumpe	y	añade	con	un	tono	más	alegre:
—Perdona,	no	es	asunto	mío,	pero	¿por	qué	no	te	dejas

el	pelo	largo?	Así	pareces	un	chico,	¡y	eres	una	muchacha
muy	guapa!



Ya	 está,	 ahora	 empezamos	 también	 con	 las	 preguntas
personales,	esas	que	no	permito	que	nadie	me	haga.	Y	sin
embargo	 esta	 vez,	 a	 saber	 por	 qué,	 respondo
espontáneamente:
—Es	un	periodo	en	el	que	me	apetece	jugar	a	batallar,

¡me	he	hartado	del	amor!
La	 respuesta	 tiene	 un	 efecto	 devastador	 en	 la	 señora

Bonavita,	que	se	queda	mirándome	por	un	instante,	antes
de	echarse	a	reír:
—¿Sabes	 que	 tienes	 razón?	 Chica	 lista,	 nos	 hemos

cansado	del	amor.	¡Yo	también	me	declaro	en	guerra!
Sonrío	por	amabilidad	mientras	pienso	en	cómo	salir	de

esta,	 pero	 ella	 vuelve	 a	 ponerse	 seria	 y	 prosigue	 con	 su
interrogatorio:
—¿Qué	pasa,	Luce,	también	en	tu	vida	hay	un	cabrón?
Estoy	por	decirle	que	no,	que	en	mi	vida	no	hay	ningún

hombre,	 pero	 ella	 continúa	 como	 una	 locomotora,	 sin
esperar	 la	 respuesta	y	 trayéndosela	al	 fresco	mi	evidente
incomodidad.
—Las	 mujeres	 somos	 demasiado	 estúpidas,	 todavía

creemos	 en	 todas	 esas	 tonterías	 del	 amor.	 Yo,	 por
ejemplo,	 quise	 de	 verdad	 a	mi	marido,	 por	 lo	menos	 al
principio,	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 era	 realmente	 un
cabrón,	¿eh?	Pero	qué	quieres	que	le	haga,	yo	no	lo	veía.
Me	doy	 la	vuelta	 instintivamente	para	comprobar	si	 la

cabeza	 de	Kevin	 se	 asoma	 por	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	pero	por	suerte	duerme.	Carmen	se	da	cuenta
de	mi	movimiento	y	aclara:



—No	 te	preocupes,	Kevin	 tiene	 el	 sueño	profundo.	Si
no	fuera	así,	no	hablaría.	Intento	protegerlo	de	este	asco.
Él	no	tiene	que	ser	uno	de	ellos.
—¿De	quiénes?
—De	ellos,	de	ellos	—replica	Carmen,	dando	otro	largo

trago	 de	 scotch	 —de	 esos	 como	 su	 padre,	 ¡gente	 de
mierda!
Llegados	 a	 este	punto	me	gustaría	 averiguar	 algo	más

del	padre	de	Kevin,	pero	no	sé	hasta	dónde	puedo	llegar.
El	 problema	 es	 que	 realmente	 no	 consigo	 quedarme
callada	y	quieta	en	mi	esquina,	en	mi	porción	de	mundo.
Hace	dos	meses,	era	de	noche,	en	determinado	momento
se	 oyeron	 disparos	 provenientes	 de	 la	 calle.	 Alleria	 se
puso	de	pie	 y	 empezó	 a	 ladrar	 como	 loco.	Seis	 disparos
contra	 la	 persiana	 metálica	 de	 un	 supermercado	 en	 el
callejón	de	detrás	de	mi	casa.	Miré	el	reloj,	eran	las	tres	y
cuarenta	 y	 cinco.	Me	 levanté	 y	 abrí	 la	 ventana.	La	 calle
estaba	 oscura	 y	 silenciosa,	 no	 se	 veía	 ni	 un	 gato.	 Seis
disparos	 y	 no	 había	 ni	 un	 alma	 asomada.	Quizá	 hubiera
alguien	 espiando	 tras	 las	 persianas,	 pero	 ni	 uno	 tuvo	 el
valor	de	asomarse.
Algo	parecido	pasó	cuando	todavía	vivía	con	mi	madre

y	 mi	 hermano.	 Una	 noche	 se	 oyeron	 disparos,	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	 se	 encontraron	 cinco	 gatos	 abatidos	 a
tiros.	«¡Bah,	son	gatos!»,	oí	decir	a	 la	gente,	 incluida	mi
madre,	 la	 cual	 se	 encargó	 de	 ocultarse	 la	 verdad	 a	 sí
misma	 y	 a	 nosotros	 por	medio	 de	 una	 serie	 de	mentiras
inventadas	 en	 el	 momento.	 «¡Tenían	 la	 rabia,	 estaban



enfermos!».
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 se	 ha	 oído	 hablar	 de	 un

gato	con	 rabia	en	 los	Quartieri	Spagnoli,	así	que,	¿cómo
hacía	 la	 gente	 para	 saber	 que	 los	 gatos	 tenían	 la	 rabia?
Alguien	 debería	 haberse	 tomado	 la	 molestia	 de	 analizar
las	heces	de	 los	 felinos	para	comprobar	 la	existencia	del
virus.	 ¡Aquí	 no	 se	 controla	 a	 los	 humanos,	 con	 que
imagínate	 a	 los	 animales!	 Aquí	 nadie	 tiene	 tiempo	 ni
ganas	 de	 preocuparse	 por	 la	muerte,	 y	 los	 problemas	 se
afrontan	cuando	llegan,	no	antes.	Aquí	la	vida	es	como	un
grifo	que	gotea,	no	merece	la	pena	intervenir	hasta	que	la
fuga	te	obliga	a	pasarte	la	noche	despierto.
Por	eso	 fui	 la	única,	como	siempre,	en	empeñarme	en

conocer	 la	verdad.	Frente	a	 la	 reacción	descompuesta	de
mamá,	que	continuó	gritando	durante	días	que	ella	había
hecho	 todo	 lo	posible	para	protegernos	de	 la	 inmundicia
que	 nos	 rodeaba	 y	 que	 yo	 ahora	 quería	 meterme,	 y
meterlos	también	a	ellos,	en	problemas	con	preguntas	que
no	se	hacen,	decidí	 ir	a	 los	carabinieri.	Fue	mi	hermano
Antonio	quien	me	detuvo,	me	agarró	por	la	muñeca	y	me
llevó	a	casa	a	rastras.	Durante	una	semana	no	le	dirigí	la
palabra,	y	el	sábado	siguiente	me	presenté	ante	el	párroco
de	aquel	entonces,	un	tal	don	Carmine,	para	pedirle	hablar
con	el	Padre	Eterno,	para	que	hiciera	él	algo	para	castigar
a	los	culpables.
—Luce,	 el	 Señor	 no	 conoce	 la	 venganza	 —fue	 su

pacata	respuesta.
—Entonces	a	ver	si	usted,	don	Carmine	—dije—,	en	la



homilía	de	mañana	le	dice	a	esta	gentuza	que	se	presente
para	pedir	perdón.
—Eran	gatos	enfermos…	—replicó	con	un	hilo	de	voz.
Y	comprendí	de	dónde	había	sacado	mi	madre	aquella

historia	de	la	rabia.
—Sí,	 solo	 eran	 gatos,	 y	 tampoco	 es	 que	 los	 gatos	me

caigan	muy	bien.	Pero,	qué	le	voy	a	hacer,	la	prepotencia
y	 la	 violencia	 me	 levantan	 un	 dolor	 aquí.	 —Apoyé	 la
mano	 en	 la	 boca	 del	 estómago—.	 Solo	 eran	 gatos
enfermos,	 como	 usted	 dice,	 don	 Carmine,	 que	 es	 un
hombre	de	iglesia	y	sin	duda	sabe	más	que	yo,	muertes	sin
importancia.	Y,	 sin	embargo,	 son	 justo	estas	muertes	sin
importancia	 las	 que	 más	 me	 encabronan.	 ¿Y	 sabe	 por
qué?	—El	cura	no	dijo	nada	de	 la	palabrota	y	agachó	 la
mirada	hasta	el	suelo.	Parecía	un	colegial	que	no	se	había
preparado	 la	 lección—.	 Porque	 me	 hacen	 sentir
impotente.
No	se	atrevió	a	levantar	la	cabeza,	así	que	añadí:
—Por	 eso,	 hágame	 el	 favor,	 dé	 usted	 ejemplo

mañana…
Don	 Carmine	 se	 frotó	 sus	 sudorosas	 manos,	 tosió

incómodo	ante	una	jovencita	de	quince	años	que	lo	ponía
contra	la	pared	e	intentó	encontrar	fuerza	para	responder.
—¿Y	 quiénes	 somos	 nosotros	 para	 juzgar,	 querida

Luce?	No	 tengo	 la	presunción	de	ser	el	Padre	Eterno.	Él
lo	sabe	todo	y,	si	fuera	necesario,	sabrá	también	qué	hacer
—sentenció	con	una	sonrisa	forzada.
Arqueé	 las	 cejas	 y	 lo	 miré	 a	 la	 cara,	 a	 punto	 de



escupirle	 en	 un	 ojo.	 Entonces	 recuperé	 la	 cordura	 y,
levantándome,	comenté:
—Luego	 se	preguntará	por	qué	 la	gente	no	viene	 a	 la

iglesia.
Mi	madre	me	perdonó	pasados	muchos	meses.	Yo,	en

cambio,	 a	 don	 Carmine	 y	 los	 que	 son	 como	 él,	 a	 los
católicos	 de	 los	 domingos,	 los	 que	 se	 arrodillan	 atentos
frente	 a	 los	 altares	 y	 luego,	 fuera	 de	 la	 parroquia,	 les
molesta	 y	 tiran	 recto	 si	 se	 les	 acerca	 un	 chico	 de	 color
para	pedirles	ayuda,	aún	no	los	he	perdonado.
Y	no	lo	haré	nunca.

	
	
En	 cualquier	 caso,	 el	 recuerdo	 me	 da	 la	 fuerza

necesaria	para	decirle	a	Carmen	lo	que	pienso.
—Deberías	 denunciarlo,	 no	 puede	 hacer	 lo	 que	 ha

hecho,	¡es	acoso!
Ella	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 mirarme	 con	 expresión

extrañada,	una	mezcla	de	estupor	y	diversión.	A	lo	mejor
no	sabe	lo	que	quiere	decir	«acoso».
—A	tu	marido,	quiero	decir	—añado	menos	segura	que

antes.
La	señora	Bonavita	se	ventila	el	último	dedo	de	scotch

que	queda	en	su	vaso,	se	enciende	otro	cigarro	y	dice:
—Luce,	¿pero	tú	sabes	quién	es	mi	marido?



CUIDADOS
	
Estoy	 tan	 acelerada,	 que	 subo	 de	 dos	 en	 dos	 las

escaleras	de	mi	edificio	y	llego	al	descansillo	jadeando.	Si
tuviese	 a	 mano	 a	 Arminio	 Geronimo	 me	 lo	 comería	 de
tres	bocados,	a	él	y	a	su	cliente	de	la	Camorra.	Entiendo
que	 cuando	 se	 habla	 de	 dinero	 nadie	 se	 casa	 con	 nadie,
pero	joder	a	una	madre	me	parece	demasiado.
Saco	 las	 llaves	 de	 la	 cazadora	 y	 oigo	 un	 gemido

proveniente	del	piso	de	don	Vittorio.	Levanto	la	mirada	y
me	doy	cuenta	de	que	hay	una	hoja	pegada	a	la	puerta	de
mi	 casa:	 Alleria	 sigue	 conmigo.	 Por	 si	 no	 has	 cenado
(nunca	 lo	 haces),	 te	 he	 dejado	 un	 plato	 de	 pasta	 con
patatas	en	mi	cocina.	Tienes	las	llaves,	entra	y	come.	La
señora	Agata	sabe	cocinar	pocas	cosas,	¡pero	te	aseguro
que	hace	una	pasta	con	patatas	para	chuparse	los	dedos!
Me	voy	a	dormir.	Buenas	noches.
Aunque	no	tenga	hambre,	cojo	las	llaves	de	casa	de	mi

vecino	 y	 entro	 intentando	 no	 hacer	 demasiado	 ruido.
Perro	Superior	me	salta	encima	e	 intenta	 lamerme	detrás
de	las	orejas,	así	que	el	malestar	inicial	desaparece	gracias
a	la	acogida	(en	este	caso,	esperada)	de	mi	amigo.	No	he
pasado	una	buena	velada	y	no	me	siento	orgullosa	de	 lo
que	he	hecho,	pero	sé	lo	que	haré	mañana:	¡iré	al	abogado
y	le	escupiré	la	verdad	a	la	cara!
Mientras	 tanto,	 Alleria	 continúa	 intentando	 meter	 su

hocico	 por	 detrás	 del	 hombro	 para	 pasar	 a	 lamerme



también	 el	 cuello.	 Lo	 alejo	 con	 firmeza	 y	 le	 susurro	 la
pregunta	 de	 siempre:	 si	me	 ha	 echado	 de	menos.	 Él	me
mira	 e	 inclina	 un	 poco	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 Sonrío	 y	 le
doy	 un	 beso	 entre	 los	 ojos,	 antes	 de	 dirigirme	 despacito
hacia	la	única	luz	encendida	en	la	casa,	la	de	la	cocina.
La	 mesa	 está	 puesta	 para	 una	 persona:	 un	 vaso,	 una

servilleta,	 un	 plato	 cubierto	 con	 otro	 plato,	 la	 botella	 de
siempre	 y	 un	 pan	 roseta.	 Se	 me	 vuelve	 a	 escapar	 otra
sonrisa,	 cosa	 que	 me	 sorprende	 bastante,	 teniendo	 en
cuenta	 mi	 humor	 hasta	 hace	 nada.	 Después	 me	 giro
instintivamente	para	comprobar	el	pasillo	oscuro,	como	si
Vittorio	 Guanella	 estuviera	 esperándome	 allí.	 Solo
entonces	 levanto	 el	 plato	 que	 cubre	 y	 admiro	 la	 obra
maestra	 de	 Agata.	 La	 visión	 de	 esta	 pasta	 dura	 y
compacta,	como	a	mi	me	gusta,	como	 la	hacía	 la	abuela
Giuseppina,	me	despierta	el	apetito.
—¡A	la	porra	todos	los	cabrones	que	pueblan	la	Tierra!

—murmuro	a	la	habitación	vacía	alzando	el	vaso	de	vino.
Inmediatamente	 después	me	 lanzo	 de	 cabeza	 al	 plato,

con	 Alleria	 acurrucado	 bajo	 mis	 piernas	 y	 con	 mil
pensamientos	 que	 me	 oprimen	 el	 pecho	 como	 una	 gran
roca.	«Menos	mal	que	tengo	un	viejo	a	mi	lado	que	sabe
hacerme	sentir	bien»,	pienso	mientras	mastico	con	la	boca
abierta	un	bocado	demasiado	grande,	y	me	pierdo	en	 los
detalles	 de	 aquella	 habitación	 que	 habré	 mirado	 un
centenar	 de	 veces:	 una	 hilera	 de	 vasitos	 de	 licor	 en	 la
repisa	de	encima	del	frigo,	por	ejemplo;	o	el	calendario	de
un	laboratorio	de	análisis	anclado	en	la	hoja	de	hace	dos



meses	 junto	al	 aparador;	una	 jaulita	para	pájaros	vacía	y
colgada	 torcida	 de	 un	 clavo	 oxidado,	 como	 si	 fuera	 un
trapo	sucio;	el	reloj	de	pared	que	aún	señala	la	hora	solar;
una	decena	de	cajas	de	medicinas	apiladas	junto	al	fogón
y	 una	 foto	 en	 la	 campana	 a	 la	 que	 siempre	 he	 dedicado
una	mirada	distraída.	Cuando	he	terminado	de	saborear	la
pasta,	 cojo	 el	 vaso	 de	 vino	 y	 me	 levanto	 para	 mirar	 de
cerca	la	imagen:	es	don	Vittorio	de	joven,	en	compañía	de
una	 hermosa	 y	 sonriente	 rubia	 que	 baila	 junto	 a	 él.	 Sin
duda	 se	 encuentran	 en	 el	 salón	 de	 baile	 de	 un	 barco	 (al
fondo	 se	 ven	 los	 ojos	 de	 buey)	 y	 parecen	 en	 actitud
íntima,	incluso	se	podría	decir	que	felices.	Me	acerco	un
poco	más	y	casi	consigo	oír	el	sonido	de	aquel	instante,	el
baile	que	ha	unido	sus	cuerpos.	Casi	me	dan	ganas	de	 ir
corriendo	al	salón	para	escuchar	el	45	RPM	que	siempre
está	en	el	tocadiscos,	el	que	don	Vittorio	pone	una	y	otra
vez,	con	su	conmovedora	melodía	que	consigue	atravesar
la	 piedra	 volcánica	 e	 incluso	 llegar	 a	 acariciarme	 a	 mí.
Pero	los	colores	son	opacos	y	la	fotografía,	a	pesar	de	la
sonrisa	de	los	dos	impresa	en	el	papel,	no	parece	tener	la
fuerza	 para	 contagiar	 a	 quien	 mira	 la	 alegría	 de	 aquel
breve	 instante	 tantos	 años	 atrás.	 Abro	 la	 ventana	 y	 me
enciendo	un	cigarro.	Una	arañita	suspendida	cabeza	abajo
del	 mármol	 del	 alféizar,	 molesta	 por	 mi	 presencia,
empieza	a	mover	las	patas	como	loca.
Hacía	 días	 que	 no	 cenaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 hace

semanas	que	no	me	preparo	algo	decente.	El	silencio	de	la
cocina,	 la	luz	amarillenta	proveniente	de	la	lamparita	del



techo,	el	zumbido	del	viejo	frigo	Siemens	y	la	vista	de	la
mesa	puesta	para	una	persona	me	han	 transportado	 a	mi
adolescencia,	 cuando	 durante	 un	 tiempo	 trabajé	 de
camarera	 en	un	bar	 en	vía	Toledo	y	por	 la	noche	volvía
siempre	 tarde	 a	 casa.	También	 entonces	me	 esperaba	 un
mantelito	 con	una	 taza	de	 leche	 caliente	 y	 galletas	 en	 la
cocina.	 Sabía	 que	 a	 mamá	 le	 hubiera	 gustado	 verme
únicamente	concentrada	en	mis	estudios,	pero	ya	entonces
sentía	la	necesidad	de	ser	independiente,	y	pedirle	dinero
para	 tabaco	 me	 hacía	 sentir	 mal.	 Aunque	 ella	 no	 dijo
nunca	nada	sobre	mi	trabajo,	todas	las	noches	aquella	taza
estaba	allí,	esperándome;	y	por	la	mañana	estaba	de	nuevo
en	la	mesa,	limpia	y	llena	con	más	leche.
La	 vida	 es	 un	 continuo	 cambio	 de	 costumbres,

amistades,	formas	de	actuar	y	de	pensar,	ideales,	amores,
incluso	de	fe.	Y	sin	embargo,	es	solo	cuando	te	encuentras
por	 casualidad	 delante	 de	 una	 vieja	 costumbre,	 cuando
entiendes	cuánto	la	has	echado	de	menos,	cuánto	se	te	ha
arrugado	 la	 piel	 sin	 que	 te	 dieras	 cuenta.	 No	 digo	 que
tengan	 que	 quedarse	 contigo	 para	 siempre,	 sobre	 todo
porque	 a	 la	 larga	 pueden	 transformarse	 en	 un	 pesado
lastre	que	acarrear.	Solo	digo	que	este	mantel	puesto	con
esmero	 y	 el	 plato	 de	 pasta	 con	 patatas	 me	 han	 hecho
comprender	 que	 siempre	 habrá	 un	 lugar	 para	 mí	 en	 el
mundo	 mientras	 alguien	 me	 tenga	 preparado	 algo	 en	 la
mesa.
Alleria	 se	 incorpora	 y	me	 lame	 la	mano.	A	 veces	me

pregunto	 cómo	 es	 posible	 sentirse	 solo	 en	 este	 dichoso



planeta	 que	 alberga	 millones	 de	 especies,	 tan	 lleno	 de
vida,	 de	 animales	 y	 plantas,	 insectos	 y	 personas.	 Y	 en
cambio	 es	 así,	 todos	 seguimos	 en	 busca	 de	 alguien	 que
nos	acompañe	en	nuestro	camino,	empujados	por	el	deseo
de	 encontrar	 el	 amor	 eterno,	 bien	 sea	 el	 de	 un	 hijo,	 una
pareja	 o	 una	 madre;	 y	 ni	 siquiera	 nos	 damos	 cuenta	 de
que,	 a	 veces,	 basta	 con	un	 amigo	que	 te	 tenga	puesta	 la
mesa,	un	mensaje	en	la	puerta	de	casa	o	los	ojos	brillantes
de	tu	perro	que	te	miran	sin	un	porqué.
No	 hablaré	 de	 amor,	 una	 palabra	 de	 la	 que	 se	 abusa.

Hablaré	mejor	de	«cuidados».
Aquello	 que	 nos	 falta,	 todo	 lo	 que	 puede	 hacernos

sentir	mejor,	 se	 encuentra	 en	esta	palabrita	que	un	perro
conoce	mucho	mejor	que	nosotros:	cuidados.



HIJA	DE	PUTA
	
Llego	al	bufete	a	las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana,	con

unos	vaqueros	y	una	camiseta	de	seda.	Me	he	maquillado
un	poco	mientras	esperaba	al	autobús	(a	la	Vespa	no	le	ha
dado	la	gana	arrancar)	y	otro	poco	en	el	ascensor,	y	ahora
llevo	 el	 bolso	 colgado	 del	 hombro.	 Cuando	 estoy	 en	 la
oficina	 me	 gusta	 marcar	 territorio,	 mostrar	 a	 mis
compañeros	 que	 yo	 también	 soy	 mujer,	 con	 eme
mayúscula.	 Porque	 aquí	 dentro,	 aparte	 de	 Giovanna,	 la
secretaria	del	jefe,	son	cuatro	hombres	y	la	aquí	presente.
Por	 eso	 mis	 queridos	 compañeros	 suelen	 olvidarse	 del
pequeño	 detalle	 de	 que	 en	 el	 piso	 hay	 una	 mujer,	 y
empiezan	 a	 intercambiar	 chistes	 entre	 coleguitas,
normalmente	relacionados	con	el	sexo,	(tema	principal	del
bufete	Geronimo,	inmediatamente	después	del	fútbol	y	el
Derecho,	 en	 este	 estricto	 orden).	 Y	 todo	 para	 sentirse
graciosos	y	para	aumentar,	 según	su	enfermo	cerebro,	 el
sentimiento	 de	 equipo.	 Al	 menos,	 la	 presencia	 en	 su
campo	 visual	 de	 un	 hilo	 de	 rímel,	 de	 una	 pizca	 de
pintalabios	y	de	unas	uñas	pintadas	sirve	para	mantener	la
conversación	en	los	límites	de	la	decencia.	Y	aun	así,	en
el	 último	 año	 he	 aprendido	 mucho	 más	 sobre	 fútbol	 y
sobre	el	Nápoles	que	sobre	Derecho.
Afortunadamente,	 siempre	 me	 ha	 gustado	 el	 fútbol.

Cuando	éramos	pequeños,	Antonio	comía	deprisa	y	corría
a	 prepararse	 para	 irse	 a	 jugar,	mientras	 yo	 lo	miraba	 en



silencio	desde	el	umbral.	Una	vez	se	quedó	castigado	en
el	colegio	por	no	sé	qué	motivo,	así	que	llamó	a	casa	y	me
rogó	que	le	preparara	la	bolsa	de	deporte	y	se	la	llevara	a
la	parada	del	autobús.
—¿La	bolsa	del	fútbol?	—pregunté	sorprendida.
—Sí.	Tienes	que	meter…
—Lo	sé	—le	interrumpí	emocionada.
Lo	había	visto	llenar	aquella	bolsa	tantas	veces,	que	en

pocos	minutos	había	 terminado	 la	operación,	 a	pesar	del
tiempo	 perdido	 oliendo	 el	 perfume	 de	 ropa	 limpia	 que
provenía	 de	 la	 camiseta	 amarilla	 con	 el	 número	 ocho.
Tenía	más	o	menos	once	años,	comía	poco	y	era	flacucha.
La	 bolsa	 parecía	 más	 grande	 que	 yo,	 y	 a	 pesar	 de	 ello
conseguí	 llegar	 puntual,	 y	 me	 gané	 una	 sonrisa	 y	 una
palmada	en	la	espalda	de	mi	hermano	(la	siguiente	sonrisa
me	 la	 ganaría	 años	 después,	 cuando	 me	 hice	 pasar	 por
teléfono	por	nuestra	madre).
Cuando	volví	a	casa,	ya	 lo	 tenía	decidido:	yo	 también

jugaría	al	fútbol.	Lo	único	es	que	no	había	contado	con	mi
madre.	 Le	 expuse	 mi	 deseo	 y	 ella	 pensó	 que	 estaba
bromeando.	Solo	después	de	mi	insistencia	se	puso	seria	y
dijo:
—Luce,	pero	tú	eres	mujer,	¿para	qué	quieres	el	fútbol?

¿Por	qué	no	haces	natación?	O	gimnasia.	Podrías	correr,
eres	delgada,	bajita	y	rápida.	¿Qué	me	dices?
—Quiero	 jugar	 al	 fútbol	 —respondí	 sin	 ceder	 ni	 un

milímetro.
Ella	 resopló	 y	 se	 refugió	 en	 la	 otra	 habitación	 para



darme	a	entender	que	daba	por	terminada	la	discusión.	Di
un	 portazo	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 corrí	 a	 la	 de	 la	 abuela
Giuseppina,	 que	 vivía	 sola	 en	 una	 habitacioncita	 en	 un
bajo	del	edificio	de	enfrente.	En	aquella	época	no	debía	de
tener	ni	setenta	años,	aunque	a	mis	ojos	parecía	viejísima,
siempre	 con	 su	 moño	 blanco	 en	 la	 cabeza,	 vestida	 con
ropa	oscura	y	con	solo	tres	dientes	en	la	boca.	Se	agachó
para	 darme	 un	 pellizco	 bajo	 la	 barbilla,	 como	 hacía
siempre,	 después	 abrió	 la	 despensa	 y	 me	 ofreció	 las
típicas	 galletas	 calientes	 que	 preparaba	 con	 sus
estropeadas	manos.
Cuando	murió,	encontré	su	diario	en	una	caja	de	latón.

A	pesar	de	su	escritura	 temblorosa	e	 imprecisa,	 reconocí
también,	entre	otras,	la	receta	de	las	famosas	«galletas	de
la	abuela	Giuseppina»,	como	las	llamaba	yo.	La	caja	con
el	diario	 todavía	 se	 encuentra	 en	 el	 cajón	de	mi	mesilla,
debajo	 de	 las	 bragas	 y	 las	medias.	 Pero	 las	 galletas,	 por
desgracia,	dejaron	de	existir	con	ella.	Al	menos	la	versión
original.	 Durante	 años	 he	 intentado	 aprender	 a	 cocinar
para	hacerlas,	pero	sin	resultados	dignos	de	mención.	Un
día	se	acercó	mi	madre	y,	con	aire	severo,	comentó:
—¡Luce,	 hoy	 también	 me	 has	 ensuciado	 todo	 el

fregadero,	 caray!	 Además,	 ¿qué	 tienen	 de	 tan	 especial
esas	galletas?	¿No	te	basta	con	las	Galletti?
Me	di	la	vuelta	de	sopetón	y	le	clavé	las	pupilas	en	sus

ojos	antes	de	responder	con	voz	glacial:
—Estaban	 buenísimas	 y	 repletas	 de	 un	 ingrediente

especial	 que	 no	 consigo	 reproducir:	 el	 amor.	 ¿Sabes	 de



qué	te	hablo?
Ella	 apretó	 la	 mandíbula	 y	 no	 contestó,	 se	 colocó	 el

chal	 en	 los	 hombros	 y	 se	marchó	 como	 cada	 tarde	 a	 la
parroquia.	Me	arrepentí	casi	inmediatamente	de	la	frase,	a
pesar	de	que	su	comentario	había	estado	del	todo	fuera	de
lugar.	La	verdad	es	que	no	conseguía	aceptar	que	todavía
odiase	 a	 su	madre,	 incluso	 ahora	que	ya	no	 estaba	 entre
nosotros.	 Me	 preguntaba	 dónde	 había	 acabado	 todo	 el
amor	que	 aquella	 anciana	había	 sabido	dar.	Estaba	 claro
que	en	el	corazón	de	mamá	no.
En	 cualquier	 caso,	 me	 quedé	 con	 un	 nudo	 en	 el

estómago	 y	 la	 palabra	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Si	 en
aquella	época	hubiera	sido	un	poco	más	rápida,	le	habría
dicho	que	de	nada	sirve	quedarse	ahí	a	recriminar;	que	a
mí	también	me	habría	encantado	el	amor	y	la	presencia	de
un	 padre;	 y	 que	 en	 lugar	 de	 eso,	 la	 vida	 sabe	 ser	 una
canalla,	dura	y	rebelde,	a	la	que	le	importan	un	bledo	tus
plegarias	 y	 lo	 que	 esperes:	 el	 amor	 te	 lo	 regala	 si	 le
apetece.	Y	cuando	él	lo	dice.
	
	
La	 abuela	 escuchó	 en	 silencio	 mi	 desahogo	 sobre	 el

deseo	de	convertirme	en	 futbolista,	con	el	codo	apoyado
en	 la	mesa	 (todavía	 recuerdo	 el	 hule	 beis	 con	 florecitas
azules)	y	la	mano	sosteniendo	su	mejilla,	hasta	que	estuvo
segura	de	que	había	terminado	de	lloriquear.
—Nena,	yo	creo	que	mamá	tiene	razón.	Ya	eres	mayor,

deberías	 empezar	 a	 vestirte	 un	 poco	 más	 delicada,	 más



femenina…
—¿Por	qué?	—pregunté	a	la	defensiva.
Ella	sonrió	y	respondió:
—¿Por	qué	no?
—Mis	 compañeras	 son	 todas	 unas	 estúpidas,	 unas

estiradas,	y	solo	hablan	de	hombres.
—¿Y	a	ti	no	te	interesan	los	hombres?
—No	 me	 gustan	 las	 mujeres,	 si	 es	 lo	 que	 quieres

saber…
—Me	importa	un	bledo	si	 te	gustan	 los	hombres	o	 las

mujeres.	¡Lo	que	me	interesa	es	que	te	quieras	a	ti	misma!
—Me	quedé	mirándola	sin	entender	y	prosiguió—:	Por	mí
puedes	 jugar	 al	 fútbol,	 hacer	 lucha,	 lo	 que	 quieras.	 Pero
siempre	 debes	 quererte,	 respetarte,	 cuidarte.	 ¿Te	 cuidas,
Luce?
Alcé	 los	 hombros	 y	 cogí	 otra	 galleta.	 La	 abuela

prosiguió:
—Si	 jugar	 a	 la	 pelota	 te	 hace	 sentir	 bien,	 entonces

hazlo.	Pero	creo	que	a	ti	el	fútbol	te	da	igual.
—Pues	 no,	 es	 una	 de	 mis	 pasiones	 —precisé	 a

regañadientes.
—Quien	 busca	 demasiado	 una	 pasión,	 se	 arriesga	 a

encontrarla	de	golpe.
—No	te	entiendo.
Me	acarició	la	mano.
—Nada,	 nena,	 nada.	 Pero…	 piénsalo	 un	 poco,	 hazme

caso.
Sus	 dulces	 ojos	 tenían	 el	 poder	 de	 calmarme,	 por	 eso



no	dije	nada	y	a	los	pocos	días	la	idea	descabellada	se	fue
como	había	venido.
Aquella	historia	me	enseñó	dos	cosas:	la	primera	es	que

un	«no»	tiene	mucha	menos	fuerza	que	un	«piénsalo»;	y
la	segunda	es	que,	quizá,	el	mundo	sería	un	poco	mejor	si
perdiéramos	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 escuchando	 las
peticiones	de	 los	 jóvenes,	 en	 lugar	de	balbucear	 frente	 a
las	ahora	irresolubles	de	los	adultos.
	
	
Lo	que	en	verdad	no	podía	confesar	a	nadie	es	que	a	mí

el	fútbol	me	gustaba	porque	me	recordaba	a	mi	padre.	No
es	que	él	fuera	un	gran	aficionado,	pero	le	gustaba	armar
jaleo	 y	 celebrarlo,	 como	 habrá	 quedado	 claro;	 y	 en	 la
segunda	mitad	 de	 los	 ochenta,	 en	 Nápoles,	 era	 el	 único
motivo	 que	 permitía	 a	 la	 gente	 salir	 a	 la	 calle	 a	 liarla
parda,	como	decía	siempre	él	con	una	sonrisa.
La	mañana	del	10	de	mayo	de	1987,	el	día	en	que	ganó

la	Liga,	me	vino	a	despertar	a	las	siete.
—¡Mi	niña,	despierta,	tenemos	que	salir	a	hacer	fotos!
Llevaba	 colgada	 del	 cuello	 una	 cámara	 fotográfica

profesional	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 había	 sacado	 y	 sonreía
feliz,	con	su	típica	gorra	beisbolera	que	le	tapaba	la	cara	y
el	pelo	que	le	cepillaba	los	hombros.	Mamá	estaba	ya	en
la	cocina	preparándome	 la	 leche,	pero	él	dijo	que	era	un
día	 especial,	 que	 desayunaríamos	 en	 el	 bar,	 y	 que	 para
comer	 compraría	 también	 pastas	 en	 Scaturchio[5].	 Ella
hizo	 una	 mueca,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 quizá	 porque



imaginaba	 que	 la	 intención	 del	marido	 se	 quedaría	 justo
en	eso,	en	una	intención.	La	cuestión	es	que	bajamos	con
su	 Vespino	 Special	 abollado	 (sí,	 también	 él	 tenía	 una
Vespa)	 y	 nos	 adentramos	 por	 los	 Quartieri.	 En	 cada
esquina	él	apoyaba	los	pies	en	el	suelo	y	fotografiaba	las
banderas	 de	 los	 balcones,	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios
pintadas	de	tricolor,	los	peldaños	de	la	iglesia	pintados	de
azul.	Nápoles	era	una	explosión	de	colores	y	de	sonrisas
en	 aquel	 domingo	 especial,	 un	 triunfo	 de	 estandartes	 y
banderas.	 Cada	 calle	 y	 cada	 callejón	 estaban	 decorados
como	si	fuera	fiesta.	Los	monumentos,	las	fuentes,	todo	se
pintó	del	color	del	cielo,	y	la	gente	iba	por	ahí	con	la	cara
alegre,	amable	como	nunca.	Eran	tan	solo	 las	ocho	de	 la
mañana	 y	 en	 el	 aire	 ya	 se	 podía	 sentir	 el	 olor	 de	 las
graffe[6]	 que	 acababan	 de	 salir	 del	 horno,	 y	 de	 la
esperanza	que	desfilaba	bajo	 las	ventanas	y	 se	mezclaba
con	el	viento	primaveral.	Aquel	día	la	felicidad	estaba	al
alcance	 de	 la	mano	 de	 cualquiera,	 y	 por	 primera	 vez	 la
ciudad	podía	 sentir	 una	 satisfacción	 tan	grande	 sin	 tener
que	dar	las	gracias	a	nadie.
Pasamos	 la	 mañana	 dando	 vueltas	 por	 los	 callejones,

donde	 a	 duras	 penas	 conseguía	 pasar	 la	 Vespa,
subiéndonos	por	las	aceras	para	llegar	hasta	la	pared	de	un
edificio	al	 fondo	de	una	callecita	 taponada	por	coches,	o
subiéndonos	con	las	ruedas	por	las	rampas	que	llevaban	a
los	callejones	de	más	arriba	para	disfrutar	del	espectáculo
que	 a	 cada	 cruce	 se	 volvía	 más	 sorprendente.	 Cuando
volvimos	a	casa,	era	la	hora	de	la	comida	y	papá	no	había



comprado	 las	 pastas,	 ya	 que	 había	 preferido	 comprarle
dos	bocinas	a	un	amigo	ambulante.	Por	suerte,	mamá,	que
conocía	 a	 su	 marido,	 había	 preparado	 un	 estupendo
tiramisú	 con	 bizcochos,	 como	me	gustaba	 a	mí.	Cuando
ella	 preguntó	 por	 qué	 nos	 habíamos	 pasado	 la	 mañana
fotografiando	 la	 ciudad,	 fui	 yo	 la	 que	 respondió	 de
inmediato:
—¡Porque	está	llena	de	color!
—¡Esa	es	mi	niña!	—respondió	él—.	¡Porque	está	llena

de	color!
Y	me	chocó	los	cinco.
En	 realidad,	 el	 amigo	 de	 papá	 al	 que	 habíamos

comprado	 las	 bocinas	 tenía	 un	 puesto	 en	 vía	 Toledo
donde	vendía	bufandas,	banderas,	 las	susodichas	bocinas
y	unas	fotografías	del	estadio	y	de	los	jugadores	que	en	la
época	estaban	muy	de	moda.	A	papá,	lo	supe	después,	se
le	había	ocurrido	inmortalizar	los	callejones	adornados	de
fiesta	para	después	vender	 las	 fotos	al	amigo	ambulante;
hasta	el	punto	de	que,	como	también	nos	contó	la	abuela,
en	aquellos	días	iba	por	ahí	presumiendo	de	su	gran	vena
emprendedora.	 Sin	 embargo,	 el	 amigo	 le	 dijo	 que	 le
pagaría	solo	sobre	las	ventas,	si	la	mercancía	gustaba.	Las
fotos	se	vendieron	como	churros,	pero	papá	no	vio	ni	una
lira.	 Su	 gran	 amigo,	 cuando	 terminó	 la	 fiesta,	 cerró	 el
chiringuito	y	desapareció.
A	la	porra	la	vena	emprendedora	de	Pasquale	Di	Notte.

	
	



En	 realidad,	 no	 es	 esta	 la	 anécdota	 que	 me	 hizo
enamorarme	 del	 fútbol.	 Dos	 años	 después,	 una	 noche
papá	 volvió	 a	 casa	 eufórico,	 abanicando	 ante	 nuestros
impresionados	ojos	dos	entradas.
—¡Venga,	preparaos	—dijo—,	que	esta	noche	os	llevo

al	estadio!
Antonio	soltó	un	grito	de	alegría.	Yo,	en	cambio,	miré

a	mamá,	que	miraba	fijamente	a	su	marido	desde	umbral
de	la	cocina	con	aire	interrogante.
—¿De	dónde	has	sacado	esas	entradas?	—preguntó	por

fin,	siempre	con	sus	dudas	cuando	se	trataba	de	él.
—De	 un	 amigo…	 —respondió	 papá,	 subiéndose	 a

Antonio	a	hombros.
—¿Y	cómo	vais,	si	estamos	sin	coche?
—Lo	he	arreglado.
—¿Lo	has	arreglado?
—Ajá…
—¿Tú?
—Lo	he	llevado	a	un	amigo…
—Tienes	los	mejores	amigos	del	mundo…	—comentó

ácida,	antes	de	volver	a	los	fogones.
Diez	 minutos	 después	 estábamos	 en	 nuestro	 viejo	 y

destartalado	 Seiscientos	 amaranto,	 que	 necesitó	 no	 sé
cuánto	 tiempo	 para	 ponerse	 en	 marcha	 con	 un	 tirón.
Antonio	 estaba	 loco	 de	 alegría,	 papá	 canturreaba	 Quel
ragazzo	 della	 curva	 B,	 de	 Nino	 D’Angelo,	 y	 yo	 me
deleitaba	pensando	en	la	noche	que	iba	a	pasar	con	él,	que
nunca	estaba	y	siempre	llegaba	tarde	por	la	noche.	Pero	a



la	altura	de	corso	Europa,	el	coche	soltó	un	par	de	toses,
un	rugido	y	se	quedó	tirado	en	medio	de	la	carretera.
—Joder	 —comentó	 papá,	 bajando	 y	 obligándonos	 a

empujar	el	coche	desde	la	acera,	mientras	la	gente	que	iba
detrás	de	nosotros	tocaba	impaciente	el	claxon.
—¿Y	ahora?—	preguntó	mi	hermano	desilusionado.
—Ahora	hacemos	autostop	—respondió	él	sin	perder	el

ánimo.
Mientras	nosotros	estábamos	allí	con	el	pulgar	en	alto

esperando	 que	 algún	 alma	 caritativa	 nos	 subiera,	 él	 se
liaba	lo	que	por	aquel	entonces	nosotros	pensábamos	que
era	un	cigarro.
—Huele	a	té	—comenté	una	vez.
Papá	respondió:
—Eso	es,	el	té	está	dentro.
Cuando	 llegamos,	 el	 segundo	 tiempo	 había	 empezado

hacía	diez	minutos	y	el	Nápoles	ganaba	ya	 tres	 cero.	La
cara	larga	tras	la	que	Antonio	se	había	resguardado	hasta
ese	momento	desapareció	rápidamente,	en	cuanto	puso	los
pies	en	el	San	Paolo	y	se	dejó	llevar	por	 la	explosión	de
colores	y	luces,	de	los	coros	de	las	gradas,	de	la	gente	que
bailaba	y	reía.
Y	luego	llegó	también	el	gol,	que	para	los	demás	era	el

cuarto,	pero	para	nosotros	era	el	primero;	y	entonces	nos
encontramos	los	tres	abrazados,	con	papá	que	nos	llenaba
de	besos	y	repetía:
—¡Mis	dos	ángeles	se	han	vuelto	aficionados!
Aquel	día	seguro	que	nos	volvimos	amantes	del	fútbol.



Ángeles,	 en	 cambio,	 lo	 fuimos	 por	 poco	 tiempo.	 Y	 con
escasos	resultados.
Los	 verdaderos	 ángeles	 consiguen	 proteger	 a	 las

personas	que	quieren.
	
	
Pero	es	mejor	volver	al	presente	y	a	mí,	que	acabo	de

llegar	a	la	oficina.	Apoyo	el	bolso	en	mi	puesto	de	trabajo
y	 me	 dirijo	 inmediatamente	 al	 despacho	 de	 Geronimo.
Giovanna	me	para.
—No	está	—dice	sin	ni	siquiera	 levantar	 la	mirada	de

la	pantalla.
Giovanna	 Forino	 es	 una	macizorra	 de	metro	 ochenta,

de	 pecho	 enorme,	 pero	 también	 con	 un	 culo	 tan	 grande
como	un	campo	de	golf.	Vamos,	que	es	una	mujer	entrada
en	 carnes,	 sin	 caderas,	 con	 la	 cara	 angulosa	 y	 la	 nariz
ganchuda,	los	pómulos	altos,	los	ojos	pequeños	cubiertos
por	dos	gruesas	lentes	y	algún	que	otro	grano	por	aquí	y
por	 allá.	 Pero	 es	 inteligente,	 porque,	 consciente	 de	 sus
límites,	pronto	decidió	 jugar	sus	mejores	cartas	y	no	hay
día	 que	 no	 se	 presente	 en	 la	 oficina	 con	 tres	 cuartos	 de
teta	fuera.	Y	a	pesar	del	volumen	de	sus	mamas,	usa	push-
up	 y	 camisetas	 escotadas,	 consiguiendo	 de	 esa	 manera
atraer	 alguna	 mirada	 maliciosa	 (sus	 tetas,	 no	 ella)	 a	 lo
largo	del	día.
Cuarenta	y	cinco	años,	casada	y	con	un	hijo,	Giovanna

Forino	es	la	fantasía	sexual	inalcanzada	e	inalcanzable	de
Pasquale	Acanfora	 (apodado	por	mí	Ciengramos,	porque



está	de	un	 flaco	que	da	asco	y	 tiene	dos	hombruchos	de
raquítico),	 abogado	 por	 debajo	 de	 los	 cincuenta,	 sin	 un
pelo	en	la	cocorota	y	con	un	aliento	traicionero.	Pasquale
trabaja	en	el	bufete	Geronimo	desde	hace	más	de	quince
años,	y	desde	hace	diez,	más	o	menos	desde	la	llegada	de
Forino,	 intenta	 cortejarla	 sin	 éxito.	 Pues	 sí,	 porque	 el
corazón	 de	 Giovanna,	 por	 desgracia	 para	 Ciengramos,
pertenece	a	otra	persona:	está	perdidamente	enamorada	de
Manuel	 Pozzi,	 el	 cual,	 obviamente,	 no	 corresponde	 a	 su
pasión.
Todo	esto	repercute	también	en	mi	vida.	Ni	haciéndolo

aposta,	Pasquale	Acanfora	está	en	mi	mismo	despacho,	en
el	 escritorio	 de	 enfrente.	 Por	 eso	 el	 triángulo	 amoroso
también	afecta	a	la	aquí	presente,	porque	por	la	mañana	se
instaura	 un	 círculo	 vicioso	 que	 me	 lleva	 a	 recibir	 un
saludo	afectuoso	y	una	sonrisa	de	parte	de	Pasquale	solo
si	a	su	vez	Giovanna	le	ha	saludado	con	una	sonrisa.	Pero
esto	 sucede	 exclusivamente	 si,	 antes	 incluso,	Manuel	 ha
hecho	 lo	 mismo	 con	 ella.	 En	 resumen,	 la	 educación,	 la
amabilidad	 y	 el	 buen	 humor	 del	 bufete	 Geronimo
dependen	de	nuestro	mítico	Manuel	Pozzi	y	de	sus	ganas
de	tontear	de	vez	en	cuando	con	Forino,	quien	alguna	vez,
delante	 de	 mí,	 en	 los	 cuartos	 secretos	 del	 abogado
Arminio,	 ha	 sido	 definida,	 al	 más	 puro	 estilo	 british,
como	«un	callo	malayo».
Esta	 mañana	 me	 parece	 fácil	 entender	 que	 la	 tan

ansiada	 sonrisa	 de	 su	 amado	 todavía	 no	 ha	 llegado.	 De
hecho,	Giovanna	tiene	la	cabeza	delante	de	la	pantalla	y	ni



me	dirige	la	mirada.
—¿Y	dónde	está?
—En	Roma.
—¿En	Roma?
—Tenía	que	hablar	de	una	causa…
—¿Cuándo	vuelve?
—Mañana.
—¿Mañana?
Silencio.	Maldita	sea.
—¿Y	Manuel	está?
A	 la	palabra	«Manuel»,	Giovanna	 levanta	 la	 cabeza	y

se	me	queda	mirando.
—Está	en	su	oficina,	¿por	qué?
El	tono	hostil	de	su	voz	me	recuerda	que	Forino	sigue

celosísima	de	nuestro	Manuel.	Al	principio	me	declaró	la
guerra	porque	era	la	primera	mujer	que	cruzaba	el	umbral
del	 bufete	 Geronimo	 desde	 hacía	 no	 sé	 cuánto,	 y	 se
imaginó	 que	 yo	 también	 pudiera	 enamorarme	 de	 su
hombre	y	envolverlo	en	mi	tela	de	mujer	seductora.	Pero
el	 odio	 duró	 poco,	 justo	 el	 tiempo	 que	 me	 llevó	 darme
cuenta	de	cómo	estaba	el	patio.	Una	mañana	llegué	antes
que	nadie	y	me	la	encontré	ya	en	su	puesto,	apoyé	mi	culo
gordo	en	su	escritorio	y	acerqué	mi	cara	a	la	suya.	Ella	me
dedicó	una	mirada	temerosa	y	sorprendida.
—Escucha,	 Giovà	 —empecé—,	 dejemos	 las	 cosas

claras,	 ¡porque	 ya	me	 estás	 tocando	 los	 cojones!	—Ella
retrocedió—.	A	mí	Manuel	no	me	gusta,	no	me	dice	nada.
Es	 más,	 por	 si	 lo	 quieres	 saber,	 me	 cae	 mal,	 con	 esa



sonrisa	tan	perfecta.	A	ti,	en	cambio,	 te	pone	y	hace	que
se	te	suba	la	sangre	a	la	cabeza,	se	daría	cuenta	hasta	mi
madre,	 que	 es	 una	 católica	 meapilas	 y	 no	 se	 lleva
demasiado	bien	con	el	sexo.	Y	a	mí	me	parece	bien,	Dios
me	libre,	me	alegro	por	ti	y	te	deseo	una	larga	historia	de
amor	con	él.	Así	que,	de	ahora	en	adelante,	no	me	toques
los	 huevos	 e	 intenta	 ser	 un	 poco	 más	 amable,	 solo	 un
poco,	porque	a	 fin	de	cuentas	no	sabes	nada	de	mi	vida.
Nadie	tiene	ni	pajolera	idea	de	la	vida	de	los	demás…
Ella	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y,	 con	 expresión	 de

arrepentimiento,	contestó:
—¿Y	qué	quieres?
—Bueno	 —proseguí—,	 me	 gustaría	 que	 lanzaras

menos	miraditas	a	ese	 idiota	emperifollado,	que	ya	se	 lo
tiene	 bastante	 creído	 sin	 tu	 contribución,	 pero	 eso	 es
asunto	 tuyo	 y	 yo	 no	 me	 meto,	 aunque	 te	 querría	 decir
algo…	—Y	me	acerqué	aún	más—,	yo	estoy	de	tu	parte.
Siempre	 estoy	 de	 parte	 de	 las	 mujeres.	 Quizá	 porque
fueron	 dos	 de	 ellas	 las	 que	 me	 criaron,	 no	 sé.	 O	 quizá
porque,	 si	 me	 pusiera	 de	 parte	 de	 los	 hombres,	 debería
arreglar	cuentas	con	la	figura	paterna	y,	si	acaso,	también
identificarme	con	él.	Por	Dios,	es	todo	mucho	más	fácil	si
tienes	 a	 alguien	 invisible	 al	 que	 echar	 la	 culpa	 de	 cada
equivocación	o	fracaso.
Entonces	 me	 bajé	 del	 escritorio	 y	 volví	 a	 mi	 puesto.

Nunca	 hemos	 vuelto	 a	 hablar	 de	 lo	 sucedido,	 ni	 ella	 ha
vuelto	a	hacer	alusión	a	nuestra	charla.	Pero	cuando	diez
minutos	después	pasé	por	delante	de	ella,	me	dedicó	una



bonita	 sonrisa.	 «Qué	 hija	 de	 puta	 que	 soy»,	 pensé
satisfecha,	 y	 para	 celebrarlo	me	 alejé	meneando	 el	 culo
como	una	oca.
	
	

[5]	Scaturchio:	pastelería	histórica	del	centro	de	Nápoles.	(N.	de	la	T.)
[6]	Graffe:	bollos	típicos	napolitanos,	parecidos	a	las	rosquillas,	que	se	suelen
preparar	en	Carnaval.	(N.	de	la	T.)



¿NO	SERÁS	LESBIANA?
	
Manuel	 está	 en	 su	 escritorio	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la

pantalla	 del	 ordenador,	 así	 que	 me	 recibe	 levantando
únicamente	el	índice,	como	diciendo	que	espere.
Me	 llevo	 las	manos	 a	 las	 caderas	 y	 resoplo.	Él	 sonríe

divertido	 (no	 sé	 por	 qué	 le	 gusta	 tanto	 mi	 carácter	 de
mierda)	y	finalmente	me	encuadra:
—Ey,	Luce,	buenos	días,	¿cómo	estás?
—Explícame	 una	 cosa	 —comienzo	 sin	 devolverle	 el

saludo—,	¿tú	 sabías	que	el	marido	de	Carmen	Bonavita,
además	de	nuestro	cliente,	es	de	la	Camorra?
Por	 fin	 capto	 su	 atención.	 Manuel	 me	 mira	 durante

largo	instante	y	dice:
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie,	la	voz	del	pueblo…	¡Lo	sabe	todo	el	mundo!
—Bueno,	 te	 aseguro	 que	 al	 principio	 Arminio	 no	 lo

había	entendido…	si	no,	no	lo	habría	aceptado.
—¿Quién,	Arminio?	¡Anda	ya,	ese	vendería	hasta	a	su

madre!
—Baja	la	voz…
—Entonces,	¿qué	tienes	pensado	hacer?
—¿En	qué	sentido?
—¿Seguiremos	defendiéndolo	contra	ella?
—Es	Arminio	el	que	decide,	ya	lo	sabes…
—Pero	mira	tú	por	dónde,	el	abogado	no	está	y	eres	tú

el	que	ha	recibido	la	orden	de	ocuparse	de	la	causa…



Manuel	no	responde.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	el	abogado	te	ha	puesto	conmigo?
Se	 levanta,	 se	 arregla	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 que	 le

aprieta	 el	 gaznate,	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 (si
estuviera	Giovanna	en	la	habitación	se	pondría	cachonda),
esboza	su	mejor	sonrisa	y,	finalmente,	responde:
—Luce,	eres	una	«tocapelotas»	de	primera,	¿lo	sabes?

Son	las	nueve	de	la	mañana,	¿por	qué	no	me	acompañas	a
tomar	un	café	y	hablamos?
—¡No	pienses	que	me	vas	a	camelar	con	un	café	y	una

sonrisa!
—Tranquila	 —replica	 él,	 metiendo	 su	 brazo	 bajo	 el

mío—,	sé	que	mi	encanto	no	tiene	poder	sobre	ti.
Me	arrastra	a	la	entrada	y	abre	la	puerta.	Antes	de	salir,

se	dirige	a	Giovanna:
—Volvemos	pronto.
Evito	 darme	 la	 vuelta	 para	 no	 toparme	 con	 los	 ojos

rabiosos	de	Forino	y	me	abandono	a	 la	guía	de	Manuel.
En	el	ascensor,	él	se	admira	en	el	espejo	y	yo	medito.
—¿Qué	pasa,	Di	Notte?	¿A	qué	vienen	esos	morros?
—Reflexiono.
—¿Sobre	qué?
—Nada,	olvídalo.
—Ah,	 es	 verdad,	 soy	 demasiado	 estúpido	 para

comprender	los	pensamientos	de	una	mujer	como	tú…
Y	vuelve	a	sonreír.



Nos	 sentamos	 en	 una	 mesita	 del	 bar	 de	 debajo	 de	 la
oficina,	él	se	pide	un	café	y	yo	un	zumo.
—Y	bien	—insisto—,	¿qué	piensas	hacer?
—¿Qué	debería	hacer?
—Quizá	 deberíamos	 convencer	 al	 abogado	 para	 que

renuncie	al	mandato…
—Es	mucho	dinerito…
—Escucha,	Manuel,	 no	 aguanto	 a	 la	 gente	 que	 llama

«dinerito»	 al	 dinero,	 como	 tampoco	 a	 la	 que	 llama
«pedetes»	a	 los	pedos.	Sea	como	sea,	he	conocido	a	esa
mujer	y	 te	puedo	asegurar	que	no	es	verdad	que	sea	una
mala	madre.	Sí,	bebe	un	poco	de	más	y	es	ignorante,	pero
para	 nada	 me	 parece	 mala.	 El	 niño	 es	 extremadamente
educado,	todo	un	personaje,	¡incluso	me	atrevería	a	decir
que	simpático,	si	no	fuera	porque	los	niños	me	caen	como
el	culo!
Él	me	escucha	en	silencio,	con	las	piernas	cruzadas	y	la

mano	 en	 la	 mejilla.	 Parece	 pensar.	 Mientras	 tanto,	 sus
bíceps	reventones	laten	bajo	la	camisa.	Por	fin	pregunta:
—Pero	¿tú	eres	así	de	verdad	o	te	lo	haces?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir,	¿de	verdad	estás	siempre	encabronada

y	 no	 soportas	 a	 nadie?	 ¿O	 más	 bien	 te	 divierte	 hacerlo
creer?
—No	 estoy	 siempre	 encabronada	 —contesto	 de

sopetón.
—Bueno,	pero	tampoco	alegre…
—En	cualquier	caso,	estábamos	hablando	de	trabajo.



Manuel	 entorna	 los	 ojos	 y	 sonríe.	 De	 nuevo.	 Por	 un
instante,	me	entran	ganas	de	tirarle	el	zumo	de	arándanos
a	 su	 bonita	 camisa	 blanca.	 Esto	 sí	 que	 haría	 que	 me
tronchara	de	risa.	Solo	que	él	se	acerca	y	planta	su	bonita
cara	 bronceada	 a	 un	 palmo	 de	 la	 mía,	 con	 sus	 ojos	 de
color	mar	del	Caribe	traspasándome.	Entonces	va	y	suelta
la	frase:
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	muy	personal?
Me	quedo	mirándolo,	 incapaz	de	 reaccionar.	Y	es	que

me	 pregunto	 por	 qué	 motivo	 la	 naturaleza	 decidió
pintarme	 las	 pupilas	 de	 un	 marronzucho	 desvaído	 color
caca	 de	 búfalo,	 y	 a	 él	 le	 engarzó	 dos	 turquesas	 que
reverberan	 al	 sol.	 Después	 nos	 preguntamos	 por	 qué
existe	 la	 envidia.	 ¡Empezad	 los	 de	 ahí	 arriba	 a	 tratar	 a
todo	 el	 mundo	 por	 igual	 y	 ya	 veréis	 como	 todo	 irá	 de
amor	y	lujo	por	aquí	abajo!
—¿No	serás	lesbiana?	—pregunta	Manuel	a	bocajarro.
Y	acto	seguido	se	dejar	caer	en	la	silla.
Noto	 cómo	 un	 subidón	 de	 energía	 me	 enciende	 las

venas	 y	 cómo	 un	 hormigueo	 empieza	 a	 recorrer	 mis
brazos.	 Ahora	 me	 levanto	 y	 le	 estampo	 el	 vaso	 en	 la
cabeza,	o	 le	doy	un	arañazo	en	 la	mejilla,	una	patada	en
las	pelotas,	un…
—No,	¡porque	la	verdad	es	que	sería	una	pena!
Intento	recobrar	la	calma.
—Manuel,	¿qué	quieres?
—¿Qué	quiero?
—Te	 estás	 comportando	 como	 un	 gilipollas	 conmigo,



por	si	no	te	has	dado	cuenta.
—¿Y	qué?	—contesta	tan	pancho.
Su	seguridad	en	sí	mismo	es	insoportable.
—Pues	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 tienes	 segundas

intenciones.
—¿Por	qué,	no	podría	coquetear	contigo	por	el	simple

gusto	de	hacerlo?
—¿Tú?
—Yo	—replica	serio.
Me	bebo	la	última	gota	de	zumo	e	intento	responder,	a

pesar	del	fulano	que	se	ha	quedado	pegado	al	claxon	en	el
semáforo.
—Escucha,	Manuel,	tengo	las	tetas	pequeñas	y	el	culo

gordo,	 alguna	que	otra	 estría	 en	 la	 barriga	y	un	poco	de
celulitis.	 Tú	 solo	 sales	 con	 nalgas	 marmóreas	 y	 ojos
dulces.	Así	que,	¿qué	quieres?
Él	no	se	rinde.
—Pero	 tienes	 una	 carita	 preciosa.	 Además,	 eres

intrigante,	 ¡con	 este	 carácter	 tuyo!	 ¡Uno	 no	 puede	 estar
siempre	mirando	culos!
Abro	bien	los	ojos	para	observarlo	mejor,	mientras	noto

cómo	mis	mejillas	se	encienden	como	las	castañas	asadas
en	octubre.	Maldito	sistema	nervioso	simpático,	que	dilata
los	 vasos	 sanguíneos	 sin	 importarle	 un	 bledo	 lo	 que
quiero,	y	que	me	pone	del	color	de	los	pimientos	que	freía
mi	 madre	 cada	 vez	 que	 tenía	 oportunidad.	 Tendría	 que
estar	furiosa,	a	fin	de	cuentas	Manuel	ha	reconocido	que
mi	 trasero	 no	 es	 de	 los	 mejores,	 y	 sin	 embargo	 el



comentario	sobre	mi	cara	me	hace	sentir	de	cierta	 forma
halagada.	 ¿Será	 posible	 que	 yo	 también	 sea	 una	 de	 esas
cabronas	que	montan	un	escándalo	tremendo	para	sentirse
emancipadas,	 libres	 e	 inteligentes,	 y	 después	 caen	 del
árbol	como	un	albaricoque	maduro	al	primer	cumplido	del
Action	Man	de	turno?	No	puedo	permitirlo,	a	no	ser	que
quiera	 sufrir	 un	 inesperado	 bajón	 de	 esa	 autoestima	 a	 la
que	intento	prestar	atención	y	cuidados	desde	que	vine	al
mundo.
—No	 soy	 lesbiana,	 Manuel.	 Me	 gustan	 los	 hombres,

pero	no	los	que	son	como	tú,	lo	siento.
—¿Como	yo	cómo?
Espero	unos	segundos	antes	de	contestar:
—¡Te	 gustas	 demasiado,	 mi	 querido	Manuel,	 rebosas

seguridad!
—Bueno,	 ¿y	 no	 es	 eso	 lo	 que	 buscan	 las	 mujeres,	 la

seguridad?
—Quizá	algunas,	pero	yo	te	puedo	asegurar	que	no.	La

seguridad	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 sentir	 muertos	 mientras
perdemos	 el	 tiempo	 reflexionando	 sobre	 por	 qué	 no
somos	felices.
Él	vuelve	a	reír	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.	Una	vez

más.
—Una	 taza	 de	 leche	 caliente	 en	 la	 mesa	 es	 toda	 la

seguridad	que	necesito.	La	única	—oigo	repetir	a	mi	voz
fría.
Es	 verdad	 que	 desde	 fuera	 no	 debo	 resultar	 muy

simpática.	 No	 obstante,	 Manuel	 Pozzi	 parece	 divertirse.



Con	esos	aires	suyos	de	cabrón,	se	acomoda	mejor	en	 la
silla:
—No	te	entiendo,	¿podrías	responder	de	manera	menos

grandilocuente?	Ya	sabes,	¡no	dejo	de	ser	un	hombre	con
músculos	y	sin	cerebro!
Esta	vez	se	me	escapa	la	risa.	No	será	un	intelectual	ni

tampoco	 una	 persona	 demasiado	 sensible,	 pero	 tiene
sentido	del	humor	y	también	cierta	sana	autoironía.	Que,
por	otro	lado,	caray,	tampoco	sé	si	realmente	me	gustaría
pasarme	la	vida	al	lado	de	una	persona	culta,	pero	que	no
suelta	una	sonrisa.	También	porque	a	mí	se	me	da	mucho
mejor	devolver	que	dar.	Por	eso,	si	a	partir	de	ahora	nadie
me	 volviese	 a	 regalar	 una	 sonrisa,	 correría	 el	 riesgo	 de
morir	sin	que	mis	labios	volvieran	a	probar	su	ebriedad.
—¿Estás	ahí?
Manuel	está	otra	vez	con	su	busto	a	pocos	centímetros

de	 mi	 cara	 embobada.	 Me	 veo	 en	 la	 obligación	 de
parpadear	y	sacudir	la	cabeza	para	disipar	la	vocecita	que
desde	 hace	 unos	 minutos	 me	 taladra	 los	 tímpanos
susurrándome	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 una	 noche	 con	 el
adonis	 que	 tengo	 delante	 no	 sería	 ninguna	 ofensa	 a	 mi
dignidad.	Porque,	de	hecho,	una	vida	es	digna	de	llamarse
así	 cuando	 se	 disfruta,	 y	 por	 ello	 la	 susodicha	 vocecita
continúa	 repitiéndome	 que	 un	 polvo	 con	 el	 modelo
buenorro	 podría	 resultar	 un	 negocio	 estupendo.	 Por
suerte,	él	decide	ir	al	grano.
—Escucha,	 la	verdad	es	que	el	abogado	me	ha	pedido

que	te	acompañe	porque	teme	que	no	cumplieras	por	una



especie	de	 solidaridad	 femenina…	Además	de	porque	 la
gente	 involucrada	 en	 la	 causa	 no	 es	 precisamente	 de
altísimo	nivel,	para	entendernos…
—No	 necesito	 protectores	 —me	 defiendo	 con	 voz

gélida.
—No	 soy	 tu	 protector.	 De	 hecho,	 por	 si	 te	 interesa,

pienso	como	tú.	Y	se	lo	he	dicho	a	Arminio.
—¿El	qué?
—Que	deberíamos	renunciar	al	encargo.
Este	maldito	Manuel	Pozzi	está	tirando	por	tierra	todas

mis	certezas.	Otra	frase	más	bien	dicha	y	casi	casi	cedo	a
sus	lisonjas.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	¡puedes	estar	seguro	de	que

no	pienso	fastidiar	a	esa	mujer	y	a	su	hijo!
—He	 preguntado	 un	 poco	 por	 ahí:	 a	 la	 enésima

traición,	 la	 señora	 se	 rebeló	 y	 llegaron	 a	 las	 manos.
Entonces	el	marido	hizo	 las	maletas	y	se	marchó.	Al	día
siguiente,	la	señora	Bonavita	corrió	al	abogado	para	pedir
el	divorcio.	¿Entiendes?	El	divorcio,	en	ese	contexto…	en
una	 familia	 de	 la	 Camorra,	 donde	 los	 hombres	 suelen
tener	pleno	poder	 sobre	 las	mujeres,	 va	 ella	y	 solicita	 la
separación.	Ha	sido	una	ofensa	imperdonable	al	cabeza	de
familia.
—No	lo	sabía…
—Ya,	solo	que	los	dos	abogados	a	los	que	se	dirigió,	en

cuanto	 supieron	 con	 quién	 se	 las	 tenían	 que	 ver,
renunciaron	al	mandato.	Y	ahora	a	él,	para	castigarla,	se	le
ha	metido	en	a	cabeza	quedarse	con	el	hijo.



—¿Y	Geronimo	qué	dice?
—Arminio,	 ya	 sabes,	 conoce	 todo	 y	 a	 todos,	 y	 si	 ha

llegado	 a	 ser	 quien	 es,	 es	 gracias	 a	 todas	 sus	 amistades.
Antes	de	cagarla	con	alguien	importante,	se	lo	piensa	dos
veces.	La	situación	es	delicada…
—Que	 se	 lo	 piense	 las	 veces	 que	 quiera,	 yo,	 desde

luego,	renuncio.	Y	mañana	se	lo	comunico…
Me	 levanto	 y	 saco	 la	 cartera.	 Él	 me	 detiene	 con	 un

gesto	amable	pero	autoritario	y	deja	diez	euros	en	la	mesa.
Después	me	vuelve	a	coger	del	brazo	y	comenta:
—En	mi	opinión,	haces	bien.	Es	una	cuestión	delicada,

no	es	para	una	mujer.
Estoy	 a	 punto	 de	 contestarle	 que	 si	 hay	 algo	 que	me

fastidie	del	género	masculino	es	que	se	cree	en	el	derecho
de	saber	lo	que	es	o	no	es	para	una	mujer,	pero	él	añade
rápidamente:
—En	cualquier	caso,	si	tuvieras	que	cambiar	de	opinión

y	te	apeteciera	una	cena	romántica,	aquí	estoy.
—No	te	rindes,	¿eh?	Pero	mejor	¿por	qué	no	haces	feliz

a	Giovanna?
—¿Qué	Giovanna?
—¿Cómo	que	qué	Giovanna?	Nuestra	secretaria…
—¡Luce,	que	todavía	no	estoy	tan	desesperado!
—Venga	ya,	es	una	buena	chica.
—Sí,	 y	 a	mí	 no	me	 gustan	 las	 buenas	 chicas	—y	me

guiña	el	ojo—,	¡me	gustan	las	que	tiene	la	cazzimma!
No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 El	 tiempo	 que	 estuve	 con	 el

capullo,	cuando	tenía	el	pelo	largo	y	algodonoso,	el	bolso



al	 hombro,	 la	 mirada	 dulce	 y	 la	 sonrisa	 fácil,	 nadie	me
dedicó	ni	una	mirada.	Y	cuando	he	decidido	dejar	de	ser
amable	 con	 la	 vida,	 que	 ella	 conmigo	 nunca	 lo	 ha	 sido,
entonces	 han	 empezado	 a	 surgirme	 galanes	 y
pretendientes	de	toda	clase.
A	 lo	mejor	es	porque	 los	demás	se	dan	cuenta	de	que

has	 conseguido	 dar	 fuerza	 a	 tus	 ojos,	 y	 entonces	 se
acercan	 para	 comprender	 si	 hay	 también	 una	 pizca	 para
ellos.



ESTA	NOCHE	TENGO	LA
SENSACIÓN	DE	SER	FELIZ

	
Al	ponerme	el	albornoz	que	había	dejado	apoyado	en	el

váter,	 suelto	 una	 pequeña	 palabrota	 por	 no	 haber
comprado	aún	el	cinturón.	Cada	vez	que	salgo	de	la	ducha
pienso	 que	 tengo	 que	 comprar	 el	 cinturón	 o,	 más	 fácil
aún,	 otro	 albornoz.	 Después	 se	 me	 olvida	 y	 me	 veo
obligada	 a	 andar	 por	 casa	 con	 esta	 cosa	 que	 revolotea	 y
deja	 entrever	 todo.	 Afortunadamente,	 en	 el	 edificio	 de
enfrente	no	parece	haber	nadie	en	la	ventana,	así	que	me
la	trae	al	fresco	y	entro	en	el	salón	con	los	pies	descalzos,
el	 pelo	 mojado	 y	 miles	 de	 gotitas	 de	 agua	 que	 se
encuentran	y	se	unen	como	amantes	en	mi	piel.	Agarro	el
paquete	de	Lucky	Strike	y	enciendo	un	cigarro.	Después
pulso	el	play	de	la	cadena	y	la	música	recomienza	donde
paró	hace	unos	días.
A	che	serve	st’a	accussì,	sempre	‘ncazzato,	ma	po’	pe

chi?	Fora	fa	freddo…	Nun	me	scuccia’…[7]
Subo	 el	 volumen,	 doy	una	 calada	 y	me	dejo	 envolver

por	 el	 humo	denso	mientras	 bailo	 por	 el	 salón.	Después
suena	 el	 móvil.	 ¡Anda	 que…!	 Respondo	 sin	 mirar	 la
pantalla:
—¿Diga?
—¿Luce?
—¿Quién	es?
—Antonio…



—¿Antonio?	¿Mi	hermano	Antonio?	¿El	mismo	que	no
da	señales	de	vida	desde	hace	tres	meses	y	que	no	baja	a
Nápoles	desde	hace	dos	años?	¿Ese	Antonio?
—¿Has	terminado?
Mi	hermano	es	una	de	esas	personas,	como	hay	tantas,

que	 consigue	 que	 se	me	 hierva	 la	 sangre	 sin	 pronunciar
una	palabra.	Abro	la	ventana	y	me	lanzo	al	balconcito	de
la	cocina	para	tomar	una	bocanada	de	aire.
—¿Cómo	estás?	—pregunto	entonces.
—Bien.	¿Y	tú?
—Todo	bien.	Se	dice	así,	¿no?
Silencio	 incómodo.	 Son	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 en	 el

callejón	solo	hay	un	gato	limpiándose	el	culo.
—Te	 llamo	 para	 decirte	 algo	 importante…	Acabo	 de

hablar	con	mamá	—dice.
Entorno	los	ojos	e	intento	hacer	una	rápida	lista	de	los

posibles	 líos	 en	 los	 que	 se	 ha	podido	meter	Antonio:	 ha
perdido	 el	 trabajo,	 ha	 tenido	 un	 accidente,	 ha	 decidido
marcharse	a	Australia,	ha	dejado	embarazada	a	alguna.
—¿Qué	ha	pasado?
—Bueno,	pues…	eso…	¡que	eres	tía!
¡Bingo,	he	dado	en	el	blanco!
—¿Tía?
—¡Tía!
Silencio.
—Luce,	¿estás	ahí?
—Claro,	¿dónde	quieres	que	vaya?
—Bueno,	¿no	dices	nada?	¿No	estás	contenta?



—Que	 yo	 sepa,	 para	 hacer	 un	 niño	 hace	 falta	 una
mujer.	¿Tú	tienes	mujer,	Antonio?
—Siempre	tan	simpática,	¿eh?	Se	llama	Raffaella,	¡y	es

guapísima!
—Como	 mi	 primer	 amor…	—Silencio—.	 Mi	 primer

amor	se	llamaba	Raffaelle.	¿Te	acuerdas?
—Mmm,	sí,	puede…
Un	señor	con	una	bolsa	en	la	mano	y	un	toscano[8]	en

la	boca	se	para	delante	de	una	persiana	metálica	echada	y
mira	 el	 reloj.	 Parece	 estar	 esperando	 a	 alguien,	 pero	 de
vez	en	cuando	echa	un	vistazo	hacia	mí.
—Bueno,	 como	 si	 no	 hubiera	 dicho	 nada.	 ¿Y	 desde

cuándo	la	conoces?	¿Desde	cuándo	estáis	juntos?
—Desde	hace	más	de	un	año…
—¿Y	me	lo	dices	ahora?
—Bueno…	ya	sabes…
El	hombre	que	fuma	sigue	claramente	con	el	ojo	puesto

para	ver	si	se	me	abre	un	poco	más	el	albornoz.	Debería
entrar	 o	 mandarlo	 a	 freír	 espárragos,	 pero	 estoy
demasiado	metida	en	la	conversación.
—¿La	quieres?
Antonio	responde	inmediatamente:
—Mucho.
—Bueno,	 entonces	 me	 alegro	 por	 ti.	 ¿Sabes	 ya	 si	 es

niño	o	niña?
—Niño.
—Menos	mal..
—¿Por	qué	menos	mal?	—pregunta	con	voz	divertida.



—Bueno,	 no	 habría	 quien	 aguantara	 otra	 mujer	 en	 la
familia.	 Además,	 en	 este	 punto	 de	mi	 vida,	 necesito	 un
hombre,	 uno	 al	 que	 poder	 enseñarle	 lo	 cabronas	 que
podemos	llegar	a	ser	las	mujeres	si	no	conseguimos	lo	que
queremos.
—Efectivamente,	 eres	 una	 gran	 cabrona	 —ríe	 él—,

¡por	eso	no	dejaré	que	lo	eduques!
—Todavía	 te	 quedan	 unos	 meses	 para	 despreciar	 tu

pasado,	tu	infancia,	a	tu	madre	y	este	lugar.	Disfruta,	haz
un	 repaso	 rápido	 de	 por	 qué	 continúas	 escapando	 de
nosotros,	perdona	a	quien	tengas	que	perdonar	y	después
vuelve	 aquí	 con	 tu	hijo,	 que	no	puede	pagar	 la	 culpa	de
tus	 rencores	 y	 de	 tus	 agujeros	 sin	 rellenar.	Así,	 en	 todo
caso,	le	enseñaremos	a	quedarse,	en	lugar	de	a	huir.
Ninguna	reacción	de	Antonio.
—Eh,	¿sigues	ahí?
—Sí…
—Venga,	 vale,	 bromeaba,	 no	 te	 cabrees…	 —digo

mientras	apago	el	cigarro	en	la	barandilla.
—Sí,	lo	sé,	es	solo	que…	no	te	he	dicho	algo…
Otro	 repaso	 rápido	 a	 los	 posibles	 líos	 de	 los	 cuales

Antonio	no	me	ha	puesto	al	tanto:	no	quiere	este	hijo,	no
está	seguro	de	que	sea	suyo	y	no	tiene	ninguna	intención
de	 reconocerlo.	Quiere	 llevárselo	consigo	a	Australia	 sin
ni	siquiera	dejar	que	lo	veamos.
—Antò,	venga,	cuenta,	¡que	se	me	están	hinchando	las

pelotas!
Tiro	 la	 colilla	 y	 me	 quedo	 mirando	 al	 hombre,	 que



continúa	 impertérrito	 admirando	 lo	 que	 el	 albornoz	 sin
cinturón	permite	admirar.
—Nada,	es	que	en	realidad	el	niño	ya	ha	nacido.
Los	 ojos	 se	 me	 salen	 de	 las	 órbitas	 y	 me	 alejo	 de	 la

baranda.	 Si	 no	 acabara	 de	 terminar	 de	 fumar,	 me
encendería	otro	cigarro.
—¿Ya	ha	nacido?	—grito.
Su	voz	se	aleja	y	se	encoje.
—Hace	unos	veinte	días.
—¿Hace	veinte	días?
—Luce,	¿tienes	que	repetir	cada	frase?
—Tú	estás	loco,	¿lo	sabes?
—No	os	lo	he	dicho	porque…
—¿Cómo	se	llama?
—Arturo,	como	el	padre	de	Raffaella.
—Arturo…	—susurro	 para	 acostumbrarme	 al	 nombre

que	hasta	hace	cinco	minutos	no	significaba	nada	para	mí.
Ahora,	 en	 cambio,	 me	 encontraré	 pronunciándolo	 no	 sé
cuántas	veces.
De	 improviso,	 en	 mitad	 de	 mi	 vida,	 sin	 haber	 hecho

nada,	sin	haberlo	elegido,	me	encuentro	con	un	nombre	al
que	querer	y	un	día	para	celebrar.
—Por	un	momento	pensé	en	llamarlo	Pasq…
—No	 quiero	 saberlo,	 no	me	 interesa.	 Y	Arturo	 es	 un

nombre	bonito.
—Luce,	 escucha,	 no	 me	 atrevía	 de	 decíroslo,	 a

decírselo	a	mamá,	porque,	bueno,	Raffaella	 tiene	catorce
años	más	que	yo	y	una	hija	de	trece.



Caray,	esta	vez	mi	hermanito	se	ha	propuesto	de	verdad
que	a	nuestra	madre	le	explote	el	corazón.
—¿Catorce	años	más?	¿Cuántos	tiene?
—Cuarenta	y	siete.
—¿Cuarenta	y	siete?	¿Y	se	pueden	tener	todavía	hijos	a

esa	edad?
—Bueno,	es	difícil,	pero	puede	pasar.	No	era	deseado,

mi	niña,	pero	es	el	 imprevisto	más	bonito	que	 jamás	me
ha	ocurrido.
Y	 no	me	 cuesta	 creerlo,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 otros

imprevistos	de	su	vida.	Con	once	años,	por	perseguir	un
gato,	acabó	debajo	de	una	moto.	Lo	bueno	es	que	a	él	no
le	 pasó	 nada,	 mientras	 que	 el	 piloto	 se	 abrió	 la	 cabeza.
Con	 trece	 reaccionó	 ante	 el	 acoso	 de	 un	 compañero	 del
colegio,	 lo	 único	 es	 que	 era	 el	 compañero	 equivocado,
hijo	del	boss	 del	Pallonetto[9];	 así	 que	por	 la	 noche	nos
encontramos	 debajo	 de	 casa	 a	 varios	 energúmenos
dispuestos	 a	matarlo,	 y	 solo	gracias	 a	 la	 intervención	de
algunos	 personajes	 influyentes	 de	 la	 zona	 conseguimos
encauzar	 la	 cosa.	 Con	 quince	 le	 pillaron	 hachís	 en	 el
bolsillo	 y	 lo	 llevaron	 a	 comisaría.	 Mi	 madre	 se	 tiró
llorando	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
habitación;	 al	 cuarto	 se	 despertó,	 decidió	 que	 todo	 tenía
que	ser	archivado,	se	puso	la	máscara	de	siempre	y	nunca
más	 habló	 de	 lo	 sucedido.	 Con	 veintidós,	 Antonio	 se
marchó	a	Roma	para	 ir	a	un	concierto	de	Metallica	y	no
tuvimos	noticias	 de	 él	 en	 cinco	días.	Al	 segundo,	mamá
quería	ir	a	los	carabinieri,	pero	yo,	que	conocía	bien	a	mi



hermano,	 le	 dije	 que	 esperara	 un	 poco	más.	 Se	 presentó
por	la	mañana,	rapado	al	cero,	sonriente	y	con	dos	nuevos
tatuajes,	y	dijo	que	en	el	concierto	había	conocido	a	una
belga	de	pelo	rubio	y	ojos	turquesa	y	que	se	había	ido	con
ella	a	Brujas.	«Me	he	enamorado»,	 iba	diciendo	por	ahí,
hasta	que	mamá	le	soltó	un	bofetón	a	lo	Bud	Spencer,	de
arriba	a	abajo,	que	le	partió	en	dos	el	labio	inferior.
Resumiendo,	 en	 la	 alocada	 vida	 de	 mi	 hermano	 o,

mejor	 aún,	 en	 la	 vida	 sin	 sentido	 de	 ambos,	 la	mía	 y	 la
suya,	hijos	de	una	madre	que	siempre	ha	temido	perder	el
control	y	dejarse	llevar	por	la	felicidad,	y	de	un	padre	que,
al	contrario,	sacrificó	todo	y	a	todos	en	nombre	de	esta,	la
llegada	 de	 un	 niño	 (deseado	 o	 no	 deseado,	 igual	 da)	 no
puede	 dejar	 de	 ser	 considerada	 como	 la	 reina	 de	 los
imprevistos,	 algo	 tan	 increíble	 como	 para	 provocar
mareos	y	un	poco	de	extrasístole.
A	 veces	 pasa	 que	 vuelves	 a	 casa	 aburrida	 como	 una

ostra;	te	lavas,	odiando	la	imagen	que	refleja	el	espejo;	te
quitas	la	ropa	maldiciendo	en	voz	baja	la	enésima	jornada
malgastada;	 y	 después,	 justo	 cuando	 estás	 en	 esas,	 lista
para	 acusar	 a	 tu	 vida,	 aunque	 solo	 sea	 por	 un	 instante,
sucede	 algo	 inesperado,	 una	 burbuja	 de	 belleza	 que
explota	a	un	metro	de	ti,	te	salpica	la	cara	y	te	hace	creer
durante	 un	 poco	más,	 hasta	 el	 siguiente	 bostezo,	 que	 no
bastarán	 todos	 los	 tocamientos	 de	 huevos,	 los	 dolores	 y
las	 injusticias	 del	 mundo	 para	 que	 dejes	 de	 amar	 tu
pequeña	y	a	veces	aburrida	existencia.
Nunca.



	
	
Un	 día	 Antonio	 vino	 a	 pedirme	 cien	 mil	 liras.	 En

aquella	 época	 trabajaba	 en	 el	 bar	 de	 vía	 Toledo,	 pero,
caray,	cien	mil	liras	seguían	siendo	cien	mil	liras.
—¿Para	qué	las	quieres?
Él	 titubeó	 y	 finalmente	 encontró	 el	 valor	 para

responder:
—La	próxima	 semana	Livia	 y	 yo	hacemos	 tres	meses

juntos,	quería	comprarle	algo.
—¿Y	ahora	quién	es	esta	Livia?
—Es	una…
—¿Y	no	se	los	puedes	pedir	a	mamá?
—No.
—¿Por	qué?
—No	quiero	que	se	entere	de	mis	historias…
—¿Y	a	la	abuela?
—La	abuela	ya	me	las	ha	dado…
—¿Ya	te	las	ha	dado?	¿Y	entonces?
—No	me	bastan	—continuó	él,	agachando	la	cabeza.
—¿Por	qué,	qué	quieres	comprar?
—Un	anillo,	cuesta	cuatrocientas	mil	liras.
—¿Cuatrocientas	mil	 liras?	Antò,	 ¿te	has	vuelto	 loco?

¿Cuatrocientas	 mil	 liras?	 —vociferé—.	 ¿Pero	 sabes
cuánto	es	eso?	Es	toda	la	pensión	de	la	abuela.	¡Para	una
chica	a	la	que	conoces	desde	hace	apenas	tres	meses!
—Uf,	déjalo	—dijo	haciendo	ademán	de	marcharse.
—Espera,	ven	aquí	—lo	llamé.



Pero	Antonio	no	se	dio	la	vuelta.
Unos	 días	 después	 le	 di	 el	 dinero.	 Él	 pareció	 no

creérselo	 y	 me	 sonrió,	 después	 cogió	 el	 cheque	 y	 me
plantó	 un	 beso.	 Luego	 salió	 deprisa	 y	 corriendo	 para
volver	tres	horas	después	con	el	anillo	en	el	bolsillo,	que
me	 enseñó	 solo	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	mamá	 no
estuviera	por	allí	cerca.
—Mañana	 se	 lo	 doy	 a	 la	 salida	 del	 colegio	—declaró

satisfecho.
Pero	al	día	siguiente	no	nos	vimos.	Volvió	tarde	por	la

noche	y	se	metió	en	la	cama.	A	la	mañana	siguiente	no	se
levantó	para	ir	al	colegio,	sosteniendo	que	tenía	fiebre.
Mamá	le	besó	 la	 frente	y	comentó	antes	de	encerrarse

en	la	cocina	para	ponerse	a	remendar:
—¡A	mí	me	parece	que	no	tienes	nada!
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	entonces.
Él	no	respondió.
—¿Antò?
—¿Sí?
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada…
—Ya,	claro.
—Esa	chica,	Livia…
—Sí…
—Me	ha	dejado.
—¿Te	ha	dejado?	¿Pero	no	era	vuestro	aniversario?
—Sí,	y	me	ha	dejado	el	día	de	nuestro	aniversario.	Le

he	dado	el	anillo	y	ella	me	ha	dicho	que	estaba	loco,	que



somos	jóvenes	y	que	ella	 todavía	 tiene	que	vivir	 la	vida,
eso	 ha	 dicho.	 Y	 eso	 que	 su	 pupitre	 estaba	 lleno	 de
mensajitos	 de	 colores	 de	 los	 dos	 con	 un	 montón	 de
corazones…
—¿Y	el	anillo?
—No	lo	ha	aceptado.	He	ido	corriendo	a	la	tienda,	pero

el	vendedor	 solo	quiere	darme	 la	mitad	de	 lo	que	me	ha
costado.	He	preguntado	también	a	otros,	pero	ninguno	me
da	más	de	doscientas.	Estoy	desesperado.
Me	eché	a	reír,	lo	juro.	Primero	flojito,	pero	luego	cada

vez	 más	 fuerte.	 Él	 me	 miró	 como	 si	 estuviera	 loca	 y
preguntó	con	tono	amargo:
—¿Qué	tiene	de	gracioso?
—Nada,	perdona	—intenté	contestar—,	¡es	que	tu	cara

de	perro	apaleado	es	demasiado	divertida!
—Muchas	gracias	por	tu	apoyo	—respondió	ofendido.
Di	dos	pasos	y	me	senté	al	borde	de	su	cama.
—Hermanito,	 bienvenido	 a	 la	 auténtica	 vida	 de	 los

adultos,	que	te	da	de	tortas	cuando	menos	te	lo	esperas.
Él	 intentaba	 ignorarme	 jugando	 con	 el	 borde	 de	 la

sábana.	Le	cogí	de	la	barbilla	y	levantó	la	cabeza.
—Ahora	 te	 parece	 un	 infierno,	 lo	 sé,	 pero	 después	 se

pasa.	Eso	dicen,	por	 lo	menos.	Verás	como	una	mañana,
cuando	vuelvas	a	encontrarte	con	esa	Livia	tuya	que	solo
quiere	vivir	la	vida,	te	reirás	en	su	cara.
—Ya	 —comentó	 poco	 convencido—,	 pero	 mientras

tanto	me	he	fumado	doscientas	mil	liras.
—Hasta	que	se	demuestre	lo	contrario,	somos	la	abuela



y	yo	las	que	nos	las	hemos	fumado…
—Te	lo	devolveré	—dijo	mirándome	a	los	ojos.
—No	te	preocupes,	son	cien	mil	liras	bien	gastadas.
—¿Bien	gastadas?
—Pues	sí,	a	fin	de	cuentas	te	han	servido	para	llevarte

tu	 primera	 patada	 en	 el	 culo	 de	 verdad	 en	 nombre	 del
amor.
—Ah,	gracias,	muy	amable…
—Te	vendrá	bien,	aprenderás	a	no	fiarte	demasiado	de

los	mensajitos	de	colores	y	de	los	corazoncitos.
—De	hecho,	no	me	volveré	a	 fiar	de	una	mujer,	 ¡sois

unas	cabronas!
Me	levanté	y	sonreí.
—¿Has	 visto?	De	 ahora	 en	 adelante	 puede	 que	 vayas

con	 más	 cuidado,	 al	 menos	 hasta	 el	 próximo	 encuentro
neurótico,	hasta	la	nueva	chispa	de	amor.
—Pues	 sí	 que	 tienes	 tú	 una	 bonita	 visión	 del	 amor,

¿eh?,	una	gran	confianza…
Arqueé	la	cejas	espontáneamente.
—Antò,	 ¡la	 confianza	 es	 lo	 que	 no	 te	 deja	 ver	 dónde

pones	los	pies	y	al	siguiente	tropezón	estás	de	nuevo	en	el
suelo!
	
	
—Luce,	¿sigues	ahí?
—¿Y	dónde	quieres	que	vaya?
—Entonces,	¿no	dices	nada?	¿Estás	contenta?
—Cómo	 no,	 simplemente	 estoy	 intentando



acostumbrarme	 a	 la	 idea.	 Y	 mamá,	 ¿cómo	 se	 lo	 ha
tomado?
—Me	ha	colgado	el	teléfono.
—Y	no	es	que	no	tenga	razón…
—Justo	de	ella	quería	hablarte.	Necesito	un	favor…
—¡Ojalá	 por	 una	 vez	 no	 terminaras	 una	 llamada	 de

teléfono	con	esta	frase!
Él	ríe	y	continúa:
—¿Lo	hablas	con	ella?	Ya	sabes,	mamá	tiene	su	forma

de	pensar…
Alleria	 viene	 al	 balcón	 y	 mete	 el	 hocico	 entre	 los

barrotes	de	la	barandilla.
—Antò,	 ella	 tendrá	 su	 forma	 de	 pensar,	 ¡pero	 tú	 no

puedes	 llamarla	cuando	su	nieto	ya	ha	venido	al	mundo!
Pero	 ¿qué	 has	 estado	 haciendo	 en	 los	 últimos	 nueve
meses?
—No	sabes	la	de	veces	que	he	intentado	decírselo,	pero

en	 el	 último	 momento	 me	 bloqueaba	 porque	 me
imaginaba	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 ante	 la	 edad	 de
Raffaella,	 que	 también	 está	 separada.	 No	 me	 veía	 con
ánimo	para	escucharla.
—Y	entonces,	a	ver	si	me	entero,	¿tengo	que	aguantarla

yo?	¿Es	este	tu	plan?
—Sí,	más	o	menos	es	ese.
—Maldito	cabrón	—contesto.
Después	resoplo	y	me	froto	los	ojos.	Cuando	vuelvo	a

abrirlos,	mi	hermano	sigue	riendo	al	teléfono	y	el	hombre
del	callejón	ha	terminado	de	fumar	y	ahora	mira	fijamente



mi	entrepierna.
—Escucha,	¿y	por	qué	por	una	vez,	ahora	que	también

eres	padre,	no	te	comportas	como	un	hombre,	vienes	aquí
y	hablas	de	ello	con	mamá?	No	puedes	huir	 siempre,	ya
deberías	 haberlo	 entendido.	 Llegados	 a	 cierto	 punto,	 no
queda	 otro	 remedio,	 debes	 dar	 media	 vuelta	 y	 mirar	 de
frente	 a	 tu	 pasado.	 Si	 no,	 este	 continuará	 siguiéndote
como	un	perrito	al	que	has	dado	un	trozo	de	pan.	A	veces,
Antò,	marcharse	no	sirve	de	nada.
—Madre	mía,	Luce,	 ¡qué	 pesada	 te	 has	 vuelto!	No	 te

recordaba	tan	filosófica.
—Yo,	en	cambio,	te	recordaba	igualito	igualito,	no	has

cambiado	 nada.	 Pobre	 Arturo.	 Y	 esta	 Raffaella,	 ¿cómo
hace	para	soportarte?
—Dice	que	le	hago	reír.
—Ya	es	algo	—respondo—.	En	cualquier	caso,	yo	con

mamá	no	hablo,	no	puedo	pasarme	la	vida	arreglando	tus
líos.
Él	se	pone	serio.
—Mi	niña…
—¡Y	ahora	 no	 pienses	 que	me	 vas	 a	 camelar	 con	 esa

vocecita	dulce!	—lo	interrumpo	rápidamente.
—Mi	 niña	 —vuelve	 a	 la	 carga	 él,	 como	 si	 yo	 no

hubiera	hablado—,	tú	tienes	una	relación	distinta	con	ella,
sabes	llevarla,	siempre	has	sabido	llevarla.	Y,	sobre	todo,
sabes	 escucharla.	 Conmigo	 acabaría	 empezando	 a	 hacer
juicios	 y	 a	 mí	 me	 herviría	 la	 sangre,	 y	 después	 me
arrepentiría	de	lo	dicho.



—Sí,	de	acuerdo,	¡la	excusa	es	buena!
—Además,	hay	otro	problema…
—¿Otro	más?
—¡Quiero	casarme	con	Raffaella!
—¿Casarte?
—Sí,	¿por	qué,	qué	tiene	de	malo?
—Nada,	 no	 tiene	 nada	 de	malo,	 si	 la	 quieres.	Es	 solo

que	 pensaba	 que	 esta	 palabra	 había	 sido	 derogada	 en
nuestra	familia.
—Sí,	es	raro,	siempre	he	pensado	que	nunca	haría	algo

así	y,	sin	embargo,	aquí	estoy.
—¿Y	yo	qué	pinto	en	la	elección?
—Pintas,	mi	niña,	 tú	siempre	pintas	en	mi	vida,	 sobre

todo	cuando	se	trata	de	tomar	decisiones	importantes.
—No	entiendo.
—Lù,	serás	todo	lo	inteligente	y	estudiosa	que	quieras,

como	decía	mamá,	pero	estás	empanada.	Estoy	intentando
decirte	que	me	gustaría	que	fueras	testigo,	y	la	madrina	de
Arturo.
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—¿Cómo	que	madrina?	¿Estás	 seguro?	 ¡Si	ni	 siquiera

consigo	cuidar	de	mí	misma!
—No	es	verdad,	 yo	 creo	que	 serías	una	buena	madre.

De	hecho,	¿por	qué	no	te	das	un	poco	de	deprisa	y	tienes
uno?	Un	hijo,	quiero	decir.
—Es	verdad	que	estoy	acostumbrada	a	apañármelas	yo

sola,	pero	esta	vez	me	falta	un	requisito	fundamental.



—Vale,	venga,	¿aceptas?
Lo	sé,	madrina	no	es	madre,	pero	la	derivación	es	esa,	y

yo	 no	 me	 veo	 junto	 a	 una	 palabra	 tan	 importante.	 Será
porque	todavía	sigo	intentando	rellenar	los	agujeros	de	mi
infancia.	 Este	 es	 el	 mayor	 daño	 que	 causa	 un	 padre
ausente,	que	luego	te	pasas	toda	la	vida	con	la	idea	de	que
el	amor	y	la	felicidad	te	los	debes	ganar	cada	santo	día.
Miro	a	la	cara	al	viejo	verde	que	está	abajo	en	la	calle	y

levanto	el	dedo	corazón.	Él	retrocede,	aparta	la	mirada	y
se	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Ante	 mi	 silencio,
Antonio	prosigue:
—Por	cierto,	querría	 casarme	en	Nápoles,	obviamente

en	el	ayuntamiento,	ya	que	Raffaella,	como	te	decía,	está
divorciada.	Vamos,	que	va	a	haber	que	hablar	con	calma
con	mamá,	que	es	una	meapilas,	ya	sabes.
—¡Y	esa	calma	tiene	que	ser	la	mía!	Vale,	Antò,	estás

de	suerte,	esta	noche	me	has	pillado	romántica.	No	sabré
hacer	de	madrina,	pero	me	gusta	sentirme	necesaria,	es	mi
defecto.	Y	tú	lo	sabes	bien,	¿verdad,	hermanito?
De	fondo	oigo	un	llanto.
—¿Es	él?
—Sí.
—Hablaré	con	mamá.
—Gracias,	Luce,	sabía	que	podía	contar	contigo.
—Eso,	genial.	¿Y	yo	cuándo	podré	contar	contigo?
—Siempre,	mi	niña,	 siempre.	Te	vuelvo	a	 llamar,	que

Arturo	 tiene	hambre	y	 tengo	que	ayudar	 a	Raffaella.	Un
beso.



Cuelgo	y	me	quedo	mirando	al	vacío,	que	para	nada	es
vacío,	 ya	 que	 a	 diez	 metros	 hay	 un	 edificio	 un	 poco
menos	 costroso	 que	 el	 mío	 del	 que	 penden	 sábanas	 de
colores,	 calcetines	 que	 gotean	 y	 bragas	 que	 bailan	 al
viento.
Habré	 escuchado	 miles	 de	 llantos	 de	 niños	 y	 aun	 así

esta	vez	me	ha	parecido	sentir	un	pequeño	sobresalto.
—¡Eh,	 tú!	—llamo	en	voz	 alta.	—El	mirón	 levanta	 la

cabeza—.	 No	 suelo	 decirlo	 mucho,	 ¡pero	 en	 este
momento	creo	que	soy	feliz!	—grito.
Él	me	mira	con	aire	asustado	y	decide	alejarse	a	paso

rápido.	Acaricio	la	cabeza	de	Alleria	y	comento:
—¿Ves	 cómo	 son	 los	 hombres,	 Perro	 Superior?

Capaces	de	tirarse	dos	horas	mirándote	el	culo	sin	ningún
tipo	 de	 pudor	 y,	 en	 cambio,	 listos	 para	 huir	 como	niños
asustados	ante	una	emoción.
	
	

[7]	«¿De	qué	sirve	estar	así,	siempre	encabronado?	¿Y	por	quién?	Fuera	hace
frío…	Déjame…».	(N.	de	la	T.)
[8]	 Toscano:	 marca	 toscana	 de	 puros,	 hechos	 con	 un	 tipo	 de	 tabaco
proveniente	de	la	zona	centro-meridional	de	Italia.	(N.	de	la	T.)
[9]	Pallonetto:	zona	popular	del	barrio	napolitano	de	Santa	Lucia.	 (N.	de	 la
T.)



APURO
	
Cada	vez	que	pongo	el	pie	en	el	piso	de	mi	madre	me

entra	 una	 extraña	 sensación	 que	 no	 sé	 explicar,	 una
especie	 de	 mezcla	 de	 rabia	 y	 compasión,	 por	 no	 haber
comprendido	 aún	 a	 mi	 edad	 cómo	 enfrentarme	 a	 una
mujer	tan	diferente	a	mí	y,	al	mismo	tiempo,	tan	igual.	Y
luego	 está	 la	 casa,	 en	 la	 que	 me	 he	 criado,	 en	 la	 que
precisamente	debería	sentirme	en	casa.	Pero	sin	embargo
no	es	así,	porque	los	lugares	que	dejamos	cambian,	igual
que	 cambian	 las	 personas;	 y	 cuando	 te	 los	 vuelves	 a
encontrar	ya	no	son	los	mismos,	y	entonces	te	mueves	en
ellos	 con	 cautela	 y	 melancolía,	 la	 misma	 que	 sientes
cuando	te	encuentras	con	un	viejo	amigo	por	la	calle	y	te
das	cuenta	de	que	ya	no	sabes	qué	decirle.
El	 piso	 ha	 cambiado	 bastante	 desde	 que	 yo	 me	 fui,

basta	 con	 pensar	 en	 las	 estampitas	 de	 santos	 que	 ahora
afloran	 en	 cada	 esquina;	 en	 las	 estatuillas	 religiosas;	 en
los	crucifijos,	como	el	de	la	cocina,	que	nunca	estuvo	ahí,
o	en	la	figurita	del	padre	Pío	que	te	da	la	bienvenida	en	la
entrada.
Me	la	encuentro	quitando	las	cortinas.
—¿Pero	no	las	lavaste	el	mes	pasado?
—Hace	dos	meses.
—Bueno,	¿y	lavas	las	cortinas	cada	dos	meses?
—Ya	están	negras.
Resoplo.



—Deberías	 gastar	 tus	 energías	 en	 cosas	 más
importantes.
Mi	paciencia	está	a	punto	de	agotarse.
—Luce,	¿qué	sucede,	qué	haces	aquí	a	primera	hora	de

la	mañana?
—¿Por	 qué,	 no	 puedo	 venir	 a	 verte	 nada	 más

despertarme?
—No	lo	haces	nunca.
Es	 inútil,	 nuestra	 relación	 es	 un	 continuo	 echarse	 la

culpa	 y	 justificarse.	 Si	 no	 fuera	 así,	 no	 sabríamos	 qué
contarnos.
—Ayer	me	llamó	Antonio…	—intento	decir.
Ella	baja	de	la	escalera	y	apoya	con	cuidado	la	cortina

sobre	su	regazo.	Después	coge	los	bordes	y	la	dobla	con
movimientos	hábiles.	Lleva	puesto	un	suéter	amaranto	de
hilo,	 una	 falda	 gris	 y	 unas	 zapatillas	 azules.	 Parece	 una
vieja.
—Ayer	hablé	con	Antonio…	—repito.
Ella	 continúa	 doblando	 la	 cortina	 con	 la	 cabeza

agachada,	sin	responder.	Son	las	ocho	y	media	y	todavía
no	he	desayunado,	así	que	abro	el	frigo	y	echo	un	vistazo:
en	un	rincón	hay	un	paquete	de	seis	yogures	desnatados.
—¿Desde	cuándo	comes	yogur?	—pregunto.
—Son	para	ti	—dice,	y	continúa	sin	mirarme.
—¿Para	mí?
—Para	ti,	para	el	desayuno	o	para	la	merienda.
—¿Y	 cómo	 sabías	 que	 pasaría	 por	 la	 mañana

temprano?



—No	lo	sabía,	lo	esperaba.
Desde	siempre,	cada	vez	que	tiene	que	decirte	una	frase

cariñosa,	mamá	empieza	a	mirar	algún	adorno	 inútil	que
no	tiene	nada	que	ver	y	después	suelta	rápidamente	lo	que
tiene	 que	 decir,	 como	 librándose	 de	 un	 peso.	Ahora	me
parece	que	su	mirada	se	ha	posado	en	la	repisa	que	tiene
al	 lado.	O	mejor	 dicho,	 para	 ser	 precisos,	 en	 el	 tarro	 de
miel.	 Separo	 un	 yogur	 del	 paquete	 y	 me	 acerco	 por	 la
espalda	para	abrazarla.
—¿Por	qué	nunca	me	miras	cuando	tienes	que	decirme

algo	así?
—¿Así	cómo?
—Bonito.
—¿Y	qué	quieres?	¡Me	da	apuro!
E	intenta	librarse.
Sonrío	y	 le	 cojo	 su	cara	diminuta.	Con	 los	años,	 cada

vez	 se	 parece	 más	 a	 la	 abuela	 Giuseppina.	 Cómo	 es	 la
vida,	te	empeñas	con	todas	tus	fuerzas	en	no	parecerte	a	tu
madre,	 año	 tras	 año;	 y	 luego,	 en	 determinado	momento,
una	mañana	cualquiera,	 te	miras	al	espejo	y	ves	su	cara,
sus	 mismas	 arrugas	 y	 sus	 ojos	 cansados.	 Y	 entonces
sonríes	 a	 tu	 imagen	 reflejada	 para	 volver	 a	 encontrar	 la
antigua	 sensación	 de	 confianza	 que	 sentías	 ante	 una	 de
sus	sonrisas.
—«Me	da	apuro»	—repito	divertida—.	Es	bonito	sentir

apuro,	mamá,	¡la	gente	sensible	siente	apuro!
Ella	sonríe	y	en	las	comisuras	de	los	labios	se	le	abren

grietas.



—Me	ha	 llamado	Antonio	—vuelvo	a	 repetir	 al	poco,
cuando	ya	he	hundido	la	cuchara	en	el	yogur.
Por	toda	respuesta,	abre	un	armario	y	saca	una	caja	de

cereales.
—Ten.
—¿También	cereales?
—¿No	estás	a	dieta?
—Siempre	estoy	a	dieta…
—Lo	sé,	por	eso	te	los	he	cogido.
La	miro	 durante	 un	 buen	 rato	 para	 comprender	 cómo

hace	 para	 tener	 tales	 poderes.	 Sabía	 que	 vendría,	 no	 lo
esperaba.	 Echo	 los	 cereales	 en	 el	 vasito	 y	 retomo	 la
conversación	con	la	boca	llena.
—Pues	 eso,	mamá,	 yo	 entiendo	 que	 estés	 cabreada,	 y

tienes	razón.	Lo	estoy	yo,	conque	fíjate.	Pero	al	final	lo	he
estado	pensando	y	he	llegado	a	una	conclusión…
Mamá	deja	la	cortina	doblada	en	el	respaldo	de	la	silla

y	se	apoya	en	el	 fregadero	con	 los	brazos	que	se	buscan
entre	sí	para	entrelazarse	como	varitas	de	mimbre	delante
de	su	pecho	caído,	y	la	espalda	ligeramente	curvada,	en	la
típica	postura	de	quien	se	prepara	para	recibir	un	puñetazo
en	 el	 estómago.	 Entonces	 presta	 atención	 y	 espera.	 Lo
único	es	que	yo	estoy	ocupada	con	el	yogur,	así	que	ella
se	me	adelanta:
—No	te	he	enseñado	a	comer	con	la	boca	abierta.
—Si	es	por	eso,	tampoco	me	has	enseñado	a	eructar,	a

meterme	 el	 dedo	 en	 la	 nariz	 y	 a	 tirarme	 pedos.	 Te	 lo
enseña	 la	 vida,	 mamá,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 puedes



estar	tranquila.
Suspira.
—¿Qué	tengo	que	hacer	contigo?
Pero	yo	no	la	escucho	y	sigo	hablando	de	Antonio.
—Decía	que	he	 llegado	a	una	conclusión	—y	mastico

los	 últimos	 cereales—,	 y	 es	 que	 una	 no	 puede	 estar
siempre	enfadada	y	mosqueada	con	 todo	el	mundo.	Será
casualidad,	 pero	 Pino	 Daniele	 cantaba	 justo	 eso	 cuando
llamó	Antonio.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Pino	Daniele?	—dice	ella.
—Nada	y	todo.	Ahora	te	sientes	ofendida	y	humillada,

y	 tienes	 razón.	 ¿Pero	 qué	 consigues	 con	 ello?	Nada.	 Al
contrario,	 solo	 sufres	 más,	 porque	 estás	 ahí	 dándole
vueltas	al	hecho	de	que	tienes	un	hijo	gilipollas.	Sí,	tienes
un	hijo	gilipollas,	¿pero	sabes	cuál	es	la	novedad?
Me	parece	que	una	pequeña	 sonrisa	 empieza	 a	 aflorar

bajo	su	cáscara	de	austeridad.
—Adelante,	¿cuál	sería	la	novedad?
—Que	 el	 hecho	 de	 que	 tengas	 dos	 hijos	 raros,	 y

Antonio	 lo	 es	 más	 que	 yo,	 no	 depende	 de	 ti.	 Sí,	 has
cometido	 tus	 errores,	 como	 todos;	 has	 sido	 una	 madre
gruñona,	 pesada	 y	 no	 demasiado	 cariñosa;	 pero	 nos	 has
enseñado	 a	 caminar	 derechos,	 incluso	 cuando	 damos
tumbos.	—De	golpe,	los	ojos	se	le	agrandan	y	se	vuelven
brillantes—.	 Y	 también	 nos	 has	 enseñado	 a	 ser	 buenas
personas,	 a	 no	 hacer	 a	 los	 demás	 lo	 que	 no	 querríamos
que	nos	hicieran	a	nosotros,	como	dice	Jesús.
—Jesús	no	dice	eso…



—¿Ah,	no?	¿Y	entonces	quién	fue?	Bueno,	no	importa,
lo	importante	es	que	ahora	tú	perdones	a	Antonio,	que	se
quiere	casar…
—¿Casar?	¿Se	quiere	casar?
Mamá	da	un	paso	hacia	mí	y	ahora	sus	ojos	están	llenos

de	expectación.
—¿No	te	lo	ha	dicho?
—Claro	que	no	me	lo	ha	dicho,	no	le	he	dado	tiempo,

he	colgado	primero.
—¿Lo	ves?	Eres	demasiado	orgullosa,	esa	es	la	verdad.

Ese	niño	es	tu	nieto,	¿no	te	apetece	conocerlo?
—Pues	 claro	 que	 me	 apetece,	 sobre	 todo	 si	 Antonio

decide	casarse.
—Ahí,	 justamente,	 es	 donde	 está	 el	 pequeño

problemilla…
La	sonrisa	da	paso	a	una	mueca	interrogativa.
—¿De	qué	tipo?
Ya	está	a	 la	defensiva.	Les	pasa	a	 los	que	 tienen	poca

relación	 con	 la	 felicidad.	Aprieta	 aún	más	 los	 brazos	 en
torno	al	diafragma,	y	casi	me	parece	advertir	un	pequeño
crujido	en	el	aire,	parecido	al	lamento	que	emite	el	parqué
del	 bufete	 Geronimo	 las	 veces	 que	 recorro	 a	 grandes
zancadas	 el	 pasillo	 que	 me	 separa	 del	 despacho	 del
abogado	para	cantarle	las	cuarenta.
—Pues	eso,	que	su	pareja	es	un	poco	más	mayor	que	él,

solo	un	poco,	¿eh?	Y…	pues	eso…	está	divorciada	y	tiene
una	hija.
Mamá	palidece	y	hace	un	ruido	extraño	con	la	lengua,



una	especie	de	chasquido	bajo	el	paladar.	Luego	aparta	la
silla	y	se	larga.	Yo,	mientras	tanto,	sigo	con	la	cabeza	en
el	vaso	del	yogur,	ocupada	en	recoger	los	últimos	residuos
con	la	cuchara,	así	que	en	la	habitación	se	hace	el	silencio.
En	realidad,	estoy	intentando	aprovechar	el	momento	para
pensar	 algo	 importante	 que	 decir.	 El	 problema	 es	 que
realmente	no	se	me	ocurre	nada.	De	hecho,	es	ella	la	que
retoma	la	conversación	con	la	voz	rota	por	el	disgusto.
—¿Por	qué	me	hace	esto?
Está	al	borde	de	las	lágrimas.
—¿El	qué?
—Casarse	 con	 una	mujer	 mayor,	 y	 divorciada,	 y	 con

una	hija.
—¿Cómo,	no	estás	contenta?	Precisamente	tú	deberías

estarlo.	 ¿No	 te	 habría	 gustado	 que	 alguien	 se	 hubiera
ocupado	de	ti	y	de	tus	hijos?	A	mí	sí,	puedes	estar	segura.
—He	alzado	el	tono	de	voz	sin	darme	cuenta—.	Antonio
está	dispuesto	a	hacer	de	padre	incluso	de	quien	no	es	su
hijo.	Me	parece	algo	bonito,	admirable.	¿No	sois	vosotros
los	 que	 profesáis	 el	 amor	 al	 prójimo?	 ¿Y	 luego	 qué
hacéis,	a	la	primera	complicación	os	echáis	para	atrás?
Ella	 se	 mira	 las	 manos	 y	 no	 responde	 de	 inmediato,

como	si	necesitara	 llenar	más	de	aire	 sus	pulmones	para
poder	pronunciar	la	frase.
—¡El	divorcio	es	pecado!	—sentencia	finalmente.
Si	no	 le	suelto	una	 torta,	es	solo	por	 respeto.	Pero	me

encantaría	acercarme	a	ella	y	gritarle	al	oído,	sacudirle	esa
ignorancia	que	la	esclaviza	y	me	hace	sentir	huérfana.	El



pequeño	 momento	 de	 complicidad	 ya	 es	 un	 lejano
recuerdo	 y	 casi	me	 parece	 imposible	 haber	 pronunciado
frases	de	amor	dirigidas	a	ella.
—Te	 están	 atontando	 en	 esa	 iglesia,	 ¿lo	 sabes?	 —

prorrumpo,	 arrugando	 tanto	 la	 frente	 que	 los	 ojos	 se	me
hacen	minúsculos.
Mamá	 no	 me	 mira.	 Bien,	 eso	 quiere	 decir	 que	 se

vergüenza	de	 lo	que	acaba	de	decir.	Pero,	por	desgracia,
es	 cabezota,	 y	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 es	 casi
imposible.
—Hablas	 de	 pecado,	 pero	 ¿qué	 pecado?	 Los	 pecados

son	 otros,	 mamá,	 los	 que	 cometen	 todos	 los	 días	 las
personas	 de	 mierda	 ahí	 fuera,	 esos	 son	 pecados.	 Y,	 si
quieres	saberlo,	 también	 los	que	comete	don	Biagio,	que
no	 da	 de	 comer	 a	 los	 perros	 callejeros	 en	 el	 patio	 de	 la
iglesia.	El	mayor	de	los	pecados	sería	no	saber	amar	a	los
demás,	y	en	cambio	tu	hijo	ama	a	los	demás,	y	se	lo	has
enseñado	tú.	Pero	la	cosa	parece	no	gustarte.
—No	es	verdad	que	don	Biagio	no	reciba	a	 los	perros

callejeros…	—rebate	ofendida.
—Me	 la	 trae	 al	 fresco	 don	Biagio,	 ¡estamos	 hablando

de	la	vida	de	tu	hijo	y	tú	piensas	en	defender	al	párroco!
—exclamo	 al	 tiempo	 que	 me	 levanto	 de	 un	 salto	 para
expulsar	la	rabia	que	se	ceba	en	mis	palabras.
Ella	 continúa	 mirándome	 mientras	 me	 voy	 y	 le	 da

vueltas	mientras	juega	a	retorcerse	las	manos.	Parece	una
niña.	Al	rato	dice:
—Es	que	yo	me	 imaginaba	una	 familia	 diferente	 para



vosotros.	 Además,	 así	 ni	 siquiera	 podrá	 casarse	 por	 la
iglesia.
—¿Y	 cómo	 te	 la	 imaginabas,	 a	 ver?	 ¿La	 familia	 feliz

del	 Mulino	 Bianco?	 ¿Nos	 veías	 a	 la	 mesa,	 sonrientes,
preparando	una	tonelada	de	biscotes	con	mermelada?
—Me	habría	contentado	con	una	familia	normal.
—Esta	 sí	 que	 es	 buena,	 nosotros	 hablando	 de	 familia

normal.	Además,	 ¿qué	 es	 una	 familia	 normal?	Yo	 no	 lo
sé.	Lo	que	sí	que	sé	es	que	 las	 familias	se	componen	de
padres	que	se	quedan	y	de	hijos	que	crecen;	y	que	cuando
el	padre	le	dice	a	la	hija	«Te	vengo	a	recoger	a	la	salida»,
realmente	se	presenta	a	la	salida	de	aquel	jodido	colegio.
¡Esto	es	lo	normal,	mamá!
Ahora	estoy	gritando,	tanto	que	ella	se	vuelve	a	callar	y

empieza	 a	 llorar	 de	manera	 sumisa,	 como	 hace	 siempre
cuando	 con	 las	 palabras	 no	 consigue	 hacer	mella	 en	mi
sentimiento	de	culpa.
—No	hay	nada	por	lo	que	llorar,	nunca	hemos	sido	una

familia	normal;	pero	lo	hemos	intentado,	lo	hemos	hecho
lo	 mejor	 que	 podíamos	 y	 hemos	 salido	 adelante,	 nos
hemos	 hecho	 mayores	 y	 ahora	 Antonio	 está	 buscando
construir	 algo	 distinto,	 que	 seguro	 que	 no	 será	 normal,
pero	que	será	suyo.	Y	con	eso	es	suficiente.
Apenas	termino	de	hablar,	noto	la	necesidad	de	beber,

así	que	meto	el	vaso	debajo	del	grifo	y	ella	aprovecha:
—La	niña,	la	hija	de	su	pareja…
—Sí…
—Nunca	será	una	hija	de	verdad,	no	podrá	serlo,	no	es



sangre	de	su	sangre.	Y	el	día	de	mañana,	cuando	Arturo
sea	mayor,	¡eso	se	notará!
Esta	vez	me	siento.	Tiene	miedo,	me	doy	cuenta	por	el

movimiento	 de	 pestañas	 que	 acompañan	 a	 sus	 párpados
indecisos.	 En	 realidad,	 mi	 madre	 sabe	 que	 me	 está
tocando	 las	 pelotas	 y	 que	 dentro	 de	 poco	 perderé	 el
control.	 ¡Menos	 mal	 que	 Antonio	 me	 ha	 rogado	 que
hablara	yo!
—Mira,	 no	 puedo	 creer	 que	 te	 hayas	 convertido	 en

esto.	 Pecados,	 sangre	 de	 tu	 sangre,	 ¿pero	 qué	 dices?
¿Quién	te	ha	puesto	en	la	boca	semejantes	palabras?	¿Pero
tú	 te	 oyes?	 ¿Dónde	 han	 acabado	 el	 amor,	 el	 respeto,	 la
solidaridad,	la	caridad?	¿Es	esto	lo	que	os	enseñan	en	esa
porquería	 de	 iglesia	 todo	 el	 santo	 día?	 ¿Solo	 se	 puede
amar	 a	 un	 hijo	 si	 es	 sangre	 de	 tu	 sangre?	—Empiezo	 a
andar	por	la	habitación—.	Solo	puedo	amar	a	alguien	si	lo
he	creado	yo,	si	en	él	hay	algo	mío.	Esto	no	es	amor,	es
narcisismo.	 Estas	 son	 las	 mismas	 personas	 que	 se
horrorizan	 ante	 la	 idea	 de	 adoptar	 un	 niño.	 Quien	 sabe
amar,	lo	desvincula	de	los	lazos	de	sangre.	Yo	amo	a	mi
hijo	porque	lo	he	ayudado	a	crecer,	he	compartido	con	él
parte	de	mi	vida,	porque	cada	día	me	regala	algo,	porque
me	 quiere	 como	 soy.	 ¡He	 aquí	 un	 motivo	 válido	 para
querer	a	un	hijo!
Ella	se	lleva	las	manos	a	la	cara	para	secarse	los	ojos	y

me	doy	cuenta	de	que	está	temblando.	Y	en	ese	momento
siento	 una	 gran	 pena	 por	 ella,	 una	 mujer	 que	 nunca	 ha
tenido	certezas	y	ahora	está	haciendo	todo	lo	posible	por



encontrar	 alguna.	 Cada	 vez	 que	me	 la	 encuentro	 con	 la
cabeza	 agachada	 sobre	 el	 Evangelio	 o	 sobre	 la	 Biblia,
cada	 vez	 que	 empieza	 a	 dar	 lecciones	 sobre	 aquellos
tiempos	remotos,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	si	usara	la
misma	 curiosidad	 para	 la	 historia,	 el	 arte,	 la	 cultura	 en
general,	 sería	 una	 mujer	 diferente.	 Quizá	 no	 con	 tantas
respuestas,	pero	sí	con	un	poco	más	de	ganas	de	vivir.
—Tu	 Señor	—vuelvo	 a	 decir	 con	 voz	 calmada—	 no

enseña	esto.
—El	Señor	quiere	que	las	familias	permanezcan	unidas.

El	 matrimonio	 es	 un	 vínculo	 sagrado	 que	 no	 se	 puede
disolver	según	nos	plazca	—dice	en	voz	baja.
Suspiro	antes	de	contestar:
—Las	 personas	 que	 siempre	 saben	 lo	 que	 quieren	me

tocan	 los	 cojones,	 mamá,	 ¡conque	 fíjate	 las	 que	 dicen
saber	lo	que	quiere	Dios!
—¿Qué	 forma	 de	 hablar	 es	 esa,	 Luce?	 ¡Pareces	 un

hombre!
—Sí,	lo	sé,	también	me	lo	decías	de	pequeña…
Pasa	un	siglo	antes	de	que	ella	vuelva	a	hablar	y	en	la

cocina	oscura	se	vuelve	a	escuchar	el	viejo	reloj	de	pared
colgado	 sobre	 la	 campana	 extractora,	 el	 mismo	 que	 me
quedaba	 mirando	 inmóvil	 de	 pequeña	 cuando	 mamá
repetía	la	típica	frase	mientras	cocinaba:	«Diez	minutos	y
termino».	Diez	minutos	observando	cómo	corre	el	tiempo
pueden	no	pasar	nunca,	sobre	todo	si	tienes	trece	años	y	lo
único	que	deseas	es	bajar	a	 la	calle	con	tus	amigas,	y	en
lugar	de	eso	 te	 toca	esperar	 a	que	 tu	madre	deje	 libre	 la



única	 mesa	 de	 la	 casa	 para	 poder	 ponerte	 a	 estudiar.
Entorno	los	ojos	para	 intentar	defenderme	del	repiqueteo
ensordecedor	 y	 del	 consiguiente	 flashback	 que	 me
proporciona.	A	algunas	vidas	no	se	les	permite	ni	siquiera
refugiarse	en	los	recuerdos	de	su	infancia.
Finalmente,	sale	con	una	frase	apenas	susurrada:
—Esta	bien,	si	mi	hijo	quiere	casarse	con	esa	mujer,	se

casará,	 y	 yo	 estaré	 a	 su	 lado,	 como	 siempre.	 Si	 Dios
quiere,	todo	saldrá	bien.
—Eso	es,	muy	bien,	así	me	gusta.
Me	esfuerzo	en	besarla	en	la	frente	antes	de	dirigirme	a

la	puerta	y	cargar	con	esta	caca	de	cocina	y	con	 todo	 lo
que	hay	dentro	de	ella.	Son	las	nueve	de	la	mañana	y	ya
me	siento	vacía	y	sin	fuerzas.
Si	Dios	quiere,	todo	saldrá	bien.
Y	si	no	quiere,	pues	viviremos	con	ello.
«Según	 venga,	 lo	 aceptaremos»,	 que	 habría	 dicho	 la

abuela.



BANDOLERISMO
	
Esta	mañana,	 cuando	 volvía	 de	mi	 paseo	 con	Alleria,

estaba	metiendo	la	llave	en	la	cerradura	del	portal	cuando
he	 oído	 un	 flop	 junto	 al	 oído.	 Me	 he	 apartado
instintivamente	 y	 he	 mirado	 al	 suelo.	 A	 mis	 pies	 había
una	mancha	negra	que	se	movía.
—Pero	qué	cojo…	—he	soltado	mientras	me	agachaba

con	circunspección.
Era	un	pajarito,	una	golondrina,	para	 ser	más	exactos.

Mejor	 aún,	 un	 cachorro	 de	 golondrina.	 ¿Se	 dice
«cachorro»?	No	lo	sé,	la	cuestión	es	que	la	pobrecita	(o	el
pobrecito)	 estaba	 bastante	 malparada	 por	 la	 caída	 y,	 de
hecho,	había	comenzado	a	quejarse.	Alleria	ha	erizado	el
pelo	y	ha	acercado	el	hocico	para	inspeccionar.	Entonces
se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 criaturita	 ni	 aportaría	 ni
quitaría	nada	a	su	existencia,	así	que	ha	apartado	el	hocico
y	se	ha	olvidado	de	ella.
Lo	dejaba	en	mis	manos.
Que,	por	otro	lado,	me	gustaría	a	mí	saber	por	qué	las

golondrinas	no	se	van	al	bosque	a	poner	 sus	nidos.	¿Por
qué	 eligen	 un	 desván	 asqueroso	 en	 los	 Quartieri?	 Si	 yo
fuera	pájaro,	daría	preferencia	a	un	lugar	un	poquito	más
tranquilo	 para	 mis	 hijos.	 Porque	 no	 sabré	 nada	 de
ornitología,	 pero	 en	 el	 campo	 de	 la	 humanidad	 me	 sé
hacer	 valer;	 así	 que	 he	 cogido	 entre	 mis	 manos	 aquella
bolita	 de	 algodón	 negro	 para	 llevármela	 a	 casa.	 Me



ocuparía	de	ella	hasta	que	estuviera	lista	para	volar.
Cuando	Patty	(que	estaba,	como	de	costumbre,	fuera	de

su	 puerta	 fumando)	 me	 ha	 visto	 con	 la	 golondrina,	 ha
alargado	 entusiasta	 sus	 brazos	 bronceadísimos.	 Patrizia,
en	realidad,	tiene	la	piel	de	color	barro,	y	no	podría	ser	de
otro	modo	 teniendo	en	cuenta	que	es	 la	mejor	clienta	de
un	 solárium	 que	 se	 encuentra	 un	 par	 de	 callejones	 más
abajo.	 Un	 día	 que	 me	 sentía	 especialmente	 entusiasta	 y
me	 apetecía	 bromear	 con	 ella	 (que,	 en	 efecto,	 es	 una
portadora	sana	de	alegría),	le	pregunté	si	se	metía	desnuda
en	 la	 camilla	 y,	 por	 toda	 respuesta,	 Patrizia	 se	 dio	 la
vuelta	 de	 sopetón	 para	 enseñarme	 sus	 nalgas	 (separadas
por	 un	 tanga	 de	 encaje	 rojo)	 del	 color	 del	 Orzo
Bimbo[10].	 «Lulú	 –dijo	 entonces–,	 a	 los	 hombres	 o	 le
gustan	las	rubias	o	las	mujeres	oscuras	oscuras	como	yo»,
y	me	guiñó	un	ojo.
He	avanzado	hacia	el	ascensor	mientras	ella	exclamaba:
—¡Qué	mono	es!	¿Dónde	lo	has	cogido?
—Estaba	ahí	fuera,	se	habrá	caído	del	nido.
—Es	 verdad,	 Lulù,	 tú	 encuentras	 a	 todos	 los

necesitados	—y	ha	puesto	una	pose	de	modelo,	 con	una
mano	apoyada	en	la	cadera—,	es	evidente	que	tienes	una
gran	 energía	 positiva,	 eres	 fuerte	 y	 los	 demás	 se	 dan
cuenta—	ha	concluido.
De	 su	 casa	 provenía	 la	 voz	 del	 cantante	melódico	 de

turno,	 haciendo	 de	 música	 de	 fondo	 a	 nuestra
conversación.	«Mira	 tú	que	 tenga	que	ser	Patrizia	 la	que
me	 revele	 tan	 incómoda	 verdad»,	 he	 pensado	 mientras



respondía:
—Ya,	me	da	que	tienes	razón,	soy	un	imán	para	quien

no	consigue	andar	con	sus	propias	patas.
Y	he	entrado	corriendo	en	casa,	donde	he	 soltado	con

cuidado	 al	 pájaro	 en	 una	 caja	 de	 zapatos,	 con	 unos
cuantos	algodones	para	hacerle	de	almohadón	y	un	vasito
de	 agua.	 Lo	 único	 es	 que	 la	 pequeña	 golondrina	 no
parecía	 demasiado	 feliz	 con	 su	 nuevo	 nido	 y	 ha
comenzado	a	gorjear	ininterrumpidamente.	He	cogido	una
croqueta	 de	Alleria	 y	 se	 la	 he	 puesto	 bajo	 el	 pico,	 pero
nada.	 He	 abierto	 el	 frigorífico	 y	 he	 cogido	 leche.	 Aún
nada.	Después	 de	media	 hora,	mi	 intento	 de	 salvamento
ya	había	fracasado	y	la	sensación	de	euforia	que	se	había
apoderado	de	mí	al	inicio	(y	que	me	había	hecho	sentirme
orgullosa	de	mí	misma,	a	la	altura	de	esos	trabajadores	de
Greenpeace	 que	 luchan	 para	 salvar	 a	 las	 ballenas,	 a	 los
perros	y	a	tantas	otras	especies)	se	había	esfumado,	siendo
sustituida	por	un	sentimiento	de	 impotencia,	una	gota	de
nerviosismo	y	una	pizca	de	aburrimiento.
Después	 me	 he	 acordado	 de	 que	 hace	 tiempo	 don

Vittorio	 tuvo	 un	 pajarito	 y	 que	 la	 jaula,	 ahora	 vacía,
seguía	 tirada	 por	 su	 cocina.	 He	 ido	 a	 su	 casa	 y	 le	 he
explicado	 el	 problema.	 El	 viejo	 ha	 sonreído	 y	 me	 ha
quitado	 de	 las	manos	 la	 caja-nido.	 Se	 las	 apañaría	 él.	A
partir	de	ese	momento	he	dado	por	terminada	mi	misión	y
me	 he	 sentido	 aliviada	 y	 gratificada	 por	 haber	 realizado
un	gran	gesto	para	el	mundo.
Y	ahora	me	encuentro	sentada	a	la	mesa	de	mi	amigo,



comiendo	distraídamente	mientras	 escucho	 la	 historia	 de
una	de	sus	conquistas	marineras.
—Resumiendo,	 al	 día	 siguiente	 atracaríamos	 en	 el

puerto	de	Estambul	y	nunca	más	volvería	 a	verla	—está
diciendo	don	Vittorio—,	así	que	me	armé	de	valor	y	me
acerqué.	Era	guapísima,	con	aquellos	gruesos	tirabuzones
rubios,	 como	 se	 llevaba	 entonces,	 y	 un	 vestido	 azul
brillante	 que	 le	 caía	 a	 lo	 largo	 de	 las	 piernas.	 No	 me
acuerdo	 de	 lo	 que	 dije,	 pero	 recuerdo	 sus	 ojos	 de	 hielo.
Aquella	sí	que	fue	una	bonita	noche.
Y	concluye	con	un	incómodo	golpe	de	tos.
—A	veces	también	a	mí	me	entran	ganas	de	subirme	a

un	barco	y	no	volver	más	—comento—,	de	mandar	a	freír
espárragos	a	Geronimo	y	a	todos	los	que	son	como	él.	Si
acaso,	marcharme	al	norte	para	llevar	una	vida	que	sé	que
no	 sería	 la	 mía	 pero	 que	 quizá	 me	 permitiría	 construir
algo,	lo	que	fuera.	Porque	aquí	a	veces	tengo	la	sensación
de	 ser	 un	 pececito	 rojo	 en	 una	 pecera,	 doy	 vueltas	 en
redondo	al	tiempo	que	ensucio	la	misma	agua	que	respiro.
Don	Vittorio	 da	 un	 trago	de	 vino	y	 vuelve	 a	meter	 el

tenedor	en	el	plato	de	rigatoni.
—¿Sabes?,	también	yo	de	joven	sentía	la	necesidad	de

escapar,	 de	 dejarlo	 todo.	 Pensaba	 que	 sería	 la	 mejor
solución.	 Después	 me	 encontré	 en	 mar	 abierto	 y
comprendí	 que	 todo	 lo	 que	 creía	 haber	 dejado	 en	 tierra
seguía	 conmigo,	 en	mi	 camarote.	—Tiene	una	mosca	de
salsa	justo	debajo	del	labio	inferior,	pero	no	se	lo	digo—.
No	 hay	 escapatoria	 para	 los	 que	 son	 como	 yo,	 quizá



también	 como	 tú,	 para	 aquellos	 que	 creen	 que	 siempre
hay	algo	mejor	al	otro	lado	del	horizonte.
—Vaya,	 no	 es	 una	 visión	 precisamente	 optimista	 —

apostillo,	 antes	 de	 decidir	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 la
mancha	 de	 tomate,	 indicándole	 el	 punto	 exacto	 con	 el
índice.
Se	 limpia	con	 la	 servilleta	y	me	mira	para	 saber	 si	ya

está	 todo	 bien.	 Solo	 después	 de	 que	 yo	 haya	 asentido
vuelve	a	hablar:
—En	 realidad,	 sí	 que	 hay	 una	 especie	 de	 escapatoria

para	nosotros,	incurables	soñadores	incapaces	de	crecer	y
de	afrontar	las	dificultades	de	la	vida.
—Menos	 mal	 —declaro	 divertida—,	 también	 hay

salvación	para	mí.
Don	Vittorio	se	da	la	vuelta	y	coge	la	pipa	del	aparador,

se	 pasa	 la	 lengua	 por	 los	 dientes	 y	 la	 enciende	 con	 tres
caladas.	Después	me	vuelve	a	mirar.
—Sí,	querida	Luce	—dice	entonces—,	sí	que	 tenemos

una	 posibilidad	 de	 salvación.	 Podemos	 elegir	 el	 camino
más	fácil,	que	es	también	el	más	aburrido	y	alejado	de	lo
que	realmente	somos,	pero	que	al	menos	nos	mantiene	a
salvo	 de	 nuestros	 problemas.	 O	 podemos	 hacer	 otra
cosa…
—¿Es	decir?
—Bueno,	no	podemos	decidir	de	dónde	partir	o	dónde

pararnos,	pero	al	menos	se	nos	permite	elegir	el	recorrido.
Podemos	 tomar	 la	 carretera	 principal,	 aquella	 que	 todos
nos	 aconsejan,	 la	 más	 transitada,	 segura	 y	 cómoda.	 O,



como	decía,	doblar	en	el	primer	camino	de	grava	e	ir	por
el	 campo,	 por	 el	 sotobosque,	 entre	 la	maleza,	 el	 barro	 y
los	insectos,	con	la	posibilidad	de	encontrarnos	con	algún
desequilibrado	 (¿o	 debería	 llamarlo	 iluminado?)	 y
perdernos,	y	pasar	una	noche	a	la	intemperie.	La	elección
es	 nuestra,	 tuya	 y	 mía.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 yo	 he
preferido	hacer	como	los	bandoleros.
—¿Los	bandoleros?
—Sí,	has	oído	bien.	Mi	vida	ha	sido	un	bandolerismo,

como	 en	 los	 tiempos	 antiguos.	 He	 evitado	 los	 caminos
más	 frecuentados,	 los	que	 coge	 todo	el	mundo,	y	me	he
adentrado	 en	 el	 sotobosque.	 Y	 te	 aseguro	 que	 ha	 sido
mucho	más	divertido.
Me	enciendo	un	cigarro	y	le	dedico	una	media	sonrisita

a	mi	particular	interlocutor	cotidiano.
Este	 hombre	 tiene	 la	 capacidad	 de	 hablar	 de	 las

decisiones	 importantes	de	 la	vida	 (en	 las	que	 la	mayoría
de	la	gente	ni	siquiera	se	preocupa	en	pensar)	sin	hacerte
ver	 que	 está	 tratando	 temas	 delicados.	 Te	 explica
narrando.
—Quizá	debería	haber	sido	profesor…	—digo.
—Sí,	 creo	que	habría	 sido	bueno,	pero	 estoy	contento

de	 mis	 elecciones.	 En	 el	 mundo,	 querida,	 existen	 dos
categorías	de	personas:	las	que	hacen	y	las	que	no	hacen.
La	 primera	 categoría	 se	 compone	 de	 individuos
generalmente	egoístas,	necios,	mentirosos	y	lunáticos;	en
la	 segunda,	 en	 cambio,	 están	 los	 que	 todos	 querríamos
tener	 como	 amigos	 o	 esposos,	 sobre	 todo	 esposos,



aquellos	que	explican	a	los	demás	cómo	ser	felices	y	vivir
la	vida	al	máximo,	pero	que	de	la	suya	no	tienen	el	valor
de	 cambiar	 ni	 siquiera	 el	 recorrido	 para	 llegar	 al	 trabajo
por	la	mañana.	Estos	son	los	que	forman	una	familia	y,	a
veces,	 si	 tienen	 suerte,	 se	 enriquecen;	 pero	 después
mueren	 antes,	 porque	 toda	 la	 vida	 no	 vivida	 y	 solo
explicada	se	acumula	en	su	organismo	día	 tras	día,	hasta
que	explota	con	un	infarto,	un	ictus,	un	cáncer.	«Y	si	te	he
visto	no	me	acuerdo»	al	hombre	que	enseñaba	a	los	demás
a	ser	felices.
Él	habla	y	yo	juego	a	modelar	la	ceniza	del	cigarro	en

el	 borde	 del	 cenicero.	 Don	 Vittorio,	 como	 todas	 las
personas	 inteligentes	 y	 profundas,	 es	 también	 un	 poco
cascarrabias.	A	veces	te	lo	encuentras	que	no	dice	ni	una
palabra	durante	toda	la	comida;	y	en	cambio	otras,	como
hoy,	 comienza	 a	 sentar	 cátedra	 sobre	 la	 felicidad,	 las
decisiones	y	la	vida.	Y	estos	son	los	mejores	días.
—Entonces,	 usted	 es	 un	 hombre	 especial,	 porque

pertenece	a	las	dos	categorías,	la	de	los	que	hacen	y	la	de
los	que	enseñan…
Da	alguna	calada	más	a	su	pipa	y	observa	el	humo	que

sale	 revoloteando	 hacia	 la	 lamparita	 que	 hay	 sobre
nuestras	cabezas	antes	de	responder:
—Yo	 no	 enseño,	 cuento	 mi	 experiencia,	 que	 es

diferente.	No	se	puede	explicar	a	los	demás	cómo	vivir,	ni
se	pueden	transmitir	las	ganas	de	ser	feliz.	La	felicidad	es
algo	pequeño	e	íntimo	que	te	obliga	a	cuidarla	y	respetarla
incluso	cuando	no	te	apetece,	cuando	estás	cansado	y	solo



te	apetecería	tirarte	en	el	sillón.	Es	una	mujer	gruñona	que
te	habla	mientras	ves	el	partido.
Me	 echo	 a	 reír	 y	 casi	 me	 intoxico	 con	 el	 humo.	 La

felicidad	es	una	mujer	gruñona.	A	saber	por	qué,	la	frase
me	hace	pensar	en	mi	madre.	Don	Vittorio	parece	haber
acabado	 con	 su	 larga	 divagación,	 así	 que	me	 termino	 el
cigarro	y	empiezo	a	quitar	a	mesa.
—Ayer	me	enteré	de	que	soy	 tía	—digo	al	 rato—,	mi

hermano	 tiene	 un	 hijo…	 y	 se	 quiere	 casar,	 formar	 una
familia.
—Bien,	es	una	buena	noticia.	Enhorabuena	entonces.
—Gracias.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Dos	menos	que	yo.
—Me	gustaría	conocerlo.
Abro	la	cartera	y	saco	una	fotografía.
—Aquí	lo	tiene.
Coge	la	imagen	con	dos	dedos	y	alarga	el	cuello.
—¿Cuántos	años	tienes	aquí?
—Pues	no	sé,	diez,	quizá	doce…	Estamos	en	la	playa,

en	Coroglio.	Mamá	nos	llevaba	allí	con	frecuencia,	a	casa
de	una	amiga	suya.
—Pero	 es	 invierno,	 lleváis	 jerséis	 —dice	 mientras

intenta	enfocar	la	imagen	acercándosela	a	la	cara.
—Sí,	de	hecho	íbamos	en	invierno.
—Tú	estás	muy	graciosa	—afirma	sin	darse	la	vuelta.
Me	 agacho	 a	 su	 lado	 para	mirar	 la	 foto	 y	me	 veo	 de

niña,	en	aquella	playa	lejana	descolorida	por	el	tiempo.



—No	me	gustan	las	fotografías	—digo	entonces.
—Quizá	porque	no	te	gustan	los	recuerdos.
—Sí,	claro,	quizá	sea	por	eso.	Es	que	he	comenzado	a

coleccionarlos	 demasiado	 pronto,	 mientras	 mis	 amigas
pensaban	 en	 acumular	 Barbies.	—Él	 sigue	 sin	mirarme,
con	 la	 cabeza	 agachada	 sobre	 la	 foto—.	 Y	 además	 me
cabrea	 quien	 vive	 en	 el	 pasado,	 quien	 siempre	 está
intentando	 no	 perder	 nada,	 quien	 piensa	 almacenar
objetos	y	recuerdos.	Es	inútil	embalar	las	cosas,	solo	sirve
para	 llenarte	 de	 trastos	 viejos	 que	 acumulan	polvo.	Y	 el
polvo,	ya	se	sabe,	está	hecho	de	piel,	uñas,	pelos,	y	lleno
de	vida,	claro	está,	pero	de	una	ya	arruinada.
Vittorio	 Guanella	 alza	 la	 cabeza	 y	 me	 observa	 con

estupor,	pero	yo	continúo	hablando:
—Como	mi	madre,	 que	 tiene	 una	 foto	 parecida	 en	 la

comoda.	El	pasado	siempre	parece	el	contenedor	perfecto
para	la	felicidad,	pero	es	un	error,	un	engaño.	Ella,	cuando
mira	esta	foto,	a	sus	niños	que	sonríen,	nos	ve	felices,	 la
playa,	las	gaviotas,	el	mar,	la	arena.
—¿Erais	felices?
—Qué	 tontería	 —respondo—,	 yo	 siempre	 tengo	 una

especie	 de	 nudo	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 que	 no	 se	me
quita,	 conque	 imagínate	 si	 iban	 a	 bastar	 una	 playa	 y	 un
par	 de	 gaviotas.	Que,	 por	 cierto,	mira	 que	me	 tocan	 los
cojones	las	gaviotas…
Esta	vez	es	él	quien	ríe.	Solo	cuando	se	vuelve	a	poner

serio	añado:
—Bah,	quizá	no	sea	más	que	mi	problema,	que	siempre



estoy	dándole	demasiadas	vueltas.	El	resto	del	mundo	no
presta	 atención	 a	 semejantes	 cosas,	 aunque	 el	 resto	 del
mundo	 no	 presta	 atención	 a	 un	 montón	 de	 cosas.	 Con
frecuencia	suelo	pensar	cómo	es	posible	que	la	gente	vaya
a	misa,	pida	milagros	a	un	dios	que	no	conoce	y	después
se	la	traiga	al	fresco	alzar	de	vez	en	cuando	la	mirada	al
cielo	 para	 admirar	 esos	 puntitos	 mágicos	 que	 aparecen
todas	 las	 noches;	 o	 comprender	 cómo	 es	 posible	 que	 en
determinado	 momento	 un	 conjunto	 de	 células	 en	 el
interior	del	útero	empiecen	a	latir.
—En	 general,	 el	 resto	 del	 mundo	 está	 demasiado

ocupado	lamentándose	porque	han	quitado	una	serie	de	la
programación	 de	 la	 televisión	 —se	 entromete	 don
Vittorio,	cada	vez	más	a	gusto	con	mi	repentino	desfogue
contra	la	humanidad.
—¡Sí,	justo,	eso	es!	—asiento.	Luego,	después	de	otro

instante	 de	 silencio,	 concluyo—:	 La	 verdad	 es	 que	 no
somos	precisamente	unos	maestros	de	 la	 felicidad	en	mi
familia.
—Y	quién	lo	es	—dice	él,	dando	otra	calada	a	su	pipa

—.	Pero,	perdona,	si	no	te	gustan	los	recuerdos,	¿por	qué
llevas	contigo	la	foto?
—Pues	no	lo	sé.	Quizá	porque	algunos	recuerdos	sí	que

me	 gustan.	Recuerdo	 perfectamente	 el	 olor	 del	mar,	 por
ejemplo.	Y	el	ruido	del	invierno.
Aspiro	con	la	nariz.
—¿El	ruido	del	invierno?
—Sí…



—Mi	 niña,	 esas	 son	 cosas	 para	 viejos,	 el	 ruido	 del
invierno,	 el	 olor	 del	 mar.	 Antes	 lo	 has	 dicho	 bien,	 a	 tu
edad	deberías	disfrutar	de	otro	tipo	de	cosas	y	flotar	más
en	 la	 superficie.	 Si	 te	 sumerges	 demasiado	 en
profundidad,	te	arriesgas	a	encontrar	la	oscuridad…
—No	me	importa,	creo	que…
Un	ladrido	repentino	de	Alleria	nos	interrumpe.	Presto

atención	y	oigo	voces	provenientes	del	corredor.	Entonces
me	dirijo	a	la	entrada	y	pego	el	ojo	a	la	mirilla:	delante	de
la	puerta	de	mi	casa	están	Carmen	Bonavita	y	su	hijo.
—¿Quién	 es?	—pregunta	 don	 Vittorio,	 que	 acaba	 de

aparecer	a	mis	espaldas.
—La	 mujer	 de	 la	 que	 le	 hablé,	 la	 mujer	 del	 de	 la

Camorra…
—¿Y	qué	quiere?
—¿Y	yo	qué	sé?	Está	con	el	hijo.
—Bueno,	¿qué	haces,	no	abres?
—¿Debo?
Él	alza	los	hombros	y	me	deja	a	mí	tomar	la	decisión.

Carmen,	mientras	 tanto,	 intenta	 volver	 a	 llamar.	 Incluso
desde	aquí	detrás,	lo	primero	que	me	salta	a	la	vista	es	su
vestimenta	 agresiva:	 lleva	 unos	 pantalones	 dorados
fruncidos	en	los	tobillos,	y	unos	zapatos	con	un	tacón	que
no	 sabría	 definir,	 una	 especie	 de	 zancos.	 En	 la	 parte	 de
arriba,	una	cazadora	vaquera	remangada.
Abro	 la	 puerta,	 ella	 se	 vuelve	 y	me	mira	 sorprendida.

Después	se	recupera	y	suelta:
—Ey,	Luce,	¿pero	no	es	aquella	tu	casa?	—e	indica	mi



puerta.
—Sí,	he	venido	a	ver	a	mi	tío	—respondo	rápidamente,

y	oigo	a	don	Vittorio	que	susurra	algo.
Carmen	da	dos	pasos	hacia	mí	con	su	hijo	de	la	mano.

Tiene	 un	 kilo	 de	 maquillaje	 en	 la	 cara,	 unas	 pestañas
enormes	y,	ahora	que	 la	miro	 tan	de	cerca	y	a	 la	 luz	del
sol,	 alguna	 que	 otra	 peca	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 El	 pelo,
rubísimo,	 está	 encrespado	 en	 un	 montón	 de	 rizos
fluorescentes.	El	dibujo	final	que	me	viene	a	la	mente	es
bastante	 basto,	 pero	 incluso	 así	 es	 tan	 guapa	que	 resulta
atractiva.
—Perdona,	te	he	traído	a	Kevin.	No	sabía	tu	número	de

móvil,	 así	 que	 primero	 he	 pasado	 por	 donde	 Sasà.	 Esta
tarde	 tengo	 que	 salir	 forzosamente,	 tengo	 algo	 urgente
que	hacer.	¿Te	puedes	quedar	con	él?
E	indica	con	la	cabeza	al	niño,	que	me	mira	silencioso.
Aparto	 la	mirada	 y	muestro	 un	 instante	 de	 indecisión

que	 resulta	 fatal.	 Si	 creces	 en	 la	 calle,	 como	muchos	 de
este	 barrio,	 como	 la	 misma	 Carmen,	 desarrollas	 casi
inmediatamente	 un	 superpoder	 que	 la	 gente	 común
(aquella	 cuya	 infancia	 trascurre	de	manera	más	o	menos
normal)	no	puede	ni	siquiera	imaginar,	y	es	la	capacidad
de	 tener	 siempre	 la	 respuesta	 lista,	 casi	 como	 si	 te
hubieran	 instalado	dentro	un	microchip	 con	una	 serie	de
respuestas	 predeterminadas.	Un	 poco	 como	 les	 sucede	 a
los	animales,	que	nacen	ya	con	el	 instinto	depredador,	el
napolitano	 de	 la	 calle	 viene	 al	 mundo	 con	 la	 respuesta
lista.	Por	eso,	frente	a	mi	pequeño	titubeo,	en	cuestión	de



segundos	 Carmen	 toma	 el	 control,	 el	 tiempo	 suficiente
para	colarme	la	mano	de	su	hijo	y	decir:
—¡Muchas	 gracias,	 Luce,	 eres	 una	 joya,	 te	 quiero!

Vuelvo	 esta	 noche	 hacia	 las	 diez	 para	 recogerlo.	 ¿Le
preparas	algo?	¡Pero	nada	de	fritos,	te	lo	pido	por	favor!
Después	se	besa	los	dedos	y	los	dirige	hacia	mí,	como

hacen	los	curas	con	el	agua	bendita	cuando	bendicen	a	la
muchedumbre.	 No	 creo	 que	 haya	 nada	 de	 santo	 en
Carmen,	 y	 desde	 luego	 nada	 para	 bendecir.	 Es	 solo	 su
manera	de	agradecerme,	un	gesto	de	afecto,	por	 llamarlo
de	 alguna	 manera.	 Un	 segundo	 después	 ya	 ha
desaparecido	por	 las	escaleras,	y	es	el	eco	de	sus	zancos
sobre	el	mármol	el	que	me	recuerda	que	todo	es	verdad	y
que	no	se	trata	de	una	pesadilla.
—¿Sabes	hacer	crema?	—pregunta	Kevin	con	su	mano

todavía	en	la	mía.
—¿Crema?
—Sí,	 crema.	 A	 mí	 me	 gusta	 mucho,	 más	 que	 el

chocolate.	¿Sabes	hacerla?
—No	 —niego—,	 no	 creo.	 Vamos,	 entra,	 que	 te

presento	a	mi	tío.
—Si	no	sabes	hacer	crema,	¡entonces	tenemos	que	ir	a

tomar	un	helado!
Me	da	la	impresión	de	que	en	los	últimos	tiempos	están

entrando	demasiados	niños	en	mi	vida.	Y	sin	ni	 siquiera
pedir	permiso.
	
	



[10]	Orzo	Bimbo:	marca	de	bebida	soluble	italiana	a	base	de	cebada.	Su	color
es	semejante	al	del	café.	(N.	de	la	T.)



LA	CAJITA	DE	LOS	BUENOS
RECUERDOS

	
Kevin	camina	tranquilo	llevando	de	la	correa	a	Alleria

mientras	con	la	otra	mano	se	mantiene	firme	agarrado	a	la
silla	de	 ruedas	de	don	Vittorio.	Pues	 sí,	por	primera	vez
desde	 que	 lo	 conozco,	 el	 viejo	 ha	 bajado	 de	 su	 casa.	 El
mérito	es	de	este	niño	con	melenita	que	habla	un	italiano
impecable	y	define	a	la	madre	como	«ignorante».	Apenas
ha	 entrado	 en	mi	 piso,	 se	 ha	 puesto	 a	 acariciar	 al	 Perro
Superior,	 el	 cual,	 astuto,	 no	 se	 ha	 hecho	 de	 rogar	 y	 ha
devuelto	 los	 mimos	 primero	 meneando	 la	 cola	 y	 luego
tumbándose	panza	arriba	para	disfrutar	de	 todas	aquellas
cosquillas	caídas	del	cielo.	Una	vez	que	ha	terminado	con
Alleria,	 Kevin	 ha	 dirigido	 la	 mirada	 a	 don	 Vittorio,	 ha
dado	 dos	 pasos	 al	 frente	 y	 ha	 soltado	 una	 ráfaga	 de
preguntas	sobre	la	silla	de	ruedas:	si	es	fácil	conducirla,	si
es	como	llevar	un	coche,	si	es	cómodo	hacerse	llevar	por
los	demás.	Estaba	convencida	de	que	Vittorio	Guanella	se
enfurecería,	 quizá	 porque	 una	 vez,	 al	 principio,	 le
pregunté	 si	 tenía	 hijos	 y	 me	 respondió	 seco	 que	 no	 le
gustaban	 los	 niños.	 En	 cambio,	 el	 encuentro	 entre	 seres
tan	distintos	ha	llevado	a	algo	que	en	un	primer	momento
parecería	improbable:	los	dos	se	han	gustado.
—Esperad	 —dice	 don	 Vittorio,	 indicando	 un	 carrito

que	vende	 algodón	de	 azúcar—.	 ¿Qué	me	dices	 de	 eso?
—pregunta	y	guiña	el	ojo	a	Kevin,	que	sonríe	y	responde



con	un	eufórico:
—¡Vale!
Un	 segundo	 después	 están	 los	 dos	 junto	 al	 vendedor.

Me	quedo	admirándolos	a	un	par	de	metros	y	 reflexiono
sobre	 mi	 condición:	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 debería
estar	 en	 el	 bufete	 Geronimo	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 me
encuentro	 en	 la	 calle,	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que
podría	ser	mi	abuelo	y	de	un	niño	que	podría	ser	mi	hijo.
Por	un	momento	me	deleito	pensando	en	 la	 idea.	Luego
vuelvo	en	mí	y	aparto	la	mirada	de	todo	aquel	algodón	de
azúcar	que	me	trae	a	la	memoria	recuerdos	no	demasiado
felices.
Un	 día,	 hace	 mucho	 tiempo,	 mi	 padre	 volvió	 a	 casa

radiante	porque,	según	él,	acababa	de	hacer	un	pedazo	de
negocio	 comprando	 a	 uno	 de	 sus	 muchos	 amigos
justamente	 un	 carrito	 del	 algodón	 de	 azúcar.	Yo	 tendría
siete	años;	pero	aun	así	veo,	como	si	la	tuviera	delante,	la
cara	 de	 mamá	 que,	 junto	 al	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	con	un	trapo	sucio	en	la	mano,	se	quedó	mirando
a	su	marido	con	aspecto	afligido.	Entonces	él	se	acercó	y
la	 abrazó,	 como	 hacía	 siempre	 que	 quería	 que	 le
perdonaran	 alguno	 de	 sus	 chanchullos,	 y	 después	 sonrió
(aunque	él	siempre	sonreía)	antes	de	comentar:
—¡Era	un	negocio	demasiado	bueno,	no	podía	dejarlo

escapar!
Mamá	 se	 apartó	 con	 un	 empujón	 y	 simplemente	 dijo

una	breve	frase	de	tres	palabras	que	todavía	resuena	en	mi
cabeza:



—¡No	nos	mereces!
Entonces	se	refugió	en	el	dormitorio	y	no	volvió	a	salir.

Él	 se	 quedó	 muy	 sorprendido,	 ya	 que	 por	 un	 segundo,
solo	por	un	segundo,	consiguió	captar	en	sus	ojos	un	velo
de	 tristeza.	Pero	un	segundo	después	 se	arrodilló	al	 lado
de	Antonio	y	de	mí,	y	dijo:
—Mamá	 no	 lo	 puede	 entender,	 ¿verdad?	 ¿A	 vosotros

os	gusta	el	algodón	de	azúcar?
Mi	hermano	 lanzó	un	gritito	de	 alegría	parecido	 al	 de

Kevin.	Yo,	al	contrario,	me	limité	a	asentir,	mientras	con
el	rabillo	del	ojo	comprobaba	si	nuestra	madre	nos	estaba
espiando.	 Ya	 había	 aprendido	 a	 no	 mostrar	 demasiado
afecto	hacia	a	mi	padre	si	ella	estaba	cerca.	Y	es	que	mi
madre,	en	su	guerra	diaria	contra	un	hombre	irresponsable
que	nunca	estaba	y	que	no	 traía	una	 lira	 a	 casa	para	 sus
hijos,	creía	necesitar	un	aliado,	y	ese	aliado	solo	podía	ser
yo,	por	ser	mujer	y	por	ser	la	primogénita.	Yo	que,	a	pesar
de	todo,	quería	a	papá,	a	su	sonrisa,	a	su	alegría,	hasta	a
su	ausencia,	tenía	que	fingir	una	velada	hostilidad	hacia	él
para	no	enemistarme	con	ella	que,	a	fin	de	cuentas,	era	la
única	que	se	preocupaba	realmente	de	mi	existencia.	«Si
no	 tienes	 fuerza	 para	 combatir,	 llega	 a	 un	 acuerdo.	Pero
una	vez	que	 tus	hombros	se	hayan	robustecido,	entonces
aprende	a	sacar	las	zarpas».	Así	me	dijo	una	vez	la	abuela
Giuseppina,	aunque	no	fuera	con	este	italiano	impecable.
	
	
—¿Tú	no	quieres?	—pregunta	Kevin.



—No	—y	le	doy	cinco	euros—,	toma,	paga	tú.
Agarra	 los	 cinco	 euros	 satisfecho	 y	 vuelve	 con	 don

Vittorio,	 que	 ya	 está	 disfrutando	 de	 su	 palito.	 ¿Será
posible	 que	 un	 viejo	 se	 ponga	 a	 chupar	 azúcar	 como	 si
fuese	un	niño?
Y	en	cambio,	la	idea	de	papá	resultó	acertada,	porque	el

carrito	 del	 algodón	 de	 azúcar	 le	 permitió	 ganar	 un	 buen
dinerillo.	 Cada	 mañana	 bajaba	 de	 los	 Quartieri	 y	 se
quedaba	en	vía	Toledo.	Al	cabo	de	unos	días	nos	preguntó
si	 queríamos	 ir	 con	 él.	 Mamá,	 mientras	 tanto,	 se	 había
ablandado	un	poco	(teniendo	en	cuenta	que	la	idea	estaba
resultando	ser	buena	y	al	menos	papá	conseguía	traer	algo
de	dinero)	y	no	puso	pegas.
Era	 una	 tarde	 por	 Navidad,	 y	 la	 calle	 estaba	 más

abarrotada	 que	 de	 costumbre.	 La	 gente	 paseaba	 y	 reía,
miraba	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 paraba	 a	 comer.	 Por	 todas
partes	había	luces	de	colores,	e	incluso	los	callejones	que
trepaban	 por	 la	 colina,	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 Quartieri,
habían	 sacado	 el	 vestido	 bueno	 del	 armario	 y	 se	 habían
engalanado	de	 fiesta,	 adornados	 de	 estrellas	 fugaces	 que
colgaban	de	un	edificio	a	otro	y	que	hacían	la	miseria	un
poco	 más	 alegre.	 De	 hecho,	 a	 saber	 por	 qué,	 en	 mis
recuerdos	 me	 parece	 como	 si	 en	 aquellos	 años	 todo	 el
mundo	estuviera	más	contento,	el	primero	mi	padre,	que
no	dejaba	de	sonreír	ni	un	instante	mientras	hundía	el	palo
de	 madera	 en	 el	 caldero	 del	 azúcar	 y	 atendía	 a	 las
numerosas	clientas	que	se	amontonaban	delante	de	él.	La
cuestión	 es	 que	 él	 era	 muy	 guapo,	 aparte	 de	 un	 poco



irresponsable,	así	que	además	de	conseguir	dinero	con	el
algodón,	 pronto	 se	 metió	 en	 líos	 con	 mamá,	 la	 cual
demostró	 ser	 bastante	 celosa.	 Prueba	 de	 ello	 fue	 que	 su
actividad	 como	 «creador	 de	 dulzura»,	 como	 le	 gustaba
repetir	a	las	compradoras	que	lo	miraban	extasiadas,	duró
poco,	el	tiempo	que	tardó	en	llegar	el	verano.
Mamá,	 en	 cambio,	 en	 aquella	 época	 ya	 tenía	 dos

trabajos:	 por	 la	mañana	 limpiaba	 en	 un	 pequeño	 hotel	 y
por	 la	 tarde	 hacía	 arreglos	 de	 ropa.	 No	 hay	 día,	 en	 mi
infancia,	 en	 que	 no	 recuerde	 el	 ruido	 de	 la	 máquina	 de
coser	proveniente	de	la	cocina,	o	el	timbre	que	sonaba	de
improviso	 y	 nos	 traía	 nuevos	 invitados.	 Las	 continuas
visitas	 me	 permitían	 hacer	 una	 pausa	 en	 mi	 estudio	 y
participar	por	un	momento	en	 los	debates	de	 los	adultos,
mientras	 metía	 la	 cucharilla	 en	 el	 cuenco	 de	 crema	 que
nunca	faltaba	en	el	frigorífico.	Ella	charlaba	con	el	cliente
de	turno	o,	mejor	dicho,	el	cliente	hablaba	y	ella	asentía,
porque	 lo	 que	 se	 dice	 hablar	 no	 podía,	 en	 vista	 de	 que
siempre	estaba	doblada	a	sus	pies	metiendo	bajos,	con	el
pelo	 recogido	y	una	miríada	de	 alfileres	 despuntando	de
su	boca.	Con	los	años,	los	alfileres	han	disminuido,	como
los	 clientes;	 pero	 su	 pelo,	 ahora	 blanco,	 sigue	 recogido,
justo	 como	 las	 palabras	 de	 su	 boca,	 todavía	 contraída	 y
generalmente	 cerrada,	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiera	 usado
aquellos	aguijones	para	coser	para	siempre	sus	labios.
	
	
Kevin	y	don	Vittorio	vuelven	sonrientes	y	satisfechos.



El	niño	muerde	con	voracidad	la	nube	dulce	y	el	viejo	me
tiende	 el	 palo.	 Digo	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 él	 parece
intuir	 que	 no	 me	 gusta	 particularmente	 el	 algodón	 de
azúcar.	En	cualquier	caso,	como	decía,	el	trabajo	de	papá
no	duró	demasiado.	Con	la	llegada	del	calor	disminuyó	el
negocio,	la	gente	prefería	ir	a	la	playa	en	lugar	de	pasear
por	 una	 vía	 Toledo	 asada	 por	 el	 sol.	 Así	 que	 tomó	 la
fatídica	 decisión:	 había	 que	 ir	 por	 ferias	 y	 festivales.
Mamá	 ni	 lo	 escuchó,	 pero	 él	 estaba	 convencido	 de	 su
idea.	Alquiló	 una	 pequeña	 y	 destartalada	 furgoneta	 a	 un
amigo	 (mira	 tú)	y	 se	 tiró	estudiando	el	 recorrido	días.	A
mí	 me	 hacía	 gracia	 observarlo	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	con	Antonio	en	una	de	sus	piernas,	calculando	en
un	viejo	mapa	que	olía	a	moho	el	itinerario	apropiado	que
había	 que	 seguir,	 mientras	 mamá	 freía	 berenjenas	 y	 le
daba	la	espalda.	Lo	recuerdo	todo	como	si	fuera	ayer:	eran
días	de	mucho	bochorno,	y	 la	gente	 se	 echaba	a	 la	 calle
para	 charlar	 de	 lo	 que	 fuera	 con	 vecinos	 y	 transeúntes.
Todas	las	casas	del	barrio	estaban	abiertas	y	los	sonidos	y
olores	de	una	 se	mezclaban	con	 los	de	 la	otra,	 como	 las
voces	 de	 las	 radios,	 en	 un	 alboroto	 que,	 sin	 embargo,
convertía	 nuestros	 días	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 fiesta.
Antonio	era	demasiado	pequeño,	pero	en	cambio	a	mí	se
me	permitía	bajar	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	para	ir	ver
a	la	abuela.	Corría	a	su	casa	y	me	la	encontraba	sentada	a
la	 puerta	 de	 aquel	 bajo	que	 tanto	me	gustaba,	 porque	 se
parecía	 a	 las	 cuevas	 de	 los	 gnomos.	 Y	 siempre	 estaba
inmersa	 en	 una	 conversación	 con	 la	 vecina,	 el	 chico	del



charcutero,	el	viejo	del	piso	de	arriba	asomado	al	balcón,
un	 chico	 montado	 a	 horcajadas	 sobre	 una	 moto.	 Me
sonreía	 y	me	 daba	 su	 típico	 pellizquito	 bajo	 la	 barbilla,
después	metía	las	manos	en	su	enorme	pecho	y	sacaba	un
monedero	 lleno	 de	 calderilla.	 Rebuscaba	 con	 sus	 dedos
oxidados	 y	 siempre	 conseguía	 sacar	 una	 moneda	 de
quinientas	liras.	«¡Vamos,	nena,	pero	rápido!».
Yo	 agarraba	 el	 pequeño	 tesoro	 y	 corría	 a	 casa	 de

Carmine,	que	tenía	una	especie	de	bar	dentro,	en	el	bajo	al
fondo	 del	 callejón.	 Carmine	 era	 un	 viejo	 centenario,	 al
menos	eso	me	parecía	a	mí	por	aquel	entonces,	hasta	que
la	abuela	me	explicó	que	en	realidad	el	bueno	de	Carmine
era	mucho	más	 joven	que	ella.	Y	es	que	en	 la	boca	solo
tenía	dos	dientes	y	un	cigarro,	ese	lo	tenía	siempre;	tanto
es	así	que	la	abuela	Giuseppina	decía	que	sería	más	fácil
encontrarlo	sin	ninguno	de	aquellos	dos	dientes	que	sin	el
pitillo.	 Su	 casa	 adaptada	 a	 bar	 era	 oscura	 y	 apestaba	 a
humedad	 en	 verano	 y	 a	 brócoli	 en	 invierno.	 En	 las
paredes	había	un	papel	amarillo	sucio	hecho	 jirones	y	el
suelo	estaba	todo	mellado.	Y	aun	así,	me	gustaba	mucho
aquel	lugar	tan	misterioso,	donde	en	un	rincón,	al	abrigo
de	lo	gris	de	los	pocos	muebles	y	de	la	miseria,	brotaban
olores	 y	 colores:	 snack,	 caramelos,	 chicles,	 cigarros	 de
chocolate,	 barritas	 de	 fruta,	 Baci	 Perugina,	 Tic	 Tac	 de
naranja	y	limón,	y,	por	último	pero	no	menos	importante,
catervas	 de	 Big	 Babol,	 mis	 preferidos.	 Yo	 cogía
justamente	 aquellos,	 se	 los	 enseñaba	 a	 Carmine,	 que
normalmente	 estaba	 ocupado	 hablando	 de	 fútbol	 con



alguien,	 y	 dejaba	 caer	 la	 moneda	 en	 su	 mano	 negra	 y
callosa.	A	 veces	 él	me	 sonreía	 y	me	 alborotaba	 el	 pelo,
pero	otras	veces,	 sobre	 todo	 si	 estaba	 enfrascado	 en	una
conversación	 con	 don	 Vicienzo,	 que	 era	 un	 viejo	 que
cortaba	 el	 pelo	 en	 su	 casa,	 justo	 al	 lado	 de	Carmine,	 ni
siquiera	me	veía.
Mi	 hermano	 Antonio	 iba	 con	 frecuencia	 donde	 don

Vicienzo,	porque	cobraba	dos	mil	liras	por	cortarte	el	pelo
y	 encima	 tenía	 la	 butaca	 con	 forma	de	 caballito.	Sí,	 una
auténtica	butaca	de	barbería,	como	las	de	vía	Toledo	o	vía
Chiaia,	 pero	 allí	 te	 pedían	 siete	 mil	 liras	 por	 subirte	 en
ellas	mientras	tijereteaban.	Por	eso	mi	madre	llevaba	a	mi
hermano	a	don	Vicienzo,	el	cual,	me	enteré	después,	no	es
que	 fuera	 barbero,	 es	 que	 de	 joven	 había	 trabajado	 dos
años	 en	 una	 barbería,	 pero	 barriendo	 y	 punto.	 Y	 yo	 lo
miraba,	 con	 aquella	 cara	 afilada	 y	 angulosa,	 y	 me
imaginaba	su	extraña	infancia,	dedicada	a	recoger	aquello
que	ya	no	servía,	los	excedentes	de	la	gente.	En	cualquier
caso,	 en	 determinado	 momento,	 no	 sé	 cómo,	 don
Vicienzo	 había	 entrado	 en	 posesión	 de	 una	 vieja	 butaca
con	 forma	 de	 caballito,	 recordando	 así	 su	 pasado:	 había
plantado	 el	 taburete	 en	 medio	 de	 su	 pequeño	 cuarto	 de
estar	 y	 se	 había	 puesto	 a	 cortar	 el	 pelo	 a	 los	 críos	 de	 la
zona,	los	cuales,	la	verdad	sea	dicha,	al	poco	empezaron	a
presentarse	cada	día,	no	tanto	por	el	corte	como	para	subir
en	 el	 bello	 corcel.	Don	Vicienzo,	 que	 tenía	 aquella	 cara
tan	larga	y	cuando	hablaba	no	se	le	entendía	ni	papa,	era
sin	 embargo	 un	 buen	 hombre	 y	 le	 gustaban	 mucho	 los



niños,	y	por	ello	no	decía	nunca	que	no.	Por	eso	todos	le
querían	tanto;	como	también	a	Carmine,	el	del	bar,	que	a
veces,	 cuando	 la	 abuela	 no	 tenía	 calderilla,	me	 regalaba
un	caramelo	y	me	pellizcaba	 los	mofletes	 con	 sus	dedos
empapados.
Pues	 eso,	 que	 tenía	 que	 hablar	 de	 papá	 y	 de	 su

extravagante	 idea	de	 ir	 por	 las	 ferias	 vendiendo	 algodón
de	 azúcar,	 y	 me	 encuentro	 recordando	 mi	 malograda
infancia,	que	se	resiste	a	quedarse	al	margen.	Porque	será
verdad	que	me	he	criado	sin	padre	y	con	una	madre	rígida
y	 de	 pocas	 palabras,	 pero	 durante	 muchos	 años	 pude
disfrutar	de	la	presencia	de	la	abuela,	que	cuando	no	tenía
dinero	me	cogía	de	la	mano	y	me	metía	en	casa	para	freír
sus	 famosas	 crocchè[11]	 (aunque	 fuera	 estuviéramos	 a
treinta	 grados),	 invitándome	 después	 a	 llevarlas	 todavía
humeantes	 fuera,	 donde	 los	 vecinos	 esperaban	 en
respetuoso	 silencio;	 y	 cuando	 llegaban	 se	 ponían	 a
aplaudir,	y	entonces	yo	levantaba	el	plato	casi	a	la	altura
de	 mi	 cara	 asumiendo	 una	 expresión	 seria,	 como	 si
estuviera	portando	una	corona	 real.	La	cuestión	es	que	a
mi	abuela	se	le	había	metido	en	la	cabeza	ocupar	en	parte
el	puesto	de	mi	madre	para	regalarme	un	poco	de	amor	y,
sobre	 todo,	 algún	 que	 otro	 buen	 recuerdo.	 La	 abuela
Giuseppina	 sería	 ignorante,	 pero	 comprendía	 la	 vida
mucho	mejor	 que	mis	maestras,	 y	 en	 algún	 lugar	 de	 su
corazón	enmohecido	por	 la	humedad	de	 su	 casa	y	de	 su
vida,	sabía	que	sin	una	buena	madre	no	se	puede	tener	una
buena	infancia.	Por	eso	le	debo	a	aquellas	tardes	pasadas



fuera	 en	 su	 callejón,	 mascando	 Big	 Babol	 e	 intentando
hacer	 globos	 cada	 vez	 más	 grandes	 mientras	 ella	 se
divertía	mirándome	y	reía	con	ganas,	el	haber	conseguido
poner	a	buen	recaudo,	en	una	pequeña	cajita	que	todavía
guardo	 bajo	 la	 cama,	 algún	 bonito	 recuerdo.	 De	 vez	 en
cuando,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 cuando	 no	 consigo
dormir,	 alargo	 la	 mano	 en	 la	 oscuridad	 para	 buscar	 la
cajita	y	me	la	imagino	llena	de	aquellos	lacitos	de	colores
con	 los	 que	 me	 trenzaba	 el	 pelo,	 llena	 de	 Big	 Babol
sueltos,	de	Tic	Tac	de	naranja,	de	moneditas	todavía	con
el	calor	de	su	pecho,	de	crocchè	humeantes	y	de	galletas;
y	 casi	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 recuerdos	 huelen	 a
aquellas	 tardes	 de	 verano,	 de	 fresa,	 naranja,	 fritanga,
crema,	humedad,	café,	mar	y	piedra	volcánica.	Casi	tengo
la	sensación	de	haber	sido	feliz,	como	si	aquella	mocosa
con	trenzas	hubiera	sido	una	niña	como	tantas	otras,	y	no
un	 ser	 que	 cada	 día	 luchaba	 para	 no	 mostrar	 a	 las	 dos
mujeres	y	al	mundo	entero	lo	que	llevaba	dentro,	bajo	sus
ojos	 vivaces:	 los	 hematomas	 que	 se	 habían	 formado	 a
fuerza	de	recibir	tantas	pataditas	de	la	vida.
Aquellos	 moratones	 me	 obligan	 hoy	 a	 ser	 como	 soy.

Porque,	 por	 desgracia,	 únicamente	 podemos	 dar	 a	 los
demás	lo	que	hemos	recibido;	y	a	quien	solo	ha	recibido
mordiscos,	 no	 le	 quedan	 ni	 ganas	 de	 andarse	 con	 tantos
miramientos,	 así	que	 lanza	 sobre	 la	mesa	 lo	poquito	que
ha	 podido	 ir	 guardando,	 sin	 hacer	 distinción	 entre	 lo
bonito	y	lo	feo.
Que	guste	o	no.



	
	

[11]	Crocchè:	plato	típico	de	la	cocina	napolitana,	presente	también	en	Sicilia
y	 Puglia,	 compuesto	 principalmente	 de	 patata,	 huevo	 y	 queso.	 Su	 forma
recuerda	a	la	de	las	croquetas.	(N.	de	la	T.)



UN	OVILLO	DE	DESILUSIONES
	
En	 cualquier	 caso,	 sigo	 en	 la	 calle,	 disfrutando	 de	 la

brisa	marina	que	me	cosquillea	las	mejillas	y	me	enreda	el
pelo,	 escuchando	 a	 dos	 extraños	 que	 ni	 siquiera	 me
parecen	 extraños,	 que	 hablan	 y	 se	 cuentan	 su	 vida.	 En
realidad,	el	que	habla	es	sobre	todo	don	Vittorio,	que	a	la
luz	 del	 sol	 me	 parece	 incluso	 menos	 viejo.	 Ahora,	 por
ejemplo,	 le	 está	 explicando	 a	 Kevin	 cómo	 y	 por	 qué
nacieron	los	Quartieri	que	nos	escoltan	a	nuestra	izquierda
a	lo	largo	del	paseo	por	vía	Toledo.
—¿Sabes	 por	 qué	 se	 llaman	 Quartieri	 Spagnoli?	 —

pregunta	 más	 bien	 a	 sí	 mismo—.	 Nacieron	 en	 mil
quinientos,	 por	 deseo	 del	 rey	 español,	 que	 los	 hizo
construir	 para	 alojar	 a	 los	 soldados	 que	 debían	 reprimir
posibles	revueltas	del	pueblo.
Pero	Kevin	ni	siquiera	lo	escucha	y	hunde	la	cara	en	el

algodón	de	azúcar,	mientras	Alleria	tira	de	la	correa	y	lo
obliga	 a	 caminar	 encorvado.	 Empujo	 la	 silla	 de	 ruedas,
miro	 al	 pequeño	 y	 me	 pregunto	 una	 vez	 más	 cómo	 es
posible	que	haya	salido	tan	educado	y	amable	en	aquella
familia	 tan	 fuera	 de	 la	 regla.	 Pero	 no	 me	 da	 tiempo	 a
responder,	 porque	 mientras	 tanto	 Perro	 Superior	 se	 ha
vuelto	a	parar	delante	de	la	estatua	viviente,	que	también
está	aquí	hoy,	pintada	de	verde	e	 inmóvil	 en	 su	habitual
pose	soldadesca.	Pero	¿dónde	encontrará	las	fuerzas	para
pintarse	 todo	 el	 cuerpo	 cada	 mañana?	 Yo,	 que	 para



hacerme	 la	 raya	 del	 ojo	me	 acuerdo	 de	 todos	 los	 santos
del	paraíso.	A	lo	mejor	no	se	lava,	se	mete	en	la	cama	así,
pintado	de	verde.
Kevin	 se	 deja	 llevar	 por	 Perro	 Superior	 y	 se	 acerca,

mientras	 que	 el	 viejo	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirando	 la
escena	desde	lejos.
—Es	un	buen	chico…	—comenta	él,	que	todavía	no	ha

terminado	 de	 restregarme	 el	 algodón	 de	 azúcar	 bajo	 la
nariz.
—Ya.	 Me	 pregunto	 cómo	 puede	 ser	 hijo	 de	 aquella

mujer…
—Bah,	 por	 suerte	 en	 algunos	 casos	 las	 enseñanzas

parecen	no	causar	efecto…
—¿No	 le	 hace	 daño	 el	 azúcar	 a	 su	 edad?	—pregunto

entonces,	mirándolo	a	los	ojos.
—Sí,	creo	que	sí	—responde	cándidamente,	y	después

vuelve	 a	 lo	 que	 le	 interesa,	 a	 hablar	 de	 Kevin—.	 Ese
pequeño	es	el	ejemplo	claro	de	que	venimos	al	mundo	con
un	 carácter	 bien	 definido	 y	 que,	 a	 veces,	 por	 suerte,	 los
padres	no	pueden	hacer	nada.	De	 tanto	en	 tanto	nace	un
niño	 que,	 a	 saber	 por	 qué,	 está	 dotado	 de	 anticuerpos
especiales	 frente	 a	 los	 cuales	 los	 terribles	 virus	 que	 la
humanidad	 tiende	 a	 replicar	 con	 meticulosa	 paciencia	 y
orgullo	 no	 consiguen	 producir	 sus	 devastadores	 efectos.
Hablo	de	la	obediencia.
Debería	 reír,	 y	 lo	 haría	 si	 no	 fuera	 porque,	 justo	 al

término	 de	 su	 frase,	 mi	 mirada	 se	 posa	 en	 una	 escena
incomprensible;	 una	 de	 esas	 que	 te	 hacen	 parpadear,



alargar	el	cuello,	balbucear,	abrir	 los	ojos	como	platos	y
girar	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda	para	comprobar	que
todo	 está	 bien,	 que	 el	 mundo	 sigue	 ahí	 y	 que	 la
alucinación	no	ha	desaparecido.
—Creo	 que	 nos	 encontramos	 ante	 uno	 de	 esos	 casos

raros	en	los	cuales	es	el	niño	el	que	educa	a	la	madre.
Pero	 yo	 ya	 no	 escucho	 a	 don	Vittorio,	 porque	 lo	 que

atraviesa	 mis	 pupilas	 es	 real,	 tan	 real	 que	 siento	 sus
efectos	 en	 mi	 cuerpo:	 en	 el	 tiempo	 que	 don	 Mimì	 (un
viejo	que	vendía	alcachofas	a	 la	brasa	en	vía	Toledo	 los
días	 de	 fiesta)	 encendía	 las	 brasas	 (pocos	 segundos),	 las
mejillas	 se	me	 ponen	 precisamente	 del	 color	 del	 carbón
encendido,	 me	 empiezan	 a	 zumbar	 los	 oídos	 y	 me	 da
vueltas	 la	cabeza.	Me	agarro	como	puedo	a	la	silla	y	me
doy	cuenta	de	que	 las	palabras	de	don	Vittorio	 se	alejan
cada	vez	más,	junto	al	eco	de	la	salva	del	soldado	artista,
a	las	risas	de	los	niños,	al	tormentoso	ladrido	de	Alleria	y
a	 la	voz	apasionada	de	Kevin	que,	estoy	casi	segura,	me
está	 llamando	 repetidamente	para	 invitarme	a	 ir	 y	ver	 la
estatua	 viviente	 que	 no	 se	 mueve,	 pero	 que,	 no	 querría
equivocarme,	me	mira	justamente	a	mí.
—Voy	—siento	 pronunciar	 a	mis	 labios,	 pero	 solo	 es

un	débil	susurro.
Doy	 tres	pasos	y	 llego	delante	del	 soldado	 (que	 sí,	 en

efecto,	parece	no	quitar	ojo	a	 la	aquí	presente),	agarro	la
manita	 de	 Kevin,	 después	 vuelvo	 a	 mirar	 la	 escena
absurda	que	se	desarrolla	a	pocos	metros	de	mí,	y	apenas
tengo	 tiempo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 estoy	 a	 punto	 de



hacer	 la	 mayor	 cagada	 de	 mi	 vida,	 porque	 un	 segundo
después	mi	pie	izquierdo	se	atasca	en	el	borde	de	la	acera
y	 me	 caigo	 al	 suelo.	 Justo	 en	 los	 brazos	 del	 hombre
pintado.
	
	
Cuando	 comprendo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 me	 encuentro

con	este	arbusto	que	me	mira	sorprendido.
De	 cerca,	 el	 soldadito	me	 recuerda	 al	 Increíble	 Hulk,

aunque	 este	 no	 tenga	 nada	 de	 increíble,	 ningún	músculo
bombeado	 al	 estilo	 Manuel,	 para	 entendernos,	 ninguna
camisa	 hecha	 jirones	 y,	 sobre	 todo,	 me	 mira	 con
expresión	 bastante	 distendida.	 Parpadeo	 un	 par	 de	 veces
para	recuperarme	del	apuro,	pero	no	encuentro	valor	para
levantarme	 y	me	 dejo	 acunar	 por	 el	 artista	 que	me	 ciñe
como	si	fuera	su	niña.
Es	 la	 mano	 de	 Kevin	 la	 que	 me	 trae	 de	 nuevo	 a	 la

realidad.
—Luce,	¿estás	bien?	—pregunta.
Sí,	 a	decir	verdad,	nunca	he	estado	mejor,	 aunque	me

encuentre	 tirada	en	 la	acera	de	 la	calle	más	 transitada	de
Nápoles	en	brazos	de	un	hombre	que,	pequeño	detalle,	me
habrá	puesto	la	ropa	perdida	de	verde,	y	a	pesar	de	que	a
mi	 alrededor	 haya	 decenas	 de	 individuos	 que	 miran
intrigados	la	escena.
—¿Estás	mejor?
La	 voz	 del	 soldado	 es	 seductora	 y	 no	 tiene	 nada	 de

militar.	Es	más,	 tengo	 la	sensación	de	estar	en	medio	de



un	 cuento	 de	 hadas	 donde	 todo	 es	 de	 colores	 y	 sabe	 a
mazapán.	¿Se	puede	sentir	un	flechazo	por	un	soldadito?
¡Maldita	Luce,	que	nunca	te	gustan	las	cosas	sencillas!
—¿Quieres	beber?	—pregunta	él.
Estoy	 a	 punto	 de	 responder	 que	 sí,	 que	 quiero	 beber,

pero	 no	 porque	 me	 sienta	 fatal,	 sino	 porque	 me	 da	 la
sensación	 de	 que	 tengo	 la	 boca	 pastosa,	 y	 no	 es
precisamente	 lo	 mejor	 encontrarse	 cara	 cara	 con	 un
hombre	 que	 consigue	 hacerte	 sentir	 idiota	 simplemente
gracias	a	sus	ojos	y	su	sonrisa,	y	dejarlo	KO	con	el	aliento
pesado	 de	 quien	 casi	 ha	 perdido	 el	 conocimiento.	 Solo
que	 después	 interviene	 Alleria,	 que	 no	 soporta	 verme
abrazada	 a	 otro,	 y	 se	 me	 echa	 encima	 para	 lamerme	 el
cuello.	 En	 ese	 momento	 me	 veo	 obligada	 a	 levantarme
entre	las	risas	de	la	gente	y,	en	medio	del	caos,	discierno	a
don	 Vittorio	 que	me	mira	 con	 aire	 intrigado,	 escondido
detrás	 de	 un	 grupito	 de	 niños	 emocionadísimos	 con	 la
escena	a	la	que	acaban	de	asistir.
—Estoy	bien	—le	grito	guiñando	el	ojo.
Solo	después	me	vuelvo	hacia	el	soldado	que,	mientras

tanto,	 ha	 cogido	 una	 botella	 de	 la	mochila	 y	me	 la	 está
ofreciendo.
—¡Muchas	 gracias!	 —digo,	 dando	 un	 buen	 trago,

aunque	en	el	plástico	haya	el	mismo	olor	fuerte	a	pintura
y	yeso	que	en	su	piel.
Aprovecho	mientras	bebo	para	encontrar	una	respuesta

válida	a	la	pregunta	que,	como	ninguna	otra,	me	ronda	la
cabeza	desde	hace	al	menos	dos	minutos:	¿de	verdad	has



perdido	la	cabeza	por	un	desconocido	que	te	sonríe?
Después	 recuerdo	 el	 motivo	 por	 el	 que	 he	 hecho	 el

ridículo:	 a	 pocos	 pasos	 de	 mí	 estaba	 mi	 madre.	 Y	 no
estaba	sola.	Me	vuelvo	para	buscarla	inútilmente,	estiro	el
cuello	 e	 inspecciono	 la	 calle,	 pero,	 al	 parecer,	 ha
desaparecido.	Quizá	se	haya	tratado	de	una	alucinación.
—Encantado	—dice	de	pronto	la	estatua,	 tendiéndome

la	mano—,	je	suis	Thomàs.
Caramba,	 el	 artista	 es	 francés,	 y	 cuando	 habla	 parece

que	canta.	Si	me	quedo	aquí	diez	minutos	más,	el	tipo	me
fríe	como	un	lenguado	empanado.	Le	devuelvo	el	apretón
sin	 lograr	 pronunciar	 una	 sílaba,	 porque	 solo	 ahora	 me
doy	cuenta	de	que	sus	ojos	son	verdes	como	la	piel	que	se
pinta,	mientras	 que	 sus	 labios	 son	 de	 un	 rojo	 bermellón
que	resalta	el	blanco	brillante	de	los	dientes.
—¿Cómo	te	llamas?	—dice.
—Luce…
—¿Luce?	 ¿Como	 la	 luz?	Lumière?	 ¡Que	 nombre	más

bonito!
Entonces	sonrío,	aunque	debería	llorar.	Te	pasas	la	vida

construyéndote	una	armadura,	malla	tras	malla,	de	manera
que	puedas	 ir	por	ahí	 a	 salvo,	y	basta	un	 francesito	que,
fíjate	tú,	trabaja	de	artista	urbano	justo	debajo	de	tu	casa,
para	 apuñalarte	 en	 el	 único	 punto	 que	 habías	 dejado	 al
descubierto.
—Le	chien	est	le	votre?
—Le	chien?
—¿Es	tuyo	el	perro?



—Ah,	 sí,	 sí,	 perdona.	 Todavía	 estoy	 un	 poco
trastocada…
—Et	l’enfant?
—L’enfant?
—El	niño…
Me	 vuelvo	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Kevin	 se	 ha

colgado	 de	 mi	 camisa	 y	 ha	 colado	 la	 cabeza	 bajo	 mi
brazo.
—No,	 no	—me	 apresuro	 a	 responder—,	 es	 el	 hijo	 de

una	amiga…
Quizá	lo	digo	con	demasiado	énfasis,	como	si	quisiera

librarme	 de	 su	 presencia;	 y	 quizá	 Kevin	 se	 da	 cuenta,
aunque	 no	 dice	 ni	 hace	 nada,	 porque	 los	 niños	 lo	 notan
todo,	se	dan	cuenta	de	todo,	tanto	de	una	palabra	fuera	de
lugar	como	de	una	entonación	equivocada,	o	de	un	gesto
imprudente.	 Se	 adueñan	 del	 pequeño	 disgusto	 y	 lo
encapsulan	 muchas	 veces	 sin	 ni	 siquiera	 darse	 cuenta,
quedándose	mudos;	de	manera	que	él,	el	disgusto,	se	une
a	 otros	 muchos	 y	 con	 el	 tiempo	 contribuye	 a	 formar
aquella	especie	de	ovillo	de	desilusiones	que	a	los	adultos
les	gusta	llamar	«madurez».
—Habría	 apostado	 que	 era	 ton	 fils,	 il	 est	 beau,	 tu	 es

belle!
A	 ver,	 yo	 he	 nacido	 en	 los	 Quartieri	 Spagnoli,	 mi

abuela	no	hablaba	ni	una	palabra	de	italiano,	solo	dialecto,
mi	madre	trabajó	de	sastra	toda	su	vida,	mi	padre	duró	lo
que	 dura	 un	 suspiro,	 mi	 hermano	 nunca	 quiso	 abrir	 un
libro	 y	 se	 diplomó	 solo	 porque	 si	 no	 mamá	 lo	 molía	 a



palos.	 Y	 yo,	 bueno,	 soy	 la	 única	 que	 ha	 creído	 en	 el
estudio,	 en	 la	 lectura,	 en	 crecer	 entre	 las	 palabras	 y	 la
cultura,	 la	 única	 que	 hizo	 sentirse	 orgullosa	 a	 nuestra
desastrosa	 familia.	Y	 aun	 así,	 a	 pesar	 de	 la	 licenciatura,
nunca	he	salido	de	aquí	 (sí,	con	el	colegio	 fui	una	vez	a
Tarquinia	y	otra	a	Alberobello),	no	conozco	la	tierra	natal
de	 este	 francés	 que	 me	 habla	 con	 voz	 seductora,	 no
conozco	 otra	 forma	 de	 vida	 que	 no	 sea	 estar
continuamente	 luchando,	 día	 tras	 día,	 para	 esquivar	 las
continuas	zanjas	que	se	nos	presentan	delante.	Mi	vida	es,
desde	 siempre,	 una	 carrera	 de	 obstáculos	 por	 una	 calle
adoquinada	con	sampietrini[12]	que,	a	la	primera	gota	de
lluvia,	 explotan	 como	 palomitas;	 que	 si	 estuviéramos	 en
un	 país	 normal,	 en	 un	 mundo	 normal,	 los	 agujeros	 los
habrían	tapado	inmediatamente,	porque	desde	siempre	ha
sido	instintivo	en	el	hombre	rellenar	los	huecos.	Pero	aquí
no	se	tapan	los	agujeros	y	te	ves	obligado	a	esquivarlos;	y
así	aprendes,	por	decirlo	de	alguna	forma,	la	regla	básica
de	 este	 lugar:	 que	 nadie	 irá	 delante	 de	 ti	 para	 sellar	 los
agujeros	que	se	presentarán	en	tu	camino,	tendrás	que	ser
tú	el	que	sepa	esquivarlos,	uno	tras	otro.	Y	si	incluso	así,
al	final	tuvieras	que	acabar	dentro,	no	pasa	nada;	porque,
en	 cualquier	 caso,	 gracias	 a	 un	 sampietrino	 saltado,	 la
vida	te	ha	enseñado	no	tanto	a	esquivar	las	zanjas,	como	a
saber	amortiguar	el	golpe.
Sí,	 he	 divagado.	En	 realidad	 quería	 subrayar	 el	 hecho

de	que	yo,	en	la	frase	que	acaba	de	pronunciar	el	soldado
francés,	 solo	 he	 comprendido	 la	 palabra	 belle,	 que	 creo



que	se	parece	a	 la	napolitana.	Por	 suerte,	él	 se	 ríe	de	mi
cara	maravillada	y	se	arrodilla	delante	de	Kevin	para	darle
la	mano.
—¿Te	 gustan	 les	 soldats?	—pregunta	 a	 continuación.

El	niño	oculta	su	cara	tras	mi	espalda—.	¿Los	soldaditos,
te	gustan?
Le	alboroto	la	melenita	e	intervengo:
—Venga,	pequeño,	responde.	Thomàs	te	ha	hecho	una

pregunta.
Kevin	asiente	sin	dejar	de	mirar	preocupado	al	hombre

de	la	cara	pintada.	Este	se	da	cuenta	de	que	el	niño	se	ha
quedado	un	poco	subyugado	por	su	aspecto,	así	que	coge
la	botella	de	agua	y	se	la	echa	por	la	cabeza,	después	saca
una	 toalla	 de	 la	mochila	 y	 se	 lava	 la	 cara.	En	 los	 pocos
segundos	que	dura	la	operación,	me	da	tiempo	a	girarme
hacia	don	Vittorio,	que	ahora	parece	disfrutar	de	la	escena
desde	la	retaguardia,	con	la	pipa	en	la	boca	y	una	mueca
arrugada	 en	 los	 labios.	 Mientras	 tanto	 la	 gente,
comprendiendo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 cotillear,	 se	 ha
alejado	 y	mezclado	 con	 el	 caos	 general.	Vuelvo	 a	mirar
ante	mí	en	el	instante	exacto	en	el	que	la	cara	de	Thomàs
surge	 de	 la	 toalla,	 y	 casi	 se	 me	 para	 el	 corazón.	 Sus
facciones	libres	de	color	parecen	esculpidas	por	sus	ojos	y
por	su	boca.	Su	pelo	es	rizado	y	rubio,	y	refleja	los	pocos
rayos	de	sol	que	han	conseguido	 llegar	hasta	aquí	abajo.
En	sus	mejillas	tiene	un	poco	de	barbita	que	parece	haber
sido	mojada	en	un	 tarro	de	miel.	No	puede	 tener	más	de
treinta	años,	seguro	que	es	más	joven	que	yo.	¡Dime	tú	a



mí	si	semejante	adonis	tenía	que	aparecer	justo	debajo	de
mi	 casa!	 ¿No	 podía	 quedarse	 en	 Francia,	 y	 así	 mis
hormonas	continuaban	tan	tranquilitas	como	siempre?
—Gracias	 por	 haberme	 recogido	—consigo	 decir	 por

fin—,	siento	haberte	estropeado	tu	día	de	trabajo.
Él	ríe:
—¿Trabajo?	 ¡Esto	 no	 es	 trabajo!	 Ser	 empleado	 es

trabajo.
—¿Eres	de	París?
—Oh,	no,	de	Marsella.	¿Conoces	Marsella?
—Sí,	de	nombre…
Mientras	 hablo,	me	paso	 de	 vez	 en	 cuando	 las	manos

por	 la	 cara,	 las	meto	 en	 los	 bolsillos,	 dirijo	 la	mirada	 a
cualquier	 parte	 menos	 a	 la	 suya,	 me	 mezo	 y	 sonrío	 sin
ningún	 motivo.	 Sucede	 cuando	 tienes	 que	 lidiar	 con	 la
empatía,	 que	 es	 una	 cosa	 extraña	 que	 ni	 siquiera	 sé
explicar	y	que,	sin	embargo,	es	muy	parecida	a	la	magia,
que	te	envuelve	y	te	vuelve	del	todo	idiota	frente	a	la	otra
persona,	 incapaz	 de	 aguantar	 su	 mirada	 y	 escucharla;	 y
entonces	piensas	que	no	te	han	hecho	bien,	con	dos	brazos
que	 nunca	 sabes	 dónde	 poner	 y	 con	 unos	 pies	 que	 ni
siquiera	 intentan	 quedarse	 quietos.	 Después	 de	 varios
segundos	de	silencio,	declaro:
—Bueno,	pues	entonces	adiós…	Encantada	de	haberte

conocido…
Él	me	coge	de	la	mano	y	dice:
—No,	encore	un	moment!
No	sé	si	será	el	batacazo	en	la	cabeza	que	me	han	dado



Thomàs	y	 su	belleza,	 o	 la	 escena	 chocante	 de	mi	madre
(de	 la	 cual,	 lo	 juro,	 hablaré	 después),	 pero	 casi	 tengo	 la
impresión	de	entender	francés.	El	soldado	quiere	que	me
quede	y	yo	no	estoy	en	condiciones	de	decirle	que	no,	que
haga	 conmigo	 lo	 que	 quiera.	Me	 paso	 la	 lengua	 por	 los
labios	secos,	que	la	vergüenza	ha	teñido	de	rojo	óxido,	un
color	 que	 recuerda	 a	 las	 cosas	 abandonadas;	 mientras
reflexiono	sobre	el	hecho	de	que	creía	ser	una	marimacho
que	se	reía	de	los	hombres	y	de	su	ingenuidad,	y	en	lugar
de	eso	estoy	aquí	balbuceando	y	sonriendo	como	un	sapo,
a	 la	 espera	 de	 que	 mi	 príncipe	 azul	 me	 bese	 y	 me
transforme	en	princesa.
—¿Dónde	vives?	—me	pregunta.
No	 respondo	 de	 inmediato,	 sino	 que	 me	 quedo	 ahí,

como	 una	 boba,	 preguntándome	 por	 qué	 un	 chico	 tan
guapo	y	joven	ha	decidido	perder	el	tiempo	conmigo,	que
tengo	poco	o	nada	de	feliz	en	la	cara.
—Aquí	arriba…
Y	una	mano	se	apresura	a	 indicar	el	callejón	que	sube

por	la	colina.
—¿En	los	Quartieri?
—Sí…
Ahora	 debería	 darle	 mi	 dirección,	 por	 lo	 menos	 mi

número	de	teléfono;	pero,	en	cambio,	sigo	mirándolo	sin
pronunciar	 palabra.	 Él,	 evidentemente,	 se	 convence	 de
que	estoy	medio	pirada	y	se	da	la	vuelta.	Así	que	ya	estoy
lista	 para	 volver	 también	 yo	 a	 mi	 vida	 y	 a	 mi	 día	 con
Kevin	 (que	 no	 sé	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	mi	 vida)	 y	 con



Vittorio	(que	también	es	raro	que	forme	parte	de	mi	vida),
cuando	 Thomàs	 se	 me	 acerca	 y	 me	 aprieta	 la	 mano
derecha	con	la	izquierda.	Su	derecha,	en	cambio,	sostiene
un	boli.	Acerca	la	punta	a	mi	muñeca	y	empieza	a	grabar
un	 número.	 Y	 la	 piel	 se	 me	 llena	 de	 relieves,	 como	 si
fuera	piel	de	gallina,	dirían	muchos;	aunque	a	mí	no	se	me
pasa	 por	 la	 cabeza	 una	 gallina,	 sino	 una	 ola	 invisible	 y
mágica	 capaz	 de	 agitar	 por	 un	 instante	 la	 superficie,
potente	 como	 un	 terremoto.	 Finalmente	 escruta	 el
resultado	y	asiente	satisfecho	antes	de	decir:
—Yo	siempre	estoy	aquí.	Al	menos	algún	día	más.	Si

tu	veux	passer.
—¿Qué?
—¿Me	vienes	a	buscar?
—Oui	—respondo	instintivamente.
Y	 muestro	 una	 expresión	 maravillada	 en	 la	 cara,

porque,	 efectivamente,	 ¿quién	 cojones	 ha	 pronunciado
alguna	 vez	 una	 palabra	 en	 francés?	 Lo	 único,	 es	 que	 el
acento	 de	 este	 chico,	 unido	 a	 su	 aspecto,	 me	 hacen
sentirme	víctima	y	cómplice,	y	por	eso	me	parece	que	no
puedo	 dejar	 de	 hablar	 como	 él	 que,	 como	 ya	 he	 dicho,
casi	canta.	Sin	hablar	de	esas	dichosas	erres	francesas	que
le	hacen	aún	si	cabe	más	atractivo	y	que	me	provocan	un
vuelco	al	corazón	cada	vez	que	brotan	de	su	boca.	Vamos,
que	el	chico	me	gusta	mucho,	así	que	me	da	por	imitarlo,
un	poco	como	me	pasa	con	los	romanos,	que	si	paso	dos
días	en	su	compañía	me	pongo	a	hablar	como	ellos	y	no
se	me	quita	hasta	que	estoy	en	casa.



—Ese	es	mi	número	—dice	señalando	con	la	mirada	la
muñeca	que	su	mano	todavía	no	ha	abandonado.	Después
se	acuclilla	para	dirigirse	a	Kevin—.	¿Quieres	un	regalo?
El	 niño	 asiente,	 así	 que	 Thomàs	 recoge	 el	 casco	 del

suelo	y	se	lo	cala	en	la	cabeza.	Kevin	no	parece	creer	que
el	casco	sea	para	él	y	mira	al	soldado	callejero	sin	saber
qué	decir,	 pero	 con	un	esbozo	de	 sonrisa	que	 le	 ilumina
las	 pupilas.	 «Este	 cabroncete	 francés	 sabe	 cómo
conquistar	el	corazón	de	una	mujer»,	pienso.
A	mí,	de	niña,	no	vino	nadie	a	plantarme	un	casco	en	la

cabeza	 para	 hacerse	 aceptar,	 nadie	 se	 tomó	 nunca	 la
molestia	de	preocuparse	por	 lo	que	estaba	pensando.	No
sé	si	mi	madre	estuvo	alguna	vez	con	alguien,	lo	que	está
claro	 es	 que	 a	 nosotros	 nunca	 nos	 dijo	 nada.	 Una	 vez,
tendría	unos	once	años,	salí	del	colegio	una	hora	antes	y
encontré	 en	 casa	 a	 un	 señor	 con	 bigote	 y	 con	 la	 camisa
abotonada	 hasta	 el	 cuello	 que,	 con	 su	 perfume	 dulzón	 y
nauseabundo,	 había	 nublado	 el	 salón.	 Inmediatamente,
mamá	 hizo	 como	 que	 le	 tomaba	 la	 medida	 de	 los
pantalones,	 pero	 se	 veía	 de	 lejos	 que	 aquel	 no	 era	 un
cliente.	 A	 lo	 mejor	 me	 asusté,	 a	 lo	 mejor	 era	 solo	 un
amigo;	 el	 caso	 es	 que	 él	 apenas	 me	 dirigió	 una	 mirada
apurada	y	a	los	pocos	minutos	salió	por	patas.
Durante	algunos	días	no	hablé,	y	quizá	ella	se	preocupó

de	que	me	hubiera	 traumatizado,	porque	 fue	mucho	más
amable	 y	 atenta	 que	 de	 costumbre.	 En	 realidad,	 era	 la
desilusión	 la	que	hacía	que	no	abriera	el	pico.	No	era	 la
presencia	 de	 aquel	 tipo	 la	 que	 había	 hecho	 que	 me



cabreara.	Lo	que	me	había	hecho	sentirme	mal	era	que	no
se	 hubiera	 parado,	 que	 ni	 siquiera	 hubiera	 intentado
hacerse	aceptar	por	mí.	Solo	esperaba	eso,	que	un	adulto
se	diera	 cuenta	de	mi	presencia.	Han	pasado	 casi	 treinta
años	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 hago	 de	 todo	 para	 demostrar	 lo
contrario,	todavía	sigo	en	busca	de	un	adulto	que	no	huya
despavorido.
—¿Cómo	te	sientes,	Luce?
—Bien.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	ha	pasado?
—Nada,	don	Vittò,	nada,	un	descuido…
Él	 me	 analiza	 con	 aire	 interrogativo,	 pero	 no	 dice	 ni

una	 palabra	 y	 dirige	 la	mirada	 a	Kevin,	 el	 cual	 sonríe	 y
alza	 continuamente	 las	 pupilas	 para	 volver	 a	 mirar	 su
casco.
—¡Estás	guapísimo!	—comento.
Por	toda	respuesta,	el	niño	sonríe	y	me	tiende	la	mano.
Si	este	niño	con	melenita	fuera	realmente	mi	hijo,	ahora

me	sentiría	satisfecha	al	cruzarme	con	sus	ojos	felices	que
portan	en	su	interior	un	fulgor	cegador,	un	resplandor	de
confianza	 en	 la	 vida,	 en	 el	 futuro	 y,	 sobre	 todo,	 en	 sí
mismo.
Esa	luz	es	el	único	y	auténtico	gran	regalo	que	puede	y

debe	hacernos	un	padre.
El	resto	sobra.

	
	



[12]	Sampietrini:	adoquinado	típico	de	Roma,	de	gran	resistencia,	que	por	sus
juntas	deja	pasar	el	agua.	(N.	de	la	T.)



COSTUMBRES
	
El	portal	se	abre	de	sopetón	y	regurgita	un	señor	gordo

con	 bigote	 y	 cara	 simpática	 que	 lleva	 de	 la	 correa	 un
perro.	Es	un	tipo	del	quinto,	y	su	amiga	de	cuatro	patas	se
llama	Dorothy,	una	bonita	hembra	de	braco.	Él	levanta	la
mano	y	saluda,	yo	le	devuelvo	el	saludo	con	una	sonrisa
de	 circunstancias	 mientras	 intento	 mantener	 a	 raya	 a
Alleria,	 que	 cuando	 ve	 a	 Dorothy	 se	 le	 dispara	 la
testosterona	 y	 no	 atiende	 a	 razones.	 Incluso	 le	 he
explicado	 que	 no	 merece	 la	 pena	 perder	 el	 tiempo	 con
ella,	 que	 es	 un	 perro	 de	 raza	 y	 se	 lo	 tiene	 muy	 creído;
conque	 figúrate	 si	 se	 va	 a	 entregar	 a	 él,	 que	 es	 un
chuchejo,	 como	 decimos	 nosotros,	 con	 el	 pelo
enmarañado	y	las	orejas	de	cocker.	Pero	Alleria	no	quiere
saber	 nada	 de	 lo	 que	 le	 cuento	 y	 continúa	 pasando
olímpicamente	 de	 las	 estúpidas	 reglas	 humanas.	Así	 que
mientras	 ella	 siga	 paseándose	 delante	 de	 sus	 narices,	 él
intentará	 conquistarla	 con	 gemiditos,	 movimientos	 de
rabo	y	ladridos	seductores.	Y	puede	que	tenga	razón.
En	 cualquier	 caso,	 es	 extraño	 que	 el	 señor	 simpático

con	 el	 perro	 bonito	 no	 sepa	nada	de	mí	 y	 de	mi	 vida,	 y
que	 para	 él	 todo	 sea	 como	 hace	 unos	meses,	 cuando	 no
tenía	ningún	perro	al	que	sacar	de	paseo,	sino	un	hombre
con	el	que	irme	a	dormir.	Cada	existencia,	si	lo	piensas,	es
un	 intrincado	 y	 complejo	 ecosistema	 en	 el	 que	 viven	 en
equilibrio	neuras,	penas,	frustraciones,	novedades	buenas



y	 malas,	 traumas,	 dolores,	 pequeños	 momentos	 de
felicidad	y	muchos	de	aburrimiento.	Y	aun	así,	a	los	ojos
de	 los	 demás	 nuestra	 vida	 parece	 siempre	 igual.	 A	 mis
ojos,	 los	 días	 de	 ese	 señor	 trascurren	 tranquilos,	 como
siempre,	 con	 un	 bonito	 perro	 que	 le	 hace	 compañía,	 la
mujer	 que	 los	 espera	 en	 el	 sofá	 delante	 de	 la	 televisión,
una	hija	en	la	otra	punta	de	la	ciudad	que	dentro	de	poco
llamará	 por	 teléfono	 para	 darles	 las	 buenas	 noches	 y
hacerles	que	escuchen	la	voz	de	su	nieto	preferido.	Y	en
cambio,	a	mí	me	da	que	algunas	veces	también	el	dueño
de	 Dorothy	 se	 habrá	 encontrado	 afrontando	 una
tempestad,	 y	 que	 su	 vida	 que	 trascurre	 lenta	 se	 habrá
transmutado	 en	 agua	 que	 remolinea	 y	 rompe	 los	 diques.
Puede	que	ocurra	mañana,	la	próxima	semana	o	quizá	ya
haya	 ocurrido.	 Sucede	 todos	 los	 días,	 dentro	 de	 cada
portal,	y	no	me	entero,	no	nos	enteramos;	y	continuamos
saludándonos	 desde	 lejos	 como	 si	 la	 vida	 estuviera	 ahí
esperándonos,	 como	 si	 bastara	 con	 levantar	 una	 mano
para	decir	a	los	que	conocemos	que	todo	va	bien,	que	todo
sigue	igual.
Sí,	lo	sé,	algunas	veces	se	me	va	la	pinza	y	me	pongo	a

hacer	 razonamientos	extraños.	Me	meto	en	el	ascensor	y
me	doy	cuenta	de	que	estoy	pensando	en	el	capullo,	como
no	me	 ocurría	 desde	 hace	 tiempo.	A	 esta	 hora	 ya	 habrá
vuelto	a	casa	(ya,	¿pero	a	qué	casa?),	a	lo	mejor	ha	hecho
pis	y	después	irá	a	la	cocina	a	prepararse	al	cena,	aunque
nunca	 haya	 sabido	 cocinar.	 ¿Comerá	 solo?	 ¿O	 habrá
invitado	 a	 un	 amigo?	 ¿O	 habrá	 una	 mujer	 a	 su	 lado?



¿Cómo	hace	la	gente	para	cambiar	de	vida	de	un	día	para
otro?	 ¿Cómo	 se	 hace	 para	 cambiar	 nuestras	 propias
costumbres	sin	sentir	un	nudo	en	la	boca	del	estómago?
El	capullo,	durante	dos	años,	cada	noche,	ponía	la	mesa

y	me	preguntaba	qué	había	para	cenar.	Y	después,	 en	el
sofá,	se	tumbaba	de	manera	que	yo	pudiera	meter	los	pies
fríos	 bajo	 sus	 piernas.	 ¿Quién	 le	 meterá	 ahora	 los	 pies
bajo	 las	 piernas?	 ¿Dónde	 encuentra	 la	 fuerza	 para	 no
llamarme	 y	 decirme:	 «Por	 favor,	 Luce,	 ya	 no	 te	 quiero,
pero	la	vida	parece	no	tener	sentido	sin	tenerte	a	mi	lado
para	calentarte	los	pies»?
Dicen	que	 las	costumbres	nos	vuelven	esclavos.	Sí,	es

verdad,	somos	esclavos	inconscientes	y	felices	del	propio
destino,	como	gladiadores	que	se	lanzan	altivos	a	la	arena
y	van	hacia	la	muerte	sin	rebelarse.	Dicen	que	el	hombre,
para	 sentirse	 realmente	 libre,	 debe	 vivir	 cada	 instante
como	 si	 fuera	 el	 último	 y	 hacer	 que	 ni	 un	 solo	 día	 sea
como	otro.	Dicen	también	que	el	tiempo	cura	las	heridas,
que	de	pronto	una	mañana	te	despiertas	y	te	das	cuenta	de
que	 has	 dejado	 de	 sufrir	 y	 de	 que	 ya	 no	 necesitas	 las
viejas	cadenas	que	te	laceraban	las	muñecas	sin	que	tú	te
dieras	 cuenta	 de	 ello.	 Sé	 que	 antes	 o	 después	 llegará
también	para	mí	 esa	mañana,	 pero	 también	 sé	 que	hasta
ese	 día	 lo	 único	 que	 podré	 hacer	 es	 sacudir	 la	 cabeza	 y
dejar	de	pensar	en	las	mil	pequeñas	cosas	que	me	faltan.
Todos	anhelamos	una	vida	llena	de	grandes	aventuras,

amores	 imposibles,	 sueños	 que	 perseguir	 e	 ideas	 que
defender.	Todos	nos	morimos	de	ganas	de	 lanzarnos	con



los	 brazos	 abiertos	 al	 mundo	 para	 mostrar	 nuestras
capacidades,	para	que	nos	digan	que	valemos,	para	llamar
la	atención	de	los	otros	y	encontrar	un	sentido	a	esta	cosa
inmensa,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pequeñita,	 que	 llamamos
vida.	Por	la	noche,	sin	embargo,	todos	volvemos	a	casa	y
nos	ponemos	cómodos	en	el	sofá,	esperando	que	alguien
meta	 sus	 pies	 fríos	 bajo	 nuestras	 piernas	 y	 que	 nos	 diga
que	 la	 mesa	 está	 puesta.	 No	 lo	 llamaría	 simplemente
costumbres,	sino	una	forma	de	hacer	que	el	cielo	que	hay
sobre	 nosotros	 sea	 menos	 imponente,	 para	 sentir	 que
tenemos	un	lugar	donde	bastan	nuestros	pequeños	gestos
cotidianos	de	siempre	para	que	funcionen	las	cosas.
Ser	rutinario	no	quiere	decir	ser	un	fracasado.
Los	niños	son	rutinarios.	Y	los	perros.
Y	son	lo	mejor	que	hay	en	el	mundo.



MELOCOTONCITO
	
En	mi	frigo	hay	solo	un	paquete	de	jamón	cocido	y	dos

huevos.	 Pongo	 el	 aceite	 en	 la	 sartén,	 después	 el	 jamón
desmenuzado,	y	empiezo	a	darle	vueltas	con	el	tenedor	al
tiempo	 que	 dejo	 escapar	 un	 bostezo.	 Ha	 sido	 un	 día	 un
poco	 pesado:	 cuando	 Carmen	 ha	 venido	 a	 recoger	 a
Kevin,	 eran	 ya	 las	 diez.	 El	 niño	 se	 había	 dormido	 en	 el
sofá	 de	 don	Vittorio	 (con	Alleria	 al	 lado,	 con	 el	 hocico
apoyado	en	sus	piernas),	después	de	haberse	tirado	toda	la
tarde	 ocupándose	 del	 cachorro	 de	 golondrina	 (ya	 lo	 he
dicho,	no	sé	cómo	se	llaman	los	hijos	de	las	golondrinas),
y	después	de	haberle	puesto	también	un	nombre,	algo	en
lo	 que	 ni	 el	 viejo	 ni	 yo	 habíamos	 pensado.	 Se	 llamará
Primavera,	porque	es	una	golondrina	y,	por	tanto,	es	chica
(así	 nos	 lo	 ha	 explicado	 Kevin);	 y	 porque	 ahora	 es
primavera,	 y	 las	 golondrinas	 llegan	 precisamente	 en
primavera.	A	decir	verdad,	es	un	nombre	un	poco	extraño
para	una	golondrina	o,	mejor	dicho,	para	cualquiera;	pero
esto,	obviamente,	no	se	lo	he	dicho.	En	cualquier	caso,	el
pajarito	está	mucho	mejor,	ha	comido	como	loco	e	incluso
se	ha	puesto	a	cantar.
He	 descubierto	 que	 los	 pájaros	 no	 se	 alimentan	 de

croquetas	para	perros	y	tampoco	de	leche.	Don	Vittorio	le
ha	 preparado	 una	mezcla	 de	 pan	 rallado	 y	 huevos,	 algo
parecido,	 que	 después	 le	 ha	 metido	 en	 el	 pico	 con	 una
jeringuilla.	Lo	gracioso	es	que	por	la	 tarde,	en	cuanto	ha



visto	 la	 jeringuilla,	 Primavera	 se	 ha	 puesto	 a	 canturrear
más	 fuerte	 y	 a	 batir	 las	 alas	 toda	 feliz,	 justo	 como	 hace
Alleria,	 que	 cuando	 huele	 la	 comida	 ni	 canta	 ni	 vuela,
pero	se	pone	a	mover	el	rabo.
Don	Vittorio	 ha	 sentenciado	 que	 en	 unos	 días	 nuestra

amiga	estará	lista	para	volar	y	podremos	volver	a	ponerla
en	libertad.
—¡Yo	 también	 quiero	 estar!	 —ha	 gritado	 Kevin—,

¡quiero	ayudarla	a	volver	con	su	mamá!
—¡Está	bien,	serás	tú	el	que	la	empuje	para	que	vuelva

con	su	mamá!	—le	he	dicho	para	contentarlo.
En	 realidad,	 yo	 creo	 que	 la	 mamá	 de	 Primavera	 ya

estará	 lejos.	 No	 creo	 que	 las	 mamás	 golondrinas	 sean
como	las	humanas,	que	a	veces	malgastan	su	vida	por	la
de	los	hijos,	aunque	después	se	lo	echen	en	cara.	Pero	me
habría	adentrado	en	un	discurso	difícil,	así	que	he	dejado
el	tema.
—Y	pensar	que	hasta	hace	nada	la	casa	olía	a	viejo,	a

recuerdos	y	apatía,	y	ahora,	en	cambio,	hay	un	muchacho
durmiendo	 acurrucado	 en	 mi	 sofá	 junto	 a	 un	 perro.	 Y,
sobre	 todo,	 estás	 tú,	 que	 has	 abierto	 las	 ventanas	 y	 has
ventilado	 —ha	 dicho	 don	 Vittorio	 en	 determinado
momento.
No	 me	 esperaba	 una	 frase	 parecida,	 así	 que	 le	 he

regalado	 una	 sonrisa	 apurada	 desde	 el	 sillón	 de	 enfrente
del	 sofá,	mientras	 las	notas	del	disco	de	 jazz	 de	 siempre
provenientes	 del	 tocadiscos	 inundaban	 el	 ambiente	 y
parecían	pintarlo	todo	de	color	mostaza.	Él	ha	continuado:



—Creo	que	ahora	ya	no	se	nota	ese	olor	a	rancio.	—Y
ha	 terminado	 de	 oler	 el	 aire—.	 A	 veces,	 como	 ves,	 la
peste	 a	 humedad	 desaparece	 simplemente	 abriendo	 la
ventana.	No	hace	falta	irse	a	vaya	usted	a	saber	dónde.
Después	me	ha	devuelto	la	sonrisa	y	ha	añadido:
—Estoy	intentando	darte	 las	gracias,	aunque	no	se	me

dé	muy	bien.
—Don	 Vittò	 —he	 respondido—,	 ¡usted	 no	 es	 bueno

dando	 las	 gracias	 y	 yo	 no	 soy	 buena	 recibiendo
cumplidos!	¡Así	que	es	mejor	que	nos	callemos!
Se	 ha	 rascado	 la	 barba	 y	 me	 ha	 preguntado	 si	 tenía

hambre.	He	 dicho	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 he	mirado	 la
pantalla	 del	móvil.	 Había	 tres	 SMS	 sin	 leer.	 El	 primero
era	del	abogado	Geronimo	y	decía:	Ey,	chavalilla,	¿qué	es
de	 tu	 vida?	El	 segundo,	 en	 cambio,	 era	 de	mi	 hermano,
que	me	preguntaba	si	había	hablado	con	nuestra	madre.	El
tercero	era	de	Manuel:	¿Todo	bien,	melocotoncito?
—¿Melocontoncito?	 ¿Te	 conozco?	 ¿Cómo	 se	 permite

ese	payaso	emperifollado	tomarse	semejante	confianza?
Don	Vittorio	se	ha	echado	a	 reír	y	me	he	dado	cuenta

de	que	lo	había	comentado	en	voz	alta.
—Bueno,	«melocotoncito»	no	es	para	nada	una	palabra

fea,	 al	 contrario…	 —ha	 declarado—.	 El	 durazno,	 el
melocotón,	 es	 un	 fruto	 jugoso,	 dulce,	 suave,	 rojo	 y
redondo.
—A	mí	me	gustan	 los	albaricoques,	son	más	duros	—

he	 rebatido,	 mientras	 pensaba	 qué	 respuesta	 dar	 al
cachitas.



—En	 mi	 opinión,	 tiene	 razón	 él,	 ¡eres	 un	 bonito
melocotón!
Le	he	lanzado	una	mirada	de	refilón	y	he	añadido:
—Ya	debería	conocerme,	soy	de	todo,	menos	dulce…
—Bah,	eso	te	gusta	hacer	creer.
Luego	 Alleria	 ha	 resoplado	 y	 Kevin	 ha	 dicho	 algo

incomprensible.	Los	dos	estaban	soñando.
—Las	casas	necesitan	niños	y	perros	para	no	envejecer

—ha	declarado	entonces	él.
—Para	lo	del	perro	ya	me	las	he	apañado,	¡pera	lo	del

niño	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza!
Vittorio	Guanella	no	ha	respondido,	mientras	el	sonido

de	una	vieja	 trompeta	continuaba	saliendo	melodioso	del
tocadiscos,	 intercalada	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 el	 ruido	 de
una	moto	tuneada	que	pasaba	a	diez	metros	bajo	nuestros
pies.	 No	 me	 apetecía	 discutir	 con	 Manuel,	 así	 que	 he
apoyado	el	móvil	en	 la	mesa	y	he	continuado	la	relajada
conversación:
—Y	 pensar	 que	 de	 niña	 hacía	 una	 lista	 de	 todas	 las

cosas	 que	 debería	 hacer	 cuando	 fuera	 mayor,	 antes	 de
morir	y…
—¿Ya	pensabas	en	morir?	—me	ha	interrumpido	él.
Estaba	quieto	en	su	silla	de	ruedas,	en	medio	del	cuarto

de	estar,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el	vientre	y	la
pipa	apagada	en	la	boca.
—Bueno,	no,	no	 lo	 sé.	De	hecho,	 sí,	vamos	que…	Ni

idea.
—Entonces	no	debes	de	haber	tenido	una	gran	infancia



—ha	concluido.
—Francamente,	las	hay	mejores…
—¿Y	qué	había	en	la	lista?	Oigamos…
—Ahora	 no	 lo	 recuerdo	 con	 precisión.	 Como	 decía,

estoy	segura	de	que	estaba	el	perro.	Y	una	casa	que	daba
al	mar…	montar	a	caballo,	darme	un	baño	por	la	noche…
ah,	sí,	también	quería	ser	diseñadora…	y	tener	tres	niños:
dos	chicos	y	una	chica.
—Bueno,	 mientras	 tanto,	 el	 perro	 ya	 lo	 tienes	 —ha

comentado	divertido.
—Sí,	 uno	 de	 los	 puntos	 lo	 he	 conseguido.	 Y	 me	 he

dado	un	baño	por	la	noche.	En	cuanto	al	resto,	me	parece
difícil…
—Bueno,	 pero	 los	 sueños	 están	 para	 no	 realizarse,	 si

no,	 no	 se	 llamarían	 sueños.	Además,	 ¿quién	 te	 dice	 que
no?	 A	 lo	 mejor	 no	 tendrás	 nunca	 una	 casa	 en	 la	 playa,
¡pero	 para	 los	 niños	 todavía	 estás	 a	 tiempo!	Tienes	 toda
una	 vida	 por	 delante,	 no	 empieces	 ya	 a	 hacer	 listas	 y
balances.	Cuando	 llegan	 los	balances,	 llegan	 también	 los
arrepentimientos,	 y	 con	 estos	 poca	 broma…	 ¡son
buenísimos	para	hacerte	sentir	un	viejo	inútil!
Y	 ha	 reído	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 una	 tos

convulsa	le	ha	obligado	a	parar.
—En	cualquier	caso	—ha	retomado	después—,	yo	creo

que	 mientras	 estamos	 aquí	 comiéndonos	 el	 coco	 con	 la
historia	 de	 buscar	 nuestro	 camino	 y	 seguir	 nuestros
sueños,	 de	 vivir	 realmente	 la	 vida	 que	queremos	y	 otras
mil	ideas	un	poco	banales,	nuestro	instinto,	el	Yo,	llámalo



como	 quieras,	 trabaja	 para	 nosotros	 y	 nos	 indica	 el
camino.	 Es	 verdad,	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 él	 se
equivoca,	 se	deja	 llevar	por	 la	 comodidad	y	por	 el	 ocio,
cuando	en	realidad	querría	emprender	sendas	más	arduas,
aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 nos	 ciega.	 Vamos,	 que
espulgando	 estas	 famosas	 listas	 de	 cosas	 hechas	 y	 no
hechas,	a	menudo	nos	damos	cuenta	de	que	son	pocos	los
motivos	por	los	cuales	arrepentirse	realmente.
—Yo	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada	 —he	 contestado

orgullosa.
—Y	haces	bien,	porque	todo	lo	que	hemos	hecho	es	lo

que	 podíamos	 hacer	 en	 ese	 preciso	momento	 de	 nuestra
vida.	 Yo	 creo	 que	 al	 final	 lo	 que	 realmente	 somos	 está
escrito	en	lo	que	ha	sido	nuestro	recorrido.	El	resto	de	las
cosas	 que	 escribimos	 en	 las	 listas	 simplemente	 no	 eran
parte	 de	 nosotros,	 son	 falsos	 objetivos	 que	 ponemos	 ahí
para	 sentirnos	 mejores.	 En	 realidad,	 podríamos
perfectamente	 no	 tomar	 nunca	 ninguna	 decisión	 en
nuestra	 vida	 y	 dejarnos	 llevar	 por	 el	 instinto.	 Es	 más,
estoy	seguro	de	que	estaríamos	todos	menos	estresados	si
nos	dejáramos	llevar	por	el	flujo	de	las	cosas	sin	tener	la
presunción	 de	 poder	 cambiar	 este	 o	 aquel	 recorrido.	 Y
estoy	seguro	de	que	viviríamos	 la	misma	e	 idéntica	vida
que	hemos	vivido.	Lo	que	somos	está	en	nuestro	interior,
el	 resto	 es	 todo	 superestructura.	 Superfluo.	 Somos
maestros	en	rodearnos	de	cosas	superfluas.
Le	 he	 dejado	 tiempo	 para	 que	 tomara	 aliento	 y	 he

dicho:



—Hoy	por	la	tarde,	en	vía	Toledo,	he	visto	a	mi	madre
con	un	hombre,	uno	que	conozco	desde	hace	mucho	y	que
creía	que	era	un	cliente.	La	estaba	mirando	a	ella	cuando
me	he	caído.
—Bueno,	 no	me	parece	 nada	 raro,	 has	 dicho	que	 está

sola…
—Siempre	he	pensado	que	no	necesitaba	a	nadie	 a	 su

lado.
—Todos	 necesitamos	 a	 alguien	 que	 nos	 haga	 sentir

especiales.	Yo,	volviendo	al	tema	de	las	listas,	he	llevado
una	vida	plena,	quizá	no	aquella	que	me	había	imaginado,
pero	sí	una	rica	en	un	montón	de	cosas	y	experiencias.	Y
mi	único	verdadero	pesar	es	que	no	he	tenido	a	nadie	con
quien	compartir	todas	estas	buenas	cosas.
Inmediatamente	 se	 me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 la

fotografía	de	encima	de	la	campana.
—¿Quién	es	aquella	señora	de	la	foto	de	la	cocina?
Por	un	instante,	ha	entornado	los	ojos	y	ha	contestado:
—Es	una	larga	historia…
No	 le	 apetecía	 hablarme	de	 ella,	 era	 evidente,	 así	 que

he	vuelto	a	lo	mío.
—Iban	cogidos	de	la	mano	y	mamá	parecía	feliz,	tenía

una	mirada	extraña	que	nunca	le	había	visto,	una	luz	que
le	iluminaba	la	cara.
—Podría	tratarse	de	un	amigo.
—Con	un	amigo	no	vas	de	la	mano	y	no	sonríes	como

una	adolescente	enamorada.
—¿Ella	no	te	ha	visto?



—Creo	que	no.	Estaba	de	perfil	y	se	estaba	yendo.
Don	 Vittorio	 se	 ha	 masajeado	 la	 mejilla	 y	 al	 rato	 ha

añadido:
—Es	 algo	 bueno,	 para	 ella	 en	 primer	 lugar	 y	 para	 ti,

porque	 así	 ya	 no	 tienes	 que	 soportar	 todo	 el	 peso	 y	 la
responsabilidad.
—Me	pregunto	por	qué	no	ha	hablado	de	ello	y	desde

cuándo	sucede.
—¿Cómo	era	él?
—Un	 hombre	 distinguido,	 pelo	 blanco,	 elegante,	 alto,

bastante	mayor.
Alleria	 ha	 abierto	 los	 ojos.	 Había	 alguien	 en	 el

corredor.	A	 los	pocos	segundos	han	 llamado	a	 la	puerta.
Carmen	se	ha	colado	en	casa	y	se	ha	quedado	paralizada
frente	a	la	escena	de	su	hijo	durmiendo	abrazado	al	perro.
—¡Pero	mira	qué	monos!	—ha	susurrado	sin	ni	siquiera

saludar.
Entonces	 ha	 sacado	 su	 smartphone	 (que,	 por	 cierto,

estaba	 revestido	 por	 una	 carcasa	 cubierta	 de	 brillantes	 y
con	dos	orejas	a	lo	Bugs	Bunny)	del	bolso	y	se	ha	puesto
a	hacer	fotos.	Solo	después	se	ha	presentado	al	dueño	de
la	casa	y	lo	ha	besado	con	fervor,	como	si	lo	conociera	de
toda	la	vida.
—Kevin	me	 ha	 hablado	 de	 usted	 por	 teléfono,	 ¡le	 ha

llamado	abuelo	Vittorio!
Y	 ha	 reído	 divertida.	 Después	 ha	 estrechado	 en	 sus

brazos	 al	 pobre	 viejo	 con	 un	 abrazo	 convulso	 y	 le	 ha
plantado	media	 teta	 bajo	 las	 narices.	Don	Vittorio	 se	 ha



quedado	inmóvil	mirándome	con	ojos	asustados.
—Se	ha	portado	fenomenal	—he	dicho	para	devolver	la

respiración	a	mi	inocente	vecino.
Ella	se	ha	dado	la	vuelta	hacia	mí:
—Muchísimas	gracias,	de	verdad	—ha	añadido	con	voz

dulce,	mientras	con	una	mano	se	colocaba	un	mechón	de
pelo	detrás	de	la	oreja—,	habéis	sido	muy	amables…
Y	 ha	 cogido	 en	 brazos	 a	 su	 hijo,	 que	 continuaba

durmiendo.
Alleria	ha	proferido	un	sonoro	bostezo	y	se	ha	lanzado

del	sofá.
—¿Cuánto	te	debo?	—ha	preguntado	entonces.
Yo	 he	 aprovechado	 para	 decirle	 lo	 que	 tenía	 que

decirle.
—Nada,	no	me	debes	nada.
Carmen	me	 ha	mirado	 sorprendida.	Entonces	 he	 dado

un	 suspiro	 y	 he	 añadido	 la	 frase	 que	 había	 preparado
gracias	a	la	ayuda	de	don	Vittorio.
—Te	acompaño,	tengo	que	hablar	contigo…



UN	COMPRIMIDO
EFERVESCENTE

	
He	 seguido	a	Carmen	por	 la	 calle	 con	 la	 intención	de

contarle	 cómo	 estaban	 las	 cosas,	 explicarle	 la	 verdad	 y
punto.
«Oye,	 tengo	 que	 confesarte	 algo»,	 estaba	 a	 punto	 de

soltar,	pero	ella	se	me	ha	adelantado.
—Luce,	yo	no	sé	de	dónde	has	salido,	si	eres	un	ángel	y

te	ha	enviado	con	nosotros	el	Padre	Eterno.	No	lo	sé	y	no
lo	 quiero	 saber,	 pero	 te	 quería	 decir	 que	 has	 sido
fundamental,	que	Kevin	te	conoce	desde	hace	pocos	días
y	habla	de	ti	como	si	fueras	su	mejor	amiga;	y	que	cuando
me	ha	llamado	hoy	y	me	ha	hablado	del	perro,	su	voz	era
como	 la	 de	 un	 pajarito	 que	 canta.	 Y	 después	 me	 ha
contado	lo	del	algodón	de	azúcar	y	lo	del	abuelo	Vittorio,
y	 entonces	 me	 he	 echado	 a	 llorar.	 —Tenía	 los	 ojos
brillantes—.	Porque	Kevin	no	tiene	a	nadie	aparte	de	mí.
O	sea,	 sí,	 tiene	al	padre,	 ¡pero	ese	no	vale	para	nada!	Y
quizá	tampoco	yo	sea	muy	buena	como	madre,	no	lo	sé,	a
veces	 no	 me	 siento	 a	 la	 altura,	 ni	 siquiera	 lo	 entiendo
cuando	 habla.	 Y	 querría	 decirle	 cosas,	 pero	 no	 lo
consigo…
He	 intentado	 no	 titubear	 y	 he	 respondido	 con

sinceridad:
—Yo	creo	que	eres	una	buena	madre.
Carmen	 se	 ha	 parado	 y	 me	 ha	 mirado,	 mientras	 una



lágrima	se	le	escapaba	por	la	mejilla.	Kevin	dormía	feliz,
con	 la	 cara	 hundida	 en	 su	 poderoso	 pecho	 y	 con	 las
piernas	colgando;	y	Alleria	se	empeñaba	en	buscar	a	saber
qué	importante	rastro	en	el	adoquinado.
—Eres	realmente	una	buena	muchacha	—ha	declarado

después—.	No	sé,	contigo	siento	que	puedo	decir	 lo	que
sea,	porque	tú	me	entiendes.
En	 ese	momento	 debería	 haber	 hablado,	 confesar	mis

culpas	e	interrumpirla	para	decir	lo	que	tenía	que	decir.	Y
en	lugar	de	eso,	hemos	llegado	bajo	su	edificio.
—Tú	no	tienes	hijos,	¿verdad?	—He	dicho	que	no	con

la	cabeza,	aunque	ya	me	hubiera	hecho	la	pregunta—.	¿Y
cómo	haces	para	ser	tan	buena	madre?
En	 realidad,	 no	 me	 parecía	 haberlo	 hecho	 bien,	 no

había	hecho	nada	especial,	solo	intentar	ser	amable.	Ella,
como	si	hubiera	intuido	mis	pensamientos,	ha	añadido:
—¿Sabes	 qué	 me	 dijo	 Kevin	 la	 otra	 noche?	 Que	 le

gustaría	que	vivieras	con	nosotros.
He	 dirigido	 la	 mirada	 hacia	 el	 pavimento,	 apurada,	 y

me	he	metido	las	manos	en	los	bolsillos.	Solo	entonces	he
intentado	decir:
—Escucha,	Carmen,	en	realidad…
Pero	 ella	 no	 me	 escuchaba,	 parece	 que	 no	 lo	 hace

nunca	con	nadie,	y	ha	continuado:
—Yo	 quiero	 marcharme	 de	 aquí,	 Luce,	 quiero	 que

Kevin	crezca	con	gente	diferente,	personas	como	tú,	que
han	estudiado,	que	no	son	ignorantes	como	yo,	o	como	su
padre.	Quiero	que	sea	abogado,	ingeniero…	Pero	ellos	no



quieren.
—¿Ellos	quién?
—¿De	 verdad	 no	 lo	 has	 entendido?	 —No	 sabía	 qué

decir,	así	que	me	he	quedado	en	silencio—:	Mi	marido	es
un	delincuente,	de	los	que	llevan	«pipa».	Toda	su	familia
son	gente	de	la	calle.	Hace	unos	años	era	boba	y	ni	sabía
lo	que	quería.	Y,	pues	eso,	él	me	parecía	fuerte,	decidido,
decía	 que	 me	 protegería;	 y	 luego	 llevaba	 siempre	 un
montón	de	dinero	en	el	bolsillo,	me	hacía	llevar	una	vida
fácil.	 Me	 gustaban	 todas	 esas	 cosas	 porque	 yo	 nunca
había	 tenido	 nada,	 mi	 padre	 murió	 cuando	 éramos
pequeñas	y	solo	nos	dejó	deudas.	Por	eso	también	mamá
me	empujó	a	ello,	decía	que	así	tenía	la	vida	resuelta,	que
la	teníamos	resuelta	todos.
Una	moto	 ha	 pasado	 despacio	 a	 nuestro	 lado	 y	 se	 ha

marchado.	Ella	ha	esperado	unos	segundos,	ha	abierto	el
portal	y	me	ha	empujado	dentro.
—Perdona,	 es	 que	 me	 estoy	 obsesionando,	 creo	 que

manda	que	me	espíen.	Va	diciendo	que	no	soy	una	buena
madre,	 que	 bebo	 y	 que	 me	 voy	 con	 hombres,	 ¡porque
quiere	quitarme	a	Kevin!
En	 aquel	 momento	 me	 ha	 quedado	 claro	 que	 había

esperado	demasiado	para	confesar.
—¿Quieres	subir?	—ha	preguntado	después.
Al	secarse	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano	se	ha	dejado

una	línea	de	rímel	en	la	mejilla.
Instintivamente	 me	 ha	 salido	 quitarle	 a	 Kevin	 de	 los

brazos,	como	para	protegerlo	de	toda	aquella	mierda	con



la	 que	 habían	 pintado	 su	 pequeño	mundo;	 y	 ella	me	 ha
dejado	que	lo	hiciera.	En	casa	me	ha	acompañado	hasta	la
habitación	de	 su	 hijo,	mientras	Alleria	 se	 tumbaba	 en	 la
alfombra	del	salón.
—Ha	comido,	¿verdad?
—Don	Vittorio	le	ha	pedido	una	pizza.
—A	Kevin	le	vuelven	loco	las	pizzas,	sobre	todo	la…
—…	marinera.	 Sí,	 nos	 lo	 ha	 dicho	—he	 terminado	 la

frase	con	una	sonrisa.
Carmen	se	ha	disculpado	y	ha	corrido	al	baño.	Habría

tenido	que	meter	a	Kevin	en	la	cama,	pero	me	he	quedado
ahí,	 de	 pie,	 con	 su	 rostro	 en	 el	 hueco	 de	 mi	 hombro,
oliendo	su	cuello	sudado.	Después	he	pasado	al	pelo	y	he
apoyado	la	nariz	en	sus	pestañas.	Y	entonces	he	pensado
en	 mi	 sobrino	 Arturo,	 que	 ha	 venido	 al	 mundo	 y	 ni
siquiera	 le	 he	 visto	 la	 cara;	 y	 en	 cómo	 es	 posible	 no
conocer	el	rostro	de	una	persona	que	será	tan	importante
para	el	resto	de	tu	vida.	Como	cuando	llegó	Antonio,	que
mamá	se	 iba	escondiendo	por	ahí	porque,	 según	me	dijo
después,	no	quería	que	yo	tuviera	celos.	Papá,	en	cambio,
me	llamaba	para	que	fuera	a	tocarle	la	barriga	y	decía	lo
siguiente:	«Ven,	mi	niña,	ven	a	ver	este	capricho,	¡cómo
se	mueve!».
Yo	 apoyaba	 titubeante	 la	 mano	 sobre	 el	 vientre	 de

mamá	 y	 me	 quedaba	 escuchando	 hasta	 que	 llegaba	 una
patada,	 y	 después	 otra;	 y	 bajo	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
notaba	 el	movimiento	de	un	codo,	de	una	 rodilla,	 y	 casi
me	 parecía	 que	 lo	 podía	 tocar;	 y	 me	 preguntaba	 como



sería	 su	 pelo	 y	 de	 qué	 color	 tendría	 los	 ojos.	 Y	 cuando
mamá	 se	 alejaba,	 me	 quedaba	 allí	 parada,	 frente	 a	 mis
preguntas	 sin	 respuesta;	 sin	 comprender	 cómo	 un	 ser
humano	con	manos,	 rodillas,	pies	y	 todo	 lo	demás	podía
vivir	 en	 esa	 especie	 de	 burbuja	 llena	 de	 agua	 (como	 la
había	llamado	papá),	empujando	todo	el	día	para	hacerse
algo	de	sitio.	Quizá	sea	ahí	donde	se	 forma	realmente	el
carácter	 de	 una	 persona,	 en	 ese	 instante	 que	 a	 nosotros
nos	 parece	 feliz	 y	 que,	 sin	 embargo,	 para	 quien	 está
dentro	no	lo	es	en	absoluto,	porque	él	está	absorto	en	dar
patadas	con	todas	sus	fuerzas	para	hacerse	algo	de	sitio.	Y
a	 saber	 si	 no	 es	 justo	 entonces	 cuando	 aprendemos
también	 a	 no	 hacerlo,	 a	 no	 dar	 patadas	 para	 reclamar,
quiero	 decir.	 A	 saber	 si	 todo	 lo	 que	 después	 no
conseguimos	 ser	 en	 la	 vida,	 una	 vez	 fuera	 de	 allí,	 no	 se
deba	a	ese	fatídico	momento,	a	nuestra	primera	auténtica
lucha	para	la	afirmación.
Finalmente,	Carmen	ha	tirado	de	la	cadena,	así	que	he

vuelto	 en	 mí	 y	 he	 metido	 a	 Kevin	 entre	 las	 sábanas,
intentando	tapar	el	malestar	que	me	subía	por	dentro.	Me
sentía	 culpable	 de	 la	 paradójica	 situación	 en	 la	 que	 me
había	metido,	y	además	no	me	gustaba	nada	el	hecho	de
notar	cómo	crecía	tan	nítidamente	en	mi	interior	un	deseo
hasta	entonces	desconocido.
—Qué	bonito,	¿eh?	—ha	dicho	ella,	de	vuelta.
—Dan	ganas	de	comérselo	—he	bromeado.
Carmen	ha	respondido	sin	mirarme.
—No	me	refería	a	Kevin,	decía	que	es	bonito	sentirse



madre,	que	es	algo	bonito.	Tú	aún	no	 lo	eres,	pero	en	 tu
interior	ya	sabes	lo	que	significa,	lo	leo	en	tu	cara.
Me	 he	 dado	 la	 vuelta	 y	 me	 la	 he	 quedado	 mirando

como	 si	 delante	 tuviera	 un	 gurú,	 algún	 personaje
iluminado	llegado	de	Asia,	de	esos	con	el	puntito	rojo	en
la	 frente;	 y	 no	 una	 mujer	 sin	 ni	 siquiera	 segundo	 de
Secundaria,	 que	 siempre	 ha	 vivido	 en	 un	 callejón	 de
Nápoles.	Ella	había	entendido	antes	que	yo	lo	que	era	esa
sensación,	 el	 chisporroteo	 lento	 y	 silencioso	 que	 me
parecía	 oír	 cómo	 subía	 por	 mi	 barriga,	 como	 cuando
pones	 un	 comprimido	 efervescente	 en	 agua	 para	 que	 se
disuelva.	Al	final	he	asentido	y	he	respondido:
—Tengo	 un	 sobrino	 al	 cual	 todavía	 no	 he	 visto,	 me

preguntaba	cómo	sería.
—Yo	también	me	preguntaba	cómo	sería	Kevin	cuando

estaba	dentro	de	mi	barriga.	Esperaba	que	fuera	guapete,
¡pero	no	me	podía	 imaginar	 que	 iba	 a	 salir	 esta	 obra	 de
arte!
—Es	curioso	que	se	empiece	a	querer	a	una	persona	sin

ni	siquiera	conocer	su	cara.	Es	la	única	vez	que	ocurre	en
la	vida.
—¿Lo	 ves?	 Eres	 una	 mujer	 especial,	 piensas	 cosas

especiales.	 Y	 eres	 un	 persona	 noble.	 ¡Hazme	 caso,	 date
prisa	y	ten	un	hijo!
Para	Carmen,	y	para	muchos	como	ella,	lo	que	separa	a

cada	 persona	 de	 un	 deseo	 es	 solo	 la	 voluntad	 de	 actuar,
como	 si	 la	 vida	 estuviera	 ahí	 cortando	 billetes	 para
permitirte	 entrar	 en	 su	 gran	 teatro	 para	 disfrutar	 del



espectáculo.
En	 el	 salón	me	 ha	 ofrecido	 un	 cigarro	 y	me	 ha	 dado

cincuenta	 euros.	 Los	 he	 cogido	 sin	 rechistar,	 porque
ahora,	 ¿qué	 podía	 decirle,	 que	 era	 abogada,	 abogada	 del
marido,	y	que	había	entrado	en	su	casa	engañándola	para
ver	 si,	 como	 sostiene	 él,	 no	 se	 ocupa	 del	 niño?	 He
agarrado	 el	 dinero	 y	 he	 pensado	 simplemente	 que	 al	 día
siguiente	 informaría	 por	 fin	 a	 Geronimo	 de	 que
renunciaba	 a	 la	 causa	 y	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 la
señora	Bonavita	y	a	su	hijo.	Pero	ella	se	ha	acordado	de
mi	frase	de	un	poco	antes	y	me	ha	preguntado:
—¿Qué	tenías	que	decirme?
—¿Qué	tenía	que	decirte?	—he	repetido	mientras	se	me

ocurría	cómo	eludir	la	pregunta.
—Has	dicho	que	tenías	que	hablar	conmigo…
He	hecho	una	mueca	con	la	boca	y	he	respondido:
—No	me	acuerdo,	no	sería	nada	importante.
Nos	hemos	quedado	fumando	un	rato,	antes	de	que	me

acompañara	al	rellano.	Allí	me	ha	cogido	la	mano	y	me	ha
preguntado:
—¿Mañana	estás	libre?
Estaba	 a	 punto	 de	 responderle	 que	 no,	 pero	 Carmen,

como	siempre,	se	ha	adelantado:
—¿Podrías	 ir	 a	 recoger	 a	Kevin	 al	 colegio?	Yo	 tengo

un	compromiso.	Total,	está	a	dos	pasos,	es	el	colegio	de
aquí	arriba…
—Sé	 cuál	 es	—he	 respondido—,	 lo	 que	 pasa	 es	 que

mañana…



—Te	 lo	 pido	 por	 favor	—me	 ha	 suplicado—,	 no	 nos
abandones.	 Te	 doy	 el	 doble.	 ¿Cuánto	 quieres?	 No	 hay
problema.	Claudia,	 la	 chica	 de	 antes,	 no	 puede	venir,	 ¡y
yo	necesito	ayuda!
—Pero	¿tu	marido	no	ve	nunca	a	su	hijo?
—¿Mi	marido?	 Pues	 dime	 tú,	 a	 ese	 se	 la	 trae	 todo	 al

fresco,	¡solo	quiere	quitármelo,	para	hacérmelo	pagar!
—¿Hacerte	 pagar	 qué?	 —Me	 ha	 salido

espontáneamente	 preguntarle,	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de
que	me	había	pasado	de	la	raya.
Ella	se	ha	aflojado	y	se	ha	apoyado	en	el	marco	de	 la

puerta	 de	 su	 casa.	 Entonces	 me	 ha	 vuelto	 a	 meter	 y	 ha
susurrado:
—Luce,	 tú	 te	mueves	por	aquí,	a	pocos	pasos	de	mí	y

de	 Kevin,	 has	 crecido	 aquí,	 pero	 eres	 de	 otro	 mundo.
Conozco	 a	 tu	madre,	 quién	 no	 la	 conoce,	 ha	metido	 los
bajos	 de	 los	 pantalones	 a	 todo	 el	 barrio,	 es	 una	 buena
mujer,	 tú	 eres	 una	 buena	 muchacha.	 Hemos	 nacido	 y
crecido	a	pocos	metros	de	distancia,	y	aun	así	nuestro	día
a	día	no	puede	ser	más	distinto.	A	lo	mejor,	quién	sabe,	tú
y	 yo	 habríamos	 sido	 amigas	 en	 otra	 vida…	 —La	 he
mirado	 sin	 contestar	 y	 ella	 ha	 ido	 al	 grano—:	 En	 mi
mundo,	 Luce,	 una	 mujer	 no	 puede	 hacer	 lo	 que	 yo	 he
hecho.	No	se	rebela,	no	pide	el	divorcio	y,	sobre	todo,	¡no
amenaza…	con	hablar!
He	prestado	más	atención	y	ella	ha	proseguido:
—Si	 solo	 estuviera	 yo	 por	 medio,	 te	 juro	 que	 habría

sido	 buena	 y	 me	 habría	 quedado	 callada,	 como	 hacen



tantas	 otras.	 Pero	 a	Kevin	 no	 lo	 tiene	 que	 tocar,	 nuestro
hijo	 es	 diferente,	 ¿lo	 ves?,	 es	 inteligente,	 sensible,	 es
curioso,	le	gustan	los	documentales	—fíjate	tú—,	¡incluso
los	 cómics!	 Las	 maestras	 me	 han	 dicho	 que	 es	 muy
inteligente	 y	 que	 tiene	 que	 estudiar,	 ¡porque	 tiene	 el
futuro	 asegurado!	 Kevin	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
padre	y	con	los	cerdos	como	él,	¡y	así	debe	seguir!	A	él,
en	cambio,	 le	gustaría	que	 su	hijo	creciera	en	 la	calle,	y
que	 el	 día	 de	mañana	 estuviera	 a	 su	 lado.	Así	 que	 le	 he
dicho	 que	 si	 no	 me	 concedía	 el	 divorcio	 y	 no	 dejaba
tranquilo	a	Kevin,	¡iría	a	los	carabinieri!
En	ese	momento	he	notado	cómo	un	extraño	hormigueo

recorría	 mis	 brazos.	 He	 conseguido	 mantenerme	 al
margen	 de	 esta	 mierda	 durante	 treinta	 años,	 incluso
viviendo	 en	 ella;	 la	 he	 esquivado	 cada	 día,	 a	 cada
momento,	gracias	también	y	sobre	todo	a	mi	madre	y	a	la
abuela;	 y,	 en	 cambio,	 me	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que
estaba	 dentro,	 enfangada	 en	 una	 historia	 que	 me	 viene
grande,	con	un	pie	en	una	parte	y	el	otro	en	otra.	Carmen
se	confesaba	y	yo	sentía	cómo	el	miedo	me	subía	por	 la
barriga.
—Desde	 aquel	 momento	 empezó	 la	 guerra	 entre	 él	 y

yo,	 entre	 ellos	 y	 yo.	 Porque	 esa	 palabra,	 carabinieri,
nunca	 la	 debes	 pronunciar	 aquí.	 Yo	 la	 dije	 solo	 para
salvar	 a	 nuestro	 hijo,	 y	 él	 lo	 sabe.	 Pero	 ahora	 quiere
castigarme	igualmente,	y	me	quiere	quitar	a	Kevin.
He	agachado	la	cabeza,	 temiendo	que	pudiera	detectar

el	sentimiento	de	culpa	en	mi	cara,	y	ella	ha	aprovechado



para	añadir:
—Mañana	 tengo	 que	 ir	 al	 abogado,	 por	 eso	 te	 he

pedido	que	 te	ocuparas	de	él.	Kevin	está	bien	contigo,	y
además	 se	ha	obsesionado	con	 tu	perro.	También	me	ha
dicho	que	tenéis	un	pajarito…
—Está	 bien,	 ya	 me	 ocupo	 yo,	 no	 te	 preocupes	 —he

cedido	finalmente.
Ella	me	ha	dado	un	beso	en	 la	mejilla.	Después,	antes

de	cerrar	la	puerta,	ha	repetido:
—Sí,	en	otra	vida	habríamos	sido	amigas.

	
	
Cuando	he	salido	a	la	calle,	una	ligera	llovizna	se	abría

paso	entre	los	edificios	del	barrio	y	el	empedrado	húmedo
brillaba	bajo	el	amarillo	de	las	farolas.	Alleria	tiraba	para
volver	 a	 casa	 y	 yo	 observaba	 el	 cielo	 plúmbeo	 sobre	 el
que	se	reflejaban	las	luces	rojizas	de	la	ciudad;	y	mientras
tanto,	 intentaba	 ignorar	 aquella	 extraña	 sensación,	 el
chisporroteo	 que	 no	 había	 cesado,	 sino	 más	 bien	 al
contrario,	me	había	subido	a	la	garganta.
Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 en	 mi	 cocina	 iluminada	 por	 una

bombilla	blanca	que	carbura	despacio	y	te	sumerge	en	una
luz	aséptica,	como	la	de	los	hospitales.	He	dejado	que	me
convenciera	mi	madre,	 que	 siempre	 ha	 estado	 pendiente
del	 ahorro;	 y	 no	 he	 pensado	 que	 si	 vives	 sola,	 y	 comes
sola,	 no	 puedes	 tener	 una	 luz	 fría	 haciéndote	 compañía.
Necesitas	calor,	y	todos	los	colores	y	olores	posibles.
Por	 la	 noche,	 cuando	 bajo	 con	Alleria,	 a	menudo	me



pierdo	 en	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 que	 hay	 a	 mi
alrededor,	 y	 los	 encuentro	 llenos	 de	 ventanas	 amarillas
que	me	ayudan	a	imaginar	que	detrás	de	cada	una	de	ellas
hay	una	familia	que	come	y	se	cuenta	cómo	le	ha	 ido	el
día.	Por	eso	por	la	mañana	voy	a	comprarme	una	de	esas
viejas	bombillas,	esas	con	el	hilo	dentro,	que	apenas	das
al	 interruptor	 y	 ya	 están	 listas	 para	 difundir	 su	 luz
amarillenta	por	la	habitación;	esas	que	te	hacen	sentir	en
casa,	porque	las	casas	desde	siempre	se	han	iluminado	de
amarillo,	que	es	la	tonalidad	con	la	que,	desde	que	somos
niños,	coloreamos	el	sol.
Termino	 de	 comer	 la	 tortilla,	 me	 soplo	 de	 dos	 tragos

una	Peroni	 caliente,	 suelto	 un	 pequeño	 eructo	 y	 después
me	 dedico	 a	mi	 Alleria,	 que	me	 acerca	 el	 hocico.	 Y	 es
justo	ante	él	cuando	decido	sacarme	por	fin	esa	espina	que
desde	hace	más	o	menos	una	hora	parezco	 tener	clavada
en	las	amígdalas.	Lo	miro	y	digo:
—¿Sabes	 cuál	 es	 la	verdad,	Perro	Superior?	Que	para

intentar	 olvidar	 las	 cosas	 feas	 del	 pasado,	 te	 arriesgas	 a
olvidar	también	las	importantes.
Él	 inclina	 la	 cabeza	 para	 intentar	 entender	 algo	 y	me

lame	los	labios.	Acerco	la	boca	a	su	oreja	y	susurro:
—Tengo	que	confesarte	un	secreto…	—Sus	ojos	dulces

prestan	atención—.	La	verdad	es	que	yo	ya	he	tenido	un
hijo…



DOS	CORAZONES	EN	MI
INTERIOR

	
Tenía	 dieciocho	 años	 y	 él	 diecinueve.	 Se	 llamaba

Nicola,	 pero	 yo	 lo	 llamaba	 Nic,	 porque	 a	 esa	 edad	 no
entiendes	 que	 un	 nombre	 es	 solo	 un	 nombre,	 y	 la
normalidad	 te	parece	 algo	horrible	de	 lo	que	hay	huir	 si
quieres	 disfrutar	 la	 vida	 y	 no	 desperdiciarla	 como	 ha
hecho	tu	madre	y,	antes	incluso,	tu	abuela.	Y	como	hacen
tus	 vecinos,	 que	 se	 meten	 sigilosos	 en	 el	 ascensor	 en
cuanto	te	ven	aparecer	en	el	vestíbulo.	O	tus	compañeros
del	 instituto,	 que	 se	 quedan	 con	 el	 codo	 clavado	 en	 los
pupitres,	sosteniéndoles	su	cara	de	sueño,	sin	comprender
que	es	 justo	ahí,	en	ese	 instante	de	aburrimiento,	cuando
la	 vida	 se	 les	 está	 yendo	 de	 las	 manos;	 incapaces	 de
entender	 que	 lo	 que	 querrías	 que	 fuera	 un	 mañana,	 lo
estás	 decidiendo	 hoy;	 y	 que	 si	 no	 comienzas	 a	 labrar	 la
tierra	 y	 a	 sembrarla,	 te	 encontrarás	 muy	 pronto	 con	 un
campo	lleno	de	maleza.
—¿Pero	por	qué	 te	empeñas	 tanto	en	parecer	extraña?

—preguntaba	siempre	mi	madre	cuando	me	veía	ir	por	ahí
con	las	botas	militares	y	los	petos,	o	con	la	cresta.
—La	 normalidad	 me	 da	 asco	 o,	 mejor	 dicho,	 miedo,

porque	es	 justo	 en	 las	personas	normales	donde	anida	 la
maldad	de	todos	los	días,	la	peor	—respondía	orgullosa.
Entonces	 ella	 resoplaba	 y	 retomaba	 su	 costura.

Estudiaba,	 ya	 que	 pensaba	 que	 era	 la	 única	 forma	 de



librarme	de	media	vida	con	mi	madre,	que	sabía	remendar
la	 ropa	 de	 los	 demás	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
arreglar	su	vida	hecha	jirones	y	la	nuestra,	la	mía	y	la	de
Antonio,	 que	 se	 apoyaba	 inevitablemente	 en	 la	 suya,	 y
que	por	eso	existía	el	riesgo	de	que	terminara	tan	inestable
como	la	de	ella,	porque	si	el	terreno	está	blando,	las	raíces
no	 te	 sostienen.	Y	en	cambio,	mi	vida	crecía	bien	y	mis
raíces	 se	 agarraban	 cada	 día	más	 al	 terreno,	 que	 era	mi
barriga,	 donde	 custodiaba	 los	 sueños,	 las	 esperanzas,	 el
amor	no	recibido	y	el	que	aún	podía	ofrecer,	las	oraciones
nunca	dichas	y	 los	encuentros	por	venir,	como	las	 frases
nunca	 escuchadas.	 Ahí	 dentro	 estaba	 aún	 mi	 vida	 no
vivida.
Hasta	el	día	que	descubrí	que	estaba	embarazada.
Recuerdo	que	me	hice	el	test	en	el	baño	del	instituto,	y

que	cuando	volví	a	clase	no	sabía	dónde	me	encontraba,
me	 parecía	 que	 el	mundo	 se	 hubiera	 derretido	 como	 un
tiramisú	 y	 se	me	 estuviera	 cayendo	 encima.	 El	 profesor
explicaba	 y	 yo	me	 agarraba	 la	 barriga	 y	me	 clavaba	 las
uñas	 en	 la	 carne,	 como	 si	 así	 pudiera	 librarme	 de	 aquel
extraño	 que	 había	 venido	 a	 apoderarse	 de	 mi	 terreno
cultivado	 con	 tanto	 cuidado.	 No	 tiraría	 mi	 vida	 por	 la
borda,	no	me	sentía	capaz	de	tener	un	niño,	no	me	sentía
capaz	de	ser	madre.	Pero	no	sabía	con	quién	hablar	y	 la
noche	 la	 pasé	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 la
funda	 de	 la	 almohada	 húmeda	 por	 las	 lágrimas,
repitiéndome	 que	 conseguiría	 salir	 de	 esa,	 y	 luchando
contra	las	ganas	de	levantarme	e	ir	a	despertar	a	Antonio.



En	 más	 de	 una	 ocasión	 apoyé	 los	 pies	 descalzos	 en	 el
suelo	para	pedirle	ayuda,	pero	después	me	volví	bajo	 las
mantas.	 No	 era	 más	 que	 un	 jovencito	 que	 ya	 tenía	 sus
problemas,	¿cómo	habría	podido	ayudarme?
Con	 mamá	 era	 impensable	 hablar,	 necesitaba	 alguien

que	 me	 quisiera,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 no	 me
obligara	a	tomar	decisiones	que	no	quería	tomar.	Así	que
me	armé	de	valor	y	fui	a	casa	de	la	abuela.	Era	invierno	y
su	 silla	 estaba	 en	 letargo,	 escondida	 en	 el	 interior	 de	 su
bajo,	inmerso	en	el	olor	de	sopa	de	verduras.
Ella	me	escrutó:
—Nena,	¿qué	pasa?	Ha	pasado	algo,	¿verdad?	—dijo.
No	 había	 terminado	 la	 frase,	 cuando	me	 eché	 a	 llorar

como	una	Magdalena.	Entonces	hizo	que	me	sentara	a	su
lado,	 me	 abrazó	 y	me	 acarició	 la	 cabeza	 hundida	 en	 su
enorme	 pecho.	 Aún	 recuerdo	 sus	 dedos	 callosos
empastados	 de	 harina,	 el	 olor	 de	 masa	 quebrada
impregnado	en	su	delantal	anudado	al	vientre,	y	 también
recuerdo	sus	caricias	que	duraron	un	 tiempo	 infinito,	 las
manos	que	me	acariciaban	el	pelo	y	secaban	mis	lágrimas.
Empecé	a	hablar	a	los	pocos	minutos,	aunque	las	lágrimas
y	 los	mocos	me	 obligaran	 a	 pararme	 cada	 dos	 palabras.
Ella	 escuchó	 en	 silencio,	 sin	 parar	 de	 acariciarme	 la
cabeza;	 y	 cuando	 hube	 terminado	 se	 apartó,	 se	 fue	 a	 la
cocina	para	poner	una	tetera	al	fuego,	esperó	que	el	agua
hirviese,	 luego	 metió	 una	 infusión	 de	 manzanilla	 y
trasvasó	todo	a	una	taza	que	me	tendió	con	su	sonrisa	de
siempre	 cargada	de	 amor.	La	miré	y	me	 sentí	 protegida,



segura	 de	 que	 nunca	 podría	 ocurrir	 nada	 en	 el	 mundo
mientras	 ella	 estuviera	 a	mi	 lado.	Aquella	mujercita	 a	 la
cual	 no	 le	 había	 bastado	 una	 vida	 para	 aprender	 a	 leer
decentemente,	pero	que,	ahora	lo	sé,	le	había	bastado	una
vida	para	comprender	que	si	quieres	tener	que	ver	con	el
amor,	tienes	que	tener	valor,	y	que	si	no	lo	tienes,	te	toca
encontrarlo;	 porque	 si	 hay	 un	 solo	 elemento	 en	 esta
pequeña	pelota	 llena	de	odio	que	 llamamos	Tierra	capaz
de	mostrarnos	la	belleza	de	todo	lo	que	nos	rodea,	este	es
el	amor.
—Nena	—dijo	 al	 volver	 a	mi	 lado—,	 yo	 sé	 que	 eres

joven	y	que	 tienes	una	vida	por	delante,	 y	que	 ahora	no
estás	 pensando	 para	 nada	 en	 un	 hijo,	 porque	 tienes	 mil
proyectos	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 también	 sé	 que	 cuando	 te
sucede	 algo	 tan	 grande,	 tan	 tan	 grande	 como	 tener	 que
lidiar	 con	 la	 vida,	 pues	 hay	 que	 echar	 cuentas	 con	 ese
algo,	aunque	no	apetezca.
Yo	 intenté	 rebatirla,	 ella	 me	 pasó	 un	 pañuelo	 que

guardaba	en	el	sujetador	y	continuó:
—A	veces	se	necesita	un	poco	de	paciencia,	hija	mía.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tienes	que	dejarte	llevar	por	la	vida	y	no	decidir

tú	por	ella,	porque	mañana	podrías	arrepentirte.
—No	quiero	acabar	como	mi	madre.
La	abuela	Giuseppina	me	respondió	resoluta:
—Nena,	¡si	hubo	un	día	en	el	cual	vi	feliz	a	mamá,	fue

precisamente	cuando	nacisteis	tú	y	tu	hermano!
Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 empecé	 a	 comerme	 las



uñas.
—Recuerda:	 los	 hijos	 nunca	 quitan	 nada	 —continuó

ella—,	 en	 todo	 caso	 añaden.	 ¡Hazme	 caso,	 no	 hagas
tonterías!
Le	prometí	que	me	lo	pensaría,	pero	no	lo	hice,	porque

en	mi	interior	tenía	un	único	objetivo:	no	hacer	lo	que	mi
madre,	 que	 se	 había	 inmolado	 por	 nosotros.	 ¿Dónde
estaba	 escrito	 que	 el	 amor	 de	 un	 padre	 deba	 ser
sacrificial?	Yo	 sentía	 la	 necesidad	 de	 seguir	 llenándome
de	experiencias,	de	pasiones,	de	emociones.	Ni	siquiera	se
me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que,	 quizá,	 las	 pasiones,	 la
experiencia,	 las	 emociones	 estuvieran	 precisamente
encerradas	en	mi	vientre.
A	 Nic	 se	 lo	 dije	 el	 domingo,	 en	 nuestro	 banco	 de

siempre,	por	el	simple	placer	de	castigarlo.
—Estoy	esperando	un	niño	—le	solté	con	voz	gélida	en

cuanto	lo	tuve	cerca.
Él	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 por	 poco	 se	 echa	 a

llorar.
—No	 te	 preocupes,	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de

arruinarme	la	vida	—añadí	inmediatamente	después.
Nic	estudió	mi	mirada.
—¿Y	cómo	haremos?
—Cómo	haré.	¡Lo	voy	a	matar,	eso	es	lo	que	haré!
—No	digas	eso	—murmuró	turbado.
—¿Por	qué,	te	fastidia	escuchar	lo	voz	de	la	verdad?
—Esta	bien,	 en	el	 fondo	 todavía	no	es	un	niño,	no	es

nada…	¡solo	un	amasijo	de	células!



—Ya,	no	es	nada	—dije	sin	mirarlo.
Después	di	media	vuelta	y	lo	dejé	allí.
Nunca	 más	 lo	 he	 vuelto	 a	 ver.	 Mejor,	 si	 no	 habría

tenido	que	gritarle	a	la	cara	lo	que	pensé	aquella	mañana	y
todas	 las	mañanas	sucesivas;	es	decir,	que	aquel	«nada»,
aquel	 simple	 amasijo	 de	 células,	 probablemente	 había
comenzado	a	latir.
Dos	 días	 después,	 la	 falsa	 seguridad	 ya	 me	 había

abandonado	y	se	 iba	abriendo	camino	en	mi	 interior	una
extraña	 sensación	 que	 entonces	 no	 podía	 descifrar,	 pero
que	es	la	misma	que	me	ha	vuelto	a	visitar	en	cuanto	mi
hermano	me	ha	hablado	de	Arturo.	En	un	momento	dado,
bien	 entrada	 la	 noche,	 apoyé	 las	manos	 en	mi	 regazo	 y
sentí	 un	 calor	 inesperado	 que	 hizo	 que	 se	me	 erizara	 el
vello	 de	 los	 brazos.	 Entonces	 me	 puse	 de	 lado	 y	 me
encogí,	en	posición	fetal.	No	sé	cuánto	me	costó	volver	a
dormirme.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	en	aquellos	instantes
se	abrió	paso	en	mí	la	convicción	de	que	estaba	a	punto	de
cometer	el	error	más	grande	de	mi	vida.
A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 levanté	 con	 cólicos	 muy

fuertes.	 Corrí	 al	 baño	 y	 me	 senté	 en	 el	 váter,	 presa	 de
espasmos.
No	era	el	colon.
Por	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo,	 tuve	 dos	 corazones

que	latían	en	mi	interior.	Y	no	les	hice	caso.	Y	no	tuve	el
valor	de	protegerlos.
Por	un	pequeño	e	infinitesimal	lapso	de	vida,	la	belleza

anidó	en	mí.



Y	no	supe	llevarla	dentro	de	mí.



CHISPEA
	
Ciengramos	me	mira	de	reojo	mientras	resoplo	apoyada

en	mi	escritorio,	a	la	espera	de	que	el	abogado	Geronimo
me	 conceda	 el	 gran	 honor	 de	 recibirme.	 Estoy	 nerviosa
porque,	de	pronto,	me	siento	totalmente	fuera	de	lugar	en
este	sitio	y	en	este	trabajo.
—¿Qué	pasa,	Pasquà	—digo	en	determinado	momento,

enojada—,	me	tienes	que	pedir	algo?
Él	para,	sorprendido,	y	responde:
—No,	¿por	qué?
—¡Porque	cada	vez	que	 levanto	 la	 testa	de	 la	pantalla

me	estás	mirando!
—No,	 para	 nada,	 perdona…	 —dice	 titubeante,

llevándose	la	mano	peluda	a	la	garganta.
Pasquale	 Acanfora	 es	 una	 bellísima	 persona,	 pero	 de

una	 fealdad	 que	 casi	 roza	 la	 descortesía.	 Es	 calvo,	 pero
con	 una	 densa	 corona	 que	 le	 sirve	 para	 hacer	 un
emparrado;	 tiene	 los	brazos	e,	 imagino,	 la	espalda	 llenos
de	 pelos;	 lentes	 gruesas	 sobre	 ojos	 pequeños,	 y	 labios
finos	 que	 desaparecen	 en	 su	 enorme	 cara.	 Es	 flaco	 y
escuchimizado,	 pero	 tiene	 la	 cara	 desproporcionada	 con
respecto	al	resto	del	cuerpo,	con	dos	mofletes	regordetes	y
poblados	de	una	barba	negrísima	y	 rasposa	que	se	afeita
todas	las	mañanas	sin	grandes	resultados.
Para	 explicar	 quién	 es	 realmente	 Pasquale	 Acanfora,

basta	con	decir	que	en	verano	desenvaina	un	set	completo



de	 camisas	 de	 manga	 corta,	 bajo	 las	 cuales	 se	 endosa
también	 la	 camiseta	 interior,	 de	 las	 que	 sobresalen	 unos
cuantos	 pelánganos	 blancos.	 Pero,	 como	 decía,	 es	 una
buena	persona,	una	de	esas	que,	a	pesar	de	los	numerosos
reveses	de	la	vida,	todavía	no	ha	entendido	que	el	mundo
es	un	viejo	bar	clavado	en	un	callejón	del	puerto,	un	lugar
de	mala	muerte	lleno	de	matones	que	huele	a	orina.
No	me	cuesta	 imaginar	que	en	el	 colegio	 los	mayores

se	 las	 hicieran	pasar	 canutas,	 con	 su	 cara	de	bueno	y	 su
mirada	 miope.	 Por	 otra	 parte,	 ahora	 que	 tiene	 casi
cincuenta	 años,	 sigue	 pareciendo	 el	 estudiante	 modelo
sentado	 en	 el	 primer	 pupitre,	 el	 que	 se	 lleva	 collejas	 en
cuanto	 se	 permite	 pasar	 cerca	 de	 algún	 delincuente
sentado	 en	 la	 última	 fila.	 Quizá	 sea	 porque,	 de	 algún
modo,	a	mí	los	inadaptados	me	gustan,	pero	Pasquale	y	yo
tenemos	 una	 buena	 relación,	 aunque	 haya	 tenido	 que
batallar	 mucho	 para	 ganarme	 su	 confianza.	 Pues	 sí,
porque	 los	 tipos	 como	 Pasquale,	 los	martirizados	 por	 la
vida,	la	mayoría	de	las	veces	no	aprenden	a	sacar	las	uñas
y	a	pelear	cuando	son	adultos,	no;	aprenden	más	bien	a	no
volver	a	fiarse	de	los	seres	humanos,	de	manera	que	si	la
vida	 en	 determinado	 momento,	 casi	 por	 piedad,	 decide
regalarles	 algo	 bonito	 también	 a	 ellos,	 muchas	 veces	 ni
siquiera	se	dan	cuenta.	Son	esos	que	te	miran	siempre	de
soslayo,	con	un	gesto	de	antipatía	pintado	en	la	cara,	que
no	entran	en	confianza	contigo,	que	no	te	abrazan,	que	por
nada	 del	 mundo	 te	 besan	 y	 que	 en	 lugar	 de	 la	mano	 te
tienden	 una	 chuleta	 disecada.	 A	 ojos	 desatentos,



Ciengramos	 podría	 pasar	 por	 un	 ratón	 de	 biblioteca	 que
incluso	se	lo	tiene	creído;	y	sin	embargo	no	es	así,	nunca
lo	 es,	 porque	 generalmente	 semejantes	 personajes	 tienen
poderes	 ocultos	 que	 muchos	 ni	 siquiera	 imaginan.	 En
primer	lugar,	está	preparadísimo	(razón	por	la	cual	ocupa
un	 lugar	 especial	 en	 la	 consideración	 de	 Arminio
Geronimo),	y,	lo	más	importante,	tiene	un	mundo	interior
que	 sería	 la	 envidia	 de	 un	 niño.	 Pasquale	 Acanfora,	 en
realidad,	 es	 un	 niño,	 como	 lo	 son	 todos	 aquellos	 que
todavía	 conservan	 un	 territorio	 incontaminado	 hecho	 de
cuentos	 de	 hadas,	 de	 sueños	 no	 alcanzados	 y,	 quizá,
inalcanzables.
Y	puede	que	 sea	 justo	 esto	 lo	 que	hace	 que	me	 caiga

bien,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenga	 ni	 el	más	mínimo	 sentido
del	humor	y	de	que	no	se	ría	casi	nunca:	el	hecho	de	que	a
su	edad	forme	parte	aún	de	esa	porción	de	humanidad	que
cada	día	espera	que	se	haga	realidad	uno	de	tantos	deseos
que	 lleva	 en	 su	 interior.	 La	 porción	 restante	 está
compuesta	 de	 quienes	 han	 sustituido	 los	 sueños	 por	 las
certezas;	 y	 son	 precisamente	 estas,	 las	 certezas,	 las	 que
mandan	 al	 garete	 el	 pequeño	mundo	 en	 el	 cual	 estamos
obligados	a	vivir	juntos,	los	unos	con	los	otros.
Pasquale	 no	 tiene	mujer,	 no	 tiene	 hijos	 y	 vive	 con	 su

anciana	 madre	 octogenaria.	 Es	 como	 si	 llevara	 puesto
perennemente	 un	 impermeable	 sobre	 el	 cual	 las
emociones	fluyen	por	un	momento	y	luego	se	escurren.	Y,
sin	 embargo,	 en	 el	 corazón	 atrofiado	 de	 esta	 rata	 de
oficina	 brilla	 una	 chispa:	 el	 amor	 no	 correspondido	 por



Giovanna	Forino.
Y	es	justo	ella	la	que	entra	en	la	habitación.
—Luce,	el	abogado	está	 libre.	Ha	dicho	que	 tiene	que

llamar	un	momento	a	su	mujer,	y	que	ya	puedes	entrar.
Una	 bocanada	 de	 perfume	 barato	me	 roba	 una	mueca

de	disgusto.	Me	vuelvo	y	veo	a	Pasquale	que,	en	cambio,
como	embriagado	por	el	olor,	ha	despegado	las	patitas	del
teclado,	 se	 ha	 quitado	 las	 gafas	 y	 ha	 ensanchado	 los
agujeros	 de	 la	 nariz	 en	 un	 intento	 de	 inhalar	 la	 mayor
cantidad	posible	del	aroma	de	su	musa.	Ella,	claro	está,	ni
siquiera	le	concede	una	mirada,	se	gira	sobre	sus	talones	y
se	lleva	su	poderoso	culo	fuera	de	nuestra	órbita.
—¡Pasquà!	—digo.	Pero	él	ni	siquiera	me	escucha,	sino

que	mira	 atontado	 el	 punto	 que	 poco	 antes	 ocuparan	 las
nalgas	de	Forino—.	¡Pasquà!
—¿Sí?
—¡Sí,	me	pareces	un	imbécil	que	no	haya	visto	nunca

un	culo!
Él	abre	los	ojos	como	platos	y	rebate:
—¿Pero	qué	dices?
—Nada,	 Pasquà,	 nada.	 Solo	 que,	 parafraseando	 a	 mi

madre,	 «la	 vida	 a	 veces	 sabe	 comportarse	 como	 una
puta»,	 y	 a	 fuerza	 de	 aporrear	 ese	 maldito	 teclado,	 pasa
silenciosa	a	tus	espaldas,	a	ras	de	la	pared,	y	tú	ni	siquiera
te	 das	 cuenta.	—Pasquale	 se	 queda	mirándome	 con	 aire
titubeante—.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 deberías	 darte	 prisa
con	 Giovanna	 y	 con	 todo	 lo	 que	 todavía	 te	 queda	 por
conseguir.



El	ratón	se	pone	las	gafas	y	vuelve	a	la	pantalla.
No	le	gusta	el	discurso.
—¿Has	encontrado	casa?
—Aún	no.
—Hace	un	año	que	buscas…
—Ya…
—¿Pero	por	 lo	menos	 le	has	dicho	ya	a	 tu	madre	que

quieres	irte	a	vivir	solo?
—Luce,	¿pero	no	tienes	nada	que	hacer	esta	mañana?
—No,	como	ves,	estoy	esperando.	Por	eso	puedo	estar

aquí	 tocándote	 las	pelotas.	—Él	no	protesta—.	Mira	que
lo	hago	por	 tu	 bien.	Si	 alguien	no	 está	 detrás	 de	 ti,	 eres
capaz	 de	 pasarte	 la	 vida	 tamborileando	 ese	 maldito
teclado	a	la	espera	de	que,	antes	o	después,	llegue	a	saber
qué	y	cambie	la	situación.
Pasquale	continúa	escribiendo.
—Gracias	por	tu	preocupación,	de	verdad,	pero	ya	soy

mayorcito,	sé	apañármelas	solo.
Nos	quedamos	en	silencio,	él	escribiendo,	yo	mirando

el	cielo,	hasta	que	 llega	 la	 llamada	de	Arminio.	Puedo	ir
donde	está	y	decirle	 lo	que	pienso.	Pero	antes	 tengo	una
última	cosa	que	referir	a	mi	compañero.
—En	 realidad,	 yo	 tendría	 una	 casa…	 —Ciengramos

alza	 por	 fin	 los	 ojos	 y	 se	 me	 queda	 mirando	 con
curiosidad—.	Está	por	mi	zona,	unos	edificios	después	del
mío…	en	medio	 de	 los	Quartieri.	Cuesta	 poco	 y	 estás	 a
dos	pasos	de	vía	Toledo.
Pasquale	se	pone	las	gafas.



—¿Está	amueblada?
—Sí,	sí,	claro.
En	 realidad	 no	 tengo	 ni	 idea,	 pero	 la	 tentación	 de

fastidiar	al	capullo	me	mola	bastante.
—Si	 te	 parece,	 hablo	 hoy	 con	 este	 amigo.	 En	 el	 piso

vive	su	hermana.
Pasquale	parece	pensárselo	demasiado,	así	que	me	veo

de	nuevo	en	la	obligación	de	echarle	la	bronca.
—¿Y	 te	 lo	 piensas?	 Quieres	 tirarte	 toda	 la	 vida	 con

mamaíta,	¿eh?
El	roedor	agacha	la	mirada.
—Y	 si	 de	 verdad	 consiguieras	 conquistar	 a	 Giovanna

—le	 susurro	 entonces—,	 ¿qué	 haces,	 la	 llevas	 a	 casa	 de
mami?
La	 perspectiva,	 evidentemente,	 parece	 despertarlo,	 ya

que	vuelve	a	levantar	la	cabeza	y	contesta	de	sopetón:
—Vale,	tienes	razón,	habla	con	tu	amigo.	Quizá	sea	el

destino	quien	me	llama.
—Eso	es	—digo,	dándole	una	palmadita	en	 la	espalda

—,	es	el	destino.	Y	cuando	es	él	quien	llama,	no	hay	nada
que	hacer.
Pasquale	sonríe	contento,	así	que	le	guiño	un	ojo	y	me

dirijo	 hacia	 el	 abogado.	 Que,	 por	 otro	 lado,	 ya	 me
imagino	 yo	 a	 Pasquale	 en	 manos	 de	 esa	 arpía	 de
Giovanna,	 ¡pobrecito!	 Pero	 es	 así	 como	 funcionan	 las
cosas,	 a	 menudo	 los	 tipos	 como	 Pasquale	 acaban	 con
mujeres	 como	 Giovanna,	 que	 hacen	 de	 ellos	 lo	 que
quieren	y	se	los	meten	en	el	bolsillo	cuando	les	da	la	gana



(como	 he	 hecho	 yo	 hace	 un	 minuto).	 Pero	 también	 es
verdad	que	sin	semejantes	ejemplares	de	mujer,	todos	los
Pasquale	 que	 hay	 por	 ahí	 sueltos	 se	 pasarían	 la	 vida
obedeciendo	a	una	madre	opresiva	y	aprensiva.
Al	menos	así,	de	vez	en	cuando,	echan	un	polvo.

	
	
El	 abogado	 viene	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisita	 bribona

que	inmediatamente	hace	que	se	me	revuelva	el	estómago,
y	me	 hace	 una	 especie	 de	 besamanos	 de	 abajo	 a	 arriba.
Porque	un	detalle	interesante	de	Armino	Geronimo	es	que
sus	 ojillos	 avispados	 me	 llegan	 justo	 a	 la	 altura	 de	 las
tetas,	motivo	 por	 el	 cual,	 cuando	 estoy	 en	 su	 presencia,
sucede	 lo	 que	 no	 me	 ocurre	 nunca:	 me	 siento	 una
macizorra.
—Luce,	tesoro,	¿qué	tal?	Manuel	me	ha	contado.	Ven,

siéntate.
Ya	el	hecho	de	que	me	haya	llamado	«tesoro»	me	pone

de	 los	 nervios.	 Además,	 muestra	 una	 atención	 y	 una
zalamería	que	conmigo	nunca	 funcionarán.	Dejo	caer	mi
pandero	 en	 el	 sillón	 de	 piel	 color	 caca	 y	 espero	 que	 él
haga	 lo	 mismo.	 Me	 mira	 y	 continúa	 sonriendo.	 Yo,	 en
cambio,	 tengo	 cara	 de	 bulldog	 encabronado,	 con	 los
mofletes	que	casi	me	cuelgan	a	ambos	lados	de	la	cara.
—Y	bien,	 he	 sabido	 que	 has	 conseguido	 conocer	 a	 la

señora	Bonavita…
Cruza	sus	patitas	y	por	un	 instante	se	quita	 la	alianza.

Parece	uno	de	esos	gnomos	de	los	libros	de	Tolkien.



—Sí…
—¿Y	qué	te	parece?
—El	problema	no	es	ella,	sino	el	marido.
El	abogado	se	acomoda	en	el	sillón.
—Ya,	 tienes	razón	—dice—,	nos	hemos	metido	en	un

buen	lío.
—Carmen	 es	 la	 típica	 mujer	 de	 mi	 barrio,	 con	 una

infancia	asquerosa,	criada	y	educada	en	la	calle,	una	que
no	tenía	otra	alternativa	y	que	ha	acabado	en	la	vida	que
el	destino	le	había	deparado.
Geronimo	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 pensar	 y	 después

dice:
—Luce,	 una	 vez	 me	 dijiste	 que	 de	 niña	 hiciste	 de

monaguilla,	¿verdad?
—¿Y	qué	tiene	que	ver?
—Tiene	que	ver,	tiene	que	ver,	porque	se	ve	que	tienes

una	 visión	 cristiana	 de	 la	 vida.	 Aunque	 hagas	 todo	 lo
posible	 para	 parecer	 mala,	 ¡a	 veces	 eres	 toda	 una
meapilas!
Jopé,	 y	 yo	 que	 esperaba	 no	 tener	 que	 montar	 una

escena…
—Abogado,	 pero	 qué	 meapilas	 ni	 qué	 meapilas.

Estamos	 hablando	 de	 humanidad	 que,	 por	 suerte,	 no	 es
patrimonio	 exclusivo	 de	 los	 cristianos.	 Al	 contrario,
muchos	 católicos	 convencidos	 carecen	 de	 ella.	 Es	 algo
que	se	tiene	o	no	se	tiene.
Él	me	 regala	una	 sonrisa	de	pervertido.	Puede	que	mi

nerviosismo	 le	 excite;	 o	 puede	 que	 en	 su	 cerebro



agusanado	 se	 esté	 imaginando	 cómo	 consumamos	 una
violenta	escena	de	sexo	en	su	escritorio	de	cristal.
—¿Usted	 tiene?	 Humanidad,	 quiero	 decir…	 —le

pregunto	entonces	para	provocarlo.
Pero	no	cae	en	la	trampa.
—Eh,	 Luce,	 no	 me	 hagas	 perder	 el	 tiempo	 con	 tus

jueguecitos.	La	humanidad	no	te	da	de	comer,	¿lo	sabes	o
no?	Además,	has	descrito	a	esa	mujer	como	si	 fuera	una
pobrecita	 que	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 casarse	 con	 un
delincuente.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Tú	también	has	nacido	ahí,	y	tú	tampoco,	por	lo	que

sé,	 has	 llevado	 una	 vida	 fácil.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello	 te
encuentras	al	otro	lado	de	la	trinchera	respecto	a	la	señora
Bonavita.
Me	 quedo	 mirando	 su	 rostro	 de	 Gargamel	 satisfecho

que	ha	capturado	a	Papá	Pitufo	y	por	primera	vez	no	 sé
qué	decir.
—Siempre	 tenemos	 elección	 —concluye	 un	 segundo

después.
No	puedo	dejarle	la	última	palabra,	aunque	tenga	razón.

Me	doy	cuerda	y	comienzo:
—Abogado,	esa	bonita	frase	a	lo	new	age	le	iría	bien	a

alguien	 como	 Manuel	 Pozzi,	 pero	 no	 a	 alguien	 que	 ha
crecido	 en	 un	 callejón	 mohoso,	 sin	 ningún	 ejemplo	 a
seguir.	Yo	he	 tenido	 la	 suerte	de	 tener	dos	ejemplos.	La
verdad	 es	 que,	 para	 empezar,	 deberíamos	 poder	 elegir
dónde	nacemos.	Y	de	quién.	Es	una	cuestión	de	segundos,



si	 ocurre	 en	 la	 barriga	 equivocada,	 ya	 tienes	 el	 destino
medio	marcado.
El	abogado	querría	replicar	algo,	pero	no	le	dejo	hablar

y	continúo:
—El	 hecho	 es	 que	 entre	 una	 vida	mal	 aprovechada	 y

otra	un	poquito	decente,	cabe	un	palillo.	Y	para	dar	con	el
palillo	adecuado,	querido	abogado,	¡hay	que	haber	nacido
con	una	flor	en	el	culo,	ni	más	ni	menos!
Justo	en	ese	momento	entra	Giovanna,	que	nos	saluda	e

informa	 de	 que	 se	 va	 a	 comer.	 Miro	 el	 reloj:	 se	 está
haciendo	tarde	y	tengo	que	ir	a	recoger	a	Kevin	al	colegio.
—Esta	bien,	Luce,	hablar	contigo	del	bien	y	del	mal	es

bastante	 complicado	 y	 me	 cansa,	 y	 no	 puedo	 cansarme
porque	 hoy	 tengo	 una	 día	 a	 tope.	 Así	 que,	 vayamos	 al
grano:	según	tú,	¿la	señora	es	buena	madre?
—Sí.
—¿Bebe?
—Un	poco	—digo	esperando	no	 traslucir	ni	una	pizca

de	indecisión.
—¿Maltrata	al	hijo?
—No,	al	contrario,	es	amorosa.
—Entonces,	me	estás	diciendo	que	nuestro	cliente	se	lo

está	inventando	todo.
—¡Nuestro	cliente	es	un	delincuente	que	quiere	castigar

a	su	mujer	por	haberla	cagado	y	haber	hablado!	—replico
con	gesto	duro.
Arminio	 Geronimo	 agacha	 la	 cabeza	 pensativo	 y

empieza	a	juguetear	con	los	pulgares.	En	la	habitación	se



hace	el	 silencio,	mientras	 fuera	pequeñas	gotas	de	 lluvia
puntean	el	cristal	de	la	ventana.
—Chispea	—comento.
Él	levanta	distraído	la	mirada	hacia	el	cielo	y	continúa

sin	hablar.	Así	que	lo	hago	yo,	porque	no	puedo	quedarme
callada.
—«Chispear»	 es	 una	 palabra	 que	me	gusta	mucho,	 es

uno	de	esos	términos	solo	nuestros	que	dice	más	de	lo	que
parece.	Me	identifico	con	él.	—Geronimo	me	mira	como
si	estuviera	loca—.	Quiere	decir	que	llovizna,	esa	llovizna
que	no	 termina	nunca,	como	esta,	que	 te	da	 la	sensación
de	que	puede	tirarse	así	días.	No	hace	sol,	pero	 tampoco
es	un	temporal.	Es	algo	intermedio,	ni	feo	ni	bonito.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver,	explícame?
—Nada,	 es	 que	 todos	 somos	 algo	 intermedio,	 ¿no	 le

parece?
—…
—Bueno,	 por	 lo	 que	 sé	 y	 por	 lo	 que	 veo,	 ni	 siquiera

usted	es	precisamente	un	hombre	feliz.
—¿Y	qué	sabrás	tú	de	mí?	—pregunta	con	tono	brusco.
—Poco	o	nada,	pero	estoy	casi	segura	de	que	también

usted	 se	 encuentra	 bajo	 una	 llovizna.	 No	 tiene	 cara	 de
quien	recorre	un	camino	soleado	que	le	lleva	al	mar,	pero
tampoco	 me	 parece	 que	 se	 encuentre	 bajo	 el	 temporal.
Chispea	también	para	usted,	abogado,	¿verdad?
Parece	muy	 nervioso	 por	 el	 giro	 que	 está	 tomando	 la

conversación.	Se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana,	con	las
manos	entrelazadas	detrás	de	la	espalda.



—Geronimo…	 —continúo	 provocándolo—,	 como	 el
gran	jefe	apache.	Un	nombre	pesado	con	el	que	cargar…
la	comparación	es	difícil.
Y	sonrío.
Finalmente,	el	abogado	se	gira	con	aire	malhumorado	y

exclama:
—Nena,	 bonita,	 ¿pero	 es	 que	 hoy	 quieres	 volverme

loco?
—Entonces	 voy	 al	 grano.	 Pues	 eso…	 que	 yo	 había

decidido	marcharme.	—Esta	 vez	 el	 gnomo	 se	me	 queda
mirando	un	buen	rato	y	en	su	mirada	consigo	leer	un	hilo
de	tristeza—.	Este	trabajo	no	está	hecho	para	mí,	soy	una
mujer	que	piensa	demasiado	con	el	corazón,	y	a	quien	no
le	sirve	el	corazón,	le	sirve	el	cerebro.
Arminio	da	la	vuelta	al	escritorio	con	pasitos	rápidos	y

se	 sienta	 en	 el	 sillón	 libre	 que	 tengo	 enfrente.	 Entonces
acerca	su	cara	a	la	mía	y	dice:
—Ey,	 pero	 no	digas	 tonterías,	 eres	 buena	y	 llegarás	 a

ser	una	abogada	sobresaliente.	Solo	tienes	que	aprender	a
distanciarte	de	las	cosas,	necesitas	tener	un	poquito	menos
de	escrúpulos.
—Eso	 es,	 bravo,	 tiene	 razón,	 justo	 lo	 que	 no	 quiero,

¡falta	de	escrúpulos!
Geronimo	resopla	y	me	agarra	la	mano.
—Luce,	 escúchame,	 ahora	 estás	 confusa.	 Me	 he

equivocado	yo	al	meterte	en	todo	este	lío…
—No,	abogado,	es	que	yo	no	soy	como	usted,	o	como

Manuel.	A	mí	no	me	interesa	el	dinero,	yo	tengo	una	cosa



extraña	dentro	de	mí	que	se	llama	moral,	y	que	sé	que	en
el	mundo	no	te	hace	llegar	muy	lejos;	pero	qué	se	le	va	a
hacer,	yo	soy	así,	mi	mamá	es	así	y	mi	abuela	era	así.	A	lo
mejor	soy	la	persona	adecuada	en	el	 lugar	 inadecuado,	o
inadecuada	en	el	lugar	adecuado.	En	cualquier	caso,	como
ve,	no	me	encuentro.	Por	eso	necesito	saber	qué	hacer	con
esta	vida…
El	 gnomo	 debería	 al	 menos	 sentirse	 humillado	 y

ofendido	por	haberlo	involucrado	en	un	discurso	sobre	la
moral.	En	cambio,	empieza	a	sudar.
—Mira,	 hagamos	 una	 cosa:	 nos	 tomamos	 esta	 noche

para	pensar	y	mañana	decidimos.
—La	 cuestión	 es	 que	 siento	 la	 necesidad	 de	 cambiar

algo…	puede	que	incluso	de	ciudad.
A	 estas	 palabras,	 como	 fulminado	 por	 mi	 discurso

semiexistencialista,	 el	 abogado	 se	 inclina	 y	 acerca	 aún
más	su	nariz	de	halcón	a	mi	cara.
—Nena,	 por	 casualidad,	 ¿no	 estarás	 pensando	 todavía

en	aquel	estúpido	que	se	largó?	—pregunta	entonces	con
ojillos	astutos.
Ahora	 tengo	 tres	 alternativas:	 le	 estampo	 algo	 en	 la

cabeza	y	 llamo	a	 la	 ambulancia;	 doy	media	vuelta	 y	me
voy	 sin	 contestar	 o	 admito	 su	 talento	 leyendo	 las
situaciones	 y	 le	 doy	 la	 enhorabuena,	 para	 después
desentrañar	mis	ansiedades	por	el	futuro,	por	la	llegada	de
un	sobrino	al	que	ni	siquiera	conozco	y	por	las	extrañas	e
inesperadas	ganas	que	me	han	entrado	de	tener	un	hijo.
Pero	él	se	anticipa	a	mi	jugada	y	añade:



—Te	voy	a	explicar	una	cosa:	estos	nos	llegan	a	todos
—y	hace	 el	 gesto	 de	 los	 cuernos—,	 lo	 importante	 es	 no
perder	la	cabeza.	Que	no	hay	para	tanto,	antes	o	después
encontrarás	 a	 otro…	 no	 te	 preocupes,	 todavía	 te	 queda
todo	el	tiempo	del	mundo.
—En	realidad	no	me	ha	puesto	ningún	tipo	cuernos	—

tengo	que	precisar.
Arminio	Geronimo	entiende	que	ha	dado	en	el	blanco	y

continúa	por	el	camino	trazado	un	segundo	antes.
—Sí,	 vale,	 es	 verdad.	 En	 cualquier	 caso,	 tienes	 que

estar	 tranquila.	 Todas	 las	 mujeres,	 llegadas	 a	 tu	 edad,
empiezan	 a	 preocuparse	 por	 el	 paso	 del	 tiempo…	 No
pienses	en	ello,	también	te	llegará	a	ti	el	príncipe	azul.
¿Pero	por	qué	he	acabado	hablando	de	mi	vida	privada

con	este	zopenco?	Tengo	que	hacer	algo.
—Abogado,	aparte	de	que	si	este	fuera	el	problema,	sin

duda	no	vendría	a	hablarlo	con	usted,	y	de	que	me	estaba
refiriendo	 al	 trabajo,	 a	mi	 vida	 en	 general;	 la	 verdad	 es
que	 siento	 la	 necesidad	 de	marcharme.	 Tengo	miedo	 de
que	 quedándome	 demasiado	 tiempo	 en	 una	 realidad	 que
no	 me	 gusta	 pueda	 suceder	 lo	 irreparable:	 que	 me
acostumbre.
Geronimo	exclama:
—Ah,	entonces	es	algo	más	serio.	Explícate,	anda.
Y	se	deja	caer	en	el	respaldo	del	sillón.
Ya,	 «explícate»,	 como	 si	 fuera	 fácil.	 Pues	 que	 estoy

harta	de	oír	hablar	de	«accidentes	de	coche»,	de	pasarme
el	 tiempo	 con	 abogados	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 en	 todo



momento	 están	 pensando	 en	 cómo	 joder	 al	 prójimo.	Me
gustaría	dedicarme	a	 algo	distinto.	En	el	 fondo	creo	que
soy	mejor	que	muchos	de	mis	colegas,	que	presumen	de
haber	 dado	 un	 sablazo	 a	 las	 aseguradoras	 y	 de	 hacer
engordar	los	ya	de	por	sí	gordos	bolsillos	de	Geronimo.
—Nada,	 es	 que…	 —suelto	 un	 profundo	 suspiro	 y

prosigo—:	No	me	gusta	este	trabajo.
Ya	 está,	 lo	 he	 dicho.	Gargamel	 pilla	 un	 toscano	de	 la

chaqueta	 y	 lo	 enciende.	 Después	 se	 me	 queda	 mirando
con	una	sonrisita	plantada	en	la	cara.
—¿A	quién	le	gusta	el	trabajo?
Ya,	a	quién	le	gusta.	Algún	afortunado	hay.
—Pero	 explíqueme,	 ¿y	 a	 usted	 qué	 más	 le	 da	 si	 me

quedo?
El	 abogado	 decide	 ir	 al	 grano,	 se	 vuelve	 a	 acercar,

apoya	una	mano	en	mi	muslo	y	afirma:
—Sé	 que	 te	 había	 dicho	 que	 seríamos	 amigos,	 Luce;

pero	yo,	no	me	malinterpretes,	por	favor	te	lo	pido.	Pues
eso,	tú	me	gustas	mucho,	y	aunque	tengamos	que	ser	solo
amigos,	 pues	 eso,	 vale,	 pero…	 Pues	 eso,	 que	 no	 verte
más…
Debería	darle	una	 torta	en	esa	cara	de	dibujo	animado

gruñón,	pero	no	me	sale.	Así	que	él	continúa:
—Sí,	 tienes	 razón,	 podría	 ser	 tu	 padre.	 Y	 sí,	 también

para	 mí	 chispea,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las	 cosas	 no	 van
mal,	pero	está	claro	que	no	soy	feliz.	Porque	por	la	tarde
vuelvo	 a	 casa	 y	 me	 toca	 soportar	 a	 mi	 mujer,	 que	 está
deprimida	 y	 además	 se	 ha	 puesto	 fea,	 Luce,	 muy	 fea.



Entonces	me	encierro	en	el	baño	y	me	quedo	media	hora
mirándome	en	el	espejo.	¿Y	sabes	qué	veo?	—Le	aparto
la	mano	de	mi	muslo	y	digo	que	no	con	la	cabeza—.	Veo
a	un	viejo	con	 la	mirada	apagada,	eso	es	 lo	que	veo.	Yo
tengo	necesitad	de	 ti,	 pero	 también	de	Manuel,	 de	gente
alegre,	 de	 jóvenes	 a	 mi	 lado;	 porque	 tú,	 vosotros,	 me
hacéis	sentir	bien.	Cuando	te	veo…
Vuelve	a	acercarse.
Cierro	 la	 mano	 en	 un	 puño,	 lista	 para	 golpear,	 pero

justo	 en	 ese	 instante	 irrumpe	 Manuel	 Pozzi	 en	 la
habitación	sin	llamar	a	la	puerta.	El	abogado	da	un	saltito
hacia	atrás	y	yo	aprovecho	para	ponerme	de	pie.	Manuel
nos	 mira	 con	 expresión	 incómoda	 y	 durante	 unos
segundos	 no	 dice	 nada.	 Por	 eso,	 es	 Geronimo	 quien
rompe	el	silencio:
—Pozzi,	¿pero	tú	nunca	comes?
—Sí,	 abogado,	 justamente	 estaba	 bajando,	 cuando	me

he	 acordado	de	que	 tenía	 que	decirle	 algo…	—balbucea
—,	pero	hablamos	de	ello	después.
Entonces	 desaparece	 por	 el	 pasillo	 y	 a	 los	 pocos

segundos	oímos	cerrarse	la	puerta	de	la	oficina.
—Entonces,	Luce,	volvamos	a	lo	nuestro…	—dice	él.
Lo	interrumpo	de	inmediato.
—¡Abogado,	 basta	 de	 comedias	 patéticas!	 Además,

tengo	 que	 irme,	 se	 me	 ha	 hecho	 tarde.	 Escúcheme:
sepárese	 de	 su	mujer,	 o	 búsquese	 una	 amante,	 pero	 una
que	 no	 sea	 yo,	 una	 del	 tipo	 de	 Giovanna	 Forino,	 por
ejemplo…



—¡No,	por	favor,	esa	es	un	loro!
—Es	 verdad,	 pero	 tiene	 dos	 buenas	 te…	 —estoy	 a

punto	 de	 decir,	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 he
metido	en	una	sórdida	conversación	con	el	número	uno	de
los	 viejos	 verdes—.	Resumiendo,	 dele	 usted	 también	 un
buen	vuelco	 a	 su	vida.	Yo	me	voy.	Que	 le	 vaya	bien,	 y
gracias.
—¡Espera!	—grita.
—¿Y	ahora	qué	quiere?
—¿Quieres	 que	 renuncie	 al	 encargo?	 ¿Es	 eso	 lo	 que

quieres?
—Claro,	me	 encantaría.	 Pero	 no	 por	mí,	 sino	 por	 esa

pobre	mujer,	que	ya	está	sola…
—Ahora	 veo	 qué	 podemos	 hacer,	 hablo	 también	 con

Manuel…
—Sí,	vale,	pero…
—Nada	de	peros,	Luce	—rebate	dando	dos	pasos	hacia

mí—.	O	mejor,	 hagamos	 esto:	 pienso	 un	 poco	 y	 te	 doy
otra	 causa	 para	 que	 te	 ocupes	 de	 ella,	 algo	 importante,
pero	que	muy	importante.	¿Eh,	qué	me	dices?	Eres	buena,
lo	sé.
Yo	no	soy	una	mujer	guapa,	y	el	que	está	delante	de	mí

no	es	un	hombre	guapo,	ni	un	emprendedor	de	éxito	ni	un
actor	 famoso.	 Es	 solo	 un	 viejo	 abogado	 un	 poco
chanchullero,	un	liante	que	ha	llegado	donde	está	gracias
a	 turbias	amistades,	un	personaje	mísero	y	astuto.	Y	aun
así,	verlo	humillarse	de	esta	manera	para	hacer	que	no	me
vaya	 me	 excita	 un	 poco,	 me	 hace	 sentir	 una	 mujer



importante.	Por	eso	no	contesto	y	espero	que	sea	él	quien
haga	el	siguiente	movimiento.
—Piénsalo	con	calma	y	házmelo	saber.	Si	acaso,	te	doy

solo	causas	de	separaciones,	 te	quito	de	 los	siniestros	de
coches.	¿Qué	me	dices?
—Bueno,	 me	 lo	 pienso	 —respondo,	 más	 que	 nada

porque	llego	tardísimo.
—Estoy	 contento.	 Tienes	 que	 venir	 a	 hablar	 siempre

conmigo	—dice	satisfecho.
Entonces	me	aferra	el	brazo,	 se	agacha	y	me	vuelve	a

hacer	un	besamanos	salivoso.
—Abogado,	¿pero	todas	las	veces	tiene	que	hacer	este

gesto?
—Luce,	 yo	 a	 las	mujeres,	modestamente,	 las	 sé	 tratar

con	educación,	como	se	merecen.	¡Soy	siempre	un	señor!
Y	suelta	una	carcajada.
Podría	 discutir	 durante	 horas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que

Arminio	Geronimo	sea	un	señor,	pero	tengo	que	irme.	Me
restriego	 la	 mano	 en	 los	 pantalones	 en	 un	 intento	 de
borrar	las	huellas	de	su	boca	babosa	y	desaparezco.	Fuera
llovizna,	 voy	 con	 la	Vespa	 y	 dentro	 de	 poco	Kevin	 sale
del	 colegio.	En	 resumen,	vaya	 lío,	más	que	nada	porque
también	 tengo	 que	 pasar	 por	 casa	 de	 don	 Vittorio	 para
recoger	a	Alleria	que,	pobrecito	mío,	una	meadita	 tendrá
que	 echar.	Me	pongo	 el	 casco,	miro	 el	 reloj	 y	 suelto	 un
taco.	Entonces	meto	la	primera	y	me	alejo	echando	humo.
No	 soy	 una	 experta,	 pero	 creo	 que	 la	 agitación	 que	me
invade	tiene	que	ver	más	con	lo	de	ser	madre	que	con	lo



de	ser	niñera.



EN	UNA	SILLITA
	
Apenas	 llego	al	colegio,	cómo	no,	me	topo	con	Kevin

que	se	está	peleando	con	un	compañero.	Cubro	corriendo
la	distancia	que	me	separa	de	 la	escena	 (también	porque
Alleria	empieza	a	tirar	como	un	psicópata)	y	agarro	por	la
mochila	 al	 delincuente	 de	 bolsillo	 que	 acaba	 de	 dar	 una
torta	 a	 mi	 niño.	 En	 el	 patio	 se	 expande	 un	 «Oooh»	 de
admiración.
—¿Y	bien?	—digo	entonces.
Una	 horda	 de	 pequeños	 y	 pillines	 se	 arremolina	 a

nuestro	alrededor.	Kevin	tiene	la	cara	roja,	pero	no	llora.
El	agresor,	en	cambio,	me	mira	enfurecido.	Tendrá	ocho
años,	es	delgado	como	una	anchoa,	de	piel	oscura,	con	el
pelo	engominado	pegado	al	cráneo,	dos	brillantitos	en	las
orejas	y	una	cicatriz	junto	al	ojo.	Si	no	tuviera	la	edad	que
tiene,	podría	decir	que	me	he	metido	en	un	buen	lío.
—¿Y	tú	qué	quieres?	—dice	con	aire	desafiante.
—Eh,	 mocoso	 —replico	 inmediatamente—,	 no	 te

pongas	chulito	conmigo…
Él	 abre	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 queda	 petrificado.

No	 esperaba	 encontrarse	 con	 alguien	 a	 su	 altura.	 Si
hubiera	respondido	en	un	italiano	cuidado,	habría	perdido
para	 siempre	 su	 respeto,	 y	 a	 lo	mejor	me	 habría	 tocado
salir	por	patas.	Ahora,	en	cambio,	su	mirada	casi	trasluce
admiración.	 Truquitos	 que	 uno	 aprende	 rápido	 cuando
crece	 entre	 la	 piedra	 volcánica	 de	 este	 dédalo	 de



callejones	mohosos.
—¡Ha	 empezado	 él!	 —dice	 entonces	 con	 expresión

ceñuda	y	de	improviso	infantil.
Kevin	 me	 tira	 de	 un	 brazo,	 quiere	 que	 lo	 deje.	 Me

libero	 de	 la	 presa	 y	 me	 acerco	 al	 golfillo	 que
instintivamente	da	un	paso	atrás.
—Pide	 perdón	 —digo,	 mirándolo	 directamente	 a	 los

ojos.
Él	parece	 indeciso,	pero	no	agacha	la	mirada.	El	patio

enmudece.	Hago	un	gesto	a	Kevin	para	que	se	acerque.
—Adelante,	pídele	perdón.
El	 chico	 me	 vuelve	 a	 dedicar	 una	 mirada	 cargada	 de

odio	y	finalmente	agacha	la	cabeza	y	susurra	un	pequeño
«perdón».
—Y	 tú,	 Kevin,	 ¿qué	 has	 hecho	 para	 enfadar	 a	 tu

compañero?
—Nada.
—Está	bien,	ahora	daos	la	mano	—ordeno.
Kevin	tiende	el	brazo	de	inmediato.
El	 pequeño	 delincuente	 no	 devuelve	 el	 gesto,	 así	 que

mi	 chico	 se	 queda	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 lo	 cual
desencadena	una	gran	carcajada	entre	los	idiotas	que	nos
rodean.
—Nene	—me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 repetir—,	 a	 lo

mejor	no	me	he	explicado.	Si	no	le	das	la	mano	y	retiras
esa	mirada	de	abusón	de	la	cara,	¡de	aquí	no	te	mueves!
El	niño	aprieta	los	dientes	y	responde:
—¡Ahora	llamo	a	papá	y	vas	a	ver!



—Llama	a	quien	quieras,	¡pero	primero	tiende	la	mano!
Él	mira	a	su	alrededor	para	comprobar	si	le	han	perdido

el	 respeto	 y	 solo	 entonces	 obedece.	 Finalmente	 se	 da	 la
vuelta	y	huye	corriendo.	Una	maestra,	con	un	vestido	de
flores	y	gafas	de	colores,	sale	de	entre	las	últimas	filas	y
se	 interpone	 entre	 Kevin	 y	 yo.	 Por	 como	 va	 vestida,
parece	 una	mezcla	 de	Amélie,	 la	 del	 fabuloso	mundo;	 y
Arisa	 que,	 efectivamente,	 es	 un	 poco	 más	 triste	 que
Amélie[13].
—Hola,	me	llamo	Luciana,	y	he	llegado	justo	a	tiempo

para	 asistir	 a	 la	 parte	 final	 de	 la	 escena.	 ¿Sabe?,	 quería
darle	la	enhorabuena…	aquí	no	todo	el	mundo	tiene	valor.
Aquí,	si	intervienes,	te	arriesgas	a	meterte	en	un	lío.
Como	 todavía	 tengo	 un	 tanque	 de	 adrenalina	 dando

vueltas	en	mi	 interior,	me	resulta	 terriblemente	difícil	no
preguntar	a	la	amable	docente	por	qué	no	ha	dado	señales
de	vida	hasta	ahora.	Pero	entonces	mi	mirada	se	posa	en
Alleria	 y	 Kevin,	 que	 se	 hacen	 arrumacos,	 y	 me	 calmo:
¡ningún	cabreo	puede	superar	a	Perro	Superior	meneando
la	cola!	Por	eso	simplemente	digo:
—He	 nacido	 aquí.	Y,	 de	 todas	 formas,	 no	 se	 trata	 de

valor,	sino	de	freva,	que	me	sale	cada	vez	que	tengo	que
enfrentarme	a	uno	de	estos	míseros	personajes	hechos	con
el	mismo	molde.
La	mujer	 sonríe	 complacida	 por	 la	 respuesta	 y	 pasa	 a

hacerme	 una	 lista	 de	 todos	 las	 virtudes	 de	 Kevin,	 de	 lo
que	vale,	 de	 lo	 inteligente	que	 es,	 de	 lo	 estudioso,	 de	 lo
cumplido	 –según	 sus	 propias	 palabras–,	 de	 lo	 que	 se



merece	 estudiar	 y	 tener	 un	 futuro	 diferente	 y	 mejor
respecto	a	la	media	de	los	chicos	de	la	zona.	Como	ya	no
hay	ningún	enfrentamiento	real	o	supuesto,	la	multitud	no
tarda	 en	 retirarse,	 así	 que	 me	 quedo	 sola	 frente	 a	 la
profesora	 alegre	 y	 colorida,	 que	 no	 sé	 por	 quién	me	 ha
tomado,	pero	que	continúa	alabando	las	glorias	de	Kevin
con	 contagioso	 entusiasmo.	 Tanto	 es	 así,	 que	 por	 unos
minutos	me	olvido	de	mi	papel	y	me	deleito	escuchando
todos	aquellos	elogios,	como	si	Kevin	fuese	realmente	mi
hijo.
Y	es	justo	esto	lo	que	cree	la	mujer	que	tengo	delante,

porque	en	determinado	momento	se	para	y	dice:
—Debo	 darle	 la	 enhorabuena.	 El	 papel	 vuestro,	 el	 de

los	padres,	es	fundamental,	sobre	todo	en	un	contexto	tan
difícil.	 Es	 principalmente	 mérito	 suyo,	 y	 de	 su	 marido,
obviamente,	 que	 Kevin	 sea	 un	 buen	 chico;	 y	 esto	 me
consuela,	porque	me	ayuda	a	seguir	con	mi	teoría	de	que
aquí	 no	 todos	 son	 como	 aquel	 delincuente	 al	 que	 ha
puesto	 en	 su	 sitio;	 que	 también	 hay	 gente	 como	 usted,
familias	decentes	que	 luchan	cada	día	para	 conquistar	 el
respeto	y	no	dejarse	pisar.
—Mire,	se	está	equivocando…	—intento	decir.
Pero	mi	interlocutora	continúa	como	una	locomotora:
—Vamos,	 que	 como	 se	 suele	 decir,	 ¡de	 tal	 palo,	 tal

astilla!
Y	sonríe	complacida.
Un	segundo	después,	para	mi	suerte,	mira	el	reloj,	abre

de	par	en	par	los	ojos	y	grita	que	tiene	que	irse	corriendo.



Me	 tiende	 la	 mano	 diciendo	 que	 ha	 sido	 un	 placer
conocerme,	 una	 mamá	 tan	 joven,	 guapa	 y	 deportiva.
Alborota	el	pelo	a	Kevin,	que	asiste	a	la	escena	divertido
y	un	poco	apurado,	y	se	marcha	corriendo	como	el	conejo
de	Alicia,	 pero	 con	 unas	 bailarinas	 fucsias	 que	 resuenan
en	el	adoquinado	y	algunas	redacciones	arrugadas	bajo	el
brazo.
—Creo	 que	 me	 ha	 tomado	 por	 tu	 madre	 —digo

volviéndome	 hacia	 Kevin—.	 Y	 eso	 que	 somo	 bastante
diferentes…	—bromeo.
Pero	 él	 está	 demasiado	 ocupado	 con	 el	 perro	 para

responderme.
—Ey,	 que	 también	 existo	 —declaro	 entonces	 con

media	sonrisa.
Kevin	se	levanta	y	me	abraza	también	a	mí.
—Es	 nueva	 —responde	 entonces,	 refiriéndose	 a	 la

maestra—,	llegó	hace	unos	meses.
—Ah,	es	por	eso.
—Pero	me	alegra	que	te	haya	tomado	por	mamá.
Lo	 dice	 con	 naturalidad,	mientras	 sigue	 acariciando	 a

Alleria,	que	mira	al	horizonte	(un	edificio	a	diez	metros)
con	la	lengua	fuera.	Me	doy	la	vuelta	y	él	se	siente	en	el
deber	de	aclarar:
—No,	 que	 mamá	 es	 guapa.	 Pero	 bueno,	 eso,	 que	 no

habla	 precisamente	 bien	 italiano,	 y	 a	 veces	 me
avergüenza.
Mira	tú	lo	que	tenía	que	pasarme	en	la	vida:	intentar	dar

la	respuesta	adecuada	a	un	niño	con	dudas.	Yo,	que	nunca



he	tenido	una	maldita	respuesta	adecuada	ni	siquiera	para
mí.	Me	pongo	en	cuclillas	y	lo	miro	a	los	ojos.
—Cuando	era	pequeña,	mamá	trabajaba	todo	el	día,	así

que	a	veces	venía	mi	abuela	a	hablar	con	los	maestros.	—
Kevin	 presta	 atención—.	 Ella	 no	 hablaba	 ni	 papa	 de
italiano,	 solo	 dialecto	 y,	 con	 frecuencia,	 ni	 siquiera
entendía	lo	que	le	decían	los	profesores.	Pero	daba	igual,
porque	también	en	mi	caso	eran	solo	cumplidos,	y	ella	lo
sabía	 bien.	 Por	 eso	 se	 quedaba	 ahí	 asintiendo	 todo	 el
tiempo	y	sonriendo.	Y	cuando	luego	en	casa	le	preguntaba
qué	 habían	 dicho,	 se	 inventaba	 que	 era	 la	 mejor,	 que
ganaría	premios	 importantes,	que	haría	carrera	y	que	me
esperaba	un	futuro	radiante.
—¿Qué	significa	radiante?
—¿Radiante?	Significa	espléndido,	luminoso,	como	los

rayos	de	sol.
—Como	tu	nombre.
—Eso,	justo	como	mi	nombre	—respondo—.	La	abuela

me	acariciaba	el	pelo	y	me	repetía	estas	palabras,	como	si
las	hubieran	pronunciado	los	profesores:	«Nena,	te	espera
un	 futuro	 radiante».	 A	 saber	 dónde	 había	 oído	 aquella
palabra,	pero	decía	justamente	eso.
Me	pongo	de	pie	y	le	agarro	la	mano.
—No	sé	si	alguno	le	dijo	alguna	vez	que	no	valía	nada,

que	 no	 me	 esforzaba	 y	 que	 a	 lo	 máximo	 que	 podría
aspirar	 sería	 a	 un	 diploma.	 Pero	 sé	 que	 fueron	 sus
invenciones,	 aquello	que	me	contaba	en	casa,	 lo	que	me
dio	 fuerza	 para	 continuar	 creyendo	 en	mí,	 para	 hacerme



estudiar,	incluso	cuando	no	tenía	ganas.	Es	mérito	suyo	si
me	he	licenciado,	aunque	ella	no	lo	haya	podido	ver.
—¿Por	qué	no	lo	ha	podido	ver?
—Porque	se	fue	volando	al	cielo	antes	—explico,	y	un

segundo	después	me	siento	bastante	ridícula—.	Sea	como
sea,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 importa	 si	 tu	 madre
habla	bien	el	italiano,	lo	que	importa	es	que	crea	en	ti,	que
te	haga	sentir	especial.	¿Te	hace	sentir	especial?
Él	asiente.
—Entonces	tienes	una	supermamá.
Nos	 ponemos	 en	marcha	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 con

Alleria	justo	un	paso	por	delante,	mientras	dos	motos	nos
pasan	al	lado	a	velocidad	supersónica	y	una	mujer	mayor
que	tiende	la	ropa	en	un	bajo	nos	saluda	con	la	cabeza.	Y
es	justo	en	ese	momento	cuando	un	rayo	de	sol	consigue
abrirse	 camino	 entre	 la	 presa	 de	 los	 edificios	 y	 se
desenrolla	 a	 nuestros	 pies,	 como	 para	 indicarnos	 el
camino	a	casa.
—¡Tú	también	serías	una	supermamá!	—comenta	él	al

rato,	antes	de	que	Perro	Superior	 le	obligue	a	acelerar	el
paso.
Siempre	 he	 creído	 en	 el	 cuento	 de	 hadas	 (un	 poco

ofensivo,	para	ser	sinceros)	de	que	antes	o	después	en	la
vida	 conocería	 a	 un	 hombre,	 como	 decía	 siempre	 mi
padre,	que	me	haría	sentirme	realmente	mujer,	realmente
realizada.
Y,	en	cambio,	ha	llegado	un	niño.

	



	
Abro	 la	puerta	de	casa,	me	 lanzo	a	 la	cama	y	entorno

los	ojos	en	busca	de	un	poco	de	paz.	En	el	portal	nos	ha
venido	al	encuentro	Carmen,	que	detrás	de	su	sonrisa	de
siempre	escondía	una	mirada	triste.	No	me	ha	dicho	nada
y	no	le	he	preguntado	nada,	no	era	el	momento.	Además,
estaba	delante	Kevin.	Por	eso	ha	sido	precisamente	de	él
de	 quien	 hemos	 hablado	 en	 esos	 cinco	minutos.	 Ella	 ha
mirado	 a	 su	 hijo	 jugar	 con	 Perro	 Superior	 un	 poco	más
allá,	y	en	un	italiano	forzado	me	ha	comentado:
—No	 sé	 de	 quién	 lo	 ha	 podido	 coger.	 Cada	 día	 me

maravillo	de	cómo	es.	—He	sonreído	y	ella	ha	continuado
—:	Nunca	dice	una	palabrota,	solo	habla	perfecto	italiano.
Es	 más,	 me	 regaña	 si	 no	 lo	 hago	 también	 yo.	 Es	 tan
diferente	 a	mí,	 que	 a	 veces	me	pregunto	 si	 es	 realmente
hijo	mío.
He	continuado	sonriendo,	pero	a	ella	no	le	apetecía.
—¿Sabes,	Luce?	—ha	susurrado—,	a	veces	pienso	que

no	me	merezco	un	hijo	así.	Él	es	demasiado	para	mí,	y	yo
demasiado	poco	para	él.
Mi	 madre	 habría	 respondido	 que	 tenemos	 lo	 que	 nos

hemos	ganado.	Yo,	en	cambio,	no	creo	que	exista	un	dios
que	 distribuya	 penas	 y	méritos.	 Es	 simplemente	 la	 vida,
que	 coge	 de	 algunos	 y	 da	 a	 otros,	 como	 una	 ola	 que	 se
abate	 sobre	 la	 playa	 y	 se	 lleva	 consigo	 un	 molde
abandonado	 en	 la	 arena	 para	 después	 entregárselo	 a	 un
nuevo	niño	sentado	en	 la	orilla	de	 la	parte	opuesta	de	 la
costa.



—Eres	una	madre	sobresaliente	—he	dicho.
Pero	 creo	 que	 esta	 vez	 no	 me	 ha	 creído,	 aunque	 me

haya	abrazado	y	me	haya	dado	un	beso	en	la	mejilla.
En	el	camino	de	vuelta	he	notado	que	volvía	a	tener	un

nudo	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 como	 si	 hubiera	 comido
algo	demasiado	deprisa,	sin	masticar.	A	lo	mejor	ha	sido
el	 reencuentro	 con	 mi	 abuela;	 o	 quizá	 la	 intervención
fuera	del	 colegio	 en	defensa	de	Kevin	me	haya	vuelto	 a
traer	a	la	mente	a	ella,	a	la	infancia,	cuando	me	interponía
para	proteger	a	mi	hermano	Antonio,	a	quien	de	niño	no
se	 le	 daba	 precisamente	 bien	 defenderse.	 Un	 día	 fui	 a
buscarlo	al	colegio	y	vi	a	un	compañero	suyo	alto	y	gordo
que	lo	empujaba,	que	le	daba	patadas	y	tortas;	y	él	ahí,	sin
abrir	 el	 pico,	 casi	 sin	 apartarse.	 También	 entonces	 me
hirvió	la	sangre	y	eché	a	correr	para	agarrar	a	aquel	patán
por	el	pelo.	Este	empezó	a	lloriquear,	pero	yo	no	solté	la
presa;	 al	 contrario,	 le	 di	 un	 par	 de	 patadas	 en	 el	 culo.
Tuvieron	 que	 intervenir	 las	 bedelas	 y	 un	 profesor	 para
quitármelo	 de	 las	 manos.	 Desde	 entonces,	 mamá	 me
prohibió	ir	a	recoger	a	Antonio,	pero	yo	me	empeñé	en	ir
a	 escondidas,	 incluso	 si	 mi	 hermano	 decía	 que	 no	 me
tenía	que	entrometer,	que	era	su	vida	y	que	yo	era	chica,
que	 él	 hacía	 el	 ridículo.	 Habrá	 hecho	 el	 ridículo,	 pero
desde	 aquel	 día	 dejaron	 a	 Antonio	 en	 paz	 y	 le	 dejaron
crecer	 cómodamente.	 Sí,	 lo	 sé,	 nos	 hacemos	 adultos
cuando	 aprendemos	 a	 apañárnoslas	 solos,	 desde	 niños;
porque	cuanto	más	avanzas,	más	gente	 te	encuentras	por
tu	camino	que	te	empuja,	 te	toma	el	pelo	y	se	aprovecha



de	ti.	Pero	también	es	verdad	que	no	todos	somos	iguales,
cada	uno	tiene	sus	tiempos,	cada	uno	tiene	su	pasado	más
o	menos	 traumático,	 cada	uno	elige	 el	 camino	que	 le	va
mejor	 para	 salir	 de	 ese	 gran	 embudo	 que	 es	 la	 infancia.
Cada	 uno	 lleva	 su	 paso,	 y	 ese	 paso	 debe	 respetarse.	 A
quien	se	queda	atrás	ni	se	le	ayuda	ni	se	le	empuja,	solo	se
le	espera.	Yo	intervine	para	permitir	a	mi	hermano	ejercer
su	derecho	a	ser	esperado.
Un	concepto	muy	simple	que,	sin	embargo,	a	saber	por

qué,	en	el	colegio,	como	en	la	vida,	nadie	nos	explica.
	
	
Suena	el	móvil.	Miro	la	pantalla:	es	Vittorio	Guanella.
—Diga,	don	Vittò…
—Ey,	Luce,	¿qué	haces,	no	vienes	a	comer?
—Estoy	 en	 mi	 casa,	 cinco	 minutos	 y	 voy.	 Mamá	 ha

preparado	pasta	a	la	siciliana.
—Ah,	perfecto.	¡Venga,	muévete,	que	tengo	un	hambre

de	lobo!
Cierro	 la	 conversación	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.

Debería	 levantarme	 y	 salir	 corriendo	 hacia	 la	 alegría
contagiosa	de	don	Vittorio,	pero	creo	que	me	quedaré	un
minuto	 más	 tumbada	 aquí	 (con	 Perro	 Superior	 que,
mientras	 tanto,	 se	ha	 acurrucado	 a	mis	pies),	mirando	 el
techo	y	pensando.
Recordando.
Una	 vez,	 la	 abuela	 intentó	 explicarme,	 a	 su	 manera,

cómo	funcionaban	las	cosas.	A	los	 trece	años	 todavía	no



había	dado	el	estirón	y	miraba	con	envidia	y	estupor	a	mis
amigas,	que	ya	tenían	las	curvas	al	punto.	Había	una	chica
llamada	 Jessica	 que	 tenía	 un	 culito	 con	 forma	 de
mandolina	y	dos	tetas	que	le	explotaban	bajo	la	camiseta,
y	todos	los	chicos	se	volvían	locos	cuando	pasaba;	y	ella,
en	cambio,	no	hacía	caso	a	ninguno	y	 fardaba,	movía	el
culo	y	caminaba	como	si	fuera	una	estrella	por	los	pasillos
del	colegio.	En	realidad	era	la	reina	de	las	horteras,	que	en
italiano	significa	simplemente	«vulgar»,	pero	en	dialecto,
en	 cambio,	 se	 convierte	 incluso	 en	 una	 clasificación
social.	 Siempre	 iba	 maquilladísima,	 llena	 de	 rímel	 y	 de
base,	con	un	color	de	labios	supersubido	y	el	contorno	de
los	labios	tatuado	con	el	perfilador.	Y	a	pesar	de	ser	una
chabacana,	 era	 estupenda,	 e	 incluso	 los	 hombres	 adultos
se	daban	 la	vuelta	por	 la	calle	para	mirarla.	Pero	cuando
abría	la	boca	solo	podías	salir	corriendo,	como	cuando	te
equivocas	 de	 baño	 en	 el	 bar	 de	 carretera	 y	 no	 te	 queda
más	remedio	que	seguir	tapándote	la	nariz	y	rezando	para
que	 tu	 vejiga	 se	 vacíe	 rápido.	 Pues	 sí,	 porque	 nuestra
querida	 Jessica	 usaba	 el	 mismo	 lenguaje	 que	 un
descargador	de	puerto	(no	sé	por	qué	se	habla	siempre	de
los	descargadores	de	puerto,	pero	me	da	lo	mismo),	y	con
el	mismito	tono	de	voz,	para	ser	sinceros.	Y	aun	así,	este
pequeño	detalle	parecía	no	importarles	a	los	hombres,	que
pululaban	a	su	alrededor	como	moscones	sobre	una	caca,
motivo	por	el	cual	era	venerada	por	el	resto	de	las	chicas
del	 instituto,	 incluida	 esta	 servidora.	 Y	 no	 tanto	 por	 el
montón	 de	 chicos	 dispuestos	 a	 servirla,	 sino	 por	 sus



formas	 generosas	 que	 hacían	 palidecer.	 Mi	 culo,	 de
hecho,	parecía	el	de	una	niña	 (aún	no	habían	hecho	acto
de	 presencia	 mis	 famosas	 almohadillas,	 que	 se
convertirían	en	una	constante	solo	un	año	después);	y	en
lo	que	respecta	al	pecho,	bueno,	hay	poco	que	decir:	plano
como	el	mar	de	Nápoles	al	alba	de	un	bochornoso	día	de
julio.
Una	 tarde,	 había	 vencido	 mi	 vergüenza	 y	 había

preguntado	a	mamá.	Ante	la	pregunta,	había	levantado	la
cabeza	de	la	máquina	de	coser,	se	había	puesto	las	gafas
desorientada	y,	finalmente,	había	respondido:
—Luce,	 no	 todas	 somos	 iguales,	 cada	 una	 tiene	 sus

tiempos,	no	te	preocupes,	verás	como	pronto	tú	también	te
harás	mujer.	Pero,	además,	¿por	qué	tanta	prisa?	Mira	que
después	no	es	tan	bonito	ser	adulto.
Pero	 a	 los	 trece	 años	 no	 te	 imaginas	 para	 nada	 que

crecer	sea	tan	cansado,	si	no,	no	habría	hecho	la	pregunta
y	me	habría	quedado	con	el	pecho	plano	y	con	mis	pocas
certezas	 en	 los	 bolsillos.	 Y,	 en	 cambio,	 poco	 después
también	a	mí	empezaron	a	despuntarme	los	promontorios;
y	 entonces	 me	 pasaba	 el	 día	 mirándome	 en	 el	 espejo
aquellos	 pezones	 de	 mujer	 formada,	 de	 mujer	 hecha,
imaginándome	 el	 día	 en	 el	 que	 también	 yo	 podría	 lucir
palmito	por	los	pasillos	del	colegio	para	sentir	encima	las
miradas.	 Pero	mis	 promontorios	 nunca	 se	 transformaron
en	montañas	escarpadas	y	mi	pequeña	revolución	terminó
incluso	 antes	 de	 empezar.	 Incluso	 hoy,	 cuando	me	miro
en	 el	 espejo	 después	 de	 la	 ducha,	me	quedo	observando



por	 un	 instante	 aquellas	 suaves	 alturas	 y	me	vienen	 a	 la
cabeza	las	palabras	de	la	abuela,	en	cuya	casa	me	refugié
después	de	intuir	que	yo	nunca	sería	como	Jessica.
—Nena	—dijo—,	yo	a	esa	Jessica	no	la	conozco,	pero

esos	 cuerpos	 tan	 bonitos	 con	 frecuencia	 están	 vacíos.	El
señor	 se	 olvida	 de	 darles	 también	 un	 alma.	 A	 ti,	 en
cambio,	 Dios	 te	 ha	 dado	 alma,	 ¡y	 te	 la	 ha	 dado
resplandeciente	como	el	sol!	Y	también	te	ha	regalado	un
cuerpecito	 gracioso	 y	 proporcionado,	 ¿qué	más	 quieres?
Solo	 tienes	 que	 esperar,	 tienes	 que	 aprender	 a	 tener
paciencia,	amor	mío…
—No,	 yo	 no	 tengo	 paciencia	 para	 esperar	—respondí

ceñuda—,	entre	otras	cosas	porque	tengo	la	sensación	de
no	 hacer	 otra	 cosa.	 Espero	 que	 me	 crezcan	 las	 tetas,
volverme	mayor,	espero	en	la	cola	cuando	voy	a	hacer	la
compra,	 espero	 a	 mamá	 que	 no	 puede	 hacerme	 caso
porque	 tiene	 que	 coser,	 espero	 a	 mi	 hermano	 fuera	 del
colegio,	 espero	 enamorarme	 y	 besar,	 y	 hacer	 un	 largo
viaje,	espero	ver	un	lugar	nuevo	que	me	deje	con	la	boca
abierta,	 espero	 tener	 un	 nuevo	 padre.	 ¡Yo	 solo	 espero,
abuela,	y	ahora	se	me	han	hinchado	las	narices!
Estas	 fueron	más	o	menos	mis	palabras.	Ella	 sonrió	 e

inclinó	la	cabeza	antes	de	dedicarme	una	mirada	llena	de
amor.
—¡Mecachis	en	la	mar,	ven	aquí!
Y	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me	 acercara.	 Cuando

estuve	entre	sus	minúsculos	brazos,	añadió:
—Tú	eres	demasiado	inteligente	para	tu	edad,	siempre



lo	digo,	¡ese	es	problema!	Pero	nena,	escucha	a	tu	abuela
que	no	entiende	nada:	es	mejor	esperar	siempre	algo.	La
espera	es	como	la	esperanza,	como	un	sueño,	te	mantiene
en	 pie.	 Cuando	 has	 terminado	 de	 esperar	 algo,	 terminas
como	yo,	en	una	sillita	mirando	la	vida	de	los	demás	sin
sentir	ya	interés	por	la	tuya.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 confesaba	 de	 manera	 tan

directa,	que	se	lamentaba	de	su	condición.	Nunca	antes	la
había	 oído	 hablar	 de	 ella	misma	 de	 ese	modo.	 Solo	 que
con	 trece	 años	 tenía	 demasiados	 pensamientos	 estúpidos
en	 la	 cabeza,	 y	 no	 me	 parecía	 que	 tuviera	 tiempo	 para
seguir	 también	 las	 vicisitudes	 de	 una	 abuela	 que,	 a	 mis
ojos,	 llevaba	 una	 vida	 tranquila.	 Así	 que	 deje	 pasar	 el
tema:
—Bueno,	 entonces	 eso	 quiere	 decir	 que	 seguiré

esperando.	Puede	ser	que,	mientras	tanto,	me	crezcan	las
tetas.
—Esa	 es	mi	 niña,	 espera	—respondió	 ella—,	 ¡que	 de

esperar	nunca	ha	muerto	nadie!
Y	soltó	una	carcajada	de	las	suyas.
Y,	sin	embargo,	se	equivocaba,	porque	ella	murió	justo

a	 fuerza	 de	 esperar.	 La	 esperanza,	 querida	 abuela,	 crece
en	el	pecho	y	echa	raíces	en	el	corazón.	Ahora	lo	sé.	No	le
hicieron	la	autopsia	porque	era	vieja,	si	no	estoy	segura	de
que	 en	 su	 pequeño	 gran	 corazón	 habrían	 encontrado	 la
explicación	a	 su	 improvisto	 final:	 estaba	 tan	colmado	de
espera	y	esperanza,	que	al	final	se	rompió.
Espera	y	esperanza	de	volver	a	ver	a	su	hija.



A	mi	madre.
	
	

[13]	Amélie	y	Arisa:	Amélie	hace	referencia	a	la	protagonista	de	la	película
de	Jean-Pierre	Jeunet,	y	Arisa	es	una	cantante	italiana.	(N.	de	la	T.)



«CAMORRA»	ES	UNA	PALABRA
QUE	AQUÍ	NO	SE	USA

	
—¡Luce!
El	que	me	llama	es	Sasà,	que	fuma	plantado	fuera	de	su

bar.	 Voy	 hacia	 él	 y	 me	 paro	 a	 los	 pocos	 pasos.	 Hoy
también	 llevo	 puestas	 las	 Converse	 (porque	 ahora	 se
llaman	así,	aunque	no	sé	por	qué,	puesto	que	cuando	era
niña	se	llamaban	All	Star)	con	unos	vaqueros	ajustados;	y
tengo	que	estar	atenta	a	dónde	meto	los	pies,	porque	esta
mañana	 hay	 un	montón	 de	 charcos	 que,	 a	 decir	 verdad,
reflejan	 una	 pizca	 de	 cielo	 azul	 y	 vuelven	 luminosos
también	estos	callejones	en	perenne	penumbra.
—Ey,	Sasà,	¿cómo	va?
Él	da	una	calada	al	cigarro:
—Todo	bien	—dice—,	mi	hermana	ha	hablado	con	 tu

colega	y	han	llegado	a	un	acuerdo.
—Entonces,	¿Pasquale	se	queda	con	la	casa?
—Eso	me	ha	dicho.
—Bueno,	me	alegro.
—¿Pero	 de	 verdad	 te	 pensabas	 que	 tu	 ex	 iba	 a	 venir

aquí,	justo	bajo	tus	narices?
—Yo	no	me	pensaba	nada,	¡lo	dijiste	tú!
—Pero	 mira	 tú	 si	 ese	 iba	 a	 volver	 aquí…	 Es	 tonto,

¡pero	no	está	loco!	—responde	con	una	sonrisa	astuta.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?



—¿Por	qué	loco?
—Perdona,	pero	¿no	decías	que	no	lo	querías	ver?
—Sí,	pero	qué	tiene	que	ver.	¿Por	qué	has	dicho	que	si

volviera	estaría	loco?
Tira	la	colilla	al	suelo.
—Pues	bueno,	Luce,	que	 si	 yo	 fuera	 tu	 ex,	me	habría

mantenido	lejos	de	ti…
—¿Tanto	miedo	doy?
—Un	 poco	 sí,	 de	 hecho…	 Y,	 en	 mi	 opinión,	 tienes

también	la	mano	un	poco	suelta.
—Oye,	 cambiando	 de	 tema,	 ¿tú	 sueles	 hablar	 con	mi

hermano?
—¿Antonio?
—¿Conoces	otro	hermano	mío	del	que	yo	no	sé	nada?
—De	vez	en	cuando.	¿Por	qué?
—¿Y	sabías	que	su	pareja	esperaba	un	niño?
Sasà	 rehuye	 la	 mirada	 y	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.	Luego	dice:
—Escucha,	Luce,	yo	no	sé	nada	y	no	quiero	saber	nada.

Son	asuntos	vuestros…
—Eso	 es,	 muy	 bien,	 respondes	 como	 hacen	 todos	 en

este	 lugar	 de	 mierda.	 No	 digo	 que	 tengas	 que	 venir	 a
contárnoslo,	pero	al	menos	podías	intentar	hablar	con	ese
cabeza	 de	 chorlito,	 convencerlo	 para	 que	 nos	 explique
cómo	le	va	todo.
—¿Y	 según	 tú	 no	 lo	 he	 hecho	ya?	Pero	 ya	 conoces	 a

Antonio,	sabes	que	no	escucha	a	nadie.	Es	cabezota.	¡Será
algo	de	familia!



—Sí,	 ya,	 efectivamente	me	 da	 que	 sí,	 que	 en	 eso	 nos
parecemos	mucho…
—¿Y	qué	ha	decidido,	baja?
—Y	yo	qué	sé,	espero	que	sí.
Mientras	 tanto	 hemos	 entrado	 en	 el	 bar	 y	 estoy

esperando	a	que	me	prepare	un	café.	Me	acerca	 la	 tacita
con	el	azucarillo	en	el	plato	y	dice	preocupado:
—En	cualquier	caso,	Luce,	tengo	que	confesarte	algo…
—¿Qué	quieres?	—digo	echando	azúcar	al	café.
—Pero	 yo	 no	 quiero	 saber	 nada.	 Yo	 no	 te	 he	 dicho

nada.
—¿Todavía	con	esas,	Sasà?	¿Todavía	no	quieres	saber

nada?	Además,	tú	no	querrás	saber	nada,	¡pero	te	enteras
de	todo!
Sasà	acerca	el	cuerpo	al	mostrador	y	mira	furtivamente

a	la	entrada.	Luego	susurra:
—El	otro	día	vino	uno	buscándote…
—¿El	capullo?
—No,	qué	capullo:	un	maleante.
Se	 queda	 mirándome	 con	 aire	 grave,	 y	 casi	 me	 dan

ganas	 de	 reír,	 porque	 su	 carita	 amable	 no	 parece	 estar
hecha	para	 las	 preocupaciones.	Sasà,	 a	 pesar	 de	 sus	 casi
treinta	años,	todavía	parece	un	chiquillo.	Se	da	cuenta	de
mi	expresión	divertida	y	continúa:
—Te	 lo	 estoy	 diciendo	 en	 serio,	 ha	 venido	 uno

preguntando	por	 ti.	Quería	saber	dónde	vivías	y	cómo	te
ganabas	la	vida.
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?



—Pues	qué	le	voy	a	decir,	que	vivías	por	aquí,	pero	que
no	sabía	dónde,	y	que	eras	abogada.
—¿Eso	le	has	dicho?
—¿Y	qué	tenía	que	hacer?
Termino	 de	 dar	 vueltas	 al	 café	 y	 me	 lo	 bebo	 de	 un

trago.	Solo	entonces	replico:
—Está	bien,	no	te	preocupes,	has	hecho	bien.
Ya	estoy	saliendo	cuando	me	para.
—Mi	 niña…	—Me	 giro	 de	 golpe—.	 ¿Pero	 qué	 estás

liando	con	la	señora	Bonavita?
—Nada,	Sasà,	nada	—y	sonrío—.	Total,	 tú	no	quieres

saber	nada,	¿no?	Y	sigue	así,	hazme	caso.
	
	
«Camorra»	 es	 una	 palabra	 que	 aquí	 no	 se	 usa,	 no	 se

puede	pronunciar.	Aquí	como	mucho	se	habla	de	Sistema,
entendiendo	 por	 este	 término	 algo	 organizado.	 Aquí,
incluso	puedes	hacer	como	que	no	ves	a	la	Camorra,	si	es
que	lo	consigues.	Ella	camina	a	tu	lado,	te	acaricia	como
una	ligera	brisa	primaveral	y	te	alborota	un	poco	el	pelo.
Distraídamente	alargas	una	mano	para	atrapar	el	mechón
rebelde	y	devolverlo	detrás	de	la	oreja	y	vuelves	a	tu	vida.
Porque,	total,	¿qué	puedes	hacer,	cabrearte	con	el	viento?
Un	 amigo	 del	 padre	 de	 Kevin	 me	 habrá	 visto	 rondar
alrededor	del	niño	y	habrá	querido	preguntar	por	ahí.
—Mamá,	soy	yo.
Ella	abre	el	portal	sin	responder.	Está	en	la	cocina,	pero

esta	vez	no	tiene	la	cabeza	encima	de	la	máquina	de	coser.



Está	de	pie,	con	la	mirada	hacia	 la	ventanita,	y	me	da	 la
espalda.
—Ey	—suelto.
—Ey	—dice	sin	darse	la	vuelta.
El	 aire	 pestilente	 a	 berza	 se	mezcla	 con	 el	 típico	 olor

presente	desde	hace	treinta	años	en	esta	habitación:	olor	a
tela	cortada,	mordisqueada,	hecha	trozos	y	vuelta	a	coser,
olor	 a	 vapor	 proveniente	 de	 la	 tabla	 de	 planchar	 de	 la
esquina,	 de	 pegamento	 para	 tejidos,	 del	 hierro	 del	 dedal
que	 todavía	 lleva	 puesto	 mamá	 como	 si	 ahora	 formara
parte	 de	 ella,	 como	 si	 ya	 ni	 siquiera	 supiera	 que	 debajo
tiene	piel.	Y	después	está	el	perfume	del	café	que,	hasta
cierto	 punto,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 sastrerías;
porque	en	treinta	y	pico	años	la	cocina	ha	engullido	en	sus
paredes	ya	amarillentas	millones	de	cafés	que	ahora	están
ahí,	para	recordarme	tantas	tardes	de	mi	infancia	y	de	mi
adolescencia,	 cuando	 estos	 eran	 también	 mis	 aromas,	 y
cuando	 el	 silbido	 de	 la	 cafetera	 seguía	 siempre	 al	 del
timbre,	avisándome	de	la	llegada	de	un	nuevo	cliente	que
venía	a	tomarse	las	medidas.
—¿Qué	 pasa?	 —pregunto,	 apoyando	 el	 bolso	 en	 la

mesa.
Ella	 no	 responde	 de	 inmediato	 y	 su	 silencio	 me

incomoda.	En	realidad,	no	es	tanto	la	ausencia	de	palabras
la	 que	me	 desorienta,	 sino	 la	 falta	 de	 todos	 esos	 ruidos
que,	como	los	olores,	hacen	siempre	de	fondo	a	nuestras
oxidadas	conversaciones.
—Sabes	bien	lo	que	pasa.



No	 oigo	 el	 sonido	 de	 las	 tijeras	 que	 se	 abren	 y	 se
cierran,	por	ejemplo.
—No,	la	verdad	es	que	no	sé	de	que	hablas.
Finalmente,	se	da	la	vuelta	y	me	mira	con	aire	firme.
Ni	 siquiera	 está	 el	 ruido	 del	 pedal	 de	 la	 máquina	 de

coser.
—Te	vi	en	vía	Toledo	y	tú	me	viste	—afirma	entonces.
En	este	profundo	silencio	podría	oírse	sin	dificultad	el

ruido	de	uno	de	tantos	alfileres	que	caían	en	las	baldosas
y	 que	 no	 te	 permitían	 arrodillarte	 porque	 mamá	 decía
inmediatamente:	 «¡Eh,	 levanta,	 que	 hay	 alfileres	 y	 te
haces	daño!».
—¿Ah,	 sí?	 Bien	 —respondo,	 porque	 no	 sé	 qué	 más

decir,	 mientras	 ante	 mis	 ojos	 vuelvo	 a	 ver	 a	 la	 niña
ovillada	 en	 el	 suelo	 recogiendo	 con	 el	 índice	 todos	 los
hilos	 de	 algodón	 sueltos	 por	 la	 habitación,	 como
lombrices	de	colores.
—¿No	tienes	nada	que	preguntarme?
Me	 siento.	 Ella,	 en	 cambio,	 se	 queda	 de	 pie,	 con	 un

brazo	 en	 el	 pecho	 y	 el	 otro	 en	 la	 cara,	 con	 la	 mano
cubriendo	media	mejilla.
—En	 realidad	 tendría	 un	 montón	 de	 cosas	 que

preguntarte,	pero	no	sé	por	dónde	empezar.
No	 silba	 ninguna	 cafetera	 y	 el	 silencio	 continúa

contaminando	el	aire.
—Lo	has	reconocido,	¿verdad?
Asiento.
—Es	 el	 caballero	 Bonfanti	—declara	 después	 de	 una



espera	que	me	parece	infinita.
Me	 levanto	 para	 preparar	 el	 café.	 No	 puedo	 soportar

este	silencio.
—Durante	mucho	 tiempo,	Luce,	 solo	pensé	en	 ti	 y	 en

Antonio.	 Pero	 después,	 en	 determinado	 momento,
vosotros	 os	 hicisteis	 adultos	 y	 yo	 me	 encontré	 con	 esta
vida	con	la	que	no	sabía	qué	hacer…
—Mamá	—la	acallo	mientras	desenrosco	la	cafetera—,

puedes	hacer	lo	que	quieras,	puedes	incluso	casarte	con	el
bueno	de	Bonfanti,	¡pero	tienes	que	parar	de	decir	que	tu
vida	ha	sido	un	desastre	por	nuestra	culpa!
Frente	 a	 mi	 voz	 de	 mala	 leche	 asume	 la	 actitud	 de

víctima.
—¿Quién	ha	dicho	nunca	eso?	—pregunta.
—Tú,	y	varias	veces.	Pero	no	quiero	ponerme	a	hablar

de	ello.	Más	bien,	¿el	caballero	no	tiene	familia?
—No,	vive	solo	desde	siempre.
—Ah.
Nos	quedamos	mirando	las	lenguas	de	fuego	que	salen

del	fogón.	Después,	cuando	el	moca	empieza	a	borbotear,
mamá	encuentra	valor	para	proseguir:
—La	 verdad	 es	 que	 nos	 queremos	mucho	 desde	 hace

tiempo.
—Es	decir,	¿desde	cuándo?
No	responde.	Apago	el	fuego,	echo	tres	cucharaditas	de

café	 en	 la	 cafetera	 y	 le	 doy	 vueltas.	 He	 aquí	 otro	 ruido
familiar	–el	metal	del	cubierto	golpeando	contra	la	jarra–
que	basta	para	hacerme	sentir	mejor	y	de	nuevo	a	gusto.



Vierto	 el	 líquido	 en	 las	 tacitas	 y	 se	 lo	 acerco.	 Los
movimientos	 habituales	 me	 ayudan	 a	 no	 pensar
demasiado	 y	 a	 actuar	 instintivamente,	 porque	 cuando
pongo	de	por	medio	el	instinto	normalmente	las	cosas	se
vuelven	a	enderezar.
—Me	acuerdo	de	Bonfanti	cuando	era	jovencita	—digo

mientras	soplo	la	bebida—,	siempre	elegante,	distinguido,
con	 modales	 amables.	 Siempre	 con	 el	 pecho	 fuera,
postura	erguida.	Viéndolo	parece	un	coronel,	un	general,
un…	¿y	quién	es?	¿A	qué	se	dedica?
—Está	jubilado,	trabajaba	en	la	Seguridad	Social.
—¿En	la	Seguridad	Social?	¿Y	por	qué	es	caballero?
—Que	no,	que	no	es	realmente	caballero.	Es	que	yo	lo

llamo	así	por	sus	modales	amables.
—Ah,	vale.
Sorbo	despacito	el	segundo	café	del	día.
—Y	en	todos	estos	años	no	nos	has	contado	nada.	¿Por

qué?
Ella	esboza	una	sonrisa	más	relajada.
—Me	 corteja	 desde	 hace	 mucho.	 Por	 otro	 lado,	 lleva

solo	 desde	 siempre,	 es	 un	 buen	 hombre	 y	 ha	 sido	 un
buenísimo	 cliente.	 Pero	 yo,	 ya	 sabes,	 no	 me	 llevo	 muy
bien	 con	 el	 amor,	 así	 que	 siempre	 he	 rechazado	 sus
proposiciones.	 Sobre	 todo	porque	 estabais	 vosotros	 y	 no
lo	digo	para	echaros	la	culpa.	No	quería	haceros	daño.	Y
así	 han	 pasado	 los	 años.	 Después,	 un	 día,	 frente	 a	 la
enésima	invitación	para	cenar,	me	encontré	sin	excusas.	Y
acepté.



—¿Hacernos	 daño?	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 habría
aceptado	 al	 caballero	 inmediatamente.	 Es	 más,	 habría
dado	 la	 bienvenida	 a	 cualquier	 hombre	 que	 te	 hubiera
hecho	feliz.	Y	tú	esto	nunca	lo	has	entendido.
Mamá	alarga	su	mano	hacia	la	mía.	Hace	tanto	que	no

realiza	un	gesto	 similar…	El	 apuro	 es	 tal,	 que	no	puedo
seguir.	Por	suerte,	enseguida	vuelve	a	hablar.
—La	 otra	 tarde,	 nada	 más	 verte,	 me	 di	 la	 vuelta	 y

aceleré	el	paso…	¡me	daba	apuro!
—Era	demasiado	tarde…
—Ya…	Y,	 de	 hecho,	 él	 quería	 que	 volviéramos	 atrás

para	 saludarte.	Apenas	 te	conoce,	y	aun	así	 lo	 sabe	 todo
de	ti.
—Y	yo	nada	de	él…
El	apuro	vuelve	a	entrometerse	por	un	instante,	así	que

me	lanzo	y	digo:
—Podrías	organizar	una	cena.	¿Qué	me	dices?
Y	aparto	mi	mano	de	la	suya.
—¿Con	él?
—Sí,	 con	 él,	 y	 también	 con	 Antonio	 y	 su	 pareja,

cuando	 bajen	 a	 Nápoles.	 Es	 una	 buena	 idea,	 ¿no	 te
parece?
De	 improviso,	 los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de	 lágrimas	 y

agacha	 la	 cabeza.	 Y	 yo,	 en	 lugar	 de	 hablar,	 me	 quedo
pensando	 desde	 hace	 cuánto	 no	 lloro,	 y	 por	 qué	 no
consigo	hacerlo.
—¿Qué	pasa?	—pregunto	un	siglo	después.
—Nada,	soy	feliz…



—Bueno,	¿y	por	qué	lloras?	¡Llora	cuando	estés	triste,
no	cuando	estés	feliz!
Mamá	sonríe	y	saca	un	pañuelo	del	pecho	(justo	como

hacía	la	abuela)	para	secarse.	Solo	entonces	dice:
—Ahora	solo	faltas	tú.
Y	me	mira.
—¿Para	qué?
—Para	sentar	la	cabeza….
—Anda	ya…	—digo	distraídamente,	tirando	el	café.
—Hija	 mía,	 estoy	 preocupada.	 Ya	 tienes	 una	 edad,

deberías	encontrar	un	hombre	bueno.	Hace	un	año	que	lo
dejaste	 con	 aquel.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 te	 guste	 ninguno
nunca?
—Mamá,	no	me	fastidies	con	los	discursos	de	siempre.

¡Un	 hombre	 bueno!	 ¡Y	 dónde	 se	 encuentra	 este	 hombre
bueno,	a	ver,	dime!	Y,	además,	quién	quiere	a	ese	hombre
bueno…
El	silencio,	como	la	niebla	que	cae	de	pronto,	vuelve	de

nuevo	 la	 habitación	 sorda	 y	 taciturna.	 Mamá	 me	 mira
fijamente,	pero	yo	no	le	devuelvo	la	mirada.	Es	más,	hago
ademán	de	levantarme.	Entonces	ella	se	me	adelanta	y	me
hace	una	pregunta	que	me	descoloca:
—Nena,	 di	 la	 verdad	 a	 tu	 madre,	 ¿no	 será	 que	 eres

lesbiana?	¿No	te	gustan	realmente	los	hombres?
Me	 vuelvo	 de	 golpe	 y	 me	 quedo	 mirándola	 como

atontada.	Mi	primer	impulso	es	gritar.	Después	pienso	en
marcharme	 sin	 responder,	 ¡que	 piense	 lo	 que	 le	 dé	 la
gana!	Pero	en	lugar	de	eso,	estallo	en	carcajadas,	pero	de



las	fuertes,	tanto	que	me	veo	obligada	a	doblarme	en	dos.
Ella	sonríe	aliviada.	Espera	a	que	me	haya	calmado	para
añadir:
—No	es	que	para	mí	cambie	algo,	¿eh?	Es	solo	que	no

quiero	que	me	escondas	nada…
Le	agarro	la	mano.
—Pero	 la	 pregunta	 deberías	 habérmela	 hecho	 hace

muchos	años,	¿no	crees?
Sus	 ojos	 se	 agazapan	 en	 sus	 órbitas.	 No	 entiende	 y,

sobre	todo,	tiene	miedo	de	la	verdad,	aunque	haga	todo	lo
posible	para	parecer	serena.
—No	me	 gustan	 las	mujeres,	 no	 te	 preocupes	—digo

entonces—,	pero	tampoco	me	gustan	los	hombres…
Y	me	quedo	así,	disfrutando	de	la	incertidumbre	de	su

rostro.	 Le	 quito	 el	 dedal	 y	 le	 observo	 detenidamente	 el
pulgar	martirizado	por	el	cansancio.
—Es	decir	—añado—,	no	me	gustan	 los	hombres	que

se	 comportan	 como	 hombres.	Me	 gustan	 los	 hombres	 a
los	que	se	la	trae	al	fresco	ser	hombres…
Mamá	parece	ahora	preocupada.	Me	dan	ganas	de	reír

porque	dice:
—No	te	entiendo…
—Lo	sé,	 cómo	podrías.	Yo	 soy	 la	primera	que	no	me

entiendo…
Ante	 su	 silencio	 interrogativo,	 me	 esfuerzo	 en

explicarle:
—¿Tú	te	acuerdas	de	papá?	—Echa	para	atrás	el	cuello

y	hace	una	mueca—.	¿Te	acuerdas	de	cómo	era?



—¿Y	cómo	voy	a	olvidarlo?
—Era	 un	 cabeza	 de	 chorlito,	 eso	 es	 verdad,	 pero	 me

hacía	 reír.	 Y,	 además,	 siempre	 estaba	 alegre,	 confuso,
lleno	de	dudas	que	cubría	con	falsas	certezas.	A	veces	me
parecía	un	payaso,	a	veces	un	amiguito,	y	solo	a	veces	un
padre…	 —Mamá	 intenta	 decir	 algo,	 pero	 yo	 no	 he
terminado—:	Pues	eso,	que	no	sé	si	habrá	sido	su	ejemplo
el	que	me	ha	hecho	así,	pero	me	siento	como	él,	un	poco
payaso,	un	poco	niña,	un	poco	chico	y	un	poco	chica.	Es
por	eso	por	lo	que	todavía	estoy	sola,	porque	los	hombres
o	saben	solo	reír	o	saben	solo	 llorar.	 ¡Pocos	son	capaces
de	hacer	las	dos	cosas!
Cuando	termino	la	larga	explicación,	ella	parta	su	mano

de	la	mía	y	se	suena	la	nariz	antes	de	preguntar	titubeante:
—En	resumen,	¿te	gustan	los	hombres?
—Sí,	 mamá,	 me	 gustan	 los	 hombres,	 tranquila.	 Solo

que	me	gusta	un	tipo	de	hombre	muy	especial,	que	no	se
encuentra	fácilmente…
Por	un	momento	estoy	tentada	de	hablarle	del	soldadito

francés,	pero	ella	me	sorprende	al	decidir	hablar	de	papá.
—No	hablo	nunca	de	tu	padre,	lo	sabes.	Incluso	cuando

he	 podido	 hacerlo,	 lo	 he	 evitado,	 porque	 no	 quería	 que
tuvierais	un	mal	 recuerdo	de	él.	Pero…	pues	eso,	era	un
hombre	del	que	no	te	podías	fiar,	un	hombre	con	el	que	no
se	podía	construir	nada.
—Pero,	mientras	tanto,	te	dio	dos	hijos.	No	me	parece

precisamente	no	construir	nada…
—Sí,	y	después	tuve	que	criarlos	yo	sola…



La	 pausa	 que	 sigue	 la	 ocupa	 el	 fúnebre	 tañido	 de	 la
campana	de	la	iglesia	que	colinda	con	nuestro	edificio.
—Pero	qué	diablos	—comento—,	¿es	que	cada	mañana

hay	un	funeral?
—¿Y	qué	te	pensabas?
—Y	yo	que	sé,	¡pero	cuando	era	pequeña	no	era	así!
—Eso	es	porque	no	te	acuerdas…
—Sea	como	sea,	don	Biagio	es	muy	triste,	como	si	se

deleitara	con	el	clima	fúnebre,	se	entiende…
—Para	ya…
Y	me	da	un	cachete	en	la	mano.
—Piensa	 qué	 bonito	 sería	 si	 por	 la	 mañana	 desde	 la

iglesia,	en	lugar	de	este	tañido	de	muerte,	proviniera	una
bella	sinfonía…	yo	qué	sé,	Mozart,	Beethoven…	¡incluso
un	poco	de	sano	rock!
—Siempre	has	sido	un	poco	rara…
—En	 todo	 caso,	 un	 poco	 demasiado	 normal,	 querrás

decir.	 Es	 esto	 lo	 que	 me	 ha	 causado	 problemas.	 En
realidad,	había	venido	para	pedirte	una	cosa:	¿qué	piensas
de	la	señora	Bonavita?
—¿La	señora	Bonavita?
—Carmen…	la	que	vive	aquí	atrás.
—Ah…
—Sí…
—¿Por	qué?
—Por	 nada,	 estoy	 llevando	 la	 causa	 entre	 ella	 y	 su

marido.
—Estate	muy	atenta	con	esa	gente,	Lù.



—¿Ella	cómo	es?
—Bueno,	siempre	es	amable,	sonriente.	El	hijo,	por	su

parte,	no	parece	suyo,	de	lo	educado	que	es…
—¿Pero?
—Pero,	vamos,	que	el	marido	sabemos	quién	es…
Y	baja	el	tono	de	voz,	como	si	alguien	pudiera	oírnos.
—¿Por	qué	hablas	en	voz	baja?
—Es	 una	 familia	 de	 delincuentes,	 lo	 sabe	 todo	 el

mundo.
—Ya,	 él.	 Pero	 ¿qué	 te	 parece	 ella,	 según	 tú	 es	 buena

madre?
—Qué	te	puedo	decir,	el	hijo	va	a	catequesis	conmigo	y

es	un	niño	fuera	de	lo	normal.	¡No	parece	hijo	suyo!
—Lo	sé,	es	un	amor.	Si	alguna	vez	tuviera	que	tener	yo

un	hijo,	me	gustaría	que	fuera	como	Kevin…	—Me	dejo
llevar,	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 haberme	metido	 en	 un
túnel	donde	no	se	ve	la	luz.
—Además	sería	el	momento…	—dice	inmediatamente.
—El	padre	quiere	la	custodia	del	pequeño	—le	explico

entonces	para	volver	al	tema..
—Sé	que	fue	ella	la	que	pidió	el	divorcio.
Continúa	 susurrando,	 tanto	 que	 me	 cuesta	 seguir	 la

conversación.
—Pero	 ¿por	 qué	 hablas	 tan	 bajo?	 ¿Quién	 nos	 puede

oír?
—Nunca	 se	 sabe	 —responde—.	 Además,	 estoy

acostumbrada,	 no	 me	 sale	 hablar	 normal.	 En	 cualquier
caso,	mantente	alejada	de	ella,	de	ellos,	 tesoro,	¡no	 te	he



criado	para	verte	relacionada	con	esa	gentuza!
—Es	trabajo	—digo	seca.
—Estate	atenta	entonces.
Me	 levanto,	 le	 doy	 un	 beso	 es	 la	 cabeza	 y	 agarro	 el

bolso.	Ella	me	sigue	por	el	pasillo.
—Yo	creo	que	si	no	fuera	una	buena	madre,	no	habría

podido	tener	un	hijo	así…	—añado	a	la	salida.
—No	 siempre	 es	 tan	 claro,	 a	 veces	 los	 hijos	 son

mejores	que	los	padres…
Se	 refiere	 a	 la	 madre.	 A	 su	 madre.	 La	 miro	 abatida

antes	de	comentar:
—Te	pidió	perdón	dos	veces…
—Era	demasiado	tarde…
Resoplo	y	me	doy	la	vuelta	para	marcharme.	Luego,	un

segundo	antes	de	lanzarme	escaleras	abajo,	añado:
—Lo	bueno	es	que	en	tu	iglesia	enseñan	el	perdón.
—No	es	tan	sencillo.
—¿Qué	es	lo	que	es	tan	difícil,	a	ver?
Alzo	 la	 voz	 y	 vuelvo	 atrás,	 a	 un	 paso	 de	 ella,	 que

retrocede	asustada.
—No	puedo	olvidar	lo	que	me	hizo	—dice,	volviendo	a

cerrar	la	puerta	tras	de	mí.
—Pensaba	que	era	lo	correcto.	Es	verdad	que	la	abuela

no	 era	 una	 pedagoga.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 te	 buscó,
incluso	te	pidió	perdón…
—Yo	 también	 soy	 ignorante,	 Luce;	 yo	 tampoco	 he

estudiado,	solo	me	he	matado	a	trabajar.	Estaba	sola,	pero
ni	 por	 un	 segundo	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 traicionar



vuestra	confianza.
—No	 te	 pido	 que	 olvides,	 solo	 que	 perdones…	 Al

menos	ahora	que	ya	no	está.
Me	mira	un	momento	y	después	dice:
—¿Tú	has	perdonado	a	tu	padre?
—¿Y	qué	tiene	que	ver?
—Responde.
—Claro,	hace	mucho.
—Pues	yo,	en	cambio,	no	creo	que	realmente	lo	hayas

perdonado.
—¿Pero	qué	sabrás	tú	de	lo	que	yo	pienso?
—Porque,	 Dios	 me	 perdone,	 tendré	 solo	 segundo	 de

Secundaria	 y	 seré	 sastra,	 pero	 he	 entendido	 que	 se
perdona	de	verdad	 solo	 cuando	ya	no	nos	 importa	nada.
Todos	 los	 otros	 perdones,	 por	 desgracia,	 no	 son
verdaderos,	 y	 solo	 hacen	 un	 montón	 de	 daño.	 A	 mí
todavía	me	importa	mi	madre…	como	a	ti	te	importa	que
tu	padre	no	haya	estado.
Me	 quedo	 mirándola	 boquiabierta	 y,	 por	 un	 instante,

pienso	en	responderle	que	no	es	verdad;	que	el	perdón	es
un	 acto	 de	 valor	 que	 se	 hace,	 en	 primer	 lugar,	 por	 uno
mismo;	 que	 sirve	 para	 pasar	 página	 y	 seguir	 adelante.
Pero	 de	 pronto	 estas	 palabras	 me	 parecen	 vacías	 y
privadas	 de	 significado,	 y	 ella	 se	 debe	 de	 dar	 cuenta
porque	sonríe	con	amargura	y	concluye:
—Escúchame,	 Luce,	 se	 perdona	 realmente	 cuando	 se

deja	de	amar.	Por	eso	casi	nunca	perdonamos	a	los	padres.



ABRAZO	PODRIDO
	
Era	una	tarde	de	diciembre	cuando	me	enteré	de	que	mi

padre	había	muerto.	Tenía	once	años	y	en	aquel	momento,
me	 refiero	 justo	 a	 aquel	 fatídico	 instante,	 poco	 antes	 de
que	 mamá	 se	 acercara	 para	 hablarme,	 había	 metido	 los
pies	helados	bajo	el	agua	hirviendo	del	bidé.
Siempre	iba	por	ahí	con	ropa	demasiado	ligera,	a	pesar

de	 que	 nuestra	 madre,	 cada	 invierno,	 se	 empeñara	 en
tejernos	 un	 nuevo	 jersey.	 El	 problema	 es	 que	 sus
creaciones	no	me	gustaban,	tan	abultadas,	y,	además,	me
hacía	 sentir	 desgarbada	 y	 vieja.	 Por	 eso	 en	 invierno	 iba
siempre	 poco	 equipada,	 con	 jerseicitos	 aptos	 para
entretiempo,	regalados	por	alguna	pariente	lejana;	abrigos
usados	 y	 consumidos;	 y	 zapatos	 inadecuados.	 Y	 es
precisamente	 la	 palabra	 «inadecuada»	 la	 que	 mejor
describe	aquel	periodo	de	mi	vida.	Nunca	he	dado	valor	a
la	 riqueza.	 Incluso	 me	 encogía	 de	 hombros	 delante	 de
aquellos	 compañeros	 estúpidos	 que,	 en	 cambio,	 se
presentaban	cada	día	con	nueva	ropa	de	marca.	Pero,	en	el
fondo,	 en	 el	 fondo,	 si	 tuviera	 que	 explicar	 qué	 es	 la
pobreza	–y	no	hablo	de	miseria,	obviamente–,	respondería
que	es	 justo	 aquello	 en	 lo	que	a	veces	ni	 siquiera	 te	das
cuenta	 de	 encontrarte,	 una	 condición	 habitual	 donde
siempre	 falta	 algo	 pequeño,	 y	 no	 necesariamente
indispensable,	 que	 te	 hace	 sentir	 fuera	 de	 lugar.	 Mi
adolescencia	ha	sido	una	perenne	«pequeña»	falta.	Hiciera



lo	 que	 hiciera,	 me	 vistiera	 como	 me	 vistiera,	 siempre
había	 algo	 equivocado,	 bien	 fuera	 un	 jersey	 demasiado
grande	 o	 demasiado	 ligero,	 un	 abrigo	 viejo	 al	 que	 le
faltaba	 un	 botón	 y	 que	 no	 se	 cerraba	 en	 el	 cuello,	 una
media	 con	 una	 carrera	 que	 te	 hacía	 estar	 alerta	 para	 no
hacer	movimientos	 repentinos,	o	zapatos	sin	 forro	en	 los
que	se	te	quedaban	helados	los	pies.
Aquel	 día	 llevaba	 precisamente	 unos	 zapatos	 así,	 por

eso	estaba	con	los	pies	en	remojo	y	la	mirada	perdida	en
los	azulejos	blancos	de	nuestro	baño	cuando	mamá	abrió
la	puerta.	Enseguida	entendí	que	sus	ojos	cargaban	con	el
peso	del	dolor.
—¿Qué	pasa?	—pregunté	preocupada.
Ella	 se	 apoyó	 en	 la	 caldera	 que	 funcionaba	 a	medias,

agachó	la	cabeza	un	instante	como	para	encontrar	fuerzas
y	 después	 se	 animó	 y	 emitió	 una	 especie	 de	 boqueada
mientras	soltaba	estas	palabras:
—Tengo	que	darte	una	mala	noticia…
Pensé	en	la	abuela.	No	se	me	pasó	ni	un	instante	por	la

cabeza	que	le	pudiera	haber	ocurrido	algo	a	mi	padre,	que
se	había	marchado	hacía	dos	años	y	en	esos	dos	años	no
había	 vuelto	 a	 saber	 de	 él.	 Decían	 que	 estaba	 en	 el
extranjero,	pero	para	mí,	una	chiquilla	que	no	había	salido
nunca	 de	 los	 Quartieri	 Spagnoli,	 el	 extranjero	 era	 algo
intangible,	algo	en	lo	que	apenas	podía	pensar.	Era	como
decir	que	mi	padre	 se	encontraba	en	un	mundo	paralelo.
Para	mí	no	existía	más	que	mi	pequeña	e	imperfecta	vida;
mi	 intento	 de	 resistir	 a	 la	 angustia	 que	 me	 atormentaba



por	dentro	sin	que	ni	siquiera	lo	supiera;	mi	intento	de	no
tener	miedo,	como	él	me	había	enseñado.
—Tu	padre…	—balbuceó	mamá.
Y	entonces	lo	entendí.	Lo	único	es	que,	a	saber	por	qué,

cuando	 entendemos	 necesitamos	 igualmente	 preguntar
otra	cosa,	como	si	el	 fluir	de	 las	palabras	nos	permitiera
hacer	tiempo	y	mantener	un	poco	más	al	margen	el	dolor.
—¿Qué?	—pregunté	entonces.
No	 sé	 cuantificar	 el	 momento.	 Viéndolo	 desde	 aquí,

después	de	tantos	años,	me	parece	infinito,	como	si	entre
mi	 pregunta	 y	 la	 respuesta	 definitiva	 de	 mamá	 hubiera
pasado	una	eternidad	y	se	hubiera	abierto	un	gran	agujero
temporal.	 En	 aquellos	 instantes	 de	 puro	 silencio	 e
inmovilidad,	en	 los	cuales	nuestras	 respiraciones	dejaron
por	 un	momento	de	mezclarse	 con	 el	 aire,	 la	 escena	 fue
robada	 por	 el	 incómodo	 goteo	 del	 grifo	 del	 lavabo,	 que
papá	 decía	 siempre	 que	 arreglaría	 antes	 o	 después.	 Por
eso,	 en	 cuanto	 llegó	 la	 respuesta	 de	mamá,	 aquellas	 dos
palabritas	que	me	trepanaron	el	cerebro	–«ha	muerto»–,	lo
primero	 que	 pensé	 fue	 justamente	 que	 teníamos	 que
arreglar	el	grifo;	que	nuestra	casa	necesitaba,	por	una	vez,
una	mano	de	pintura;	y	que	mi	vida	necesitaba	algo	bonito
que	no	me	hiciera	sentir	«inadecuada».
—¿Por	 qué	 no	 llamas	 a	 alguien	 para	 que	 arregle	 esta

mierda	de	lavabo?	—respondí	de	golpe.
Mamá	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 se	 quedó

mirándome	 sin	 respiración	 antes	 de	 encontrar	 el	 valor
para	preguntar:



—¿Has	entendido	lo	que	te	he	dicho?
—¡No,	 la	 verdad	 es	 que	no	he	 entendido	una	mierda!

—grité,	sacando	los	pies	fuera	del	bidé.
Agarré	 la	 toalla	 y	 empecé	 a	 frotarme	 de	 manera

convulsa.
Ella	me	miraba	y	no	decía	nada.
—¡Me	 he	 hartado	 de	 esta	 casa	 donde	 nunca	 funciona

nada	 y	 siempre	 hace	 frío!	Y	me	 he	 hartado	 de	 no	 tener
nunca	nada	bonito	que	ponerme,	del	grifo	que	gotea,	de	la
luz	 de	 la	 entrada	 que	 no	 funciona,	 del	 papel	 de	 mi
habitación	hecho	jirones,	del	mando	a	distancia	que	nunca
tiene	pilas,	de	los	enchufes	que	se	salen	de	la	pared,	de	las
baldosas	 del	 pasillo	 que	 tiemblan	 bajo	 nuestros	 pies,	 y
también	 de	 esa	 mancha	 de	 humedad	 en	 el	 techo.	 —Y
señalé	 hacia	 arriba—.	 ¡No	 aguanto	más	 vivir	 así,	 somos
una	familia	podrida	que	vive	en	una	casa	costrosa!
Mientras	hablaba	me	encontré	de	pie.	Ni	siquiera	me	di

cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 gritando,	 ni	 siquiera	 vi	 que	 mi
hermano	había	aparecido	hipando	en	el	baño,	y	que	mamá
me	 había	 cogido	 por	 los	 brazos	 para	 intentar	 calmarme.
No	 vi	 nada,	 no	 oí	 nada,	 y	 seguí	 gritando	 toda	mi	 rabia
hacia	 una	 vida	 que	me	 parecía	 injusta	 y	 que	 se	 divertía
tomándome	el	pelo	y	quitándome	las	pocas	cosas	bonitas
que	tenía.
—Luce…	—seguía	repitiendo	nuestra	madre.
Y	a	fuerza	de	repetirlo,	y	a	fuerza	de	sujetarme	por	las

muñecas,	y	a	fuerza	de	escuchar	mis	frases	que	se	habían
transformado	 en	 gritos	 sin	 sentido,	 se	 echó	 de	 nuevo	 a



llorar;	y	mientras	tanto	susurraba	mi	nombre,	pero	yo	no
conseguía	 sentir	 nada,	 solo	un	puño	 en	 el	 interior	 de	mi
estómago	 que	 apretaba	 y	 apretaba	 y	 apretaba,	 hasta
dejarme	sin	respiración.
Entonces	Antonio	dio	un	paso	al	frente,	con	su	cara	de

niño	descompuesta	por	el	llanto	y	por	el	dolor,	apartó	con
un	solo	gesto	a	nuestra	madre,	me	clavó	las	pupilas	y	me
abrazó	con	una	fuerza	que	a	su	edad	no	debería	 tener.	Y
entonces	mis	ojos	volvieron	a	ver	y	mi	cuerpo	a	sentir,	y
noté	cómo	mamá	nos	miraba	aterrorizada,	y	después	me
di	 cuenta	 del	 espejo	 que	 había	 roto	 en	 mil	 pedazos,	 y
sobre	 todo	oí	 la	 afanosa	 respiración	de	Antonio,	que	me
había	abrazado	con	todas	sus	fuerzas	en	busca	de	un	poco
de	calor.	Me	quedé	inmóvil	y	en	el	pequeño	baño	se	hizo
de	nuevo	el	silencio.	Una	vez	más	el	maldito	goteo.
Nos	quedamos	no	 sé	 cuánto	 tiempo	así,	Antonio	y	yo

abrazados,	y	mamá	apoyada	en	el	 lavabo,	con	las	manos
cubriéndose	 el	 rostro.	 Finalmente	 alargué	 un	 brazo	 y	 la
animé	a	que	se	uniera	a	nosotros,	en	un	visceral	abrazo	de
familia	podrida	que,	eso	sí,	se	quería	mucho.
Cuando	 nos	 separamos,	 arranqué	 un	 trozo	 de	 papel

higiénico	y	me	soné	varias	veces	la	nariz.	Por	último	los
miré	y	esbocé	una	frágil	sonrisa.
—No	os	preocupéis	—dije—,	el	grifo	lo	arreglo	yo.



SÁBANAS	REVUELTAS
	
Me	 subo	 a	 la	 Vespa	 y	 arranco	 de	 una	 sola	 patada.

Generalmente	necesito	el	caballete	para	completar	la	nada
sencilla	operación,	pero	esta	vez	todo	parece	fácil.	Es	que
el	 bonito	 discurso	 de	 «yo	 lo	 sé	 todo»	 de	 mi	 madre	 ha
vuelto	a	hacer	que	me	cabree.
Cada	 día	 lucho	 contra	mí	misma	 y	 contra	mi	 pasado,

contra	 lo	 que	 soy	 y	 contra	 lo	 que	 he	 sido;	 para	 intentar
llegar	por	la	noche	y	arroparme	con	la	manta	de	mis	pocas
certezas,	que	siempre	es	demasiado	corta;	y	cada	día	hay
alguien	 que	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 revolverme	 las
sábanas.	Esta	vez	le	ha	tocado	a	mi	madre,	y	cuando	una
madre	 se	mueve	 es	más	 fácil	 tener	 que	 vértelas	 después
con	 un	 cúmulo	 de	 escombros	 que	 hay	 que	 quitar	 con	 la
pala.
Porque	odiar	a	papá	no	me	sirve	de	nada.	Estuvo	poco

y	 a	 su	 manera;	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 guardo	 malos
recuerdos	 de	 él,	 nada	 que	 de	 verdad	 pueda	 ayudarme	 a
odiarlo	o,	al	menos,	a	olvidarlo.
Salvo	uno.
Era	el	verano	de	la	feria	y	del	algodón	de	azúcar.	Había

decidido	no	hablar	de	ello,	pero	ahora	estoy	encabronada
y	me	siento	en	la	obligación	de	hacerlo;	a	pesar	de	que	el
aire	suave	que	llega	del	mar	me	traiga	a	la	cara	tufaradas
de	 pulpo	mezclado	 con	 alquitrán,	 el	mismo	 olor	 de	mis
veranos	 de	 niña,	 cuando	 estaba	 obligada	 a	 jugar	 delante



de	 la	 casa	 de	 la	 abuela,	 porque	mamá	 trabajaba	 y,	 claro
está,	 no	 podía	 llevarme	 a	 la	 playa.	 Con	 los	 amigos	 de
entonces,	 los	 días	 más	 cálidos	 trepábamos	 hasta	 los
tejados,	desde	donde	se	conseguía	vislumbrar	un	hilillo	de
mar	 lejano,	 justo	 a	 los	 pies	 del	 Vesubio.	 Y	 nos
quedábamos	 allí	 horas,	 tumbados	 en	 el	 aislante	 que	 nos
manchaba	de	negro	 las	manos	y	 las	 rodillas,	 disfrutando
de	la	brisa	marina	que	portaba	el	mismo	aroma	agridulce
que	 hoy.	 No	 es	 verdad	 que	 el	 mar	 sea	 para	 todos,	 al
menos	en	Nápoles	no	es	así.	Aquí	hay	que	conquistarlo,	a
menudo	 tienes	 que	 conquistarlo	 con	 esfuerzo	 y	 sudor,
haciéndote	cinco	pisos	a	pie	solo	para	admirarlo	de	lejos,
para	no	 tirarte	otro	día	más	viendo	pasar	ante	 tus	ojos	 la
típica	 piedra	 volcánica,	 el	 empedrado,	 los	 charcos,	 las
tuberías	 del	 agua	 que	 trepan	 por	 las	 paredes,	 o	 una
alcantarilla	oxidada	que	se	hunde	en	el	asfalto.
Pero	 aquel	 verano	 no	 tenía	 que	 conquistar	 el	 mar,	 lo

tenía	a	 tres	pasos.	Papá	y	yo	partimos	con	una	furgoneta
destartalada	y	 llena	de	cosas,	porque	aparte	del	 cacharro
que	hacía	algodón	de	azúcar,	él	se	había	llevado	consigo
no	 sé	 cuántos	 muñecos	 hinchables	 de	 esos	 que	 tanto
gustan	ahora:	el	Hombre	Araña,	El	Vengador,	Mazinger	Z
y	así.	Aún	recuerdo	el	olor	del	plástico	y	del	 tubito	para
cerrar	la	válvula,	que	siempre	se	me	escapaba	de	la	mano.
No	 teníamos	 inflador,	 así	 que	 estaba	 obligado	 a	 inflar
cada	muñeco,	mientras	que	yo	era	la	encargada	de	cerrar
la	 válvula.	 Llegamos	 a	 aquella	 localidad	 balnearia	 de
Cilento	de	 la	que	no	 recuerdo	el	nombre	y	aparcamos	 la



furgoneta	 en	 el	 paseo	 marítimo,	 donde	 ya	 había	 otros
puestos.	Era	el	final	del	verano,	porque	me	había	llevado
los	 libros	 y	 los	 cuadernos	 para	 los	 deberes	 veraniegos;
aunque	 seguía	 haciendo	 un	 calor	 insoportable,	 tanto	 que
papá,	apenas	aparcamos,	se	quitó	la	camiseta,	me	subió	a
hombros	y	dijo:
—¡Mi	niña,	antes	que	nada,	nos	damos	un	baño!
Antonio	era	todavía	demasiado	pequeño	para	venir	con

nosotros,	así	que	ese	día	casi	me	sentí	única,	la	única	hija
en	 el	 mundo	 con	 un	 padre	 así,	 siempre	 alegre,
extravagante,	 divertido,	 nunca	 una	 bronca	 o	 un	 tortazo.
De	 eso,	 en	 realidad,	 se	 encargaba	mamá,	 que	 nos	 crio	 a
base	 de	 tortas,	 sobre	 todo	 a	Antonio,	 ¡como	 aquella	 vez
que	 descubrió	 que	 había	 hecho	 novillos	 y	 lo	 molió	 a
palos!
En	cualquier	caso,	aquella	tarde	me	di	el	mejor	baño	de

mi	vida.	Ahora	que	lo	pienso,	estábamos	en	ropa	interior
(dime	 tú	 si	 a	 papá	 le	 iba	 a	 importar),	 y	 yo	 tampoco	me
sentí	 incómoda	 ni	 por	 un	 segundo.	 Por	 la	 noche	 parecía
un	pimiento,	con	el	pelo	desgreñado,	descalza	y	con	una
camiseta	 de	 tirantes	 sucia	 del	 helado	 de	 chocolate	 que
papá	me	había	 comprado	por	 la	 tarde.	Me	quedaba	 a	 su
lado	vendiendo	algodón	de	azúcar,	caramelos	y	globos	a
las	 personas	 que	 me	 miraban	 de	 soslayo.	 Quizá	 se
preguntaran	quién	era	y	por	qué	me	encontraba	allí,	pero
luego	él	era	tan	simpático	con	todo	el	mundo	que	la	gente
dejaba	de	pensar	y	pasaba	a	otra	cosa.
El	 recuerdo	 es	 tan	 nítido,	 que	 todavía	 tengo	 ante	mis



ojos	 su	 figura	 colorida:	 papá	 llevaba	 una	 camiseta
«verdeoro»	del	equipo	de	fútbol	de	Brasil,	una	gorra	roja
de	la	que	salían	unos	largos	mechones,	un	bañador	azul	y
unas	 zapatillas	 agujereadas	 en	 varios	 sitios.	 Porque	 no
teníamos	dinero	y	además	a	él	se	la	traía	al	fresco	la	ropa.
Estaba	demasiado	concentrado	en	sus	miles	de	proyectos
sin	sentido	y	le	bastaba	estar	acompañado,	fumar	(¡lo	que
fumaba!),	 beber	 cerveza	 y	 esas	 cosas.	 El	 primer	 día	 fue
muy	 bien	 y	 por	 la	 noche	 estaba	 muy	 contento	 y	 hacía
planes.
—A	 tu	 madre	 le	 quiero	 comprar	 un	 bonito	 collar,	 y

también	un	traje,	¡pero	de	auténtica	señora!	—decía.
Dormíamos	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	furgoneta,	en	un

colchoncillo,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 uno	 encima	 del	 otro.
Aquella	noche	nos	quedamos	dormidos	 jugando	al	 juego
de	 los	eructos,	a	ver	quién	 los	hacía	más	grandes.	Como
es	obvio,	ganó	él:	 ¡se	había	ventilado	una	caja	entera	de
cervezas!
Por	la	mañana	me	desperté	sola.	Bajé	de	la	furgoneta	y

miré	a	mi	alrededor.	Papá	ya	estaba	en	la	playa	y	me	hacía
señales	desde	lejos	para	que	me	uniera	a	él.	En	efecto,	la
feria	empezaba	hacia	las	siete	de	la	tarde,	así	que	el	resto
del	día	lo	teníamos	libre.	Corrí	hacia	él	y	me	lo	encontré
trasteando	con	una	caña	de	pescar.
—¿Qué	haces?	—pregunté.
—Pesco	—fue	su	sencilla	respuesta.
Nunca	lo	había	visto	pescar,	ni	me	había	hablado	de	esa

pasión	suya.



—¿Y	de	dónde	has	sacado	la	caña?
—La	he	comprado	donde	Luigi,	el	puesto	de	al	lado	del

nuestro.	 También	 he	 pillado	 el	 taburete,	 los	 gusanos,	 y
mira	cuántos	anzuelos,	y	la	red.	¿Te	gusta?
Papá	 sonreía	 como	 un	 niño,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiera

gastado	 buena	 parte	 del	 dinero	 que	 habíamos	 ganado	 la
noche	anterior	en	comprar	un	equipo	profesional	de	pesca
que	usaría	medio	día.	Yo	puse	mala	cara,	porque	pensaba
en	 mamá	 y	 en	 el	 collar	 que	 nunca	 recibiría,	 pero	 él	 ni
siquiera	 se	 dio	 cuenta,	 estaba	 demasiado	 inmerso	 en	 su
nueva	pasión.	En	toda	la	tarde	solo	pescó	una	lubinita	que
aparcó	dentro	de	un	cubo	con	agua;	y	mientras	él	miraba
al	 horizonte,	 como	 el	 más	 experimentado	 de	 los
pescadores,	yo	me	quedaba	de	cuclillas	junto	al	cubo,	con
las	rodillas	pegadas	al	pecho,	mirando	cómo	el	pez	giraba
en	redondo	y	se	paraba	para	boquear.	Entonces	empecé	a
sentir	pena	por	él,	que	un	segundo	antes	estaba	en	el	mar,
lo	más	grande	y	libre	y	especial	que	existe	en	el	mundo,	y
un	 segundo	después	 se	 encontraba	dentro	de	una	prisión
de	 plástico,	 algo	 de	 hombres,	 que	 de	 prisiones	 saben
mucho,	 pero	 de	 mar	 y	 de	 libertades	 mucho	 menos.	 Y
cuanto	 más	 miraba	 a	 la	 lubina,	 más	 pensaba	 que	 no
debería	morir,	sobre	todo	porque	su	paraíso	no	podría	ser
ciertamente	más	bonito	que	el	mar.	Así	que	agarré	por	las
muñecas	a	papá	y	le	rogué	que	la	liberara.
Él	me	miró	con	aire	piadoso	y	me	dijo:
—¡Pero	es	lo	único	que	hemos	cogido!
Después,	ante	mi	cara	de	desilusión,	vació	el	cubo	en	el



mar.
—¿Estás	contenta	ahora?	—preguntó.
Y	yo	me	eché	a	reír.
Mientras	 volvíamos	 a	 nuestra	 furgoneta	 para

prepararnos	 para	 una	 nueva	 tarde	 de	 algodón	 de	 azúcar,
comentó:
—La	verdad	es	que	yo	no	entiendo	la	pesca.	¿Qué	tiene

de	divertido	tirarse	todo	el	día	esperando?	Bah…
—A	mí	me	dan	pena	los	peces…	—dije	yo	en	cambio.
—Ya,	tienes	razón	—contestó	guiñando	un	ojo.
Entonces	metió	todo	el	arsenal	detrás	de	la	furgoneta	y

se	olvidó	para	siempre	de	su	nueva	y	brevísima	pasión.
También	 aquella	 noche	 fueron	 bien	 las	 cosas	 y

vendimos	un	montón	de	algodón	de	azúcar.	Lo	único	es
que	 yo	 empezaba	 a	 aburrirme	 y	 a	 menudo	 me	 quedaba
mirando	 las	 atracciones	 llenas	 de	 luces	 de	 colores	 que
brillaban	 un	 poco	 más	 allá.	 Papá	 se	 dio	 cuenta	 y,	 en
determinado	momento,	dijo:
—¿Qué	pasa,	mi	niña,	estás	cansada?
—Un	poco…
Sacó	cinco	mil	 liras	que	guardaba	hechas	un	ovillo	en

el	 bolsillo	 del	 bañador	 y	 señaló	 las	 atracciones	 con	 la
mirada.	Le	dediqué	una	gran	sonrisa	y	me	fui	corriendo.
—¡Y	ten	cuidado!	—gritó.
Pero	yo	ya	estaba	lejos.
Me	 quedé	 más	 de	 una	 hora,	 aunque	 a	 los	 veinte

minutos	 ya	 me	 hubiera	 gastado	 el	 dinero.	 Por	 eso	 me
quedé	 mirando	 a	 los	 demás	 subir	 y	 bajar	 de	 las	 naves



espaciales	y	de	 los	caballitos,	y	 también	me	paré	delante
de	un	espectáculo	de	marionetas	con	el	que	me	divertí	un
montón.	Cuando	volví,	la	feria	ya	había	terminado	y	papá
no	 estaba.	Me	 senté	 en	 la	 sillita	 detrás	 del	 mostrador	 y
esperé	a	que	volviera.	Pero	después	de	un	cuarto	de	hora
me	 entró	 sueño	 y	 pensé	 en	 tumbarme	 dentro	 de	 la
furgoneta.	Lo	esperaría	allí.	Abrí	la	puerta	y	ante	mis	ojos
se	 formó	 la	 escena	 que	 cambiaría	 para	 siempre	 mi
infancia.
La	vida	está	hecha	de	pocos	momentos	importantes	de

los	que,	a	menudo,	ni	siquiera	conseguimos	darnos	cuenta
mientras	 los	 vivimos.	 Ellos	 nos	 siguen	 siempre	 un	 paso
por	detrás,	y	cuando	 te	das	 la	vuelta	ya	está	 todo	hecho,
irremediablemente	comprometido,	para	bien	y	para	mal.
Papá	se	detuvo	y	se	quedó	mirándome	como	atontado.

Yo,	en	cambio,	cerré	la	puerta	y	corrí	hacia	la	playa,	con
el	corazón	que	parecía	negarse	a	latir	regularmente	y	con
el	resuello	que	no	me	dejaba	respirar.	Me	dejé	caer	en	la
orilla,	 a	 pocos	 pasos	 del	 mar	 que	 resoplaba	 despacio	 el
cansancio	acumulado	durante	el	día.	Allí	me	quedé	no	sé
cuánto	 tiempo,	 admirando	 la	 luna	 que	 estriaba	 el	 agua,
hasta	que	llegó	él	y	me	apoyó	la	mano	en	el	hombro	sin
decir	una	palabra,	ni	una	sola	palabra.
Era	 demasiado	 pequeña	 para	 comprender	 la

importancia	 de	 lo	 que	 había	 visto,	 demasiado	 niña	 para
comprender	 que	 uno	 de	 aquellos	 pocos	 momentos
importantes	 que	 te	 cambian	 para	 siempre	 acababa	 de
ocurrir	a	mis	espaldas.



QUERIDO	PAPÁ
	
Tumbada	en	 la	cama,	con	un	cigarro	en	 la	boca	y	una

cerveza	vacía	en	la	mesilla,	hago	girar	entre	mis	dedos	el
casete	 con	 la	 voz	 de	 papá.	 Dentro	 están	 todas	 las
respuestas	a	las	preguntas	que,	durante	años,	han	rondado
mi	 cabeza;	 por	 qué	 se	 escapó	 de	 pronto	 y	 el	 porqué	 de
aquella	maldita	escena	a	la	que	asistí	en	la	furgoneta.
La	 grabó	 para	 nosotros	 cuando	 estaba	 ya	 en

Sudamérica	 y	 después	 se	 la	 envió	 a	 la	 abuela	 rogándole
que	 nos	 la	 diera.	 Pero	 la	 abuela	 Giuseppina	 no	 tuvo
fuerzas	 para	 secundar	 su	 petición	 y	 decidió	 confiar	 el
casete	a	mamá,	convencida	de	que	solo	ella	podría	saber
cuándo	estaríamos	listos	nosotros	para	escucharla.
Una	 tarde,	 no	 obstante,	 la	 abuela	 me	 llevó	 cerca	 del

aparador	que	ocupaba	buena	parte	de	su	cuarto	de	estar	y
sacó	 de	 un	 cajón	 una	 hoja	 blanca.	 Mientras	 me	 la
entregaba,	dijo:
—Nena,	 he	 pensado	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	 no	 intentas

escribirle	una	carta	a	tu	padre?
La	miré	sin	entender	y	me	puse	a	observar	la	hoja	que

ya	salía	arrugada	de	sus	dedos	débiles.
—Cuando	vuelva,	le	hará	ilusión	leer	lo	que	le	dices.
—¿Por	qué,	vuelve?	—fue	la	única	pregunta	que	se	me

pasó	por	la	cabeza	hacerle.
Ella	sonrió.
—Yo	eso	no	 lo	 sé,	pero	sé	que	a	 los	papás	 les	gustan



mucho	 las	 cartas	 de	 las	 hijas.	 Intenta	 hablar	 con	 él,
explícale	cómo	te	sientes…
Cogí	 la	 hoja	 con	 dos	 dedos,	 casi	 con	 miedo	 a	 que

pudiera	 desintegrarse,	 y	 me	 quedé	 mirando	 a	 la	 abuela.
Ella	me	 dio	 el	 típico	 pellizquito	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y
añadió:
—Y	prométeme	una	cosa…
—¿Qué?
—Que	aunque	no	vuelva,	 no	 la	 tirarás…	—Y	miró	 la

hoja—.	Se	deben	respetar	los	recuerdos…
Se	lo	prometí	y	me	metí	el	trozo	de	papel	en	el	bolsillo.

Por	la	noche,	en	la	cama,	 intenté	probar	con	la	escritura,
pero	 me	 bloqueé	 inmediatamente	 tras	 la	 primera	 frase:
«Querido	 papá».	 ¿Qué	 podía	 decirle,	 que	 lo	 quería
mucho?	 ¿Qué	 lo	 echaba	 de	menos?	 Sí,	 era	 verdad,	 pero
por	dentro	notaba	cómo	hervía	una	sensación	a	la	que	no
conseguía	poner	nombre,	pero	que	ahora	sé	que	era	rabia,
frustración,	sentimiento	de	injusticia.	Estaba	aprendiendo
a	 relacionarme	 con	 el	 odio,	 que	 siempre	 es	 pasajero	 y
sirve	 sobre	 todo	 para	 enseñarnos	 a	 resistir,	 para
permitirnos	 olvidar	 más	 deprisa	 a	 quien	 queremos,	 a
quien	nos	hace	sufrir.
Desde	aquella	noche	han	pasado	veinticinco	años,	y	la

carta	nunca	acabada	sigue	aquí	conmigo,	en	algún	cajón,
sepultada	bajo	otros	recuerdos	que	ya	no	sirven.	No	la	he
tirado	 porque	 hice	 una	 promesa,	 pero	 aquella	 misma
noche	la	arrugué;	y	en	otra	ocasión,	al	volver	a	intentarlo,
le	 eché	 Coca-Cola	 encima.	 Pero	 estoy	 contenta	 de	 no



haberlo	hecho,	de	no	haberla	 tirado,	porque	aquella	hoja
amarillenta,	 aquella	 frase	 arrugada	 y	 manchada,	 son	 las
únicas	 palabras	 que	 he	 conseguido	 dedicarle	 en	 todos
estos	años.	Y	hoy	puedo	decir	que	así	ha	estado	bien,	que
no	había	necesidad	de	añadir	nada	más.	Lo	que	siento	al
pensar	en	él,	todo	lo	que	aconteció	después	en	el	curso	de
los	 años,	 lo	 que	 he	 descubierto	 sobre	 su	 vida,	 no	 habría
sabido	o	podido	explicárselo	mejor.
Estaba	 y	 todavía	 está	 encerrado	 en	 aquellas	 dos

sencillas	palabras:	querido	papá.



MEJILLONES,	LAPAS	Y
ALMEJONES

	
Llaman	 al	 telefonillo	 y	Alleria	 se	 levanta	 de	 un	 salto

con	un	ladrido.	Resoplo,	apoyo	el	casete	en	la	mesilla	que
tengo	al	lado	y	voy	a	responder.	Esta	noche	esperaba	que
me	dejaran	en	paz.
—¿Quién	es?	—pregunto	con	voz	molesta.
—Luce.
—Sí…
—Hola,	¿te	acuerdas	de	mí?
—Perdona,	 pero	 si	 no	 me	 dices	 quién	 eres,	 ¿cómo

hago?
—Je	suis	Thomàs…
Joder,	 el	 soldadito	 francés,	 guapo	 como	 el	 sol,	 está

aquí,	debajo	de	mi	casa,	 ¡y	por	poco	me	 lío	a	palabrotas
con	él!
—Thomàs,	 hola	 —digo	 con	 voz	 impostada	 en	 un

perfecto	italiano.
—¿Te	apetece	bajar?
—¿Bajar?
—¡A	comer	algo!
Alejo	el	auricular	de	 la	oreja	y	entorno	 los	ojos.	Hace

días	que	no	me	lavo	la	muñeca	para	no	borrar	su	número,
días	que	no	me	decido	a	llamarle.	Y	ahora	él	está	aquí.
—Sí,	cómo	no,	me	apetece	comer	quelque	no	sé	qué…

¡Espérame,	cinco	minutos	y	bajo!



Corro	al	baño;	me	lavo	los	dientes;	me	peino	mientras
Alleria	me	mira	perplejo	desde	el	marco	de	la	puerta	del
baño;	me	pongo	un	top	con	unos	vaqueros	o,	mejor	dicho,
me	 quito	 el	 sujetador	 y	 cojo	 un	 push-up,	 que	 siempre
queda	 bien,	 sobre	 todo	 cuando,	 como	 yo,	 te	 encuentras
con	dos	punzones	en	lugar	de	pechos;	me	paso	por	encima
un	 poco	 de	 base	 y	 el	 perfilador	 de	 ojos;	 un	 poco	 de
perfume;	zapatillas	de	gimnasia;	et	voilà,	estoy	 lista	para
mi	 velada	 romántica	 con	 el	 francés	 salido	 de	 la	 nada.
Salgo	 al	 descansillo	 y	 llamo	 al	 timbre	 de	 don	 Vittorio.
Llega	 al	 rato,	 abre	 la	 puerta	 lentamente	 y	 me	 mira	 de
abajo	a	arriba:
—Madre	mía,	Luce,	qué	guapa	estás	esta	noche.	¿Qué,

encuentro	romántico?
De	 su	piso	 llega	 la	melodía	 conmovedora	de	 siempre,

por	eso	me	sale	espontáneo	ondear	un	poco	 la	cabeza,	y
casi	le	pido	que	coja	la	trompeta	y	que	toque	por	una	vez
para	 mí	 en	 directo	 esta	 puñetera	 canción.	 Después	 me
acuerdo	de	que	él	ya	no	toca	y	de	que,	sobre	todo,	abajo
me	espera	Thomàs.	Por	eso	digo:
—Algo	así,	don	Vittò.	Pero	no	haga	que	piense	en	ello,

que	no	salgo	con	un	chico	desde	hace	no	sé	cuánto,	y	si	lo
pienso	demasiado	se	me	revuelve	la	tripa,	y	no	es	lo	más
bonito	en	la	primera	cita.
Él	ríe.	Yo,	en	cambio,	dejo	sitio	a	Alleria.
—¿Podría	quedarse	con	él?
—Si	no	me	vas	a	tutear,	por	lo	menos	añade	el	«usted».

A	veces	no	entiendo	a	quién	te	estás	dirigiendo.



—Sí,	 lo	 sé,	 soy	 la	 única	 que	 tiene	 esta	 extraña
costumbre…	Qué	se	le	va	a	hacer,	tiene	que	tener	un	poco
de	paciencia.
Y	guiño	un	ojo.
—Venga,	 venga	 —responde—,	 que	 nosotros	 nos

quedamos	viendo	un	poco	de	aburrida	televisión.
Me	agacho	para	acariciar	 la	cabeza	a	Perro	Superior	y

doy	un	beso	en	la	mejilla	a	mi	vecino.
—He	 tenido	mucha	 suerte	 al	 encontrarle.	—Él	 sonríe

apurado	y	no	dice	nada—.	¿No	me	desea	buena	suerte?
—¡No	hace	falta,	estás	guapísima!
—Sí,	venga	ya,	¡eso	es	porque	me	quiere	mucho!	¡Nos

vemos	luego!
Me	 lanzo	 escaleras	 abajo	 y	me	 topo	 con	Patrizia,	 que

fuma	y	canturrea	una	horrible	canción	melódica	fuera	de
su	casa.
—Oh,	 madre	 mía,	 Lulù,	 ¿qué	 te	 has	 hecho?	 ¡Estás

guapísima,	estás	hecha	un	bombón!	—exclama	en	cuanto
me	ve,	 agitando	 las	manos	 en	 el	 aire	 de	modo	 convulso
por	la	euforia	y	para	subrayar	su	evidente	estado	de	shock.
A	 lo	 mejor	 tendría	 que	 cabrearme,	 porque	 mujer

siempre	 soy,	 también	 en	 el	 día	 a	 día;	 y	 esto	 de	 que	 lo
subraye	solo	esta	noche	no	me	parece	demasiado	bien.	En
cambio,	me	echo	a	reír	y	me	dejo	coger	de	la	mano	para
conducirme	en	un	breve	desfile	por	el	recibidor.
—¿Cómo	estoy?	—pregunto	siguiendo	el	juego.
—Una	joya	—dice,	y	apoya	la	barbilla	en	 los	nudillos

para	analizarme—,	si	no	fuera	por	esos	zapatos…



Y	dirige	la	mirada	a	mis	pies.
—¿Por	qué?	—pregunto	ingenua—,	¿qué	tienen	que	no

pegan?
—Lulù	—dice	ella	con	tono	de	reproche—,	una	mujer

siempre	tiene	que	llevar	tacones,	¡esta	es	la	regla	número
uno!
Entonces	me	coge	por	la	cintura	y	me	hace	girar	como

a	un	calcetín.
—¿Lo	ves?	Sin	 zapatos	 se	 te	 baja	 incluso	 el	 pandero.

—Y	 me	 agarra	 el	 trasero	 con	 ambas	 manos	 para
empujarlo	 hacia	 el	 cielo—.	 ¡Un	 par	 de	 tacones	 y	 esto
subiría	que	es	una	maravilla!
—No	sé	andar	con	tacones.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Patty	 me	 da	 lecciones	 de

moda	y	feminidad.	Por	otro	lado,	ella	siempre	va	por	ahí
con	tacones	de	doce	centímetros	que	solo	con	mirarlos	te
da	vértigo.	También	ahora	 lleva	unos	zapatos	 fucsia	que
parecen	 de	 látex	 de	 los	 brillantes	 que	 son,	 con	 unos
tacones	tan	altos	como	el	pie	de	una	copa	de	spumante,	y
con	 unos	 vaqueros	 ajustadísimos.	 Vamos,	 que	 no	 es
precisamente	una	finura,	pero	igual	da.
—Bueno,	así	también	está	bien	—y	me	da	un	azote	en

el	culo—,	pero	la	próxima	vez	pregúntame.
Y	 me	 empuja	 fuera,	 donde	 está	 esperándome	 el

maravilloso	 Thomàs,	 que	 nada	más	 verme	 abre	 los	 ojos
como	platos,	como	si	delante	tuviera	una	pedazo	de	mujer
que	te	mueres,	para	decirlo	al	estilo	Patty.
—Hola	—dice	tendiéndome	la	mano	tímidamente.



—Hola,	Thomàs.
Y	se	la	doy.
Sin	pintura	encima,	brilla	en	todo	su	esplendor,	con	sus

rizos	rubios	que	cincelan	un	rostro	que	inspira	confianza	y
alegría.
—¿Te	apetece	ir	a	mirar	el	mar?
—¿Perdona?
—El	mar.
—Ah,	el	mar,	cómo	no.
Sonríe,	 se	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 camina	 a	mi

lado	 mirando	 al	 suelo.	 Por	 sus	 movimientos	 me	 doy
cuenta	de	que	es	tímido,	quizá	por	eso	de	día	se	esconde
detrás	de	una	máscara.
—¿Cómo	 has	 hecho	 para	 encontrarme?	 —pregunto

entonces	para	romper	el	silencio.
—He	preguntado	un	poco	autour…
—¿Autour?
—Por	ahí…
—Ah,	eso.
—Me	 gusta	 Nápoles,	 la	 gente	 es	 chaud,	 cálida…

humana.
—Sí,	en	efecto…	quizá	demasiado…
Paseamos	y	él	habla	sin	parar	de	su	vida	en	Francia,	de

que	trabajaba	en	el	negocio	de	su	padre,	y	de	que	un	buen
día	se	hartó	de	la	monotonía	y	se	marchó.
—Y	tu	padre,	¿cómo	se	lo	tomó?
—Mon	 père	 es	 un	 buon	 père…	—«Entonces	 puedes

decir	 que	 eres	 un	 hombre	 afortunado,	 mi	 querido



Thomàs»—.	Y	tú,	tu	fais	quoi	dans	la	vie?
—¿Que	qué	hago	en	la	vía?
—En	la	vida…
Y	sonríe.
Mecachis	 con	 él	 y	 con	 su	 sonrisa,	 que	 si	 no	 fuera	 tan

fascinante	 lo	 mandaría	 a	 freír	 espárragos;	 porque	 un
hombre	que	empieza	tan	pronto	a	hacer	preguntas,	no	me
inspira	demasiada	confianza.	En	lugar	de	eso,	respondo:
—Bah,	 no	 sé,	 soy	 abogada,	 al	 menos	 eso	 creo.	 Y

también	soy	la	dueña	de	Alleria,	mi	perro;	hija	de	madre
sola;	y	quizá	niñera…	—Él	me	mira	divertido	y	entonces
me	dejo	llevar—.	Vamos,	que	no	lo	sé,	es	un	periodo	en
el	cual	no	estoy	convencida	del	rumbo	que	ha	tomado	mi
vida.	Me	 siento	confusa.	Por	un	 lado	 siento	 la	 exigencia
de	 cambiarlo	 todo,	 de	 marcharme,	 como	 tú,	 de	 huir	 de
todo	 este	 estatismo,	 probar	 a	 tener	 una	 existencia
diferente.	En	el	fondo,	¿cuántas	vidas	podemos	vivir	cada
uno	 de	 nosotros?	 Si	 no	 lo	 probamos,	 no	 lo	 sabremos
nunca…
No	 sé	 por	 qué	me	 parece	 justo	 revelarle	 al	 francesito

verdades	y	dudas	que,	hasta	ahora,	he	intentado	esconder
incluso	a	mí	misma.
—Y	entonces	te	vas…
—No	es	tan	fácil…
—Pourquoi?
Y	se	me	queda	mirando.
—Porque,	 porque…	 Bueno,	 yo	 he	 nacido	 y	 crecido

aquí,	 tengo	mis	 costumbres,	mi	madre,	 un	 amigo	 al	 que



quiero	mucho	y	que	no	querría	perder…
—Tienes	miedo	alors…
Me	quedo	bloqueada.
—Sí,	 puede	 ser.	 ¿Por	 qué,	 qué	 tiene	 de	 malo	 tener

miedo?
Él	sonríe	y	en	su	sonrisa	veo	esta	vez	cierta	seguridad

que	no	me	gusta,	 la	convicción	de	que	puede	explicarme
cómo	funcionan	las	cosas.
—¿Sabes	cuanta	gens	comme	vous	he	conocido?
—¿Qué?
—Personas	como	tú…
Y	arrastra	la	erre	todavía	más	que	de	costumbre.
—¿Qué	quieres	decir?
Y	me	 llevo	 los	 brazos	 al	 pecho.	Me	 da	 que	 en	 breve

Thomàs	conocerá	mi	peor	lado.
—Digo	 que	 los	 pájaros	 que	 nacen	 en	 una	 jaula	 ni

siquiera	saben	pouvoir	voler,	que	pueden	volar…
—Escucha	—y	le	apunto	con	el	índice—,	¿y	por	qué	no

te	tiras	 todo	el	rato	sonriéndome	en	lugar	de	salirme	con
estas	puñeteras	frasecitas?
Él	 no	 entiende,	 o	 quizá	 sí	 entiende,	 pero	 no	 sabe	 si

reírse	u	ofenderse.
—Me	tocan	las	pelotas	los	que	creen	que	han	entendido

cómo	gira	el	mundo.	Yo	no	sé	si	marcharme	o	quedarme,
qué	es	mejor	para	mí,	y	solo	para	mí.	¡Pero	está	claro	que
no	 creo	 que	 quien	 se	 quede,	 quien	 intente	 arreglar	 las
cosas,	 quien	 se	 rompa	 los	 cuernos	 todos	 los	 días	 para
cambiar	su	pequeño	trocito	de	mundo	sea	menos	valiente



que	quien	manda	todo	a	tomar	viento!
Thomàs	pone	un	expresión	perdida	y	da	un	pasito	atrás,

así	que	me	doy	cuenta	de	que	he	entrado	en	modo	«perro
salchicha	 encabronado»,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 la
mandíbula	 inferior	 hacia	 fuera	 (más	 a	 lo	 bulldog,
efectivamente)	y	los	agujeros	de	la	nariz	dilatados.	Estoy
ladrando	al	único	chico	que	me	gusta	desde	hace	un	año.
¡Bravo,	Luce!
—Excusez-moi!	—exclama,	esbozando	una	sonrisa	con

las	manos	abiertas	en	el	aire	bochornoso	de	este	callejón
rancio—,	no	te	cabrees,	que	te	pones	laide…
—¿Qué	significa	laide?
—Fea.
Me	 quedo	 en	 suspenso	 un	 momento,	 sin	 saber	 si

contestar	 o	 continuar	 atacando.	 Su	 discursito	 no	 me	 ha
gustado	nada	de	nada,	e	 incluso	ahora	me	parece	que	su
sonrisita	le	sirve	para	esconder	cierta	arrogancia.
—Francesito	 de	 las	 narices,	 no	 vuelvas	 a	 intentar

ofrecerme	 verdades	 absolutas	 —le	 digo	 entonces
devolviéndole	 la	 sonrisa—,	 que	 no	 me	 creo	 que	 tú	 te
marcharas	precisamente	por	la	monotonía,	como	tampoco
me	 creo	 que	 tu	 padre	 se	 lo	 tomara	 tan	 bien.	 Si	 quieres
viajar	 toda	 la	 vida,	 vale,	 hazlo;	 pero	 no	 pienses	 que
puedes	venir	aquí,	con	tu	bonita	sonrisita,	a	decirme	que
todos	 los	 que	 no	 lo	 hacen,	 los	 que	 no	 escapan	 de	 la
responsabilidad,	 son	 gilipollas.	 ¡Y	 ahora	 vayamos	 a	 ver
ese	maldito	mar!
Y	le	paso	el	brazo	bajo	el	suyo.



De	camino,	Thomàs	no	dice	una	palabra,	con	la	mirada
fija	 en	el	 adoquinado,	 aunque	me	dé	 la	vuelta	un	par	de
veces	para	buscar	sus	ojos.	Maldita	yo,	que	no	consigo	no
tener	la	última	palabra.
—Perdona	—digo	al	rato—,	es	que	estos	discursos	me

traen	a	la	cabeza	a	mi	padre…
Y	no	añado	nada	más.
—Désolé	que	vous,	perdona,	no	quería…
—Esta	bien,	ahora	paremos,	que	si	no	se	nos	va	a	pasar

la	noche…
Y	río.
Él	me	sigue	el	juego	y	pregunta:
—¿Tienes	hambre?
Estoy	 a	 punto	 de	 responderle	 que,	 en	 realidad,	me	 he

metido	 entre	 pecho	 y	 espalda	 una	 rebanada	 de	 pan	 con
Nutella	 poco	 antes	 de	 que	 llamara	 al	 telefonillo;	 pero
Thomàs	me	agarra	de	 la	mano	y	entonces,	de	pronto,	ya
no	 tengo	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 hablar,	 porque	 noto	 cómo
algo	por	detrás	de	mi	nuca	se	funde	y	siento	el	ímpetu	del
viento	primaveral	que	parece	haber	venido	para	soplarme
a	 la	 cara	 y	 desordenarme	 el	 pelo	 y	 las	 ideas.	 Intento
volver	en	mí	y	decir	algo	sensato,	pero	él	es	más	rápido	y
me	 arrastra	 hacia	 un	 quiosco	 que	 vende	 taralli[14]	 con
manteca	 y	 pimienta.	 Me	 mira	 para	 ver	 si	 le	 doy	 mi
consentimiento,	 pero	 yo	 solo	 puedo	 pestañear	 como	 una
adolescente	 estúpida	 que	 acabada	 de	 hacerse	 con	 un
hueco	en	el	asiento	más	deseado	del	colegio,	el	de	la	moto
del	macho	codiciado	por	 todas	 las	hembras	del	barrio.	A



mí,	 realmente,	no	me	gustan	ni	 las	motos	ni	 las	mujeres
que	tienen	sueños	tan	mezquinos;	y	aun	así,	con	mi	mano
en	 la	 suya,	 no	 consigo	 comportarme	 como	 una	 persona
seria.	 Thomàs,	 en	 cambio,	 parece	 igualmente	 contento,
compra	 una	 bolsa	 de	 taralli	 y	 un	 par	 de	 cervezas	 y	me
lleva	 a	 las	 rocas,	 donde	 el	 viento	 no	 se	 topa	 con
obstáculos.
Nos	 sentamos	 a	 orillas	 del	 mar	 y	 pienso	 que	 a	 saber

desde	cuándo	no	hacía	algo	parecido.	Es	más,	ahora	que
lo	pienso,	nunca	he	estado	sentada	en	las	rocas	comiendo
taralli.
Y,	 de	 hecho,	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 soldadito	 no	 es

napolitano	 y	 porque	 tiene	 carita	 de	 ángel,	 y	 porque
cuando	 sonríe,	 a	 pesar	de	 su	 arrogancia,	 hace	que	 sienta
un	 extraño	 cosquilleo,	 como	 si	 de	 golpe	 me	 estuviera
creciendo	el	pelo,	ya	le	habría	mandado	a	freír	espárragos,
a	él	y	a	sus	taralli	con	manteca.	También	porque	con	este
siroco	que	trae	el	mar	bajo	tus	narices	y	la	sal	en	la	cara,
con	 la	 luna	 que	 ahora	 se	 recorta	 allí,	 libre	 y	 poderosa,
unos	 pisos	 por	 encima	 del	 Vesubio,	 el	 primer
pensamiento	 que	 me	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza,
obviamente,	 es	 que	 dentro	 de	 poco,	 de	 poquísimo,
Thomàs	se	me	pegará	como	una	lapa	y	me	chupará	como
si	fuera	una	almeja	grande	y	jugosa.	Y	no	es	precisamente
bonito	dejarse	llevar	por	el	amor	si	todavía	tienes	la	boca
empastada	de	manteca	y	pimienta.
En	 cualquier	 caso,	 la	 escena	 que	 acabo	 de	 describir

queda	 confinada	 solo	 en	 mis	 obscenos	 pensamientos,



porque	 el	 francesito	 es	 incluso	 demasiado	 educado	 para
mi	gusto	y	se	pasa	todo	el	tiempo	dando	tragos,	comiendo
taralli,	 mirando	 el	 puerto	 que	 con	 sus	 luces	 amarillas	 y
los	 embarcaderos	 parece	 cortar	 en	 dos	 el	 golfo,	 y
hablando.	Thomàs	 habla	 de	 todo:	 de	 las	 experiencias	 de
sus	 viajes,	 de	 su	 pasión	por	 los	 disfraces,	 de	 la	 vida	 del
artista	 callejero,	 de	Francia	 y	 de	Nápoles,	 de	 su	 primera
novia,	incluso	de	su	madre.	Y	yo	me	quedo	allí,	a	pimplar
cerveza	 sin	 llenarme	 el	 estómago,	 mirando	 su	 boca
carnosa	 contorneada	 de	 pelillos	 rubios	 que	 se	 abre	 y	 se
cierra.	Yo	también	debería	contar	algo	más	de	mi	vida.	De
mi	madre,	por	ejemplo,	que	con	sesenta	años	se	vuelve	a
encontrar	 con	 un	 caballero	 a	 su	 lado;	 pero	 que	 por	 mí
valdría	 también	 un	 escudero,	 basta	 con	 que	 se	 cuide	 un
poco	a	sí	misma,	que	cuidados	ha	recibido	bien	pocos	en
la	vida.	O	podría	hablarle	de	mi	hermano,	al	cual	no	veo
desde	 hace	 tanto	 y	 que	 ahora	 tiene	 un	 niño;	 y	 que	 ese
niño,	sin	quererlo,	ha	hecho	que	todo	se	desmorone	bajo
mis	 pies	 y	 me	 haya	 vuelto	 vieja,	 pero	 que	 muy	 vieja.
Porque	yo,	caray,	quiero	un	hijo,	aunque	no	soporte	los	de
los	demás,	aunque	cuando	lloren	me	den	ganas	de	darles
un	tortazo,	y	cuando	se	ríen	a	mí	no	me	hacen	reír,	porque
hacen	 reír	 a	 los	 padres,	 que	 empiezan	 a	 emitir	 ruidos
grotescos	 y	 a	 poner	muecas	 ridículas	 y	morritos.	 Podría
hablarle	de	don	Vittorio	y	de	cómo	saber	que	se	encuentra
en	la	casa	de	al	lado	me	hace	sentir	en	casa.	O	de	Kevin,
ese	curioso	niño	tan	perfecto	que	ha	 invadido	mi	vida	y,
con	 su	 pequeñez,	 me	 la	 ha	 llenado	 de	 presente,	 sí,	 de



presente,	 que,	 por	 otro	 lado,	 es	 lo	 único	 que	 cuenta
realmente.	 Carmen	 me	 dijo	 una	 noche	 que,	 desde	 que
tiene	 al	 niño,	 ya	 no	 tiene	 tiempo	 de	 preocuparse	 por
estupideces.	 Y	 creo	 que	 precisamente	 esta	 sea	 la	mayor
magia	 inventada	por	 la	 naturaleza	o	por	Dios,	 no	 sé	 por
quién;	 es	 decir,	 que	 en	 determinado	momento	 llegue	 un
enano	a	tu	vida	que	te	obligue	a	pensar	en	la	papilla,	 los
gases	y	las	cacas,	de	manera	que	no	te	comas	el	coco	por
el	 pasado	 o	 por	 el	 futuro.	 Porque	Dios	 (o	 la	 naturaleza)
sabe	 bien	 que	 a	 cierta	 edad	 la	 cabeza	 está	 siempre,
efectivamente,	 dándole	 vueltas	 al	 pasado	 o	 al	 futuro.
Como	los	animales,	o	justo	como	los	recién	nacidos,	que
son	libres	y	felices	por	inconscientes	y	no	viven	más	que
el	 presente,	 hasta	 el	 infinito.	Eso	 es,	 yo	 también	 querría
vivir	el	presente	hasta	el	infinito.	Me	tiraría	todo	el	tiempo
en	esta	 roca	viendo	hablar	a	Thomàs,	esperando	un	beso
suyo.	 Y	 aunque	 esto	 no	 sucediera,	 no	 me	 cabrearía,	 no
podría	 cabrearme,	 porque	 yo	 siempre	 estaría	 ahí,	 en	 mi
presente,	 en	 aquel	 instante	 que	 se	 repite	 continuamente,
en	el	que	la	ilusión	de	que	este	dichoso	francés	demasiado
educado	me	bese	todavía	no	se	ha	desvanecido.
Dicen	que	la	conciencia	del	hombre	es	la	prueba	de	que

Dios	 existe.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 consigo	 ser	 tan
egocéntrica	y	estoy	convencida	de	que	Dios,	en	realidad,
se	manifiesta	en	la	inconsciencia.	Está	claro	que	no	puedo
decir	que	sea	una	mujer	de	fe,	y	aun	así	es	justo	frente	a
las	 pequeñas	 formas	 de	 vida	 inconscientes	 cuando	 creo
sentir	 el	 eco	 de	 su	 voz,	 en	 la	 tierna	mirada	 de	 un	 perro



más	que	en	la	trayectoria	extraordinaria	de	una	luciérnaga.
En	una	conversación	con	un	humano	consciente,	la	única
presencia	que	advierto,	en	cambio,	es	el	aburrimiento.
Esta	conversación	no	es	aburrida,	no	podría	serlo,	pero

igualmente	 siento	 la	 necesidad	 de	 interrumpirla.	 Será
porque	en	casa	ya	había	bebido	y	empiezo	a	estar	piripi,	o
será	 porque	 a	 saber	 cuándo	 vuelvo	 a	 verme	 en	 una
situación	así.	El	caso	es	que	soy	mucho	más	maleducada
que	 el	 francés,	 y	 por	 eso	me	 lanzo	 sobre	 su	 boca	 y	me
pego	 a	 él	 como	 una	 lapa	 a	 la	 roca.	 Por	 un	 instante,
retrocede	desorientado.	Después	 se	 lanza	al	 ataque	y	me
mete	la	 lengua	en	la	boca,	y	entonces	tengo	la	sensación
de	 que	 me	 voy	 a	 ahogar,	 porque	 nunca	 he	 sentido	 una
lengua	tan	grande.	Así	que	ahora	soy	yo	la	que	retrocede,
por	lo	que	él	se	calma	y	empieza	a	besarme	despacio,	con
menos	ardor	y	más	dulzura.	Y	entonces	sí	que	me	parece
que	 me	 acabo	 de	 teñir	 el	 pelo,	 de	 lo	 que	 me	 quema	 el
cuero	cabelludo,	y	además	noto	como	se	me	eriza	el	vello
de	los	brazos	y	entonces…	¡Nooo!
Abro	los	ojos	y	me	encuentro	su	cara	a	un	palmo	de	mi

nariz,	 con	 los	ojos	cerrados	y	 la	boca	abierta.	En	efecto,
desde	 tan	 cerca	 incluso	 el	 francés	 pierde	 parte	 de	 su
atractivo.	 Debería	 cerrar	 deprisa	 y	 corriendo	 los	 ojos,	 y
disfrutar	 del	momento,	 de	 este	 instante	 hasta	 el	 infinito;
pero	 en	 lugar	 de	 ello	 no	 consigo	 dejar	 de	 pensar	 que	 la
noche	 terminará	 por	 fuerza	 de	 una	 manera	 diferente	 a
como	 un	 minuto	 antes	 me	 la	 había	 imaginado.	 Vamos,
que	me	he	lavado	los	dientes,	he	evitado	picar	taralli,	me



he	peinado	y	me	he	perfumado,	 incluso	me	he	puesto	el
push-up	para	parecer	una	mujer	pechugona,	¡y	voy	y	me
olvido	de	depilarme!	El	clásico	error	de	la	fracasada	que
siempre	piensa:	 «Bah,	 hay	 tiempo,	 no	 tardo	nada.	Total,
nadie	me	va	a	mirar…».
Y	aquí	estás,	querida	Luce,	rebatida.	Esta	noche	la	vida

ha	 decidido	 enseñarte	 algo	 nuevo,	 y	 es	 que	 las	 cosas
bonitas	 llegan	 de	 improviso,	 la	 noche	 de	 un	 martes
cualquiera,	 y	 no	 te	 llaman	 antes	 para	 avisarte;	 así	 que
siempre	 te	 conviene	 estar	 alerta,	 siempre	 a	 punto,	 como
decimos	nosotros,	maquillada	y	vestida	elegante,	siempre
lista	para	cuidarte,	para	respetarte	y	quererte,	para	vivir	y
no	sobrevivir,	para	sonreír	y	no	estar	siempre	quejándote
de	 tu	mala	suerte;	porque	así	puedes	estar	segura	de	que
cuando	 por	 fin	 la	 belleza	 decida	 llamar	 también	 a	 tu
puerta,	 podrás	 guiñarle	 un	 ojo	 y	 responder:	 «Justo	 te
estaba	esperando».
	
	
Sea	como	sea,	 este	beso	 será	 el	máximo	gesto	 erótico

de	 la	 noche	 y	 quiero	 disfrutarlo.	 Le	 echo	 los	 brazos	 al
cuello	y	él	me	atrae	hacia	sí	y	empieza	a	empujar	con	la
cadera.	 Y	 entonces	 ya	 no,	 jopé,	 tengo	 que	 parar	 el
presente	y	pensar	en	el	futuro,	al	francés	que	me	pasa	una
mano	 por	 el	 muslo	 y	 se	 encuentra	 con	 la	 pelambrera
maléfica.	 Me	 aparto	 y	 vuelvo	 a	 respirar.	 Tengo	 las
mejillas	tan	calientes	como	la	estufa	de	gas	que	la	abuela
encendía	solo	tres	veces	al	año,	los	últimos	días	de	enero,



y	necesito	 aire.	Él,	 en	 cambio,	 sonríe	y	 sigue	a	mi	 lado,
relajado	y	medio	encima	de	mí.	Alarga	el	índice	sobre	mi
cara	y	sigue	el	contorno	de	mis	labios,	como	si	tuviera	un
lápiz	 en	 la	mano.	Tiene	 la	 luz	 cobalto	 de	 la	 luna	 que	 le
riega	 la	 cara	 y	 la	 amarilla	 del	 puerto	 que	 le	 aclara	 sus
rizos	 rubios	 despeinados	 por	 el	 viento	 del	 sur.	 ¡Virgen
santa,	qué	guapo	es!	Le	sonrío	y	apreso	su	dedo	entre	los
dientes.
—Tu	est	très	belle!	—exclama.
Y	entonces	aprendo	que	 la	belleza	es	belleza	en	 todas

partes,	 y	 se	 dice	 siempre	 de	 la	misma	manera,	 tanto	 en
Francia	como	en	Nápoles.
—Escucha,	 has	 bebido	 demasiado	 —respondo,

haciéndole	reír	de	nuevo.
—Aquel	niño	del	otro	día…	 c’est	 ton	 fils?	—Lo	miro

sin	comprender,	así	que	lo	repite	en	italiano—.	¿Es	tuyo?
«En	 realidad	 ya	 me	 lo	 ha	 preguntado»,	 pienso,	 y	 me

apresuro	a	responder	que	no.
—Qué	pena…	—replica.
—¿Qué	pena?
—Oui,	c’est	un	beau	bébé!
—¿Ah,	 sí?	 Si	 fuera	 mi	 hijo,	 habría	 también	 un	 padre

con	nosotros,	¿no	te	parece?
—Bueno,	 no	 siempre	 es	 así.	 ¿Hay	 alguien	 contigo,

aunque	no	sea	padre?
Admiro	sus	labios	carnosos	y	respondo:
—No	hay	nadie.
Me	 parece	 que	 le	 brillan	 los	 ojos,	 pero	 puede	 que	 la



luna	 me	 engañe.	 Nos	 incorporamos	 y	 Thomàs	 saca	 un
porro.	 Lo	 enciende	 y	 me	 lo	 ofrece.	 Entonces	 vuelve	 a
hablar	 y	me	 cuenta	 que	 una	 vez	 en	 Bilbao,	 un	 chico	 le
escupió	a	la	cara	y	que	entonces	le	bautizó	con	el	cubo	de
pintura	en	la	cabeza.	Obviamente	no	dice	que	le	bautizó,
pero	el	significado	es	el	mismo.	Fumamos	y	disfrutamos
del	 momento,	 de	 la	 pequeña	 intimidad	 que	 parece
instaurarse	 después	 de	 besarse	 y	 que	 te	 hace	 reír	 sin
motivo,	 como	 niños	 estúpidos.	 Fumamos	 y	 hablamos	 o,
mejor	 dicho,	 él	 habla.	En	 efecto,	 habla	 quizá	 demasiado
mi	 maravilloso	 francés;	 y	 me	 imagino	 que	 será	 por	 el
canuto,	porque,	efectivamente,	no	para.	Pero	en	el	fondo,
qué	más	da,	que	hable	toda	la	vida	mientras	yo	me	quedo
admirándolo	 y	 haciéndome	 la	 guay,	 reflexionando	 sobre
por	qué	semejante	pibón	que,	un	paréntesis,	ni	es	idiota	ni
huele	 mal	 ni	 parece	 un	 asesino	 en	 serie,	 ha	 decidido
ligarme	 justo	 a	 mí,	 que	 con	 treinta	 y	 cinco	 añazos	 sigo
todavía	 en	 busca	 de	 algo	 que	 me	 haga	 sentir	 guapa	 e
irresistible	 ante	el	 espejo	y	ante	mis	ojos,	que	nunca	me
perdonan	 nada.	 Y	 en	 lugar	 de	 eso,	 en	 determinado
momento	 también	Thomàs	 se	 calla,	y	 lo	hace	porque	yo
ya	no	lo	sigo,	sino	que	miro	un	punto	delante	de	mí,	en	el
muelle	que	hay	a	unos	metros.
—¿Qué	pasa?	—pregunta.
—Al	 lado	 del	 quiosco	—respondo	 bajando	 el	 tono	 de

voz	 y	 sin	 continuar.	 Él	 se	 da	 la	 vuelta	 e	 intenta
comprender—.	Ese	niño…
—¿Qué?



—Es	Kevin.
—¿El	niño	avec	toi	del	otro	día?
Pero	 no	me	 da	 tiempo	 a	 responder,	 porque	 tengo	 que

correr	 donde	 está	 él,	 el	 pequeño	Kevin,	 que	no	 entiendo
por	qué	se	encuentra	allí	solo,	en	vía	Partenope,	de	noche.
—Perdona…
Y	salgo	a	grandes	zancadas	hacia	mi	chico,	que	mira	a

su	alrededor	pensativo.
Mientras	cubro	la	distancia,	me	da	tiempo	a	pensar	que

el	 amor	 por	 un	 hijo	 debe	 de	 ser	 precisamente	 algo	muy
parecido	 a	 lo	 que	 estoy	 sintiendo	 yo	 en	 este	 momento.
Cierto,	un	millón	de	veces	más	fuerte,	pero	el	calambre	en
el	estómago	que	me	ha	dado	en	cuanto	he	visto	su	carita
desorientada	me	da	que	es	 igual.	En	mi	 interior	hay	una
extraña	 energía,	 innata	 y	 ancestral,	 que	 ni	 siquiera	 sabía
que	 poseía	 y	 que	 me	 lleva	 a	 probar	 un	 sentimiento	 de
protección	hacia	aquella	criatura;	la	misma	fuerza	atávica
que	 nos	 empuja	 a	 la	 conservación	 de	 la	 especie	 cuando
frente	 a	 un	 recién	 nacido	 empezamos	 a	 hacer	 gestos	 sin
sentido	y	a	hablar	como	dementes,	como	si	conociéramos
el	lenguaje	que	tenemos	que	usar	delante	de	una	criaturita
que	 necesita	 determinados	 estímulos	 sensoriales.	 Es	 el
instinto	el	que	nos	guía,	siglos	de	mutaciones	y	luchas	por
la	supervivencia	de	la	humanidad.
Por	eso,	mientras	corro	con	los	brazos	abiertos	hacia	mi

Kevin,	me	doy	cuenta	de	que	no	estoy	haciendo	otra	cosa
que	secundar	la	energía	que	me	corrobora	y	que	me	obliga
a	 sonreír	 y	 a	 acelerar	 el	 paso.	 Yo	 también	 estoy



contribuyendo,	 con	 mi	 pequeña	 aportación,	 a	 la
perpetuación	 de	 la	 especie.	 Al	 menos,	 eso	 me	 gusta
pensar.	En	 realidad,	 si	queremos	verlo	de	manera	menos
romántica,	 no	 soy	 más	 que	 una	 mamá	 que	 lucha	 para
proteger	 a	 su	 hijo.	 O	 mejor,	 si	 queremos	 verlo	 como
realmente	 es,	 no	 soy	 más	 que	 una	 mujer	 que	 se	 está
pegando	de	modo	un	poco	morboso	al	niño	de	otra	porque
así	sacia	el	hambre	de	maternidad	que	empieza	a	asomar.
Traer	 al	 mundo	 un	 hijo	 no	 es	 un	 acto	 de	 amor,	 es	 la
satisfacción	de	una	necesidad	que	viene	de	lejos	y	que	nos
dirige.	Más	que	un	don,	seguir	adelante	con	un	embarazo
es	 algo	 profundamente	 egoísta.	 Y	 que	 me	 perdonen	 mi
madre	y	sus	amigas	meapilas.
En	cualquier	caso,	sigo	pegando	brincos	en	dirección	a

Kevin,	y	en	nada	lo	llamaré	y	él	se	dará	la	vuelta	de	golpe
y	me	reconocerá,	y	después	nos	abrazaremos	y	me	llenará
de	 besos,	 y	 finalmente	 lo	 llevaré	 a	 la	 roca	 con	Thomàs,
que	 nos	mira	 desde	 lejos,	 y	 esta	 noche,	 si	 acaso,	 podría
pedirle	 a	 Carmen	 que	 lo	 deje	 dormir	 en	 mi	 casa,	 y
después…	Y	después	me	quedo	parada	a	unos	metros	de
él	y	vuelvo	hacia	atrás	sin	darme	la	vuelta,	como	hace	una
gamba.	Porque	a	su	 lado	ha	 llegado	un	hombre,	uno	con
la	 cara	 fea,	 pero	 con	 unos	 modales	 que	 no	 parecen
demasiado	 rudos.	 Se	 arrodilla	 ante	Kevin	 y	 le	 ofrece	 un
cucurucho	 de	 helado,	 mientras	 a	 su	 derecha	 aparece
también	una	macizorra	 con	melena	 rubia	 y	 los	 pómulos
operados.	 El	 hombre	 lleva	 unos	 pantalones	 piratas	 con
una	 camisa	 blanca	 ajustada,	 de	 la	 que	 salen	 unos	 bíceps



redondos	y	tatuados	con	dibujos	tribales.	Ella,	en	cambio,
lleva	vaqueros	con	zapatos	de	cuña	morados.	Le	oigo	reír.
No	 entiendo	 lo	 que	 dicen,	 pero	 ahora	 Kevin	 parece
divertirse	 y	 se	 le	 ha	 quitado	 de	 la	 cara	 la	 expresión
desorientada	 y	 el	 morro	 de	 hace	 poco,	 también	 porque
ahora	 el	 adulto	 le	 está	 dando	 pellizquitos	 y	 palmaditas
afectuosas	mientras	chupa	el	helado.	Luego,	de	pronto,	el
zopenco	 se	 sube	 a	 Kevin	 a	 hombros	 como	 si	 fuera	 un
globo	sin	peso	y	 lo	hace	girar	en	 redondo,	y	entonces	el
niño	empieza	a	gritar	y	a	reír	y	a	retorcerse.	Y	a	mí,	que
continúo	asistiendo	a	la	escena	desde	lejos,	se	me	escapa
una	risita,	porque	será	verdad	que	hay	algo	de	irreal	en	un
niño	 educado	 y	 un	 criminal	 con	 tatuajes	 tribales	 que
juegan	y	bromean,	pero	también	es	verdad	que	me	parece
evidente	 que	 los	 dos	 se	 quieren	 y	 que	 existe	 un	 fuerte
vínculo	entre	ellos.
Padre	e	hijo.
Tan	diferentes,	pero	padre	e	hijo.
Continúo	retrocediendo	y	espero	a	que	los	tres	se	suban

en	 una	 gran	 moto	 aparcada	 a	 unos	 metros.	 El	 muy
chabacano	arranca	y	empieza	a	 jugar	con	el	manillar	del
acelerador,	 de	 manera	 que	 todo	 el	 mundo	 (que	 en	 su
cerebrito	se	limita	a	lo	que	él	conoce,	su	estúpido	barrio	y
este	 paseo	 marítimo)	 pueda	 conocer	 la	 potencia	 de	 su
motor	y,	 sobre	 todo,	de	su	miembro	 (las	dos	cosas	están
siempre	 estrechamente	 relacionadas	 para	 cierta	 categoría
de	hombres).	En	pocos	segundos	la	pareja,	con	Kevin	en
medio,	se	aleja	con	un	derrape	y	un	ruido	seco,	y	hasta	el



mar	que	dormitaba	parece	encresparse	de	golpe.
—El	 caso…	—susurro	 cuando	 ya	 el	 monstruo	 se	 ha

alejado.
Thomàs	me	espera	 todavía	 sentado	en	 la	 roca.	Venga,

sí,	mejor	 que	 vuelva	 con	mi	 Poseidón,	 porque,	 total,	 no
puedo	hacer	nada	para	suavizar	la	desagradable	sensación
que	me	atenaza	el	pecho,	una	mezcla	de	celos	y	envidia
por	 dos	 padres	 ignorantes	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 se
merecen	 semejante	 hijo.	 Por	 eso	 me	 dirijo	 hacia	 mi
francesito,	 que	 también	 me	 roba	 una	 sonrisa	 y	 que,	 sin
embargo,	 no	 consigue	 amortiguar	 el	 sentimiento	 de
injusticia	que	se	abre	paso	después	de	la	envidia;	como	si
fuera	culpa	de	alguien	que	Kevin	no	fuera	mi	hijo;	culpa
de	alguien	que	a	 los	 treinta	y	cinco	años	esté	 todavía	en
una	 roca	 fumándome	 un	 porro;	 culpa	 de	 alguien	 que
aquellos	como	yo,	con	una	infancia	de	mierda	oculta	bajo
la	 piel,	 salgan	 siempre	 en	 la	 última	 calle	 de	 la	 pista	 y
encima	 con	 retraso,	 cuando	 el	 eco	 del	 disparo	 ha
desaparecido	y	 el	 resto	del	mundo	está	ya	 en	 la	primera
curva.
No	es	culpa	de	nadie.
Por	eso	la	tomo	con	todos.

	
	

[14]	 Taralli:	 snack	 típico	 napolitano	 (también	 de	 otras	 regiones	 italianas),
parecido	a	una	rosquilla,	que	se	hace	con	una	masa	de	harina,	agua,	aceite,	sal
y	levadura	y	se	hornea.	(N.	de	la	T.)



EN	TAILANDIA	HACE
DEMASIADO	CALOR

	
Hace	 un	 par	 de	 días	 le	 pregunté	 a	 Thomàs	 desde

cuándo	 llevaba	en	Nápoles	y	por	cuánto	 tiempo	pensaba
quedarse	 aún.	 Sonrió	 y	 respondió:	 «Je	 ne	 sais	 pas,
¡cuando	te	hartes	de	mí!».
Yo	también	sonreí,	aunque	en	realidad	me	di	cuenta	de

que	mentía.	No	tengo	la	presunción	de	pensar	que	un	tipo
como	Thomàs	pueda	decidir	detener	su	rara	y	aventurera
existencia	por	mí	y	por	esta	ciudad.	Por	otro	 lado,	como
decía,	tampoco	sé	si	a	mí	me	apetecería	pasar	toda	la	vida
aquí,	 aunque	 fuera	 con	 este	 francesito	 que	me	 ha	 hecho
perder	la	cabeza.	Por	eso	he	pasado	a	otro	tema.	Total,	sé
que	de	pronto	un	día,	mañana	o	dentro	de	seis	meses,	me
dirá	 que	 tiene	 que	 marcharse.	 Total,	 sé	 que	 las	 cosas
bonitas	duran	poco	y	se	derriten	justo	un	instante	antes	de
transformarse	en	costumbres.
Hace	una	semana	que	no	voy	al	bufete	y	no	lo	echo	en

falta,	 a	 pesar	 de	 un	 par	 de	 llamadas	 de	 teléfono	 del
abogado,	una	de	Manuel	y	una	de	Ciengramos.	No	sé	qué
haré	con	mi	vida	y	qué	será	de	estas	extrañas	ganas	que
me	entran	de	vez	en	cuando	de	coger	y	marcharme	lejos,
de	 partir	 hacia	 una	 meta	 indeterminada.	 Por	 ahora	 me
parece	 haber	 encontrado	 un	 extraño	 equilibrio	 que	 me
hace	 sentirme	 bien.	 Ahora	 hago	 de	 niñera	 a	 tiempo
completo.	He	sustituido	a	la	chica	anterior	y	me	paso	las



tardes	con	él:	le	ayudo	a	estudiar;	le	preparo	la	merienda;
le	 acompaño	 a	 casa	 de	 algún	 amiguito	 o	 pasamos	 el
tiempo	 coloreando,	 leyendo,	 contándonos	 historias.
Carmen	 lo	 trae	 por	 la	 tarde	 y	 viene	 a	 recogerlo	 por	 la
noche,	a	veces	después	de	cenar.	No	sé	lo	que	tendrá	que
hacer	siempre,	pero	a	mí	me	va	bien	así.	Don	Vittorio	me
mete	 presión	 para	 que	 le	 diga	 la	 verdad	 a	 Carmen;
mientras	 mamá	 sostiene	 que	 estoy	 loca,	 que	 he	 hecho
todos	 esos	 sacrificios	 para	 estudiar	 y	 que	 me	 encuentro
haciendo	de	niñera,	que	tengo	una	edad…
A	Thomàs	lo	vemos	todos	los	días.	O	vamos	nosotros,

y	 por	 nosotros	 quiero	 decir	 yo,	 Kevin	 y	 Alleria,	 a	 ver
cómo	 trabaja	 (Kevin	 se	 lo	 pasa	 muy	 bien).	 O	 viene	 él
cuando	 ha	 terminado.	 Ayer	 por	 la	 noche	 me	 llamó
Carmen	 para	 decirme	 que	 volvería	 tarde,	 así	 que	 don
Vittorio	 aprovechó	 para	 invitarnos	 a	 los	 tres	 a	 cenar,
alegando	que	Agata	hacía	la	mejor	pasta	con	guisantes	del
sur	 (lo	 dice	 de	 todos	 los	 platos	 que	 prepara),	 y	 que	 no
aprovecharse	 sería	 indecoroso.	 Por	 eso	 nos	 hemos
encontrado	 todos	 a	 la	 mesa,	 como	 si	 fuéramos	 una
familia;	en	realidad	la	más	extraña	de	las	familias,	ya	que
ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 especial	 confianza	 en	 las
relaciones.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 hemos	 estado	 bien,	 nos
hemos	 reído	 y	 nos	 hemos	 contado	 un	 poco	 de	 nuestras
vidas.	 Será	 porque	 Thomàs	 siempre	 tiene	mil	 anécdotas
de	sus	viajes	o	porque	don	Vittorio	tiene	la	capacidad	de
hacerse	escuchar,	o,	quizá,	porque	entre	nosotros	había	un
niño	curioso	que	tiene	el	don	de	poner	de	buen	humor	a	la



gente,	no	lo	sé;	pero	por	un	instante,	por	un	instante	solo,
me	 he	 quedado	 maravillada	 admirando	 el	 mantel	 de
rombos	en	el	que	apoyábamos	el	vino	y	el	pan,	elementos
que	 parecían	 unirnos	 en	 una	 privada	 forma	 de	 liturgia
inconsciente:	don	Vittorio	que	escuchaba	divertido,	con	la
pipa	apagada	colgándole	de	la	boca;	las	absurdas	historias
de	 Thomàs,	 el	 cual	 medio	 hablaba,	 medio	 acariciaba	 a
Alleria,	 medio	 reía	 y	 medio	 bromeaba	 con	 Kevin;	 y
después	 él,	 el	 niño	 prodigio	 que	 interrumpía	 cualquier
discurso	 para	 hacer	 una	 de	 sus	 preguntas,	 para	 no
escuchar	 luego	 la	 respuesta,	 porque	 estaba	 demasiado
ocupado	 acariciando	 a	 Perro	 Superior	 o	 a	 Primavera,
nuestra	 golondrina,	 que	 crece	 día	 tras	 día	 y	 ahora
revolotea	de	un	mueble	a	otro.
Cuando	 ha	 llegado	 Carmen,	 Kevin	 le	 ha	 dicho	 que

subiera,	 que	 nos	 estábamos	divirtiendo.	Entonces	 ella	 se
ha	sentado	con	nosotros	y	ha	bebido	y	reído	a	su	manera,
de	forma	grosera;	ha	levantado	la	voz	cuando	no	venía	a
cuento;	 ha	 interrumpido	 a	 los	 demás;	 ha	 continuado
hablando	 cuando	 nadie	 la	 escuchaba.	 Pero	 al	 final	 ha
alzado	 el	 vaso	 y	 ha	 pedido	 hacer	 un	 brindis	 por	 la
maravillosa	 familia	 que	Dios	 había	 querido	mandarles	 a
ella	y	a	su	hijo.	Habría	querido	intervenir	para	decirle	que
en	 aquella	 cocina	 había	 poco	 de	 familia,	 pero	 me	 he
callado	porque	he	pensado	que,	en	realidad,	yo	no	sé	qué
es	lo	que	mantiene	unida	a	una	familia;	 lo	que	sé	seguro
es	 que	 no	 es	 la	 sangre,	 ni	 siquiera	 los	 problemas.	Dicen
que	 cuando	 llegan	 los	 problemas,	 a	 quienes	 encuentras



cerca	 son	 única	 y	 exclusivamente	 los	 familiares.	 Será
verdad,	pero	me	pregunto:	¿por	qué	en	 los	momentos	de
pura	 emoción,	 en	 aquellos	 fotogramas	 que	 pasan	 ante
nuestras	pupilas	cuando	cerramos	los	ojos,	si	nos	fijamos
bien,	a	nuestro	lado	había	siempre	alguien	que	tiene	poco
o	nada	que	ver	con	nuestra	familia?
	
	
Alleria	levanta	la	cabeza	y	ladra.	Es	el	telefonillo.	Cojo

el	 auricular	y	una	voz	 familiar	 invade	mi	oído.	Una	voz
del	pasado	que	creía	pasado	para	siempre.
—Lù,	soy	yo…
Alejo	 el	 auricular	 y	 me	 quedo	 mirando	 la	 pared

atontada,	 a	pesar	de	que	me	doy	cuenta	de	 la	 curiosidad
con	la	que	me	miran	los	ojos	de	Alleria.
—Lù…	—repite	la	voz.
Pasa	 un	 siglo	 antes	 de	 que	 encuentre	 fuerzas	 para

responder.
—¿Qué	quieres?	—digo.
Él	 se	 queda	 sorprendido,	 ya	 que	 por	 un	 instante	 no

responde.	Suelta	una	tos	y	lo	vuelve	a	intentar.
—Lù,	 escucha,	 querría	 hablar	 contigo	 un	 segundo.

¿Puedo	subir?
—Aparte	de	que	me	llamo	Luce	y	no	Lù,	que	Lù	me	lo

puede	 llamar	 solo	quien	pasa	 sus	días	 junto	a	mí,	 ¿subir
para	qué?	¿Qué	tenemos	que	contarnos	todavía?
—Un	minuto…
—¿Qué	 pasa	 —le	 apremio—,	 en	 Tailandia	 hace



demasiado	calor?	¿Demasiada	humedad?
—¡Venga,	 Luce,	 no	 te	 hagas	 la	 niña	 traviesa,	 como

siempre!
Me	entran	ganas	de	gritar,	pero	si	lo	hiciera,	Alleria	se

podría	a	ladrar	como	un	loco.
—Espera	ahí.
Y	cuelgo.
Agarro	las	llaves	de	la	repisa	y	cierro	la	puerta	tras	de

mí.	Por	las	escaleras	pienso	en	lo	que	tendré	que	decir,	al
comportamiento	 que	 adoptaré,	 a	 la	 mejor	 manera	 de
dirigirme	al	capullo.	¡Me	ha	llamado	niña	traviesa,	no	me
lo	puedo	creer!	Incluso	aunque,	en	efecto,	la	comparación
me	parezca	acertada.	Sí,	soy	una	niña	que	hace	travesuras
y	saca	la	lengua,	¿y	qué?	Ocultar	los	sentimientos	es	cosa
de	 adultos.	Yo,	 en	 cambio,	 no	 lo	 consigo,	 y	 si	 quiero	 a
alguien,	se	lo	tengo	que	gritar	a	la	cara;	y	si	lo	odio	y	me
siento	 herida,	 me	 pongo	 a	 lloriquear	 y	 me	 tomo	 la
revancha.	No	me	gusta	quien	consigue	mantenerse	a	flote
siempre	 y	 en	 cualquier	 situación,	 quien	 ama	 sin	 decirlo,
folla	 sin	 entregarse,	 quien	 no	 grita	 de	 rabia	 y	 se	 deja
corroer	 por	 dentro,	 quien	 devuelve	 un	 abrazo	 con	 una
palmadita	 en	 la	 espalda.	 Hay	 que	 ser	 adultos	 hay	 que
vérselas	con	el	valor,	la	responsabilidad,	la	educación	y	el
trabajo.	Pero	cuando	se	habla	de	sentimientos,	me	da	que
es	mejor	jugar	a	hacerse	los	niños.
Abro	 la	 puerta	 del	 portal	 y	 me	 lo	 encuentro	 delante,

idéntico	 a	 cuando	 lo	 dejé,	 hace	 casi	 una	 era,	 quizá	 solo
con	el	pelo	un	poco	más	largo.	Viene	hacia	mí	sonriente	y



me	acerca	la	mejilla.	Lleva	puesta	una	cazadora	de	cuero
totalmente	fuera	de	lugar	con	el	calor	que	hace,	una	boina
y,	por	si	fuera	poco,	un	pañuelo	de	seda	gris	al	cuello.	Me
quedo	 parada	 en	 la	 entrada	 y	 con	 una	 pierna	 mantengo
abierta	 la	 puerta	 del	 portal,	 dándole	 a	 entender	 que	 no
tengo	 tiempo	 que	 perder,	 mientras	 aparto	 la	 cara	 y	 le
tiendo	la	mano,	que	el	capullo	agarra	un	poco	ofendido.
—¿Todavía	encabronada?
Parece	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 se	 ve	 que	 se	 gusta

mucho.
—¿Por	qué,	no	debería	estarlo?
—Dicen	que	las	heridas	se	curan	con	el	tiempo…
—No	tengo	buena	cicatrización.
No	contesta	y	soy	yo	la	que	dice:
—Y	bien,	¿qué	quieres?
—Nada,	 es	 que…,	 bueno,	 me	 apetecía	 verte,	 quería

saber	cómo	estabas.
—Estupendamente,	gracias	—contesto	con	voz	glacial.
Su	seguridad	ahora	parece	haberse	desvanecido.
—Pues	 eso,	 ¿cómo	 te	 va,	 qué	 estás	 haciendo?	 —me

apremia.
—Nada	que	te	interese.
—Luce,	 venga,	 no	 nos	 vemos	 desde	 hace	 un	 año,	 ¿y

todo	lo	que	se	te	ocurre	es	esto?	Oye,	que	no	te	dejé	por
otra…
Cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Justo,	peor	todavía.	Si	hubieras	perdido	la	cabeza	por

alguien,	habría	encontrado	una	razón.	En	cambio,	ha	sido



mucho	 más	 difícil	 aceptar	 que	 has	 escupido	 en	 una
relación	de	dos	años	para	 fumarte	algún	que	otro	canuto
en	libertad	con	los	amigos.
—Venga	—dice	riendo—,	no	es	por	eso	por	lo	que	me

marché…
—¿Y	 qué	 cojones	 tiene	 de	 gracioso?	 —pregunto

acercando	amenazadora	el	cuerpo.
Él	retrocede	y	balbucea:
—No	sé	lo	que	se	me	pasó	por	la	cabeza,	de	pronto	me

sentí	 prisionero,	 enjaulado	 en	 una	 vida	 que	 no	 había
elegido,	como	si	mi	futuro	ya	lo	hubiera	decidido	alguien
que	no	era	yo…	Y	me	entraron	ganas	de	marcharme…
—¡Qué	bonitas	palabras!
—Te	lo	juro,	Luce,	fui	un	cobarde,	pensé	que	en	breve

me	pedirías	que	me	casara	contigo,	que	tuviéramos	niños,
y	tuve	miedo.	En	resumen,	no	me	sentía	preparado	y…
—Sí,	 muy	 bien,	 lo	 he	 entendido.	 Pero	 ahora	 ¿qué

quieres?
Él	agacha	la	cabeza	y	se	queda	mirando	los	sampietrini,

con	las	manos	en	los	costados.	Alleria,	con	la	cabeza	entre
los	 barrotes	 de	 la	 barandilla,	 ladra	 encima	 de	 nuestras
cabezas.
—Escucha	—digo	arrugando	la	nariz—,	te	he	querido,

de	verdad,	y	durante	un	tiempo	pensé	que	quería	pasar	la
vida	contigo.	Pero	luego	tu	gesto	me	hizo	comprender	que
me	 equivocaba,	 que	 no	 podía	 tirar	 mi	 futuro	 al	 váter.
Porque	 contigo	 es	 así	 cómo	 terminaría.	A	 pesar	 de	 ello,
puedo	entender	lo	que	me	dices,	de	verdad,	lo	comprendo.



Todavía	no	tienes	la	madurez	para	dar	un	vuelco	a	tu	vida,
eres	 un	 niñato.	Ahora	 se	 dice	 así,	 ¿verdad?	 Pero	 ¿sabes
cuál	es	la	novedad?
Él	 levanta	 la	mirada	y	clava	 sus	ojos	 esperanzados	en

los	míos.
—Es	que	tu	paso	me	ha	dado	que	pensar.	Tenías	razón,

no	 estábamos	 preparados	 para	 aquella	 vida,	 ninguno	 de
los	 dos	 la	 quería	 realmente.	 Quizá	 ni	 siquiera	 nos
quisiéramos	y	ni	nos	dábamos	cuenta…
—No	 —me	 interrumpe—,	 yo	 te	 quería…	 o	 mejor

dicho,	¡te	quiero!
Me	echo	a	reír	en	su	cara	y	él	se	queda	chafado.
—Tú	ni	siquiera	sabes	lo	que	es	el	amor,	créeme.	Has

vuelto	 de	 tu	 bonito	 viaje,	 has	 vivido	 tus	 experiencias,	 te
has	puesto	hasta	el	culo	de	hierba,	incluso	habrás	follado
con	 alguna	 tailandesa,	 y	 ahora	 te	 sientes	 solo.	 Eres	 un
cobarde	 y	 punto…	 un	 cobarde	 que	 ni	 siquiera	 ha
conseguido	 largarse…	—Luego	 le	susurro	al	oído—:	No
te	preocupes,	 solo	es	miedo	a	 la	 soledad,	un	sentimiento
común	 a	 mucha	 gente	 y	 que	 con	 frecuencia	 te	 lleva	 a
pronunciar	ese	«te	quiero»	carente	de	sentido.	Si	resistes,
o	si	encuentras	a	otra,	verás	cómo	se	te	pasa.	Si,	en	lugar
de	 eso,	 te	 perdonara,	 volveríamos	 juntos	 y	 sería	 una
catástrofe,	 créeme.	 Nuestra	 relación	 está	 muerta,
caducada,	está	podrida.	¡Hay	que	desecharla!
—Es	verdad,	sí	que	sabes	ser	ácida.
Y	levanta	la	cabeza	hacia	Perro	Superior,	que	continúa

mirando	en	silencio	la	escena.



—¿Has	 construido	 una	 bonita	 familia?	 —pregunta
después	con	tono	irónico.
No	necesito	alzar	la	cabeza	para	contestar:
—Es	mucho	más	familia	que	tú.
El	capullo	encaja	el	golpe.
—¿Sabes?	Me	había	creído	nuestro	cuento	de	hadas	—

prosigo—,	 nosotros	 construyendo	 algo	 bueno	 ahí	 arriba,
en	 lo	 que	 creíamos	 que	 era	 nuestro	 nido	 de	 amor.	 En
cambio,	 te	 marchaste	 de	 pronto,	 y	 entonces	 comprendí
que	había	poco	que	construir	y	que	aquel	nido	no	era	más
que	 una	 casa	 mohosa	 de	 los	 Quartieri,	 y	 que	 no	 había
ningún	hada,	al	contrario,	todo	era	demasiado	apestoso	y
amargo,	solo	como	la	realidad	sabe	serlo.
—Yo	 también	 creía	 en	 nuestro	 cuento	 de	 hadas…	—

apunta	él.
—No	 es	 verdad…	 nunca	 has	 creído.	 Los	 cuentos	 de

hadas	tienen	una	moraleja	y	siempre	terminan	bien.	Tú,	en
cambio,	eres	un	cuento	de	hadas	mal	leído.
—¿Un	cuento	de	hadas	mal	leído?
—Sí,	has	oído	bien,	un	cuento	de	hadas	mal	leído.
El	vecino	del	quinto	piso,	el	de	bigotes	y	Dorothy	con

correa,	 aparece	 por	 el	 portal	 y	 se	 detiene	 un	 segundo	 a
mirarnos	sorprendido.	Creo	que	se	había	acostumbrado	a
no	ver	al	capullo	a	mi	lado	y	ahora	no	entiende	nada.
—No	 se	 preocupe,	 no	 hemos	 vuelto	 juntos	—preciso

—.	Es	solo	que	él	no	tiene	huevos	para	llegar	al	fondo	de
una	 decisión.	 Vosotros,	 los	 hombres,	 no	 es	 que	 seáis
precisamente	un	ejemplo	de	valor,	¿no	le	parece?



El	hombre	esboza	una	sonrisita	idiota	y	se	queda	como
disecado	 entre	 nosotros,	 pensando,	 quizá,	 en	 cómo	 salir
de	esta	sin	causar	daños.
—A	 todos	 se	 nos	 da	 bien	 enfrentarnos	 a	 las	 olas	—

añado	 entonces—,	 basta	 con	 nadar	 y	 seguir	 la	 corriente.
El	 problema	 es	 cuando	 pasa	 la	 tormenta	 y	 te	 encuentras
flotando	 en	 un	 mar	 calmo.	 Ahí	 debes	 ser	 hábil	 para
moverte	lo	menos	posible.
—¿Pero	 qué	 dices?	 —interviene	 el	 capullo	 con	 voz

resentida.
El	 pobre	 vecino	 aprovecha	 mi	 pausa	 para	 largarse,

también	 porque,	 mientras	 tanto,	 Perro	 Superior	 ha
empezado	 a	 lanzar	 desde	 el	 balcón	 los	 típicos	gemiditos
amorosos	para	intentar	conquistar	al	braco	clasista.
—Digo	que	no	sabes	hacer	frente	a	la	cotidianidad,	que

es	mucho	más	sutil	que	la	crisis;	que	te	da	miedo	vivirla
solo;	y	que,	probablemente,	te	mata	de	aburrimiento.	Digo
que	eres	uno	de	esos	que	se	va	a	mitad,	los	peores…
Él	se	acerca	y	me	agarra	una	mano.
—Déjame	—digo	apretando	los	dientes.
—Ya	te	has	olvidado	de	mí.	Hay	otro,	¿no	es	así?
Podría	hablarle	del	estupendo	francesito	y	de	cómo	me

pongo	 roja	 cada	 vez	 que	 me	 mira	 o	 me	 da	 un	 beso.	 O
también	podría	confesarle	lo	que	siento	cuando	me	roza	el
cuello	 o	 cuando	 me	 vuelvo	 y	 lo	 encuentro	 mirándome.
Podría	 incluso	 hablarle	 de	 esta	 cosa	 absurda	 que	 es
disfrutar	 de	 una	 familia	 improvisada,	 donde	 ninguno
ocupa	realmente	su	lugar,	y	donde,	sobre	todo,	ninguno	se



quedará	ahí	para	siempre.	En	lugar	de	eso,	respondo:
—¿Y	a	ti	qué	leches	te	importa?
—Es	verdad,	sí	que	sabes	ser	una	cabrona…
Es	 un	 hombre	 con	 suerte,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 no,

porque	 siempre	 consigue	 salir	 del	 atolladero	 sin
demasiados	 daños.	 Estaba	 a	 punto	 de	 escupirle
directamente	 a	 la	 cara,	 sin	 importarme	 un	 pito	 que	 el
vecino	del	bigote	siga	cotilleando	desde	lejos	o	la	señora
asomada	del	primer	piso	que	no	se	aparta	del	balcón.	Pero
un	segundo	antes	del	escupitajo,	el	móvil	que	tengo	en	la
mano	izquierda	se	ha	puesto	a	sonar.	Es	Manuel.	Estoy	a
punto	de	rechazar	 la	 llamada,	pero	después	se	me	ocurre
una	idea	genial.	Aprieto	la	tecla	verde	y	respondo.
—Amor.
Silencio.
—Amor,	¿estás	ahí?
—Luce,	soy	Manuel…
—Hola,	¿qué	tal?	—respondo	con	voz	seductora.
Silencio.
—Claro,	 cómo	no	—prosigo—,	esta	noche.	Esta	bien,

¡no	veo	el	momento!
—¿Te	has	dado	un	golpe	en	la	cabeza?
—Sí,	sí,	no	te	preocupes,	me	pongo	guapa.
El	 capullo	me	mira	 boquiabierto.	Manuel,	 en	 cambio,

responde:
—No	 sé	 a	 quién	 tienes	 cerca	 y	 no	 me	 interesa,	 pero

impresiona	un	poco	ser	 tratado	con	respeto	por	ti…	Casi
estoy	 por	 aprovechar	 y	 divertirme	 también	 yo.	 ¿Eh,	 qué



me	dices,	amorcito	mío?
—Ni	se	te	ocurra…
—Total,	sé	que	siempre	me	has	querido…
—Lo	llevas	claro	—respondo	instintivamente.	Después

intento	 remediarlo	 y	 vuelvo	 a	 mi	 sitio—:	 Bueno,	 amor,
tengo	que	dejarte.	Entonces,	¿nos	vemos	esta	noche?
—Amorcito,	espera,	no	cuelgues.	Quería	decirte	que	te

está	buscando	urgentemente	el	abogado.
—¿Y	qué	quiere?
—No	me	 lo	ha	dicho,	pero	creo	que	quiere	hablar	del

caso	Bonavita.	 Finalmente	 hemos	 cedido	 en	 que	 no	 hay
supuestos	 para	 emprender	 una	 acción	 judicial	 contra	 la
señora.	Me	imagino	que	te	querrá	decir	esto.
—¿En	serio?	—pregunto,	escapándoseme	una	sonrisa.
—Sí,	 el	 abogado	 Geronimo	 me	 ha	 anunciado	 que

renunciará	 a	 la	 orden	 oficialmente.	 El	 problema	 será
explicárselo	 al	 cliente,	 pero	 esto	 a	 nosotros	 no	 nos
incumbe.
—Estoy	contenta.
—¿Has	visto	que	tu	Manuel	sabe	siempre	cómo	hacerte

feliz?	—bromea	él,	para	acto	seguido	añadir—:	¿Qué	me
dices	de	una	cenita	romántica	para	celebrarlo?
—Adiós,	cariño,	hablamos	luego.
Y	cuelgo.
El	capullo	sigue	ahí	esperando	y	no	dice	nada.
—Bueno,	ahora	tengo	que	marcharme…
—¿Me	llamas?
—¿Cuándo?



—Cuando	te	apetezca…
—Entonces	no…
Los	ojos	 se	 le	 hacen	pequeñitos	 pequeñitos,	 como	 los

de	los	hámsteres,	y	un	segundo	después	me	empuja	como
un	 endemoniado	 dentro	 del	 portal	 y	 contra	 la	 pared.
Entonces	 me	 inmoviliza	 un	 brazo	 e	 intenta	 besarme.
Aprieto	los	labios	y	me	encuentro	su	lengua	en	la	barbilla
y	en	el	cuello.	Y	entonces	sucede	lo	que	esperaba	que	no
sucediera:	me	hierve	la	sangre.
Él	 está	 tan	 ocupado	 frotándose	 contra	 mi	 cuerpo	 e

intentando	meterme	la	 lengua	en	 la	boca,	que	ni	siquiera
se	 da	 cuenta	 de	 que	 mi	 mano	 está	 bajando.	 Cuando	 lo
entiende,	 es	 demasiado	 tarde	 y	 sus	 testículos	 yacen
indefensos	en	la	palma	de	mi	mano,	que	aprieta	como	una
tenaza.	 Como	 si	 nos	 hubiera	 oído,	 Patrizia	 sale	 de	 su
estudio,	 maquillada	 que	 da	 asco	 y	 con	 un	 vestido	 de
lentejuelas	 que	 la	 hace	 parecer	 una	 de	 esas	 bolas	 que
cuelgan	de	las	discotecas.	Lo	primero	que	salta	a	la	vista,
a	 pesar	 de	 su	 culo	mandolina,	 las	medias	 de	 rejilla	 y	 el
vestidito	 ceñido,	 es	 su	 nariz	 aguileña,	 que	 un	 día	 me
confesó	 que	 se	 operaría	 antes	 o	 después.	 Mi	 vecina	 se
queda	como	disecada	frente	a	la	escena	que	tiene	delante.
—Te	sugiero	que	no	grites,	que	des	un	paso	atrás	y	que

salgas	de	este	portal	y	de	mi	vida	para	siempre.	De	no	ser
así,	 te	 arranco	 las	 pelotas	 y	 se	 las	 doy	 para	 cenar	 a	 mi
perro	—digo	como	si	ella	no	estuviera.
El	capullo	querría	 también	 responder,	pero	el	dolor	es

demasiado	 fuerte,	 y	 además	 creo	 que	 está	 muerto	 de



vergüenza.	 Por	 eso	 intenta	 alejarse	 y	 me	 suplica	 con	 la
mirada	que	 lo	deje.	Suelto	 la	presa	y	 lo	empujo	 lejos.	Él
se	 me	 queda	 mirando	 con	 odio,	 y	 estaría	 a	 punto	 de
contestar	algo,	si	yo	no	me	adelantara:
—No	pongas	esa	cara,	que	sé	que	no	eres	malo.	Piensas

demasiado	en	ti	mismo	como	para	desearle	mal	a	nadie.
Le	 dedica	 un	 rápido	 vistazo	 a	 Patrizia,	 que	 está	 en	 el

rincón.	Entonces	resopla	y	hace	como	que	se	marcha.	En
el	umbral	se	lo	piensa	mejor	y	dice:
—Estaba	 equivocado,	 pensaba	 que	 eras	 una	 buena

chica…
Me	río	y	salto	como	un	resorte:
—Te	 has	 quedado	 un	 poco	 anticuado.	 Ahora,	 las

buenas	chicas	solo	las	encuentras	en	las	novelas	del	siglo
diecinueve.
El	 capullo	 desaparece	 en	 la	 oscuridad	 que	 engulle	 el

callejón	 nada	 más	 salir	 del	 portal,	 y	 en	 el	 silencio	 que
sigue	 consigo	 escuchar	 el	 corazón	 que	 me	 late	 en	 las
sienes,	 la	 respiración	 afanosa	 y	 los	 movimientos
irregulares	de	mi	pobre	intestino.
—Lulù	 —dice	 solo	 entonces	 Patty,	 acercándose—,

¿todo	bien?
Asiento.
—¿Me	necesitas?
Y	me	acaricia	la	mejilla,	un	gesto	que	me	sorprende.	Su

perfume	 me	 sube	 por	 las	 fosas	 nasales	 y	 me	 roba	 una
arcada.
—Todo	 bien,	 Patty	 —afirmo	 para	 librarme	 de	 su



presencia—,	de	verdad.
Ella	se	me	queda	mirando	unos	instantes	y	en	sus	ojos

logro	vislumbrar	disgusto	y	solidaridad.	Aparta	el	brazo	y
añade:
—No	sé	qué	te	haya	podido	hacer,	pero	has	hecho	muy

bien	en	plantarle	cara.	Los	hombres	que	no	tienen	huevos
se	ven	a	 la	 legua,	 ¡y	ese	nunca	ha	 tenido	huevos!	Si	me
necesitas,	ya	sabes	dónde	encontrarme.
Entonces	me	planta	un	beso	en	la	mejilla	y	me	deja	un

kilo	de	pintalabios	en	la	piel	antes	de	lanzarse	a	la	calle.
En	el	portal	vuelve	el	silencio.	Me	enciendo	un	cigarro

y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 temblando.	 Entonces	me
apoyo	sobre	la	piedra	volcánica	a	mis	espaldas,	esperando
que	mientras	tanto	no	entre	nadie,	porque	si	no	me	tocaría
dar	explicaciones	por	el	cigarro,	como	ocurre	cada	día	con
Patrizia.
Me	siento	tan	cansada	que	casi	se	me	cierran	los	ojos.
¿Cuánto	nos	cuesta	intentar	ser	valientes?



PERSONAS	ESPECIALES
	
Todavía	 sigo	 apoyada	 en	 la	 piedra	 volcánica	 del

edificio,	 cuando	 a	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 me	 llega	 un
SMS	 de	 Carmen.	 Dice:	Ven	 inmediatamente,	 te	 lo	 pido
por	favor.
Y	 ahora,	 ¿qué	 habrá	 pasado?	 Subo	 a	 coger	 a	 Perro

Superior	y	me	lanzo	escaleras	abajo.	¡Vaya	nochecita!
Esta	vez,	esperando	fuera	del	portal	me	encuentro	una

cucaracha	 que	 trota	 veloz	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle,
feliz,	 quizá,	 por	 disfrutar	 del	 aire	 nocturno	 y	 de	 la
humedad	que	sube	de	los	sampietrini	viscosos.	En	pocos
minutos	estoy	debajo	de	la	casa	de	Carmen,	donde	Kevin,
apoyado	en	el	portal	de	piedra,	tiene	la	cabeza	pegada	al
smartphone.
—Ey	—suelto	a	un	paso	de	él.
—Luce	—dice	abrazándome.
Miro	a	mi	alrededor,	pero	no	hay	ni	sombra	de	Carmen.
—¿Qué	haces	aquí?
—Mamá	está	arriba	con	papá.
—¿Con	papá?
—Sí,	 llevan	 una	 hora	 peleando,	 él	 grita	 como	 loco	 e

incluso	ha	roto	un	florero.	Así	que	mamá	me	ha	dado	diez
euros	y	me	ha	dicho	que	baje,	que	ya	llegabas	tú.
Miró	 instintivamente	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 ventana

iluminada	de	la	casa	Bonavita,	pero	no	veo	nada	y	no	oigo
nada.



—Pero	¿qué	hace	aquí	tu	padre?
—Bah,	de	vez	en	cuando	ocurre.	Se	pasa,	 empiezan	a

pelear	 y	 después	 se	 va	 —dice	 seráfico,	 mientras	 pulsa
convulsivamente	una	tecla	del	teléfono	para	pasar	de	nivel
en	el	videojuego.
—¿Siempre	hace	lo	mismo?
Kevin	levanta	solo	un	segundo	la	mirada:
—Creo	que	a	papá	le	gustaría	que	me	fuera	a	vivir	con

él,	una	vez	incluso	me	lo	pidió.
—¿Y	tú	qué	le	respondiste?
—Que	quiero	mucho	a	mamá.
—Bravo.
—Pero	 también	 quiero	mucho	 a	 papá,	 aunque	 sea	 un

tipo	 extraño,	 y	 con	 frecuencia	 no	 lo	 entienda,	 ni	 él	 me
entienda	a	mí.	Porque	yo	sé	que	él	también	me	considera
extraño	 y	 diferente	 a	 él.	 Sé	 que	 le	 gustaría	 que	 fuera
más…	 Pero	 yo	 soy	 así,	 y	 punto.	 Papá	 no	 es	 realmente
malo,	y	siempre	me	hace	un	montón	de	regalos,	de	vez	en
cuando	 me	 deja	 conducir	 la	 moto.	 Además,	 ha	 sido	 el
primero	en	llevarme	al	estadio,	aunque	a	mí	no	es	que	me
guste	tanto	el	fútbol.
—Entonces	es	un	buen	padre	—me	lanzo.
Kevin	parece	pensárselo.	Después	asiente	y	precisa:
—Solo	es	antipático	con	ella,	se	transforma	y	empieza

a	gritar.	En	cambio,	cuando	mamá	no	está,	es	simpático,
aunque	me	haga	quedar	mal	un	montón	de	veces	porque
vive…	así,	sin	preocuparse	demasiado	por	los	demás.
—Sí,	puedo	entender	a	lo	que	te	refieres	—respondo—.



En	 cualquier	 caso,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 tu	 madre	 está
bien?	¿No	deberíamos	llamar	a	alguien?
Kevin	me	vuelve	a	mirar.
—¿A	quién	deberíamos	llamar?
Me	paso	las	manos	sudadas	por	los	vaqueros	y	vuelvo	a

hablar:
—Vale,	entonces,	¿qué	hacemos?
—Bueno,	yo	tengo	un	poco	de	hambre…
Son	las	diez	de	la	noche	y	a	esta	hora	un	niño	debería

estar	en	la	cama.	Kevin,	en	cambio,	todavía	no	ha	cenado.
Suspiro	y	agarro	su	móvil.
—Vale,	 ahora	 basta	 con	 este	 chisme,	 que	 te	 estás

atontando.	 Vamos	 a	 comer,	 esperemos	 que	 a	 Sasà	 le
quede	 todavía	 alguna	 focaccia.	 Si	 no,	 nos	 tocará	 bajar	 a
vía	Toledo.
Él	 deja	 que	 le	 coja	 la	 mano	 y	 viene	 conmigo	 en

silencio.	A	los	pocos	pasos	dice:
—En	cualquier	caso,	yo	nunca	me	casaré.
Me	vuelvo	hacia	él.
—¿Y	por	qué?
—Porque	no	me	gustan	las	familias…
Ahí	queríamos	llegar.
—No	digas	eso…
—Es	verdad…
—La	 familia	 es	 importante,	 te	 darás	 cuenta	 de	 ello

cuando	encuentres	la	mujer	apropiada.
—No,	no.	Total,	luego	discutiremos	siempre,	y	a	mí	no

me	gusta	discutir.	Yo	odio	los	gritos.



Debería	decir	algo,	intentar	defender	la	familia	ante	los
ojos	de	un	niño,	pero	no	me	sale	ninguna	respuesta,	aparte
de	 que	 yo	 también	 odio	 los	 gritos.	 Finalmente,	 consigo
responder:
—La	familia	no	es	un	lugar	donde	se	grita	siempre,	es

solo	 que	 tus	 padres	 no	 estaban	hechos	 para	 estar	 juntos.
Cuando	 te	 toque	 enamorarte,	 presta	 atención,	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 elige	 a	 su	 pareja	 como	 si	 estuviera
decidiendo	qué	baldosas	poner	en	el	baño.
Solo	 un	 segundo	 después	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he

dicho	 unas	 palabras	 poco	 acertadas,	 cuando	 me	 doy	 la
vuelta	y	me	lo	encuentro	riendo.
—Me	podría	casar	contigo…	—dice	él.
Se	me	escapa	una	sonrisa	y	Kevin	añade:
—Sería	un	marido	estupendo,	¿eh?	Yo	nunca	gritaría,	y

no	me	enfadaría,	 porque	no	me	 sale	 lo	de	 enfadarme.	Y
además	 te	 haría	 siempre	 un	 montón	 de	 regalos,	 y	 te
llevaría	a	cenar	y	también	al	cine.	Papá	no	llevaba	nunca
al	cine	a	mamá,	y	tampoco	a	mí,	para	ser	sincero.	Pero	a
mí	 me	 gusta	 el	 cine,	 podríamos	 ir	 incluso	 todas	 las
noches.
Me	 echo	 a	 reír	 y	 me	 acuclillo	 para	 mirarlo	 bien	 a	 la

cara.	Tiene	la	melenita	que	le	cae	por	las	cejas,	la	piel	de
la	cara	brillante	como	las	cerezas	y	los	labios	en	forma	de
corazón.	 Es	 tan	 guapo	 que	 casi	 me	 entran	 ganas	 de
morderle	 un	moflete,	 también	 porque	me	 clava	 sus	 ojos
avellana	y	prosigue:
—O	 también	 alguna	 vez	 podríamos	 ir	 a	 Edenlandia,



que	 me	 gusta	 mucho,	 y	 también	 a	 mamá.	 A	 ella	 le
encantan	 las	 montañas	 rusas,	 y	 cuando	 está	 arriba	 ríe	 y
grita	 como	 loca.	 ¿También	 a	 ti	 te	 gustan	 las	 montañas
rusas?
—No	 —respondo	 con	 expresión	 divertida—,	 tengo

vértigo.	Además,	ya	no	creo	que	haya.
—Entonces	 no	 vamos.	 Podríamos	 ir	 a	 los	 troncos,	 y

después	te	compraría	palomitas	o,	mejor,	te	compraría	un
muñeco	 de	 esos	 que	 ganas	 disparando.	 Yo	 soy	 muy
bueno,	 y	 una	 vez	 conseguí	 un	 peluche	 para	 mamá.	 O
también	al	zoo…
—Kevin…	—intento	decir,	pero	él	no	para.
—De	vez	en	cuando	podríamos	llevarla	también	a	ella,

a	 mamá,	 ¿qué	 me	 dices?	 Al	 cine	 o	 al	 parque	 de
atracciones,	quiero	decir,	o	al	zoo.	Total,	sois	amigas.
Por	fin	para.	Pero	solo	un	momento,	al	instante	me	mira

y	vuelve	a	preguntar:
—Entonces,	¿me	esperas	a	que	me	haga	grande?
De	 verdad	 que	 te	 esperaría	 si	 pudiera,	 Kevin,	 porque

eres	 un	 niño	 excepcional	 y	 porque	 estoy	 segura	 de	 que
serás	un	hombre	igualmente	maravilloso.	Porque	es	justo
a	tu	edad	cuando	nacen	y	se	forman	las	mejores	personas,
aquellas	 de	 gran	 corazón	 que	 el	 día	 de	 mañana	 serán
buenos	compañeros,	maridos	y	padres.	Son	simples	niños
como	tú,	privados	del	derecho	fundamental	de	creer	en	el
más	bonito	de	los	cuentos	de	hadas,	que	es	que	la	vida	sea
algo	 fantástico.	Se	dice	que	 el	 dolor	 ayuda	a	 crecer	más
rápido,	y	 es	verdad.	Pero	hay	algo	que	nos	hace	 adultos



aún	 antes:	 la	 decepción.	 Tú,	 querido	 Kevin,	 como	 yo,
serás	un	adulto	sensible	y	siempre	un	poco	infeliz,	porque
la	 vida,	 por	 desgracia,	 te	 ha	 dado	 un	 pellizco	 un	 poco
antes	que	a	los	demás.
—¡Pues	 claro	 que	 te	 espero,	 cómo	 no!	 —respondo

agarrándole	 el	 brazo—.	 ¡Pero	 te	 apuesto	 que	 serás	 tú	 el
que	ya	no	me	querrás!
—No	 es	 verdad	 —prorrumpe	 ceñudo—,	 yo	 siempre

estaré	esperándote.	¡Y	también	a	Alleria!
Y	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 Perro	 Superior	 que,

mientras	 tanto,	 cansado	 de	 nuestros	 discursos
incomprensibles,	 se	 ha	 sentado	 para	 disfrutar	 de	 la	 brisa
nocturna	que	llega	desde	el	Tirreno.
Tiro	de	Kevin	hacia	mí	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla

antes	de	añadir:
—Vamos	a	hacer	esto:	si	dentro	de	muchos	años,	pero

que	muchos	años,	todavía	no	has	encontrado	a	la	mujer	de
tu	vida,	nos	casamos	tú	y	yo.
—¿Y	tendremos	también	hijos?
—Bueno,	no	sé,	¿te	gustan	los	niños?
—Para	 ser	 sincero,	 no	 mucho.	 ¡Pero	 me	 gustan	 los

abuelos!
—¿Los	abuelos?
—Bueno,	quiero	decir,	no	todos	los	abuelos.	Los	míos,

por	 ejemplo,	 no	 son	muy	 simpáticos.	 ¡Pero	 don	Vittorio
es	un	abuelo	perfecto!
Me	entran	ganas	de	reír	solo	de	pensar	en	don	Vittorio

haciendo	de	abuelo.



—Sí,	efectivamente,	no	sería	un	mal	abuelo.
«A	saber	por	qué	a	veces	los	mejores	padres	y	abuelos

son	 justo	 los	 que	 no	 lo	 han	 sido»,	 pienso	 mientras	 nos
dirigimos	 de	 nuevo	 hacia	 el	 bar	 de	 Sasà,	 cuyo	 cartel	 de
neón	salpica	de	blanco	el	edificio	de	enfrente.
—Pensándolo	mejor,	 también	 podríamos	 irnos	 a	 vivir

todos	 juntos:	 tú,	 yo,	 mamá,	 Thomàs,	 don	 Vittorio	 y
Primavera.	¡Seríamos	una	bonita	familia!
—¿Pero	 no	 habías	 dicho	 que	 no	 te	 gustaban	 las

familias?
—¡Y	 qué	 tiene	 que	 ver,	 la	 nuestra	 sería	 una	 familia

especial!
—Bueno,	de	eso	no	cabe	duda.
Kevin	me	da	los	cinco,	yo	los	choco	y	pregunto:
—¿Te	gusta	la	focaccia?
Sus	ojos	se	iluminan.
—Sasà	 hace	 unas	 pizzitas	 estupendas.	 ¡A	 mí	 me

encanta	la	de	champiñones!	¿Y	a	ti?
Alza	la	mirada	al	cielo	negro	y	responde:
—A	mí	 me	 gusta	 la	 de	 patatas	 fritas	 y	 salchichas	 de

Fráncfort.
—¡De	patatas	fritas	y	salchichas	de	Fráncfort!
—¡Sííí!	—dice	él	soltando	mi	mano	para	colarse	en	el

bar.
Las	familias	especiales	no	existen,	Kevin.
Existen	las	personas	especiales.
Con	un	poco	de	suerte,	alguna	vez	se	encuentra	una.
Y	ya	es	mucho.



UN	CONJUNTO	DE	ABANDONOS
	
Quella	 autostrada	 è	 un	 muro,	 pieno	 di	 felicità,	 e	 io

rimango	 sveglio,	 cercando	qualcuno	che	 vuole	 fumare	a
metà…
He	 vuelto	 a	 casa	 hace	 menos	 de	 una	 hora	 y	 ya	 ha

pasado	medianoche	cuando	llaman	a	la	puerta.	No	me	doy
cuenta	de	inmediato	porque	llevo	los	cascos	en	las	orejas
y	estoy	canturreando	 la	estrofa	de	A	testa	 in	giù;	pero	al
cuarto	 timbrazo	 lo	 entiendo	 y	 me	 lanzo	 a	 abrir,
preocupada	por	 la	hora	avanzada.	 ¡Esta	noche	parece	no
querer	terminar!
Ante	mí	está	Carmen.
Le	sonrío	y	casi	me	entran	ganas	de	abrazarla,	ya	que

tengo	una	buena	noticia	que	darle,	una	fantástica	noticia,
y	 justo	 por	 la	 mañana	 iba	 a	 pasar	 por	 su	 casa	 para,	 si
acaso,	 contarle	 todo	 y	 pedirle	 perdón.	 Lo	 único	 es	 que
Carmen	no	parece	demasiado	contenta.	Es	más,	ahora	que
la	 miro	 con	 más	 atención,	 parece	 triste.	 No,	 triste	 no:
cabreada	como	una	mona.	Y	dos	líneas	de	rímel	corrido	le
cruzan	las	mejillas.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto	alarmada.
—¿Pero	 tú	 quién	 eres,	 de	 dónde	 has	 salido?	 ¿Y	 qué

quieres	de	mí	y	de	mi	hijo?
Se	me	descuelga	la	boca	y	retrocedo	espontáneamente,

mientras	 la	 letra	 de	 Pino	 Daniele	 proveniente	 de	 los
auriculares	del	teléfono	hace	de	fondo.



Mi	sconvolgo	sempre	un	po’,	per	gridare	qualche	nome
che	ho	inventato	e	non	lo	so,	ma	che	vuò…
Alleria	se	acerca	gruñendo.
—No	te	entiendo	—consigo	responder.
—Ah,	¿no	me	entiendes?	—Y	mete	un	pie	en	casa.	Está

agresiva	como	nunca	la	había	visto,	y	con	su	tono	de	voz
creo	 que	 está	 despertando	 a	 todo	 el	 vecindario—.	 ¿Qué
quieres,	quién	te	ha	mandado,	aquel	mierda?
Una	bocanada	de	calor	me	sube	por	el	pecho.
—No	entiendo	—repito	con	el	mismo	tono.
Sin	embargo,	entiendo	demasiado	bien,	sobre	todo	que

ella	está	a	punto	de	pegarme,	así	que	doy	otro	paso	atrás.
Carmen,	en	cambio,	avanza	con	las	manos	por	delante	de
su	cara	deformada	por	la	rabia.
—¿Eres	abogada,	Luce,	es	así?	—Estoy	jodida.	Agacho

la	cabeza	para	intentar	al	menos	parar	la	música,	pero	ella
me	atosiga—.	¿O	ni	siquiera	te	llamas	Luce?
Me	tiemblan	las	manos	y	no	consigo	apagar	el	teléfono.
Il	 feeling	 è	 sicuro,	 quello	 non	 se	 ne	 va,	 lo	 butti	 fuori

ogni	momento,	è	tutta	la	tua	vita	e	sai	di	essere	un	nero	a
metà…
Si	 no	 hago	 algo,	 corro	 el	 riesgo	 de	 acabar	 en	 el

hospital.	Me	da	la	sensación	de	que	a	la	señora	Bonavita
no	se	le	da	mal	lo	de	manejar	las	manos.
—Puedo	explicártelo…	—digo	en	voz	baja.
—Explica	—replica	ella—,	 ¡pero	date	prisa,	porque	si

no	te	zurro!
—Sí,	soy	abogada	—admito—,	pero,	bueno…	ya	no	lo



soy.	He	renunciado	al	caso	y	he	dejado	el	bufete.
—¡Y	 a	 mí	 qué	 coño	 me	 importa!	 Yo	 lo	 que	 quiero

saber	es	por	qué	te	has	colado	en	mi	casa.	¿Qué	querías?
¿Quién	te	ha	mandado,	aquel	mierda?
Ahora	grita,	y	su	voz	se	expande	y	retumba	por	todo	el

patio	 interior	del	edificio,	 tanto	que	desde	 la	ventana	del
rellano	frente	a	mi	puerta	noto	un	par	de	persianas	que	se
abren	y	 algunas	 cabecitas	que	 se	 asoman	para	 saber	qué
está	sucediendo.
—Pasemos	—digo	entonces	empujándola	a	casa.
Me	 apoyo	 en	 la	 pared	 y	me	 quedo	mirando	 cómo	 se

mueve	por	la	habitación	como	una	endemoniada,	delante
y	detrás,	mientras	cada	dos	segundos	se	lleva	las	manos	a
la	 cara.	 Alleria	 se	 queda	 inmóvil	 en	 una	 esquina
controlando	 la	 escena	y	 lanza	un	gruñido	de	 advertencia
que,	de	alguna	forma,	me	hace	sentir	protegida.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—pregunto.
—¿En	 serio	 pensabas	 poder	 esconderme	 algo	 así?

¿Aquí?	¡La	gente	habla,	deberías	saberlo!
Mentre	il	buio	se	ne	va,	ti	ritrovi	a	testa	in	giù…[15].
Agacho	 la	 cabeza	 y,	 por	 fin,	 apago	 la	 música.	 En	 el

silencio	que	sigue	llego	a	oír	su	fuerte	respiración.
—¿Dónde	está	Kevin?
Ella	se	da	la	vuelta	con	un	gesto	de	maldad	en	la	cara:
—¿Y	 a	 ti	 qué	 coño	 te	 importa?	 Duerme,	 no	 te

preocupes,	que	yo	sé	criar	a	mi	hijo,	no	necesito	a	nadie,
¡y	mucho	menos	a	ti!
—Por	la	mañana	iba	a	pasar	a	decirte	cómo	estaban	las



cosas.	El	abogado	ha	renunciado	al	encargo,	no	defenderá
a	tu	marido,	dicen	que	no	hay	supuestos	para	una	petición
de	custodia	exclusiva	para	el	padre…
Carmen	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 las	 caderas.	 Lleva	 una

camiseta	 de	 tirantes	 marrón	 de	 la	 que	 sobresalen	 unos
hombros	bronceados,	unos	pantalones	vaqueros	cortos	de
color	claro	y	unas	botas	de	cuero.
—¿Sabes	que	te	habría	zurrado	por	lo	que	has	hecho?
—Déjame	que	te	explique…
—¿Pero	qué	me	quieres	explicar,	qué	hay	que	explicar?

¡Eres	una	mujer	que	no	vale	nada!
Su	 cara	 está	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 mía,	 incluso

llego	a	ver	las	venas	en	el	blanco	de	sus	ojos	y,	más	abajo,
su	 pecho	 sudado	 y	 punteado	 de	 manchas	 carmesí.	 Y
entonces,	 de	 pronto,	 toda	 la	 rabia	 acumulada	 rompe	 los
diques	y	se	vierte	hacia	el	exterior	por	medio	de	algunas
gotas	de	llanto	que	comienzan	a	caerle	por	la	cara	sin	que
ella	haya	cambiado	de	expresión.	Carmen	se	pasa	el	dorso
de	la	mano	por	las	mejillas	y	me	da	la	espalda.
Espero	unos	segundos	antes	de	hablar.
—Me	crié	con	mi	madre	y	con	mi	abuela.	Mi	padre	se

fue	 cuando	 tenía	 nueve	 años	 y	murió	 dos	 años	 después.
Nunca	lo	volví	a	ver.	Solo	conservo	de	él	un	casete	y	nada
más.	 Soy	 una	 mujer	 criada	 por	 dos	 mujeres,	 sé	 lo	 que
significa	 estar	 sola,	 sé	 lo	 que	 se	 siente	 y	 lo	 que	 siente
Kevin.
—No	vuelvas	a	nombrarlo	—replica	sin	darse	la	vuelta,

todavía	concentrada	en	detener	su	llanto.



—Siempre	 he	 estado	 de	 tu	 parte,	 desde	 el	 principio.
Pero	era	mi	primer	encargo,	no	tenía	un	sueldo,	mi	chico
se	había	marchado	y	no	quería	volver	con	mi	madre.	Así
que	 acepté	 seguirte	 para	 entender	 si	 eran	 ciertas	 las
acusaciones	de	tu	marido.
Finalmente	se	da	la	vuelta,	con	la	cara	deformada	por	el

rencor	y	por	el	dolor,	y	grita:
—Te	 has	 metido	 en	 mi	 casa	 con	 engaños.	 ¡Me	 has

tomado	el	pelo	a	mí,	y	sobre	todo	a	Kevin,	que	te	quiere
tanto!
—Yo	 también	 quiero	 mucho	 a	 Kevin,	 no	 sabes

cuánto…	—replico.
Pero	ella	se	lleva	el	índice	a	los	labios	y	me	hace	callar.
—¡No	 te	 permitas	 hablar	 de	 él,	 ni	 siquiera	 lo	 debes

nombrar!	 Y	 si	 intentas	 volver	 a	 acercarte	 a	 él,	 te	 mato.
¿Me	has	entendido	bien?
Aparto	 la	 mirada	 hacia	 Perro	 Superior	 que	 lanza	 de

nuevo	un	gruñido.
—En	seguida	comprendí	que	eras	una	buena	madre	—

intento	 añadir	 entonces—,	 desde	 la	 primera	 noche.	Y	 te
juro	 que	 quise	 decírtelo,	 pero	 no	 encontré	 la	 manera,	 y
después	pasaron	los	días	y	entonces	pensé	que	sería	inútil.
Por	eso	fui	al	abogado	y	renuncié	al	caso.
—Demasiado	tarde…	—dice	ella	secándose	la	enésima

lágrima.
—Lo	convencí	para	que	no	defendiera	a	tu	marido.	He

luchado	por	ti	y	por	tu	hijo	como	he	podido.
—Y	yo	que	creía	que	finalmente	había	encontrado	una



especie	de	familia,	una	amiga…
Esta	vez	la	voz	es	un	susurro.
—Carmen,	 tienes	 que	 creerme,	 la	 amistad	 que	 ha

nacido	entre	nosotras	es	sincera,	como	el	amor	que	siento
por…
—¡Te	he	dicho	que	no	lo	nombres!
Me	 callo	 y	 me	 llevo	 las	 manos	 al	 pecho.	 Carmen	 se

acuclilla	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 y	 mira	 el	 cielo	 por	 la
ventana.	 Tras	 un	 tiempo	 infinito	 vuelve	 a	 hablar	 sin
mirarme.
—Por	 mí	 no	 me	 importa,	 no	 eres	 la	 primera	 persona

que	se	aprovecha	de	mí,	yo	soy	así,	confío	en	los	demás	y
nunca	aprendo.	Soy	boba,	me	gusta	creer	que	la	gente	es
honesta.	 Si	 fuera	 por	 mí,	 te	 perdonaría,	 en	 serio.	 Hay
quien	me	ha	hecho	cosas	mucho	peores.	Piensa	lo	imbécil
que	seré,	que	creía	que	mi	marido	solo	me	tenía	a	mí,	que
solo	éramos	yo	y	él.	Cuando	lo	conocí,	era	ingenua,	pero
que	 muy	 ingenua,	 una	 cría	 prácticamente.	 De	 joven
siempre	me	imaginaba	que	conocería	un	hombre	especial,
que	me	sacaría	de	este	lugar	de	mierda	y	que	me	haría	ver
mundo.	No	 sabes	 lo	 que	 he	 esperado	 que	 aquel	 hombre
pudiera	ser	él,	y	que	un	día	me	marchara	de	aquí.
Incluso	 con	 la	 cara	 llena	 de	 lágrimas	 y	 el	 maquillaje

corrido,	su	belleza	es	devastadora.	Su	pelo	rubio	separado
sobre	los	hombros	musculosos,	los	rasgos	marcados	de	su
rostro	 que	 recuerdan	 un	 retrato	 cubista	 de	 Braque,	 las
piernas	 armoniosas,	 la	 piel	 del	 color	 del	 desierto.	 Todo
contribuye	 a	 hacer	 de	 ella	 una	 mujer	 que	 te	 roba	 la



respiración.	 Incluso	 los	 labios	 y	 las	 tetas	 operadas	 no
desentonan	 en	 conjunto.	 Como	 tampoco	 desentona	 (y
mira	 que	 podría)	 el	 pequeño	 tatuaje	 que	 sobresale	 de	 su
camiseta:	 una	 rosa	 que	 enrolla	 su	 tallo	 espinoso	 en	 el
nombre	de	su	hijo.	Si	esta	mujer	no	hubiera	nacido	aquí,
su	vida	habría	sido	muy	distinta.
—¿Sabes	 lo	 peor	 que	 me	 ha	 hecho?	—retoma,	 y	 me

imagino	que	se	refiere	al	marido—.	Me	ha	robado	aquella
ingenuidad.	 ¡Siempre	 decía	 que	 tenía	 la	 cabeza	 en	 las
nubes!	Ahora	ya	no	 tengo	 la	 cabeza	en	 las	nubes,	ya	no
creo	 en	 el	 príncipe	 azul,	 ni	 siquiera	 en	 la	 gente	 buena.
Pero	no	por	eso	mi	vida	es	mejor.	Después	 llegaste	 tú	y
me	dije:	«¿Ves	como	al	final	la	vida	te	regala	algo?».
Se	 da	 la	 vuelta	 para	 mirarme	 y	 me	 hace	 sentir

realmente	como	una	mierda.	Así	que	también	yo	me	dejo
caer	al	suelo.
—Carmen,	oye…
—Si	 fuera	 por	 mí,	 Luce,	 te	 perdonaría,	 porque	 te

necesito,	y	no	solo	por	mi	hijo.	Pero	a	Kevin	no	tenías	que
haberlo	tocado.	Él	es	diferente,	se	fía	de	ti	y	de	la	gente,	y
no	 quiero	 que	 aprenda	 a	 no	 fiarse.	 Por	 eso	 debe	 vivir
conmigo	y	no	con	el	padre.
Después	 deja	 de	 hablar	 y	 se	 queda	 con	 la	 mirada

perdida,	 sollozando	 de	 vez	 en	 cuando.	Yo	 la	miro	 y	 no
abro	 la	 boca,	 mientras	 que	 Alleria	 decide	 por	 fin
acurrucarse.	Pasan	cinco	minutos	antes	de	que	ella	diga:
—Me	voy,	Luce,	que	te	vaya	bien.
—Carmen,	yo	estaba	de	tu	parte,	siempre	lo	he	estado



—repito.
Pero	ella	ni	siquiera	parece	escucharme.
—¿Qué	 le	 contarás	 a	 Kevin?	 —pregunto	 entonces,

poniéndome	de	pie	de	golpe.
—Uf	 —responde	 mirándome	 un	 instante	 con	 ojos

apagados—,	a	lo	mejor	que	has	muerto.
Y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.

	
	
Me	 dejo	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 justo	 al	 lado	 de

Perro	Superior,	que	se	pone	a	 lamerme	el	codo.	Cojo	un
cigarro	 del	 bolsillo	 y	 lo	 termino	 en	 cuatro	 profundas
caladas.	 A	 los	 pocos	 segundos	 vuelven	 a	 llamar.	 Me
levanto	de	un	 salto,	 convencida	de	que	 será	 ella,	 que	ha
vuelto	 para	 decirme	 que	 me	 perdona	 y	 que	 a	 partir	 de
mañana	todo	será	como	antes,	que	por	la	tarde	me	traerá	a
Kevin.	En	cambio,	es	don	Vittorio,	con	un	pijama	negro
de	 rayas	 rojas,	 y	 su	 silla	 de	 ruedas.	 No	 consigo	 no
ofrecerle	 una	 expresión	 de	 decepción.	 Él	me	 examina	 y
pregunta:
—Nena,	¿qué	ha	pasado?	Habéis	montado	tal	alboroto

que	me	habéis	despertado.	Y	hora,	según	tú,	¿qué	debería
hacer?	¿Sabes	que	pasaré	la	noche	en	vela?
No	entiendo	si	bromea	o	 lo	dice	en	serio,	pero	no	me

interesa.
—Carmen	lo	ha	descubierto	todo	—digo.
Vittorio	Guanella	se	rasca	la	barba.
—Ha	 venido	 aquí	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 nunca	 más



volveré	a	ver	a	su	hijo.
El	 viejo	 lleva	 las	manos	 a	 las	 ruedas	 de	 su	 silla	 y	 se

empuja	 hacia	 el	 interior	 de	 mi	 casa.	 Acaricia	 a	 Alleria,
que	se	ha	acercado	moviendo	el	rabo,	se	da	la	vuelta,	me
mira	y	me	pregunta:
—Y	ahora,	¿qué	quieres	hacer?
—¿Y	qué	debo	hacer?	¿Qué	puedo	hacer?
—Quizá	 deberías	 dejar	 pasar	 algunos	 días	 e	 intentar

volver	a	hablar	con	ella.
—No,	 continuaré	 con	mi	 vida.	Por	 otro	 lado,	 hace	 un

mes	ni	siquiera	los	conocía.	Viviré	con	ello,	y	cuando	me
encuentre	 con	 Kevin	 por	 la	 calle,	 lo	 abrazaré.	 Total,	 sé
que	 ha	 sido	 un	 paréntesis,	 como	 la	 historia	 con	Thomàs
será	 otro	 paréntesis,	 como	 todo	 lo	 que	 es	 demasiado
bonito	 que,	 precisamente	 por	 ser	 bonito,	 es	 un	 inciso.
Además,	en	cualquier	caso,	dentro	de	un	mes	o	dentro	de
un	año	yo	también	me	marcharé…	¡No	quiero	quedarme
aquí	pudriéndome	toda	la	vida,	como	hicieron	mamá	y	la
abuela!
Él	resopla	contrariado:
—¡Luce,	 qué	 cantidad	 de	 tonterías	 dices!	 En	 primer

lugar,	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 la	 historia	 con	 el	 francés
tenga	 que	 ser	 un	 paréntesis.	 A	 mí	 el	 chico	 me	 parece
enamorado.	Además,	 a	mí	 esa	 historia	 del	 inciso	 no	me
convence.	 Entonces,	 también	 las	 cosas	 feas	 van	 entre
paréntesis,	 porque	 también	 pasan.	 Si	 hay	 algo	 que	 me
haya	enseñado	la	vida,	es	que	no	existen	ni	paréntesis	ni
corchetes,	 ningún	 inciso	 o	 intervalo.	 Las	 cosas,	 por



bonitas	 o	 feas	 que	 sean,	 te	 las	 encuentras	 de	 pronto
delante,	 cuando	 pasas	 al	 renglón	 siguiente.	 Y	 quizá	 sea
una	 suerte,	 porque	 de	 otro	 modo	 bastaría	 con	 evitar	 el
paréntesis	 para	 llevar	 una	 vida	 serena.	 Solo	 que
saltándose	 los	 incisos,	 la	 frase	 se	 acorta	 y	 enseguida	 se
llega	al	punto	final.
Don	 Vittorio	 sonríe	 satisfecho.	 A	 mí,	 en	 cambio,	 me

entran	ganas	de	llorar.
—Don	 Vittò,	 no	 tengo	 una	 noche	 para	 digresiones

filosóficas…
—Está	bien,	es	tarde,	te	dejo	dormir.
Y	se	dirige	hacia	la	puerta.
Le	abro	sin	añadir	nada	más,	él	se	da	la	vuelta	y	dice:
—Si	me	necesitas,	sabes	dónde	encontrarme.
Ya	está	delante	de	la	puerta	de	su	casa,	cuando	preciso:
—Es	 que	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 la	 gente	 que	 se

queda.	 O,	 por	 lo	 menos,	 a	 la	 gente	 que	 se	 queda
convencida	 de	 su	 elección,	 feliz	 de	 haberlo	 hecho.	 He
crecido	 con	 la	 idea	 de	 que,	 en	 determinado	 momento,
quien	está	a	mi	lado	se	marchará.
—Tus	 experiencias	 pasadas	 son	 justo	 eso,	 pasadas	—

replica	rápidamente—,	la	mayoría	de	las	personas	no	va	a
ninguna	parte,	Luce,	se	queda	en	su	sitio.	Yo	soy	uno	de
esos.
Una	 lágrima	desciende	por	mi	mejilla	mientras	 con	 la

mano	me	apoyo	en	el	marco	de	la	puerta.
—Algunas	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 ser	 solo	 el

resultado	 de	 lo	 que	 he	 vivido.	 Soy	 un	 conjunto	 de



abandonos	—bisbiseo	entonces.
Esta	 vez	 Don	Vittorio	 parece	 realmente	 apurado	 y	 se

rasca	 una	 vez	más	 su	 barba	 desaliñada.	Entonces	 decide
comentar	a	su	manera:
—Es	 divertido	 el	 jueguecito	 del	 conjunto,	 me	 hace

pensar	 en	 aquellos	 círculos	 que	nos	 hacían	dibujar	 en	 el
colegio	 cuando	 éramos	 niños,	 aquellos	 llenos	 de
manzanas.	 Los	 tuyos	 estarían	 llenos	 de	 abandonos;	 los
míos,	en	cambio,	colmados	de	decepciones.
Esta	 vez	 también	 me	 entran	 a	 mí	 ganas	 de	 reír.

Mientras	tanto,	una	polilla	se	golpea	repetidamente	contra
el	neón	colgado	del	techo.
—¡Ah,	así	que	no	has	perdido	tu	sonrisa!	—dice	con	la

cara	radiante—.	Siento	contradecirte,	pero	creo	que	somos
solo	lo	que	hemos	vivido.	Nuestro	pasado	puede	minarnos
hasta	 cierto	 punto,	 pero	 siempre	 hay	 una	 parte	 que
permanece	 íntegra,	 siempre	 nueva,	 lista	 para	 volver	 a
ponerse	 en	 marcha	 e	 indicarnos	 nuevos	 caminos.	 Está
dentro	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 aunque	 muchos	 ni
siquiera	saben	que	la	tienen,	y	está	ahí	a	la	espera	de	ser
utilizada	para	algo	extraordinario.
—¿Cómo	hace	para	ver	siempre	las	cosas	así?
—¿Así	cómo?
—Bonitas.
—Es	que	he	vivido	más	de	lo	necesario	—rebate	seco.
Después	empuja	su	silla	de	ruedas	hasta	la	ventana	del

descansillo	y	la	abre.	Luego	vuelve	atrás	y	mete	una	rueda
en	su	casa.



—Por	 la	mañana,	 con	 la	 luz	del	 sol,	 también	 ella	—y
señala	 con	 la	 mirada	 al	 insecto	 cerca	 del	 neón—
encontrará	su	camino.	Duérmete	y	espera	 tu	alba.	Y	que
no	se	te	ocurra	volver	a	despertarme	para	soltar	discursos
tan	estúpidos.	Un	conjunto	de	abandonos…
Y	sacude	a	cabeza.
Tengo	suerte	de	tener	a	este	hombre	a	mi	lado.	Sonrío	y

le	mando	un	beso	antes	de	volver	a	entrar	en	casa.
—¿Luce?
—Sí.
Y	me	doy	la	vuelta	de	golpe.
—Recuerda:	 venimos	 al	 mundo	 para	 realizar	 algo

maravilloso.	Todos.	También	tú.
	
	

[15]	 «Mientras	 la	 oscuridad	 se	 va	 /	 te	 encuentras	 cabeza	 abajo».	 De	 la
canción	de	Pino	Daniele	A	testa	in	giù.	(N.	de	la	T.)



PARA	LUCE	Y	ANTONIO
	
No	 son	 los	 días	 que	 se	 hacen	 más	 largos,	 el	 sol	 que

madura	o	el	viento	que	se	vuelve	ligero	y	perfumado	los
que	te	recuerdan	que	está	llegando	esa	estación,	el	verano,
a	Nápoles.	No.
Es	la	peste	a	frito.
Esta	 mañana	 me	 he	 despertado	 con	 la	 señora	 del

edificio	 de	 enfrente	 que	 cocinaba	 la	 parmigiana	 de
berenjenas	en	mi	cama.	Ayer	por	la	noche	tuve	la	osadía
de	dejar	la	ventana	un	pelín	abierta,	y	el	resultado	es	que	a
las	 siete	 y	 cuarto	 he	 abierto	 de	 par	 en	 par	 los	 ojos	 ya
cabreada	y,	como	un	sabueso,	he	empezado	a	olfatear	el
aire,	 cosa	 que	 Alleria,	 en	 realidad,	 ya	 estaba	 haciendo
desde	hacía	un	cuarto	de	hora.
—Perro	 Superior,	 duerme	 —he	 dicho	 dándome	 la

vuelta	para	ponerme	panza	abajo,	con	un	brazo	colgando.
Pero	 él	 se	había	 sentado	y	me	miraba.	He	cerrado	 los

ojos,	pero	ha	pasado	a	chuparme	la	mano.
—¿Qué	pasa?	—he	preguntado	entonces.
Alleria	ha	ladrado.
—Sí,	 ha	 llegado	 el	 verano,	 como	 todos	 los	 años.

Duerme.
Un	ladrido.
—Vale,	 tú	 ganas	 —he	 declarado	 después	 de	 diez

minutos	 de	 lamentos—.	 O	 mejor	 dicho,	 ha	 ganado	 el
verano.	Ha	ganado	la	señora	de	enfrente.



Hemos	 salido	 antes	 de	 las	 ocho,	 las	 tiendas	 todavía
estaban	 cerradas	y	 en	 los	 callejones	 se	había	 colado	una
suave	 brisa	 que	 traía	 consigo	 olor	 a	 mar,	 cucuruchos	 y
graffe,	todo	mezclado.
Con	Perro	 Superior	 he	 dado	 la	 vuelta	 de	 siempre	 que

prevé	un	primer	pis	cerca	del	palo	que	sostiene	la	señal	de
prohibido	 aparcar;	 un	 segundo	 a	 los	 pies	 del	 cierre
metálico	oxidado	que	no	se	abre	desde	hace	siglos,	donde
hace	 tiempo	 había	 un	 taller	 mecánico;	 y	 el	 tercero	 casi
debajo	de	casa	de	mi	madre,	para	ser	más	precisos	en	 la
puerta	de	madera	de	una	vieja	parroquia	secularizada.	En
cambio,	 la	 vuelta	 siempre	 la	 hacemos	 por	 el	 callejón
Conte	di	Mola.	Pues	eso,	que	iba	con	Alleria	de	la	correa,
con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 cansancio	 y	 decepción,	 con
pantalones	 cortos,	 botas	 militares	 y	 una	 camiseta	 de
Mickey,	 cuando	 mi	 mirada	 ha	 ido	 a	 parar	 a	 un	 cartel
pegado	que	decía:	Se	vende.
A	 ver,	 nada	 extraño,	 aquí	 todo	 está	 tapizado	 de	 Se

vende	 y	 Se	 alquila.	 Lo	 único	 es	 que	 el	 cartel	 estaba
pegado	 a	 la	 que	 en	 su	 tiempo	 fue	 la	 casa	 de	 la	 abuela
Giuseppina.	Me	he	parado	de	golpe	y	me	he	acercado.	No
había	 nada	 escrito,	 solo	 un	 número	 de	 teléfono	 que	 he
guardado	en	el	móvil.
De	niña	la	llamaba	«la	casa	de	los	gnomos»,	porque	era

pequeña	y	se	hundía	al	fondo	de	la	piedra	volcánica.	Uno
de	 mis	 juegos	 preferidos	 consistía	 precisamente	 en
imaginarme	 que	 era	 amiga	 de	 la	 familia	 de	 gnomos	 que
vivían	ahí	abajo.	No	tenía	un	amigo	imaginario,	sino	una



familia	entera	de	gnomos	imaginarios.	El	padre,	que	era	el
más	 viejo,	 con	 barba	 blanca	 y	 larga,	 algo	menos	 de	 un
metro	de	alto,	tenía	la	piel	toda	estriada,	como	la	madera,
y	 los	ojos	azules.	Se	 llamaba	Geppo.	Después	estaban	la
mujer	 y	 dos	hijos,	 de	 los	 cuales	 uno	 era	 guapísimo	para
ser	un	gnomo,	con	el	pelo	rubio,	la	piel	dorada	y	los	ojos
cobalto.	Pero	los	hijos	casi	nunca	estaban	en	casa,	porque
trabajaban	en	 las	cuevas	de	piedra	volcánica,	así	que	me
pasaba	el	 tiempo	más	que	nada	 con	Geppo	 (la	mujer	no
me	 caía	 demasiado	 bien),	 que	 era	 un	 viejo	 cascarrabias,
pero	me	hacía	partirme	de	la	risa.	A	veces	se	le	metía	en
la	cabeza	una	idea	y	no	había	forma	de	convencerlo	para
hacer	algo.	Entonces	perdía	la	paciencia	y	salía	a	jugar	al
aire	 libre,	 olvidándome	de	 su	 existencia.	No	 recuerdo	 el
día	exacto	en	que	dije	adiós	a	Geppo	y	a	su	familia,	quizá
no	hubo	un	momento	preciso,	sino	una	separación	lenta	e
indolora,	al	menos	para	mí.	Un	poco	como	ocurrió	con	la
abuela,	 que	 durante	 mi	 adolescencia	 se	 quedó
controlándome	desde	lejos	y	mandándome	un	beso	desde
su	 sillita	 cuando	 pasaba	 por	 ahí	 con	 una	 amiga	 o	 un
compañero.
Cuando	 murió,	 en	 su	 casa	 vivió	 durante	 años	 un

paquistaní,	 o	 algo	 así,	 pero	 que	 no	 estaba	 casi	 nunca,
aunque	 era	 amabilísimo.	 Un	 día	 pasé	 por	 allí	 y	 me	 lo
encontré	fuera	del	bajo	barriendo	la	acera,	como	hacía	la
abuela.	Me	acerqué	y	le	expliqué	que	aquella	había	sido	la
casa	de	mi	 infancia,	 la	casa	de	 los	gnomos.	Creo	que	no
me	 entendió,	 pero	 me	 invitó	 a	 entrar.	 Y	 hubiera	 sido



mejor	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 De	 hecho,	 apenas	 hube
entrado,	 el	 recuerdo	 de	 la	 casa	 de	 los	 gnomos	 se	 hizo
añicos	 y	 ante	mis	 ojos	 se	mostró	 la	 dura	 realidad,	 la	 de
que	 los	 niños	 son	 tan	 buenos	 para	 eludir,	 modelar	 y
colorear	gracias	al	mayor	don	que	poseen:	la	fantasía.	No
había	ningún	gnomo	con	barba	blanca	y	larga	allí	dentro,
ni	huella	de	Geppo,	de	la	mujer	o	de	los	hijos.	Ni	siquiera
logré	sentir	aquella	extraña	sensación	de	protección.	Todo
se	había	desvanecido.
A	 menudo	 construía	 con	 mi	 hermano	 Antonio	 en	 el

cuarto	 de	 estar	 nuestra	 caverna	 personal	 con	 los	 cojines
del	sofá,	una	gruta	que	nos	daría	cobijo	y	nos	protegería
de	 las	 insidias.	 Y	 todas	 las	 veces	 mamá	 venía	 a
regañarnos,	trayéndole	al	fresco	nuestra	necesidad	(como
la	 que	 sienten	 todos	 los	 niños)	 de	 sentirnos	 protegidos,
pero	negra	frente	a	la	perspectiva	de	desenfundar	y	lavar	a
mano	el	sofá	entero.	Pues	eso,	que	cuando	salí	de	casa	del
paquistaní,	 me	 sentí	 justo	 como	 después	 de	 que	 viniera
mamá	a	destruirnos	 la	 caverna:	 indefensa	y	a	merced	de
todas	las	miserias	del	mundo.
Necesitamos	conservar	un	poco	de	nuestra	vida	infantil,

aunque	solo	sea	un	recuerdo	que	nos	ayude	a	transformar
la	realidad	en	algo	más	romántico	y	colorido.	Algunos,	de
vez	 en	 cuando,	 lo	 consiguen;	 en	 cambio,	 muchos	 ni
siquiera	 lo	 intentan.	 Solo	 poquísimos	 hacen	 de	 ello	 la
razón	de	su	existencia:	son	los	soñadores,	aquellos	que	la
gente	llama	locos.
Mamá	 era	más	 joven	 que	 yo	 cuando	 papá	 se	marchó.



Así	que	con	tan	siquiera	treinta	años	se	encontró	con	que
tenía	 que	 criar	 sola	 a	 dos	 niños.	 Normal	 que	 fuera	 la
abuela	 la	 que	 la	 ayudara,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 ella
cada	 vez	 tenía	 que	 trabajar	 más	 para	 mantenernos.	 De
hecho,	 en	 aquellos	 años,	 papá	 nunca	mandó	 ni	 una	 lira.
Mamá	 se	 vio	 obligada	 a	 intensificar	 la	 actividad	 de	 la
sastrería	y	se	pasaba	todo	el	día	doblada	sobre	la	máquina
de	 coser,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 hilvanado	 de	 un
pantalón,	bajo	el	desvaído	brillo	amarillento	de	la	lámpara
de	la	cocina,	en	la	cual	la	luz,	incluso	los	días	de	sol,	no
entraba	nunca.
Después	del	 colegio	me	mandaba	a	 casa	de	 la	 abuela,

de	 manera	 que	 ella	 pudiera	 ocuparse	 solo	 de	 Antonio.
Después,	por	la	noche,	bastaba	con	atravesar	la	calle	para
estar	 en	 casa.	 Ella	 nunca	 venía	 a	 recogerme,	 como
tampoco	venía	a	ver	a	la	abuela.	Y	la	abuela,	por	su	parte,
nunca	ponía	los	pies	en	nuestra	casa.	En	aquella	época	no
pensaba	 en	 ello,	 estaba	 demasiado	ocupada	 pensando	 en
la	desaparición	de	papá.	Por	lo	demás,	mi	vida	me	parecía
solo	 un	 poco	 más	 torcida	 que	 la	 de	 otros	 compañeros,
incluso	había	en	clase	niños	a	 los	que	 les	 iba	peor	que	a
mí,	por	eso	no	me	quejaba	e	intentaba	disfrutar	del	cariño
de	 aquellas	 dos	 mujeres	 que,	 cada	 una	 a	 su	 manera,
conseguían	 darme.	 No	me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 podía
pasar	 tiempo	 con	 ambas,	 por	 qué	 no	 podíamos	 pasar	 la
Navidad	 todos	 juntos	 o	 ir	 a	 tomar	 una	 limonada	 a	 vía
Chiaia	 las	 silenciosas	 tardes	 de	 agosto.	 Aunque	 me
planteara	 alguna	 pregunta,	 ya	 no	 la	 recuerdo.	 Solo	 que



tuve	que	esperar	a	la	muerte	de	la	abuela	para	conocer	la
verdad,	el	porqué	de	mi	estrafalaria	infancia,	sacudida	un
poco	 aquí,	 un	 poco	 allí,	 las	 tardes	 con	 la	 abuela,	 las
noches	 con	 mamá.	 Como	 hija	 de	 padres	 separados,	 he
podido	disfrutar	del	amor	de	una	solo	cuando	no	estaba	la
otra.
El	 día	 del	 funeral	 de	 la	 abuela,	 la	 verdad	 me	 dio	 de

lleno	 en	 la	 cara	 a	 través	 de	 las	 palabras	 empastadas	 de
nuestra	madre,	la	cual	aceptó	seguir	el	coche	fúnebre	solo
gracias	a	mi	 llanto	desgarrador.	En	aquel	momento	 tenía
veintitrés	 años	 y	 necesidad	 de	 la	 verdad	 y	 de	 las
respuestas	 que	 me	 habían	 faltado	 durante	 toda	 mi
infancia.	Aquella	 tarde,	 de	 vuelta	 del	 cementerio,	mamá
nos	 explicó	 cómo	 estaban	 las	 cosas,	 y	 por	 qué	 no
conseguía	perdonar	a	la	abuela.
—Vosotros	no	conocéis	toda	la	verdad	—soltó.
—¡Y	cuál	es	esa	verdad,	dínosla	de	una	maldita	vez!	—

exclamé.
Antonio	estaba	detrás	de	mí	y	miraba	al	suelo.
—Vuestro	 padre	 no	 desapareció	 de	 la	 noche	 a	 la

mañana	—confesó	entonces—.	Al	principio	se	instaló	en
casa	de	la	abuela.	De	mi	madre…
Todavía	 recuerdo	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 aquellas

palabras.	Hasta	 recuerdo	 lo	 que	 ocupó	 aquel	 silencio:	 el
repique	 del	 reloj	 de	 pared	 de	 siempre	 que	 teníamos
encima	de	 la	campana	y	al	cual	mamá	dedicaba	de	 tanto
en	tanto	una	rápida	ojeada,	entre	una	costura	y	un	corte.	Y
luego	 el	 ruido	 del	 piquito	 del	 gorrión	 que	 teníamos	 en



aquel	 entonces,	 que	 masticaba	 su	 alpiste	 y	 pasaba	 su
mísera	existencia	en	una	jaulita	colgada	junto	a	la	ventana
de	 la	 cocina,	 en	 busca	 de	 un	 rayo	 de	 sol.	 También	 del
chirriar	de	dientes	de	Antonio,	que	había	cogido	 la	mala
costumbre	 de	 apretar	 la	 mandíbula	 cuando	 se	 ponía
nervioso,	 lo	 que	 ocurría	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.
Serían	pocos	segundos,	y	aún	hoy	consigo	vivirlos	como
si	me	encontrara	allí,	en	aquella	triste	tarde	de	finales	de
octubre.
—¿Qué	quieres	decir?	—logré	preguntar	por	fin.
—Lo	que	acabo	de	decir	—rebatió	ella	con	morros—,

durante	casi	un	mes	la	abuela	alojó	a	vuestro	padre	en	su
casa,	sin	decirme	o	decirnos	nada.
—¿Por	 qué?	 ¿Y	 cómo	 puede	 ser	 que	 no	 me	 diera

cuenta?
—Solo	iba	allí	para	cenar	y	dormir	—respondió	mamá

—.	 En	 cuanto	 al	 porqué,	 esa	 es	 la	 pregunta	 que	 me	 he
hecho	yo	durante	años.	Por	qué	lo	acogió,	por	qué	no	me
dijo	 nada,	 por	 qué	 no	 lo	 convenció	 para	 que	 volviera	 a
nuestra	casa.
Saqué	la	silla	de	debajo	de	la	mesa	y	me	dejé	caer	en	el

asiento.	 Parecía	 que	 las	 piernas	 fueran	 a	 fallarme	 de	 un
momento	a	otro.
—¿Y	 nunca	 le	 preguntaste	 por	 qué?	—se	 entrometió

Antonio.
—Claro.	Un	día,	una	cliente	y	amiga	de	aquel	entonces

me	confesó	que	se	había	enterado	de	que	vuestro	padre	se
retiraba	por	las	noches	a	casa	de	su	suegra.	No	me	lo	creí,



no	me	lo	podía	creer.	A	la	mañana	siguiente	os	acompañé
al	colegio	y	fui	corriendo	a	su	casa.	Pero	él	ya	no	estaba
allí	 desde	 hacía	 unos	 días,	 había	 huido	 para	 siempre.
Empecé	 a	 llorar	 y	 a	 gritar,	 aunque	 mamá	 intentara
abrazarme	 y	 calmarme.	 Preguntaba	 por	 qué	 me	 había
hecho	esto,	por	qué	se	había	puesto	de	su	parte,	por	qué,
por	qué,	por	qué.	Pero	ella	continuaba	repitiendo	que	no
había	 podido	 hacer	 otra	 cosa,	 que	 no	 podía	 decirme	 la
verdad	y	que	me	la	tendría	que	haber	confesado	él,	que	lo
había	hecho	para	protegernos	a	mí	y	a	vosotros.	Entonces
le	di	un	tortazo	y	ella	me	dirigió	una	mirada	sorprendida,
pero	no	dijo	ni	hizo	nada.	Nos	quedamos	mirándonos	un
instante	como	dos	enemigas,	después	me	marché.
Antonio	me	puso	una	mano	en	 el	 hombro,	 como	para

querer	protegerme.	Con	veinte	años	creía	ser	el	hombre	de
la	casa	y	que	por	ello	debía	también	cargar	con	mis	penas,
con	mis	ausencias,	con	mis	cicatrices.
—No	 nos	 volvimos	 a	 hablar,	 aunque	 por	 vosotros

teníamos	que	fingir	que	todo	era	normal.	A	lo	largo	de	los
años	 ella	 intentó	 el	 acercamiento	 más	 veces,	 pero	 yo
nunca	quise.	No	he	conseguido	perdonarla.	Por	 la	noche
me	desesperaba,	 en	 silencio,	 en	 la	 cama,	 sola	 y	 con	 dos
criaturas	 pequeñas;	 y	 ella	 daba	 de	 comer	 al	 hombre	 que
me	había	hecho	todo	aquello.
—¿Por	qué?	—la	interrumpí	una	vez	más.
Mamá	suspiró,	hizo	una	pausa,	entrelazó	nerviosamente

las	manos,	miró	al	techo	durante	un	buen	rato,	y	entonces
lanzó	 un	 suspiro	 final	 y	 desapareció	 por	 el	 pasillo.	 La



oímos	 revolver	 en	 el	 cajón	 del	 aparador,	 donde	 estaban
sus	utensilios	de	trabajo,	y	Antonio	me	miró	desorientado,
quizá	esperando	de	mí	una	respuesta	que	no	podía	darle.
Mamá	volvió	arrastrando	las	zapatillas	por	las	baldosas	de
la	cocina,	que	en	aquel	momento	todavía	eran	de	un	azul
intenso,	 pero	 que	 ahora,	 después	 de	 millones	 de
restregones,	 se	 han	 apagado	 y	 en	 algunos	 puntos	 se	 han
moteado	 de	 blanco.	 En	 la	 mano	 tenía	 un	 casete	 que
llevaba	escrito	a	boli:	Para	Luce	y	Antonio.	Nos	examinó
durante	un	buen	rato,	primero	al	uno	y	después	a	la	otra,	y
finalmente	me	tendió	el	casete,	que	agarré	titubeante.
—Es	 de	 vuestro	 padre	—afirmó	 entonces,	mirándome

directamente	 a	 los	 ojos—,	 la	 grabó	 el	 año	 después	 de
escaparse…
Abrí	los	ojos	de	par	en	par	y	respondí	de	golpe:
—¿Y	nos	la	das	ahora?
Mamá	 no	 pareció	 vacilar,	 quizá	 porque	 estaba

preparada	para	ese	momento.	Solo	apretó	la	mandíbula:
—Lo	 he	 hecho	 por	 vosotros,	 para	 protegeros.	 Erais

pequeños	 y	 os	 merecíais	 tener	 una	 infancia	 serena.	 Ahí
dentro	hay	cosas	que	los	niños	no	deben	saber.
—¡Nos	 merecíamos	 saber	 por	 qué	 nuestro	 padre	 nos

había	abandonado!	—grité	con	los	ojos	empañados	por	un
velo	de	lágrimas.
Y	 me	 levanté	 de	 un	 salto.	 Ella	 dio	 un	 paso	 atrás	 y

Antonio	uno	adelante,	para	aferrarme	del	brazo.	Estaba	de
pie	frente	a	nuestra	madre	y	la	miraba	con	desprecio.
—Ódiame	si	quieres,	pero	sigo	convencida	de	que	hice



bien.
Me	 bastó	 con	 cruzar	 un	 instante	 la	 mirada	 de	 mi

hermano	 para	 calmarme	 y	 comprender	 que	me	 tocaría	 a
mí	escuchar	la	cinta.	Él	tenía	las	mandíbulas	contraídas	y
por	 ellas	 trepaba	 el	 rojo	 vivo	 de	 la	 ira.	Entonces	 intenté
abrazarlo,	pero	Antonio	se	soltó	y	salió	de	casa	dando	un
portazo.
Seguía	 con	 la	 mirada	 perdida	 cuando	 ella	 volvió	 a

hablar:
—Si	tienes	fuerzas	para	perdonarnos	a	ambos,	a	mí	y	a

él,	mejor	para	ti.	Yo	todavía	no	he	conseguido	perdonar	a
mi	madre.
Después	se	volvió	a	arrastrar	hacia	el	cuarto	de	estar.
Y	yo	metí	el	casete	en	el	walkman.



COSAS	REMENDADAS
	
En	 cualquier	 caso,	 apenas	 había	 guardado	 el	 número

del	 vendedor	 de	 casa	 de	 la	 abuela	 cuando	 me	 sonó	 el
móvil.	Era	Antonio.
—Ey…
—Hola,	 mi	 niña.	 —Tenía	 un	 tono	 de	 voz	 alegre—.

¿Qué	tal?
—Acabo	 de	 enterarme	 que	 se	 vende	 la	 casa	 de	 la

abuela.
Él	 se	 ha	 quedado	 un	 segundo	 en	 silencio	 y	 luego	 ha

preguntado:
—¿La	casa	de	la	abuela?
—Sí.	¿Te	acuerdas	de	que	tenías	una	abuela,	no?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	ahora?
—Me	gustaría	comprarla.	La	casa.
—¿Tú?
—Sí.
—Pero	¿y	qué	vas	a	hacer	con	esa	casa,	Luce?	¡Era	una

cantina!
—Una	gruta	—lo	he	corregido—,	y	con	gnomos.
Antonio	ha	resoplado.
—Está	bien,	¿y	cómo	tienes	pensado	hacer?
—¿Cuánto	puede	costar?	Podría	pedir	un	préstamo.
—Ya	tienes	una	casa,	si	no	me	equivoco.
—No	es	mía.
—¿Y	quieres	irte	a	vivir	a	una	gruta?



—La	reharé.
Silencio.
—Deberías	mirar	hacia	delante,	mi	niña,	no	hacia	atrás.
—Sí,	lo	sé.	Es	solo	que	cuando	dejas	una	puerta	abierta

tras	de	ti,	pillas	una	mala	corriente	de	aire	en	la	garganta	y
entonces	estás	jodido.
Antonio	 se	 ha	 reído	 y	 yo	 he	 hecho	 lo	 mismo.	 A	 mi

derecha,	 una	 señora	 de	 mediana	 edad,	 con	 moño	 y
zapatillas	 de	 andar	 por	 casa,	 estaba	 abriendo	 la	 persiana
metálica	 de	 un	 sótano	 que	 usa	 para	 vender	 algún
detergente	chino	de	contrabando.
—¿Cómo	está	Arturo?	—he	preguntado.
—Bien,	aunque	por	la	noche	siempre	llora.
—Sí,	ya	he	oído	hablar	de	esa	cosa	extraña	que	hacen

los	niños.
Creo	 que	 él	 ha	 sonreído,	 aunque	 después	 haya

cambiado	de	discurso.
—Ayer	por	 la	noche	me	 llamó	mamá.	—He	guardado

silencio	y	él	ha	continuado—:	¿Quieres	saber	la	novedad?
—¿Qué	novedad?
—No	te	lo	vas	a	creer,	a	mí	todavía	me	cuesta	cuando

lo	pienso…
—¿Qué?
—Me	ha	pedido	perdón.
—¿Perdón?
—Sí.	¿Ves	a	nuestra	madre	pidiendo	perdón?
—Efectivamente,	me	cuesta	pensarlo.
—Me	 ha	 dicho	 que	 se	 alegra	 por	mí,	 que	 le	 alegrará



conocer	 a	 Raffaella	 y	 conocer	 a	 su	 nieto.	 Y	 después	 ha
pedido	perdón	por	no	haber	sido	una	buena	madre.
—¿Eso	te	ha	dicho?
—Sí.	Pero	¿de	qué	habéis	hablado	vosotras	dos?	Solo

te	había	pedido	que	la	convencieras	de	que	no	montara	un
escándalo,	no	quería	para	nada	echarle	en	cara	el	pasado.
—De	nada,	¿de	qué	tendríamos	que	hablar?	Sobre	todo

de	 ti,	 y	 de	 su	 nieto.	 Y	 no	 es	 verdad	 que	 haya	 sido	 una
mala	madre.
Alleria	ha	metido	el	morro	en	el	hueco	del	empedrado	y

ha	 plantado	 las	 patas	 en	 el	 suelo,	 así	 que	 me	 he	 visto
obligada	a	pararme	para	esperarlo.
—En	efecto.
—Y	si	 no,	 la	próxima	vez	hablas	 tú	 con	ella,	 si	 no	 te

parece	bien	lo	que	digo.
—¡Siempre	me	parece	bien	lo	que	dices,	mi	niña!
—Eres	un	pelota,	Antò,	siempre	te	lo	he	dicho.
Él	ha	reído	con	ganas	y	ha	añadido:
—Y	 también	me	ha	 confesado	que	hay	un	hombre	 en

su	vida.	En	realidad,	ha	tardado	un	cuarto	de	hora,	pero	al
final	lo	ha	conseguido.
—El	caballero…
—Bonfanti,	sí.	Yo	ya	lo	sabía.
Tras	dar	un	paso,	me	he	parado	en	seco.
—¿Lo	sabías?
—Sí,	 desde	 hace	 años,	 desde	 siempre,	 prácticamente.

Una	vez	que	volví	antes	del	fútbol,	me	los	encontré	en	la
cocina	 abrazándose.	 Imagínate	 que	 ni	 siquiera	 se	 dieron



cuenta	 de	 que	 estaba	 ahí.	 Me	 dirigí	 de	 nuevo	 hacia	 la
puerta	y	salí.
—¿Y	nunca	me	lo	dijiste?
—No.
—¿Por	qué?
—Nunca	estabas,	siempre	estabas	en	casa	de	la	abuela.

Después	 creciste	 y	 estabas	 siempre	 en	 la	 calle.	 No
encontré	el	momento	adecuado.
—¡Sí,	claro,	no	es	nada	fácil	encontrar	un	momento	en

veinte	años!
—Bueno,	después,	en	determinado	momento	pensé	que

ya	se	habría	acabado.	Para	nada	me	podía	imaginar	que	la
historia	fuera	tan	seria.
Estaba	 a	 punto	 de	 responder,	 pero	 a	 una	 decena	 de

metros	estaba	Kevin,	con	las	manos	detrás	de	los	tirantes
de	 la	 mochila	 y	 mirando	 al	 adoquinado.	 Caminaba
absorto,	 pero	 en	 cuanto	 me	 ha	 visto,	 se	 ha	 parado	 un
instante	 y	 después	 ha	 corrido	 hacia	 mí,	 con	 la	 cartera
bailoteándole	en	la	espalda,	y	se	ha	lanzado	sobre	Alleria.
—Bichejo	 —he	 dicho	 entones—,	 ¿a	 él	 todas	 las

caricias	del	mundo	y	a	mí	ni	siquiera	un	beso?
Él	se	ha	pegado	a	mi	mejilla.
—Pero	¿quién	es?	—he	oído	decir	a	Antonio.
—¿Qué	haces	solo	por	la	calle?	¿Dónde	está	tu	mamá?
—Voy	 al	 colegio.	 Mamá	 no	 se	 encuentra	 bien	 —ha

respondido—,	 le	 duele	 la	 cabeza	 y	 no	 ha	 dormido.	 Pero
yo	no	me	lo	creo…	Yo	creo	que	ha	llorado.	Y,	a	lo	mejor,
también	ha	bebido	un	poco.	Cuando	bebe	es	porque	está



triste.
—¿Luce?
—Espera	—he	dicho	a	mi	hermano,	y	me	he	vuelto	a

dirigir	 a	Kevin—.	¿Suele	hacerlo?	Esto	de	beber,	 quiero
decir.
Él	 ha	 inclinado	 un	 poco	 la	 cabeza,	 como	pensando,	 y

entonces	ha	contestado:
—Mmm,	no,	solo	cuando	está	triste.
—¿Y	 quién	 te	 va	 a	 buscar	 a	 la	 salida?	 ¿Quieres	 que

vaya	yo?
—No,	gracias,	va	a	ir	papá.	Creo	que	esta	noche	lo	ha

llamado	ella.	También	lo	hace	cuando	está	triste.	Pero	no
le	digas	que	te	lo	he	dicho.	¿Cómo	está	Primavera?
—¿Primavera?	Bien.
—Oye,	pero	no	os	lancéis	a	liberarla	sin	mí,	por	favor.

¡Me	tenéis	que	llamar!
—Pues	claro.
Después	 me	 ha	 dado	 un	 beso,	 se	 ha	 agachado	 para

frotar	de	nuevo	el	hocico	a	Alleria	y	se	ha	despedido	de
mí.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	—he	preguntado	cuando

ya	estaba	lejos.
Ni	 siquiera	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta,	 solo	 ha	 levantado	 el

brazo	 y	 ha	 dicho	 que	 no	 con	 el	 índice.	Me	 he	 quedado
como	atontada	hasta	que	ha	doblado	la	esquina.	Entonces
he	vuelto	a	mi	hermano.
—¿Quién	es	ese	niño?
—El	hijo	de	una	amiga.



—Vale,	el	caso	es	que	te	llamaba	para	decirte	que	este
fin	de	semana	estoy	en	Nápoles.
—¿Este	fin	de	semana?	—he	gritado	casi.
—Eso	 es.	He	 aprovechado	una	oferta	 y	 he	 cogido	 los

billetes.	Así	conocerás	a	Arturo	y	a	Raffaella.	Imagínate,
mamá	ha	organizado	una	comida	para	todos,	como	hacen
las	 familias	 de	 verdad.	 ¡Incluso	 estará	 el	 famoso
caballero!	Quería	 llamarte,	pero	 le	he	dicho	que	 lo	haría
yo.
Una	gota	me	cae	por	la	frente.
—¿Una	comida	de	domingo	juntos?
—Eso.	 —Silencio—.	 No	 me	 parece	 que	 estés

especialmente	contenta…
Otra	gota,	esta	vez	por	la	nariz.	He	alzado	la	mirada	al

cielo	y	he	desvelado	el	arcano	misterio:	me	había	parado
justo	debajo	de	la	cuerda	que	parecía	mantener	juntos	los
dos	 edificios	 que	 me	 rodeaban,	 y	 que	 en	 cambio	 solo
servía	para	tender	algún	trapo	de	cocina.	Una	camiseta	del
Nápoles	 colgada	 hacia	 abajo,	 con	 el	 número	 diez	 y	 el
nombre	«Ciro»	en	la	espalda,	había	decidido	liberarse	del
exceso	 de	 agua	 goteándome	 encima	 de	 la	 cabeza,	 quizá
para	 hacerme	 entender	 que	 no	 era	 bienvenida.	 Me	 he
vuelto	a	poner	en	marcha.
—No,	 perdona,	 estoy	 contentísima.	 Es	 que	 tengo	mil

cosas	en	la	cabeza…
—¿Problemas?
—Como	siempre	—he	respondido	para	cortar	en	seco.
Él	lo	ha	entendido	y	ha	añadido:



—Vale,	no	me	lo	quieres	decir.	Entonces,	nos	vemos	el
sábado…
—Vale,	un	beso.
No	es	que	no	te	lo	quiera	decir,	es	que	no	sabría	dónde

encontrar	las	palabras	para	explicarte	lo	que	me	pasa	por
la	 cabeza.	 El	 domingo,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 me
volveré	 a	 encontrar	 con	 algo	 parecido	 a	 una	 familia.	 Es
algo	bonito	y	debería	hacerme	 feliz.	Lo	que	pasa	es	que
hace	poco	me	dijiste	que	debería	mirar	hacia	delante	y	no
hacia	 atrás.	Y	eso	 es	 lo	que	 intento	hacer,	Antò,	 pero,	 a
decir	verdad,	ante	mí	solo	veo	cosas	remendadas.	Porque
tú	 vendrás	 con	 una	 pareja	 y	 un	 hijo,	 y	 nuestra	 madre
tendrá	al	lado	un	hombre	al	que,	quizá,	quiere	desde	hace
tiempo,	desde	siempre.	¿Y	yo	a	quién	llevo?	¿Te	acuerdas
cuando	 éramos	 pequeños	 y	 mamá,	 para	 que	 nos
portáramos	bien	mientras	hacía	punto,	nos	ponía	el	ovillo
en	 las	 manos	 y	 nos	 decía	 que	 las	 giráramos	 de	 vez	 en
cuando	 para	 que	 no	 se	 enredara	 tanto?	 Tú	 te	 hartabas
rápido,	pero	yo,	en	cambio,	me	quedaba	ahí	anudando	y
desanudando	el	ovillo	durante	horas.	Lo	aprendí	tan	bien
que,	 una	 vez	 adulta,	 también	 he	 empezado	 a	 anudar	mi
vida,	día	tras	día.	Solo	que	en	determinado	momento	me
he	 debido	 de	 distraer,	 porque	 se	 ha	 formado	 un	 extraño
ovillo	que	ya	no	soy	capaz	de	desenredar.
Ahora,	dime	tú,	Antò,	cómo	hacía	para	explicarte	todo

esto.
	
	



Un	sábado	por	la	noche,	tendría	dieciocho	años,	con	mi
chico	 de	 entonces	 fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 barrios
nobles	 de	 la	 ciudad.	 Me	 llevó	 a	 tomar	 un	 helado	 a
Posillipo	 y	 después,	 en	 la	 famosa	 curva	 que	 da	 al	 mar,
hizo	 que	 apoyara	 el	 culo	 en	 el	 asiento	 y	 sacó	 un	 anillo
mediocre	que	me	tendió	mientras	recitaba	una	especie	de
declaración	mediocre,	porque,	para	ser	sinceros,	no	es	que
él	fuera	una	persona	tan	romántica	y	profunda.	E	incluso
así	fue	tal	la	emoción,	que	las	mejillas	se	me	pusieron	del
color	de	las	fresas	y	me	dejé	poner	el	anillo	temblando	y
sin	 respiración.	 A	 los	 dos	 meses	 me	 enteré	 de	 que	 mi
hombre	mediocre	salía	también	con	otra,	una	hortera	que
vivía	en	el	callejón	más	arriba	que	el	mío,	y	que	el	anillo
era	una	falsificación,	una	mentira,	vamos,	como	la	historia
de	amor	en	la	que	había	creído.
Fui	a	llamarle	al	telefonillo	y	esperé	a	que	bajara	con	la

bala	en	el	cargador:	cuando	llegó	a	 la	calle	con	su	 típica
sonrisita	idiota,	le	di	una	patada	en	el	culo,	después	saqué
el	anillo	y	lo	tiré	a	una	alcantarilla.	Y	así	terminó	nuestra
relación	 mediocre.	 Pero	 aquella	 noche	 en	 la	 curva	 de
Posillipo	 todo	 parecía	 perfecto,	 y	 el	 mundo	 me	 parecía
como	el	de	los	dibujos	animados:	dulce,	suave	y	lleno	de
colores	tenues.	Frente	a	su	promesa	y	al	Vesubio	lleno	de
lucecitas	que	se	deslizaban	hasta	el	agua	me	sentí	por	un
momento	feliz	o,	al	menos,	tuve	la	sensación	de	sentirme
en	el	momento	justo.	Por	eso,	en	el	camino	de	vuelta	me
agarré	 a	 sus	 caderas	 y	 mientras	 él	 daba	 muestras	 de	 su
habilidad	como	piloto,	me	puse	a	besarle	el	cuello,	lo	que



tuvo	que	ponerle	mucho,	porque	me	pidió	que	paráramos
un	poco	en	el	Parco	Virgiliano,	que	es	donde	van	todas	las
parejitas	para	encontrar	un	poco	de	intimidad.	Solo	que,	a
diferencia	de	los	demás,	nosotros	teníamos	una	moto	y	no
un	 coche;	 y,	 además,	 sabía	 que	 mamá	 me	 esperaba
despierta,	y	que	como	llegara	tarde	me	tocaría	aguantar	su
sermón	 durante	 días.	 Por	 suerte	 conseguí	 vencer	 la
resistencia	 de	 mi	 hombre	 e	 hice	 que	 me	 acompañara	 a
casa.	 Era	 medianoche	 pasada	 y	 los	 callejones	 de	 los
Quartieri	 estaban	oscuros	 y	 vacíos.	 Por	 eso	 la	 silueta	 de
mi	 hermano	 Antonio	 (con	 su	 típica	 gorra	 de	 béisbol
fluorescente)	 se	 perfiló	 ante	 nosotros	 como	 un
retrorreflector.	 El	 chaval	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 una
encrucijada,	 apoyado	 en	 un	 coche	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	de	la	cazadora.
En	 cualquier	 otro	 lugar,	 un	 chico	 que	 está	 a	 su	 aire

apoyado	 en	 un	 coche	 no	 levantaría	 ninguna	 sospecha,
pero	 en	 el	 corazón	 de	 los	 Quartieri	 Spagnoli,	 en	 plena
noche,	semejante	escena	solo	puede	significar	una	cosa:	el
chico	está	vendiendo	hachís.
Hice	 que	 parara	 la	 moto	 y	 bajé	 hecha	 una	 furia.

Antonio	 pareció	 deslumbrado	 por	 el	 haz	 de	 luz
proveniente	del	 faro	de	 la	motocicleta	y	no	se	fijó	en	mi
mano	 que	 salía	 desde	 abajo	 para	 ir	 a	 parar	 detrás	 de	 su
nuca.	 El	 sonido	 del	 bofetón	 fue	 tan	 fuerte	 que	 rebotó
como	una	bolita	de	pinball	entre	una	pared	y	otra	de	 los
edificios,	para	después	colarse	en	un	ensanche	al	final	del
callejón.	Cuando	Antonio	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había



pasado,	comenzó	a	balbucear	algo	así	como:	«¿Pero	qué
quieres?	¿Pero	qué	quieres?»	repetidamente.
Yo	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 llevar	 anillos,	 así	 que

después	 de	 la	 colleja	 se	 me	 hinchó	 inmediatamente	 la
mano,	mientras	en	la	garganta	tenía	la	sensación	de	tener
un	sapo	que	graznaba	rabia	(¿los	sapos	graznan?).	Vamos,
que	 estaba	 bastante	 nerviosa	 y	 fuera	 de	 mí,	 así	 que	 no
perdí	 el	 tiempo	 respondiéndole	 y	 le	 di	 una	 patada,	 y
después	otro	 tortazo	que	le	hizo	retroceder	casi	 llorando.
Al	 final	 fue	 mi	 hombre	 mediocre	 el	 que	 me	 paró:	 se
plantó	 delante	 de	 Antonio	 y	 me	 gritó	 que	 me	 calmara.
Solo	 entonces	 volví	 a	 respirar	 y	 mi	 cólera	 se	 fue
desinflando.
Mi	 hermano	 se	 masajeaba	 el	 cuello	 y	 tenía	 los	 ojos

brillantes;	pero	no	me	dejé	ablandar,	me	acerqué	y	metí	la
mano	 en	 su	 cazadora,	 donde	 estaba	 segura	 de	 que
encontraría	 el	 trozo	 de	 costo,	 una	 china	 intacta.	 Sabía
quién	se	 la	había	dado,	conocía	a	sus	amigos,	 la	gentuza
que	estaba	empezando	a	frecuentar.	Así	que	presa	de	una
nueva	 oleada	 de	 furia	 ciega,	 me	 metí	 el	 hachís	 en	 el
bolsillo	y	salté	sobre	la	motocicleta.
—¿Qué	 haces?	 —preguntó	 el	 amor	 mediocre	 de	 mi

vida.
No	 respondí	 y	me	 subí	 a	 la	moto.	 Había	 aprendido	 a

conducir	dos	ruedas	muchos	años	antes,	así	que	me	lancé
a	todo	gas	como	una	piloto	experimentada	y	en	un	minuto
llegué	 al	 ensanche	 donde	 aquellos	 cuatro	 sinvergüenzas
que	frecuentaba	Antonio	se	encontraban.	Al	verme	llegar



a	toda	velocidad	se	levantaron	de	un	salto	y	vinieron	hacia
mí	 con	 todos	 los	 sentidos	 alerta.	 Solo	 cuando	 me
reconocieron	 se	 tranquilizaron.	 Llamé	 hacia	 mí	 al	 más
grande,	un	tal	Ciro,	que	todavía	no	era	mayor	de	edad,	y
le	puse	en	la	mano	la	china.	Después	dije:
—¡Cirù,	 ahora	 escúchame	 bien!	 Antonio	 es	 un	 buen

muchacho,	no	lo	vuelvas	a	mezclar	en	estas	cosas.	Tú	haz
tu	 vida	 y	 nosotros	 hacemos	 la	 nuestra,	 ¡y	 todos	 tan
contentos!	 —Él	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 aire
arrogante,	 pero	 no	 abrió	 la	 boca—.	 ¿Nos	 hemos
entendido?
Ciro	se	tomó	algunos	segundos	para	contestar,	 tras	los

cuales	me	 dio	 la	 espalda	 en	 señal	 de	 desprecio.	Metí	 la
primera	y	me	fui.	Aquella	noche	me	acerqué	a	la	cama	de
Antonio	y	susurré	a	la	oscuridad:
—Sé	que	 eres	 un	 buen	 chico,	 por	 eso	 debes	 seguir	 tu

vida	 y	 morir	 como	 una	 persona	 honrada.	 Como	 nuestra
madre.	Y	como	papá.	Si	te	vuelvo	a	ver	con	aquella	gente,
te	 juro	 que	 te	mato.	Te	mato	 primero	 a	 ti	 y	 después	me
mato	yo.	Y	sabes	que	soy	capaz.
Él	no	 respondió,	pero	estaba	 segura	de	que	me	estaba

escuchando.	 Durante	 unos	 días	 evitó	 cruzarse	 con	 mi
mirada.	Después,	con	el	paso	de	las	semanas,	todo	volvió
a	ser	como	antes.	No	se	volvió	a	ver	con	Ciro	y	sus	otros
amigos,	hasta	que	se	 fue	a	hacer	el	 servicio	militar	y	yo
tomé	una	bocanada	de	oxígeno.	El	ejército	se	encargaría
de	sacarlo	de	la	calle	durante	algún	tiempo.
Cuando	 volvió	 era	 otro.	 Lo	 había	 salvado.	 Una	 vez



más.
En	cuanto	a	Ciruzzo,	ahora	me	saluda	con	respeto,	creo

que	 porque	 me	 considera	 una	 mujer	 de	 verdad.	 Si	 por
mujer	 de	 verdad	 se	 entiende	 una	 que	 no	 acepta	 que	 la
pisen	 y	 que	 lucha	 por	 ella	 y	 por	 sus	 seres	 queridos,
entonces	sí,	soy	una	mujer	de	verdad.



MARCHARSE	O	QUEDARSE
	
El	 agua	 baja	 sutil	 y	 silenciosa,	 como	 si	 procurara	 no

molestar.	 Son	 las	 cuatro	 de	 una	 tarde	 de	 principios	 de
verano,	y	aun	así	el	cielo	está	plomizo	y	de	vez	en	cuando
gruñe.	Tanto	es	así,	que	Perro	Superior,	tendido	a	mi	lado,
empieza	 a	 quejarse,	 lo	 que	 en	 su	 cabeza	 debería	 servir
para	que	la	naturaleza	deje	de	tocar	las	pelotas.	Para	él,	la
siesta	 de	 la	 tarde	 es	 sagrada,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 casa,
como	ahora,	está	sumida	en	el	silencio.	Nos	encontramos
en	casa	de	don	Vittorio,	más	concretamente	en	 la	cocina
de	mi	viejo	vecino,	 él	 en	 la	 silla	de	 ruedas	al	 lado	de	 la
ventana,	yo	sentada	detrás	de	la	mesa	con	la	cabeza	sobre
el	 brazo	 apoyado	 en	 la	 madera.	 En	 la	 campana	 está
también	 Primavera,	 que	 un	 poco	 mueve	 la	 cabeza	 a
derecha	e	 izquierda	para	mirar	el	mal	 tiempo	a	 través	de
los	cristales	y	otro	poco	se	lame	bajo	las	alas.
—Chispea	—rompe	el	silencio	don	Vittorio.
Levanto	 la	 cabeza	para	mirar	 fuera,	donde	un	 rayo	de

sol	ha	conseguido	abrirse	camino	para	llegar	hasta	aquí,	a
los	pies	de	Vittorio	Guanella.	A	contraluz	se	ve	la	llovizna
que	todavía	corta	el	aire.
—Ya.
—Es	bonito	cuando	llueve	y	hace	sol	—prosigue	él—.

¿Sabes	que	en	el	mundo	este	fenómeno	aparece	escrito	de
diversos	 modos	 en	 el	 folclore?	 En	 Rusia	 lo	 llaman	 «la
lluvia	de	las	setas»,	porque	esta	condición	sería	favorable



para	la	formación	de	setas.	En	Cataluña,	en	cambio,	dicen
que	son	las	brujas	que	se	lavan	el	pelo.
—¿Pero	 cómo	 hace	 para	 saber	 siempre	 todas	 estas

cosas?	—pregunto	sin	levantar	la	cabeza	de	la	mesa.
—He	viajado,	nena,	solo	eso.
—Qué	suerte	tiene.
Él	se	da	la	vuelta	para	mirarme	y	dice:
—Deberías	empezar	a	hacerlo.	A	viajar,	quiero	decir.
—¿Sola?
—Bueno,	 viajar	 solo	 ayuda	 a	 crecer.	 Si	 no,	 podrías

seguir	a	tu	francés	por	el	mundo.
—Pues	a	lo	mejor	no	es	mala	idea.
Mi	 vida	 se	 encuentra	 en	 una	 encrucijada,	 la	 enésima.

Sin	 trabajo	 (aunque	 todavía	 tengo	 que	 comunicárselo	 al
abogado	 Geronimo),	 y	 sin	 el	 niño	 que	 me	 había	 dado
ganas	 de	 tener	 un	 niño;	 pero	 con	 un	 sobrino	 que,
seguramente,	 hará	 que	me	 arrepienta	 de	 no	 haber	 tenido
todavía	 un	 niño;	 y	 con	 un	 hombre	 al	 lado	 al	 cual,	 sin
duda,	no	puedo	pedirle	que	me	haga	un	niño.
—Quizá	 realmente	 debería	 marcharme.	 Podría

disfrazarme	 también	yo	de	estatua	viviente	y	entregarme
al	 arte	 callejero,	 viajar	 con	 Thomàs	 por	 Europa,	 un	 día
aquí,	otro	allí.	Podría	dejar	a	Perro	Superior	con	usted	o,
mejor,	llevarlo	conmigo,	ya	que	los	artistas	callejeros	con
perro	tienen	más	éxito.	O	quizá	debería	esperar	a	que	las
cosas	sigan	su	curso,	que	el	francés	se	largue	de	Nápoles
para	después	volver	al	bufete	Geronimo,	taparme	la	nariz
y	seguir	adelante	con	los	microtimos	de	las	aseguradoras,



aceptar	si	acaso	el	coqueteo	de	Manuel,	un	compañero,	e
irnos	a	 la	cama,	a	 la	espera	de	que	dé	un	sentido	a	 todo.
Me	da	 la	 sensación	de	estar	 jugando	a	aquel	 juego	en	el
que	se	necesita	encontrar	algo	y	tu	compañero	dice	«frío»
o	«caliente»	según	lo	que	te	acerques	al	objeto.	Me	siento
a	 un	 paso	 de	 la	 verdad,	 como	 si	 hubiera	 una	 voz	 en	mi
interior	 que	 me	 dijera	 «templado»,	 que	 significa	 que
todavía	no	he	descubierto	el	acertijo	y	no	he	encontrado	lo
que	 busco,	 pero	 que	 estoy	 cerca.	 Vamos,	 que	 tengo	 la
sensación	 de	 estar	 cerca,	 a	 un	 paso,	 pero	 no	 consigo
entender	 cuál	 podría	 ser	 y	 cómo	 moverme	 para
conseguirla.	Tengo	miedo	de	equivocarme	y	volver	a	oír
la	voz	que	dice	«frío».
Don	 Vittorio	 me	 mira	 con	 ojos	 brillantes	 y	 con	 una

sonrisita	apenas	disimulada,	pero	no	me	rebate.
—Este	 fin	 de	 semana	 conoceré	 a	mi	 sobrino	—añado

entonces—,	 y	 también	 al	 caballero,	 a	 la	 pareja	 de	 mi
madre.
—Bien	—comenta	por	fin	él—,	¿estás	contenta?
—Sí,	claro,	aunque	pensaba	que	podría	estarlo	más.	—

Silencio.	Primavera	 revolotea	de	 la	 campana	 al	 aparador
—.	Me	gustaría	comprar	la	que	fue	la	casa	de	mi	abuela.
Se	vende.	Lo	único	es	que	ahora	estoy	sin	trabajo.
—Entonces	es	que	has	decidido	quedarte.
—Pues,	de	hecho	no	lo	sé…
—En	 cualquier	 caso,	 es	 una	 buena	 idea.	 ¿Sabes?,	 he

estado	 pensando	 en	 lo	 del	 trabajo,	 y	me	he	 acordado	 de
que	tengo	un	amigo	que	es	abogado.	Podría	llamarlo	y	ver



si	necesita	una	colaboradora	válida.
—¿En	serio?
—Bueno,	no	te	aseguro	nada,	pero	puedo	intentarlo.
—Que	te	quemas…	—digo	al	rato.
Y	esta	vez,	él	sonríe	de	verdad.
Don	Vittorio	 se	enciende	 la	pipa,	 abre	 la	ventana	y	el

olor	a	asfalto	mojado	invade	la	cocina.	Permanecemos	en
silencio	disfrutando	de	las	gotas	de	lluvia	que	acompañan
al	 sol	 y	 parecen	 hacer	 germinar	 todos	 los	 ruidos	 de	 la
ciudad	 antes	 inaccesibles.	Así	 hasta	 consigo	 oír	 el	 canto
de	 las	 golondrinas,	 y	 también	 lo	 debe	 de	 oír	 Primavera,
porque	 se	 da	 la	 vuelta	 de	 golpe	 e	 inclina	 su	 pequeña
cabeza	 para	 averiguar	 de	 dónde	 llega	 la	 voz	 familiar.	Y
después	 oímos	 el	 cucú	 de	 una	 tórtola,	 que	 a	 saber	 de
debajo	 de	 qué	 cornisa	 se	 habrá	 resguardado,	 y,	 todavía
más	agudo	y	lejano,	un	zumbido,	que	me	gusta	pensar	que
es	un	abejorro	que	ha	venido	a	avisar	a	las	señoras	de	que
abran	las	ventanas,	que	ha	llegado	el	verano,	a	pesar	de	la
lluvia,	y	que,	en	cambio,	lo	más	probable	es	que	sea	solo
el	ruido	metálico	de	uno	de	esos	chismes	asquerosos	con
los	 que	 tapizamos	 nuestros	 edificios:	 los	motores	 de	 los
aires	 acondicionados.	Dentro	 de	 poco	podremos	 ir	 todos
por	ahí	con	un	teléfono	en	la	muñeca	y,	en	cambio,	para
estar	 fresquitos,	 estamos	 obligados	 a	 colgar	 un	 carro
armado	fuera	del	balcón.
—A	 mí,	 en	 cambio,	 no	 me	 gusta	 demasiado	 cuando

chispea	—digo	una	vez	que	he	recuperado	el	hilo	de	mis
pensamientos—,	 menos	 aún	 cuando	 hace	 sol.	 Me	 hace



pensar	 en	 algo	 indefinido,	 que	 no	 se	 decide,	 algo	 no
resuelto.	Como	mi	vida.	Que	te	quemas…
Y	sonrío.
Don	Vittorio	 continúa	mirando	 al	 cielo.	 Cuando	 hace

eso,	 al	 final	 sale	 siempre	 con	 una	 de	 sus	 frases
memorables.
—Te	 olvidas	 de	 algo	 fundamental…	 —sentencia

entones	sin	mover	un	músculo—,	y	es	que	cuando	llueve
y	hace	sol,	después	casi	siempre	aparece	el	arcoíris.
Justo,	eso	es.

	
	
—Hoy	es	mi	cumpleaños	—dice	don	Vittorio	después

de	otro	silencio.
Alargo	el	cuello	como	suele	hacer	Alleria.
—Bueno,	¿qué	pasa?	Yo	también	tengo	un	cumpleaños

que	celebrar,	¿sabes?…
—¿Y	me	lo	dice	ahora?
—¿Y	cuándo	debía	decírtelo?
—¿Quizá	ayer?	Podía	haber	pedido	a	mi	madre	que	me

preparara	 una	 tarta…	 o	 si	 no	 habría	 comprado	 un
babà[16]	y	velas.	Un	cumpleaños	sin	velas	es	muy	triste.
—¡Ay,	 Luce,	 no	 sabes	 cuántos	 cumpleaños	 sin	 velas

llevo!	A	quién	le	importan	las	velas.	Además,	a	mí	no	me
gusta	 el	 verbo	 «apagar»,	 me	 suena	 a	 interrupción
imprevista…
—Vale,	pero	al	menos	podía	comprarle	un	regalo…
Él	no	contesta	y	vuelve	a	mirar	por	la	ventana.



—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 —suelto	 entonces—,
¿quiere	 pasar	 su	 cumpleaños	 encerrado	 en	 casa	 como
siempre?
Don	Vittorio	se	gira	para	mirarme.
—¿Y	dónde	vamos?
—Pues	 a	 dar	 un	 paseo	 —Perro	 Superior	 levanta	 el

pecho	 del	 suelo—,	 a	 tomar	 un	 helado,	 ¡a	 buscar	 a
Thomàs!
—¿Qué	me	dices	de	ir	al	mar?
—¿Al	mar?
—Sí…	al	mar.	Este	aire	me	está	trayendo	a	las	narices

el	olor	del	mar…
—Llueve…
—Chispea	—puntualiza	él.
Me	 lo	 pienso	 un	 instante	 y	 entonces,	 volviéndome

hacia	Alleria,	pregunto:
—¿Qué	me	dices	de	dar	un	paseo?
Perro	Superior	se	pone	de	pie	y	empieza	a	ladrar	como

un	 loco,	 así	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 bajar	 deprisa	 y
corriendo,	 antes	 de	 que	 algún	 tarado	 se	 asome	 a	 la
ventana	y	nos	mande	a	freír	espárragos	por	la	siestecita	de
media	 tarde	 que	 le	 hemos	 estropeado.	En	 breve	 estamos
en	la	calle,	bajo	una	llovizna	que	vuelve	resbaladizos	los
adoquines	 y	 que	me	 obliga	 a	 zigzaguear	 con	 la	 silla	 de
ruedas	 para	 evitar	 los	 charcos.	 Llevamos	 dos
chubasqueros	verde	militar	que	don	Vittorio	me	ha	hecho
exhumar	 de	 un	viejo	mueble	 que	 apestaba	 a	 naftalina,	 y
con	 la	 capucha	 que	me	 cae	 cada	 dos	 por	 tres	 sobre	 los



ojos	ni	siquiera	consigo	echar	un	vistazo	a	los	callejones
que	 cortamos,	 de	 los	 cuales	 despuntan,	 como	 siempre,
motos	 y	 coches	 a	 toda	 velocidad.	 Por	 eso	 es	 el	 viejo	 el
que	me	guía,	el	que	me	dice	que	dé	la	vuelta	cuando	hay
que	 dar	 la	 vuelta,	 que	me	 pare	 para	 ceder	 el	 paso	 a	 dos
matones	en	una	moto	Tuareg	y	a	una	vieja	con	mala	leche
que	 arrastra	 el	 carro	 de	 la	 compra	 y	 maldice	 el	 viento.
Mientras	 tanto,	 el	 poco	 sol	 que	 todavía	 se	 pasea
alegremente	 por	 la	 calle	 va	 cediendo	 paso	 a	 grandes
nubarrones	negros	que	se	condensan	sobre	los	edificios.
—¡Don	Vittò	—grito—,	 ha	 elegido	 el	mejor	 día	 para

que	le	entraran	ganas	de	ir	al	mar!
Creo	que	él	 se	 ríe,	porque	no	puedo	mirarlo	a	 la	cara,

pero	 no	 comenta	 nada.	 En	 breve	 llegamos	 a	 vía	 Toledo
(donde	 algunos	 africanos	 están	 pendientes	 de	 cubrir	 con
una	 lona	 de	 plástico	 los	 puestos	 en	 los	 que	 exponen
decenas	y	decenas	de	gafas	de	sol)	y	un	indio	viene	hacia
nosotros	 con	 una	 colección	 de	 paraguas	 colgados	 del
índice,	 de	 esos	 que,	 después	 de	 un	 regateo	 infernal,
consigues	 comprar	 a	 tres	 euros	 y	 por	 ello	 te	 sientes
grande,	 porque	 le	 has	 tomado	 el	 pelo	 al	 indio.	 Y,	 en
cambio,	al	primer	soplo	de	viento,	 tu	bonito	paraguas	de
tres	euros	se	contorsiona	y	se	transforma	de	pronto	en	una
de	esas	cucarachas	que	bailan	panza	arriba	y	mueven	sus
patitas	sin	saber	qué	hacer;	y	tú	intentas	también	arreglar
tu	 bonito	 paraguas,	 mientras	 el	 agua	 te	 salpica	 la	 cara,
pero	 te	 quedas	 con	 una	 varilla	 en	 la	mano	 y	 después	 se
rompe	la	tela;	y	entonces	en	la	primera	papelera	tiras	a	la



basura	el	insecto	muerto	que,	por	un	brevísimo	periodo	de
tiempo,	fue	un	objeto;	y	te	alejas	bajo	la	lluvia	perjurando
contra	 los	 indios,	 los	 chinos,	 los	 napolitanos	 y	 todos
aquellos	que,	mientras	te	timan,	siguen	sonriendo.
	
	
Cuando	 llegamos	 al	 paseo	 marítimo,	 don	 Vittorio	 ha

mirado	 un	 segundo	 el	 horizonte,	 después	 se	 ha	 dado	 la
vuelta	para	mirarme	y	ha	dicho:
—Nena,	 sé	 que	 ahora	 pensarás	 que	 soy	 un	 viejo

«tocapelotas»,	pero	yo	querría	ir	al	mar,	al	mar	mar,	no	a
«ver	el	mar».	Desde	aquí	estamos	demasiado	lejos.
—¿Lejos?	¡Si	el	mar	está	ahí,	a	diez	metros!
Y	he	alargado	la	mano.
—Hay	rocas	de	por	medio…
He	vuelto	a	mirar	el	cielo	negro:
—Don	Vittò,	 ¿pero	no	podía	pedir	una	bonita	 corbata

de	regalo?	Aquí	el	tiempo	cada	vez	está	peor…
—¿Te	parezco	el	típico	que	de	regalo	pide	una	corbata?
La	 pregunta	 no	 requería	 respuesta,	 así	 que	 me	 he

encendido	un	cigarro.
—Pero	 ¿no	 hay	 una	 playa	 por	 aquí?	—ha	 preguntado

él.
No,	nada	de	playas,	solo	hay	esta	guarrería	de	escollera

rompeolas	 de	 un	 blanco	 sucio,	 que	 mantiene	 alejado	 el
mar	y	que,	 en	 cambio,	 le	gusta	 tanto	 a	 las	putas,	 que	 se
resguardan	entre	sus	recovecos.
—En	 el	 siglo	 diecinueve,	 Nápoles	 tenía	 una	 playa



preciosa,	 con	 un	montón	 de	 barquitos	 que	 regresaban	 al
alba,	 y	 entonces	 los	 pescadores	 se	 ponían	 a	 vender	 su
mercancía	 recién	 pescada.	 Y	 luego	 estaban	 los	 golfillos
que	 se	 perseguían,	 algún	 mariquita	 que	 paseaba	 y	 te
guiñaba	el	ojo…	—cuenta	don	Vittorio	pensativo.
—Todavía	tenemos	mariquitas	—he	contestado	en	tono

bromista	pensando	en	Patty,	mientras	volvía	a	empujar	la
silla	 con	 Alleria	 siguiéndome	 con	 paciencia	 y	 el	 pelo
mojado.
Don	 Vittorio	 ha	 sacado	 la	 pipa	 de	 debajo	 del

chubasquero	 y	 ha	 intentado	 encenderla	 varias	 veces.
Mientras	tanto,	se	ha	puesto	a	pensar,	como	hace	siempre
que	 le	 entran	 ganas	 de	 fumar.	 Ha	 resoplado	 un	 par	 de
veces	y	después	ha	soltado:
—¿Y	si	fuéramos	a	Bagnoli?	Allí	todavía	hay	playa…
—Sí,	allí	todavía	hay	playa,	pero	la	arena	está	mezclada

con	 el	 alquitrán	 y	 el	 amianto…	 ¿Le	 da	 igual?	 —he
respondido	de	golpe.
Don	Vittorio	ha	respondido:
—Me	 da	 igual,	 nena.	Hay	 que	 tener	 valor	 para	meter

las	manos	en	el	barro	si	quieres	encontrar	oro.
	
	
Me	paro	a	un	metro	del	agua,	con	las	ruedas	de	la	silla

que	se	hunden	en	la	arena	negra.	Si	no	hubiera	llovido	y
la	 arena	 no	 se	 hubiera	 condensado	 en	 una	 especie	 de
moqueta,	 y	una	 leche	habríamos	 conseguido	 llegar	hasta
allí.



—¿Y	bien?	¿Todavía	más	cerca?	No	 se	querrá	dar	un
baño,	¿no?	—pregunto	horrorizada.
—No,	quiero	meter	 los	pies	en	remojo,	como	se	decía

hace	tiempo.
No	 respondo	 de	 inmediato,	 así	 que	 él	 se	 siente	 en	 el

deber	de	precisar:
—Sí,	 me	 estoy	 comportando	 como	 un	 viejo	 tío

atontado	que	toca	los	cojones	hablando	de	recuerdos.	Pero
tú	has	hablado	de	regalo,	y	aquí	estamos…
Después	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 me	 guiña	 el	 ojo.	 Yo	 se	 lo

devuelvo	con	una	sonrisa,	mientras	miro	a	Alleria	que	se
ha	 quedado	 atrás	 escarbando	 un	 hoyo	 en	 el	 centro	 del
caminito	dejado	por	 las	 ruedas	de	 la	silla	que	 la	 lluvia	y
esta	 extraña	 neblina	 parecen	 ya	 querer	 tragarse.	 Solo
después	 empujo	 a	 mi	 amigo	 dos	 metros	 adelante	 y	 lo
ayudo	 a	 quitarse	 los	 calcetines.	 El	 mar	 gris	 se	 abate
enérgico	 a	 nuestros	 pies	 y	 en	 su	 interior	 casi	me	 parece
percibir	alguna	estría	rojiza,	quizá	algas	o	quizá	el	reflejo
del	Italsider,	de	estos	viejos	edificios	oxidados	que	están	a
nuestras	espaldas,	que	parecen	seguir	en	pie	a	duras	penas
y	que	son	todo	lo	que	queda	de	la	gran	fábrica	que	durante
décadas	dio	trabajo	a	un	barrio	entero,	vertiendo	al	mar,	y
a	 los	balcones	de	 los	 trabajadores,	 su	polvo	 tóxico	y	 sus
miasmas.
Agarro	 la	 pierna	 del	 viejo	 y	 la	 apoyo	 en	 la	 arena,	 ahí

donde	 estaba	 el	 mar	 hasta	 hace	 un	 segundo	 y	 donde
volverá	 un	 segundo	 después.	 El	 agua	 oscura	 de	 Nisida
devora	 famélica	 nuestras	 extremidades	 y	 me	 obliga	 a



retirar	deprisa	y	corriendo	la	mano.
—¡Joder,	qué	fría	está!	—digo.
Pero	don	Vittorio	ni	siquiera	me	escucha.	Sonríe	y	mira

su	pie,	que	parece	ceder	inerme	a	la	fuerza	del	mar.
Después	se	da	cuenta	de	que	miro	curiosa	 la	escena	y

se	apresura	a	explicar:
—No	siento	nada,	pero	no	lo	necesito.
Nos	quedamos	en	 silencio	mientras	el	viento	nos	 seca

los	ojos	y	Alleria	se	lanza	en	persecución	de	dos	gaviotas.
—Recuerdo	 perfectamente	 la	 sensación…	 Y	 me

basta…	—añade	al	rato.
Y	me	doy	cuenta	de	que	está	temblando.
—Quizá	deberíamos	volver…	—pruebo.
—No…
—¿Cómo	sucedió?
Él	 se	 da	 la	 vuelta	 de	 golpe	 y	 me	 mira	 un	 buen	 rato.

Entonces	comienza	a	hablar:
—Una	mañana,	 hace	 once	 años,	 estaba	 en	 la	 cubierta

del	 barco	 con	 un	 amigo,	 Carmine,	 un	 marinero
napolitano,	 y	 con	 otros	 del	 norte,	 charlando	 con	 ellos
mientras	 desmontaban	 un	 bote	 salvavidas	 de	 su	 soporte.
En	 determinado	 momento	 alguno	 hizo	 un	 movimiento
equivocado	y…	bum…	el	bote	se	nos	cayó	encima,	y	me
partió	 la	espalda	y	 las	piernas.	Pero	no	me	quejo,	podría
haberme	 ido	 peor.	 Al	 pobre	 Carminiello	 le	 partió	 la
cabeza	en	dos.
Cruzo	 los	brazos	entorno	al	pecho	para	protegerme	de

un	imprevisto	escalofrío	y	digo:



—Hace	 mucho	 viento,	 el	 agua	 está	 helada…	 y	 usted
está	temblando…
En	esta	ocasión,	don	Vittorio	sonríe	y	contesta	con	aire

seráfico:
—Pero	¿no	eras	tú	a	la	que	le	gustaba	el	olor	del	mar	y

el	 sonido	 del	 viento?	 En	 cualquier	 caso,	 mejor	 así,
generalmente	es	 justo	en	un	escalofrío	donde	se	encierra
nuestra	pequeña	vida,	mi	querida	Luce.
Y	vuelve	a	admirar	su	pie,	que	remolinea	en	el	agua.
Ya,	 quizá	 sea	 verdad.	 Quizá	 sea	 un	 instante	 de	 pura

emoción	el	que	dé	significado	a	todo.
Y	 un	 segundo	 después	 estás	 dispuesto	 a	 volver	 a

empezar.
Si	mientras	tanto	no	has	pillado	un	catarro.

	
	

[16]	 Babà:	 bizcocho	 borracho,	 de	 forma	 alargada	 y	 con	 un	 extremo
redondeado,	típico	de	Nápoles.	(N.	de	la	T.)



VIENTO	DEL	MAR
	
Y	ahora	estamos	aquí,	en	un	largo	muelle	azotado	por

el	viento	que	parte	en	dos	el	mar	y	el	golfo	de	Pozzuoli,
con	 Nisida	 a	 nuestra	 izquierda	 y	 Capo	 Miseno	 al	 otro
lado,	mirando	el	mar	lívido	y	rabioso,	y	las	gaviotas	que
sobrevuelan	 nuestras	 cabezas	 con	 gritos	 estridentes.	 El
muelle	entero	(donde	tiempo	atrás	atracaban	los	cargueros
de	hierro	y	carbón)	está	desierto.	Solo	estamos	nosotros:
yo,	 don	 Vittorio	 y	 Alleria,	 que	 ahora	 está	 acurrucado
mirando	 Monte	 di	 Procida	 con	 las	 orejas	 que	 bailan	 al
viento.
—Nunca	 he	 llegado	 hasta	 el	 final	 del	 muelle,	 hasta

aquí…	—digo	al	rato.
Don	Vittorio	mira	hacia	atrás	y	comenta:
—Yo	tampoco.	Será	un	kilómetro…
—Ni	 siquiera	 recuerdo	 que	 existiera	 cuando	 era

pequeña.
El	viejo	intenta	encender	su	pipa,	pero	hace	demasiado

viento.
—Lo	 mejor	 de	 mi	 vida	 ha	 pasado	 en	 el	 mar…	 —

declara	 después,	 mientras	 mira	 el	 monte	 Epomeo,	 el
volcán	de	Isquia	que	suelta	humo	despacio,	abstraído	por
el	negro	del	mar	y	de	la	noche	que	reina	a	su	espalda.
—La	chica	de	la	foto	en	la	campana…
Presto	atención.
—Es	 una	 española,	 se	 llama	 Gisela.	 La	 conocí	 hace



más	 de	 cuarenta	 años.	 Hacía	 poco	 que	 trabajaba	 en	 los
barcos,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 era	 mi	 segundo	 crucero.	 Y,
pues	eso,	que	atracamos	en	Valencia	y	allí	subió	ella,	que
en	aquella	época	ni	siquiera	tenía	veinte	años	y	estaba	de
viaje	con	sus	padres	y	con	un	hermano	más	pequeño.	Se
presentó	a	la	noche	siguiente	de	embarcar,	cuando	terminé
de	 tocar,	 para	 darme	 la	 enhorabuena.	 Hablaba	 muy
deprisa	y	me	costaba	seguirla,	pero	me	dio	a	entender	que
le	había	gustado	mucho	el	espectáculo,	que	también	a	ella
le	 encantaba	 el	 jazz	 y	 que	 tocaba	 el	 piano.	Nunca	 había
visto	 una	 chica	 tan	 joven	 y	 guapa	 a	 la	 que	 le	 gustara	 el
jazz.	Se	quedó	a	bordo	una	semana,	pero	a	los	dos	días	ya
nos	habíamos	enamorado.	Nos	veíamos	en	los	pasillo	más
aislados	 del	 barco,	 por	 miedo	 a	 que	 los	 suyos	 nos
encontraran;	 nos	 contábamos	 nuestra	 vida	 y	 nuestros
sueños	 en	 la	 cubierta,	 por	 la	 noche,	 con	 el	 mar	 que
resoplaba	 contra	 el	 casco	 bajo	 nosotros	 y	 la	 luna	 que
pintaba	de	blanco	su	piel.	Estudiaba	arquitectura,	pero	su
pasión	 era	 la	 música,	 el	 piano,	 eso	 decía.	 La	 última
mañana,	 cuando	 quedaba	 poco	 para	 atracar,	 conseguí
hacerla	entrar	a	escondidas	en	la	sala	de	baile.	Estábamos
solos	 en	 aquella	 gran	 habitación	 con	 el	 suelo	 de	madera
clara,	y	con	un	piano	en	el	palco	rojo	de	una	esquina.	Por
el	 ojo	 de	 buey	 ya	 se	 divisaba	 la	 tierra	 firme	 que	 venía
hacia	nosotros,	así	que	ella	no	perdió	el	 tiempo,	se	sentó
al	 piano	 y	 empezó	 a	 tocar	 la	 pieza	 que	 desde	 aquel	 día
entró	 en	 mi	 vida,	 aquella	 que	 escuchas	 siempre	 en	 mi
casa…



—Guau…	 —se	 me	 escapa	 mientras	 observo
hipnotizada	su	rostro	encrespado	por	el	viento	del	mar	y
los	recuerdos.
—En	 aquellos	 cinco	 días	 nos	 dijimos	 todo	 lo	 que

teníamos	 que	 decirnos,	 nos	 contamos	 nuestras	 vidas,
nuestros	sueños,	nuestros	proyectos.	Pero	no	nos	dimos	ni
un	beso…
—¿Ni	 siquiera	 un	 beso?	 —lo	 interrumpo,	 tirando	 de

Alleria,	 que	 ya	 se	 ha	 cansado	 de	 estar	 a	merced	 de	 esta
vuelta	del	invierno.
—Sé	que	no	 lo	vas	a	entender,	pero…	no	dio	 tiempo,

teníamos	que	contarnos	nuestras	experiencias,	y	encerrar
todo	 en	 ese	 pequeño	 contenedor	 de	 cinco	 días.	 Cuando
terminó	 el	 crucero,	 pensé	 en	 bajar	 con	 ella,	 pero	Gisela
respondió	que	me	escribiría	pronto.
Don	 Vittorio	 se	 calla	 e	 intenta	 volver	 a	 encender	 la

pipa.	No	hay	nada	que	hacer.
—¿Y	le	escribió?
—Sí,	 muchas	 veces,	 aunque	 después	 de	 aquel	 día	 no

volviéramos	a	vernos	más.
—¿Nunca	más?	¿Y	por	qué?
—Y	por	qué…	No	sé	por	qué,	quizá	porque	la	vida	se

te	echa	encima	con	toda	su	fuerza	cuando	todavía	no	eres
adulto,	 cuando	 no	 tienes	 la	 madurez	 para	 entender
determinadas	 cosas.	 Nos	 escribimos	 durante	 más	 de	 un
año,	 Gisela	 estudiando	 en	 Valencia,	 yo	 subiendo	 y
bajando	 de	 barcos.	 Nos	 contábamos	 nuestros	 días,	 nos
hacíamos	compañía	con	nuestras	cartas.	Ella	me	describía



su	 habitación,	 los	 amigos	 de	 la	 universidad,	me	 hablaba
de	los	exámenes,	de	los	problemas	de	casa,	del	padre	que
no	 estaba.	 Y	 yo	 le	 hablaba	 de	 mis	 viajes,	 de	 lugares
siempre	distintos	pero,	en	el	fondo,	siempre	iguales,	de	mi
vida	 vista	 desde	 un	 ojo	 de	 buey	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la
música.	Intercambiábamos	impresiones,	juicios,	consejos.
Yo	 le	 decía	 que	 escuchara	 una	 pieza	 y	 ella,	 en	 la	 carta
siguiente,	 me	 hablaba	 de	 un	 álbum	 que	 la	 había
cautivado…
—Es	una	historia	preciosa	—decido	interrumpirlo.
—Sí,	 aunque	me	 deje	 un	 extraño	 sabor	 de	 boca.	 ¿Me

enciendes	un	cigarro?
—¿Fuma	cigarros?
—No,	 ¡pero	 esta	 maldita	 pipa	 ha	 decido	 que	 hoy	 no

funciona!
Está	 nervioso	 como	 nunca	 lo	 he	 visto.	 Enciendo	 el

cigarro	y	se	lo	paso.
—Después,	 un	 día,	me	 volví	 a	 encontrar	 en	Valencia.

No	sabía	nada	de	Gisela	desde	hacía	al	menos	tres	meses,
pero	 conservaba	 su	 dirección.	 Cogí	 tres	 autobuses	 y,	 al
final	de	la	tarde,	llegué	a	su	casa.	Todavía	recuerdo	cómo
me	latía	el	corazón	cuando	leí	su	apellido	en	el	telefonillo,
y	cómo	me	 temblaba	 la	mano	mientras	apretaba	 la	 tecla.
Me	 respondió	 la	 madre,	 que	 no	 entendió	 nada	 de	 mi
discurso,	 pero	me	 dijo	 que	 la	 hija	 se	 había	 trasladado	 a
Madrid	desde	hacía	un	mes	para	completar	sus	estudios.
—¡No!	 —Se	 me	 escapa,	 cada	 vez	 más	 metida	 en	 la

historia.



—Sí.	Me	vi	perdido,	no	sabía	nada	de	aquella	novedad
y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 hacer	 para	 hablar	 con	 ella.
Volví	 a	 subir	 al	 barco	 y	 no	 le	 dirigí	 la	 palabra	 a	 nadie
durante	días,	hasta	que	de	vuelta	de	aquel	largo	viaje	me
encontré	su	carta,	enviada	una	semana	antes	de	mi	llegada
a	Valencia,	en	la	que	me	explicaba	que	se	había	marchado
a	la	capital	porque	ya	había	empezado	a	colaborar	con	un
importante	 estudio	 de	 arquitectura,	 que	 era	 feliz,	 que	 en
seguida	 había	 hecho	 nuevas	 amistades	 y	 que	 compartía
casa	 con	 un	 compañero	 de	 estudios.	 No	 hizo	 ninguna
alusión	a	la	música.	Creía	que	me	volvía	loco:	sentía	que
la	mujer	que	amaba	desde	hacía	casi	dos	años,	a	la	que	no
había	 visto	 desde	 entonces,	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 había
besado,	 se	 estaba	 alejando	 de	 mí.	 Por	 eso	 cogí	 papel	 y
pluma	e	hice	la	mayor	estupidez	de	mi	vida…
—¿Es	decir?	No	me	diga	que	cortó…
A	nuestro	alrededor,	Nisidia,	Isquia	y	Procida,	sombras

ahora	 oscuras	 a	 merced	 del	 Mediterráneo,	 empiezan	 a
maquillarse	para	la	noche	con	un	montón	de	lucecitas	que
brillan	a	lo	lejos.
—Quizá	 deberíamos	 volver	 —dice	 él—,	 está

oscureciendo.
—Primero	termine	la	historia	—respondo	decidida.
Él	suspira	y	prosigue:
—Sí,	 claro.	 Le	 escribí	 que	 entre	 nosotros	 se	 había

terminado,	que	no	había	futuro	en	aquella	relación,	que	no
conseguía	 aceptar	 que	 ella	 viviera	 lejos	 de	mí,	 con	 otro
hombre	 en	 la	 misma	 casa.	 Que	 aquello	 empezaba	 a	 ser



ridículo.
—¿Ridículo?	 ¿Qué	 tiene	de	 ridículo	dos	personas	que

se	quieren?
—La	verdad	 es	 que	me	ha	 hecho	 falta	 una	vida	 en	 el

mar	para	aprender	a	dejar	pasar	las	cosas.	De	joven	no	era
capaz,	por	desgracia.	A	Gisela	le	afectó	muchísimo	y	me
escribió	otras	tres	cartas,	pero	yo	ya	no	le	respondí.
Después	 se	 calla	 y	 termina	 de	 mordisquear	 el	 último

trozo	de	cigarro.
—¿Cómo	hacéis	para	fumar	esta	asquerosidad?	Nunca

lo	he	entendido…	—comenta	por	fin.
—¿No	 se	 volvieron	 a	 ver?	—pregunto,	 acariciando	 a

Perro	 Superior,	 que	 parece	 suplicarme	 con	 los	 ojos	 que
volvamos	al	calor	de	nuestro	estudio	mohoso.
—Hace	trece	años…	un	día	llamó	a	la	puerta	una	chica

joven,	muy	 guapa,	 de	 unos	 veinte	 años,	 con	 un	 hombre
más	 alto	 que	 ella	 al	 lado,	 uno	 con	 poco	 pelo	 y	 perilla.
Eran	 españoles	 y	 no	 perdieron	 demasiado	 tiempo	 en
preámbulos:	querían	saber	si	era	Vittorio	Guanella.	Asentí
perplejo	y	 entonces	 ella	me	 saltó	 al	 cuello	 y	me	 abrazó.
¡Imagínate,	era	la	hija	de	Gisela!	Y	el	que	iba	a	su	lado,	su
pareja.	 Me	 dijo	 que	 su	 madre,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 ir	 a
Nápoles,	 había	 decidido	 contarle	 su	 gran	 amor	 de	 cinco
días	con	un	guapo	napolitano	que	tocaba	la	trompeta.
—Pero	¿cómo	hicieron	para	encontrarlo?
—Gisela	había	conservado	mi	vieja	dirección.	Una	vez

allí,	 a	 los	 chicos	 les	 había	 bastado	 con	 hacer	 algunas
preguntas	 por	 ahí	 para	 que	 les	 dirigieran	 hacia	 mí.	 Por



otro	lado,	en	los	Quartieri	la	gente	me	conoce…
—Increíble.
—Fueron	 ellos	 los	 que	 me	 trajeron	 esa	 vieja	 foto

descolorida	 que	 conservo	 en	 la	 campana.	 Se	 la	 había
sacado	su	hermano	aquellos	días	del	crucero,	y	Gisela	 la
había	guardado	durante	todo	ese	tiempo.
Mientras	 tanto,	 el	 viento,	 abrumado	 por	 la	 noche,

parece	vencer	su	propia	timidez	y	baja	su	intensidad.
—La	llamaron	desde	mi	cuarto	de	estar	y,	mientras	su

hija	marcaba	el	número,	yo	pensaba	en	todas	las	veces	en
que	 había	 esperado	 poder	 hablar	 con	 mi	 Gisela.	 Al
principio	 se	 quedó	 en	 silencio,	 creo	 que	 lloraba,	 porque
sollozaba.	 Fue	 una	 emoción	 grandísima,	 aunque
estuviéramos	poco	tiempo	al	teléfono.	Sin	embargo,	desde
entonces,	no	nos	volvimos	a	perder.
—Pero	¿ella	está	casada?
—El	marido	murió	el	año	pasado.
Lo	miro	como	diciendo:	«Bueno,	¿y	no	sería	el	caso	de

ir	 donde	 está	 ella,	 hacer	 que	 venga	 aquí,	 que	 se
encuentren	por	fin?».
Él	sonríe	y	añade:
—Una	 tarde,	 unos	 años	 después,	 recibí	 una	 llamada.

Era	 ella.	 Me	 dijo	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 estación	 de
Nápoles,	pero	que	estaba	a	punto	de	marcharse	y	que	no
se	 había	 atrevido	 a	 llamarme	 antes,	 a	 venir	 a	 buscarme.
Añadió	que	tampoco	el	marido	sabía	nada,	pero	que	ya	no
le	 importaba,	 que	 quería	 bailar	 por	 última	 vez	 conmigo.
Dijo	 justo	 esto:	 «Ven	 a	 hacerme	 bailar	 como	 aquella



noche	de	mi	juventud,	Vittorio».
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 los	 ojos	 perlados	 de

lágrimas,	así	que	me	paso	el	dorso	de	la	mano	por	la	cara
y	guardo	silencio.
—¿Y	yo	qué	debía	hacer?	Le	dije	que	me	esperara,	que

no	cogiera	el	 tren,	que	 llegaría	y	que	bailaría	una	última
vez.	 Pero	 ya	 estaba	 en	 esta	 cosa	 —y	 da	 un	 pequeño
puñetazo	 en	 el	 reposabrazos	 de	 la	 silla	 de	 ruedas—,	 y
prepararme	me	 llevó	una	vida.	Llegué	 a	 la	 estación	más
de	 una	 hora	 tarde	 y	 no	 la	 encontré,	 el	 tren	 se	 había
marchado.
—No…	—digo	con	arrebato.
—No	 nos	 volvimos	 a	 ver.	 Nos	 amamos	 desde	 la

distancia	 todo	 este	 tiempo	y	nunca	nos	besamos.	Ella	 ni
siquiera	 sabe	 de	 mi	 accidente,	 no	 he	 tenido	 valor	 para
decírselo,	me	 gusta	 que	Gisela	 pueda	 pensar	 que	 un	 día
retomaremos	aquel	baile.
Esta	 vez	 a	 mis	 lágrimas	 se	 la	 traen	 al	 fresco	 mi

resistencia	y	se	precipitan	con	ímpetu.	Alleria,	como	buen
Perro	Superior,	como	siempre	que	me	ve	llorar,	empieza	a
gimotear	y	me	salta	encima	con	la	intención	de	lamerme
la	cara	y	comerse	de	esta	forma	mi	dolor.
—¿Ves	 como	 tenía	 que	 guardarme	 para	 mí	 esta

historia?	—dice	 él—.	 Conmueve	 a	 un	 viejo	 sapo	 como
yo,	imagínate	a	una	romanticona	como	tú.
—Entre	 todas	mis	virtudes,	don	Vittò,	no	creía	que	se

encontrara	la	de	ser	romántica.
—Lo	eres,	 lo	eres,	Luce,	como	todas	 las	personas	que



tienen	los	bolsillos	llenos	de	sueños	y	esperanzas.
Mientras	 deshacemos	 el	 camino	 del	 muelle,	 con	 las

siluetas	oxidadas	de	los	edificios	de	la	vieja	fábrica	que	se
perfilan	 enfrente,	 y	 a	 nuestra	 izquierda	 las	 playas
balneario	aún	dormidas	que	dan	la	espalda	al	mar,	vuelvo
a	 pensar	 en	 la	 gran	 historia	 de	 amor	 vivida	 por	 don
Vittorio,	que	en	realidad	no	ha	vivido	nada	de	nada,	y	se
me	pasa	 por	 la	 cabeza	 si	 siempre	merece	 la	 pena	 luchar
por	 nuestros	 sueños	 o	 si	 quizá	 a	 veces	 no	 será	 más
«romántico»	 contentarse	 con	 esperar	 pacientemente,
como	decía	la	abuela	Giuseppina.	En	resumen,	si	no	será
mejor	emborracharse	de	esperanza	y	después…	que	sea	lo
que	tenga	que	ser.
—Eh,	 nena,	 ya	 conoces	 la	 historia.	 Pero	 de	 ahora	 en

adelante	ya	no	hablaremos	más	de	ella,	que	 luego	se	me
pone	 siempre	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 no	 se	me	 quita.
¿De	acuerdo?
Asiento	 mientras	 empujo	 la	 silla	 de	 ruedas,	 aunque

tenga	 una	 pregunta	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	Eso	 quiere
decir	que	me	la	tendré	que	guardar.	Una	pena,	porque	con
gusto	 le	 habría	 preguntado	 si	 por	 casualidad	 él	 sabía
dónde	 iban	 a	 parar	 todas	 las	 vidas	 que	 habrían	 podido
nacer	 de	 los	 amores	 no	 vividos,	 de	 estos	 encuentros
apenas	rozados.
Si	en	alguna	parte	existe	un	lugar	mágico	habitado	por

historias	que	nunca	empezaron.



UNAS	GANAS	LOCAS	DE	VIVIR
	
He	 tenido	que	 llevar	a	Alleria	a	 la	peluquería,	 a	pesar

de	que	el	tiempo	siga	dando	asco	y	amenace	tormenta.	Es
que	 con	 toda	 la	 lluvia	 que	 nos	 cayó	 ayer,	 se	 le	 había
quedado	 el	 pelo	 como	 esos	 cojines	 viejos	 de	 la	 abuela,
rellenos	 de	 lana	 auténtica	 que	 se	 hacía	 un	 montón	 de
pelotillas.
Por	 eso,	 cuando	 salgo	 al	 rellano,	 el	 ascensor	 todavía

huele	a	talco,	el	perfume	en	espray	con	el	que	han	rociado
el	lomo	del	pobre	Perro	Superior.	Cierro	las	puertas	y	un
bostezo	muere	en	mi	boca:	ante	mí	está	Carmen	Bonavita
llorando.	No	me	da	tiempo	a	decir	nada,	porque	ella	da	un
paso	 adelante	 y	 se	 me	 echa	 encima.	 Retrocedo	 y	 me
pongo	en	posición	de	defensa,	con	las	manos	delante	de	la
cara,	 porque	 lo	 de	 pegarme	no	 es	 que	 sea	 lo	mío;	 y	 eso
que	 de	 pequeña,	 en	 la	 parroquia,	 nos	 hicieron	 participar
en	 un	 par	 de	 clases	 de	 kárate	 con	 un	 maestro,	 un	 tal
Alessio,	 un	 tipo	 sin	 pelo,	 pequeñín	 y	 con	 cara	 de
cazzimma,	 que	 tenía	 fama	de	 que	 si	 se	 encabronaba,	 era
mejor	 huir.	 Intento	 recordar	 sus	 directrices	 y	 me
posiciono	con	una	pierna	delante	de	la	otra,	a	la	espera	del
movimiento	 del	 adversario,	 porque	 eso	 decía	 siempre
Alessio,	 que	 el	 kárate	 sirve	 para	 defenderse,	 no	 para
atacar.
Lo	único	es	que	el	ataque	de	Carmen	es	muy	diferente

de	 cómo	 me	 lo	 esperaba:	 se	 me	 echa	 encima	 con	 los



brazos	 abiertos	 y	 se	me	 ancla	 al	 pecho.	Después	 aprieta
fuerte.	Me	 tiro	más	de	un	 segundo	para	 entender	 que	 se
trata	 de	 un	 abrazo	 y	me	 quedo	 en	 la	 posición	 de	 kárate
más	de	la	cuenta.	Ella,	en	cambio,	no	se	rinde	y	continúa
apretando	mientras	 llora.	 Llegado	 ese	 punto	mando	 a	 la
mierda	 las	 artes	 marciales	 y	 a	 Alessio,	 me	 abandono,
aunque	tampoco	es	que	sea	una	gran	experta	en	abrazos.
Alessio	debería	habernos	dado	también	alguna	lección	de
cómo	defendernos	de	los	abrazos,	pero	da	lo	mismo.
—¿Qué	 pasa?	 —consigo	 por	 fin	 preguntar.	 Pero

Carmen	 hipa	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 mi	 hombro	 y,	 para
intentar	 responder,	 me	 pringa	 la	 camiseta	 de	 moco—.
Carmen,	¿qué	ha	pasado?
Su	aliento	apesta	a	alcohol,	el	llanto	le	ha	dejado	la	cara

como	la	de	un	muñeco	de	plastilina	y	tiene	el	pelo	sucio
recogido	 con	 una	 goma	 amarilla	 fluorescente.	 Entre
hipidos	y	sollozos,	consigo	percibir	un	nombre:
—Kevin…	—repite	tres	veces.
Y	 entonces,	 de	 pronto,	 se	 me	 eriza	 el	 vello	 de	 los

brazos	 como	 militares	 en	 un	 desfile	 y	 una	 descarga	 de
adrenalina	me	golpea	detrás	de	la	nuca.
—¡Qué	 ha	 hecho,	 Carmen,	 responde!	 —grito

zarandeándola.
Don	 Vittorio	 está	 un	 poco	 sordo,	 pero	 incluso	 así	 su

puerta	se	abre	de	golpe.
Entonces	 ella	 deja	 de	 llorar,	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 los

ojos	y	se	limpia	antes	de	decir:
—Perdonadme.



—¿Perdonarte	 qué?	 —pregunto—.	 ¡Dinos	 qué	 ha
pasado!
Carmen	 se	 aparta,	 suelta	 una	 tos,	 un	 largo	 suspiro,

después	mira	a	don	Vittorio,	finalmente	a	mí,	y	dice:
—Me	lo	han	quitado.

	
	
—Vamos,	que	ha	ido	a	recogerlo	al	colegio	y	no	me	lo

ha	 traído	 a	 casa.	Entonces	 lo	 he	 llamado	y	me	 ha	 dicho
que	no	soy	una	buena	madre	y	que	nuestro	hijo	ahora	se
queda	con	él…
Carmen	detiene	su	relato	para	dejar	de	llorar.
—Hay	 que	 llamar	 a	 los	 carabinieri	—interviene	 don

Vittorio,	que	lleva	a	Primavera	posada	en	su	hombro.
Estamos	los	tres	en	la	cocina.
—Ha	 dicho	 que	 ya	 que	 la	 justicia	 no	 funciona,	 ¡se	 la

toma	el	por	su	mano!	—retoma	Carmen.
—Qué	 paradoja,	 tu	marido	 hablando	 de	 justicia…	—

comento.
—¿Has	hablado	con	el	niño?	—interviene	don	Vittorio.
—No,	me	ha	dicho	que	estaba	jugando.
—Hay	que	llamar	a	los	carabinieri	—repite	entonces	el

viejo.
—Nunca	le	hará	daño.	Quiere	mucho	a	Kevin.
—¡Sí,	pero	esto	es	un	secuestro!	—digo	yo.
—Ayúdame	a	recuperarlo	—me	suplica	Carmen.
Siento	un	nudo	en	la	garganta	y	el	corazón	me	va	a	mil.

Pensar	 en	esa	pobre	criatura	de	aquí	para	allá,	objeto	de



una	guerra	de	mierda,	me	da	náuseas.
—Quizá	 deberíamos	 realmente	 ir	 a	 los	 carabinieri	—

intento	decir.
—Me	gustaría	hacerle	entrar	en	razón…
—¿Cómo?
Carmen	se	suena	la	nariz	y	dice:
—Luce,	 escucha,	 yo	 he	 venido	 aquí	 porque	 tú	 eres

abogada.	 ¿Es	 así,	 no?	 ¿No	 puedes	 hablar	 tú	 con	 él	 y
convencerlo	de	que	dé	marcha	atrás?	Y	en	caso	de	que	se
lo	digas	y	no	nos	entregue	a	Kevin,	¡vas	a	la	policía!
A	 continuación	 se	 enciende	 un	 cigarro	 y	 aprovecho

para	pedirle	uno:
—Yo	no	soy	 la	abogada	de	 tu	marido,	Carmen,	yo	no

soy	nadie.	Es	lo	que	intentaba	decirte	el	otro	día.	Soy	una
colaboradora,	 una	 empleada,	 una	 que	 empieza	 desde
abajo,	vam…
Ella	no	me	deja	ni	terminar.
—Me	 importa	 una	mierda	 lo	 que	 hagas	 ahí,	 Luce.	 Si

quieres	 a	 Kevin,	 y	 sé	 que	 lo	 quieres,	 ¡me	 tienes	 que
ayudar!
Miro	 el	 reloj:	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Apago	 el

cigarro	que	acabo	de	encender	y	me	levanto.
—¿Qué	haces?	—pregunta	ella.
—¿Qué	haces?	—repite	don	Vittorio.
—Lo	que	me	has	pedido,	me	ocupo	de	Kevin.
Alleria	se	levanta	conmigo.
—No,	Perro	Superior,	 tú	 te	quedas	aquí	protegiendo	a

mis	amigos	—digo	apretándole	el	hocico	entre	las	manos



—,	que	vuelvo	pronto.
—¿Dónde	vas?	—vuelve	a	preguntar	don	Vittorio.
—A	hablar	con	el	abogado	Geronimo.	Es	él	quien	me

ha	metido	 en	 este	 lío	 y	 es	 él	 quien	me	 tiene	 que	 sacar.
Será	él	el	que	hable	con	«su»	cliente	y	el	que	le	explique	a
qué	se	atiene	si	no	da	marcha	atrás.	Estamos	hablando	de
secuestro	de	un	menor.
—¿Y	el	abogado	 tiene	huevos	para	hacer	una	 llamada

de	ese	tipo	a	mi	marido?
—El	abogado	Geronimo	es	un	buitre	y	hace	solo	lo	que

le	merece	la	pena.	Me	da	que	tendré	que	levantar	un	poco
la	 voz,	 pero	 hará	 lo	 que	 debe	 hacer…	 —respondo
dirigiéndome	al	pasillo.
—¡Voy	contigo!	—grita	Carmen	corriendo	tras	de	mí.
—No,	tu	espérame	aquí,	no	puedes	dejar	que	te	vean	en

estas	condiciones.	Se	nota	desde	aquí	que	has	bebido.	No
les	demos	a	esos	cabrones	más	motivos	para	que	duden	de
ti.
Ella	me	mira	directamente	a	los	ojos	y	declara:
—¡No	soy	una	alcohólica,	como	quiere	hacer	creer	mi

marido!	Bebo	cuando	me	siento	mal,	y	nunca	delante	del
niño.	 Y	 hago	 que	 no	 le	 falte	 de	 nada.	 ¡Y	 lo	 quiero	 con
locura!
—Lo	sé	—afirmo	dirigiéndome	a	la	puerta.
—Luce,	 te	 lo	 pido	 por	 favor,	 ¡no	 hagas	 tonterías!	—

alza	la	voz	don	Vittorio	desde	la	cocina.
Agarro	el	bolso	del	perchero	y	salgo	al	rellano.	Carmen

llega	tras	de	mí	y	me	agarra	por	un	brazo.



—Luce,	 quería	 decirte	 que…	 Pues	 eso,	 que	 siento	 lo
del	 otro	 día.	Quizá	 fui	 demasiado	 impulsiva,	 espero	 que
me	comprendas…
—Soy	yo	la	que	me	equivoqué.
—Sí,	 pero	 me	 pediste	 perdón,	 y	 yo	 no	 estoy

acostumbrada	a	que	me	pidan	perdón.	Lo	volví	a	pensar
en	casa	y,	bueno,	creo	que	no	lo	hiciste	con	mala	fe.	Por
eso	debería	haberte	 llamado,	pero	 tengo	esto	del	orgullo
que	nunca	me	deja	hacer	nada.	Pero	te	hemos	echado	de
menos,	 y	Kevin	 ha	 preguntado	 por	 ti.	Y	 cuando	 hoy	 ha
pasado	esto,	he	pensado	inmediatamente	en	ti,	porque	yo
nunca	he	tenido	una	amiga	con	tus	pelotas,	una	que	haya
estudiado	 y	 que	 sea	 abogada.	 Por	 eso	 me	 gustaría	 que
volvieras	 a	 ayudarme	 con	 Kevin,	 ahora	 cuando	 vuelva.
Pues	eso,	esto	es	lo	que	te	quería	decir.
Sonrío.
—Me	parece	estupendo.
Carmen	me	abraza	y	me	besa	en	la	mejilla.
—Pero	ha	llegado	el	momento	de	que	tú	me	respondas

a	una	pregunta…	—añado	soltándome	de	sus	brazos.
Ella	me	mira	perpleja.
—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 demonios	 se	 te	 ocurrió

llamarlo	Kevin?
—Por	Costner,	el	actor,	¿sabes?	Es	rubito	con	los	ojos

azules.	 Me	 gustaba	 mucho	 hace	 tiempo…	 Ahora	 he
aprendido	a	desconfiar	también	de	los	rubitos…
Sonrío	por	no	llorar	y	me	lanzo	escaleras	abajo.	No	sé

lo	 que	 podrá	 acarrearme	 esta	 amistad	 con	Carmen,	 si	 lo



que	realmente	quiero	es	ocuparme	de	Kevin	o	si	es	pedir	a
la	vida	demasiado	poco.	No	sé	si	estas	ganas	que	siento	de
marcharme	 son	 realmente	 el	 deseo	 de	 una	 nueva	 vida	 o
solo	miedo	 a	 quedarme.	 Pero	 creo	 que	 necesito	 tiempo,
esperar	que	los	acontecimientos	sigan	su	rumbo,	siento	la
necesidad	 de	 guiarme	 por	 instinto	 y	 confiar	 en	 las
pequeñas	cosas	que	en	este	último	periodo	me	han	hecho
sentirme	bien.	Siento	que	tarde	o	temprano	algo	cambiará
y	 me	 hará	 comprender	 qué	 camino	 tomar.	 Ahora	 falta
poco	para	el	próximo	cruce.
Que	te	quemas…

	
	
Finalmente	 llega	 la	 lluvia	 para	 ratificar	 un	 día	 de

mierda.	Pues	sí,	porque	me	encuentro	en	vía	Diaz,	con	las
posaderas	 en	 la	 mítica	 Vespa	 naranja	 sin	 chasis	 año
«milnovecientosochentaidos»,	esperando	a	que	los	coches
atascados	 sin	 vía	 de	 escape	 se	 aparten	 un	 poco	 para
dejarme	pasar,	mientras	delante	de	mí	un	tipo	macizo	en
un	 Tmax	 aprieta	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 toca	 el	 claxon
como	 loco,	 como	 si	 haciendo	 eso	 los	 coches	 pudieran
despejar	 la	 calzada	 para	 permitirnos	 a	 nosotros,	 pobres
motorizados,	encontrar	un	balcón	bajo	el	cual	cobijarnos
del	tap	tap	del	agua	que	se	nos	viene	encima.
Alzo	 la	mirada	de	mi	guardabarros	y	me	 topo	con	sus

ojos	para	nada	conciliadores.
—Venga,	 vamos,	 ¿a	 qué	 esperas?	 —dice	 él

invitándome	a	retroceder	no	sé	dónde.



Doy	marcha	 atrás	 hasta	 donde	puedo	y	 espero	nuevas
instrucciones,	 pero	 ya	 ni	 me	 mira	 y	 se	 lanza	 como	 si
delante	 tuviera	 un	 circuito	 de	 carreras	 todo	 para	 él.	 Su
poderosa	 rueda	 pasa	 a	 un	milímetro	 de	mi	 guardabarros
abollado	 y	 su	 espejo	 retrovisor	 me	 roza	 el	 ojo	 derecho.
Podría	decirle	algo,	pero	el	tipo	es	mucho	más	rápido	que
yo	 y	 en	 un	 santiamén	 pierdo	 su	 pista.	 Considero	 la
posibilidad	 de	 lanzarme	 a	 la	 derecha,	 tras	 un	 autobús
colmado	 de	 gente	 que	 me	 observa	 con	 compasión	 y	 un
Fiat	 Punto	 blanco	 conducido	 por	 todo	 un	 caballero
absorto	 en	 inspeccionar	 su	 agujero	nasal	 derecho	 con	 su
meñique,	pero	entiendo	rápidamente	que	no	tengo	vía	de
escape,	que	estoy	peor	que	al	principio.
Si	 algún	 cerebrito	 confrontara	 mi	 cociente	 intelectual

con	el	del	prototipo	de	la	Camorra	del	Tmax,	estoy	segura
de	 que	 no	 habría	 competición	 posible.	 Y	 eso	 que	 creo
tener	 una	 inteligencia	media.	 Pero	 si	 el	mismo	 cerebrito
decidiera	 usarnos	 como	 conejillos	 de	 Indias	 para	 un
experimento	 sobre	 la	 capacidad	 de	 adaptación	 al	 medio
que	 nos	 rodea,	 pues	 bien,	 el	 hombre	 del	 Tmax	 sería	 el
ratoncito	ganador.
	
	
—Madre	 mía,	 Luce,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 —pregunta

Giovanna	Forino	apenas	se	abre	la	puerta.
Estoy	 empapada	 de	 arriba	 abajo,	 con	 mi	 poco	 pelo

pegado	 a	 la	 cabeza	 que	 me	 gotea	 sobre	 los	 ojos;	 la
camiseta,	de	la	cual,	me	doy	cuenta	solo	ahora,	despuntan



dos	 pezones	 turgentes,	 ni	 que	 el	 francesito	 acabara	 de
besarme	el	cuello;	 las	Superga	que	hacen	chof	chof;	y	el
casco	 en	 la	mano,	 con	 el	 cual,	 por	 un	momento,	 pienso
atizar	 en	 la	 cabeza	 a	 Forino	 en	 respuesta	 a	 su	 estúpida
pregunta.
Ella,	al	contrario,	brilla	en	toda	su	feminidad:	vestidito

ajustado	con	escotazo	que,	honestamente,	me	roba	incluso
a	mí	una	mirada	de	admiración	(si	no	de	envidia),	zapatos
de	tacón,	pelo	recogido,	maquillaje	a	lo	vamp	y	miraditas
de	secretaria	perversa.	Dicho	así,	podría	parecer	un	pibón.
En	 realidad	 no	 tengo	 tiempo	 para	 indagar	 pero,	 como
suelen	decir	esos	grandes	caballeros	que	tengo	al	lado	de
compañeros,	la	Forino	es	un	cuadro	de	lejos.	Si	te	acercas
para	verla	mejor,	tiene	el	culazo	plano	y	caído,	los	tobillos
como	los	de	un	jugador	de	rugby,	los	brazos	cubiertos	de
vello	 largo	 y	 negro	 y	 la	 piel	 flácida	 en	 algunos	 puntos
fundamentales.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 este	 momento,
frente	a	ella,	me	siento	como	el	patito	feo.	Maldita	mamá,
que	se	ha	pasado	 la	vida	enseñándome	buena	educación,
moral	 y	 la	 importancia	 de	 tener	 cultura,	 y	 se	 le	 ha
olvidado	explicarme	que	sin	un	poco	de	sana	autoestima
la	educación	y	la	cultura	sirven	para	poco.
Una	vez	discutimos	furiosamente	y	me	salió	esta	frase

que,	 en	 su	momento,	me	 pareció	muy	moderna:	 «Mamá
—dije—,	 tienes	 que	 dejar	 de	 hablar	 de	 conciencia	 y	 de
moral.	Tengo	unas	ganas	locas	de	vivir,	no	tengo	tiempo
que	perder,	¡y	tú	me	hablas	de	moral!».
Ella	me	miró	como	si	tuviera	delante	a	Satanás,	inspiró



un	kilo	de	aire	 en	 los	pulmones,	 se	 llevó	 las	manos	a	 la
boca	 y	 huyó.	 Pensando	 de	 nuevo	 en	 la	 escena,	 se	 me
escapa	 una	 risita	 que	 no	 viene	 a	 cuento.	 De	 hecho,
Giovanna	me	mira	perpleja	antes	de	volver	a	su	sitio.	Me
dirijo	 al	 que	 fue	 mi	 despacho,	 cuelgo	 el	 casco	 del
perchero	 y	 solo	 después	me	 doy	 la	 vuelta	 para	mirar	 el
escritorio.	 Sentado	 detrás	 hay	 un	 chico	 de	 unos
veinticinco	 años,	 todo	 tieso,	 como	 si	 tuviera	 un	 palo
metido	 por	 el	 culo,	 vestido	 con	 un	 traje	 azul,	 corbata
celeste,	camisa	blanca	en	la	que	asoman	las	iniciales	F.	S.,
y	con	gafas	a	la	moda.
—¿Y	tú	quién	eres,	el	jefe	de	estación?	—pregunto.
Creo	que	él	no	pilla	la	broma.	Se	levanta	de	golpe	y	me

tiende	la	mano.
—Hola,	 señora,	 me	 llamo	 Fabrizio	 Schirri,	 soy	 el

nuevo	colaborador	del	abogado	Geronimo.
Si	 no	 estuviera	 goteando	 como	 un	 viejo	 pino	 en	 el

abrasador	 agosto,	 si	 no	 estuviera	 lista	 para	 un	 duelo	 a
muerte	 con	 Geronimo,	 si	 Kevin	 no	 hubiera	 sido
secuestrado	por	su	padre,	y	si	el	pipiolo	con	granos	no	se
hubiera	encargado	de	llamarme	«señora»,	no	respondería
como	estoy	a	punto	de	hacerlo:
—Muchacho,	 señora	 se	 lo	 llamas	 a	 tu	 madre.	 Serás

todo	lo	joven	y	fashion	que	quieras,	pero	nadie	te	ha	dado
confianza	para…
Él	 se	 pone	del	mismo	 color	 que	 el	 vino	de	 botella	 de

dos	mil	liras	que	compraba	papá	a	un	amigo	de	Pianura	y
balbucea:



—Pero,	realmente…
—Vale,	déjalo.	Más	bien,	dime	tú,	querido	F.	S.,	¿qué

haces	ahí	detrás?	—El	chico	mira	a	su	alrededor	alucinado
—.	 Quiero	 decir,	 detrás	 del	 escritorio	 que	 durante	 un
tiempo	fue	mío.
Abre	los	ojos	como	platos	y	no	responde.
—No	 te	 preocupes	 —añado	 entonces—,	 no	 me

interesa,	 te	 lo	 puedes	 quedar.	 Y	 siéntate,	 que	 me	 haces
sentir	una	vieja	que	acaba	de	subir	al	autobús.
En	ese	momento	hace	acto	de	presencia	en	el	despacho

Pasquale	Acanfora	con	un	legajo	en	mano.
—Ey,	Ciengramos	—digo.
—Luce	—dice	 él	 esbozando	 un	 amago	 de	 sonrisa—,

¿qué	haces	aquí?	Pensaba	que	ya	no	volvías…
—He	venido	a	saludaros.
Pasquale	 apoya	 el	 legajo	 y	 se	 me	 coloca	 delante.

También	 hoy	 lleva	 puesta	 una	 de	 sus	 típicas	 camisas
celestes	a	media	manga.
—Ciengramos,	escucha,	ahora	ya	no	nos	vamos	a	ver,

podría	 pasar	 y	 dejarlo	 estar,	 pero	 creo	 ser	 tu	 amiga,	 de
verdad…	—Él	me	mira	intrigado—.	Pues	eso,	que	tengo
que	 ayudarte.	 Pasquà,	 ¡tienes	 que	 librarte	 de	 estas
camisas,	 que	 pareces	 un	 revisor!	 ¡Si	 te	miro	 de	 soslayo
hasta	me	sale	enseñarte	el	billete!
El	chico	de	detrás	de	mí	suelta	una	risita.
—No,	 eso	 no	 está	 bien.	 No	 te	 puedes	 reír	 de

Ciengramos,	 tienes	 que	 respetar	 los	 roles.	 Ahora	 acabas
de	 llegar	 y	 tienes	 que	 romperte	 los	 cuernos	 a	 trabajar,



tienes	 que	 someterte,	 es	 así	 como	 funciona.	 Pero	 dentro
de	un	añito	tú	también	puedes	empezar	a	tomar	el	pelo	a
Pasquale,	si	mientras	tanto	no	ha	tirado	estas	camisas.
—Mira	 a	 F.	 S.	 —añado	 después	 dirigiéndome	 a

Ciengramos—,	mira	que	guapetón	que	está	con	la	camisa
con	 sus	 iniciales.	 Que	 tampoco	 es	 que	 se	 entienda	 para
qué	sirven	estas	iniciales.	Mamá	hacía	muchas	camisas	de
ese	tipo,	así	que	un	día	le	pregunté	por	qué	la	gente	hacía
que	le	cosieran	el	nombre	en	la	barriga.	Y	ella,	¿sabéis	lo
que	 me	 contestó?	 —Y	 miro	 a	 ambos—.	 Que,
evidentemente,	 la	 gente	 estaba	 todo	 el	 día	 tan	 liada	 que
podía	ocurrir	que	se	olvidara	de	su	nombre.
Pasquale	 ríe,	 e	 inmediatamente	 después	 también	F.	 S.

se	deja	llevar	por	la	hilaridad	general.
—No	 la	 escuches	 —dice	 entonces	 Ciengramos—,	 ¡a

Luce	 siempre	 le	 gusta	 bromear!	 ¡Menudas	 ideas	 se	 le
ocurren!
—Sí,	 muchas	 —replico—.	 Pero	 cambiando	 de	 tema,

Geronimo	está,	¿verdad?
—¿Y	 dónde	 iba	 a	 estar?	 Ya	 sabes	 que	 no	 tiene	 vida

privada.
—Ya	 —respondo,	 aunque	 me	 gustaría	 decir:	 «Mira

quien	habla».
—¿Quieres	saludarlo?
—Digamos	que	sí…
Ya	 estoy	 fuera	 del	 despacho	 cuando	 Acanfora	 me

vuelve	a	llamar.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.



—Al	final	he	cogido	la	casa	en	los	Quartieri	—declara
satisfecho.
—Sí,	lo	sé…
—Es	bonita,	aunque	sea	pequeña	y	vieja.	Pero	con	una

mano	 de	 pintura	 y	 algún	 retoque,	 puede	 quedar	 de
maravilla.
—¡Bravo,	 Ciengramos,	 un	 primer	 paso	 hacia	 la	 edad

adulta!
Paso	 por	 delante	 del	 escritorio	 de	 Forino,	 que	 intenta

decir	 algo,	 pero	 ni	 la	 escucho.	 Llamo	 a	 la	 puerta	 de
Arminio	 y	 entro	 sin	 esperar	 respuesta.	 El	 abogado	 está
ocupado	 hablando	 por	 teléfono,	 con	 los	 pies	 en	 el
escritorio	 y	 los	 dedos	 en	 la	 nariz.	 Apenas	 me	 ve,	 abre
como	platos	esos	ojillos	de	buitre	que	tiene,	saca	el	índice
del	 agujero	 de	 la	 nariz	 y	 baja	 rápidamente	 los	 pies	 al
suelo.	Entonces	hace	un	gesto	de	saludo,	sonríe	y	con	su
mano	 regordeta	 abierta	 en	 el	 aire	 me	 ruega	 que	 espere.
También	 hoy,	 los	 dos	 penachos	 de	 pelo	 blanco	 y
despeinado	que	le	salen	de	las	sienes	consiguen	vencer	la
gravedad	y	se	mantienen	suspendidos	en	el	aire	como	las
alas	de	un	jet.
Giovanna	 se	 precipita	 en	 el	 despacho	 con	 sus	 tres

buenos	kilos	de	tetas	y	dice:
—Abogado,	 he	 intentado	 decirle	 que	 estaba	 ocupado,

pero	ya	conoce	a	Luce,	¡ambos	la	conocemos!
Y	 me	 mira.	 Le	 devuelvo	 una	 sonrisa	 idiota,	 un

movimiento	de	párpados	y	un	beso	sensual.	Ella	retrocede
horrorizada	y	cierra	la	puerta.



A	 los	 dos	 minutos	 le	 hago	 un	 gesto	 al	 abogado	 para
indicarle	 que	ya	 es	 tarde	 y	 que	 tengo	que	hablar	 con	 él.
Asiente	 y	 se	 enciende	 un	 puro.	 No	 recuerdo	 a	 Arminio
Geronimo	 sin	 su	 famoso	 puro	 entre	 los	 dedos.	 Le	 sirve
para	sentirse	importante,	al	estilo	de	los	boss	americanos,
Al	 Capone,	 para	 entendernos;	 o	 el	 personaje	 de	Dallas
que	no	recuerdo	cómo	se	llama,	el	que	le	gustaba	tanto	a
la	 abuela.	 Por	 suerte,	 después	 de	 otros	 dos	 minutos	 el
abogado	 decide	 colgar,	 se	 levanta	 (lo	 que	 no	 cambia
demasiado	 respecto	 a	 cuando	 estaba	 sentado)	 y	 viene
hacia	 mí	 para	 besarme.	 Conociéndolo,	 me	 preparo	 y
pongo	las	manos	detrás	de	la	espalda.	Incluso	así,	me	toca
aguantar	sus	patitas	de	viejo	verde	en	los	brazos.
—¡Ey,	 Luce,	 qué	 alegría	 verte!	 ¿Al	 final	 te	 has

decidido?	¿Te	quedas	con	nosotros?	Si	es	así,	al	pijales	de
ahí	fuera	lo	saco	de	inmediato	al	pasillo	¡y	te	devuelvo	tu
escritorio!
—No,	abogado,	no	doy	marcha	atrás.
Él	se	pone	a	la	defensiva.
—Ah	 —dice,	 sentándose	 en	 el	 sillón	 de	 enfrente,	 al

otro	 lado	 del	 escritorio—.	 ¿Entonces	 qué?	No	me	 digas
que	quieres	dinero,	¡porque	no	es	el	mejor	día!
—De	verdad…
—No,	Luce,	yo	 te	quiero	mucho,	y	 lo	 sabes,	 ¡pero	no

me	toques	los	cojones	con	las	gilipolleces	del	finiquito	y
esas	chorradas,	que	entonces	me	cabreo!
—Abogado,	¿pero	qué	finiquito?	He	venido	por	el	caso

Bonavita.



—Ah	—dice	de	nuevo	él,	más	 relajado—,	¿qué	pasa?
Hemos	renunciado,	te	lo	ha	dicho	Manuel,	¿no?
—Sí,	me	lo	ha	dicho.	Pero	se	ha	liado	gorda.	—La	rata

me	 dedica	 una	 mirada	 entre	 intrigada	 y	 aburrida—.	 El
padre	del	niño,	su	cliente,	ha	secuestrado	al	hijo.
Arminio	 Geronimo	 se	 queda	 escudriñándome	 veinte

segundos	largos,	y	finalmente	me	viene	con	esta	frase:
—¿Pero	qué	has	hecho?	Te	veo	diferente…
—Me	 ha	 pillado	 la	 lluvia	—respondo,	 justo	 mientras

noto	 cómo	 una	 lágrima	 del	 pelo	 se	 esconde	 entre	 mis
omóplatos.
—No,	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver.	 Tienes	 una	 expresión

diferente,	más	alegre.	Y	los	ojos	te	brillan.
Trago	 saliva	para	vencer	 el	 apuro.	Arminio	Geronimo

es	un	cabrón,	pero	conoce	bien	a	los	seres	humanos.	Es	su
trabajo.	 El	 buitre	 acerca	 su	 testa	 a	 la	 mía	 y	 sonríe	 con
sorna.
—Nena,	mi	niña,	¿no	te	habrás	enamorado?
Me	ataca	al	orgullo,	reacciono	a	la	desesperada:
—Abogado,	en	primer	lugar:	«mi	niña»	me	lo	llamaba

solo	 mi	 padre,	 y	 usted,	 por	 fortuna,	 no	 es	 mi	 padre.
Además,	 explíqueme,	 ¿a	 usted	 qué	 más	 le	 da	 mi	 vida
privada?
—Nada,	nada,	por	favor.	Solo	que	estoy	contento	si	tu

estás	contenta.
—Qué	 bueno…	 —comento—.	 Pero	 estábamos

hablando	del	caso	Bonavita…
Él	se	pone	serio.



—Jooo,	 Luce,	 te	 has	 marchado	 y	 sigues	 igual	 de
gruñona	 y	 tocando	 los	 cojones.	 El	 señor	 ya	 no	 es	 mi
cliente,	 qué	 narices	 quieres	 que	 intervenga.	 Qué	 puedo
hacer	yo	si	marido	y	mujer	se	sacan	los	ojos.	¡Total,	son
dos	bestias!
Eso	es,	hemos	llegado	a	un	puno	de	no	retorno,	al	que

esperaba	no	llegar	y	que,	en	cambio,	ha	llegado:	el	ajuste
de	 cuentas	 con	 Arminio	 Geronimo.	 Me	 levanto	 de	 un
salto	y	apunto	con	mi	 índice	a	 su	cara.	Él	parpadea	dos,
tres	veces,	y	echa	para	atrás	el	cuello,	asustado.
—Abogado,	así	hace	que	me	hierva	la	sangre,	y	eso	no

es	 bueno,	 porque	 yo	 siempre	 intento	 ser	 amable	 y
comprender	al	prójimo,	¡incluso	cuando	el	prójimo	es	una
hiena	 como	 usted!	 —Por	 un	 instante,	 a	 Arminio
Geronimo	se	le	descuelga	la	mandíbula	y	está	a	punto	de
contestar	algo,	pero	no	le	doy	tiempo—.	En	primer	lugar,
que	usted	llame	bestia	a	alguien	me	parece	de	chiste.	En
segundo	 lugar,	 ¿ha	 pensado	 que	 entre	 esos	 dos	 que	 se
sacan	los	ojos	hay	un	niño?	¿Eso	también	le	importa	una
mierda?	 ¿Soy	 demasiado	 gruñona	 si	 insisto	 para	 que	 el
hijo	de	aquella	pareja	tenga	una	vida	más	tranquila?
En	la	habitación	se	hace	el	silencio,	roto	por	Giovanna

Forino	 que	 vuelve	 a	 aparecer	 entre	 nosotros	 y	 que,	 al
verme	 a	 un	 tris	 de	 pegar	 a	 Geronimo,	 con	 el	 dedo
aplastado	 contra	 su	 cara	 y	 gesto	 rabioso,	 da	 un	 paso	 al
frente	y	pregunta:
—Abogado,	¿todo	bien?
—Todo	 bien	 —responde	 él—,	 ¡y	 cierra	 esa	 maldita



puerta	que	nadie	te	ha	dicho	que	abrieras!
Giovanna,	 aunque	 impresionada	 por	 la	 maleducada

respuesta	de	Geronimo,	hace	una	especie	de	reverencia	y
se	aleja	caminando	hacia	atrás,	al	estilo	de	los	japoneses.
Me	vuelvo	a	sentar	y	continúo	mirando	a	mi	interlocutor.
—Eres	demasiado	moralista,	y	eso	te	amarga	la	vida	—

sentencia	 el	 abogado	 después	 de	 permanecer
estudiándonos	mutuamente	durante	algunos	segundos.
Entonces	se	 levanta	y	vuelve	detrás	del	escritorio	para

coger	su	agenda.
—Por	otro	 lado,	 si	 lo	hubieras	sido	menos	–moralista,

quiero	 decir–,	 la	 situación	 entre	 nosotros	 habría	 sido
distinta,	¿no	te	parece?	—Y	empieza	a	rebuscar	entre	sus
contactos—.	Además,	 te	 tienes	que	endurecer,	 ¡déjate	de
tonterías!	 La	 vida	 está	 llena	 de	 injusticias,	 penas	 y
tragedias.	 ¡Y	qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	No	podemos	 cargar
con	 los	 problemas	 de	 los	 otros.	 Ese	 niño	 tiene	 que
apañárselas	 solo,	 como	 hemos	 hecho	 los	 demás.	 Luce,
escucha	lo	que	te	digo,	cada	uno	debe	pensar	en	sí	mismo
y	punto,	es	la	única	forma	de	tirar	para	delante.	El	mundo
está	lleno	de	historias	feas	que	te	rompen	las	narices.	¿Y
tú	qué	quieres,	que	cada	dos	por	tres	te	salga	sangre?	Tira
para	delante,	te	lo	repito.
Coge	 el	 teléfono	 y	 marca	 un	 número.	 Solo	 por	 este

motivo	 renuncio	 a	 la	 idea	 de	 romperle	 la	 nariz,	 que
conste.
—Tú	 y	 yo	 podríamos	 ser	 pareja	 aquí	 y	 fuera	 —

continúa	 con	 el	 auricular	 al	 oído—,	 incluso	 podríamos



habernos	 hecho	 socios,	 porque	 tú	 tienes	 un	 par,	 lo	 que
nadie	 aquí	 dentro	 tiene,	 ni	 siquiera	 Manuel.	 Pero	 eres
demasiado	 diligente,	 demasiado	 seria,	 íntegra,	 y	 así	 la
vida	se	vuelve	insoportable.	¡Y	yo	necesito	gente	que	pase
de	todo,	que	sepa	tirar	para	adelante!
Por	 último	 me	 mira	 a	 los	 ojos	 y	 concluye	 con	 una

pregunta:
—¿Tú	sabes	tirar	para	adelante,	Luce?
Si	 no	 estuviera	 haciendo	 esa	 asquerosa	 llamada	 al

marido	de	Carmen,	cogería	el	auricular	y	se	lo	estamparía
en	la	cabeza.	Sí,	soy	moralista,	diligente	y	seria,	y,	sobre
todo,	no	me	tiro	a	un	viejo	verde	como	tú	solo	para	hacer
carrera	 en	 este	 bufete	 de	 mierda.	 Eso	 le	 diría,	 si	 no
empezara	la	conversación	con	una	voz	masculina	que	sale
del	auricular.
Geronimo	 adopta	 inmediatamente	 el	 papel	 del	 gran

abogado	 y	 se	 consagra	 a	 explicar	 al	 hombre	 que	 está
cometiendo	 una	 tontería,	 que	 así	 uno	 termina	 en	 la
penitenciaría,	que	no	se	pueden	arreglar	 las	cosas	de	esa
forma,	y	también	dice:
—¡Piensa	en	tu	hijo,	que	también	necesita	una	madre!
Una	 frase	 que,	 escuchada	 de	 la	 boca	 de	 Arminio

Geronimo,	me	roba	una	mirada	estupefacta.	Solo	después
de	 unos	 minutos,	 el	 abogado	 se	 calla	 y	 apunta	 con	 sus
ojillos	 rapaces	 a	 mis	 pezones	 todavía	 turgentes	 que
despuntan	de	la	camiseta	empapada.	Debería	decir	o	hacer
algo,	peso	estoy	demasiado	pendiente	de	la	conversación
y	 dejo	 pasar	 el	 gesto.	 Finalmente	 se	 despide



respetuosamente	 (como	 hace	 siempre	 con	 las	 personas
«importantes»),	 cuelga,	 entrecruza	 las	manos	 y	 continúa
mirándome.
—¿Y	 bien?	 —pregunto	 con	 cierta	 ansiedad	 que	 no

consigo	enmascarar.
Ahora	parece	más	seguro	de	sí	mismo.	Se	apoya	en	el

respaldo,	 se	mete	el	puro	apagado	en	 la	boca	y	comenta
entre	dientes:
—Luce,	he	hecho	lo	que	querías.	Ahora,	a	cambio,	me

tienes	que	hacer	un	favor	tú	a	mí…
—¿Qué?
—No	quiero	verte	más	por	aquí	arriba,	que	yo	ya	tengo

mis	 historias	 y	 necesito	 tranquilidad,	 ¡y	 últimamente	me
pones	de	los	nervios!
—¿Qué	 ha	 dicho	 el	 padre	 de	 Kevin?	 ¿Se	 ha

convencido?
—No	había	nada	de	que	convencerle…
—¿Qué	significa	eso?
Armino	Geronimo	vuelve	a	encender	su	puro,	me	echa

un	par	de	veces	el	humo	a	la	cara	y	replica:
—Que	mi	bonito	discurso	pedagógico	no	ha	servido	de

una	mierda…	¡El	niño	ya	no	está	con	él!



MY	FUNNY	VALENTINE
	
Salgo	del	portal	del	despacho	mirando	el	móvil	y	no	me

doy	cuenta	de	que	está	entrando	alguien.	Cuando	levanto
la	mirada	 ya	 es	 tarde	 y	 acabamos	 chocando.	 Percibo	 de
inmediato	un	agradable	aroma	a	vainilla	o	a	mandarina	o
puede	 que	 a	 menta,	 no	 sé,	 pero	 a	 algo	 femenino.	 La
cuestión	es	que	por	la	fuerza	impetuosa	del	choque,	debe
tratarse	forzosamente	de	un	hombre.
—Luce,	siempre	con	la	cabeza	en	las	nubes,	¿eh?
Manuel	Pozzi.
Eso	explica	el	porqué	del	perfume	femenino.	Manuel	se

cuida	y	se	emperifolla	como	si	fuera	una	puta.
—Hola,	Manuel.
—¿Y	 esa	 cara?	 ¿Has	 tenido	 la	 típica	 discusión	 con

Arminio?
—No	exactamente…
En	 realidad	 debería	 advertirle	 de	 lo	 fea	 que	 se	 está

poniendo	 la	 excausa	Bonavita,	 pero	 contárselo	me	 haría
perder	un	tiempo	precioso.
—¿Has	 cambiado	 de	 idea?	 ¿Quieres	 volver	 con

nosotros?	¿O	has	venido	por	mí?	Dímelo	ya,	y	cancelo	la
cena	de	esta	noche.
Me	mira	y	 sonríe.	Qué	guapo	es	Manuel	Pozzi.	Si	no

hubiera	aparecido	en	mi	vida	Thomàs,	creo	que	hoy	sería
buen	día	para	dejarse	espachurrar	por	este	muñeco	untado
de	 cremas.	 Por	 una	 vez	 decido	 devolverle	 la	 sonrisa.



Porque	 puede	 que	 sea	 un	 poco	 cabrón;	 puede	 que,
efectivamente,	nunca	me	haya	tenido	realmente	en	cuenta
como	compañera	de	cama	y	que,	simplemente,	le	divierta
y	le	salga	natural	ligar	con	cualquier	sujeto	que	tenga	un
par	 de	 tetas	 y	 ningún	pelo	 en	 la	 cara.	Y	 aun	 así,	 es	 una
persona	 que	 tiene	 el	 don	 de	 insuflarte	 buen	 humor;
alguien	que,	por	un	momento,	hace	que	te	olvides	de	que
no	hay	tanto	de	lo	que	reírse	en	el	día	a	día.	Sin	embargo,
él	ríe,	sonríe,	bromea.	Vamos,	que	disfruta.
—No	 canceles	 nada	 —replico—,	 que	 conmigo	 no

habrá	suerte.	En	cambio,	seguro	que	tu	amiguita	sí	que	te
ofrece	 una	 noche	 de	 pasión.	 Apuesto	 que	 en	 estos
momentos	 —y	 miro	 el	 reloj—	 estará	 decidiendo	 qué
conjuntito	sexy	ponerse	para	la	ocasión.
Manuel	vuelve	a	reír.
—Sí,	 puede	 ser.	 Aun	 así,	 no	 creas	 que	 no	 siento

curiosidad	 por	 verte	 también	 a	 ti	 en	 medias	 y
combinación.	¡Yo	creo	que	te	quedarían	muy	bien!
Le	ofrezco	otra	sonrisa	(cosa	que	ocurre	muy	rara	vez)

y	comento:
—¡Qué	envidia	me	dan	tus	estúpidas	ideas!
Él	no	se	ofende	(nunca	lo	hace).
—¿Lo	has	decidido	ya,	te	vas?
Asiento.
—Entonces	 puedo	 decirte	 lo	 que	 pienso:	 haces	 bien.

Aquí	 no	 hay	 futuro.	 Tú	 estás	 hecha	 para	 otras	 cosas,	 ni
siquiera	 sé	 si	 lo	 de	 ser	 abogado	 es	 un	buen	 trabajo	 para
ti…



—Sí,	ya,	puede	ser	—me	sale	instintivamente.
Manuel	me	da	un	golpecito	en	la	mejilla	y	termina:
—Me	tengo	que	ir,	llego	tarde	y	no	quiero	escuchar	al

abogado	 las	 típicas	 tonterías	de	 lo	 importante	que	 es	 ser
puntuales	y	esas	cosas.	Mucha	suerte	con	todo.
Luego	me	pone	una	mano	detrás	de	la	nuca	y	me	besa

en	 la	 mejilla.	 Y	 entonces	 noto	 un	 pequeño	 sobresalto,
porque	sigo	siendo	mujer,	y	si	un	hombre	tan	bonito	como
el	sol	me	pone	su	mano	caliente	detrás	del	cuello	mientras
me	da	un	cándido	beso	en	la	mejilla,	yo,	aunque	solo	sea
por	 un	 instante,	 pienso	 que	 aquello	 tiene	 muy	 poco	 de
cándido.	Así	que	me	aparto	rápidamente	antes	de	decir:
—Que	te	vaya	bien,	Manuel.	Y,	por	favor,	no	cambies

nunca,	pasa	desapercibido,	sigue	siendo	el	maravilloso	ser
superficial	que	eres,	que	cambiar	para	mejor	no	te	aporta
realmente	nada	especial.
—¡Orgulloso	 de	 ser	 superficial!	 —responde	 él

chocándome	los	cinco	mientras	me	guiña	un	ojo.
Luego	se	da	la	vuelta	y,	con	su	paso	firme	y	los	pies	un

poco	hacia	fuera,	entra	en	el	portal.
Me	quedo	mirándolo	un	instante	mientras	me	digo	que

son	 justamente	 los	 tíos	 como	 él	 los	 que	 llegan	 hasta	 la
meta,	 los	que	no	pesan,	 los	que	nunca	se	hunden	o,	si	 lo
hacen,	salen	a	flote	poco	después,	como	un	corcho.
Yo,	por	desgracia,	de	un	corcho	solo	tengo	la	estatura.

	
	
Meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 oigo	 el



sonido	 de	 una	 trompeta	 que	 se	 difunde	 por	 el	 patio.
Agudizo	el	oído	y	me	quedo	a	escuchar.	¿Es	posible?	Doy
dos	 pasos	más	 e	 intento	 averiguar	 si	 el	 sonido	 viene	 de
donde	yo	creo.	Mientras	 tanto,	Patrizia	abre	 la	puerta	de
casa.	 Lleva	 un	 top	 escotado,	 unos	 leggings	 rosas,
zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	 y	 en	 la	mano	 una	 cajita	 de
M&M’s.	Mira	hacia	arriba	y	dice:
—El	viejo	ha	vuelto	a	tocar…
Abro	los	ojos	como	platos	y	estoy	a	punto	de	lanzarme

hacia	 las	 escaleras	 cuando	 me	 lo	 pienso	 y	 me	 doy	 la
vuelta.
—¿Todo	bien?	—pregunto.
No	 es	 solo	 que	 Patrizia	 vaya	 en	 zapatillas,	 es	 que	 ni

siquiera	va	maquillada,	algo	impensable	en	ella.
—Todo	 bien,	 Lulù	—dice	 esforzándose	 en	 sonreír—,

es	que	esta	tarde	toca	así…
—¿Así	 cómo?	—pregunto,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 música

que	sale	de	casa	de	don	Vittorio	me	distraiga.
—Nada,	 no	 te	 preocupes,	 es	 que	 una	 no	 puede	 estar

siempre	 alegre,	 a	 veces	 hasta	 Patty	 tiene	 pensamientos
negativos…	Será	el	mal	tiempo.
—Los	 pensamientos	 negativos	 se	 acaban	 yendo,	 solo

tienes	que	aguantar	un	poco	y	tener	un	poco	de	paciencia
—contesto	apretando	el	botón	para	llamar	al	ascensor.
—Lo	sé,	Lulù,	 lo	 sé.	Solo	 tengo	que	esperar	un	poco.

Ya	 verás	 como	 mañana	 te	 vuelves	 a	 encontrar	 con	 la
Patrizia	de	siempre.
Y	me	guiña	el	ojo.



—Cuento	 con	 ello.	 Y	 mañana	 quiero	 verte	 por	 lo
menos	con	las	cuñas,	¿eh?
Y	le	devuelvo	el	guiño	antes	de	entrar	en	la	cabina.
Al	llegar	al	descansillo,	me	quedo	parada	delante	de	la

casa	de	don	Vittorio.	No	cabe	duda	de	que	la	música	sale
de	casa	de	mi	vecino,	como	tampoco	cabe	duda	de	que	se
trata	de	un	instrumento	musical,	no	de	un	CD.	Abro,	y	el
sonido	 melódico	 y	 conmovedor	 de	 la	 trompeta	 me
envuelve	 y	me	 invita	 a	 entrar,	 a	 seguirlo	 por	 el	 pasillo,
paso	 a	 paso,	 mientras	 a	 mi	 alrededor	 todo	 permanece
inmóvil.	Y	de	pronto,	tengo	la	impresión	de	estar	en	una
película,	una	de	esas	películas	 románticas	americanas	de
los	años	cincuenta.	La	pieza	es	 la	que	don	Vittorio	suele
escuchar,	la	banda	sonora	de	esta	casa,	de	mi	vida	en	este
último	 periodo.	 Una	 tarde	 le	 pregunté	 quién	 era	 el
trompetista	 y	 él	 me	 miró	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 la
pregunta	 más	 estúpida	 e	 ignorante.	 «Chet	 Baker,	 My
Funny	Valentine»,	dijo	con	un	hilo	de	voz.
El	 sonido	 celestial	 llega	 de	 la	 cocina,	 y	 es	 hacia	 allí

donde	me	empujan	 los	pies;	 aunque	 con	 calma,	 como	 si
estuvieran	 asustados	 de	 lo	 que	 pudieran	 encontrar	 nada
más	doblar	la	esquina.	Sin	embargo,	está	la	habitación	de
siempre	con	los	azulejos	blancos	y	negros	mellados	y	las
juntas	 negras,	 el	 aparador	 demasiado	 largo	 que	 impide
cerrar	 del	 todo	 la	 puerta.	 La	 cocina	 donde,	 desde	 hace
meses,	 como	 entre	 silencios	 nunca	 embarazosos	 y
discusiones	filosóficas,	entre	una	sonrisa	y	un	lamento.	La
vieja	y	algo	descuidada	cocina	que	me	recuerda	a	la	mía,



mi	 cocina,	 donde	 antaño	 mamá	 se	 pasaba	 el	 tiempo
cosiendo.	 Porque,	 por	 un	 instante,	 un	 breve	 y	 fugaz
instante,	 siento	 la	 misma	 increíble	 calidez	 de	 aquella
antigua	y	agradabilísima	sensación,	que	no	era	otra	cosa
que	 la	 confianza	 ciega	 en	 la	 vida.	 Porque,	 total,	 fuera
podía	ser	el	fin	del	mundo,	que	yo	en	casa	encontraría	mi
cocina	que	olía	a	sopa,	y	a	mamá	con	la	cabeza	agachada
y	aguja	en	mano.
Ahora	mamá	no	está,	pero	está	don	Vittorio	que	toca	y

casi	 sonríe	 con	 los	 ojos	mientras	me	mira	 entrar.	Y	 está
Perro	Superior	que	menea	la	cola	desde	un	rincón.	Doy	un
paso	al	frente,	temerosa,	y	veo	también	a	Carmen	sentada
a	 la	 mesa,	 que	 apoya	 en	 una	 mano	 la	 mejilla,	 se	 da	 la
vuelta	y	me	hace	un	gesto	para	invitarme	a	que	me	siente
a	su	 lado.	Y	 luego	me	giro	un	poco	más	a	mi	derecha	y
veo	a	Kevin,	de	pie	junto	al	frigorífico,	con	la	boca	abierta
de	par	en	par	y	con	Primavera	en	el	hombro,	la	golondrina
que	mira	absorta	el	concierto	improvisado.
Apoyo	 el	 bolso	 en	 la	mesa	 y	 saco	 una	 silla	 sin	 hacer

ruido.	 Luego	 me	 quedo	 escuchando	 las	 notas	 calmas	 y
conmovedoras	que	invaden	el	espacio	y	portan	aroma	de
paz.	Carmen	me	apoya	una	mano	en	el	brazo	sin	apartar	la
mirada	de	don	Vittorio,	que	ahora	tiene	los	ojos	cerrados,
quizá	 imaginándose	 en	 su	 viejo	 crucero	 bailando	 con
Gisela.	 Kevin	 da	 un	 paso	 y	 se	 sienta	 detrás	 de	 mí,	 y
entonces	Primavera,	de	un	salto,	aterriza	en	 la	cabeza	de
su	viejo	dueño.
Decido	 cerrar	 los	 ojos	 yo	 también	 y	 perderme	 en



aquella	música	lenta	que	parece	no	terminar	nunca	y	que
te	 hace	 sentir	 que	 el	 momento	 que	 estás	 viviendo	 es	 el
adecuado,	en	el	que	cada	cosa	está	en	su	sitio,	el	momento
que	 llevabas	 esperando	 desde	 siempre.	Luego	Kevin	me
abraza	por	la	espalda	y	apoya	la	cabeza	en	el	hueco	de	mi
cuello.	 Darme	 la	 vuelta	 y	 sonreírle	 sería	 lo	 normal,	 sin
embargo,	 le	 agarro	 la	mano	 que	 aprieta	mi	 cadera	 y	me
quedo	ondeando	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados,	mientras
me	dejo	acunar	por	la	dulce	nana	que	sale	de	la	garganta
de	don	Vittorio,	que,	no	sé	por	qué,	ha	decidido	volver	a
tocar	justo	hoy.
En	 la	 cocina	 amarillenta	 se	 expande	 el	 soplo

estrangulado	 de	 una	 vieja	 voz	 que	 se	 sirve	 de	 una
trompeta	oxidada	para	explicarnos	que	cuando	un	instante
ha	sido	intenso	y	lleno	de	amor,	es	posible	revivirlo	hasta
el	infinito,	en	la	oscuridad	de	tus	propios	párpados.
Así	 que	 yo	 bailo	 hasta	 el	 final	 contigo,	 viejo	 amigo;

bailo	con	esta	especie	de	familia	 improvisada;	y	 también
bailo	 con	 la	 vida,	 que	 a	 veces	 sabe	 ser	 una	 señora	 y	 se
queda	esperando	paciente	a	que	dejes	de	hacer	ruido	antes
de	invitarte,	por	fin,	a	bailar	con	ella.



EL	CIELO	AZUL	Y	EL	SOL	DE
REFILÓN

	
Primavera	se	agarra	al	borde	de	 la	barandilla	y	mira	a

su	alrededor	desconfiada,	volviendo	la	cabeza	de	un	lado
a	otro.	 Junto	a	ella	 está	don	Vittorio,	que	 se	esfuerza	en
sonreír	 y	 repite	 siempre	 la	misma	 frase:	 «Es	 lo	 que	 hay
que	 hacer,	 la	 vida	 nunca	 tiene	 que	 estar	 en	 una	 jaula»,
contestando	así	de	forma	 indirecta	a	Kevin,	que	desearía
que	la	golondrina	se	quedara	con	nosotros.	Es	domingo	y
estamos	 todos	 en	 casa	 del	 viejo:	 yo,	 Carmen	 y	 Kevin,
Thomàs,	 mi	 madre	 con	 su	 caballero,	 y	 también	 mi
hermano	Antonio	 con	Arturo	 y	Raffaella.	En	 cambio,	 la
hija	de	esta	se	ha	quedado	en	el	norte	con	su	padre.
Cuando	don	Vittorio	 se	ha	 enterado	de	 la	 comida	 con

mi	familia,	ha	dicho:
—¿Por	 qué	 no	 los	 invitas	 aquí?	 Le	 pido	 a	Agata	 que

prepare	 lasaña.	 ¡Agata	 es	 la	 reina	 de	 la	 lasaña!	—Y	 ha
estallado	en	carcajadas.
Por	 eso	no	me	ha	quedado	más	 remedio	que	 invitar	 a

todos	a	casa	de	este	viejo	que	ha	decidido	ser	un	poco	mi
amigo,	un	poco	confesor	y	otro	poquito	abuelo.	Agata	ha
preparado	su	 lasaña	y	mamá	ha	 traído	su	pastel	de	carne
con	patatas	y	una	docena	de	crocchè,	que	no	serán	como
los	 de	 la	 abuela,	 pero	 tienen	 su	 aquel.	 Thomàs,	 por	 su
parte,	ha	traído	el	postre.	No	sabía	si	pedirle	que	viniera,
no	quería	que	se	sintiera	atrapado,	pero	él	ha	reaccionado



con	una	gran	sonrisa	diciendo:
—Je	 suis	 heureux	 de	 conocer	 votre	 famille!	 —Que

significa	que	le	alegraba	ver	a	mi	madre	y	a	mi	hermano.
Le	 he	 cogido	 de	 la	 barbilla	 y	 le	 he	 besado	 con	 pasión,
porque	quería	transmitirle	parte	de	mi	exceso	de	latidos.
Y	 aquí	 estamos	 todos	 en	 casa	 de	 Vittorio	 Guanella,

hombre	 solitario	 y	 enamorado	 de	 la	 vida,	 un	 domingo
soleado	 de	 principios	 de	 verano,	 con	 el	 típico	 olor	 a
comida	que	entra	por	las	ventanas,	el	mismo	disco	de	jazz
en	el	tocadiscos	y	el	alboroto	de	las	ruidosas	comidas	de
las	 otras	 familias	 que	 se	 confunden	 con	 nuestras	 voces.
Miro	a	mi	alrededor	y	casi	me	da	la	risa,	porque	nunca	he
vivido	 algo	 así;	 nunca	 he	 tenido	 un	 lugar	 tan	 soleado
donde	comer	 todos	 juntos	el	domingo,	 los	viejos	con	 los
niños,	 los	 hermanos	 y	 las	 hermanas,	 las	 cuñadas	 y	 las
nueras.	 Mis	 domingos	 eran	 y	 siempre	 han	 sido	 días
normales,	a	no	ser	por	los	crocchè	que	mamá	empezaba	a
freír	a	las	nueve	de	la	mañana.
La	verdad	es	que	mi	pasado	me	ha	enseñado	a	no	tener

un	gran	 sentido	de	 la	 familia,	 ni	 a	 respetarla	 demasiado,
porque	 las	 familias	 suelen	 cerrar	 la	 puerta	 de	 casa	 con
cuatro	 candados	 y	 relegan	 el	 amor	 entre	 sus	 cuatro
paredes.	 Pero	 realmente	 yo	 no	 necesito	 un	 refugio	 y	 no
tengo	intención	de	batallar	contra	molinos	de	viento.	Solo
quiero	disfrutar	 de	 este	 raro	domingo	en	 familia	que	me
ha	traído	la	brisa	de	verano.
	
	



Ayer	 por	 la	 noche	 cené	 en	 casa	 de	 mi	 madre	 con
Antonio	y	su	familia.	A	las	diez,	Raffaella	se	encerró	en
nuestro	 viejo	 dormitorio	 para	 dormir	 a	 Arturo;	 y	 yo,
mamá	 y	 Antonio	 nos	 volvimos	 a	 encontrar	 juntos	 en
aquella	 cocina,	mirándonos	de	nuevo	a	 los	ojos,	 entre	 el
olor	de	las	setas	que	se	entremezclaba	con	el	del	vapor	de
la	 plancha;	 de	 nuevo	 intercambiándonos	 palabras
interrumpidas	por	el	repique	del	reloj	de	la	campana.
—Me	alegro	de	estar	aquí	—comenzó	él.
—Yo	 también	me	alegro	de	que	estés	aquí	—contestó

nuestra	 madre	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 mirándose	 el	 dedo
índice	que	jugueteaba	con	una	miga	de	pan.
Me	serví	un	poco	de	cerveza	y	dije:
—¡Arturo	es	espectacular!
—Sí	—sonrió	mi	hermano	algo	incómodo.
Luego,	 por	 un	 momento,	 el	 silencio	 se	 adueñó	 de	 la

habitación.	 Y	 en	 aquel	 instante	 todo	 quedó	 claro,	 y
entendí	que	el	tiempo	lo	devora	todo,	incluso	las	familias;
que	 si	 te	 alejas,	 cuando	 vuelves	 nadie	 te	 garantiza	 que
todo	 siga	 como	 antes,	 y	 que	 tienes	 que	 estar	 preparado
para	 saber	 colmar	 los	 silencios	 que,	 de	 repente,	 se
interpondrán	entre	tu	pasado	y	tú,	las	personas	que	fueron
importantes	y	tú.
—A	 ver	 —probó	 Antonio—,	 ¿cómo	 te	 sientes	 de

abuela?
Y	se	quedó	a	mirando	a	mi	madre.
—Vieja	—replicó	ella,	claramente	con	dificultad.
—Mamá	—intervine	 inmediatamente—,	 sé	 que	 nunca



has	 sido	 capaz	 de	 decir	 a	 alguien	 que	 le	 quieres.	 Pero,
bueno,	creo	que	esta	vez	ha	llegado	el	momento,	me	da	a
mí	que	ya	no	puedes	escapar…
Y	 di	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza	 caliente.	 Luego	 me

levanté,	abrí	el	frigorífico	y	saqué	otra	Peroni	helada.	La
abrí	mientras	ella	replicaba	a	mi	provocación.
—Tú	 siempre	 con	 tus	 tonterías…	 —dijo—.	 Es	 que

tantas	 novedades	 me	 han	 aturdido,	 me	 siento	 confusa	 y
feliz…
—Como	la	canción	—comentó	Antonio	agarrándola	de

la	mano	y	mostrándole	una	bonita	sonrisa.
—¿Qué	canción?
—Nada,	déjalo…
Ellos	hablaban	y	yo	pimplaba	cerveza.	Antonio	estaba

guapo,	tan	sumamente	guapo	que	no	pude	más	y	le	dije:
—Antò,	¡qué	guapo	te	has	puesto!
—¡Mi	 niña	—contestó	 sin	 dejar	 la	mano	 de	mamá—,

siempre	he	sido	guapo!
—Ahora	 no	 me	 vengas	 con	 estupideces,	 en	 la

adolescencia	estabas	lleno	de	granos,	con	el	pelo	pegado	a
la	cabeza,	la	mirada	triste…
—La	mirada	es	de	familia…
—Sí,	ya,	puede	ser	—admití.
—Siempre	 ha	 sido	 guapo	 —dijo	 mamá—,	 los	 dos

habéis	sido	siempre	guapísimos.	Como	vuestro	padre…
Abrí	 los	 ojos	 como	platos	 y	 contuve	un	 eructo.	No	 le

oía	decir	algo	bueno	de	nuestro	padre	desde	hacía	treinta
años.	También	Antonio	se	quedó	helado.



—¿Y	esta	novedad?	—preguntó.
Mamá	lo	miró	primero	a	él,	luego	a	mí,	y	contestó:
—Bueno,	 siempre	 he	 dicho	 que	 era	 un	 inútil,	 no	 que

fuera	feo.	Es	más,	empiezas	a	parecerte	mucho	a	él.
Y	 posó	 su	 mano	 izquierda	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 no

supiera	dónde	ponerla.
«Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 lo	 veo	 tan	 guapo,	 porque	 es

idéntico	 a	 papá»,	 pensé	 sintiéndome	 algo	 culpable.	 Y
aquella	 verdad	 me	 obligó	 a	 ventilarme	 otra	 copa	 de
cerveza.
—Oye,	nena	—dijo	mamá—,	que	luego	soy	yo	la	que

no	es	capaz	de	decir	las	cosas.	Estás	tan	nerviosa	que	en
cuestión	 de	 cinco	 minutos	 te	 has	 bebido	 una	 cerveza	 y
media.	¡Para	ya!
Efectivamente,	tenía	razón.	El	alcohol	me	permite	tratar

a	palos	las	emociones,	sentirme	más	fuerte	que	ellas,	creer
que	puedo	renunciar	a	ellas.
—No	 me	 vuelvas	 a	 hacer	 algo	 así	 —añadió	 luego

mamá,	esta	vez	dirigiéndose	a	Antonio.
—Mamá…	 —Estaba	 a	 punto	 de	 interrumpir	 la

discusión	desde	su	origen,	porque	aquel	era	precisamente
uno	de	esos	raros	momentos	en	los	que	no	se	debe	hablar.
—No	te	preocupes	—aclaró	ella—	solo	quiero	decirle	a

mi	hijo	que	ya	no	me	tiene	que	tener	miedo,	no	tiene	que
ocultarme	nada.	Porque,	pues	eso…	me	he	hecho	mayor,
soy	cabezota,	orgullosa,	es	verdad;	y	a	veces	no	entiendo
vuestras	conversaciones,	vuestras	elecciones.	Pero	al	final
siempre	estoy	de	vuestro	lado,	¡que	os	entre	en	esa	cabeza



dura	 que	 tenéis!	 —Y	 me	 miró—.	 Una	 madre,	 incluso
cuando	no	entiende,	se	aguanta	y	se	pone	del	lado	de	sus
hijos.	Siempre.
—¡Entonces	 aguántate	 un	 poco	 más	 a	 menudo!	 —

repliqué	en	tono	de	broma.
Antonio	se	echó	a	reír,	me	acercó	la	mano	y	la	dejó	allí,

en	el	centro	de	la	mesa,	encima	del	mantel	bueno	bordado
a	mano	que	mamá	había	 sacado	para	 la	 ocasión.	Y	 ante
este	 gesto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 puedo	 beber	 toda	 la
cerveza	del	mundo,	pero	si	hay	que	 lidiar	con	el	pasado,
el	muy	pasado,	cuando	eres	pequeño	y	no	cuentas	nada	y
te	sientes	perdido	en	el	mundo,	pues	eso,	si	estás	frente	a
dos	 ojos	 que	 te	 devuelven	 aquella	 sensación,	 te	 apetece
ventilarte	una	Peroni,	dar	media	vuelta	o	fumarte	un	porro
para	quitar	hierro	al	asunto.	No	hay	nada	que	hacer,	tienes
que	 dejar	 de	 fingir	 que	 no	 te	 afecta.	 Por	 eso	 alargué	 el
brazo	 y	 me	 uní	 a	 él,	 que	 me	 apretó	 fuerte	 y	 sonrió
contento	 mientras	 me	 guiñaba	 el	 ojo.	 Luego	 se	 volvió
hacia	 nuestra	 madre	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 rápido	 con	 la
cabeza.	Ella,	por	toda	respuesta,	alargó	la	mano	izquierda
y	agarró	mi	derecha.
Y	así	nos	quedamos,	unidos,	 con	 los	brazos	 apoyados

en	 la	vieja	mesa	de	 toda	 la	 vida,	 entrecruzando	nuestros
dedos	 primero	 suavemente	 y	 luego	 cada	 vez	más	 fuerte,
hasta	 que	 la	 piel	 se	 volvió	más	 clara	 y	 casi	me	 pareció
sentir	 su	 sangre	 latir	 en	 el	 hueco	 de	 las	 manos.
Finalmente,	 mamá	 se	 soltó	 y	 se	 le	 escapó	 una	 lagrima.
Entonces	 pensé:	 «¡Pues	 claro	 que	 sí,	 a	 quién	 coño	 le



importa!»,	 y	 yo	 también	 me	 dejé	 llevar,	 como	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 hacía.	 Y	 mientras	 me	 dejaba
llevar,	mi	mirada	saltaba	de	él	a	ella,	y	la	mirada	de	ella
saltaba	 de	 él	 a	 mí.	 Él,	 en	 cambio,	 no	 lloraba	 y	 no	 nos
miraba.	 Estaba	 simplemente	 allí,	 estrechándonos,	 casi
tirando	de	nosotras	hacia	él,	con	los	ojos	y	los	brazos	en
la	mesa,	mientras	repetía	en	voz	baja	una	sola	frase,	como
un	mantra:
—He	vuelto	a	casa.

	
	
—¿Por	qué	no	salta?	—pregunta	Kevin.
Eso,	 ¿por	 qué	Primavera	 no	 emprende	 el	 vuelo?	A	 lo

mejor	ha	estado	demasiado	tiempo	con	nosotros,	teníamos
que	haberla	liberado	antes.	A	lo	mejor	se	ha	humanizado.
O,	quizá,	como	decía	mi	padre,	volar	es	algo	bonito	y	las
cosas	bonitas	siempre	dan	miedo,	si	no,	no	serían	bonitas.
En	la	terracita,	en	segunda	fila,	están	Carmen,	Thomàs,

Alleria	 y	 el	 caballero,	 todos	 pendientes	 del	 éxito	 de	 la
operación.	El	resto	de	la	familia,	en	cambio,	está	lidiando
con	 Arturo,	 que	 llora	 como	 una	 Magdalena	 desde	 hace
veinte	 minutos.	 Me	 he	 quedado	 delante	 de	 su	 cuna
durante	 no	 sé	 cuánto,	 mirándolo	 embobada	 mientras
dormía	 a	 pierna	 suelta.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 ha
despertado	 y	 ha	 empezado	 a	 llorar.	 Entonces	 ha	 llegado
Raffaella,	 que	 ha	 sacado	 una	 teta	 enorme	 a	 la	 que	 el
pequeño	se	ha	pegado	con	gula.
—No	sabes	lo	fuerte	que	tiras,	me	haces	un	daño…	—



ha	 comentado	 con	 uno	 de	 esos	 acentos	 del	 norte	 que
parecen	todos	iguales.
—Buena	 señal	 —he	 contestado—,	 quiere	 decir	 que

lleva	sangre	meridional.	Aquí	nos	agarramos	fuerte	a	 las
pocas	cosas	que	tenemos…
Ella	 ha	 sonreído,	 así	 que	 hemos	 terminado	 por	 hablar

de	Antonio,	 que	 es	un	 chico	 fenomenal	 que	 le	 transmite
energía	cada	día,	y	que	es	un	eterno	optimista,	alguien	que
siempre	 ve	 el	 vaso	medio	 lleno.	Al	 final	 se	 ha	 quedado
mirándome	 de	 forma	 rara,	 tanto	 que	 he	 terminado	 por
preguntarle	si	pasaba	algo.
—No,	es	que	te	imaginaba	diferente	—ha	dicho	ella.
—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	 tu	 hermano	 siempre	 te	 ha	 descrito	 como	un

volcán	 en	 constante	 erupción,	 dice	 que	 estás	 llena	 de
energía.	Sin	embargo,	a	mí	no	me	lo	parece…
—¿Y	eso?
—No,	me	pareces	una	mujer	tranquila.
—Hoy	es	domingo,	Raffaella,	hasta	el	Señor	descansó

este	día	—he	replicado.
Ella	ha	estallado	en	carcajadas.
Luego	 ha	 entrado	 Antonio,	 que	 parecía	 contento	 de

vernos	 charlar,	 ha	 mirado	 a	 su	 hijo,	 que	 no	 paraba	 de
mamar,	y	ha	dicho:
—Todavía	 no	 entiendo	 como	 lo	 hace.	 El	 otro	 día	 lo

intenté,	¡pero	no	sale	nada!
—¿Lo	has	intentado?	—he	preguntado.
—Sí,	mamar,	pero	no	pasa	nada.



—Tú	estás	mal	de	la	cabeza	—he	contestado.
Raffaella	 ha	 asentido	 divertida,	 antes	 de	 apartar	 al

pequeño	 y	 dármelo,	 como	 si	 fuera	 un	 regalo.	 La	 he
mirado	titubeante	y	ella	ha	preguntado:
—Le	 toca	 echar	 los	 gases.	 ¿No	 quieres	 tener	 a	 tu

sobrino	en	brazos?
Me	 he	 dado	 la	 vuelta	 hacia	 Antonio,	 que	 tenía	 una

expresión	de	felicidad	en	la	cara,	y	he	echado	los	brazos.
Lo	único	es	que	no	sé	muy	bien	cómo	hay	que	sujetar	un
bebé;	 y,	 pues	 eso,	 que	 algo	 he	 tenido	 que	 hacer	 mal,
porque	 él	 se	 ha	 puesto	 otra	 vez	 a	 llorar	 y	 entonces	 ha
llegado	 nuestra	 madre	 que,	 sin	 muchos	 rodeos,	 me	 ha
quitado	 el	 pequeño	 de	 las	 manos	 y	 ha	 empezado	 a
mecerlo	por	la	habitación	cantando	una	extraña	nana.
Antonio	se	me	ha	acercado	y	ha	susurrado:
—Sí,	 lo	 sé,	 no	 nos	 considera	 preparados	 para	 la	 vida,

pero	es	su	manera	de	sentirse	importante,	déjala…
Estaba	 a	 punto	 de	 contestarle	 que	 en	 treinta	 años

todavía	 no	 he	 aprendido	 a	 pasar,	 pero	 luego	 ha	 llegado
también	Thomàs,	que	me	ha	abrazado	por	detrás,	frente	al
despliegue	 de	 mi	 familia,	 y	 entonces	 la	 pizca	 de
resentimiento	 que	 había	 asomado	 en	 mi	 estómago	 ha
vuelto	a	rodar	hacia	abajo;	porque	la	verdad	es	que	me	he
enamorado	 de	 este	 estúpido	 francés	 sin	 ni	 siquiera
enterarme.	En	determinado	momento,	me	he	dado	cuenta
de	 que	 no	 podía	 sostenerle	 la	 mirada	 y	me	 ha	 parecido
que	 no	 sabía	 dónde	 dirigir	 la	 mía,	 si	 hacia	 su	 boca,	 su
nariz	 o	 directamente	 sus	 ojos.	 Pues	 eso,	 esta	 sensación



desagradable	 que	 solemos	 confundir	 con	 incomodidad,
suele	ser	nada	más	y	nada	menos	que	la	primera	chispa	de
la	única	magia	verdadera	al	alcance	del	hombre:	el	amor.
	
	
—¡Venga,	 Primavera,	 emprende	 el	 vuelo!	—continúa

repitiendo	 don	 Vittorio—.	 ¡Eres	 libre,	 vuelve	 con	 tus
semejantes!
Pero	el	pájaro	lo	mira	y	no	se	mueve	ni	un	milímetro,

con	las	patitas	ancladas	con	fuerza	a	la	balaustrada.
Kevin	da	un	paso	adelante,	se	acerca	a	la	golondrina,	le

acaricia	la	cabeza	y	dice:
—Tú	 no	 te	 quieres	 marchar,	 ¿verdad?	 Te	 quieres

quedar,	¿a	que	sí?
Interviene	Carmen:
—Kevin,	 Primavera	 es	 un	 pájaro,	 ¡ha	 nacido	 libre	 y

libre	tiene	que	ser!
Pero	Primavera	sigue	mirándonos	perdida,	y	hasta	que

no	 se	 ponga	 a	 revolotear	 por	 el	 cielo	 no	 podremos
sentarnos	 a	 la	 mesa.	 Porque	 hoy	 es	 el	 gran	 día	 para
liberarla,	 y	 nadie	 nos	 lo	 podrá	 quitar	 de	 la	 cabeza,	 ni
siquiera	la	voz	de	mi	madre	que	repite	cada	tres	minutos
que	 la	 comida	 está	 lista.	 Afortunadamente,	 en
determinado	 momento	 ocurre	 lo	 inesperado	 bajo	 la
apariencia	 del	 caballero	 Bonfanti,	 que	 se	 ha	 presentado
con	 traje	 oscuro	 y	 zapatos	 negros	 brillantes,	 ni	 que	 le
hubieran	invitado	a	una	cena	de	gala.
Pues	 eso,	 que	 el	 hombre	 de	 bien	murmura	 un	 amable



«¿Me	 permiten?»,	 se	 cuela	 entre	 Carmen	 y	Alleria	 (que
ahora	 ha	 metido	 el	 morro	 entre	 los	 barrotes),	 coge	 la
golondrina	 y	 la	 levanta	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.	 Luego
nos	 dirige	 una	 mirada	 confiada	 y,	 un	 instante	 después,
lanza	al	pobre	pájaro	al	vacío,	robando	un	grito	de	dolor	a
Kevin	 y	 uno	 de	 miedo	 a	 Carmen	 y	 a	 mí,	 que	 cierro
instintivamente	 los	 ojos	 porque	 ya	 me	 imagino	 cómo
acabará	 Primavera,	 nacida	 para	 volar	 y	 cantar	 entre	 las
nubes	 y	 estampada	 en	 los	 sampietrini	 de	 los	 Quartieri
Spagnoli,	 donde	 pocos	 minutos	 después	 una	 moto	 se
encargará	de	despachurrar	lo	que	quede	de	su	cuerpo.
Sin	 embargo,	 cuando	 vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la

golondrina	 está	 volando	 y	 se	 alza	 en	 el	 cielo	 dando
vueltas	 sobre	 sí	misma,	 cada	 vez	más	 fuerte	 y	 rápido;	 y
mientras	 lo	hace,	parece	observarnos;	y	 luego	empieza	a
cantar,	 como	 si	 quisiera	 dedicarnos	 una	 serenata;	 y
entonces	Carmen	que,	como	bien	sabemos,	no	tiene	freno,
empieza	 a	 aplaudir	 y	 saltar	 como	 loca;	 mientras	 el
caballero	 la	 mira	 perplejo	 y	 Kevin	 la	 sigue	 gritando	 un
continuo	 «adiós».	 En	 ese	 momento,	 Perro	 Superior
también	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 euforia	 generalizada	 y	 se
pone	a	ladrar,	en	vista	de	que	aplaudir	no	puede.
Pasados	 unos	 instantes,	 Primavera	 da	 otra	 voltereta	 y

desaparece	 detrás	 de	 la	 terraza	 del	 edificio	 colindante.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 silencio	 mirando	 aquel	 punto
preciso,	un	grano	de	cielo	azul	que	se	mezcla	con	el	color
ferroso	 de	 la	 cornisa,	 esperando	 que	 de	 un	 momento	 a
otro	 la	golondrina	vuelva,	se	detenga	en	el	aire	(como	si



fuera	un	colibrí)	y	nos	salude,	a	lo	mejor	agitando	un	poco
el	 ala.	 Pero	Primavera	 no	 vuelve,	 porque	 es	 un	 pájaro	 y
obviamente	se	la	traen	al	fresco	los	pobres	humanos	como
nosotros,	 obligados	 a	 asistir	 a	 su	 gran	 salto	 hacia	 la
libertad	desde	una	terracita	cochambrosa	que	nos	fuerza	a
estar	unos	encima	de	otros,	sumidos	en	un	callejón	donde
el	 sol	 solo	 logra	 entrar	 medio	 de	 refilón,	 y	 donde	 solo
puedes	ver	la	luna	si	no	padeces	de	cervicales.
—Primavera	 no	 volverá	 —sentencia	 al	 rato	 don

Vittorio,	despeinando	a	Kevin,	que	se	agarra	a	las	rejas	y
sigue	mirando	expectante	hacia	arriba.
El	primero	en	entrar	es	Bonfanti,	que	suelta	una	glosa

filosófica	al	apartar	la	cortina:
—Las	 grandes	 acciones	 no	 necesitan	 valor,	 sino	 puro

instinto.
Don	 Vittorio	 me	 dedica	 una	 media	 sonrisa	 que	 yo	 le

devuelvo	 sin	 comentar.	 Efectivamente,	 el	 arrogante
caballero	es	un	tipo	raro,	parece	venir	del	Ottocento;	pero,
en	el	fondo,	qué	más	da,	de	uno	que	se	toma	la	molestia
de	 estar	 con	mi	madre	durante	 tanto	 tiempo	no	 se	podía
esperar	que	fuera	normal.
Poco	 a	 poco	 volvemos	 todos	 al	 comedor,	 incluso

Kevin,	 el	más	desconsolado.	En	 la	 terraza	 se	queda	 solo
Perro	 Superior,	 que	 está	 mirando	 una	 paloma	 en	 la
cornisa,	 y	 creo	 que	 se	 la	 trae	 al	 fresco	 Primavera.	 La
última	 en	 sentarse	 a	 la	 mesa	 es	 Carmen,	 que	 resopla
amargada	y	dice:
—En	cualquier	caso,	 ¡un	silbidito	de	despedida	sí	que



nos	podía	haber	dedicado	el	pájaro!
	
	
Kevin	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mano	 para

volver	a	casa.	Le	ha	dicho	a	su	padre	que	se	aburría	y	que
echaba	 de	 menos	 a	 su	 mamá,	 y	 que	 no	 podía	 estar	 allí
porque	tenía	que	ocuparse	del	perro	de	una	amiga,	un	tal
Alleria,	y	de	un	pájaro	que	no	sabía	volar.
—¿Y	él	que	ha	hecho?	—he	preguntado	a	Carmen	con

una	sonrisa	que	me	cruzaba	de	lado	a	lado	la	cara.
—Dice	 que	 primero	 lo	 ha	 mirado	 como	 si	 quisiera

regañarlo,	 pero	 que	 entonces	 él	 lo	 ha	 abrazado	 y	 ha
añadido:	«¿Por	qué	no	vuelves	a	casa?	Te	juro	que	por	la
noche	no	vuelvo	más	a	vuestra	cama».	Entonces	el	padre
se	ha	echado	a	reír	y	ha	añadido:	«¡Eres	un	gran	hijo	de
puta,	como	tu	padre!»,	y	ha	sacado	la	moto	del	garaje	y	lo
ha	acompañado.
—Pero	tú	estabas	en	casa	de	don	Vittorio…
—Sí,	en	un	momento	dado	han	llamado	a	la	puerta,	he

abierto	 y	 me	 lo	 he	 encontrado	 delante,	 con	 su	 carita
sonriente.	¡Lo	he	abrazado	y	no	lo	he	vuelto	a	dejar!	Diez
minutos	 después	 ha	 llegado	 el	 mensaje	 de	 mi	 marido.
Decía:	Me	he	cansado	de	batallar.
—Mmm…	¿Entonces	habéis	firmado	el	armisticio?
—…
—Un	armisticio,	una	tregua.	Vamos,	la	paz.
—Es	 el	 padre	 de	mi	 hijo,	 Kevin	 también	 lo	 necesita.

Además,	 Luce,	 los	 que	 son	 como	 mi	 marido	 saben



batallar,	pero	también	saben	hacer	las	paces.	Porque	en	la
paz	se	hacen	negocios.
«Qué	suerte»,	he	pensado.	A	mí,	sin	embargo,	no	se	me

da	bien	ninguna	de	las	dos	cosas.	Como	a	mi	madre,	por
otro	lado.	Mira	tú	por	dónde,	al	final	es	uno	de	la	Camorra
el	que	tiene	que	hacerte	sentir	imperfecto.



PETITE	BELLE	FEMME	DU	SUD
	
Cuando	 nos	 sentamos,	 mamá	 coloca	 en	 el	 centro	 la

lasaña.	A	mi	lado	están	Thomàs	y	don	Vittorio,	mientras
que	 mi	 familia	 está	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 A
nuestros	pies,	Perro	Superior	roe	un	hueso,	y	un	poco	más
allá	Arturo	duerme	en	el	capazo.
El	 anfitrión	 abre	 la	 botella	 de	 vino	 con	 firmeza,

mientras	el	caballero,	por	su	parte,	 le	pasa	las	copas.	Me
doy	cuenta	de	que	mi	hermano	Antonio	me	está	mirando,
así	que	le	guiño	el	ojo	y	él	sonríe.	Luego	Carmen	me	pasa
la	copa	con	el	vino.
—Quiero	 brindar	 por	 este	 día	 maravilloso	—toma	 la

palabra	 Vittorio	 Guanella,	 levantando	 la	 copa—,	 brindo
por	quien	ha	encontrado	valor	para	dar	un	salto	al	vacío	y
volver	 a	 su	 verdadero	 mundo;	 y	 brindo	 por	 todos
nosotros,	 grandes	 y	 pequeños,	 ¡para	 que	 también
encontremos	 el	 valor	 para	 emprender	 el	 vuelo	 y	 seguir
nuestros	deseos!
Carmen	 es	 la	 primera	 en	 aplaudir	 entusiasta	 (y	 algo

molesta,	 a	 decir	 la	 verdad),	 seguida	 inmediatamente
después	del	resto	de	la	comitiva.
Me	llevo	la	copa	a	los	labios	y	veo,	a	través	del	cristal,

cómo	la	mano	del	caballero	se	cierra	alrededor	de	la	de	mi
madre.	Luego	observo	cómo	el	brazo	de	Antonio	corre	a
ceñir	 el	 hombro	 de	 Raffaella	 que,	 a	 su	 vez,	 acuna	 a
Arturo.	 Y,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 todo	me	 parece



que	tiene	sentido.
—¡Quietos!	 —interviene	 de	 pronto	 Thomàs—,	 je

voudrais	aussi	faire	un	brindis!
Don	Vittorio	 se	 detiene	 con	 el	 vaso	 a	medio	 camino,

Carmen	me	mira	sin	entender	y	mi	madre	presta	atención.
El	 aire	 se	 cristaliza	 y	 la	música	 de	Chet	Baker	 vuelve	 a
protagonizar	la	escena.
—Yo	también	quería	brindar	por	este	día	especial,	et	à

vous	tous	qui	m’avez	accueilli	avec	beaucoup	de	chaleur.
Y	también	quería	brindar	aux	deux	enfants	présents,	¡que
vuestras	 vidas	 estén	 llenas	 de	 belles	 choses!	 Y,	 para
terminar,	permettez-moi	brindar	à	cette	 femme	spéciale	à
mon	côté	—y	se	vuelve	para	mirarme—,	pleine	de	soleil
dans	les	yeux,	de	mar	en	la	boca,	de	siroco	en	el	pelo.	A	ti
—y	 se	 acerca	 a	 un	 centímetro	 de	mis	 pestañas—,	petite
belle	femme	du	sud,	te	digo	merci	por	haberte	cruzado	en
mi	camino.
Ya	 nadie	 habla	 y,	 ni	 hecho	 aposta,	 incluso	My	Funny

Valentine	 deja	 de	 sonar.	 Y	 en	 el	 silencio	 irreal	 que
prosigue,	 incluso	 consigo	 distinguir	 los	 colmillos	 de
Alleria	que	continúan	impertérritos	su	lucha	personal	con
el	 hueso,	 sin	 importarle	 el	 hecho	 de	 que	 me	 acaben	 de
dedicar	 la	 frase	 más	 romántica	 de	 mi	 vida.	 Por	 eso	 me
pongo	del	mismo	color	del	mantel	(el	típico	con	cuadritos
rojos)	y	me	suben	a	 la	garganta	unas	ganas	 irrefrenables
de	 emparejarme	 con	 este	 hombre	 del	 norte	 (por	 decirlo
así).	 Pero	 como	 esto	 no	 es	 posible,	 me	 vuelvo	 a	 perder
con	 la	mirada	 y,	 de	 repente,	 ya	 no	 sé	 dónde	 dirigirla,	 si



hacia	 su	 boca	 que	 sonríe,	 hacia	 sus	 ojos	 que	me	miran,
hacia	su	nariz	o	hacia	sus	rizos	rubios	que	le	enmarcan	la
cara	 limpia,	 todavía	sin	arañazos	de	decepción.	Entonces
me	doy	la	vuelta	y	encuentro	la	mirada	de	mi	madre,	que
se	ha	llevado	una	mano	a	la	mejilla,	como	hace	cada	vez
que	una	frase	logra	la	difícil	tarea	de	impresionarla;	y	me
doy	 cuenta	 de	 que	 mi	 hermano	 también	 querría	 hablar,
solo	que	Carmen	Bonavita	se	le	adelanta,	porque	las	que
son	 como	 Carmen	 se	 adelantan	 a	 cualquiera,	 y	 casi
siempre	 para	 anunciar	 algo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 o
que	 estropea	 el	 momento.	 Y,	 efectivamente,	 la	 señora
Bonavita	salta	con	esta	frase:
—¡Ay,	Virgen	santa,	qué	maravilla	de	dedicatoria!	Me

has	 conmovido.	—Y	se	 lleva	 la	 servilleta	de	papel	 a	 los
ojos—.	¡Hacéis	realmente	una	buena	pareja!
Y	 se	 acerca	 para	 plantarme	 un	 ruidoso	 beso	 que,	 sin

embargo,	 tiene	 el	 poder	 de	 despertarme	 del	 sueño	 en	 el
que	 me	 había	 sumido	 justo	 después	 de	 las	 bonitas
palabras	de	Thomàs,	que	han	 tenido	el	mismo	efecto	del
huso	para	la	Bella	Durmiente.	Gracias	al	gesto	restaurador
de	 mi	 nueva	 amiga,	 me	 recupero	 y	 levanto	 la	 copa
dedicando	 una	 mirada	 a	 la	 comitiva.	 Entonces,	 don
Vittorio	se	vuelve	a	detener	a	medio	camino	y	noto	en	su
rostro	 barbudo	 algo	 de	 decepción,	 porque,	 jopé,	 como
suele	decir:	«¡A	veces	hay	que	callarse	y	dejar	hablar	al
vino!».
Pero	yo	no	puedo,	porque	si	no	digo	ahora	lo	que	tengo

que	decir,	no	lo	haré	jamás,	y	no	quiero	guardarme	todas



estas	 palabras	 que	 corro	 el	 riesgo	 de	 ver	 cómo	 se
consumen,	 cómo	 se	 oxidan,	 cómo	 las	 vence	 el	 tiempo,
que	siempre	gana.	Por	eso,	abro	la	boca	y	estoy	lista	para
mi	 brindis	 personal,	 pero	 Kevin	 se	 me	 adelanta	 y
comienza:
—A	mí	no	me	gusta	el	vino.	Además,	soy	pequeño,	por

eso	 brindo	 con	 Coca-Cola.	 Total,	 da	 lo	 mismo.	 Pero…
quería	 decir	 que	 me	 alegro	 de	 que	 Claudia,	 mi	 antigua
niñera,	encontrara	un	nuevo	trabajo,	porque	así	he	podido
conocer	a	Luce	—y	se	vuelve	hacia	mí—,	que	es	la	chica
más	simpática	y	dulce	del	mundo,	y	que	no	entiendo	por
qué	 no	 tiene	 hijos.	Y	 luego	 he	 conocido	 a	 don	Vittorio,
que	 al	 principio	 me	 daba	 un	 poco	 de	 miedo,	 y	 que	 sin
embargo	 es	 el	 abuelo	 más	 simpático	 del	 mundo.	 Y	 he
encontrado	 a	 Alleria,	 el	 perro	más	 bonito	 del	mundo,	 y
también	a	Primavera,	a	la	que	ya	echo	de	menos,	y	que	ha
sido	 la	 golondrina	 más	 afortunada	 del	 mundo	 por	 vivir
durante	un	tiempo	en	esta	casa.	Porque,	pues	eso,	a	mí	me
gusta	mi	 casa	—y	mira	 a	 su	madre—,	 pero	 aquí,	 no	 sé
cómo	decirlo…	aquí	es	como	si	hubiese	todo	lo	que	tiene
que	haber.
Cuando	Kevin	 termina	 su	discurso,	 flota	 en	el	 aire	un

silencio	incómodo	que	se	alimenta	de	la	emoción	que	veo
en	 los	 rostros	 que	me	 rodean.	Carmen	 llora	 sin	 pudor	 y
don	Vittorio	saca	el	pañuelo	de	 la	chaqueta	para	sonarse
la	nariz.
—Bien	 —dice	 entonces	 el	 viejo—,	 por	 fin	 habéis

logrado	que	me	conmueva.	El	problema	es	que	yo	odio	a



los	 ancianos	 blandengues,	 así	 que	 callaos	 un	 poquito	 y
comamos,	que	se	enfría	la	pasta.
Entonces	mira	a	Kevin	y	añade:
—Y	tú,	pequeño	bribón,	aprende	a	estar	en	tu	sitio	y	a

portarte	como	un	niño,	¡qué	ya	bastante	difícil	es	la	vida!
Todos	 se	 ríen,	 incluido	 Kevin,	 al	 que	 don	 Vittorio

responde	 guiñándole	 un	 ojo.	 Parece	 que	 ha	 pasado	 el
momento,	y	con	él	mis	ganas	de	hablar,	el	valor	de	decir
lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 todos
parecen	 felices,	 todo	 parece	 perfecto;	 así	 que	 decido	 no
romper	 la	 magia	 y	 repetir	 el	 discurso	 en	 mi	 cabeza,
mientras	las	personas	que	llevan	en	mi	vida	desde	siempre
o	desde	hace	muy	poco	saborean	la	pasta	de	Agata.
«Don	Vittò,	 es	 precisamente	 a	 usted	 a	 quien	 van	mis

primeros	 agradecimientos	 –y	 lo	 miro	 pinchar	 una
albóndiga	 con	 el	 tenedor–,	 a	 usted	 que	 sabe	 acompañar
con	 ligereza	 la	vida	de	 las	personas,	como	ocurre	con	 la
música	 que	 estoy	 empezando	 a	 apreciar.	Y	 luego	 quería
brindar	 por	 ti	 –y	 me	 vuelvo	 hacia	 Kevin,	 que	 tiene	 el
brazo	izquierdo	bajo	la	mesa	y	come	con	la	boca	abierta–,
mi	pequeño	y	valiente	golfillo	que	has	venido	a	ponerme
la	 vida	 patas	 arriba.	 Y	 por	 ti,	 Carmen,	 que	 conoces	 el
significado	 de	 la	 palabra	 “confianza”.	 –Miro	 a	 mi
alrededor	 un	 momento	 antes	 de	 dirigir	 la	 mirada	 hacia
Antonio–.	 Y	 por	 ti,	 hermanito,	 que	me	 has	 hecho	 tía,	 y
por	 la	maravillosa	 familia	que	has	construido.	Tenéis	mi
admiración.	 Y	 luego	 estás	 tú,	 mamá.	 Podría	 decirte
muchas	 cosas…,	 pero	 solo	 te	 diré	 una:	 gracias	 por



haberme	enseñado	a	no	agachar	 la	cabeza.	Y	luego	estás
tú	 –y	 me	 giro	 hacia	 Thomàs,	 que	 se	 da	 la	 vuelta	 de
sopetón,	intrigado	por	la	mirada	que	clavo	en	él–.	Por	ti,
que	me	has	regalado	una	frase	tan	romántica;	por	ti	que,	si
bien	a	veces	hablas	demasiado	y	no	te	entiendo,	incluso	si
tienes	la	erre	francesa	y	la	piel	demasiado	blanca,	incluso
si,	 en	 el	 fondo,	 eres	 algo	 arrogante	 y	 crees	 haber
entendido	todo	sobre	la	vida,	me	gustas	mucho	y	a	tu	lado
casi	me	siento	torpe,	y	nunca	sé	dónde	apartar	la	mirada.
E	incluso	si	en	unos	días	te	marchas…».
Él	 está	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca,	 probablemente	 para

preguntarme	qué	estoy	pensando;	pero	 le	apoyo	un	dedo
en	los	labios	y	sigo	mi	brindis	virtual.
«No,	 no	 digas	 nada,	 no	 quiero	 saberlo;	 y	 no	 me

interrumpas,	 si	 no,	 no	 puedo	 seguir	 hablando.	Te	 estaba
explicando	que	incluso	si	te	fueras	dentro	de	unos	días,	yo
estaría	 igualmente	 contenta,	 porque	 ¿quién	 dice	 que	 las
cosas	 tienen	 que	 durar	 para	 siempre?	 No	 es	 así,	 solo
ocurre	en	los	cuentos	de	hadas,	y	yo	ni	siquiera	de	niña	he
podido	 creer	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Aquí	 las	 cosas
duran	 lo	 que	 duran,	 una	 mariposa	 vive	 unos	 días,	 una
orquídea	 se	 seca	 a	 los	 tres	meses	 y	 un	 perro	muere	 con
quince	años.	Así	es,	y	nadie	puede	cambiarlo.	Por	eso	me
conformaré	 con	 lo	 que	 sea,	 pero	 en	 ese	 “lo	 que	 sea”
puedes	estar	seguro	de	que	lo	daré	todo».
Sonrío	a	mi	 francés	y	 finjo	centrarme	en	el	plato	para

que	él	pueda	seguir	comiendo.	En	realidad,	todavía	no	he
terminado	el	brindis.



«Por	 ti,	 abuela,	 que	me	 sigues	desde	 ahí	 arriba,	 por	 ti
que	me	has	enseñado	a	seguir	sueños,	¡y	no	rencores!	Y,
luego,	 el	 último	 agradecimiento	 no	 puede	 ser	 para	 otro
que	para	ti,	Alleria	–y	echo	un	vistazo	bajo	la	mesa–,	que
ahora	 estás	 comiendo	 un	 hueso	 y	 no	 puedes	 intervenir.
Por	 ti,	 Perro	 Superior	 –y	 vuelvo	 a	 agarrar	 la	 copa	 de
vino–,	 que	 estás	 obligado	 a	 convivir	 todos	 los	 días	 con
esta	 pequeña	 mujer	 del	 sur	 algo	 “enfadica”.	 Por	 ti,	 que
eres	como	yo,	 como	nosotros	–y	me	vuelvo	a	mirar	don
Vittorio–,	¡uno	que	se	queda!».
Termino	de	un	trago	la	bebida	y	me	dedico	por	fin	a	la

pasta;	mientras	el	 tintinear	de	 los	cubiertos	 toma	ventaja
para	 propagarse	 por	 el	 cuarto	 y	 por	 el	 callejón,	 y	 para
mezclarse	 con	 tantos	 otros	 sonidos	 parecidos	 que	 llegan
también	 de	 otras	 casas	 y	 que,	 junto	 al	 sonido	 de	 las
gaviotas,	al	ruido	lejano	de	una	botella	descorchada,	a	los
comentarios	de	fondo	de	un	partido	de	fútbol,	a	la	voz	de
un	 cantante	 melódico	 que	 escapa	 de	 casa	 de	 Patty,	 al
lamento	 de	 la	 típica	 paloma	 en	 el	 alféizar	 y	 al	 olor	 de
crocché	 fritos	contribuyen	a	crear	una	obra,	una	sinfonía
especial	con	sabor	a	vida,	a	familia,	a	mar	y	a	sur.
Es	don	Vittorio	quien	rompe	la	pequeña	magia,	como	si

hubiera	 escuchado	 mi	 discurso.	 Se	 estira	 hacia	 mí	 y
susurra:
—Nena,	 entonces	 a	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien…

Aquella	idea	de	marcharte,	¿se	ha	abortado	o	simplemente
se	ha	retrasado?
Sonrío	y	respondo	con	la	boca	aún	llena:



—No	sé	don	Vittò,	no	sé.	Ya	veremos…
Luego	lo	pienso	un	segundo,	guiño	el	ojo,	y	añado:
—Quizá	mañana	me	quede…



PLAY
	
Mis	 amores,	 aquí	 estoy,	 dirigiéndome	 a	 vosotros	 por

una	cadena,	en	vista	de	que	 lo	de	escribir	no	es	 lo	mío.
Nunca	se	me	dio	bien	en	el	cole,	no	como	a	vosotros,	que
sois	listos	y	me	llenáis	de	orgullo.
Silencio.	Un	crujido.	Luego	un	profundo	suspiro.
El	hecho	es	que	ni	siquiera	se	me	da	bien	hablar,	sobre

todo	de	cosas	serias.	Siempre	he	pensado	que	la	seriedad
no	 sirve	 para	 nada,	 que	 la	 vida	 es	 difícil	 y	 una	 risa	 la
hace	más	 ligera.	Pero	 tengo	que	 dejar	 las	 cosas	 claras,
sobre	 todo	 contigo,	 Luce,	 que	 te	 estarás	 haciendo	 un
montón	 de	 preguntas.	 En	 realidad,	 no	 sé	 ni	 por	 dónde
empezar.	Quizá	por	aquel	día	en	 la	 furgoneta.	¿Qué	me
dices,	mi	niña?
Silencio.
Era	un	hombre	el	que	estaba	a	mi	lado.
Silencio.
Pero	esto	tú	ya	lo	sabes,	¿no	es	así?	Lo	que	no	sabes	es

que	 justo	después	 fui	 corriendo	a	 la	 playa	precisamente
para	 explicártelo	 todo,	 pero	 tú	 no	 te	 diste	 la	 vuelta;	 y
entonces	pensé	que	quizá	no	habías	entendido,	y	me	callé.
Y	 me	 equivoqué.	 De	 todas	 formas,	 había	 poco	 que
aclarar,	ni	niña:	el	amor	es	el	amor,	y	nadie	puede	hacer
nada.
Un	 ruido	 repentino,	 luego	 un	 ladrido.	 Siempre	 el

mismo.	Siempre	en	el	mismo	punto.



Nunca	me	he	avergonzado	de	lo	que	soy	y	de	lo	que	he
hecho	en	la	vida,	y	creo	que	esto	es	lo	único	que	cuenta.
Sin	embargo,	me	avergüenzo	de	 lo	que	no	he	hecho	por
vosotros.	 Cuando	 entendí	 que	 mi	 sitio	 ya	 no	 estaba	 al
lado	 de	 vuestra	 madre,	 me	 fui.	 Aquella	 mañana	 le	 dije
que	 necesitaba	 reflexionar,	 que	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de
mis	 sentimientos;	 pero	 ella	 empezó	 a	 romperlo	 todo.
Entonces	decidí	irme	un	par	de	días,	el	tiempo	necesario
para	aclarar	mis	ideas.	Pero	aquel	par	de	días	se	volvió
tres	 días,	 luego	 cuatro,	 y	 al	 terminar	 la	 semana	 ya	 no
tuve	 valor	 para	 volver.	 Además,	 no	 habría	 sabido	 qué
decir,	cómo	explicaros	todo.	He	sido	egoísta	y	superficial,
es	 verdad,	 pero	 vosotros	 sabéis	 bien	 que	 estoy	 un	 poco
mal	 hecho,	 ¡y	 que	 probablemente	 ni	 me	 merecía	 dos
hijos!
Respiración	entrecortada.	De	fondo,	el	chirrido	de	una

ventana	que	se	cierra	despacio,	como	si	solo	el	viento	 la
empujara.
Sé	 que	 me	 consideráis	 un	 irresponsable	 y	 un	 inútil,

como	 dice	 vuestra	 madre.	 Sé	 que,	 probablemente,	 no
querréis	 ni	 escuchar	 mis	 palabras.	 Pero	 os	 tengo	 que
decir	una	cosa	importante,	si	no,	no	vivo	tranquilo.	No	sé
cuándo	volveré	y…	bueno,	 lo	que	os	quiero	decir	es	que
tenéis	que	ser	valientes,	porque	la	vida	apesta	y,	si	no	se
es	fuerte,	te	quita	las	cosas	buenas.	Sin	embargo,	vosotros
tendréis	que	tener	una	espalda	fuerte	y	enfrentaros	a	las
dificultades.	 Antò,	 escúchame:	 sé	 hombre,	 en	 el	 sentido
más	 noble	 de	 la	 palabra;	 ayuda	 a	 tu	 madre	 y	 a	 tu



hermana;	 y	 no	 pierdas	 nunca	 la	 dignidad.	 Luchad,	 no
huyáis	frente	a	las	dificultades,	porque	estas	os	seguirán
a	 todas	 partes.	 No	 hagáis	 como	 yo,	 que	 por	 huir	 y	 no
mirar	a	la	cara	a	la	verdad,	he	renunciado	a	vosotros,	lo
mejor	que	me	ha	pasado.
Otro	suspiro	profundo.
Luce,	¿te	acuerdas	de	lo	que	te	dije	la	noche	antes	de

aquel	maldito	viaje?	Me	llamaste	porque	te	había	entrado
melancolía,	 y	 te	 contesté	 que	 era	 normal,	 pero	 que	 no
había	que	dejarse	vencer	por	el	miedo,	porque	si	no,	no
se	consigue	nada	en	la	vida.	Y	hoy	te	digo,	os	digo:	no	os
marchéis	solo	para	huir,	y	no	os	quedéis	solo	porque	os
falta	 el	 valor	 para	 emprender	 nuevos	 caminos.
Permaneced	 siempre	 abiertos	 al	 cambio,	 elegid	 un
objetivo	 y	 apostad	 por	 él.	 Pero	 sabed	 que	 siempre	 se
puede	fracasar,	que	nadie	es	perfecto.	Y	no	dejéis	de	ser
curiosos,	porque	la	curiosidad	es	una	forma	de	valentía.
Un	largo	silencio	al	final	del	cual	el	tono	de	voz	se	hace

más	 profundo,	 como	 si	 la	 boca	 se	 hubiese	 acercado	 al
micrófono.
Y	si	podéis,	perdonadme,	porque	tampoco	conseguiréis

nada	odiándome.	He	sido	un	mal	padre,	es	verdad,	pero
he	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 para	 que	 crecierais	 sin
miedos,	para	enseñaros	a	vivir	libres	y	alegres.
Y	así	querría	que	fuerais	siempre,	libres	y	alegres.
Como	vuestro	papá.
Crujido.
Stop.
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