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CLARA



CAPITULO UNO

—iPerdén!

—No te preocupes. —FEIl suspiro que se le escapa a José Luis expresa lo
contrario de lo que manifiesta, esta disgustado y tiene toda la razon del mundo;
pero es un hombre extremadamente educado y compone una sonrisa como
puede—. El barro es escandaloso pero se limpia bien.

—S0y una manazas.

Abigail se aleja del torno como si quemase, que es lo que deberia haber
hecho antes de tocarlo, ponerse en el otro extremo de la clase y mirarlo de
reojo mientras se dedicaba a familiarizarse con el barro.

Mi experiencia con el mundo de la ceramica y su técnica se remonta a
cuatro clases incluyendo la que estamos recibiendo; pero tengo dos ojos que
no necesitan gafas para enfocar. Abigail ha empezado al mismo tiempo que yo
y estos dias hemos manipulando torpemente un trozo de barro sobre una tabla
de madera, ;qué pensaba que iba a crear en el torno, una obra de arte alabada
por el maestro?, jsi ha sido incapaz de hacer un cenicero decente!

iY mira que es sencillo hacer tiras redondas de barro! Se utiliza una muy
larga que se enrosca sobre si misma para formar la base que después se alisa
con los dedos hasta hacer desaparecer las marcas. Después, por medio de
nuevos “churritos”, se van formando las paredes del cenicero; tres tiras de
“churritos” son suficientes si se desea que no tenga mucha profundidad, cuatro
o cinco si se busca algo mas alto. Se vuelve a repasar con el dedo mojado en
agua hasta que ya no se pueden apreciar las uniones. Es algo tan sencillo que
un nifio de seis afnos podria hacerlo bien y no tardaria mas de media hora.

Abigail celebré la primera comunion hace muchos afios pero ha sido
incapaz de hacer nada reconocible, no tiene manos, tiene dos tenazas y con
ellas aprieta sin control un material que requiere suavidad, control y
paciencia. Tampoco ayuda demasiado que lleve las ufias largas como las de
una pitonisa gitana. José Luis siempre le pone mas cantidad de barro sobre la
tabla de la que va a necesitar y es algo 16gico, sus ufias recogen buena parte y
pasa la mitad del tiempo que dura la clase sacdndoselo y dejando los restos en
un borde de la tabla sobre la que trabajamos intentando crear algo digno de



ocupar una balda del mueble del salon.

—Ti no estabas preparada y yo no tendria que haberte dejado. El torno
tiene, como todo en la vida, su dificultad, parece sencillo cuando lo maneja
una persona con experiencia pero es solo una apariencia, hay que tener mucha
practica y ti no tienes ninguna.

—iClara!, lo siento, jmira como te he puesto! —Observando hasta donde
ha llegado el esparcimiento del barro ha descubierto que mi cuerpo estaba en
la trayectoria de varios trozos.

—Tranquila. —Que para nerviosa ya estoy yo después de haber estado
observando de reojo como acercabas tus manitas de princesa de pueblo a la
bola de barro—. Iba a meter la ropa en la lavadora igualmente.

—Pero tupelo...

Abigail corre hacia el perchero donde esta colgado su bolso dorado, saca
un paquete de toallitas de las que se utilizan para limpiar el culo a los nifios y
arranca compulsivamente varias con las que se acerca para retirarme los
restos de barro que me han alcanzado al estrujar con demasiada fuerza la bola
que ha atacado con pasion desatada hace un momento.

—Has afiadido demasiada agua.

José Luis esquiva las manchas del suelo y detiene el motor del torno antes
de que lo poco que ha quedado en su sitio salga volando y decore el techo con
gotelé marron.

—Me pareci6 que estaba demasiado duro.

Cojo las toallitas que me ofrece y me las paso por la cara, del pelo se hace
cargo Abigail y lo intenta limpiar con tanto impetu que siento como la piel de
mi cuero cabelludo se separa de mi craneo.

—Mejor lo hago yo.
—Si —me responde avergonzada—, menudo desastre he montado en un
segundo.

—Y qué esperabas? —Maria Alexandra, ese nombre me costd aprenderlo
pero ya no se me olvidara en la vida, aprovecha que el profesor se ha
marchado a por un cubo y una fregona con los que limpiar el suelo para
decirle a Abigail un par de verdades—. Te has puesto muy pesadita con eso de
darle al torno como si fueras la protagonista de la pelicula “Ghost™.

—ILo sé. —Saca otro punado de toallitas y empieza a limpiar sillas y
mesas, las frota como si tuvieran costra vieja—. Acabo de empezar y no
deberia haber insistido pero este fin de semana vi la pelicula y me parecio tan



romantica... —;COomo puede conservar las ufas intactas tratandolas de
cualquier manera?, ;json postizas y las pega cuando se le caen?

—Y qué pensabas, decirle a José¢ Luis que se colocase detras de ti y
pusiera sus manos sobre las tuyas mientras la misica empezaba a sonar y la
iluminacion se volvia mas suave?

—iDe eso nada! —A Abigail le brotan dos coloretes tan exagerados como
es ella en todas las circunstancias imaginando a Jos€¢ Luis susurrandole
palabras tiernas al oido mientras hacen un jarron con sus manos sobre las de
ella—. Es un hombre muy educado y me cae muy bien, jpero podria ser mi
padre! y su hija es amiga mia, jcOmo se te ocurren esas cosas!

Abigail finge un escalofrio, el profesor es muy majo y ha demostrado ser
muy buena persona pero no es lo que digamos un Adonis madurito, es un sefior
a quien los afios le han caido por duplicado y que no esta en un buen momento
de su vida para interpretar dignamente el papel de Patrick Swayze.

—Por eso ha accedido, por lo pesadita que te has puesto.

Empiezo a sentirme violenta, yo también he pensado que Abigail estaba
acorralando al profesor pero no me parece apropiada esta reprimenda por
parte de otra compafiera estando otras alumnas delante.

—FEs su tia.

—ijAh! —respondo a la mas veterana del grupo, una mujer que hace unas
figuras preciosas y que habrd visto mi cara de incomodidad que refleja
exactamente como me siento ahora mismo.

Eso lo aclara todo. Laredo es un pueblo donde casi todos los que viven de
modo permanente se conocen. Yo soy la que no conoce a nadie.

—Tu madre es una romantica y ti, ademas de tener ese nombre de
telenovela, eres igual de fantasiosa que mi hermana, todo lo veis de color de
rosa aunque sea marron como una bofiga de vaca.

—El amor es 1o mas bonito del mundo, tia.

Abigail contintia limpiando todo lo que encuentra a mano aunque no esteé
manchado con el barro que ella ha repartido por el aula de ceramica, ella es
un terremoto.

—FEres muy joven y todo lo afrontas como si formara parte de una historia
de amor con final feliz. —Maria Alexandra ha suavizado su tono, se nota que
adora a su sobrina y ya la ha puesto en su sitio, estd arrepentida—. Debes
madurar, tienes un hijo.

—Y es el mas guapo del mundo.



Tira las toallitas sucias a la papelera y rebusca en su bolso. Su teléfono
movil estd protegido por una funda rosa que brilla al estar llena de cristalitos
de colores con forma de corazon.

—Mira.

Abigail tiene un teléfono rosa y las uiias pintadas en un rosa chicle pero es
bruta como un arado y casi me saca un ojo al acércame el movil para que vea
la foto de su nifio.

—Muy guapo.

El nifio serd guapisimo porque Abigail tiene una cara muy bonita pero
apenas he podido distinguir al chiquillo. El pobrecillo estd envuelto en
kilometros de angora azul y blanca. La chaqueta de punto tiene ostentosos
lazos en los hombros y el gorrito que cubre su cabeza se mantiene fijo por
medio de otra lazada del mismo material. El recargado conjunto se remata con
un faldon que parece un muestrario de puntillas. Me rasco la cabeza
instintivamente al pensar en la angora y sus rebeldes pelitos metiéndose en mi
boca y nariz.

—Mi Kevin.

Pasa las yemas de sus dedos por la pantalla y le lanza un beso con sus
labios pintados con brillo rosa.

—Son las ocho menos cinco.

La veterana es quien suele controlar la hora y avisa a todas para que
recojamos nuestro trabajo y dejemos la mesa limpia. Jos¢ Luis es tan prudente
que si nadie se levanta puede alargar la clase hasta las ocho y media aunque
tenga otros compromisos que atender.

—D¢jame la fregona. —El profesor acaba de llegar con el cubo lleno de
agua y una fregona que tiene menos pelos que un calvo en su cabeza.

Abigail le arranca los dos utensilios de las manos. Tiene que pasar cien
veces sobre las manchas del suelo para que los cuatro pelos que le quedan a la
fregona recojan el barro.

Salimos todas las alumnas juntas de la Casa de Cultura de Laredo donde se
imparten las clases los martes y jueves de siete a ocho de la tarde, y nos
despedimos hasta la semana que viene

Es de noche y las estrellas que parpadean en el cielo auguran una noche
fria y un amanecer que nos acercara al invierno. Hace dias descubri que los
habitantes de Laredo no son suficientes para rellenar las calles en otofio y por
eso estan casi vacias a mi paso.



He vivido los ultimos cinco afios en Zaragoza y tardaré un tiempo en
acostumbrarme a este silencio que solo se interrumpe cuando pasa algin coche
o un perro ladra un primer “guau” como pidiendo permiso antes de coger aire
y soltar tres o cuatro para reivindicar lo que los humanos nunca sabremos.

La Casa de Cultura estd en el centro del pueblo y la inmensa playa de
Laredo esta cerca de casi todo. En tres minutos llego al paseo maritimo, limite
artificial entre las dunas y las viviendas. Camino a paso rapido, necesitare
diez minutos para alcanzar mi estudio que estd situado en la zona de altos
edificios que solo se llenan de vida en verano cuando los ocupan los
veraneantes.

Segin me voy alejando del centro hay menos personas paseando, el dia se
acaba, es hora de meterse en casa y eso es lo que se dispone a hacer la gente
con la que me cruzo. Yo también me dirijo a mi nuevo hogar y probablemente
solo me acompanaran los corredores que, solos o en pequeios grupos, se
gjercitan en un paseo que parece que en esta época del afo estuviera disefiado
especificamente para ellos.

Yo termino mis clases de ceramica siempre a la misma hora y la mayoria
de los corredores hacen su ejercicio también en el mismo momento del dia.
Me he cruzado en dos ocasiones con el corredor que viene hacia mi y en esta
tercera confirmo lo que ya habia opinado la primera y la segunda vez: que este
hombre debe de mantenerse a base de lechuga. Es muy alto y sus piernas son
muy largas, corre con unas mallas negras ajustadas y una camiseta verde
fosforito. Su cuerpo es flaco pero al estar cubierto por ropa no puedo ver su
piel. Si muestra el mismo aspecto que su cara no me gustaria verle desnudo, la
piel esta posada sobre los huesos, marcan sus sobresalientes pomulos y hacen
que sus ojos, hundidos en sus cuencas, parezcan todavia mas alejados de las
cejas. Pasa a mi lado y no puedo evitar pensar en esas imagenes de campos de
concentracion donde hombres, mujeres y nifios se agolpaban en las verjas con
la imagen del horror reflejada en sus pupilas. Es un hombre al que alguien ha
absorbido su energia, le han eliminado los fluidos de su cuerpo... se aleja 'y
me deja con mis disparatados pensamientos.

La chica rubia aparece con su perro blanco con la oreja izquierda negra.
También la he visto otros dias a esta misma hora paseando con cara de serena
felicidad. El perro es precioso, una especie de galgo pequetio que cuando se
encuentra con otro perro recorre los jardines a una velocidad increible
incitando al otro animal a que corra detras de €l.



—No muerde —me aclara cuando se acerca a mi corriendo como si me
conociera de toda la vida—, no tiene cuerpo para ello.

—No me dan miedo, me gustan mucho los perros —respondo con una
timida sonrisa a la rubia agachandome para acariciar al perro que resulta ser
curioso y timido a la vez.

—Enseguida dejara que le acaricies, cuando no conoce se toma su tiempo,
es prudente, examina y si le pareces de confianza entonces se acerca mas y se
queda quieto.

—Es precioso, jcomo se llama?

—Jagger.

—Hola.—Le ofrezco mi mano para que la huela.

Jagger ejecuta dos piruetas a mi alrededor antes de acercar su suave
cabecita a mi mano. Su piel es terciopelo caliente y sus 0jos me miran con
tanta ternura que entiendo la cara de felicidad con la que la chica rubia camina
cuando lo hace en compafiia de su perro.

—(Es un galgo?

Jagger se aleja, se ha cansado de mis caricias y yo me incorporo apenada
porque me hubiera gustado sentirle debajo de mis dedos un poquito mas.
Regresa como si se le hubiera olvidado decirme algo, da un salto
increiblemente alto para un perro de su tamafio dejandome un lametazo en la
nariz que me asusta y hace cosquillas a partes iguales.

—ILe has caido muy bien, eso no se lo hace a cualquiera. Es un galgo, un
whippet.

—Salta mucho. —Todavia estoy sorprendida por la facilidad con la que se
ha elevado.

—Si, es muy agil, tendrias que verle corriendo entre las dunas, las salta
como si fuera un canguro. Jagger. —La rubia saca algo del bolsillo de su
chaqueta—. Ven a ponerte la correa que nos tenemos que ir.

—Adios, Jagger. —Vuelve a acercarse pero decide quedarse a dos metros
de mis piernas para mirarme como diciendo: “otro dia te doy otro lametazo,
ahora me tengo que ir” —. Hasta luego.

—Adi06s.

La chica y su perro se marchan, yo miro mi reloj, meto las manos en los
bolsillos de la sudadera y acelero el paso para recuperar el tiempo que he
perdido deteniéndome a hablar. Realmente no ha sido una pérdida, he
disfrutado con Jagger y su suave piel.



LY si tuviera un perrito?, uno pequeiio con el que salir a pasear, alguien a
quien contarle como me ha ido el dia y al que acariciar cuando me sentase en
el sofa a ver la television. Otro ser en quien volcar esos sentimientos que estan
acumulados y que cada vez pesan mas.

La primera razébn que se me ocurre para olvidar este deseo es que mi
contrato de alquiler me lo impide y no quiero cambiarme de apartamento. El
precio es muy razonable y no perjudica excesivamente mi modesta economia.
La segunda razon que me expongo es que yo trabajo de noche, si el animal se
sintiese solo y eligiera ladrar como método para quejarse por no tener
compafiia molestaria a los propietarios del décimo “D” y a los que acuden a
pasar algln fin de semana si la climatologia lo propicia. Algin dia...

Entro al portal y el gran espejo biselado situado en la pared contraria a la
puerta me obliga a mirarme aunque yo no quiera hacerlo. Mi sudadera oscura
disimula las manchas de barro que ya se han secado y solo yo podria decir
aproximadamente donde impactaron los trozos que Abigail se encargo de
lanzar al aire en su fallido intento por emular a Demi Moore.

Me rio internamente recordando como metia los dedos en la bola de barro,
todos la mirabamos para después observarnos de reojo y saber si estabamos
pensando lo mismo: que eso no cogia forma alguna y cada vez se parecia mas
a un volcan a punto de entrar en erupcion.

No me gusta demorarme delante de los espejos, a veces no me reconozco,
esos ojos claros que me observan son herméticos y después de treinta y cinco
afos aun no entiendo que quieren decirme. Quizé es su cambio de color lo que
me despista, a veces brillan y lucen un verde intenso y en otras ocasiones se
vuelven oscuros como las aguas salvajes de un rio después del deshielo.

Me acerco y paso mis dedos por mi pelo. Encuentro algo de polvo y muevo
la cabeza para eliminar los residuos. No puedo quejarme de mi cabello, es
liso pero tiene cuerpo y los reflejos rubios, recuerdo de mi nifiez, le dan
luminosidad. Tengo que cortarlo, esta demasiado largo y me cuesta mucho
tiempo secarlo. Mafiana buscaré¢ una peluqueria y pediré€ cita.

También deberia entrar en una farmacia para pesarme. He vuelto a perder
peso, 1o noto en los pantalones y no puedo permitirme bajar de los cincuenta y
cinco kilogramos, un peso escaso pero aceptable para mis ciento sesenta y
ocho centimetros de altura. Pacté conmigo misma que cuidarme seria, a partir
de ahora, mi prioridad y las promesas se hacen para cumplirlas.

Me alejo del espejo al que no deberia haberme acercado. La sensacion de



extrafieza que me genera mirarme con detenimiento es habitual pero no por
ello deja de ser opresiva. Rechazo, como siempre, el ascensor y comienzo a
subir las escaleras para hacer ejercicio. Once plantas son muchas escaleras
para subirlas corriendo, lo descubri el primer dia y no lo he olvidado.

Llegu¢ a la estacion de autobuses de Laredo a media tarde. Habia pactado
el alquiler a través de una inmobiliaria y solamente habia visto el apartamento
en fotos y su localizacion gracias a la aplicacion Street View.

Nunca antes habia estado en Laredo pero sabia un par de cosas sobre esta
localidad costera: su increible e inmensa playa de arena blanca y fina, y que
en verano su poblacidn pasa de tener once mil habitantes a una cifra dificil de
cuantificar y que podria superar los ochenta mil.

Laredo tiene dos zonas urbanas perfectamente delimitadas: el “pueblo”
como lo llaman los lugarefios y que es el nicleo urbano donde se concentran
casi todos los servicios como bancos, comercios, Ayuntamiento o centro
médico, y la zona de veraneantes. En el “pueblo” residen la gran mayoria de
laredanos y su perimetro imaginario llega hasta la plaza de Carlos V. A partir
de ahi las residencias con jardines, pistas de tenis o piscinas se suceden hasta
que la lengua de tierra y arena formada entre la desembocadura del rio Asén 'y
el mar se convierte en un fino “puntal” desde el cual casi se puede tocar la
localidad vecina de Santoiia.

Durante el invierno los alquileres en el pueblo son mas caros que en la
zona de veraneantes. La razon es obvia: para pasar un mes de vacaciones yo
también escogeria una zona turistica pero para vivir el resto del afio es mas
comodo hacerlo teniendo a mano las tiendas. Ademas de esta razon de peso
existe otra por la cual son mas econdmicos en la zona de veraneantes: su
tamafio. En muchos edificios de la zona de veraneo hay apartamentos de tres,
dos y una habitacion.

Yo vivo sola, no poseo muebles y toda mi ropa entra en un armario.
Incluso en un estudio con un Unico habitdculo compartido para cocina, salon y
dormitorio y otro pequefio espacio destinado al bafio habria estado comoda
pero los precios eran muy similares al del apartamento compuesto por salon,
cocina, habitacion y bafio. La comodidad de una cama desde la cual no tenga
que ver la fregadera o escuchar el ruido que hace el frigorifico me hizo
decantarme por una vivienda de cuarenta y ocho metros cuadrados en un
edificio de los afios sesenta con fachada blanca y desconcertantes persianas
azules turquesas.



La chica de la inmobiliaria me habia asegurado que el centro del pueblo
estaba a un “cémodo paseo” del apartamento. Al bajar del autobus noté un
viento calido y los rayos del sol en mi cara, habia estado horas viajando sin
poder estirar las piernas y pens¢€ que la mejor manera de tomar contacto con el
pueblo donde iba a vivir hasta un plazo indeterminado era dando ese “comodo
paseo” desde la estacion de autobuses en el centro hasta la vivienda.

El paseo habria sido comodo si hubiera caminado sin tener que tirar de mi
maleta de ruedas y mi bolsa de mano que termind pesando como si contuviera
veinte kilogramos de piedras y tres botellas de anis.

No puedo negar que la primera impresion de la playa fue inmejorable, y
ver el mar azul, las aguas tranquilas, las dunas cubiertas de plantas, el monte
que protege Santofia y el puerto pesquero de Laredo desde el paseo maritimo
habria sido maravilloso si la postal no hubiera estado acompanada del
insoportable estruendo de las rueditas de mi maleta al pasar sobre el marcado
relieve de las baldosas del suelo.

Después de dos intentos fallidos de acomodar la bolsa sobre la maleta y
de hacer varias paradas para alternar de mano vislumbré el edificio asomando
por detras de los de la primera linea de playa gracias a sus persianas azules.
Llegu¢ cansada y con dolor de cabeza.

Dejé mi mundo comprimido en dos maletas dentro de la cabina del
ascensor, pulsé el boton sefalizado con el nimero once y me lancé escaleras
arriba creyendo que el edificio estaria lleno de vecinos que no entenderian que
pintaban dos maletas viajando solas.

Estoy delgada y mis piernas son largas. Acostumbrada a caminar y a subir
sin sobresaltarme los cinco pisos de mi anterior vivienda creia que alcanzaria
la planta nimero once jadeando. Llegué un tiempo despues de que lo hiciera el
ascensor, a punto de sufrir un infarto y asumiendo un riesgo innecesario. El
edificio tiene cuarenta y cuatro apartamentos y inicamente el décimo letra “D”
estaba ocupado por una pareja de jubilados que en ese momento se
encontraban en Madrid visitando a su hija pequeiia que acababa de tener un
bebé. Mis maletas podrian haber estado horas dentro del ascensor sin que
nadie las hubiera visto!, y yo podria haber muerto por el esfuerzo y no habrian
encontrado mi cadaver hasta que a la empresa de limpieza le tocase barrer y
fregar la caja de escalera.

Llegu¢ el lunes dos de octubre, hoy es jueves dia diecinueve y es muy
probable que dentro del edificio solo estemos tres personas. Es extrafio



alcanzar cada descansillo y mirar las cuatro puertas sabiendo que todas estan
vacias, que no hay vida detras de las paredes.

Al llegar a la octava planta las piernas comienzan a quejarse pero no las
hago caso. Es deporte lo que estoy haciendo y los musculos deben
acostumbrarse al esfuerzo.

Saco la llave en la planta nimero diez y la preparo colocandola en la
posicidon correcta para introducirla en la cerradura en cuando llegue. Es
curioso, no tengo miedo mientras subo pero si que siento la imperiosa
necesidad de pasar y cerrar la puerta en cuanto piso el descansillo de mi
planta.

Con el pulso acelerado y resoplando entro buscando el interruptor al
mismo tiempo que con el movimiento mecanico de mi culo empujo la puerta
hasta que el pestillo entra en la cerradura.

La cena se toma a las nueve en punto. Nadie me impuso esta regla, yo la
estableci. Entre semana siempre son alimentos ligeros que no producen
digestiones pesadas. Para reponer articulos en las baldas del supermercado
hay que agacharse muchas veces, bien porque las cajas estan en el suelo o bien
porque toca rellenar las estanterias inferiores. Si como mucho el estomago se
queja y termino con ganas de vomitar.

La cena debe finalizar a las nueve y cuarto, un cuarto de hora me parece
tiempo suficiente cuando no hay que rebuscar espinas ni separar carne de
huesos. A las nueve y veinte mi plato, vaso y cubiertos deben estar lavados,
secos y guardados. A las nueve y veinticinco me habré cepillado los dientes,
me habré peinado y revisado que mi bolso contenga todo lo que necesito. A las
nueve y media estar¢ bajando los Gltimos dos peldafios que hay en el portal. A
las nueve y treinta y dos minutos me montaré en la destartalada bicicleta que
dejo el Gltimo inquilino y que me ha venido de maravilla para acercarme cada
noche al supermercado donde trabajo como reponedora en el turno de noche.

Mi puesto de trabajo estd a un kilometro y medio de distancia, en una zona
cercana a la autovia. No son muchos metros pero el camino no es muy
recomendable por la noche para nadie en general y menos en particular para
una mujer que lo recorra sola.

Son las ocho y treinta y cinco. Segin mi meni hoy me toca una tortilla
francesa de dos huevos con pechuga de pavo y queso, dos rodajas de pan de
molde, un platano, un yogurt y un vicio que yo he anadido para hacer mas
dulce las primeras horas de trabajo.



Voy muy justa de tiempo y eso me agobia. En mi vida el orden es
fundamental y no se puede ser muy ordenada si hay que correr para hacer las
cosas. Me quito la camiseta sucia y el pantalon porque no tengo tiempo para
mirar si este tltimo también recibi6 una dosis de barro del torno. Me pongo un
pantalon vaquero comodo, las mismas deportivas y otra camiseta metiendo mis
brazos por dentro de las mangas camino de la cocina.

A las nueve menos cinco tengo la tortilla lista dentro de la sartén para que
no se enfrie. Saco el yogurt de la nevera para que no esté tan frio cuando lo
tome, la chocolatina que me dard un aporte extra de energia y el vaso que lleno
de agua de botella porque no encuentro agradable la que sale del grifo.

Solo hay una television, la del salon, y no me gusta cenar en silencio por lo
que, como todas las noches, deposito todo dentro de una bandeja de camarero.
La llevo agarrada con ambas manos porque no me tengo que impresionar, la
poso sobre el sofa con cuidado para no derramar el agua y regreso a la cocina
a por una cucharilla para tomar el yogurt, entonces escucho el ruido.

jOtra vez ese poster!, me gustaria no hacerle caso, entrar de nuevo en el
salon, sentarme y cenar tranquilamente pero no puedo. Saber que se ha caido
el poster de una puesta de sol de algin lugar idilico con palmeras y arena
blanca me hace imaginarlo tirado en el suelo del pasillo. Mi obsesion por
tener todo en orden me impide cenar si no lo vuelvo a dejar antes en su sitio.

Salgo de la cocina golpeando la cucharilla contra la palma de mi mano
derecha. Lo mejor serd no volver a colgarlo, lo dejaré en el fondo del armario
y alli permanecera hasta que tenga que abandonar el apartamento. Cuando miro
el pasillo la cucharilla cae sobre el suelo de baldosa haciendo un ridiculo
ruidito.

—¢(Que haces aqui?, no tengo nada de valor. —Mi voz no tiene fuerza y no
me habria oido de no ser porque el pasillo tiene cinco metros de longitud y a
mi no me gusta que la television tenga el volumen alto.

Me toco el cuello y los 16bulos de las orejas para que el hombre que esta
en el pasillo mirandome fijamente compruebe que no llevo joyas.

—(Quién eres?

iComo que quien soy yo!, soy la persona a la que quieres robar. El hombre
tiene sus largas piernas ligeramente abiertas, sostiene algo en una mano y tiene
el otro pufio cerrado. Esta haciendo fuerza y en sus antebrazos, al descubierto
al llevar las mangas de su camisa de cuadros remangadas, se aprecian unos
musculos muy desarrollados.



—(Queé quieres? —le pregunto con el hilillo de voz que me queda. No
parece un ladron aunque en la television aparece gente con traje, corbata, un
corte de pelo impecable y las ufias cuidadas que ha robado millones de euros
sin despeinarse.

El hombre mira el cuadro que sigue en su sitio, el suelo, el techo con su
lampara dorada, a mi y lo que tiene en su mano. Yo también lo hago, ;es un
arma?, ;un cuchillo, una pistola? Yo tengo una cucharilla delante de mis pies,
(qué dano se puede infringir con una cucharilla?, Bruce Lee haria maravillas
con ese trocito de metal, pero a mi nunca me gustaron las peliculas de
mamporros, solo se me ocurre arrojarsela pero dudo mucho que ese cuerpo tan
grande sufriese un dafio severo por mi lanzamiento de cucharilla.

Abre los dedos y algo redondo cae, rueda un par de veces sobre si mismo y
queda quieto. Trato de identificarlo y entonces el hombre desaparece delante

de mis ojos. ;Era una cebolla lo que estaba agarrando?, también se ha
esfumado.



CAPITULO DOS

—Te encuentras bien, Clara?

—Eh?, si.

—Quiero que sepas que si tienes un problema puedes confiar en mi, quiza
no pueda ayudarte a resolverlo pero soy de las que opina que hablar siempre
es bueno. A ver... —Mi compafiera y yo estamos trabajando juntas desde hace
tres semanas, las que llevo en mi nuevo puesto y ya ha tenido tiempo de
descubrir que soy muy reservada, timida, seria... resumiendo; una mujer rara
—. No pretendo ni te pido que me expliques con pelos y senales lo que te haya
pasado. —no quiere entrometerse—. Puedes contar 1o que te apetezca si con
ello te sientes mejor, eso es lo que queria decir.

—No pasa nada —respondo a Camila esbozando una sonrisa que intento
sea convincente—, no duermo bien; nueva casa, nueva cama, nuevos olores, no
hay ruidos y en la otra se escuchaba si el vecino del tercero estornudaba. —La
excusa deberia servir, es cierto que me he mudado y Camila sabe donde he
alquilado, le ensené el edificio en la socorrida aplicacion de Google, no hay
nadie, parece una ciudad fantasma.

—FEs normal, cuando yo me marché de casa de mis padres para vivir con
Alfredo todo me parecia extrafio, los olores, los ruidos... tardé en
acostumbrarme, a veces me despertaba a media noche desorientada y no
recordaba que el cuarto de bafio estaba dentro de la habitacion.

—Si, a mi me sucede lo mismo. —Si ella supiera...

Seguimos rellenando las baldas vacias, ella coloca los botes de crema de
manos y yo me encargo de la seccién de desodorantes “roll-on” para mujer.
No recuerdo haber montado en la bicicleta, ;la he traido?, tampoco recuerdo
haberla metido en el almacén, ni la hora a la que he empezado a trabajar.

El rostro del hombre aparece donde quiera que mire. Pelo oscuro, piel
dorada, ojos claros y una cicatriz en su ceja derecha. ;De donde ha sacado mi
imaginacion esos rasgos tan hermosos sin dejar por ello de ser
contundentemente masculinos?, ;es el protagonista de alguna pelicula que he
visto cuando me estaba quedando dormida?, ;modelo de ropa deportiva, de
colonias?, jalguien con quien me he cruzado?, no es uno de los que corren...



Mirandolo bien deberia alegrarme de que una parte de mi cerebro sepa
hacer algo bien y me haya mostrado una ilusion tan perfecta. No entiendo que
hacia la cebolla roja, a mi no me gustan y no las encuentro excitantes por
muchas capas que tengan. ;Un guifio para que me diera cuenta de que era una
alucinacion? La balda esta llena, es el turno de la pasta dentifrica.

—¢Te apetece un café?, lo he hecho minutos antes de venir a trabajar y
todavia estara caliente. Todo el que lo prueba quiere repetir.

Camila saca un pequeiio termo rojo de su mochila, de esa de donde puede
salir cualquier cosa. He visto aparecer comida, bebida, ropa, una bufanda
tamafio extra gigante, pastillas para la tos y un neceser con un completo set de
productos de maquillaje.

—No gracias, tomalo th. —Asi dicho parece que estoy despreciandolo y
no es verdad, no quiero que ceda parte de su café para que me lo tome yo—.
He visto como lo disfrutas.

—Hay de sobra para las dos. —Ha interpretado bien la razon de mi
rechazo—. El termo parece pequeiio pero tiene capacidad para medio litro y
esta lleno.

—Entonces acepto encantada. —;Cené¢?, noto el estdbmago vacio y una
ligera sensacion de hambre.

Vuelve a meter su mano en la mochila y ahora son dos tazas de plastico
azul brillante las que aparecen.

—Suyjeta por el asa no vaya a ser que te quemes.

Desenrosca la tapa y un olor a café como el de casa de mi abuela se
extiende por la sala donde estamos disfrutando de nuestro descanso.

—iHas sonreido!

Soy consciente de que no suelo hacer uso de este gesto; pero si Camila se
asombra de mi sonrisa yo también lo hago al descubrir que lo que yo creia
eran expresiones de alegria eran en realidad muecas con las que habia estado
mirandola cuando me contaba algo interesante.

Camila vierte lentamente el café con leche y azicar en mi taza. Alzo mi
mano libre para indicarle que ya es suficiente, necesito reconfortarme no
desvelarme hasta la una del mediodia, no estoy acostumbrada a tomar caf¢ a
estas horas tan intempestivas.

—Su olor me ha recordado al que preparaba mi abuela —Ile explico
después de tomar un primer sorbo que me traslada a aquella cocina de la que
guardo tan buenos recuerdos—, lo hacia en una cazuela que usaba



exclusivamente para ese fin, lo dejaba reposar un rato antes de colarlo y toda
la casa olia a café durante horas.

—Yo también lo hago asi, “de puchero”, como le gusta a mis padres.
Cuando era pequefia fuimos a Potes a un alojamiento rural, lo gestionaba un
matrimonio que toda la vida habian tenido vacas y una huerta. Aquella vida
era muy dura y habian decidido acondicionar la casa familiar para dedicarse a
alojar a turistas. Daban desayunos caseros riquisimos en un comedor que tenia
una chimenea. —Ahora es Camila quien sonrie—. Era la primera vez que veia
una, estaba encendida y me acerque tanto que prendi fuego a los bordes de mi
bufanda.

—iMenudo susto!

—FEl mio fue gordo pero no por el fuego, yo me asusté al escuchar el grito
de mi padre, me miraba como si fueran a salirsele los ojos de las orbitas, eso
no se me olvidard en la vida. Se levantd corriendo de la mesa donde estaba
tomando su segundo café “de puchero” para apagar las llamas de los flecos.
Yo no me habia dado cuenta, la bufanda se me habia caido por un lado y
colgaba tocando las llamas mientras yo enredaba en los troncos con una vara
de metal. Al verle la cara dej¢€ el utensilio en su sitio porque creia que venia a
refiirme por acercarme a donde no debia y sali corriendo. Le toqué el codo a
un hombre que también estaba tomando su café tranquilamente y le manché la
camisa.

—Y la bufanda, no te quemaste?

—Con el susto y el movimiento que hice para esquivar a mi padre se cayo
al suelo. La apagd mi hermano feliz por poder pisotear algo sin que le rifiesen
por hacerlo —Camila mueve la cabeza a los lados mirando al techo de la
habitacion—, he sido un trasto y las he hecho bien gordas sin querer unas
cuantas veces. En fin, que te iba a contar una cosa y me he despistado, a mis
padres les gusto mucho como preparaban el café en aquella casa asi que mi
madre guardé su cafetera en el armario y empezé a hacerlo en una cazuela.

—Y te gusta lo que has tomado desde pequeia en casa.

—FEl café si, hay otras comidas, como el higado, a las que nunca cogi
carifio por muchas veces que me las pusiera mi madre para comer.

—Te entiendo, a mi me pasdé lo mismo con las cebollas, mi abuela las
usaba en todos los platos y yo las retiraba antes de ponerme a comer para no
correr el riesgo de morder un cachito.

Otras comidas que probé y como llegué a odiarlas si que es una historia



original para quien desee escucharla. Para mi que la vivi en primera persona
no fue agradable, dejo una huella tan profunda que marco mi vida, tanto que
esta noche he tenido una alucinacidon tan real que todavia no he salido
totalmente de ella. La imagen de ese hombre que mi enferma mente ha creado
se refleja en el cafe.

No sé¢ si habra sido el cafe, el trozo de bizcocho con nueces, que otra de
las compafieras ha ofrecido y que Camila ha cogido en mi nombre, y me ha
plantado en la palma de la mano, o la conversacion distendida que todos han
mantenido y en la que yo me he atrevido a participar con algin comentario. No
s¢ si la cercania a otros seres humanos aleja mis demonios o sencillamente se
han 1do porque mi mente ha echado mano de sus recursos para poner las cosas
en su sitio. No lo sé y no importa, me encuentro mejor y abro con optimismo
una caja llena de tarros de crema facial “de noche”. Una revista ha realizado
un test en varias mujeres y éstas la han elegido como la mejor crema del
mercado. Desde hace una semana la balda se vacia al finalizar el dia y se ha
duplicado el niimero de tarros que se ponen a disposicidon de los clientes para
que nadie se quede sin su crema y que todas puedan rejuvenecer mientras
duermen para despertarse pareciendo cinco afios mas joven.

— Te encuentras mejor?

Camila es la compaifiera de trabajo perfecta: alegre, dispuesta, trabajadora,
con instinto para encontrar el momento apropiado para hablar y el rato en el
que es mejor no decir nada y limitarse a observar.

—Si, muchas gracias por todo.

—No he hecho nada.

La sonrio, tomo aire y la miro. ;Es este el instante que tanto deseaba
notar?, yo lo creo asi, puedo estar equivocada pero siento que ha llegado la
hora de confiar en alguien que no tenga colgado en la pared un titulo de
psicologia rodeado con un anodino marco, y que tome nota de todo lo que digo
levantando la cabeza de vez en cuando para dedicarme una mirada
condescendiente.

—Si, lo has hecho.

—Para eso estan las amigas.

Ha dicho que es mi amiga, yo nunca he tenido una amiga, suena a queja de
nifia mimada que se siente incomprendida pero esa es mi verdad. Lo mas triste
es que he sido yo quien no ha permitido a nadie acercarse demasiado. El
momento que buscaba esta aqui y solo me queda decidir si realmente deseo



que suceda.

Las oportunidades no se presentan todos los dias, aqui podria
establecerme, nadie me conoce, empiezo de cero y esta vez puedo hacerlo bien
desde el primer minuto.

El compafiero mas cercano esta suficientemente lejos para no poder oir lo
que estamos hablando, somos conscientes de que estamos trabajando y no se
puede charlar como si estuviéramos en una terraza de una cafeteria. Si
hacemos el trabajo que se supone debemos desempeiiar y no vociferamos la
encargada no nos llamara la atencion.

—Nos conocemos desde hace pocos dias.

—ILas tres semanas que llevamos trabajando juntas.

—Si, y han sido muy buenas para mi, lamento que para ti hayan sido
dificiles. —Coloco las primeras cajas de crema en el fondo de la balda y
reviso que todas muestren la misma cara.

—¢(Por qué dices eso? —Camila me susurra la pregunta con gesto de
desconcierto.

—S¢ perfectamente que soy una persona ‘“rara”, la mayoria del tiempo
estoy en silencio y cuando hablo tampoco aporto mucha alegria a la
conversacion.

—Todos somos diferentes y es mejor tener al lado a una persona que habla
poco antes que a una que no para de decir tonterias.

—Hay cosas de las que me cuesta mucho hablar, pero quiero que sepas
algo. —Contintla siendo igual de dificil por muy buenas intenciones que
muestre mi compaiiera, me esforzare.

—¢Qué? —La mano de Camila en mi antebrazo desnudo es extraiia pero no
me altera, ;jes la prueba que necesitaba?, si.

—No estoy trastornada...

—iNunca lo he pensado!

—Pero yo si lo he creido durante muchos afos.

La primera caja se vacia y saco mi cuter para rasgar el precinto de la
siguiente. Al observar la cuchilla me doy cuenta del efecto que mis palabras
pueden haber causado en Camila, ahora es imprescindible que continte.

—Cuando era pequefia sucedieron cosas que me afectaron, vivia en un
lugar donde la gente no se comportaba como hacen las familias digamos
“normales” y tuve experiencias que ningin pediatra tradicional recomendaria
a los padres de un nifio de siete afios.



—Si1 quieres podemos quedar esta tarde, damos un paseo por la playa y te
desahogas.

—Qracias pero prefiero trabajar mientras hablo, tener las manos ocupadas
hace que parezca menos dramatico. —Y puedo decirselo sin mirarle a los
ojos, me avergiienza descubrir esa parte de mi vida aunque yo no fui yo quien
eligio vivirla de esa manera.

—Te entiendo. —Y como si fuera capaz de leer mis pensamientos gira su
cabeza dejandola fija en la balda que estd reponiendo.

—Naci en Sevilla.

—No tienes acento.

—MI1 madre fue madre soltera, viviamos las dos en casa de mi abuela. El
dia que cumplia tres afios conocid a un hombre, se enamor6 y nos fuimos de
Sevilla con él.

Todavia estoy a tiempo, ser hija de madre soltera es algo que no incomoda
escuchar hoy en dia. Camila espera, tomo aire y me fuerzo antes de que la
oportunidad se esfume.

—Yo no lo recuerdo pero mi abuela me contd6 que pasedbamos las tres por
el parque de Maria Luisa, ¢l estaba haciendo malabares con unas pelotas, una
se cayo, mi madre se la dio y ahi empez6 todo.

—iEra un artista callejero!

—FEra un sinvergiienza.

El fue el causante, mi madre siempre ha sido una mujer muy manipulable y
si no hubiera recogido la pelota habria sido otro hombre quien la hubiera
deslumbrado, quizd un hombre sin escripulos, uno que la dejase siempre sola
en casa para irse de fiesta con los amigos, uno que le fuera infiel; pero también
podria haber conocido a un hombre bueno que la quisiera y que también me
quisiera a mi. Le odio, tanto que borré su nombre porque ensucia mi boca.

—Lo siento.

—Ya pas6 —jno!, no pasoO, continia—, mi madre se enamord y discutio
con mi abuela que queria que yo me quedase en Sevilla. Ese hombre vivia en
una especie de comuna en las Alpujarras y cuando necesitaban dinero acudian
a las ciudades y exhibian sus habilidades. A mi madre le deslumbré aquella
vida, las tonterias y mentiras que ¢l le contaria, y que yo por suerte no
recuerdo porque era muy pequefia; asi que metid algunas ropas de las dos en
una maleta y nos fuimos con ellos “a pasar unos dias” que se convirtieron en
diez afos.



—Viviste todo ese tiempo en las Alpujarras? —Dudo de que pueda
hacerse una idea de las condiciones de vida que alli habia—. ;Son unas
montafas no?

—Mas o menos. —No quiero profundizar, los detalles hacen mas nitidos
los recuerdos y Camila no los necesita, solamente preciso que entienda que
soy asi por una razon—. Habian ocupado una cabafia abandonada, un lugar
perdido que solo algunos excursionistas visitaban. El grupo tenia un nimero
variable de individuos, a veces treinta, otras cuarenta... habia gente de
Navarra, Asturias, de Cadiz y de otras partes de Espafia, por eso no tengo
acento de ningin lugar.

—¢Y habia otros nifios?

—Vividé una temporada una pareja irlandesa que tenia un nifio un par de
afos mayor que yo. También estuvo tres semanas una mujer de Madrid con una
nifia de mi edad. Descubri6 que ese lugar no era tan idilico como habia
imaginado y se despidi6 para retomar a una vida mas ordenada con su hija.

—Pero t te quedaste...

—Si.

Lloré¢ cuando se fueron, lagrimas de rabia por no ser yo esa nifia que volvia
a un mundo donde los padres llevaban a sus hijos al colegio cada mafiana y les
recogian por la tarde para que merendasen en el parque mientras jugaban con
otros nifios.

—¢(Fue duro?

—Mucho, no encajaba alli. La cabana estaba en una zona donde la tierra
era muy pobre, necesitabamos dinero para comprar ropa de abrigo para el
invierno y comida. Habia gente que hacia artesania, otros eran mimos o
contorsionistas... la mayoria eran unos caraduras que solo practicaba muy de
vez en cuando y que conseguian las monedas a base de agobiar a los
transeuntes o dar lastima. No tenia recuerdos de mi vida anterior en Sevilla;
pero un par de veces al afio haciamos un tour por lugares turisticos y veia a
otros padres con sus hijos.

—De esos que llevan rastas y siempre viajan con perros?

—Si. —Los perros eran mis amigos, pasaba con ellos la mayor parte del
tiempo—. La limpieza no era una de sus prioridades.

—Me alegro de que no te contagiaras de su falta de amor por el jabon. Ta
eres muy ordenada y siempre llevas la ropa muy limpia. —Si hubiera dicho
maniatica del orden y de la limpieza no habria exagerado.



—Nunca lo vi como algo normal. —A mi me gustaba tener el pelo limpio y
no lleno de nudos, y me lavaba con el agua helada que manaba de la tierra
porque me molestaba oler mal.

—NMe parece bien que un adulto decida llevar esa vida, cada uno es libre
para elegir pero para una nifa... —Por la cara que pone ha empezado a
vislumbrar como pudo ser mi nifiez.

—Un hombre me ensefio a leer, a escribir, las cuatro operaciones basicas:
sumar, restar, multiplicar y dividir y poco mas. Se puso enfermo, le llevaron a
un hospital y nunca mas volvi a verle.

Champus para pelo seco, mascarillas, aceite reparador, espuma para dar
volumen... hemos cambiado de baldas, aqui pasaremos las dos ultimas horas,
entre productos para el cabello y cepillos de dientes.

—¢Y qué hacias?, imagino que habrian renunciado a la television, a
internet. .. si no vas al colegio el dia puede ser muy largo.

—No habia corriente eléctrica, y el generador era tan viejo que se
recalentaba en cuanto funcionaba mas de media hora seguida.

—¢Y como os calentabais?

—Habia una chimenea de lefia que solo se encendia en los dias mas frios
porque la madera también escaseaba.

Faltaba de casi todo porque siempre que se ahorraban unos euros se
utilizaban para comprar algo de droga con la cual colocarse. Los cuerpos
dejaban de sentir frio, de hecho debia de entrarles un calor terrible porque
empezaban quitandose las chaquetas y terminaban, la mayoria de las veces, en
una orgia de la cual huia para refugiarme con los perros en el cuarto mas
alejado de la casa.

Cuando no habia dinero buscaban un modo alternativo de darles a sus
cuerpos sustancias con las que alucinar. Se organizaba una excursion y
recorriamos los caminos recogiendo hierbajos tratando de identificar los que
tenian alguna propiedad interesante. Los usaban en sopas, los fumaban, los
comian crudos... estoy convencida de que cualquier modo de ingerirlos era
valido si se conseguia que uno o dos miembros de la comuna se desnudasen.

No lo entendia, cuando yo tomaba esa sopa porque tenia mucha hambre y
era lo Gnico que habia para llenar el estdmago no me entraban ganas de
sobarle el pene a ningiin hombre ni de estrujar los pechos a las mujeres. Tuve
que alejarme y hacerme mayor para comprender que aquellas raices y brotes
no tenian nada de especial. Funcionaban como un placebo, bastaba con que



uno o dos creyesen en su poder para que el resto se contagiase de su euforia y
terminasen todos con sus sucios cuerpos enredados.

—Lo siento. —Camila se levanta y me abraza, mi abuela lo hacia a
menudo, olia a ciruelas verdes—. Marco tu vida.

—Si, cuando tenia trece y medio afios volvimos a Sevilla, ya no aguantaba
aquello, las juergas, los juegos sexuales, el acoso al que habian empezado a
someterme algunos hombres.

—Te hacias mayor.

—S1i, me respetaban cuando estaban ocupados pero cuando fumaban droga
se les empezaba a olvidar que era la hija de una compaiiera.

—¢Y tu madre no intervenia?

—Estaba muy preocupada en sus asuntos...

—Ya.

—Me escapé y me quedé a vivir con mi abuela. Mi madre no me reclamo,
ni siquiera aparecid por casa, nunca mas volvi a verla.

—FElla se lo ha perdido, no es consuelo pero es asi.

Camila no sabe que decir y es normal.

—Si, ella se lo perdid...

—Si1 no llueve mucho solemos quedar a las cuatro en el parque de los tres
pescadores. jAnimate!, no tendrias que venir hasta el punto de encuentro, te
enviaria un whatsApp cuando estuviéramos a la altura de la plaza de Carlos V
para que salieses al paseo. Vamos hasta el puntal y no paramos de hablar, son
chicas muy agradables.

—Charlaréis de vuestras cosas y si aparezco yo se sentiran cohibidas para
hablar libremente.

—(Cohibidas? “ja, ja, ja”, de eso nada, te advierto que podemos hablar de
politica y a los cinco minutos cambiar de tema y ponernos a comentar alguna
receta, cotilleos, sexo...

Yo tengo pocos conocimientos de politica, pocos de recetas, no leo las
revistas del corazon y sobre el sexo puedo decir que tuve bastante a mi
alrededor cuando era pequefia. He sido testigo involuntaria de sexo en
solitario, entre personas de diferentes sexos, entre parejas del mismo sexo y en
grupo. En ocasiones tenia tiempo de salir antes de que comenzasen pero otras
veces volvia con los perros y me lo encontraba de golpe en la habitacion
donde dormia con mi madre, o estaba descansando y me despertaban los
ruidos y gemidos que hacian. Me tapaba los oidos con las palmas de las manos



y cerraba muy fuerte los 0jos.

—Hoy ir¢ y si te dicen después que les incomoda mi presencia y que
prefieren que no os acompaiie otro dia me lo dices. Es normal que...

—Es normal que les caigas bien, a las que hablan mucho les encantan las
personas que escuchan.

Asi enfocado tiene sentido y Camila se rie al comprobar que me ha dejado
sin argumentos. Monto en la bicicleta que si dejé bien estacionada y con el
candado puesto.

Pedaleo congratulandome por el paso hacia adelante que he dado al
aceptar ir a caminar con las amigas de Camila. Soy consciente de que todo el
mundo tiene su propia vida y si quiero integrarme en algunas facetas de la de
ciertas personas tengo que poner de mi parte. La soledad continuada no me
beneficia porque puedo quedarme absorta mirando la pantalla de la television
sin prestarla atencion mientras mi mente sigue centrifugando sentimientos.

La rotonda esta vacia cuando salgo del trabajo, atravesarla en bicicleta
cuando hay trafico es bastante peligroso, algunos coches entran a toda
velocidad y un ciclista es muy vulnerable aunque lleve un casco horrible como
el que a mi me protege la cabeza.

Me gusta este momento, las horas previas al alba, la mayoria de la gente
duerme, casi todos los pajaros también lo hacen rellenando el silencio los que
son nocturnos y parece que el tiempo se hubiera detenido esperando a que
decidiéramos como queremos vivir el dia que se avecina.

Después de estar muchas horas sin sentarme y de pedalear rapido las
piernas se han vuelto pesadas y las once plantas me dejan sedienta. Entro
caminando de puntillas hasta que recuerdo que aqui no molesto a nadie, los
vecinos jubilados se han vuelto a marchar a Madrid y puedo pisar sin
contenerme con mis zapatillas deportivas.

Entro directamente a la cocina, saco la botella de agua del frigorifico y
bebo a morro, no tengo que compartir mi agua con nadie, no espero visitas y si
llegasen de modo inesperado y me pidieran agua abriria una botella de donde
les serviria dejando para mi la que he tocado con mis labios.

Salgo de la cocina con la botella en la mano. Cuando llego del trabajo no
puedo meterme inmediatamente en la cama porque me siento activa, necesito
diez minutos frente al televisor para relajarme. A esas horas solo acepto como
cadena digna la que emite noticias de modo interrumpido durante las
veinticuatro horas del dia, el resto de cadenas es deprimente.



La bandeja esta en el lugar donde yo la dej€; sobre el sofd. La tortilla
parece de goma, al vaso de agua le han salido burbyjitas y el yogurt al que
retir¢ la tapa se ha reblandecido expulsado parte del suero.

Llevo mecanicamente la bandeja a la cocina, tiro la comida a la basura,
lavo el plato, la sartén en la que no me habia fijado al entrar por primera vezy
el vaso de agua. Seco todo y lo guardo en su sitio. Solo entonces me atrevo a
volver al pasillo que comunica cocina y salon con el bafio y la habitacion, y lo
hago acompafiada de la botella de agua.

Estd vacio y sin embargo puedo recordar al hombre, su mirada
desconcertada, su voz profunda, el gesto de su mano soltando la cebolla, mi
cabeza agachandose y el repentino fin de la alucinacion.

Contemplo obstinadamente el lugar donde situ¢ los pies del hombre. He
tenido pesadillas, episodios depresivos que nunca podré olvidar porque el
fallecimiento de mi abuela los desencadend, y un peligroso acercamiento a la
anorexia. Nunca habia tenido una vision y lo mas preocupante es que llego
precedida de un ruido. Que una cebolla roja formara parte de esta fantasia
escapa a mi comprension.

iFue tan real!, el sonido, la presencia del hombre, su pecho subiendo y
bajando agitado, sus cejas arqueandose sobre unos 0jos que me miraban
intensamente.

Regreso al salon y me siento en el borde del sofa con las piernas muy
juntas. Dejo la botella, tomo el mando a distancia y busco las noticias. El
mundo no ha cambiado mucho en veinticuatro horas: conflictos
internacionales, violencia de género, inundaciones en algunos paises y grave
sequia en otros. Cuando comienzan a hablar de politica nacional la reaccion
de mi cuerpo es casi inmediata: aburrimiento primero y somnolencia después.
Es hora de irse a dormir y me meto en la cama con los ojos medio cerrados.
La voz del hombre creado por mi subconsciente me desea las buenas noches.

—Hola.

—Hola.

(Por qué me saluda, nos conocemos?, ;jes otra alucinacion de hombre
macizo?, seria muy preocupante.

—No te asustes, soy una persona normal.

Levanta las manos y expone las palmas. ;Y qué quiere demostrar con ese
gesto, que no lleva armas?, me saca la cabeza y estd muy musculado, si usase
sus brazos como casca nueces me partiria el cuello sin despeinarse.



—Me he asustado porque estaba mirando hacia otro sitio y no te he visto
llegar —hay que demostrar confianza para que no sospeche, fingir que no le
considero una amenaza.

—Ya he notado que no estabas mirandome y s€ que no sueles fijarte en la
gente que esta cerca de ti.

—(Me has visto mas veces? —Tengo el teléfono mévil en la mano, puedo
arrojarselo o llamar a Camila que estara a punto de pasar con sus amigas a la
altura del paseo maritimo.

—Si. —Se rie con todo su cuerpo, yo no encuentro qué gracia puede tener
que me haya visto otras veces sin que yo haya sido consciente de su presencia.

—Ah.

(Cerdmica?: no, /trabajo?: no, ;vecino?: no, ;deberia echar a correr?
Lleva una bolsa de hacer deporte en la mano, pantalon de algodén flojo,
camiseta de manga corta pegada al cuerpo y calzado deportivo. El borde de
las mangas de su camiseta es demasiado estrecho para albergar sus biceps,
triceps y demas musculos que contengan sus potentes brazos y tiene que estar
cortandole el riego sanguineo, eso no es bueno para razonar bien.

—Soy muy despistada. —Esta disculpa sirve para casi todo y es cierta en
mi caso.

—Ya me he fijado. —Demasiado por lo que dices—. Me llamo Isaac y
vivo en este edificio.

Me sefiala la construccion que esta frente a la de mi apartamento. Es un
edificio de cinco alturas, yo vivo en la planta nimero once, aunque sea un
voyeur y tenga una cdmara con un gran objetivo no creo que desde la quinta
planta pueda ver el interior de la habitacion donde duermo. Me habra visto
entrar y salir del portal y eso en Espafia no es un delito.

Me planta dos besos aprovechando que estaba mirando hacia donde me
habia dicho. En entonces cuando aspiro por primera vez el desagradable olor:
heces, carne podrida, sudor rancio... tiene un mucho de cada una de estas
desagradables fragancias y dejo de respirar hasta que no me queda mas
remedio que tomar aire. El olor sigue aqui, ;se le ha escapado un pedo?, no
me extrafaria, estd mas tenso que las cuerdas de un violin para que se le
marque la tableta de chocolate.

—No me habia dado cuenta.

—Vas en bicicleta hacia Colindres a eso de las diez menos cuarto.

—Si...



—Te he adelantado en coche algunas noches, yo trabajo en la fabrica que
hay en Treto.

—La que hace piezas para motores?

—Si. —Otra vez la sonrisa de oreja a oreja y una nueva oleada de olor
indescriptible.

Mi teléfono comienza a sonar. Contesto aliviada a Camila que me dice que
estan esperandome.

—Tengo que irme.

—Si, yo también, voy al gimnasio.

jEra evidente!, tanto misculo no se genera espontdneamente, haciendo la
cama o pasando la aspiradora no se hinchan, y detrds de cada bulto hay
muchas horas de duro entrenamiento y comida controlada. Yo nunca he tratado
de muscular mi cuerpo levantando mancuernas; pero uno de mis compafieros
en el supermercado de Zaragoza se estaba preparando para competir y traia
tarteras llenas de pechuga de pollo a la plancha y tortillas de claras de huevo.

—Eso est4 bien, me esperan mis amigas. —Sefialo la playa para que sepa
que las tengo muy cerquita.

—Que disfrutes el paseo, luego nos vemos.

Se da media vuelta con su amplia sonrisa y yo voy al encuentro de Camila
y sus amigas devanandome los sesos. ;’Luego nos vemos™?, ;ha sido un modo
de hablar o es cierto que voy a volver a encontrarme con Isaac dentro de un
rato?

—Los sabados y los domingos no venimos —me explica Belén, la mas alta
de las dos amigas de Camila—, nos relajamos, tomamos unos vermuts o un par
de cervezas, pedimos unos aperitivos para empapar el alcohol y volvemos a
engordar lo que habiamos bajado entre semana ddndonos estas palizas y
comiendo como los pajaritos.

—Y hacemos muy bien, ;verdad Clara? —me pregunta Camila—, si todo
fueran penas nos hartariamos de llorar, hay que darle al cuerpo alguna alegria
para compensar y comer es uno de los mejores placeres.

—Me parece lo mas normal del mundo.

Las dos amigas de Camila son muy simpdticas y tienen una capacidad
pulmonar envidiable, han sido capaces de hablar sin parar todo el trayecto sin
disminuir la velocidad ni tomar agua.

—E]l pronostico del tiempo para la semana que viene es el siguiente: hasta
el lunes sol, a partir del martes lluvia hasta hartarnos —comenta Belén



ensefiandonos su teléfono.

—¢( Vendras el lunes, no?

—Si.

Me ha gustado caminar con ellas y no tengo nada mejor que hacer a estas
horas. No conozco a las personas de las que han hablado pero tampoco he
pasado un fin de semana conviviendo con la gente que aparece en la television
y no por eso la apago.

—Estupendo, tenemos un chat de grupo: “las correcaminos”, te voy a
agregar. —Ahora es Camila la que saca su teléfono—. Hay dias en los que
llueve demasiado para caminar y otros en los que alguna no puede ir y lo
decimos en el chat para que las demas sepan que no hay que esperarla.

—Ya estoy. —Mi terminal ha pitado y puedo ver la foto del dibujo
animado que siempre lograba escapar del coyote.

—¢ Vienes hasta el pueblo con nosotras?

—Si, quiero coger hora en una peluqueria para la préxima semana.

—iSeran solo las puntas! —Se alarma Raquel—. Tienes una melena
preciosa.

—Muchas gracias. Si, quiero que me corten tres o cuatro centimetros —
respondo para su tranquilidad—, ;me aconsejais algin lugar que no sea
excesivamente caro?

—Todas vamos a la misma peluqueria, pasaremos por delante, entramos y
te presentamos.

Las ocho menos cuarto y todavia no he regresado al apartamento.
Entramos, me presentaron a la peluquera, le pregunt¢ cuando podia acudir y
me contestd que una clienta habia tenido que cancelar la cita a Gltima hora,
podia, por tanto cortarme el pelo si esperaba quince minutos. Se han
convertido en treinta a los que se han sumado los sesenta que ha tardado en
jabonarme, aclararme, aplicarme una mascarilla, darme un masaje en la
cabeza que me ha hecho babear del gusto, cortarme el pelo y peinarmelo con
unas ondas poco marcadas que han cambiado totalmente el aspecto de mi cara.

La cufiada de la peluquera ha iniciado esta semana un negocio de venta de
cosmeticos a domicilio y una peluqueria un viernes por la tarde es el lugar
idoneo para hacer demostraciones; una mujer bien peinada luce mucho mejor
unas sombras en los 0jos o unos labios pintados de color rojo.

Me ha propuesto maquillarme mientras me arreglaban el pelo y he
aceptado por no ser descortés y porque me hacia ilusion verme sofisticada



para variar. Ahora camino por el paseo maritimo vestida con unas mallas, unas
deportivas, una sudadera con capucha, el pelo vaporoso por las ondas, los
ojos pintados en tonos grises y verdes que “hacen resaltar mi color y forma” y
unos labios pintados en un discreto tono que no sabria definir y que me ha
descubierto que los tengo carnosos y bonitos. Algunos hombres me miran con
detenimiento, también lo hacen varias mujeres y la razon es evidente: no es
habitual prepararse tanto de cabeza para arriba para vestirse con ropa
deportiva descolorida por tantos lavados.

Este veranillo en mitad del otofio ha animado a algunas familias a regresar a
sus segundas viviendas para disfrutar del buen tiempo durante el fin de
semana. El aparcamiento de la residencia, desierto entre semana, tiene cuatro
coches y de uno de ellos estan saliendo dos nifios que estan pidiendo a sus
padres, que estan descargando las maletas, ir a bafiarse a la playa.

Entiendo el deseo de los chiquillos, hace calor y el cielo no tiene ni una
sola nube, parece que estuviéramos a finales de mayo. Yo he probado el agua y
no esta fria pero tampoco tan caliente como para ponerse un bafiador y
chapotear con las olas.

Subo despacio las escaleras, hoy ya he hecho bastante ejercicio y todavia
tengo que ir a trabajar. Hay tiempo de sobra para cenar, dejar todo recogido y
pedalear hasta el supermercado. ;Y si cenase diez minutos antes? Tengo
hambre y no tengo porqué guardar ese horario que solo yo impuse.

Estoy haciendo cambios en mi vida, socializando para normalizar, y
deberia arriesgarme, ya me conozco, s¢ identificar los sintomas si aparecen 'y
itotal!, de nada ha servido ser tan disciplinada cuando he creado una ilusion en
forma de hombre masculino y viril que he colocado en el pasillo.

Me miro en el espejo del bafio, no soy una mujer coqueta, he tenido
problemas que me han tenido ocupada y no he dedicado excesivo tiempo a mi
fisico. Como parte de este esfuerzo por cambiar esa realidad he encargado a la
cunada de la peluquera la barra de labios que llevo puesta y otra de un tono
algo mas intenso. He afiadido al pedido rimel negro para potenciar mis 0jos,
las sombras son muy eficaces pero no s¢ aplicarmelas y tampoco tengo una
vida social donde encajar un maquillaje sofisticado.

Recojo los mechones delicadamente para no estropear el peinado y los
sujeto con una pinza. Saco una botella de vino, la Uinica que tengo y que
compré en un arrebato que me dur6d hasta que llegué a casa y la meti en el
armario, y busco un sacacorchos. En las peliculas la protagonista toma vino



mientras cocina, se supone que entiende de vinos y ha elegido el mas
apropiado para su cena. Yo tengo salmon a la plancha y no sé€ si el vino tinto
es buen acompafiante y tampoco s€¢ si podré tomarle porque el puietero
sacacorchos no aparece.

Empecinada en tomarme una copa de vino aunque no me guste recurro al
cuchillo para deshacer el corcho. Ver las virutas de corcho ensuciando la
encimera me genera ansiedad pero la supero recogiendo los cachitos con el
trapo de cocina para seguir insistiendo hasta que la ultima pieza del tapon cae
al interior.

Tampoco hay copas, en un vaso de agua el vino pierde glamour pero mis
sombras de ojos y labios carnosos lo compensan y mojo la boca moviendo las
caderas al compas de una pegadiza cancion que he escuchado en la peluqueria.
Cojo el movil de la mesa del salon, busco una canciéon y la pongo mientras
saco el salmon de la nevera y preparo la sartén para cocinarlo.

iLo estoy haciendo!, estoy dejando que el tiempo pase sin sentir que lo
estoy perdiendo, cocino, bebo vino, muevo el culo y la cabeza... todo es
normal y apuro el contenido del vaso. El salmon esta sabroso, al vino no le
encontrado sabor a roble, no me ha parecido ni complejo ni simple y si habia
rastros de frutas rojas mi paladar los ha dejado pasar sin localizarlos.

“El vino estaba bueno, me ha calentado el estdmago y ha aligerado mu
cuerpo”, no seria asi como lo describiria un etn6logo pero yo no lo soy.
Recuperé el tiempo perdido acudiendo a clases por la tarde, saqué buena nota
en la prueba de acceso a la universidad y mi deseo era estudiar la carrera de
medicina pero no pudo ser. Tuve que empezar a trabajar y todos los
conocimientos que he podido adquirir desde entonces han sido extraidos de
bibliotecas publicas y de internet. Tomo otro sorbito intentando encontrar
matices a un vino que me ha costado tres euros con cuarenta y dos céntimos.

Termino la natilla y chupo la cucharilla pensando que por fin las piezas
empiezan a encajar, mis compaferos de trabajo no me ponen la zancadilla
como hizo aquella mujer de la que prefiero no acordarme.

Laredo me parece el pueblo perfecto para alguien como yo y hoy he sido
capaz de saltarme las normas sin empezar a hiperventilar. El sonido que llega
del pasillo queda solapado por el que hace el material que imita al cuero
cuando me levanto. Nada oculta el olor, una sutil y a la vez masculina
fragancia que anoche me inventé para que hiciera juego con el hombre de mi
subconsciente.



La boca seca es el primer sintoma, el segundo es el temblor en la mano que
se refleja en el movimiento de la cucharilla. La dejo en la bandeja y salgo al
pasillo con los ojos medio cerrados.

—iVete, sal de mi mente!

El hombre ha vuelto y mi demencia es tan imaginativa que incluso le ha
cambiado de ropa. Le he vestido con pantalon vaquero desgastado, camisa de
cuadros en tonos rojos y azules que lleva abierta con los faldones por fuera y
camiseta blanca de cuello redondo por debajo. Le he puesto unas botas de
cuero marrdn desgastado que le quedan de maravilla.

Su pelo oscuro, corto y revuelto brilla y sus ojos vuelven a tener un color
misterioso que se descubre cuando avanza por el pasillo hasta quedarse a
pocos centimetros de mi cuerpo. El azul y el gris se mezclan en una hipnética
combinacion. Levanta la mano libre, la cebolla roja no ha desaparecido del
conjunto, y mi corazon se asusta del extraordinario realismo que mi cerebro ha
sido capaz de crear.

—(Eres...?

(Sus dedos llegan a rozar mi mejilla o el espejismo se deshace antes?



CAPITULO TRES

—Buenas noches.

—iAhhh!

—Perdona, no queria asustarte.

[saac recoge la bicicleta del suelo y su olor llega en el peor momento,
cuando todavia estoy intentando normalizar mis pulsaciones y no soy capaz de
retener el aire limpio en mis pulmones.

—Estoy bien.

—Nadie lo diria, tienes cara de haber visto un fantasma.

Uno que donde deberia tener las axilas tiene dos bolsas de basura llenas de
comida rancia, jcomo es posible que lleve la ropa limpia y el pelo
perfectamente cortado y sin embargo no tenga carifio a la ducha, al gel de bafio
y a un buen desodorante?

—Woy con el tiempo justo. —Es cierto, no puedo dedicarme a charlar y
tampoco lo deseo.

—Eso tiene solucion, sube. —Y antes de que descifre de qué esta hablando
eleva mi bicicleta con una sola mano y la mete dentro de una furgoneta blanca
llena de pegatinas que hacen referencia al mundo del surf.

—Prefiero pedalear.

Isaac hace como si no me hubiera oido. ;Se habra quedado sordo por estar
buscando olas?, el agua no es nuestro medio natural y la del mar Cantabrico
esta fria en invierno. Cierra las puertas traseras de la furgoneta con un golpe
tan seco que temo se caigan las bisagras, y monta en el asiento del conductor
con un salto que hace temblar el chasis. Ahora si que va a ser cierto que
llegaré tarde si no permito que me lleve hasta el trabajo.

—Lamento la suciedad. —Retira una pelota de papel de aluminio y pasa la
mano enérgicamente por la tapiceria para que caigan al suelo de la furgoneta
las migas de pany la arena del asiento.

—Esta limpio, el coche tiene que servirnos a nosotros, no debemos ser sus
esclavos. —Me miento diciéndome que la arena no cuenta, vivimos al lado de
una playa llena de arena, es normal que todo se impregne de ella.

Dentro del vehiculo el olor de Isaac es mas intenso si cabe y bajo la



ventanilla en cuanto introduce la llave en el contacto y se pone en
funcionamiento el elevalunas eléctrico

—Eso mismo pienso yo, pero de vez en cuando hay que limpiar. La
proxima vez que montes estara reluciente, no vas a reconocer la furgoneta.

No va a haber proxima vez si puedo evitarlo. Me pregunto si habré estado
esperando a que saliera o ha sido pura casualidad. Le intento mirar de reojo
pero Isaac lo intuye y se gira dedicindome una de sus excesivas sonrisas. Me
lanza una pulverizacion de su mareante olor y finjo que algo a mi derecha ha
captado mi atencidn para girar la cabeza, situar mi nariz cerca de la ventanilla
y que al aspirar mis pulmones reciban exclusivamente el aire limpio del
exterior.

—No eres muy habladora.

Tomo aire para volver a mirarle. Niego con la cabeza para no tener que
respirar y vuelvo a simular que observo un paisaje que ya tengo muy visto y
que tampoco tiene muchos puntos con los que deleitarse; a las afueras de las
ciudades siempre se sitlian los talleres y las grandes superficies de alimentos.

—Ya hemos llegado.

—Si —pronuncio al tiempo que abro la puerta de la furgoneta cuando esta
todavia en marcha, si me tropiezo un rasponazo seria mil veces mejor que
aspirar este concentrado de bomba fétida.

—Te va a venir muy bien la furgoneta cuando llueva.

—Ya... —Que no es ni “si”, ni “no”, ni “vengo”, ni “voy’—. Muchas
gracias por traerme.

No incluyo su nombre al agradecérselo a proposito, hacerlo generaria
confianza y yo no quiero estar cerca de ese cuerpo que produce un olor tan
desagradable que me temo habra impregnado mi ropa, mi piel y mi pelo, y me
acompanard durante el trabajo aunque me rocie con todas las muestras de
colonias que vende el supermercado.

—Nos vemos luego.

Ni me molesto en responder, si ha decidido con su afirmacidon que no es
necesario que me pregunte si me apetece verle de nuevo yo escojo el silencio
como contestacion.

Cojo la bicicleta intentando no acercarme demasiado al campo de accion
de sus armas bacterioldgicas y cruzo la carretera innecesariamente rapido,
faltan ocho minutos para las diez y solo necesito tres para dejar mi bicicleta
candada y cambiarme de ropa.



—iQue guapal!

—Qracias, Camila. La barra de labios desaparecio con la cena pero las
sombras estaban intactas y me parecen discretas, ;se ven demasiado? —
(Estaré haciendo el ridiculo con los parpados coloreados y el uniforme del
trabajo?

—iNooooo! —Me observa con detenimiento—. Te quedan genial.

—Pareces otra, ;json del supermercado? —Una compafiera que siempre
viene maquillada como si acabase de salir de un platdé de television también
me manifiesta su aprobacion—,

—No —explico brevemente mi experiencia en la peluqueria mientras me
visto con la ropa de trabajo.

—Pues son muy bonitas y te las ha aplicado muy bien. Yo no sé€ hacerlo,
cuando me las doy parece que me hubiera metido en una pelea y recibido un
puiietazo en cada 0jo. —Una chica con la que nunca habia intercambiado algo
mas que un saludo se une a la conversacion sobre las sombras de ojos que esta
dando mas de si de lo que hubiera imaginado.

—Me comentd que pensaba dar clases de maquillaje personalizadas en su
casa.

—iPodriamos ir juntas “las correcaminos”!

—Si. —Me apetece—. Camila...

—Dime.

Camila enrosca su rizada melena en un mofio que sujeta con unas
horquillas. Llevamos las primeras cajas, ;cudntas personas estan comprando
esta crema?, coloco cientos de tarros cada dia y siempre desaparecen. Se la
deben estar comiendo a cucharadas.

—¢Conoces a un chico llamado Isaac?

—Uno que parece un pavo cebado para navidad?

—Bueno... pues creo que si, “ja, ja, ja”

—Rubio, alto, siempre va en camiseta y sonrie como si le acabase de tocar
la loteria.

—Ese —hablamos del mismo.

—Sus padres y los mios viven en la misma calle, nosotros en el nimero
once y ellos en el quince. Hace tiempo que no le veo.

—Ahora vive en una residencia que esta situada frente a la mia.

—Te gusta?

—(Ami? —;Y a que viene esa pregunta?



—3Si, “ja, ja, ja”, no es feo.

—No.

—¢(No es feo o0 no te gusta?

—No es feo y no me gusta. ;Es de fiar?

—Nunca he oido hablar mal de ¢l, ;por qué lo preguntas?, ;te ha
molestado?

—No, ha sido educado, se ha presentado esta tarde cuando salia a vuestro
encuentro para caminar y ahora me acaba de traer en su furgoneta.

—Y eso?

Camila me mira con una media sonrisilla que le pienso quitar contindole
de un modo respetuoso que Isaac no me provoca ninguna fantasia. Yo ya tengo
la mia, algo que no puedo compartir con nadie porque es demasiado
descabellado.

—No lo sé. Me dijo que trabajaba en la fabrica de Treto y que entra a la
misma hora que lo hacemos nosotras. Me comentd que me habia visto en la
bicicleta varias noches y se ha ofrecido a llevarme. Me ha pillado
desprevenida. —Salia de casa pensando en mi hombre de camisa de cuadros
—. Ha metido la bicicleta en su furgoneta antes de darme tiempo a poner una
disculpa.

—Le gustas...

—jUfffl —Ahora viene la pregunta peliaguda—. ;Es pariente de tus
amigas o de alguien que trabaje aqui?

—No que yo sepa, ;qué¢ sucede? —Camila se ha puesto seria—. ;Se ha
sobrepasado contigo?, dimelo y te aseguro que no volverd a acercarse ni a
molestarte nunca mas.

—iNo!, ha sido educado, un poco insistente para mi gusto, pero no se ha
sobrepasado.

—De verdad?, no tengas reparo en decirmelo, que le conozca no significa
nada, en el pueblo nos tratamos todos y a mas de uno le he tenido que poner en
su sitio.

Creo a Camila, no necesita un cuerpo muy alto ni una musculatura muy
desarrollada para demostrar que ella es risuefia pero solo con quien ella
quiere, su fortaleza es interior.

—De verdad, solo queria saber si puedo ponerme seria si continla
abordandome a la salida de casa, me pone... nerviosa.

—¢(Nerviosa? —Camila no sabe si sonreir o remangarse para darle dos



tortas a Isaac.

—ESs su...

—Su qué?

—Su olor. —;Habr¢ sido demasiado sincera?

—iOtra vez esta tomando esas mierdas! —Me congratula que me confirme
que no eran exageraciones mias—. jNo entiendo como Sanidad permite la
venta de esos productos!

Isaac huele al bafo portatil de la plaza del pueblo después de una
parrillada de chorizo y una noche de verbena. Si se la estd comiendo en
comodas porciones para llevar no es algo que me interese saber, que lo que
est¢ metiendose en el cuerpo sea peligroso si ha disparado mi alarma. ;Son
drogas?, he visto en la television que algunas que se fabrican en laboratorios
vuelven locos a quienes las consumen, incluso llegan a morder a quien se pone
delante.

—(Queé es peligroso?

—1Lo que se mete para inflarse los misculos. El afio pasado se puso como
un toro de lidia en tres meses despucs de atiborrarse a pastillas y a no sé qué
mas. Esos productos son muy caros y se gastd todos los ahorros. Ahora lleva
trabajando algunos meses en la fabrica, vuelve a tener dinero y por lo que
dices ha decidido gastarselo todo.

—Yo tuve un compafiero que cuando no estaba trabajando estaba en el
gimnasio y no olia asi.

—Porque no recurriria a ese atajo.

—Ese atajo tiene trampa, y se esconde debajo de sus axilas.

—Regalale un bote. —Camila mueve el frasco de desodorante para
hombre en spray.

—Necesitaria un camion cisterna, con €so no tengo ni para empezar.

Camila se rie y las lagrimas empapan sus mejillas. Yo también lo hago
contagiada por su tintineante risa. El momento es tan bueno que casi olvido
que una porcion de mi cerebro estd siendo invadido por una infeccion en
forma del hombre mas bello que nunca haya visto. ;Por eso me le he
inventado?, ;he creado a mi prototipo de hombre porque no me he cruzado con
¢l en la vida real y necesito creer que puede existir y que en algin momento
aparecera en mi vida cambiandola?

El sabado es un dia que siempre abordo con alegria, me gustan las
palabras esdrjulas, me gusta saber que no tendré que trabajar de noche



aunque no me pueda dormir hasta las dos o tres de la madrugada. Es el sol el
que me saca de la cama, vivir en una onceaba planta tiene alguna ventaja y no
tener a nadie que pueda observar el interior de mi cuarto es la mejor. No
soporto dormir con las persianas bajadas, necesito que entre algo de luz, saber
que si abro los ojos a media noche podré distinguir los contornos de los
muebles y la puerta.

En Zaragoza vivia en un quinto piso y frente a la fachada de mi cuarto
habia otro bloque de viviendas tan pegado que casi podiamos darnos la mano.
Me sentia expiada constantemente por la mujer de la ventana de enfrente y
siempre tenia las cortinas corridas o las persianas entre rejas para no
facilitarle su aficion al espionaje de barrio.

Esa cotilla myjer tenia el pelo corto tefiido de rubio platino, ese color
requiere acudir con frecuencia a la peluqueria pero ella se saltaba los turnos y
casi siempre lo llevaba a tres colores: el rubio del tinte, el oscuro de los
cabellos que resistian el paso de los afios y el canoso de los que habian
sucumbido y aceptaban que la sefiora hacia tiempo habia sobrepasado los
sesenta.

Se pasaba el dia entero fumando tabaco negro, antes de apagar un
cigarrillo ya estaba encendiendo el siguiente, y arrojaba las colillas a la acera
publica sin ponerse colorada. Le gustaba una ventana para fumar y fisgar, la
que estaba en la esquina del edificio. Desde ahi podia ver lo que pasaba en la
calle situada debajo de la ventana y en el cruce de ésta con la perpendicular
que la atravesaba.

Una manana me desperto la discusion que mantenia con el barrendero. Al
parecer el hombre le habia llamado la atencion porque ella le habia arrojado
un cigarro encendido a la cabeza mientras €l barria la pila de colillas que ella
habia tirado debajo de su ventana.

El pobre hombre, al que yo solia ver de vez en cuando y que tenia cara de
perro San Bernardo, se habia cansado de recoger colillas y sentir una
abrasandole la calva habia sido la gota que habia colmado el vaso de su
paciencia, que por lo que habia aguantado debia ser una jarra de litro de las
que se usan en las ferias de la cerveza alemana.

Me despertaron los gritos de ella cuando la discusion debia estar llegando
a su momento algido, me vesti rapidamente ya que sabia que ella estaria
observando todo con sus ojos de halcon y subi la persiana. El barrendero se
marchaba dejandola por imposible, la mujer se estaba ensafiando con la



calidad de su trabajo, con su calva, con las bolsas de sus parpados y
literalmente le estaba diciendo que se metieses sus palabras y el palo de su
escoba por donde le cupiesen.

Bien alto, para que todos nos enterasemos, soltd que ella era una
contribuyente muy respetable a la que no tenia que decirle nada, a ¢l le
pagaban por barrer y si tenia alguna queja tenia que comunicarsela a su
superior. Por si acaso ese sefior o el alcalde se atrevian a venir cuando les
trasmitiese la queja, la rubia mal tefiida le adelantaba al barrendero que
también tendria unas cuantas cosas que decirles sobre la suciedad de las zonas
publicas del pueblo y por donde podian meterse sus discursos.

Ademas de ser una groseria me parecio increible e incluso admirable su
cualidad para darle la vuelta a las cosas y parecer ofendida y una buena
ciudadana, cuando en realidad era una mujer mal educada, una cochina y una
persona sin escrupulos que ni siquiera miraba si pasaba un cochecito de bebé
cuando arrojaba una colilla encendida. Me lanzd una mirada llena de nicotina
asesina cuando me vio y me meti en el bafio para esconderme detras de dos
tabiques.

Al pasar por delante de la panaderia del barrio una hora después dos
vecinas que salian con el pan en la mano estaban muy entretenidas cotilleando
sobre el incidente y sin quererlo me enteré que el anterior barrendero le habia
ofrecido dos hostias a la fumadora. Esta, al escuchar la propuesta del hombre,
habia tirado el cigarro ja medio consumir! y habia bajado a la calle en pijama.
Queria ser ella quien le diese su racion de golpes al hombre, quien para no
ceder a la tentacion se habia marchado directamente a hablar con su jefe a
pedir un cambio de zona de trabajo. Corri6 el rumor de que le habia dicho al
jefe que le tenia que asignar otras calles que limpiar inmediatamente para
evitar que el pueblo de Laredo saliese en las noticias por el asesinato de una
mujer a manos de un barrendero enfurecido.

Desde ese momento miré¢ de peor manera a la rubia fumadora de la cual
solo habia visto la parte del cuerpo que asomaba por la ventana. Evitaba su
vivienda cuando abria las ventanas y siempre miraba fijamente el suelo
cuando pasaba por la acera contraria. Fue unas semanas después cuando tuve
la desgracia de conocer su espalda y su mitad inferior.

Habia entrado al banco para informarme sobre una nueva comision que me
habian cobrado espontineamente. Solo habia una persona atendiendo en
ventanilla y delante de mi habia dos mujeres esperando. Me puse en la cola,



los minutos pasaban y la chica a la que estaban atendiendo seguia sacando
papeles de su carpeta. Yo tenia tiempo de sobra y no queria irme sin aclarar
por qué me habian cobrado treinta euros de gastos de mantenimiento cuando
hasta la fecha habian sido ocho los que pagaba al trimestre.

Aburrida de contemplar la propaganda que colgaba de las paredes de la
sucursal bancaria y sin mi teléfono movil al que recurrir para mirar qué tiempo
pronosticaban los meteorologos mis 0jos se clavaron en la generosa espalda
de la myjer rubia que tenia delante. Llevaba una chaqueta rosa clara de forro
polar y unas mallas blancas muy desgastadas por el uso. La chaqueta no le
tapaba el culo, lo cual habria sido muy conveniente para la sefiora y para mi
que, desgraciadamente, lo tenia delante de mis ojos.

La tela, que habia perdido su elasticidad hacia tiempo, dejaba ver
nitidamente una braga cuyas gomas se incrustaban en una carne casi
inexistente. Aquel cuerpo habia destinado todos sus tejidos blandos a recubrir
los huesos de su espalda dejando en la mas minima expresion al culo y a las
piernas. Me recordé al dibujo animado de una mariquita; un enorme caparazon
y patitas de alambre.

La chica que esperaba, y cuyo cuerpo parecia muy normal comparado con
el de la “mujer mariquita”, se cans6 de hacer cola y se marché murmurando
que volveria mas tarde. Aquello actué como detonador y mi compafera de
cola empezd a quejarse sin girar la cabeza: “como era posible que solo
hubiera una persona atendiendo”, “porqué tardaba tanto la chica” y otros
comentarios que en un primer momento no fueron respondidos.

Se dedico a resoplar durante el minuto siguiente, su espalda subia y
bajaba, sintoma que de que se estaba llenando de presion como una maquina
de vapor. Aquello podia estallar en cualquier momento y asi fue, cogio aire y
volvio a la carga exigiendo que le atendiese el director. La empleada le
respondié que estaba ella sola, el director y el interventor habian tenido que
acudir a la notaria, tendria que esperar. Entonces centro toda su furia en la
chica a la que estaba atendiendo: “no tendria que venir con tantos papeles a
estas horas porque hacia esperar a otros clientes”, “esas cuestiones deberian
ser resueltas a partir de la una que es cuando la mayoria de la gente ya ha
hecho los tramites en los bancos”

La clienta se gird al sentirse claramente aludida y le contestd con mucha
educacion que ella estaba trabajando y que su jefe le habia indicado que debia
presentar los modelos de Hacienda en esta entidad bancaria y que ella también



habia hecho cola. La “mujer mariquita” le contestd que podia dejar esos
papeles y volver a ultima hora a recogerlos. La chica de la asesoria,
conteniendo las ganas de enviarla a un lugar muy feo, le respondi6 que tenia
orden de que el banco los tramitase en el momento, eran documentos de pago,
hoy era el ultimo dia para hacerlo en periodo voluntario y si los clientes no
disponian de fondos suficientes en su cuentas bancarias tenia que notificarles
que: “o depositaban urgentemente el dinero restante o Hacienda les impondria
una sancion por impago”.

Aquello se estaba poniendo muy feo, yo siempre que he tenido la
oportunidad he evitado los conflictos, eran las once menos cuarto, podia
darme un largo paseo y volver dentro de una hora y eso es lo que estaba a
punto de hacer cuando la “mujer mariquita” se giré buscando apoyo. jEra la
rubia fumadora! y no sé si me reconocié o habia perdido parte de la vision por
causa del humo. Yo tengo la vista perfectamente y ver su cara de cerca no fue
agradable, arrugada, llena de unos puntos negros de un tamafio que ni siquiera
algunos adolescentes en pleno boom hormonal llegan a alcanzar, y con un
aliento de concentrado de tabaco capaz de tumbar a un elefante. Improvisé una
disculpa que no tenia ni sujeto ni predicado y sali antes de que se remangase
las mangas de su forro polar rosa y le ofreciese dos hostias a la clienta, a la
empleada del banco, a ambas o a mi si no le apoyaba.

No volvi a subir la persiana de mi habitacion que desde entonces
permanecid en una constante penumbra, ni a pasar por delante de su ventana.
Preferia rodear el edificio para acceder a mi portal, aquella myjer era dificil
de mirar y me revolvia las entrafias. Me alegro de no tener que bajar en esta
vivienda las persianas y de que el mar y parte de las laderas que protegen el
caso antiguo de Laredo sea lo que puedo ver ahora desde mi ventana.

Este sabado es el primero desde que me mudé en el que el sol no esta
haciendo su trabajo amenazado por nubes oscuras. Limpio el apartamento por
costumbre, no puede estar muy sucio cuando mantener todo en su sitio es una
de mis principales manias y hay pocos muebles donde el polvo puede posarse.

Por las ventanas abiertas se cuela un aire calido que invita a dar ese largo
paseo que me recomendaron en la peluqueria. Me prepararé un bocadillo,
meteré también un botellin de agua en la mochila y caminaré hasta el
cementerio. Desde alli tomaré el desvio que me llevard, siempre cerca del
acantilado, hasta un punto donde alimentan a una colonia de buitres leonados.

Si tengo suerte podré ver alguno planeando en busca de carrona. La



montafia de verdes pastos a la que llegaré se puede bordear y desde la parte
mas elevada el valle de Liendo aparecerd delante de mis ojos. No descenderé,
otro dia conoceré Liendo, hoy giraré a la derecha para volver a Laredo,
entonces podré ver los montes de la Junta de Voto y al comenzar el descenso
para regresar a casa tendré una vista panoramica increible de las marismas del
Joyel y de los pueblos que la rodean incluyendo a Laredo y a su magnifica
bahia.

En la peluqueria escuché a medias las explicaciones de la peluquera a la
que miraba por el espejo. Sus palabras se convertian en muecas de su boca
cuando acercaba el secador de pelo a mis oidos. Por suerte hoy en dia hay
personas que publican en internet textos, fotos y videos de las rutas que pueden
hacerse en cada rincon del mundo. Después de contemplar los tres minutos y
medio de video de YouTube de una pareja de Almendralejo sé por donde debo
dar cada paso si quiero completar los diez kilometros que he calculado
caminaré¢ desde que salga por la puerta del portal hasta que regrese. Un
paseo...

Hago un alto en el camino para quitarme la camiseta de manga larga. Es un
regalo que pueda estar en tirantes a finales de octubre. Mi piel es blanca y
bastante delicada en lo que a rayos de sol se refiere, debo controlar el tiempo
que permanezco con los hombros al descubierto para evitar las molestas y
peligrosas quemaduras. Doblo la camiseta, la meto en la mochila y aprovecho
para tomar agua antes de que se recaliente.

Ascendiendo por un lugar llamado “Valverde” ya me puedo hacer una idea
de las vistas que tendré cuando llegue a la cima. El mar parece en calma, el
cielo es nitido y se puede apreciar la considerable extension de terreno que
ocupa la marisma. Son las dos y diez y en la playa hay muchos puntos oscuros
en movimiento, tantos como personas que no han querido perderse este
increible dia y aprovechan para pasear, sacar a sus perros o para jugar con sus
hijos a la pelota o a hacer un efimero castillo.

Después de recorrer unos doscientos metros sobre el asfalto vuelvo a
dejar las huellas de la civilizacidon para adentrarme entre matorrales y rocas
agujereadas por la erosion del agua de lluvia. Me estoy acercando mas al
acantilado, el ruido del mar y el olor de la sal es cada vez mas nitido y respiro
ese aire pensando que este lugar es un remanso de paz.

—Ohhh!

Veo mi primer buitre, un animal majestuoso que pasa sobre mi cabeza con



sus largas alas extendidas. Camino despacio para no perderme ni un detalle
del ave de mayor tamafio que he visto en mi vida. Las personas que suelen
hacer este recorrido mantienen con sus pisadas despejado de hierba el sendero
que transcurre entre las zarzas y las rocas que afloran sin orden aparente; pero
no hay que confiarse, el paso es estrecho.

El ave se vuelve cada vez mas pequeiia y prosigo mi viaje. El terreno no
es completamente 11ano, hay pequeias bajadas y subidas y eso lo hace todavia
mas ameno. El aire se ha vuelto tan caliente que vuelvo a tener sed y saco mi
botellin calculando, antes de dar el primer trago, cuanto puedo beber si quiero
tener algo de liquido con el que ayudar al bocadillo de jamén que he decidido
me comeré¢ cuando supere la mitad del recorrido.

—iAhhh!

Detras de una roca hay un buitre picoteando algo del suelo. Esta tan cerca
que puedo ver sus ojos mirandome. Me quedo quieta, no quiero que se asuste y
tampoco quiero hacerlo yo aunque su gran tamafio y su enorme pico curvo con
restos de lo que esté¢ comiendo ya me han puesto nerviosa.

Busco un paso entre las zarzas que me permita dar un rodeo para que el
buitre pueda seguir comiendo y yo continle con mi ruta. No quisiera pisar
donde nadie lo hace, las rocas pueden estar camufladas debajo de la
vegetacion y si me torciese un tobillo hasta aqui no podria llegar la
ambulancia. Seria bochornoso que tuvieran que turnarse los camilleros para
llevarme en brazos.

—iNo, no, no! —FEI buitre ha extendido sus alas y esta moviéndolas—.
Dar¢ media vuelta —le digo al animal tan dulcemente como soy capaz para
calmarle—, quédate tranquilo comiendo. Yo me iré por ese lado, no me voy a
acercar, sigue comiendo.

Es evidente que no me ha entendido, porque eleva el vuelo y lo hace en mi
direccion. ;Me quiere atacar?, ;jquiere escaparse?, ;no sabe girarse cuando
esta en el suelo y por eso viene directamente hacia mi? Algo pasa, el animal
no ha dejado de mover sus alas y sin embargo no veo que tome altura. Yo, que
si s¢ darme media vuelta, decido que es el momento idoneo para hacerlo y
correr deshaciendo el camino andado.

Comienzo a girar y antes de completar el movimiento el buitre se abalanza
sobre mi y su cuerpo impacta contra mi cabeza. Veo plumas y noto que algo me
palmea la frente. Me agacho y cubro con los brazos mi cara instintivamente al
sentir el sol desaparecer. Un aleteo después el sol vuelve a brillar y me



incorporo para ver como el buitre se marcha. Me he asustado tanto que me he
quedado sin pensamientos.

—( Estas bien?

—Si. —Un hombre con una vara trabajada a mano me esta mirando,
intento aparentar normalidad aunque el suelo se haya vuelto inestable por los
nervios.

—Son animales muy pesados y les cuesta mucho elevarse desde un terreno
llano si no hay viento.

—Yo no queria que se sobresaltase, me iba a alejar pero se me ha echado
encima. —;Hay personas que se dedican a cuidarlos?, no era mi intencion
hacerle dafio

—Ya lo he visto.

Suelto la goma que sujetaba mi pelo y me paso los dedos para rehacer la
coleta. El susto me ha dejado temblorosa y me cuesta hacer algo tan sencillo
como reunir el cabello.

—Estaba comiendo? —FI hombre estd buscando algo en el bolsillo de su
chaleco.

—Creo que si.

—Con el estomago lleno es mas pesado. No te ha atacado, simplemente ha
querido pasar sobre ti y no ha podido coger altura.

—¢(Como el condor?

—Parecido. —EI hombre me mira divertido—. Es un placer encontrar a
alguien que conoce algo de las aves.

—Me gustan, llevo muy poco tiempo viviendo en Laredo, me comentaron
que habia una colonia importante de buitres y queria verlos. No sabia que me
encontraria con uno en el camino, creia que solamente los veria volando a
mucha distancia.

—Has tenido suerte, yo suelo venir casi todos los dias, los observo y de
paso hago ejercicio, y pocas veces he visto uno posado en esta zona. ;No
tendras agua en tu mochila?

—Si.

Se la ofrezco pero no bebe, moja un borde del pafiuvelo de papel que ha
sacado de uno de los multiples bolsillos de su chaleco y me devuelve el
botellin.

—Estas sangrando.

—(Se ha herido al tocarme?



—No mujer, el buitre solo se ha llevado un susto, la sangre es tuya. —La
mirada benevolente que me dedica no s¢ interpretarla

—(Mucha?

—No, tranquila, te ha rozado con las garras al pasar. No estaria de mas
que te desinfectaras la herida, tocan con ellas a los animales muertos de los
que se alimentan. —Pasa el pafiuelo por mi mejilla y es entonces cuando noto
un molesto pero tolerable escozor

—Tengo puesta la vacuna contra el tétanos.

—FEres una chica lista.

—Pero en cuanto llegue a casa me aplicaré un desinfectante.

—Mejor, hay que prevenir, ;hacia donde vas?

—Debo seguir este camino hasta encontrar una pista asfaltada a mi
derecha.

—Esa te aleja de la costa y te lleva hasta la parte mas elevada de las
Céarcobas. —Fl hombre esta metiendo el pafivelo de papel manchado de
sangre en una bolsita de plastico que ha sacado de otro bolsillo y que contiene
la peladura de un platano y el troncho de una manzana.

—3Si, hay un cruce, yo girar¢ a la derecha para volver hacia Laredo por la
“puerta de Bilbao”. —No estara de mas que confirme con alguien que conoce
bien este paraje si tengo bien memorizado mi ruta.

—Ya veo que sabes bien el recorrido. Yo dar¢ una vuelta algo mas grande,
bajaré a Liendo y regresaré¢ a Laredo por la carretera nacional. No tengo prisa,
mi myjer estd en Francia.

—Ah.

En el tramo que camino detrds de ¢l me entero, porque el hombre decide
contarmelo, que su myjer y su cuiada cantan en una coral de prestigio, que han
ido a Paris para ofrecer unos conciertos y que el grupo regresara el lunes por
la tarde.

—Los hijos ya estan criados —me comenta con cara de resignacion—, la
mujer me ha dejado el frigorifico lleno de comida, si me quedo en casa me
dedico a comer hasta ponerme malo y a ver la television. Prefiero salir y
aprovechar el dia, en casa me vuelvo loco y no me gusta estar todo el tiempo
dentro de los bares.

—Yo también opino que hay que disfrutar de este tiempo y al pasear se
gjercita el cuerpo y eso es bueno para nuestra salud fisica y mental.

Nos despedimos recordandome paternalmente que no olvide cuidarme el



arafiazo que me ha hecho el buitre.

—Menudo recibimiento original me ha dado uno de vosotros —murmuro
al ver pasar a dos buitres a una distancia tranquilizadora.

El marido de la sefiora que canta en el coro ha asegurado que el animal no
queria herirme, que trataba de escapar porque el que estaba asustado era ¢él.
No hay modo de medir su grado de miedo y compararle con el mio pero le
podria asegurar al buitre que su pico intimidaria al mas valiente y que cuando
he notado su sombra sobre mi cabeza estaba segura de que iba a clavar sus
garras en mis hombros para poder picarme con tranquilidad. jCuando se lo
cuente a Camila no se lo va a creer! No es un sueio, la mejilla se me ha puesto
caliente y no es por el esfuerzo, al posar mi palma han aparecido nuevas
gotitas de sangre. Voy a necesitar una farmacia.

—Hola.

—Buenas tardes.

La farmacia estd vacia y la farmacéutica, que estaba colocando
medicamentos, acude rauda a atenderme.

—Quisiera una pomada, es para esta herida.

El papo me arde y no me extrafia, me he visto reflejada en un espejo que
hay al lado de un expositor de gafas de aumento y tengo una fea herida que
atraviesa mi mejilla en sentido vertical.

—Tiene mal aspecto —me dice saliendo del mostrador para mirarla de
cerca—, jcon que te la has hecho?

No es el momento de mentir, si el buitre ha metido sus garras en un bicho
muerto, las ha llenado de bacterias y demas cositas diminutas que tan
peligrosas pueden ser para nuestro organismo, y después me las ha pasado por
la cara podrian estar ahora mismo avanzando por mis tejidos encantadas por el
cambio en el menu.

—Ha sido un buitre.

—Te ha atacado un buitre? —La chica no da crédito y yo hubiera puesto
la misma cara si me lo hubiera contado ella a mi.

—No, estaba en el suelo comiendo, he aparecido y se ha asustado. Ha
levantado el vuelo pero no ha podido esquivarme y me ha arafiado sin querer
con una ufa.

—Puedo darte una pomada pero te recomiendo que acudas al centro de
salud, deberia examinarlo un médico.

— T crees?



—Si —sentencia al echarle otro vistazo—, ;no eres de Laredo, no?

—No. —Esa pregunta ya me la han hecho unas cuantas veces desde que me
mudé.

—Est4 aqui al lado. —La farmacéutica se acerca a la puerta y yo la sigo
—. Entra en esa calle —me la sefala con la mano—, sube la cuesta y lo veras
a mano izquierda.

Me acerco meditando; ;me molesta cada vez mas porque me lo ha dicho la
farmacéutica o realmente esta empeorando?

—Hola.

—Cuénteme.

—Seguramente no sea nada. ..

—Eso lo tendré que decir yo.

—3S1, si, por supuesto.

—(Que tiene?

—Este arafiazo. —Se lo ensefio pensando que esta mujer deberia haber
ejercido la carrera militar.

—Siéntese en la camilla.

—Si. —La doctora me asusta casi tanto como el buitre.

—(Con que se lo ha hecho?

—Con la pata de un buitre.

—Menos guasa que estoy trabajando.

—Le estoy diciendo la verdad.

La myjer se cruza de brazos y me interroga con e€sos 0jos que bien podrian
ser los de un cuervo ya que estamos hablando de pajaros. Vuelve a mirar la
herida y sin decir nada mas se dirige a la zona de utensilios de médicos que
hay en todas las salas de urgencias.

—iAh! —;Qué ha echado en el algodon, alcohol concentrado?

—Quédese quieta, si no ha sabido estar alejada de un buitre aténgase a las
consecuencias.

Me callo porque esta conversacion no tiene ningun sentido, que termine
cuanto antes es todo lo que quiero en este momento, enfurecer mas si cabe a
esta endemoniada mujer solo puede reportarme problemas y hoy estoy servida
gracias al encuentro con el buitre.

—ILe voy a aplicar una pomada que contiene antibiotico, no se la toque
hasta la noche. —Se desplaza hasta su mesa y agradezco que ponga espacio
entre las dos—. Comprela y apliquesela varios dias por la mafiana y por la



noche, si nota molestias acuda a su médico de familia.
Extiende la receta como si de una multa se tratase y me despide con un
adios que hace que tenga ganas de cuadrarme.



CAPITULO CUATRO

Ha sido relajante pasear por el campo, oler las plantas calentadas por el sol y
escuchar el sonido de las gaviotas ascendiendo por el acantilado. También he
sentido otras emociones como miedo al encontrarme con mi primer buitre
leonado. La charla con el hombre que me explico que el pobre animal todavia
estara con el susto en el cuerpo, ver la marisma reflejar los rayos del sol y
conocer a la doctora de urgencias han hecho que mi alucinacién se volviera
pequeia y ligera.

Tengo treinta y cinco afios recién cumplidos y un cuerpo sano que empieza
a extrafiar que no dedique parte de mi tiempo a cumplir una parte del ciclo
vital de cualquier ser humano: el sexo como parte fundamental de la
reproduccion.

En cuanto cierro la puerta del apartamento y miro el pasillo la fantasia
regresa como las dianas de un campo de tiro cubierto que cuelgan de un carril
para que el tirador compruebe sin moverse de su sitio si ha acertado en algin
organo vital o simplemente ha despeinado al hombre de papel. ;Qué guapo es
y que buen cuerpo le he puesto!

—Hoy no vas a aparecer.

Se lo digo al aire, me quitaré la ropa sucia, me ducharé con cuidado para
que el peinado dure unas horas mas, me pintaré los labios con una de mis dos
nuevas barras, las Uinicas que tienen color, y caminaré de nuevo hasta el centro
del pueblo para ver una pelicula que terminara a las nueve y pico. Estaré fuera
de casa a las nueve menos dos minutos, jesperara la alucinacidn a que regrese
a casa o decidira darme un respiro?

La pelicula, una comedia de enredo con pinceladas romanticas, ha estado
bien y casi ha conseguido que me olvidase de mirar el reloj a partir de las
nueve menos diez. No queria que mi hombre ideal apareciese delante de la
pantalla del cine pero debo reconocer que me hubiera gustado verle una ultima
vez.

No ha venido y tampoco hubiera podido disfrutar de su visita, una nerviosa
muyjercita con voz de pito de arbitro de segunda division regional se ha
sentado detras de mi y no me habria dejado escuchar sus palabras. Antes de



que las luces se apagasen para que la pelicula diese comienzo esta menuda
mujer ya habia dado muestras de su incontrolable verborrea y no ha callado en
las dos horas siguientes.

La amiga que le acompafiaba parecia no sufrir por el agudo tono de voz y
ha respondido con monosilabos a las interminables explicaciones sobre
cuestiones que no nos interesaban a los demas por mucho que esta mujer se
haya empeniado en hablar para todos los que estabamos en el cine.

Me he girado para mirar de qué cuerpo salia una voz tan poco armoniosa y
he pillado a la myjer hablando. Me ha sonreido en un momento de pausa que
ha aprovechado para tomar aire y ha seguido contandole cuantos dientes le
habian salido ya a su nieta. La pelicula ha comenzado y la mujer se ha callado.

La calma ha durado poco, a los quince minutos ha debido de perderse en el
argumento y ha empezado a preguntar a su amiga. Las primeras dudas las ha
formulado en un tono que pretendia ser un susurro pero resultaba molesto,
segun iba hablando el volumen ha subido y a 1a media hora estaba comentando
a grito pelado que la protagonista tenia el culo muy gordo y que esa ropa que
llevaba no le favorecia nada.

Los “ssss” para que se callase porque molestaba han surgido de modo
aleatorio de diferentes filas. La mujer no les ha hecho caso y su amiga
tampoco tenia autoridad para que cerrase la boca. No contenta con preguntar y
criticar ha aumentado el malestar que causaba en el resto de los espectadores
vaticinando como iba a terminar la pelicula. La protagonista se debatia entre
tres pretendientes y esta mujer sabia, antes que nadie, quien se iba a llevar a la
chica al altar.

He intentado, tres o cuatro veces, armarme de valor y pedirle
educadamente que se mantuviera en silencio hasta que acabase la pelicula. No
me he atrevido, las pulsaciones se han acelerado cada vez que he tomado aire
antes de darme media vuelta. He justificado mi cobardia diciéndome que
hubiera dado igual porque los ““sssss” eran clarisimos, se producian cada vez
que ella habla y no les hacia caso.

Cuando los créditos han terminado y las luces se han encendido para que
nos levantasemos de las butacas la he observado con detenimiento; si esta
desagradable mujer y yo coincidiésemos de nuevo en el cine interpondria
todas las filas de butacas posibles entre su garganta y mis oidos.

Al regresar a casa me he quedado mirando fijamente el pasillo hasta que
los ojos han empezado a picarme y he pestaficado moviendo la cabeza a



izquierda y derecha por ser tan tonta como para querer seguir enferma. Ha sido
un lapsus, lo ha causado el estrés que ha supuesto conocer a los nuevos
compafieros. Cambiar de lugar de residencia tampoco habra sido bueno para
el cerebro, el mio estd muy sensibilizado al haber sido maltratado cuando era
nifia, no ha soportado bien la mudanza y se ha vengado dandome algo con lo
que fantasear en la cama.

Picoteo sin hambre algo de embutido para evitar que se estropee y como
postre me obligo a tomar un flan de queso cuyo sabor encuentro poco atractivo
a pesar de haber sido siempre uno de mis dulces favoritos.

Como ejercicio destinado a lograr una normalizacion dejo la bandeja que
he usado, el vaso vacio de agua y la cucharilla de postre en la fregadera y me
alejo de ella. Venciendo el impulso de coger el estropajo salgo de la cocina
cerrando la puerta para no poder ver los cacharros sucios.

El suefio tardara en acudir y lo hard cuando ¢l quiera, de nada servira
tentarle metiendome en la cama. Es el precio que hay que pagar por trabajar de
noche durante seis dias seguidos, el séptimo me duermo tarde y pierdo parte
de la manana del domingo. Acomodo mi cuerpo en el gastado sofa, me tapo
con la manta de cuadros de mi abuela porque hace que la sienta cerca y me
preparo para ir saltando de un canal a otro.

Un reportaje sobre el ambar, un programa de cotilleo que es tan aburrido
que deberia tener el poder de dormirme profundamente, una pelicula de un
atraco a un casino de Las Vegas y una de stiper héroes que dejo puesta porque,
(a quién le disgustaria poder volar y tener super fuerza? La mujer es
guapisima, tiene un cuerpo lleno de curvas y un estobmago plano, puede volar,
no envejece, si golpea un tanque lo desarma y cuando salta avanza veinte
metros, jme la pido!

La invitacion de Camila para que acuda a una cafeteria del pueblo para
tomar un aperitivo me conmueve. Su chico y ella han quedado con otro par de
parejas y me invita “para que vayas conociendo gente”. Se lo agradezco
sinceramente, y en otras condiciones me hubiera obligado a ir para saludar y
tomar un refresco pero hoy no es el mejor dia.

La pelicula de super héroes no resultd tan entretenida como me esperaba,
no recuerdo haber visto el final porque me quedé dormida en el sofd. Nunca,
desde que trabajo en turno de noche y de eso hace muchos afios, me habia
sucedido. No me habia aplicado la crema antibidtica en la herida que me hizo
el buitre porque la colocacion de la television y del sofa me obligan, cuando



me tumbo, a girar la cabeza hacia el lado del rasponazo si quiero mirar la
pantalla y estaba convencida de que solo estaria tumbada hasta que la heroina
diese sumerecido a todos los malos.

Me desperté desorientada y con el brazo derecho dormido. Sin mirar la
hora para no espabilarme me arrastré hasta la cama despertando el brazo a
base de todos los movimientos que se me ocurrieron y no me acordé¢ de
aplicarme la crema.

A las diez menos veinte de la mafana estaba mirandome en el espejo del
baiio. Me he despertado sintiendo picor que se ha convertido en dolor al
rascarme, tenia el papo caliente como si me acabasen de dar un buen bofeton.
Me he incorporado de la cama recordando de repente que posé el tubo de
crema que me recetd la médico-sargento en la balda del cuarto de bafio y que
no lo he abierto.

Han pasado casi tres horas desde que cubri la herida con una generosa
capa de pomada y su aspecto no ha mejorado. Espero que el antibidtico tenga
fuerza para aplacar la infeccidn, y para acelerar la curacion retiraré, antes de
salir a caminar, los restos con un algodon y administraré nuevamente la
formula que cubriré con un apdsito que compré por recomendacion de la
farmacéutica y que deberia tener poderes magicos por lo que me ha costado.

Me saco una foto de cara, recorto la mejilla lesionada y se la envio a
Camila para que compruebe que es verdad lo que le acabo de contar; que he
tenido un percance que no tiene importancia pero que hace que no me sienta
muy comoda porque que me molesta al gesticular.

El telefono empieza a sonar inmediatamente. Es Camila y cuando voy a
descolgar la llamada se interrumpe. Busco la tecla para llamar yo y recibo un
whatsApp de voz de Camila. Me dice que ha colgado al darse cuenta de que si
me llamaba yo tendria que hablar y me doleria la herida. Me pregunta cémo
me lo he hecho, si necesito ayuda, si quiero que me venga a buscar en coche
para que pase el dia en su casa, si tengo comida o prepara algo y me lo trae a
casa...

Le escribo tranquilizdndola, explicandole que le he enviado la foto para
que supiera que no estaba poniendo una excusa, que es cierto que me molesta
el papo si gesticulo o me lo toco pero que estoy bien, que disfrute del dia tan
magnifico que hace y que a la noche el antibidtico habra hecho efecto y podré
contarle en persona que es lo que me ha pasado.

“Escribeme si me necesitas, voy a tener el teléfono a mi lado todo el



tiempo”. Me despido agradeciéndoselo y dejo el aparato en la cocina para
sacar la ropa lavada y colgarla en el pequefio balcon de la cocina que tiene
orientacion sur y recibe de lleno los rayos del sol durante gran parte del dia.

Si ayer hizo un calor inesperado para estar tan cerca del mes de
Noviembre, hoy calculo cuatro o cinco grados de aumento en el termometro si
lo tuviera. Hay una ligera brisa que debe provenir del centro del desierto del
Sahara y que acaricia la piel como si alguien estuviera soplando.

Camila y otra compafiera que se llama Noelia acuden en coche al trabajo.
Se turnan y cada semana le toca llevar el coche a una de ellas. Se han ofrecido
a pasar por delante de la residencia donde vivo y aceptare€, pero sera cuando
llueva. Hoy es el dia perfecto para buscar una ruta alternativa que me permita
llegar a mi puesto de trabajo sin tener que cruzarme con la furgoneta de Isaac.

Entre la playa con sus residencias rodeadas de setos y la carretera general
que une las localidades de Laredo y Colindres hay casas de campo, fincas
donde pastan los caballos y huertas donde crecen las verduras de otofio. Los
estrechos caminos se entrecruzan y para evitar tomar el equivocado voy a
recorrerlos hoy, en cuanto termine de colgar la ropa.

He comprobado lo que ya habia visto al examinar el mapa de Laredo: que no
hay modo de llegar al trabajo sin arriesgar. El mal menor consistird en cruzar
la calle que une el hospital comarcal con el acceso a la autovia. Son solo unos
pocos metros y pasaré¢ cuando no tenga ningtn vehiculo cerca por lo que Isaac
no tendra tiempo de distinguirme o interceptarme aunque vea a alguien
cruzando en bicicleta.

Ademas de esta precaucion reforzaré mi intencidon de no volver a montar en
su furgoneta saliendo de casa diez minutos antes. Por ultimo, y como medida
desesperada, rodearé¢ el edificio para salir con mi bicicleta por la otra puerta
peatonal que tiene el vallado de la Residencia. Solo podra verme durante
cinco metros y los salvaré corriendo y con la capucha de la chaqueta puesta.
(Por qué estoy actuando como si fuera una furtiva?, parezco medio tonta...

Estoy tan concentrada pensando en que no tendria que estar buscando como
escabullirme de Isaac que continuo pedaleando hasta que llego al puerto
pesquero de Colindres. Deberia ser sencillo rechazar educadamente; pero con
firmeza sus ofrecimientos. No estoy obligada, soy libre para decidir con quién
deseo pasar cada minuto de mi tiempo.

Otra myjer hablaria sin tapujos y daria por zanjada una cuestion que a mi



me va a llevar varios dias, los que tardara Isaac en darse cuenta de que no me
interesa 1o mas minimo. ;Por qué no puedo ser yo esa mujer?

Cansarse es el modo mas eficaz e inocuo que conozco para que la mente
deje de pensar en lo que no va a ser. Después de observar los barcos y las
aves acuaticas que habitan en la desembocadura del rio Ason decido dirigirme
hacia el puntal de Laredo. El fin de semana pasado acudi caminando con un
paraguas en mano que termind en la basura por obra y gracia de una rafaga de
viento que lo dejo inservible para lo que no fuera ahuyentar a las gaviotas. Di
media vuelta cuando me encontraba todavia muy lejos y me quedé con las
ganas.

Exploro rutas, en algunos tramos el suelo es una mezcla de hierba y arena
ya que esta ultima estda omnipresente en la mayor parte del terreno. Una gran
extension del municipio de Laredo esta construido sobre la acumulacion de
arena que se formo entre la desembocadura del rio Ason y la bahia. Dos
montes protegen la playa de los azotes del mar y el que puedo ver de cerca al
llegar al puntal se llama Buciero.

Dejo caer lentamente la bicicleta sobre la arena, me siento y durante los
primeros cinco minutos me dedico a contemplar Santofia y la montafia verde
contra la que se asientas sus casas. Desde mi posicion se ve imponente pero
una duda hace que saque mi teléfono movil, ;como serd por el otro lado?,
Jtendréa el mismo aspecto o habra alguna playa?

iNo!, las fotografias de Google me muestran acantilados y dos faros. Un
paisaje precioso que se puede disfrutar de cerca gracias a varios caminos
peatonales perfectamente sefializados que recorren la montafia en sus cuatro
sentidos. Los arboles que la cubren son encinas y escribo en la aplicacion de
notas de mi terminal: “organizar una excursion a Santofia, primero recorrer el
perimetro del Buciero y despu€s pasear por el pueblo”

Recomiendan hacerlo por la mafiana y siempre en un dia despejado ya que
las nubes suelen cubrir la cumbre. Con cada descubrimiento que hago mas me
alegro de la decision que tomé. Laredo me ofrece todo lo que me parece
importante: una naturaleza al alcance de la mano en forma de mar, playa y
montafias y un ritmo de vida tranquilo propio de los pueblos pequeiios aunque
ya me han adelantado que cuando llegue Semana Santa tendré un anticipo de lo
que sera Laredo en verano.

Yo vivi hasta casi los catorce afos en el monte y después me meti de lleno
en una ciudad bulliciosa como Sevilla. Me adapté buscando rincones de paz



en parques y calles poco transitadas y apliqué ese mismo sistema cuando me
trasladé a Valencia y a Zaragoza. Tener la playa a cien metros de casa tiene un
precio y lo pagaré aunque, cuando se llene de turistas y ya no pueda disfrutar
en soledad del sonido de las olas, sienta que han invadido mi espacio.

(COomo seria tener una pareja? Siempre he reusado pensar en ello pero hoy
no encuentro razones para esquivar este debate. Para encontrar a un hombre
con quien compartir primero hay que encontrarse a una misma. He dado
muchos tumbos buscandome, aceptdndome, y mientras lo hacia no habia cabida
para nadie en mi mundo porque estaba demasiado lleno de preguntas que
todavia no tenian respuesta.

Luché contra el caos imponiendo un orden tiranico y me volvi esclava de
aquello que cre¢ para salvarme. Ahora, recién cumplidos los treinta y cinco
afos, empiezo a sentirme bien conmigo misma y descubro que necesito la
compafiia de otras personas, que quiero contarles si me ha gustado o no una
pelicula, si he escuchado un chiste buenisimo aunque al contarlo yo lo
destroce, o si he hecho un postre y me ha quedado tan bueno que merece la
pena compartir la receta.

Al morir mi abuela descubri que no teniamos nada. Su piso pertenecia a
otra persona, la renta que pagaba era “antigua” y en cuanto fallecidé me
encontré¢ en la calle con trescientos cuarenta y ocho euros y una maleta. Mi
abuela me habia ocultado que su pensidon de viudedad era tan pequeia que
apenas alcanzaba para que llegdsemos a fin de mes aunque las dos viviésemos
en la mas estricta austeridad.

No me converti en una vagabunda porque cuando las cosas se ponian muy
dificiles recordaba los afos vividos entre miseria, pasando frio y viendo
como los adultos recurrian a las drogas para evadirse de la realidad. Yo no
queria terminar de esa manera y luché de la inica forma que podia: trabajando
por sueldos miserables, durmiendo en lugares donde habia que hacerlo con un
ojo abierto y aislandome del resto de la sociedad.

Atras quedaron los afios de penurias econdmicas y la incertidumbre que
generaba la precariedad laboral. Si ahora me deshago de las inseguridades y
miedos que he arrastrado desde que tengo memoria ya no quedard ningin
obstaculo que me impida disfrutar de un placer que mi subconsciente pide a
gritos: la compaiiia de un hombre.

Pedaleo despacio de vuelta a casa. La aparicion no ha vuelto pero el
recuerdo del hombre no se elimina de mis pensamientos. ;Como y donde se



puede conocer al hombre adecuado? Siempre he leido y escuchado que no es
bueno buscar como si se tratase de un chollo en rebajas, hay que esperar hasta
que la persona adecuada llegue. Pondré de mi parte aumentando mi vida social
y dando una oportunidad a los hombres que se me acerquen para que puedan
exponerme sus intenciones.

A Isaac no se la pienso dar, no me gusta su fisico y no soporto su olor y
seria muy dificil descubrir su personalidad arrolladora si para estar cerca de
¢l tengo que privar al cerebro de oxigeno al contener la respiracion.

Los hombres con los que comparto lugar de trabajo quedan, asimismo,
totalmente descartados. En Zaragoza pude comprobar en primera persona
cOmMo un compaiiero que a mi no me interesaba como hombre puso en peligro
mi puesto y mi salud cuando se empefid en cortejarme delante de la que hasta
ese momento habia sido su novia formal.

El me perseguia soltindome guarrerias en cuanto tenia ocasion, ella me
perseguia y me amenazaba con dejarme calva si se me ocurria sonreir a su
exnovio. Me sentia acorralada en mi puesto de trabajo, intent¢ hacerle
entender al hombre que no me interesaba, que no pensaba tener ningun tipo de
intimidad que permitiera llevar a la practica alguna de las palabras que
pronunciadas por suboca se convertian en cochinadas.

También hablé con ella, delante de otras compafieras para salvaguardar mi
integridad fisica, y le aseguré que yo no habia intentado ligar con su chico, que
para mi solamente era un compafiero mas y que no me atraia lo mas minimo.
Se puso tan agresiva que tuvieron que sujetarla y no me dejo otra alternativa;
era ella o yo.

Hablé con mis superiores, preguntaron a mis compaiieros y aunque todos
corroboraron mi version y los dos implicados fueron trasladados a otro turno
nada volvio a ser igual y pedi un cambio de centro de trabajo. La oportunidad
de pedir traslado a Laredo llego seis meses después.

Me meto en casa porque no me queda otro remedio; tengo que recoger la
ropa que ya estara seca, quiero ducharme, secarme el pelo, aplicarme la crema
en la herida para que la absorba la piel, prepararme la cena y tomarlo con
calma antes de salir a las nueve y media hacia mi trabajo.

He cocinado una tortilla de patatas para cenar. He afiadido mas patatas y
huevos de los que necesitaba para asegurarme una porcion extra con la cual
hacerme un bocadillo que llevar¢ al trabajo. Estoy dispuesta a estrenarme con
algln postre pero serd mafiana, hoy no he mirado recetas y aunque lo hubiera



hecho no tengo algo tan basico como la levadura para hacer un bizcocho.

Ceno a las ocho, un sacrilegio para el horario que he estado respetando
desde que pisé por primera vez el apartamento si no tengo en cuenta el
pequefio adelanto de ayer. Me rio para mis adentros, ridiculamente feliz por
ser traviesa, por saltarme las normas. Me hubiera comido toda la tortilla, tanto
gjercicio me ha abierto el apetito pero ya he superado mu grado de
desobediencia por hoy y lo aplaco a base de un batido de chocolate y una
manzana.

Friego los platos porque quiero, podria dejarlos toda la noche pero no voy
a anteponer esta rebeldia al sentido comun. Tengo tiempo, no sé¢ a queé
dedicarlo y los restos de comida se eliminan peor cuando se quedan secos.

Me preparo el bocadillo, lo envuelvo en papel de aluminio, afiado un
botellin de agua y un platano, todas las noches como uno, son nutritivos y
faciles de pelar. Al escuchar el sonido del whatsApp me froto las manos por si
hubiera quedado rastro de suciedad y salgo hacia el salon para ver quien me
ha enviado un mensaje.

Camila me pregunta si me encuentro en condiciones de ir a trabajar. Le
contesto que si, las dos aplicaciones de pomada de hoy han surtido efecto y el
calor de la mejilla se ha rebajado. Le escribo mientras camino hacia la
habitacion para calzarme y coger la chaqueta ya que empiezo a sentir frio. El
hombre se materializa tan cerca de mi cara que puedo escuchar su respiracion
y el sonido que hacen sus labios al despegarse.

—Hola.

—Hola —me respondo a mi misma porque este hombre solo existe en mi
cerebro.

—Ayer no estabas.

—Fui al cine. —jMe informo a mi misma!

—Vives aqui?

El hombre me mira la mano donde tengo el teléfono movil y yo observo la
cebolla roja.

—Vivo aqui, ;por que llevas siempre una cebolla?

—1La llevo porque es la que me transporta aqui.

—Te transportas? —jSi que tengo imaginacion, deberia dedicarme a la
escritura!

El teléfono pita, habia olvidado que tengo a Camila preguntando por mi
salud. Le podria contestar que fisicamente me encuentro bien pero



mentalmente tengo un problema que se estd agravando por momentos. jEl
movil!, tiene una camara y la busco torpemente.

—(Qué haces?

Levanto la cabeza con mi dedo tocando el botdn, su mirada cambia y sus
0jos se oscurecen, pestaiieo para que la conexion que se forma entre ambos se
rompa y disparo sin parar hasta que vuelvo a ver la puerta de mi habitacion en
la pantalla.

—Hoy has estado mas callada que de costumbre, ;te has vuelto a encontrar
con Isaac?

—No. —Si Camila, que ya me conoce, considera que he estado mas
callada no he debido de abrir la boca desde que nos hemos puesto a reponer
baldas—. He venido por otro camino para no correr riesgo.

—Por donde?

Tengo que esforzarme, un paso hacia adelante y medio hacia atras. Lo
conseguire, es cuestion de tiempo, 1o que hay en mi cabeza desaparecerd y si
no lo hace, ;qué tendria de malo charlar conmigo misma durante unos pocos
segundos al dia?, hay gente que tararea canciones mientras camina, otros
visten a sus mufiecas hinchables y ven la television sentados junto a ellas...
Aceptarlo, si es algo permanente, seria mi siguiente paso para lograr la
normalizacion.

—Me he metido por una calle que esta al lado de un colegio, cerca de la
plaza de Carlos V.

—FEl Pablo Picasso —apunta incorporandose, la hora del descanso ha
llegado, y yo no me habia dado cuenta.

—He atravesado varias fincas y después he girado a la derecha.

—Y has salido a la carretera, por ahi pasa Isaac.

—iEs que no hay modo de esquivarle completamente!

Camila mira al techo del supermercado, esta pensando y va a llegar a la
misma conclusion.

—Pues tienes razon, vayas por donde vayas siempre te cruzards con su
furgoneta en un punto.

—Es de noche y he esperado a que no hubiera coches cerca para pasar.
Ademas he venido antes.

—*“Ja, ja, ja”, te advierto que si le gustas te va a cortejar a la antigua
usanza.

—¢;Como?



—Hace unos afios —calcula cuantos murmurando—, siete —pronuncia
convencida— me apunté con Belén a clases de baile. {bamos los lunes y
jueves de ocho a nueve de la noche. Las clases se impartian en el gimnasio de
un colegio, las dos teniamos que pasar por delante de un portal que hay cerca y
una noche al salir le vimos con un ramo de flores.

—( A Isaac?

—3Si, le saludamos y seguimos caminando. Al salir de la siguiente clase le
volvimos a ver, esta vez llevaba un oso de peluche rosa, caminaba de un lado
a otro de la acera, estaba esperando a alguien pero no pudimos ver de quien se
trataba. La semana siguiente ahi estaba de nuevo, en esta ocasion el paquete
estaba envuelto en papel de regalo. Esperaba a una chica que ya no vive en
Laredo y que llegaba de trabajar a esas horas. Isaac se habia enamorado, ella
le debia de haber dicho en todos los idiomas que no le interesaba y de hecho
delante de nosotras se lo repiti6 muy educadamente.

—Uffl, que violento.

—Isaac?, jno!, es pesado pero es pacifico, las mata de aburrimiento.

—Me referia a que no es una situacion agradable, que alguien intente
cortejarte y que ti no quieras saber nada de esa persona.

—jAhhh! —Camila tiene una risa facil—. Peor seria que te pasase lo
contrario, enamorarte de alguien que ni te mira.

—También. —Ahora soy yo la que se rie.

—S1 no ha cambiado te perseguird durante una temporada, quiza te regale
flores, bombones, galletas con forma de corazon... si te los ofrece no se los
rechaces, los guardas y hacemos una merendola en mi casa una tarde que
llueva.

Saco de mi mochila el bocadillo y Camila lo mira atonita. Es la primera
vez que me ve comer algo que no sea un platano a media noche.

—Es de tortilla de patatas, jquieres la mitad?, no tengo costumbre y no
voy a poder con todo.

—No, gracias, lo comeria y sin retirarle el envoltorio, la tortilla de patata
es mi debilidad, y el jamon, el queso, los huevos con chorizo, las alubias rojas
con su costilla y su tocino...

—Callate antes de que tenga que ir a por el cubo y la fregona para limpiar
las babas que van a empezar a caérseme de la boca —le pide Elisa tapandose
los oidos con las manos—, que se casa mi hermano dentro de dos semanas y
tengo que entrar en el vestido que me he comprado.



Nos ensefia la manzana poniendo cara de animalito abandonado. Es una
chica que tiene muchas curvas y a la que, segin ella misma confiesa, le
encanta comer, tomar sus cervecitas con sus amigas y hacer poco ejercicio, y
esa pequeila manzana amarilla no empacharia ni a un gorrion.

—¢Ya lo has comprado? —Me cae bien Elisa.

—Hace un mes. —Le da el primer mordisco como si fuera una penitencia
—. Acompafi¢ a mi madre a Santander, debajo del edificio donde tiene su
consulta el médico al que tenia que acudir hay una tienda de ropa de mujer. Lo
vi en el escaparate y me enamor¢, me quedaba mas justo que un traje de bucear
pero lo compré. Tenia seis semanas para bajar una talla, no parecia tan dificil,
mas verdura, menos cerveza, algo de ejercicio y podria respirar con el vestido
puesto. No s€ como lo he hecho pero he cogido dos kilos y no me ha quedado
otro remedio que ponerme a dieta estricta.

—Saldré fuera a comer el bocadillo.

—iNo digas tonterias!, quédate sentada tranquila. Te lo agradezco pero,
Jpara qué me serviria no ver el bocadillo? Repongo las baldas de las galletas,
estoy rodeada de comida, jtrabajo entre comida!, tengo que tener fuerza de
voluntad si quiero aparecer en la foto de la boda de mi hermano con ese
vestido. ;Y yo voy a tener mi foto como que me llamo Elisa!

He tenido que dejar la mitad del bocadillo para que el platano entrase en
mi estomago. Acudo al bafio a cepillarme los dientes y lo hago debatiendo
conmigo misma. Noto los bordes de mi teléfono movil dentro del bolsillo
trasero del pantalon. No va a verse nada porque no lo hay, dos o tres fotos del
pasillo es cuanto voy a encontrarme.

Guardo el cepillo y la pasta en mi mochila, respiro profundamente y lo
miro, las dos primeras fotos estdn borrosas pero en la tercera consegui dejar
el movil quieto y le veo, la imagen es nitida como si hubiera posado. Estoy tan
centrada en mantener que es una ilusion que he tenido el detalle de cortarle las
piernas y el brazo izquierdo en la fotografia. Es el momento de pedir ayuda.

—Te puedo ensefiar una foto?

—iClaro!

Estamos desvistiéndonos, la jornada laboral ha terminado y no puedo
esperar mas. Desbloqueo el telefono y busco la foto. Ahora la vera y sin
proponérselo me confirmara que mi cerebro se esta licuando.

—iMenudo hombre! —sentencia después de mirarle detenidamente—, es
increiblemente guapo y parece muy grande.



—1Lo es —consigo decir con voz rasposa.

—(Algin amigo tuyo?, que calladito te lo tenias.

—Si —Como no esperaba que le viera no tengo respuestas y el zumbido
en los oidos no me deja pensar.

—¢(Va a venir a verte?

—No lo sé. —Tengo que parecer convincente—. Quiza se anime.

—S1 me has ensefiado su foto para que te dé mi opinion te confirmaré que
yo misma le diria que viniera a visitarme si no estuviera loquita por Alfredo.

—(Nos vamos? —Ile pregunta Noelia con las llaves del coche en la mano
—, creo que estoy incubando algo, me encuentro fatal. jMenudo bombon! —ha
visto la foto y su cara griposa se ha iluminado antes de volver a ser el reflejo
del malestar que siente.

—Yo también salgo, tengo que darme la crema. —La cabeza me va a
estallar, ;coOmo es posible?

—A una le golpea un buitre, a la otra se le ocurre vacunarse de la gripe y
no la ha soltado desde primeros de Septiembre, chicas, os pasan unas cosas
muy raras.

Una gripe no es rara, sufrir dos o tres en la mismo invierno son malas
coincidencias, raro es que aparezca un hombre todas las noches en mi pasillo,
Jqué voy a hacer?

iEs real, ¢l es real! Camila le ha visto, Noelia también le ha piropeado
aunque tenia cara de encontrarse fatal. Dos personas que tienen una vida
normal, ambas con pareja, con una estabilidad que no hace sospechar que
tengan problemas mentales han mirado la pantalla y han visto a ese hombre.

Llego a la residencia en un tiempo record, meto la bicicleta en el trastero,
corro al portal, subo los ultimos escalones agarrando la barandilla con ambas
manos para impulsarme, entro jadeando, cierro con llave, saco el Unico
cuchillo grande del cajon de la cocina y comienzo a revisar cada rincon donde
podria esconderse ese hombre.

El apartamento es tan pequefio y tiene tan pocos muebles que me resulta
imposible considerar que alguien pueda estar dentro sin que yo me entere. El
hall tiene el tamafio justo para que, en tres de sus cuatro paredes, tengan
cabida las puertas de la entrada de casa, la de la cocina, la del salon y la del
pasillo que da acceso a mi habitacion y al unico cuarto de bafio. La pared
restante tiene un discreto mueble auxiliar que en su parte inferior contiene tres
cajones con poco fondo. En la mitad superior un espejo refleja el pasillo si se



deja esa puerta abierta haciéndolo parecer infinito.

Cierro la puerta del pasillo, las bisagras estdn secas y hacen un molesto
ruido, si hay alguien en el cuarto de bafio o en mi habitacion y quiere salir el
sonido me avisara.

Solo alguien muy pequefio podria meterse en uno de los dos armarios
bajeros que tiene la cocina, los abro y no encuentro sorpresas. El balcon no
tiene columnas, es una continuacion de la cocina que algunos propietarios
anexionaron a ésta por medio de un horrible cerramiento de metal y cristales.
Esta obra afea la estética del edificio al no haberse aplicado en todos los
balcones y tener como agravante que cada vecino eligié un cierre diferente.

Sin dejar de estar atenta al posible ruido de la puerta del pasillo termino
mi examen a la cocina, cierro su puerta y entro en el salon. El sofd es
compacto, la mesa no tiene mantel que oculte el espacio entre sus patas, el
mueble de la television es casi simbdlico; muchas baldas y pocas puertas con
huecos donde solo entraria un gato enroscado. Las cortinas estin siempre
descorridas, son finas y se ven gastadas por los afios, cualquier figura
escondida detras de ellas quedaria delatada al instante; pero no descarto
mirarlas y las levanto y aplasto con mis manos descubriendo entre toses que
necesitan un lavado.

Es el turno del bafio, un lugar en el que solo asomo la cabeza. La puerta
pliega contra la pared sin dejar espacio donde meterse y el resto esta a la
vista: la bafiera con su mampara trasparente, el inodoro y el lavabo con su
consiguiente armarito a la altura de los ojos donde la puerta es a su vez
espejo.

Solo queda la habitacion, ;y si ha estado durmiendo debajo de mi cama?,
el cuchillo me resbala por el sudor y lo cambio de mano para secarme la
palma frotindomela contra la tela del pantalon. Me arrodillo, antes de que el
miedo me paralice, debajo de la cama solo estd mi maleta de ruedas pero para
descartar cualquier jugarreta de la vista la saco y vuelvo a mirar hasta que
quedo satisfecha. No esta, y las cortinas de este cuarto solo cubren las
dimensiones de la ventana que ocupa la mitad superior de la pared. Debajo se
sitia el radiador y entre este aparato y la pared solo entra mi mano y porque la
tengo fina.

Abro al mismo tiempo las dos puertas del armario, toco los fondos, los
golpeo con los nudillos, me subo a la cama para ver los altillos que solo
contienen el juego de sdbanas de repuesto y una manta marrén que todavia no



he tenido que usar y que intuyo, por sus tonos marrones, tendra el disefio
sesentero de un tigre con las fauces abiertas.

No esta, me siento en el borde de la cama, dejo el cuchillo sobre la colcha
y respiro aliviada. ;Por donde entrara?, el balcon no tiene adosado otro por el
cual colarse, las ventanas de los apartamentos contiguos estan alejadas, no hay
modo de pasar por la fachada de una vivienda a otra si no se hace
descolgandose desde la azotea. Siempre cierro las ventanas, no tienen
cerradura exterior, para entrar por una de ellas habria que romper un cristal.

iEntra por la puerta!, hay gente que tiene habilidad para abrir cerraduras
con esos pequeios palitos de metal que introducen por la ranura de la llave.
También he oido que con una tarjeta de crédito o con una radiografia se
pueden abrir algunas puertas. ;Y si tuviera la llave?, un antiguo inquilino que
sacd una copia, alguien relacionado con la propietaria, un hijo quiza al que le
guste jugar a atemorizar a las chicas.

Pero, jpor donde se marcha?, ;jes mago y utiliza algin truco para que
parezca que desaparece? Para alcanzar la puerta e irse tendria que pasar a mi
lado y no hay espacio, su cuerpo y el mio se rozarian, ;como lo hace?

Regreso a la cocina, los lunes compro la comida de la que me alimentaré
durante la semana. No hay productos sofisticados pero siempre tengo reserva
de leche, azicar, café y galletas. En el frigorifico hay dos huevos, un yogurt,
media sarta de chorizo, queso en lonchas, dos manzanas y tres mandarinas que
meti para protegerlas del calor que se concentra en la cocina cuando hace sol
y un tarro de cristal con tiras de pimientos de piquillo. Hay pan de molde y
dos latas de bonito del norte en aceite de oliva. De hambre no voy a morir, hoy
no salgo de casa.

Llevo las dos banquetas de la cocina a la entrada y las coloco pegadas a la
puerta. Poso sobre cada una de ellas varias cucharillas y tenedores, si alguien
intenta entrar movera las banquetas y se caeran los cubiertos que a su vez
haran ruido al impactar sobre las baldosas del suelo.

Bajo todas las persianas, reviso que las ventanas estén bien cerradas. Me
siento pegajosa por la tension pero no puedo darme el capricho de ducharme,
el ruido del agua no me dejaria escuchar el de la puerta. Llevo ropa limpia al
bafio, me lavo con una esponja y dejo la ropa sucia dentro del tambor de la
lavadora que hoy, aunque lo necesitase, tampoco encenderé¢, cuando centrifuga
parece un avion despegando de 1a pista.

Conecto el cargador del movil en el enchufe del salon y pongo a cargar el



teléfono que tiene la bateria al treinta y cinco por ciento. Poso el cuchillo en la
mesa del salon y me tumbo en el sofd a esperar a que el suefio venga. No
dormiré en la cama, solo traspasaré¢ el pasillo para acudir al bafio.

Si este hombre hubiera querido causarme dafio ya lo habria hecho, si
quiere divertirse un rato conmigo le disuadiré de hacerlo con el cuchillo. ;Y si
lo que quiere es que me marche de la vivienda? He pagado tres meses por
adelantado como fianza que no podria recuperar si dejase el apartamento antes
de que se cumpliesen los doce meses por los que lo alquilé. Eso lo justificaria
todo, quiere asustarme haciéndose pasar por un ser que aparece del mas alla y
la cebolla seria su distraccion para escapar.

Me siento relajada al saber que no tengo problemas mentales, preocupada
porque alguien puede entrar a mi apartamento y asustarme cuando le viene en
gana; pero sobre todo estoy terriblemente furiosa porque a alguien no le
importa mi bienestar fisico y mental.



CAPITULO CINCO

Un ruido me despierta cuando estaba profundamente dormida, tanto que paso
la mano por la mesa auxiliar del salon sin todavia estar del todo consciente y
empuyjo el cuchillo hasta que cae al suelo. La alfombra es marron, el mango del
cuchillo también, al ser de madera, y en la television hay una imagen de un
camionero conduciendo por la noche. Sin apenas luz encuentro la empufiadura
del cuchillo palpando la alfombra.

El sonido proviene del descansillo, son las ocho y cuarenta y cinco minutos
de la mafiana y si este hombre ha cambiado de horario para darme la sorpresa
de mi vida asustdndome cuando se supone que estoy en mi cuarto durmiendo,
hoy seré¢ yo quien se la dar¢ a él.

Levanto despacito las dos sillas para que no se caigan y me delaten los
cubiertos que posé sobre ellas y que tenian que cumplir la funcidon de alarmas
caseras. Giro velozmente las dos vueltas de la llave hasta que los pestillos de
seguridad quedan recogidos y abro dispuesta a encararle y a decirle un par de
cosas antes de llamar a la policia para interponer la correspondiente denuncia.

—Soy el ascensorista, estoy engrasando las puertas. Siento haber hecho
mucho ruido, no sabia que este piso estaba ocupado.

El hombre tenia poco pelo y el que quedaba se le estara cayendo ahora
mismo por la impresion que debo haberle causado. Tengo la coleta medio
deshecha, cara de que voy a matar a alguien y un cuchillo de grandes
dimensiones en una mano. jPobre hombre!

—iLo siento!, no era mi intencidn asustarte. —Parezco una loca a punto de
cometer su primer crimen de la mafiana contra un hombre cuya tinica arma es
una aceitera—. No habia escuchado este ruido antes y he pensado lo peor.

—Normal —me responde el hombre mirando de reojo el cuchillo que
todavia le apunta—, volveré mas tarde.

—iNo! —Poso el cuchillo sobre una de las sillas—. Haz tu trabajo, me he
comportado como una histérica.

—Termino en un minuto.

—Muy bien —Ile respondo empezando a cerrar la puerta—, perdona por el
susto.



El hombre me sonrie prudentemente y yo le devuelvo la sonrisa
abochornada por el mal rato que le acabo de hacer pasar. Vuelvo a cerrar con
llave y a colocar las dos banquetas. Tomo mi cuchillo y me tumbo en la misma
postura sobre el sofa que todavia mantiene el calor de mi cuerpo. El suefio se
ha esfumado por la tension y después de media hora informandome sobre el
tiempo que va a hacer y el estado de las bolsas europeas en su apertura me
rindo y me levanto para ir al bafio con mi cuchillo.

El tiempo pasa tormentosamente despacio encerrada en casa. Desayuno,
limpio lo que puede estar sucio, limpio lo que ya estaba limpio, elijo lo que
voy a comer, enredo en internet, busco el precio de las tenacillas que utilizo la
peluquera para hacer las ondas en mi cabello, los senderos de dificultad baja
del monte Buciero de Santofia y el tiempo que se tarda aproximadamente en
recorrer cada uno de ellos. Me intereso por la historia de Laredo, por la de
Santofia y por la flora y fauna de las marismas de Joel y por todo lo
relacionado con la comarca. Dedico dos horas a culturizarme, a ver
fotografias y a escuchar a una coral cantar canciones populares que hablan de
una fuente y de los peces que se pescan en primavera.

Levanto la persiana del salon y me consuelo mirando como las gotas
golpean los cristales. Abro la ventana y la cierro inmediatamente al recibir el
primer soplo de aire frio. Si ayer subia la temperatura ya elevada del sabado,
hoy parece un dia de invierno de esos en los que solo apetece taparse con una
manta y pensar en todo 1o que podremos hacer cuando pase la tormenta.

Hago una ronda que, aunque estoy casi segura de que es totalmente
innecesaria, efectilo minuciosamente. Realizo ejercicios variados retirando la
mesa del salon para dejar espacio y cuando estoy cansada me preparo el
almuerzo. Me tumbo, cojo el mando y encuentro un documental sobre el
fascinante mundo de las hormigas. Muy interesante; sus construcciones, la
reina, cuanto tiempo viven... cierro los 0jos y sigo escuchando.

A las cuatro menos cuarto me despierto. La luz azul del mévil parpadea,
alguien me ha enviado un mensaje. Son “las correcaminos”, suspenden el
paseo porque llueve y hace viento. Agradezco a la borrasca por aparecer con
un dia de antelacion sobre el horario previsto, no me acordaba y hubiera
quedado como una maleducada no acudiendo sin dar una explicacion previa.

Escribo “O.K, hace muy malo”, y dedico la siguiente hora a hacer planes:
apuntarme a un gimnasio para mantenerme en forma cuando los dias lluviosos
me impidan salir en bicicleta o hacer rutas por los montes, visitar Santander,



comprarme algo de ropa que falta me hace, pedir cita a mi nueva médico de
familia para que me haga una analitica...

He mirado la foto unas cuantas veces, mas de las que me gustaria
reconocer, desde que volvi del trabajo. Me estaba observando y la camara del
movil ha captado su... ;desconcierto? Ademas de escapista y caradura es muy
buen actor porque al enfocarle ha sabido poner cara de estar sorprendido por
algo que ¢l mismo habia organizado.

iMenudo cabronazo!, hipnotizdindome con esos ojos y con una ridicula
cebolla roja en la mano. Tendria que haber comprado cinco kilogramos de
cebolletas para arrojarselas a esa cara tan bonita que tiene, y ajos, puerros,
una coliflor y toda la huerta de Navarra.

Estoy mirandole otra vez, aumentando la imagen, sintiendo vergiienza
porque incluso dentro de la pantalla su mirada tiene poder. Venzo el impulso
de borrar la foto para no poder sucumbir de nuevo y quedarme con la boca
abierta mientras repaso sus rasgos. Tampoco me conviene deshacerme de ella,
podria necesitar una prueba de su allanamiento de morada y ademas de su
cuerpo capturé¢ un trozo del pasillo y del cuadro de la puesta de sol con
palmera incluida que justificaria que ha estado dentro de mi apartamento.

Meriendo sin tener hambre, preparo la ropa que me voy a poner para ir a
trabajar y el sandwich con su correspondiente platano que comeré en el tiempo
de descanso del trabajo.

(Se atreverd también hoy?, ;me espiara?, podria estar haciendo lo mismo

en mas viviendas, tener un monton de apartamentos en alquiler con inquilinos
atemorizados ante sus apariciones, ser alguien que lo hace por pura diversion,
un psicopata, un pervertido que olisquea la ropa interior de las mujeres, que se
la pone, jtengo que lavar toda mi ropa interior!
Las dos ultimas horas han sido un suplicio para mi sistema nervioso. A falta
de un cuarto de hora para las nueve ya estoy vestida, he cenado lo que mi
estomago ha aceptado, mi mochila esta preparada, mi telefono movil guardado
en el bolsillo de mi chaqueta y el cuchillo en mi mano preparado para
atemorizar porque no me veo capaz de usarlo.

Reviso por ultima vez cada estancia, compruebo las persianas, las
ventanas, miro debajo de la cama... recojo las cucharillas, las guardo en su
cajon y llevo las banquetas a la cocina. Saco el teléfono y busco la grabacion
de video. Desde la entrada no hay distancia suficiente para poder filmar un
plano del hombre empujando la puerta con su llave dentro de la cerradura de



mi apartamento. Desde la cocina no tengo angulo, tampoco desde el salon, el
mejor lugar es el pasillo asi que voy dando pequeiios pasos hacia atras hasta
que tengo toda la puerta encuadrada dentro de la pantalla.

(Qué sentido es esta noche el mas répido, el del olor o el del tacto? Los
dos llegan a mi cerebro bloqueandome, ;como ha entrado?, no he dejado de
mirar la puerta que sigue cerrada.

—Tranquila, no voy a hacerte dafio.

El calor de su mano en mi hombro ha traspasado mi ropa como si fuera
papel de arroz. Me giro diciéndome que no debo mirarle fijamente a los ojos
pero no me hago caso y es lo primero que busco.

—¢Por donde entras? —La atraccion es fuerte, no debo perder el control.

—No lo s¢, ;donde estoy?

—Ya lo sabes, en mi apartamento.

—¢(Qué ciudad?, antes de ayer miré por una ventana pero es de noche y no
reconozco el lugar.

—ILaredo. —Levanta una ceja—. Cantabria, Espafia. —Si1 quiere jugar a
hacerse el tonto yo también se hacerlo—. Europa, planeta Tierra, sistema
Solar, Via Lactea, Universo.

—¢Laredo?

—Si. —Me empieza a exasperar tanta sobreactuacion—. El norte, playas
de arena blanca, montanas verdes, buena comida...

Eleva el brazo y toca ligeramente la marca de mi mejilla. Lo hace con
delicadeza, sin apartar sus ojos de mi rostro, como si fueran un escéaner
almacenando la informacidn de mis rasgos.

—¢(Queé te ha pasado?

—Un percance con un animal.

Escucho el ruido del cuchillo al caerse de mi mano pero no lo miro, estoy
cautiva del placer de las yemas de sus dedos en mi piel. Me cuesta recordar el
motivo por el que tenia un arma y cuando lo hago tengo que luchar conmigo
misma para no ceder al deseo de relajarme y simplemente disfrutar. Busco su
mano con la mia para retirarla de mi cara, su piel sigue caliente y sin dejar de
mirarnos desaparece.

Me toco la cara y observo mi mano buscando su recuerdo, se ha ido.

—¢(No habras pensado en ir hoy en bicicleta? —Es lo primero que escucho
cuando contesto a la llamada de Camila.

—Llueve? —Es cuanto se me ocurre decir.



—Te encuentras bien?

—Si, esta tarde baj¢ las persianas para que los cristales no se ensuciaran
con la lluvia. Iba a mirar justo ahora si habia parado. —Me rehago como
puedo, son las nueve y cuarto y la llamada me ha pillado en el pasillo del que
no recuerdo haberme movido desde que €l se marcho.

—iQue val!, ni ha parado ni tiene pinta de hacerlo. He mirado la prevision
del tiempo y han dejado la misma nube negra hasta el miércoles. {Un asco!,
odio la lluvia, cuando me jubile me ir¢ a vivir al sur.

—ijQue pena! —respondo mecanicamente, ahora mismo no estoy pensando
en si me alegra o entristece el tiempo que vamos a tener los proximos dias, en
mi pasillo no llueve.

—iQué le vamos a hacer! —Camila se consuela muy bien a si misma—.
,Te esperamos en la esquina de tu residencia a las diez menos cuarto?, ;o
prefieres que te lleve Isaac?

—iNo!, si tengo que escoger prefiero mojarme antes que montarme de
nuevo en su furgoneta. —Le habia olvidado, recordar como huele me revuelve
el estbmago y no lo quiero dentro de mis fosas nasales

—*“Ja, ja, ja”, pobre muchacho, va a ahuyentar a todas las chicas de la
provincia. Nos vemos dentro de media hora.

—3Si, hasta luego.

Me cuesta abandonar el pasillo, huele a ¢l y eso me gusta. El cuarto de
bafio no tiene ventana y la de la habitacion estd en la misma posicion que la
ultima vez que la revisé. Aparecid detras de mi, y desaparecio. jAparecid!, lo
hizo donde no habia nada, ;es humano?

Me siento en el borde del sofa con la luz apagada, la que entra del pasillo
es suficiente para ver los contornos de los muebles y para pensar no se
necesitan quinientos vatios aunque para entender que un cuerpo se ha
“deshecho” delante de mis ojos si que me vendria bien algo de claridad mental
extra.

No se le inventa mi cerebro, no se cuela por la puerta, jtienen los espiritus
olor?, ;pueden tocar, y pueden, quienes los ven, tocarles?, ;estan sus pieles
calientes?, ;jse aplican perfume los del mas alla?, ;cambian de camisa todos
los dias?, ;hay tiendas?, ;siguen la moda y se llevan este otofio los cuadros en
el cielo?, jes un demonio?

Me rio interiormente y me froto las sienes con ambas manos, ;cOmo es
posible que los espiritus existan y uno terriblemente guapo me visite cada



noche? Si fuera alguien que muri6 en esta casa no me habria preguntado donde
estamos, Laredo no ha cambiado de ubicacion, el edificio tampoco se ha
movido.

Deberia haber reconocido lo que veia por la ventana aunque fuera de
noche. El apartamento tiene un suelo de baldosa horrible, algunas estin
partidas y otras tienen zonas desconchadas, en esta vivienda las obras han sido
las justas y no creo que se haya cambiado la distribucion, mas que nada
porque no hay metros cuadrados suficientes para hacer malabarismos. Se
sorprendid cuando le dije Laredo, ;donde pensaba que estaba, en Hawai?

Cuando morimos el cuerpo se descompone, ;nos dan nuevos cuerpos al
pasar a otro estado?, ;jnos quedamos con el que teniamos?, si mueres con
noventa y ocho afios y te dejan como estabas te joroban la vida eterna.
(Podemos escoger, nacemos de nuevo...?, ;se escuchan voces, cacofonias...?,
si no me rio de mi misma me estallara la cabeza. Eso es lo que preguntaria a
los telespectadores el presentador de ese programa sobre las apariciones y los
misterios. No soporto tanta pregunta tonta que nunca obtiene respuesta y
resulta que ahora soy yo quien estd haciéndolas y encima no me pagan por
ello.

Me levanto para dirigirme a la cocina. Levanto la persiana del balcon y
salgo a que me dé¢ el aire. La lluvia se ha vuelto densa y tranquila, de las que
te cuentan que no van a irse en un buen rato. Me subo la cremallera pero no es
suficiente y entro a coger la manta del salon. Me apoyo en la pared
cubriendome bien hasta sentir que retengo mi propio calor corporal.

En algunos edificios hay viviendas habitadas, un segundo y un quinto en la
que tengo a mi derecha, un Ultimo piso en una residencia que tiene locales
comerciales en sus bajos, y un cuarto en la residencia que tengo frente a la
mia. ;Se pasean por esas casas hombres, mujeres y nifilos que murieron hace
tiempo saludando a sus habitantes, o es cierto que solo unas pocas personas
son capaces de ver a los espectros?

No puedo creer en los espiritus, si lo hiciese mi mundo en construccion se
tambalearia. Lo apuntalé con troncos viejos traidos por la marea y todavia no
he tenido oportunidad de sustituirlos por otros mas resistentes. Le pediré que
se vaya, apelaré a su paso por la tierra, reclamaré¢ la oportunidad que €l tuvo
de vivir sin tener a un alma apareciéndose con una cebolla cada noche. Quiero
vivir en la ignorancia mientras pueda, disfrutar de una existencia que por
primera vez tiene mas luces que sombras. El fantasma tiene que desaparecer, y



para siempre.

Empezaré a mirar otros apartamentos, perder la fianza me parece algo
insignificante si lo que estd en juego es mi cordura, ese dinero serd un pago
que aceptaré gustosa.

—Hola Isaac.

—Hola Camila, hace tiempo que no nos veiamos.

—A partir de ahora nos veremos a menudo.

Isaac ha detenido la furgoneta a la altura del coche de Noelia. Me ha visto
cruzar la calle y ha frenado de golpe clavando las ruedas en el asfalto con un
chirrido muy desagradable.

—S1?

Isaac mira dentro del coche, no entiende porqué Camila se ha dirigido a €l
afirmando que a partir de ahora nos vamos a ver con frecuencia.

—ILas tres trabajamos juntas, recogeremos a Clara todas las noches —Ila
frase no esta pronunciada de un modo especial; pero el mensaje es claro: “no
vas a llevarla en tu furgoneta”

—Yo también me habia ofrecido.

—iQue detalle por tu parte! —Camila es increible, responde como si en
realidad le importase lo que Isaac dice—. Vendra con nosotras y volveremos
juntas, ti sales una hora mas tarde de la fabrica.

—Pero podria llevarla y vosotras traerla. —Isaac no se rinde, es cierta su
tenacidad.

—Muchas gracias. —Tengo que aprender a defenderme y ahora mismo
I[saac y sus intentos de ligar conmigo me parecen un problema muy pequeio si
lo comparo con el de mi pasillo—. Iremos y volveremos juntas. —Me trago la
mentira que ya estaba preparando, no tengo porque disculparme, yo decido lo
que quiero hacer y con quien deseo compartir mi tiempo—. Agradezco mucho
tu ofrecimiento. —Me repito con una sonrisa que quita autoridad a mis
palabras anteriores, jqué rabia me da ser tan blanda!

—Est4 bien. —No se mueve y si no lo hace tampoco podra salir el coche
de Noelia—. Es normal, sois mujeres, hablareis de vuestras cosas... —Me
dedica una media sonrisa.

—~Claro. —Camila me ayuda—. ;Nos vamos?, si nos quedamos mas
tiempo aqui charlando los cuatro llegaremos tarde al trabajo.

—¢Tomamos un dia un café?, ;te gustaria aprender a hacer surf? —Me
hace propuestas segiin se le van ocurriendo—. Tengo tablas y puedo pedir un



traje a alguna amiga —este hombre tiene una moral a prueba de bombas.

—Como ya s¢ donde vives y tenemos los mismos horarios si me animo te
busco.

Ahora si que ha tenido que quedarle aclarada una cuestion: que soy yo
quien decidira si quiero su compaiiia.

—Va a seguir insistiendo —Camila me advierte en cuanto la furgoneta se
aleja y nosotras también podemos incorporarnos a la carretera, yo también lo
creo, no he sido suficientemente tajante—, pero acabara entendiéndolo.

—Eso espero.

—(Crees en que hay vida después de la muerte?

—Menuda preguntita a las tres de la madrugada.

—Ya... —Se ha escapado de mi boca, yo no queria pronunciarla—.
Olvidalo, ha sido una pregunta tonta.

—No soy la tnica que puede proponer tema de conversacion y cualquier
charla sera buena para distraernos, hoy los tubos de pasta dentifrica estan de
un soso...no me han dicho nada.

—ILas mascarillas para “cabello dafiado” tampoco estan muy habladoras,
debe ser la lluvia que las deprime.

—No creo en nada y no sera por no pensarlo. Alfredo y yo hemos hablado
muchas veces de ello. El es creyente y quiere que nos casemos por la Iglesia.
Yo no quiero porque para mi no significa nada. Estamos en un punto muerto, no
se puede partir, no se puede decir: “pues ni para ti ni para mi”. Creo que al
morir el cuerpo también lo hace cualquier modo de existencia. Solo quedara
nuestro recuerdo en la mente de las personas que nos conocieron.

—Ya veo que lo has pensado bien.

—Hemos hablado mucho... demasiado. Nos hemos dado un afio de tregua,
hasta Julio no volveremos a hablar de matrimonio. No creo que exista Dios, no
creo que exista el diablo, tampoco creo en los espiritus —resume contestando
sin querer a mi pregunta—, /en qué crees ta?

—En el bien, en el mal, en hacer lo correcto en cada momento, en dar sin
esperar nada a cambio... creo que todo empieza y termina en la Tierra.

—iQue no es poca cosa!

—No.

—¢(Sabes en lo que no creo?

—No. —Preguntaindolo Camila la respuesta puede ser sorprendente—.
(En qué?



—FEn que esta crema reafirme nada. —Mueve un tarro de crema
reafirmante para el cuerpo—. Durante meses me he embadurnado los pechos
en toneladas de crema, los he cubierto como si fueran pasteles, los he metido
dentro del tarro, me he frotado y los pechos han seguido mirando al suelo. —
Baja el tono y tengo que concentrarme para entender sus palabras Alfredo me
ha pillado haciéndolo—. Me ha preguntado si me excitaba pellizcarme los
pezones cuando estaba sola.

Me rio tapandome la boca para amortiguar las carcajadas. Las lagrimas
distorsionan las baldas y tengo que frotarme los ojos para volver a ver los
contornos de los tarros de mascarilla.

—ILe ensen¢ el bote y me propuso darmela ¢l todas las noches, me enfadé
y le tiré el tarro a la cabeza. Menos mal que no acerté porque estaba casi
lleno; pero me cargué una figura de una bailarina que nos habia regalado su tia
Remedios. Era horrible y fue un modo involuntario de darle el pasaporte al
cubo de la basura porque se partié en demasiados pedazos para unirlos con
pegamento. Tiramos a la bailarina y a la crema reafirmante juntas.

—iPero si estas muy bien!, no necesitas esas cremas.

—Eso lo dices porque llevo sujetadores que las ponen firmes pero cuando
libero mis tetas son como dos flanes que han cuajado poco, se desparraman.

Las estrias, los pechos caidos, la lorza de la tripa... pasamos de un punto a
otro sin dejar de trabajar. A Camila le encanta hablar, yo soy buena oyente y
tampoco puedo opinar mucho sobre cuestiones que estan alejadas de mi. Estoy
muy delgada y no por voluntad propia, no tengo pechos grandes y estan
firmemente syjetos, tampoco hay tripa porque no hay grasa y de mi culo solo
puedo decir que no es grande. Si esta caido o tiene el aspecto de una manzana
no lo s€, nunca me he preocupado en mirar su reflejo en un espejo.

—Me acuerdo de una mujer... cuando viviamos en la comuna. Tenia los
pechos mas grandes que yo haya visto en mi vida y nunca llevaba sujetador.
Cuando se sentaba se le posaban sobre los muslos. Yo no entendia la fijacion
que tenia uno de los hombres con sus pechos, a mi me parecian igual de
molestos que las ubres de las cabras.

—(Cabras?

—Un pastor de cabras solia llevarlas a unos prados a los que a me gustaba
ir con los perros y cuando las hembras parian apenas podian caminar con las
ubres hinchadas colgandoles entre las patas. Cada vez que veia a la mujer con
aquellos pechos moviéndose por debajo de la camiseta me recordaba a las



cabras, incluso su cara se me parecia. Aquel hombre metia la cabeza entre sus
tetas en cuanto tenia ocasion y ahi se quedaba hasta que le faltaba el aire. Me
parecia asqueroso.

—Cuando las demas estabamos jugando con muiliecas ti ya habias visto
demasiado.

—Si.

Me quedo mirando la tapa amarilla del tarro de mascarilla para pelo seco
o tefiido. El dafio mayor no fue ver a gente teniendo relaciones sexuales, yo
tenia mucha intuicién para escapar de la vision explicita y casi siempre
conseguia apartar la mirada a tiempo.

—No me tuvieron que explicar de donde venian los nifios. —Veia a las
cabras hacerlo, no hay que ser muy lista para sacar conclusiones—. Nunca he
tenido ganas de ver peliculas porno.

—Tuvo que ser muy duro.

—Lo fue por mi madre, ella me llevo.

—¢(Sabes si sigue viviendo alli?

—No. —Busco el recuerdo de su rostro pero se perdié hace mucho tiempo
—. Y sabes una cosa?

—Qué?

—Que ya no me importa.

Camila me abraza y si pudiera verme la cara sabria que estoy sonriendo,
me he curado.

—Eso hay que festejarlo.

—Si.

Celebraré que estoy bien y no permitiré¢ que ese hombre me desequilibre
con sus apariciones desde el mas alld. Hoy mismo empezaré a buscar un nuevo
apartamento.

—Falleciste en esta casa?, /te asesinaron?

Hoy no he buscado otro apartamento en alquiler, lo he “olvidado” mirando
hacia otro lado cuando pasaba delante de las inmobiliarias. No he puesto la
lavadora y lo necesitaba, he comprado sin orden ni 16gica porque mi cabeza se
habia quedado en otro sitio; en el pasillo.

He tratado de integrarme en la conversacion que hemos mantenido en la
cafeteria a la que hemos i1do “las correcaminos” al seguir lloviendo y no poder
pasear. No s¢ de qué hemos hablado, ignoro si yo he dicho algo con sentido o
me he dedicado a frases hechas como: “claro”, “ya te digo”, “fijate”... He



amasado la arcilla en clase de cerdmica hasta que el profesor me ha
preguntado si pensaba hacer algo mas con ella que pasarla entre mis dedos una
y otra vez. ;Llovia cuando regresé a casa?, ;he comido?... ahora no importa, €l
esta.

—iNooo! —Mis preguntas no las habia previsto y le dejan pensativo—.
Estoy vivo, ;y ti? —Vuelve a tocarme, un muerto que dice que estd vivo me
acaricia por segunda vez y por increible que parezca me sigue gustando y
mucho.

—S1i, bueno, eso creo. —Si no retira la mano de mi brazo no pararé¢ de
decir tonterias—. Si estas vivo, ;jcomo es que puedes llegar al pasillo sin
pasar por la puerta?, ;tienes poderes?

—Me alegra saber que te planteas algunos de los mismos interrogantes que
yo, eso significa que no estoy loco.

—Entonces... ;/t0 tampoco sabes qué estd pasando? —Su risa llena de
matices aligera el aire.

—No.

El tiempo se ha terminado y pongo en marcha el contador: veintitrés horas
y cincuenta y nueve minutos.

—Quiero una agenda.

—¢;De qué tamafio?

—Asi. —Mis manos se separan hasta dejar el espacio que ocuparia medio
folio aproximadamente.

—Cuadriculada, de rallas, en blanco?

—De rayas. —Odio los cuadernos de cuadros, me molestan al escribir y
mas cuando quiero leer lo que he escrito.

—(Algo mas?

—Un rotulador fluorescente verde y otro naranja. Y también quiero dos
boligrafos: uno azul y otro negro, que permitan escribir muy rapido.

—Seis con cuarenta.

—Anademe un rollo de cinta adhesiva blanca.

—Te refieres a esta? —Me ensefia un rollito blanco.

—Si.

—¢De la que se corta facil o de la normal?

—ILa que mejor se corte.

—I.a facil, ocho con cincuenta.

(Se corta sola?, ;me pregunta la medida que necesito antes de cortarse?,



(me cuenta un chiste si me encuentro triste? No habra un segundo rollo, no con
estos precios...

—No paras de bostezar, ;no has dormido bien?

—Parece que no lo suficiente.

—Ya me has contagiado.

Camila abre la boca y la pelota vuelve a estar en mi tejado. Al llegar el
siguiente bostezo comienza a molestarme la mandibula, llevo todo el dia
haciéndolo, los nervios no me dejan relajarme, estoy cansada y caminar a paso
rapido me esta dejando agotada.

Duermo poco y mal, suefio con ese hombre, con su mano en mi herida, con
surisa... su olor no desaparece ni abriendo las ventanas y dejando que el aire
del Cantabrico atraviese el apartamento.

—¢(No te echas la siesta?

Raquel también trabajo en la famosa fabrica de Treto y lo hizo a turnos.
Una semana trabajaba de mafana, otra de tarde y la tercera de noche.

—No suelo. —No lo hacia antes y ahora dudo mucho que pudiera.

—Deberias, te tumbas nada mas comer y cierras los 0jos. Con media hora
el cuerpo recupera bastante.

—Lo intentaré —contesto ocultando el siguiente bostezo que seguramente
no sera el ultimo.

Me esfuerzo para memorizar la receta del bizcocho de nata que me pasan,
me concentro para contestar coherentemente a las preguntas de Belén sobre las
ciudades donde he vivido e intento ignorar el dolor de cabeza que se esta
acomodando sobre mis ojos. Al llegar a casa busco la caja donde guardo los
medicamentos, tomo dos pastillas con medio vaso de leche y me dejo caer en
el sofa a esperar a que el dolor remita.

—No hables por favor, deja que haga yo las preguntas.

—Esté bien.

He marcado en el suelo una linea con la cinta adhesiva blanca que es
cierto que se corta facilmente tal y como me dijo la mujer que me atendio6 en la
libreria. Lo que se le olvido decirme es lo que cuesta separar el final de la
cinta del resto del rollo. Después de encontrar el borde por medio del tacto he
tenido que recurrir a toda mi paciencia para no abrir la ventana del salon y
lanzarlo al jardin. No habia modo de que todo el ancho de la cinta se separase
al tiempo y me he acordado del listillo que lo fabric6 y lo puso a la venta sin
comprobar antes si este producto era realmente tan practico como parecia.



Miro al suelo y veo la distancia a la que coloca sus pies cuando aparece, a
diez centimetros, calculé bien. Fl también mira hacia donde yo lo hago y
levanta las cejas al ver la cinta pidiéndome una explicacion.

—Para no situarme donde tu lo haces.

—Te aplastaria —y lo dice con una sonrisa que agravara mi insomnio.

—Si. —La diferencia entre nuestros cuerpos es evidente y muy agradable.

—¢(En qué afio vives?

—Dos mil diecisiete.

Encuentro algo, una sorpresa en mi respuesta que camufla pasandose los
dedos por cuello y barbilla. El ruido de su barba me hace imaginar qué cara
pondria si fuera yo quien le tocase. Estoy pensando en su barba, ;no deberia
seguir preocupada?

—Dia?

—Weinticinco de octubre.

Asiente con la cabeza, 1o que me lleva a deducir en este caso que es la
respuesta que esperaba escuchar.

—Hora local?

—Nueve de la noche menos dos minutos.

—No has mirado el reloj para decirmelo.

—Siempre apareces a la misma hora, te estaba esperando.

—Y yoati.

—Pero te vas demasiado pronto —Ile digo al vacio que deja al irse.

—(lara, jClara!

—Qué?

—Que si te vas a venir ¢l sabado a la cena.

—;Qué cena?

—ILa que voy a hacer en la huerta de mis abuelos para celebrar mi
cumpleafios.

—(El sdbado?

—3Si, el sabado. —Por mas que lo intento no recuerdo haber escuchado
que me hablasen de una cena el sabado, lo del cumpleafios si me suena—. A ti
te pasa algo.

—Si.

Si Noelia fuera un animal del bosque seria una lechuza. Tiene ojos grandes
como ellas pero su parecido no es fisico, es el modo en el que se fija el que le
otorgaria ese puesto. Todo lo observa y como siempre estd atenta saca muchas



conclusiones que a otras personas, como a mi, no s€ nos ocurririan porque
tenemos los pensamientos en otro sitio.

—Es por el suefio. —Esa es la disculpa perfecta porque lo tengo y me
tiene en un estado permanente de sopor parecido al que experimentaria
después de tomar un par de vinos.

—Ya... —Noelia me escrudifia con sus ojos que todo lo ven y fuerzo un
bostezo que estaba acercandose a la posicion de salida.

—¢Y a qué hora habria que ir? —Si no lo pregunto me quedaré en la
ignorancia.

—A las ocho.

—De la tarde?

—iDe la mafiana no va a ser!, intento hacer una fiesta y por si no lo sabias,
los viernes por la noche trabajamos.

—Claro, claro.

—Donde esta la huerta?

—Te paso a recoger.

—Woy a llegar un poco mas tarde.

—iEs por el de la foto! —suelta Noelia mirandome fijamente.

—S1?

Camila y Noelia se conocen superficialmente desde hace afios vy
profundamente desde que la empresa para la que trabajamos construyd esta
nave. Desde su inauguracion han estado juntas en el turno de noche y esas son
muchas horas para saber valorar las virtudes de cada una. La sonrisa de
Noelia es respuesta afirmativa para Camila.

—iTraele!

Camila lo dice de corazon y a mi nada me gustaria mas que eso pudiera ser
verdad. Significaria que ese hombre no se volatiliza después de unos pocos
segundos y que tendriamos algin tipo de relacion.

—Si1 quieres...—Suaviza su voz, sabe que sigo siendo muy reservada,
—GQracias pero sera una visita muy breve. —;Y tan breve!, no llegariamos
ni al portal.

—Bueno, quizi otro dia.

—Si, en esta ocasion solo podra quedarse unos pocos minutos —decir
segundos levantaria sospechas y es una mentira muy pequefia—, por €so
preguntaba por la ubicacion de la huerta.

—Has pasado muy cerca el otro dia, cuando cambiaste de ruta para no



cruzarte con Isaac.

—Muy bien, te llamaré cuando esté llegando, que sera aproximadamente a
las nueve y cuarto o nueve y media.

—Lo mejor es que pasemos ahora con el coche —Noelia se dirige a
Camila—, vamos a poner muasica y todos nos pondremos a hablar a gritos, no
oiremos si nos llama.

—Tienes razon.

—¢(Que tengo que llevar?

—Ya lo tenemos todo organizado.

—Pero no voy a presentarme con las manos vacias.

—Un par de botellas de vino o unas cervezas, nunca hay suficientes.

—Muy bien.

—FEs esta. —FEs la unica que tiene el muro de piedra intacto y dos portones
de metal pintados en un brillante verde carruaje—. Trae ropa de abrigo, dentro
no hay calefaccion.

—Por eso necesitamos tanto alcohol, para calentarnos.

—Y por eso te sacamos medio catatonica el afio pasado, porque no
entrabas en calor?

—No hagas caso a Noelia, es una exagerada, solo estaba un poco mareada.

—(Ahora lo llaman asi? Clara, estaba borracha, se pas6 con los chupitos
de tequila y termind en el asiento trasero del coche tapada con varias
chaquetas y cantando bachata.

Debi6 ser tal y como lo cuenta Noelia porque Camila se queda mirando
sus ufias como si tuvieran grabado el Ultimo secreto de las piramides de

Egipto.



CAPITULO SEIS

“NOTAS SOBRE.......... “, repaso cada linea hasta que el carton satinado de
la libreta deja de resistirse y permite que el boligrafo azul haga su trabajo
fijandose en el material. Soplo para que el titulo se seque y paso la pagina
para enfrentarme con una hoja en blanco con sutiles lineas azules.

El hombre, ese hombre... lo primero que tengo que preguntar es como se
llama para que cada vez que piense o escriba sobre ¢l no parezca que estoy
leyendo un anuncio de colonia para hombre. Si asi fuera mi anuncio contaria la
historia de un hombre que vive segun sus propias reglas, que prefiere los
espacios abiertos, que se sentiria prisionero de un trabajo rutinario, al que
ninguna mujer podria dominar pero que entregaria su alma a quien supiera
comprenderle....

iSuficiente!, en cuanto me despisto cinco minutos me pongo a frivolizar, no
deberia desviarme de la cuestion que ha provocado que tenga un cuaderno
sobre mis piernas; que en algun lugar hay un hombre que cada noche a las
nueve menos dos minutos se presenta en mi pasillo.

El miedo, cuyos restos todavia estoy eliminando, la rabia que invadié mi
cuerpo al creer que mi mente estaba jugando conmigo, y el asombro al verle en
la foto se ahogan dentro de un anhelo que es tan poderoso que anula la fuerza
de las otras tres emociones. Quiero que me bese, saber lo que se siente cuando
un hombre como ¢l desea a una mujer.

Segunda pregunta: ;de donde viene?, de Laredo no, eso ya ha quedado
claro. Sus rasgos encajarian en cualquier poblacion de raza blanca pero habla
perfectamente castellano y lo hace sin acento asi que yo apostaria a que
también es espaiol y que vive en alguna provincia de la meseta como
Valladolid, Zamora...

Tercera pregunta: jen qué ano vive donde quiera que viva?, ;por qué
efectud esa pregunta? Arqued una ceja cuando le dije que estdbamos en dos
mil diecisiete. jEso hay que aclararlo!

Cuarta pregunta: ;qué le ha hecho a la cebolla?, parece cruda pero algo le
habra metido entre las capas para que le lleve de un sitio a otro sin necesidad
de llamar a la puerta. Yo habria dibuyjado una pistola plateada llena de



extrafios salientes o un aparado de pulsera que semejaria a un reloj pero...
Juna cebolla como sistema de transporte entre dos lugares?
Quinta pregunta: ;por qué siempre viene a mi pasillo, jes por capricho?, no
sabe como ir a otro sitio?, (si dijera para verme se me abriria la boca y
tendria que cerrarla empujando la mandibula con la mano)

Sexta pregunta: /¢l ha decidido que sean siempre los mismos segundos que
permanece o no hay modo de transportarse por mas tiempo sin que su cuerpo
se descomponga dejando una mancha negra en el suelo de mi pasillo? Me
gustaria que su respuesta fuera un no rotundo y que si pudiese me confirmaria
que se quedaria mucho tiempo para poder disfrutar de mi compaiia.

Séptima pregunta (que completa la sexta): ;por qué a las nueve menos dos
minutos, no puede elegir la hora?, ;se abre un portal a esa hora, es cuando
ciertas estrellas estan alineadas?

Octava pregunta: ;es doloroso?, no lo parece... ;podria pasar yo o el
camino es de una sola direccion?

De momento no hay mas preguntas, éstas son suficientemente complejas
como para plantearme otras sin tener primero las respuestas, cierro el
cuaderno.

—¢Ya has decidido lo que vas a hacer?

—No. —No puedo olvidarme de €l, y segiin se acerca el momento mas
nerviosa me pongo—. Estoy pensandolo.

—Como lo pienses mucho mas se va a terminar la clase.

—(Que hora es? —le pregunto a Abigail, me he quitado el reloj para no
poder mirar cada medio minuto.

—Las siete y treinta y cinco.

(Todavia?, suspiro en silencio. Algo tendré que hacer, estoy en clase de
ceramica, no en una de amasado de barro para principiantes y me vendra bien
fijarme un objetivo, concentrarme en algo que no sean unos 0jos Preciosos y
una boca de labios perfectos.

—(Que te parece un jarrdén?, no tengo y me gustaria poner flores en la
entrada del apartamento.

—¢En el torno?

—iNo! —Ni se me ocurre acercarme a esa maquina, mis manos estan
temblando y no quiero superar la escena de Abigail de la semana pasada—.
No tengo ninguna prisa por usar el torno, no estoy preparada.

—Es muy dificil hacer la fuerza justa, puedes hacer un macetero usando la



misma técnica con la que hicimos el cenicero y meter dentro una planta de
interior. —Ya lo vi y lo senti en mi piel

—Buena idea. —Se trata de centrarme, pensar en macetas, flores, plantas,
regarlas y abonarlas es un buen punto—. Lo decoraré exteriormente con alguna
florecilla para que tenga un poco de gracia.

Me pongo a hacer rollitos como si fuera un trabajo de precision. Pienso,
mientras manipulo la arcilla, en los colores que utilizaré para pintarlo y casi
consigo olvidarme de que dentro de una hora todo mi mundo se concentrard en
ese pasillo y en los quince segundos que estaremos juntos.

—Buenas noches, Clara.

—Hola, Isaac.

(Que hace en el portal?, no es tonto, sabe que donde esta no puedo
esquivarle, apoyado sobre la puerta bloquea la cerradura y el paso a mi
apartamento. No me queda otro remedio que parar y pedirle que se retire para
que pueda meter la llave.

—¢Dando un paseo?

—No.

No quiero que piense que me dedico a dar vueltas a estar horas, seria
capaz de montar guardia todas las noches, Camila dijo que era pesado y se
qued6 corta. No quiero ser su objetivo; pero reconozco que ser insistente es
una virtud, nadie viene a buscarnos a casa para ofrecernos una vida de cuento
de principes y princesas que viven en un castillo y tienen unos stubditos que les
adoran. Hay que esforzarse, creer en uno mismo, perseverar para conseguir
aquello que nos hace felices y en eso Isaac tiene muy buena nota.

—¢Vienes del pueblo?

Todavia no me acostumbro a entender por qué esta zona no es pueblo. Yo
vivo en Laredo y esta Residencia es parte de la localidad.

—Si.

—(De compras? —Vengo con las manos vacias, jqué podria haber
comprado, unos granos de arroz que me he metido en los bolsillos?

—Si.

Le observo y no detecto sorpresa por mi respuesta. Podria haber dicho
compras a proposito como pregunta con trampa para que le dijera la verdadera
razon por la que estoy llegando a casa a las ocho y cuarto. Por lo poco que le
conozco me inclino a pensar en que esta tan preocupado por ser amable y
agradarme que no se ha fijado en que no llevo bolsas.



Mantendré en secreto, mientras sea posible, mis clases de ceramica. Isaac
podria apuntarse y buscar un sitio a mi lado para mirarme con ojitos tiernos
mientras marea el barro.

—Yo puedo llevarte y traerte cuando gustes. No tengo que acompaiarte si
no quieres, te dejo en el centro, me meto en el gimnasio y te recojo cuanto
termines, asi no cargas con peso.

—Qracias.

Una vocecilla muy lejana me susurra que deberia ponerme firme y dejar de
sonreir a Isaac seria un primer paso. Intento ponerme seria, es dificil, el
muchacho me estd mirando como si yo fuera un cofre lleno de piedras
preciosas que ha encontrado enterrado en la arena.

—Cualquier cosa que necesites, he dicho compras pero puedo llevarte al
médico, o a la peluqueria... ja donde quieras!

—No es necesario, €s un paseo.

—Cuando llueve no hay donde protegerse y el paseo maritimo se llena de
agua, no se puede pasar.

—¢Se inunda?

—Si, y si hay temporal en el mar y las mareas son fuertes a veces el agua
traspasa las dunas y llega al paseo.

—¢Llega también a la carretera? —Si lo hace acercarme hasta casa se
complicaria.

—Hace cuatro afios si 1lego.

—(Olas? —Me estoy empezando a asustar, jesta exagerando?

—iNo!

—iMenos mal!

La imagen de olas bravas pasando por encima de la balaustrada del paseo,
arrancando los bancos y los arboles me ha hecho olvidar por un momento que
no es aqui donde quiero estar aunque Isaac no huela mal esta noche. Es
probable que la lluvia, que cae fina después de estar haciéndolo durante horas
con decision, haya capturado las moléculas cargadas de olor que dias atras
exudaba su cuerpo y se las esté llevando a la red general de saneamiento.

Yo quiero estar en mi apartamento, cerca del pasillo, preparada para verle
aparecer. La cena es facil de preparar: lata pequefia de bonito del norte en
aceite de oliva, lata pequena de mejillones picantes en escabeche, pan de
molde para aprovecharlo antes de que le salga moho y una natilla con galleta
incluida. No me gusta mucho la textura que tiene la galleta empapada de



natilla, estd extremadamente blanda y la esquivaré con la cucharilla aunque
una de mis normas me impida tirar comida a la basura a menos que sea
perjudicial para la salud. La galleta queda eximida de esa norma, es superior a
mis fuerzas.

No deberia tardar mas de diez minutos en alimentarme y la ropa que llevo
puesta es con la que voy a ir al trabajo por lo que solamente tendré que
cepillarme los dientes y peinarme. Son las ocho y treinta y dos minutos,
dedicaré los siguientes cinco minutos a darle argumentos a Isaac para que
entienda que como amigo me tendra siempre y cuando no me atufe, si quiere
algo mas que una inocente amistad tendra que buscar en otra mujer.

Yo ya tengo mi corazdn comprometido, lo tiene un hombre del que
paraddjicamente no s€ casi nada. Es mi intuicion la que ha decidido que es de
fiar, sabe que nunca me haria dafio a proposito, ;y como ha llegado a esta
certeza, lo ha visto en sus 0jos?

—Un chico tan majo como ti deberia buscar a alguien con quien compartir
el tiempo libre.

—Estaba buscandola —enfatiza el “la” final—, y creo que he encontrado a
la persona adecuada.

No es lo que quiero escuchar, reconducir¢ la conversacion, todavia tengo
tiempo.

—Me alegro. —Le voy a hacer dafio pero no me ha dejado otro camino—.
Yo también encontré a esa persona especial hace un par de meses. —*“Antes de
mudarme a Laredo Isaac, esa fecha es anterior a que ti y yo nos viésemos por
primera vez, espero que lo pilles”

—iAh!

Pobrecillo, delante de mis ojos se ha vuelto mas pequefio como si le
hubiera caido encima un meteorito del tamafio de un coche utilitario. Me siento
responsable, de hecho lo soy, no me ha dejado otra salida, he sido paciente, he
esperado, ;por qué no ha sido capaz de comprender todos mis rechazos?

—Tengo que subir, Isaac.

—Si.

Se retira dejando que meta la llave en la cerradura. Con la cabeza baja y
las manos en los bolsillos de su pantalon es la viva estampa de la desolacion.
Me muerdo la lengua para no estropearlo mas pero no es necesario, levanta la
cabeza y vuelve a sonreirme aliviando mi culpa al comprobar que se repone
rapidamente.



—3Si1 cambias de idea...

iMenuda moral!, entro al portal sin responder, ;jpara qué? Son las nueve
menos cuarto cuando llego a la planta nimero once resoplando. Necesitaré
cinco minutos para recuperarme, si me pusiera a comer ahora todo lo que
metiese al estomago lo expulsaria, cuando ¢l se marche, si puedo, me
alimentaré. Entro en el bafo, cepillo mi pelo, busco la colonia y la barra de
labios y salgo al pasillo.

Reviso la lista, son demasiadas preguntas para tan poco tiempo y esto
ultimo es lo que falta para que pueda plantearme una nueva redaccidn mas
breve. Arranco la hoja y miro mi reloj, son las nueve menos cinco y el corazon
comienza a latir atropellado.

Entro al bafio y me miro. Suspiro al hacerlo, no deberia preocuparme por
mi aspecto fisico, lo que estd sucediendo en este apartamento tiene tal
magnitud que no es trascendente si mi pelo esta bien o si el carmin todavia
esta fijado a mis labios; pero si que me preocupa que me vea bien, para mi es
importante y yo soy la que esta aqui, la que decide.

—Hola.

—Hola, ;qué tal estas?

—Bien.

Levanta los hombros y yo pido que la tierra me trague, hoy lleva una
camiseta blanca, sus brazos son fuertes y su cuello el lugar donde ahora me
gustaria estar.

—Estoy nerviosa.

—Yo también lo estoy.

Una sonrisa se abre paso, yo también lo intento aunque sin un espejo donde
poder mirarme no puedo saber si lo consigo o me quedo en mueca de payaso.

—He pensado mucho en ti, bueno —aclaro al ver que sus ojos también han
comenzado a sonreirme—, en lo que estd sucediendo, en que te vea todos los
dias, en este pasillo.

—Yo0 no pienso en otra cosa.

—Tengo unas preguntas, no tendremos tiempo, toma. —Le entrego la hoja y
¢l aprovecha para tocar mis dedos, no ha sido casual, ha buscado como
hacerlo, querrd asegurarse una vez mas de que soy de carne y hueso.

—Son muchas.

—Tengo bastantes dudas.

—Y yo —responde sin dejar de mirarme—, te has pintado los labios.



—Si, voy a salir enseguida —balbuceo como excusa.

—DMe gusta.

El papel cae sobre la linea de cinta adhesiva del suelo. ;Apunto en el
cuaderno que es buen observador y que le gusta que me haya pintado los
labios?

—Y esa sonrisilla? —Habia olvidado que Noelia puede ver mi cara
mirando por el espejo retrovisor del coche.

—Nada.

—Te has pintado los labios.

—Estaba haciendo pruebas y se me ha olvidado quitarmelo.

—Me gusta ese color. —Camila también me mira.

—Es de la chica de la peluqueria.

—Ya me pasaras la referencia, voy a ir mafiana a tefiirme y lo quisiera
dejar encargada la barra.

—ILe sacaré¢ una foto a la numeracion cuando llegue a casa y te la enviaré.

—Y me la pasas a mi también, mi hija se dedico el domingo a pintar los
labios a las mufiecas y no ha quedado ni una barra ilesa.

Se olvidan, o deciden olvidar, porque a Camila y Noelia no se les escapa
nada, que podria ser el hombre de la foto el causante de que mi pelo también
tenga un aspecto mas cuidado, y el tema de las barras de labios y que colores
favorecen a rubias y a morenas continia hasta que llegamos al trabajo.

—ILa hoja no paso.

—(A donde tiene que pasar? —Yo la recogi del suelo donde cayd cuando
¢l se marcho.

—A mi casa, vengo de mi cocina.

—Donde vives?

Hablamos rapido, yo pregunto y €l contesta sin dejar segundos. Da un paso
hacia adelante y me coge las manos.

—¢Tienes frio?

—No. —Frota mis manos con las suyas, no deberia mirar pero como
siempre sucede cuando me toca mi voluntad se debilita—. Estoy nerviosa.

—¢Por mi?

Sabe que no le tengo miedo, cada noche estoy frente a la linea del suelo
esperandole, me pone nerviosa su presencia pero daria lo poco que tengo por
seguir sintiendo que estoy viva.

—Si.



—Yo también me noto agitado, miro que hora es constantemente, me enfado
porque el tiempo no pasa tan rdpido como yo quisiera.

Sus ojos se desplazan a mi boca, sus dedos delinean mis labios, es una
tortura que sufriria eternamente y cuando se marcha me los muerdo buscando
su sabor.

—Si tu amigo cambia de idea y decide quedarse le aceptaremos
encantados. Al principio preguntarian quien es y si es de Laredo pero después
de dos cervezas a nadie le preocuparia saber si es de Madrid o de Brasil.

—GQGracias Camila pero es imposible que pueda quedarse.

No hay tiempo y si de repente las cosas cambiasen y pudiera quedarse no
acudiria con ¢l a la fiesta, querria disfrutar de su compaiiia en el apartamento
o dando un paseo en la playa

—En otra ocasion entonces.

—Si.

—Necesito saber.

Hoy me he alejado de la linea, nada me gustaria mas que disfrutar de los
quince segundos, tocar y ser tocada, oler, escuchar...

—Habia preparado una hoja con todo lo que queria contarte, la tenia bien
sujeta, he notado como desaparecia de mis dedos.

—Como la que yo te di.

—Si, ha sido la misma sensacion. No lo entiendo, yo “paso”, mi ropa
“pasa”, mi calzado “pasa”, ;por qué no lo hace una hoja de papel?

—Es una locura. —jPodria venir desnudo!

—Me llamo Beltran Medina, tengo treinta y nueve afios, vivo en El
Escorial, soy escultor.

Habla muy rapido, le miro memorizando los datos, tratando de no perder ni
un detalle de lo que me dice.

—(ANo?

—Dos mil noventa y ocho.

—La cebolla es una maquina para viajar en el tiempo?

—No se han inventado los viajes en el tiempo, no que yo sepa.

—( Entonces?

—No lo sé...

El rostro muestra su desconcierto ante lo que le esta sucediendo.

—Me llamo Clara Montero.

—Clara —repite.



Los afios que tengo, en qué trabajo y las preguntas que brotan como
champifiones después de una tarde de lluvia tendran que esperar a mafiana, ;lo
habra?

—(Salsa o bachata?

—iBachata! —piden varias voces—, que la salsa es mas dificil.

—Marchando una bachata, busquen sus parejas.

El chico encargado de poner musica lo hace entusiasmado, no se ha
separado del aparato desde que ha llegado y baila cada cancion como si
estuviera en una clase de zumba.

Tengo el mismo botellin de cerveza que me entregd Camila en cuando entré
por la puerta. Me ha presentado a unas quince personas y no he retenido el
nombre de ninguna. Mi cabeza sigue en el pasillo, donde permanece desde la
primera aparicion de Beltran.

Ha dicho que reside en El Escorial, escritor de treinta y nueve afios y que
vive en dos mil noventa y ocho. Yo estar¢ muerta y enterrada en ese afo...



—(Bailas?

—No s¢ —me disculpo, el chico tiene una mirada dulce, una voz suave y
me lo ha pedido con educacion.

—Yo tampoco, ni la mitad de los que estdn ahora mismo bailando. Intentaré
no pisarte demasiadas veces.

Me ofrece la mano, me gustaria decirle que no tengo ganas de bailar, que
estoy aqui por un compromiso que no puedo romper porque me han invitado
para que conozca a gente de mi edad y me integre.

Es un hombre amable, con una educacion exquisita, huele bien y tiene una
conversacion muy agradable. Solo serd un baile y me he prometido que me
quedaria una hora y media aproximadamente para cumplir, mejor estar
entretenida.

—Seguramente te pisaré yo mas a ti que ti a mi. —Dejo el botellin que
después de estar pasando de una mano a otra tiene la cerveza a temperatura
ambiente—. Nunca he bailado bachata. —Ni salsa, ni merengue...

—Miremos a los demas.

—Cuenta uno, dos, tres y cuatro pasos hacia un lado. —Noelia se ofrece,
lo hace despacio para que no perdamos detalle—. Se trata de levantar la
cadera del lado hacia donde te has movido, repites los cuatro pasos hacia el
lado contrario y vuelves a levantar la cadera, si vas hacia la derecha, levantas
la derecha, si vas hacia la izquierda le toca a la cadera izquierda. Ese es el
paso basico, practicad y a media cancion regreso con otro paso también muy
sencillo.

—Qracias prima.

—(Es tu prima?

—Prima tercera creo.

Desconocia que se contemplase ese grado tan lejano de parentesco. Todos
se conocen, todo se sabe o se intenta saber y eso es desconcertante para
alguien que ha vivido los ultimos veinte afios en ciudades donde tenia vecinos
de escalera cuyo nombre ignoraba y otros a los que veia como media una vez
cada seis meses en el mejor de los casos.

Que todo el mundo se salude también tiene su parte positiva. Camila nunca
se siente sola cuando estd en la calle, siempre hay alguien con quien conversar
o una cafeteria que en su interior tiene una amiga con la que tomar algo.

—Perdon.

—Tranquila myjer, tienes pies pequenos.



—He dejado de contar y me he perdido. —Aunque el chico disimule le he
dado un pisoton en toda regla.

—Yo tampoco lo llevo muy bien, estoy agarrotado, bailo como un robot.

—iY ahora una lenta para los torpes!

El de la musica lo anuncia poniendo voz de locutor radiofonico. Intento
soltarme pero el primo tercero de Noelia me ruega que no le deje solo porque
todos los demas estan bailando y si nosotros dos no lo hacemos vendran todas
las mujeres a emparejarnos.

—Después de bailar esta cancién me iré, mafiana tengo que entrar muy
pronto al trabajo.

No me dice en queé trabaja y yo tampoco pregunto, no me importan esas
cuestiones, no estoy buscando un novio que me mantenga o con el cual salir a
pasear en su coche de alta gama. Yo estaré con un hombre solo por amor y me
dara igual si es carpintero, banquero, empresario, o escultor.

—Yo también me iré cuando termine la cancion. —Ya me han presentado a
la gente, ya nos hemos saludado, dicho nuestros nombres e intercambiado la
informacion basica.

— Trabajas mafiana?

Mi compaiiero de baile se separa de mi para poder mirarme bien a los
ojos. Me gustaria saber su nombre pero tendria que pedirle que me lo
repitiera. Parece alguien sensible y sincero aunque el modo en que esta
bailando conmigo no es el de un hombre que nunca antes se ha movido al ritmo
de una melodia.

Imagino que todos tenemos nuestras armas para luchar en esta guerra
donde la victoria es encontrar la felicidad, y estan permitidas algunas mentiras
para conseguirla. Su mano esta posada sobre mi cintura, hay contacto pero es
el que debe tenerse cuando se baila agarrado, no me siento ofendida ya que no
la ha movido desde que la puso.

Me sonrie y soy tan torpe que me percato por primera vez de que es
probable que esté intentado flirtear conmigo. Es alguien real a quien puedo
tocar, que se marcha porque trabaja, a quien podria invitar a tomar un refresco
en cualquier momento y que no me dejaria sola en la mesa hablandole a una
silla vacia.

—No.

—iYa me parecia raro que en el supermercado también se repusiera los
sabados por la noche!



—(Sabes que trabajo con tu prima?

—Si. —;Podria ser un ligero sonrojo lo que veo en sus mejillas?—. Te he
visto entrar con Camila. Noelia te ha dado la cerveza y te ha presentado, he
deducido que ya os conociais y he esperado a que se quedara sola para
preguntarle sobre ti. Espero que no te moleste que lo haya hecho.

—No. —Si la gente no se interesase por conocer a otras personas la raza
humana peligraria, los nifios no vienen de Paris, bueno algunos si porque es
una ciudad muy romantica.

—Woy a despedirme.

La cancion ha terminado, ahora es el turno de una pegadiza melodia que se
baila sacudiendo el culo, algo que veo hacer a una chica y que se me antoja
imposible a menos que dedique los proximos cinco afios a practicar durante
dos horas al dia.

Busco a Noelia, estd haciendo el payaso con otra chica, las dos ponen cara
de viciosillas mientras mueven el culo como pueden. Ahora mismo me gustaria
unirme, dejarme llevar por el ritmo y hacer lo que mi cuerpo me permita,
reirme sin complejos, burlarme de mi falta de coordinacion. Le hago un gesto
con la cabeza cuando me descubre mirandola.

—(Algln problema?

—No. —No lo ha habido, no quiero preocuparle—. Solamente queria que
me recordases como se llama tu primo, jtantos nombres a la vez!

—Sebas es muy majo, ;verdad? —Noelia no sabe qué pensar.

—Si, muy agradable. —Me pongo seria para transmitirle que a mi Sebas
no me interesa como hombre por muy majo que sea—. No queria meter la pata
llamandole Kilo, porque hay un Kiko en la fiesta ;no?

—3Si, ese que esta fumando lo que no deberia.

—Me marcho ya, voy a decirselo a Camila.

—iS1 todavia es muy pronto!

—Ha estado muy bien, todos son encantadores. ..

—Pero ya estds agobiada.

—FEmpezaria a estarlo si me quedase.

—Te vas?

Camila nos ha visto hablar y se ha aproximado con su permanente sonrisa
y un vaso de tubo lleno de un refresco de cola y quiza algo mas.

—3Si, le decia a Noelia que voy a despedirme de todos. He estado muy a
gusto pero ya... —Aunque hay confianza me disgusta confesar que todavia



necesito un tiempo, que los momentos de vida social tengo que alternarlos con
otros en soledad.

—A mi no tienes que darme explicaciones dejo el vaso, cojo las llaves del
coche y te acerco a casa. —Me abraza y aprieto fuerte los parpados para que
este momento de debilidad no sea aprovechado por las lagrimas.

—He venido en la bicicleta, estd aqui al lado.

—Pero es de noche.

—Cuando salgo del trabajo también es de noche.

—Ya...

—Prima, Camila, la proxima fiesta espero tener mas suerte y no estar de
guardia en el hospital. —Sebas ya ha debido de decirle adios a los demas.

—iYal, siempre te toca, aunque esto también tiene su lado bueno.

—Cual?

—Si a alguno le da un ataque de lumbago y tenemos que llevarle a
urgencias nos puedes atender. —Un chico y una chica estdn machacandose las
caderas y no tienen pinta de ser bailarines profesionales.

—Hay movimientos que no deberian intentarse sin haber estirado primero,
los que bailan en los videos estan preparados, no se dedican a trabajar diez
horas de lunes a viernes conduciendo un camidén y no repiten de cocido
montafiés tres veces a la semana. —No deja de mirar a la pareja que parece
poseida por el espiritu de una almeja rociada con limén.

Me pongo la chaqueta y me la ato hasta el ultimo boton. La noche es fria,
dentro del txoko se estd bien porque Camila lleg6 pronto para encender una
estufa de butano, que iba a tirar a la basura una tia, y ha caldeado el aire.

—Dodnde vives? —me pregunta Sebas mientras se coloca una especie de
bufanda alrededor del cuello.

—Aqui al lado. —Estoy pensando en como se llama la calle, tiene un
nombre tan extrafio que ahora mismo no me viene a la memoria.

—FEs i1gual, me dices y te llevo.

jOtro que quiere acercarme a casal, la gente es muy amable, muy cercana y
eso hace que me sienta bien.

—Qracias; pero como ya le he dicho a Camila tengo que regresar en
bicicleta.

—¢(Es muy grande tu bicicleta?, mi maletero es pequefio.

—GQGracias. —No dejo de darlas—. No es necesario, tardo tres minutos.

—Est4 bien. —Se resigna, este chico no es pesado como Isaac y eso le



hace ganar muchos puntos—. Me quedaré mas tranquilo viendo como llegas a
tu casa sana y salva, te seguiré con el coche.

—Estd bien. —Le sonrio, jcomo no hacerlo cuando estd siendo tan
amable!, ;o quiere acaso saber donde vivo para rondarme y darme un susto
cuando menos me lo espere?

Alfredo se acerca y le dice algo a Camila al oido, por el modo en que me
mira deduzco que han hablado sobre mi y cuando me hace un gesto con la
mano para que me acerque lo hago disculpandome ante Sebas.

—Isaac esta fuera.

—(El que yo conozco? —jPues claro que es el que yo conozco, si fuera
otro Isaac, Camila no me lo estaria contando!

—Si, se ha debido de enterar de que podrias estar aqui y esta en la puerta
con dos botellas de ginebra y un pack de tonicas.

—Y ahora como salgo yo?, ;se puede saltar la valla?

—Qué quieres, matarte?, el muro tiene dos metros de altura y los vecinos
de las fincas colindantes plantas vainillas en verano y dejan las varas puestas
todo el afo.

—¢ Vainillas?

—Judias verdes —me aclara—, se colocan varas de madera para que las
plantas se enrosquen y trepen por ellas.

Camila 1lama ahora a Sebas que ha estado observandonos intrigado. En
cuanto ve el gesto acude presto y contento por incluirle en lo que estemos
tratando.

—Tenemos un problemilla.

—¢;Cual?

—Isaac esta fuera.

—Y cual es el problema?, ;te llevas mal con é1?

—iNo!, se ha encaprichado de Clara y si la ve dentro la sacara a bailar y
la sevillana todavia no ha aprendido a decir que no a Isaac.

—iSe lo he dicho! —protesto, me costd mucho ponerme firme en el portal.

—No del modo que Isaac necesita.

.Y como hay que decirselo, gritandole? ;Por qué ha tenido que fijarse en
mi el hombre mas pesado de Laredo?, no le he puesto ojitos, mas que nada
porque no se hacerlo, no le he dado esperanzas, jal contrario!

—FEres muy guapa Clara, es normal que Isaac quiera cortejarte. Voy a salir
a hablar con ¢€l.



—No. —Si Sebas lo hiciera me sentiria violenta la proxima vez que viese
a Isaac.

—Tengo una idea —interviene Camila—, lleva tu bicicleta detras de la
caseta de aperos y quedaros los dos ahi escondidos. Le diré¢ que pase, le
invitaré a una copa y cuando esté dentro salis los dos sin hacer mucho ruido.

—Esté4 bien. —Estoy dispuesta a salir como una ladronzuela con tal de no

tener que ver a Isaac.
Subo las escaleras muy despacio, estoy pensando y me olvido de la aprension
que me causa saber que no hay vecinos en los apartamentos. Escondernos
detras de la caseta de aperos me ha parecido gracioso hasta que he notado la
mano de Sebas en mi cintura sin venir a cuento. A mis treinta y cinco afios
estoy empezando a vivir lo que debe ser habitual en una chica de veinte, les
gustas a algunos chicos, a ti te atraen otros, a veces el flechazo es mutuo y
entonces surge el amor.

Yo no tuve la culpa de no poder disfrutar de ese tipo de experiencias,
necesitaba estudiar para recuperar mi auto estima, no habia acudido a un
colegio, ni leido un periddico en afios, en la comuna no se hablaba de casi
nada que supusiera un enriquecimiento de mi cultura, jni siquiera habia una
television donde ver las noticias!

Desde los catorce a los dieciocho me dediqué a aprender cosas tan basicas
como los rios que atraviesan la peninsula ibérica, la historia reciente de
nuestro pais o queé es el I.LP.C. Cuando acudia a la compra y escuchaba las
conversaciones que la gente mantenia en la carniceria o en la caja anotaba
mentalmente temas que buscaba cuando me sentaba delante de un ordenador de
la Casa de Cultura.

Al fallecer mi abuela ese proceso de aprendizaje se frend en seco. Ya no
habia tiempo para aprender y lo peor era que tampoco habia ganas. Viaj¢ hasta
el pueblo mas cercano a la comuna y le entregué¢ una carta al cabrero que
tantas veces me habia dado conversacion cuando pasaba a su lado las horas
muertas viendo pastar a las cabras.

Estoy segura de que le dio la carta, el hombre me tenia aprecio, yo le
cuidaba a los animales cuando se tumbaba a echar la siesta en las horas de
calor; pero mi madre no acudid al entierro. Acompafiada unicamente de las
cuatro sefioras mayores que habian sido las amigas de mi abuela durante los
cincuenta y cuatro afios que habia vivido en el humilde barrio de Sevilla
despedimos a mi abuela en un dia gris con olor a desesperanza.



Me perdi en los siguientes afios, entre duras jornadas limpiando platos,
haciendo camas o colocando fruta sin estar asegurada se desgasto la confianza
que habia conseguido reunir en mi adolescencia. Creé mi propio mundo, aislé
las paredes y sellé las juntas para que nada ni nadie pudieran hacerme mas
dafio y paradgjicamente el mayor dafio me lo cause yo.

Sebas ha querido bailar conmigo, ha dicho que soy guapa y ha intentado
aproximarse, esos actos forman parte de la vida “normal” de una persona y me
halaga que alguien educado, atento, y con buen olor sienta atraccion hacia mi.
Es un hombre atractivo y en otras circunstancias es probable que hubiera
intentado flirtear torpemente con €l. La presencia diaria y fugaz de Beltran lo
ha cambiado todo, no importa si es sdbado o jueves, si llueve o hace sol, si me
aburro de hacer todos los dias lo mismo en el trabajo... mi mundo ha sido
atraido y gira alrededor de un nicleo que solo se deja ver durante quince
segundos al dia.



CAPITULO SIETE

Coémo se desconecta un cerebro? Opcidn nimero uno: durmiendo, aunque hay
programas que siguen funcionando y los suefios son la prueba. Opcion numero
dos: bebiéndose una botella de tequila, en mi caso dos chupitos serian
suficientes para dejarme en estado de hibernacion durante varias horas.
Opcion namero tres: agotando al resto del cuerpo. No puedo dormir, no quiero
emborracharme, escojo el ejercicio por eliminacion.

Llego a Santoiia a las doce menos veinticinco con un propdsito concreto:
dar la vuelta al monte Buciero y regresar a Laredo no mas tarde de las cuatro o
cuatro y media, con tiempo para tumbarme en el sofd nada mas llegar y dormir
parte del suefio que llevo acumulado.

En cuanto dejo atras el fuerte de San Martin el recorrido comienza con una
cuesta interminable que afronto con alguna parada para contemplar el mar
entre las encinas que se agarran a los bordes del acantilado.

Laredo se ve muy diferente desde Santofia y busco el edificio de mi
apartamento localizandolo por sus desafortunadas persianas azul turquesa que
me parecen una broma de mal gusto por parte del arquitecto de la obra.

Alcanzo a dos mujeres que hablan en un idioma que no entiendo y cuyo
origen tampoco adivino. Son mayores que yo, mas de sesenta afnos, y una de
ellas sostiene un mapa de la montafia. Desde luego el lugar merece cualquier
resefia positiva; el silencio del bosque, las aguas cristalinas y las vistas de las
montafias a 1o lejos son razones mas que suficientes para venir desde cualquier
parte del planeta y mas de una vez a este paraje idilico.

iCoOmo se mueven para sacarme dos décadas o tres! Las adelanto
esforzandome, interponer espacio entre ellas y yo requiere que ponga mis
piernas a trabajar en quinta marcha rozando la sexta. ;Y yo que pensaba que
subiendo las escaleras un par de veces al dia mantenia los masculos de las
extremidades en forma!

Resoplo bajito mirando al suelo para no dar un mal paso, las piedras son
irregulares y en algunos casos puntiagudas, y me alegro de haber hecho caso a
los comentarios que aconsejaban venir cuando no ha llovido en varios dias,
este suelo mojado seria incomodo y peligroso.



La cuesta mantiene su pendiente ascendente y llego a un mirador con el
corazon retumbando. Mirar hacia abajo y ver las olas rompiendo contra las
rocas es hipnoético, la naturaleza nos demuestra si queremos mirar, que la vida
es algo mas que trabajar, comer y dormir.

Continuo el camino con pesar, las dos extranjeras ya han llegado y quiero
percibir toda la belleza de la montafia en solitario si es posible. El sendero ha
dado un giro a la izquierda de noventa grados, los pasos se vuelven comodos,
ya no hace falta mirar al suelo antes de apoyar cada pie. El bosque se espesa y
me siento como Alicia en el pais de las maravillas descubriendo un nuevo
mundo. Me aplaudo por haber aprovechado este domingo para venir, hace sol
y la brisa, tan presente habitualmente en la costa, se ha tomado el dia libre.

Aqui estoy, dando un paseo al mediodia por una montafia, una mujer joven,
con un trabajo muy normal, que acude a clases de ceramica y que esta
conociendo a otras mujeres de Laredo y sus alrededores para tener amigas con
las que realizar actividades y compartir confidencias. Una existencia que seria
muy parecida a la de millones de mujeres si no tuviera cada noche a las nueve
menos dos minutos exactos la visita de un hombre: Beltran. No voy a poder
olvidarme de ¢l, ;para qué luchar si yo quiero rendirme?

Beltran vive en un afio en el que yo podria llevar muchos convertida en
polvo. Los viajes en el tiempo son algo de lo que he visto a cientificos hablar
en algunos reportajes de television. No he prestado nunca mucha atencion a
esta posibilidad porque bastante trabajo mental tenia acumulado y no
necesitaba mas carga plantedndome si hay vida después de la muerte, si los
extraterrestres existen o si la humanidad tendré que buscar dentro de cinco mil
afnos nuevos planetas donde vivir porque sera imposible hacerlo en la Tierra.

Los “agujeros de gusano”, si el tiempo se puede plegar, si existen otras
dimensiones... llegar a fin de mes y contener a la depresion eran mis
prioridades y si habia objetos volantes no identificados llenos de marcianitos
verdes cotillas no me interesaba mientras no llamasen a mi puerta pidiéndome
un pedacito de mi carne para examinar mis Cromosomas.

Beltran ha llegado y afirma no saber como lo ha hecho y porqué una
cebolla roja le permite viajar en el tiempo. La confusion sobre lo que le esta
sucedido ha sido una constante en sus apariciones hasta que ha empezado a
relajarse y asimilar que es real lo que percibimos, que los dos estamos vivos y
que viaja al afio dos mil diecisiete.

Tener tan poco tiempo no permite que nos pongamos a charlar sobre si



somos mas de carne o de pescado. El intercambio de frases es siempre
atropellado y por mi parte se agrava la torpeza al sentir los efectos de su
presencia en mi organismo. Quiero saber y al mismo tiempo quiero
contemplarle, llenarme de sus rasgos, memorizar sus gestos... los quince
segundos son a la vez placer y agonia, suponen el momento del dia, el tnico
importante y el comienzo de la cuenta atrds hasta que se produzca un nuevo
encuentro.

Es extraordinario y al mismo tiempo intimo compartir segundos con un
hombre del futuro. Podria ahora mismo haber en el mundo otras personas en
las mismas circunstancias que yo me encuentro, y si asi fuera no me extraiaria
que siguieran la misma ldgica que a mi me esta dirigiendo.

(Me conviene contarlo?, ;con qué fin?, si Beltrdn ha afirmado que en su
¢época no se ha conseguido viajar en el tiempo, ;qué podrian decir los
cientificos de mi tiempo que estudian este deseo de la humanidad? Ocuparian
el apartamento, lo convertirian en una zona prohibida, me examinarian
fisicamente para determinar si mi cuerpo funciona como un iman atrayendo a
Beltran y cuando descubriesen que no tengo ninguna peculiaridad pasarian a
escudrifiar mi cerebro. Recuperarian recuerdos que tardé afios en olvidar,
tendria que repetir mil veces que ni torturandome diria nada, me harian firmar
documentos clasificados como “muy secretos” y me alejarian del apartamento,
de Laredo y de Cantabria si lo estimasen necesario. No puedo compartir mi
secreto.

El camino se vuelve llano, un cartel de madera indica que hay un faro, lo
sabia, he visto en un video un montén de escaleras, mas de setecientas, que
descienden por el acantilado hasta llegar al mar. Seguro que es precioso y me
encantaria verlo si no tuviera un ligero problemilla para controlar la sensacion
de vertigo.

Aligero el paso, mis divagaciones han hecho que sin ser consciente
rebajase el ritmo y necesito recuperar el tiempo perdido para no incumplir el
horario que me he impuesto.

El sendero parece estrecharse hasta que simplemente desaparece debajo
de mis pies y unas gruesas cuerdas blancas atadas a estacas clavadas entre las
rocas son la tnica muestra de que a la ruta no se la ha comido la montafa. Las
encinas, que hace unos pocos metros crecian pegaditas, ahora lo hacen
dejando huecos por los que se puede ver un mar que estd a muchos metros de
distancia y todos en sentido vertical.



—Hola.

—Hola —respondo a un hombre que esta dando la vuelta al Buciero en el
sentido contrario al mio.

—¢S1 contintio por aqui llegaré al otro faro? —Senalo las cuerdas.

—Si.

—Como el camino ha desaparecido...

—Unos metros, despue€s vuelve a aparecer. —El hombre parece una cabra
montesa, jqué facilidad para moverse!—. Puedes pasar sin miedo.

Se aleja con una sonrisa y yo me quedo sola frente al peligro. No quiero
darme la vuelta, si ese hombre ha cruzado yo también puedo hacerlo. En
ningiin video han hecho mencion a la peligrosidad de un tramo de la ruta y en
uno de ellos, que tiene quince dias de antigiiedad, la pareja llevaba dos nifios.

Agarro la cuerda y tiro de ella, la estaca no se mueve, tienen que estar bien
clavadas en el suelo para servir de ayuda, no tendria sentido que alguien
trajera material y dedicara su tiempo y esfuerzo a colocar estas medidas de
seguridad de cualquier manera.

Mirando al frente doy los primeros pasos cogiendo aire y soltandolo como
las mujeres que van a dar a luz y dejan que las filmen en ese momento magico
y desconcertante para mi como espectadora. No ha sido tan dificil y me animo
diciéndome que si supero este reto saldré fortalecida.

La cuarta estaca se despega de la tierra cuando tiro del tramo de cuerda a
la que esta syjeta. Me quedo bloqueada y no se me ocurre una tonteria mayor
que mirar hacia el acantilado. Las piernas comienzan a temblarme, no puedo
hacerlo, me supera y rendida me dispongo a darme media vuelta cuando
escucho una conversacion entre dos voces masculinas.

Dos chicos con piernas musculosas y depiladas estan charlando montados
en sus bicicletas de montafia. Les veo sortear las piedras sin dejar de hablar a
cuatro o cinco metros sobre mi cabeza. Yo no soy capaz de pasar caminando y
ellos lo hacen jen bicicleta! y les queda tranquilidad para dialogar sobre una
ruta que uno le recomienda al otro y que seglin el primero “es la hostia”. El
amigo le responde que “es duro tio; pero cuando lo consigues te sientes de
puta madre”. “Si tio, el subidon es la hostia”

(Seran los tacos los que les dan coraje para transitar por una ladera con
mucha pendiente sobre una bicicleta sabiendo que si cayeran no dejarian de
rodar hasta llegar al mar?

Se marchan con sus tacos y cuando ya no puedo verles y apenas



escucharles me pondo a susurrar todos los tacos que se me ocurren, no son
muchos y los tengo que repetir. jHostia!, y doy un paso, jhijo de puta!, y doy el
siguiente...el temblequeo de las piernas no desaparece pero voy avanzando
entre un jcabron! y varios jme cago en tu puta madre! que me avergiienzan al
no haberlos dicho nunca.

iLo he superado, he podido! Aplaudo simbolicamente y me felicito. Miro
el tramo que he atravesado y me cuesta creer que yo solita haya sido capaz de
vencer al miedo. Bueno... solita no, con la ayuda de los insultos. Al soltarlos
no solo he dado los pasos, también he sentido que arrojaba al mar algunas de
las pesas que todavia tenia amarradas a los tobillos.

Liberada y complacida por mi logro recorro el resto de la ruta disfrutando
de las vistas de la playa de Berria y de un edificio robusto rodeado por varios
muros de piedra muy altos que resultan ser para mi sorpresa el penal del
Dueso.

Llego al apartamento arrastrando las piernas, me preparo un bocadillo con
las dos ultimas rodajas de pan de molde que lucen aplastadas por el cierre con
su propio envoltorio con el que he intentado protegerlo del aire. Me tomo un
flan de huevo y una natilla de chocolate para premiarme por vencer uno de los
miedos irracionales que tantas cosas me ha impedido hacer.

Me lavo los dientes calculando las horas que faltan para ver a Beltrdn y
me dejo caer el sofa pensando en su sonrisa. Busco la manta y me cubro el
pecho y las piernas, el suefio esta llegando.

Despierto desorientada, cerré los ojos de dia y ahora es de noche. ;Y si ya
han pasado las nueve?, ;y si ha llegado y me ha estado esperando en el
pasillo? Fuerzo la vista hasta que la hora del teléfono movil me tranquiliza; las
ocho y cinco, jhe dormido tres horas! y me siento realmente bien.

Me ducho y lo hago estrenando un gel de bafio con olor a frutas del bosque
que llena el minisculo cuarto de su penetrante olor. Dejo que mi pelo se seque
al aire mientras ceno frugalmente y preparo dos platanos pequetios y un batido
de vainilla para llevar al trabajo.

Me hago un mofio y acerco el secador al recogido para que el calor
penetre. Me lo dijo Camila, que tiene el pelo rizado y cuando quiere que se
formen ondas lo termina de secar de este modo. No es, probablemente, el
mejor momento para probar, podria quedarme hecho un asco y no tendria
tiempo de aparecer decente delante de Beltran. Solo a mi se me ocurre
ponerme a hacer experimentos a menos de media hora de su llegada.



—Hola.

—Hola.

El beso, su beso, es todo lo que he sofiado multiplicado por mil: suave,
dulce, posesivo... mis brazos buscan su cuerpo, su camisa cubre unos
musculos que me hacen desear que no queden milimetros entre nosotros. Los
otros besos recibidos de las dos relaciones que no llegaron a formalizarse se
vuelven ridiculos al lado de lo que el contacto de sus labios me hace sentir.
Quiero mas recuerdos con los que sobrevivir hasta el lunes por la noche y
reuniendo un valor nacido del deseo despego mis labios. El contacto de
nuestras lenguas es fugaz y me abrazo deslizindome hasta el suelo para
capturar las emociones que han dejado mi cuerpo anhelando mas.

—Esta tarde no os acompafiar¢ en el paseo, seguramente acudiré a casa de
Mirian, ha llegado mi rimel y quiere ensefiarme otros productos.

Camila asiente con la cabeza sin dejar de colocar tarros de crema con aloe
vera en una composicion en forma de piramide que serd un reclamo para las
clientas principalmente. Los hombres no suelen echar al carro de la compra
este tipo de productos aunque cada vez sea mas frecuente que si se los
apliquen si otra persona los compra y los pone a su alcance.

—Tengo las piernas cansadas por el paseo de ayer —ya le habia contado a
Camila en las primeras horas de trabajo mi descubrimiento del monte Buciero
y mi aventura con las cuerdas donde no habia camino.

—FEl préximo fin de semana que haga buen tiempo se lo propondré a
Alfredo. Tendré que tentarle diciéndole que iremos en coche y que haremos
dos rutas: la de la montaiia y la de los bares de Santoia.

—(No le gusta caminar?

—No le gusta la idea —puntualiza sujetdndose un rizo que se le habia
escapado de la pinza—, protesta antes de ir y durante los primeros minutos del
recorrido. Despue€s le va cogiendo gusto y cuando acaba esta euforico. Los
dias posteriores se dedica a recomendar a todos sus amigos que hagan el
recorrido porque es maravilloso. Pasan las semanas, se le va olvidando de lo
que disfrutd y cuando le hablo de ir a un sitio nuevo partimos de cero otra vez.

—Es un lugar maravilloso y lo tenemos aqui al lado.

El domingo ha sido un dia increible, he caminado entre encinas, he
contemplado unas aguas cristalinas y azules como no creia que existieran y he
superado una prueba que tenia cuerdas y estacas. Beltran me he ha besado y
mis labios tienen grabado su sabor.



iMe deseaba!, y yo no me encontraba en un estado diferente. ;Me habria
detenido si Beltran no se hubiera marchado? No, no, jno! Le hubiera dicho
donde estaba mi habitacion y yo misma habria retirado las sadbanas, su ropa y
la mia si me lo hubiera pedido...

—Tienes una carita...

—De cansada? —Me molestan ligeramente las piernas pero me siento
bien, como si el aire se hubiera vuelto mas puro y me permitiera ver mejor los
contornos.

—iNooo!, “ja, ja, ja” —La piramide esta hecha y Camila se aleja para
revisar que todos los botes estén bien colocados—. Tienes carita de
enamorada.

—Y0?

—Si, t0, (es el chico de la foto verdad?, cuando bailabas con Sebas no la
tenias. ;(Os visteis ayer?

—Si.

—Entonces lo vuestro va en serio, habéis estado juntos el sabado, ayer...
a ver cuando conozco a ese hombre.

—Es complicado...

—iEra un decir!, a mi lo que me interesa es que ta estés feliz, jlo estas?

—Si.

—Eso es lo que importa, la vida es muy corta y hay muchas desgracias que
no podemos esquivar, si te hace feliz no le dejes escapar.

iComo si pudiera! La dulzura que siento en el alma se vuelve amarga al
imaginarme dentro de un afio esperando en el pasillo, sacrificando veintitrés
horas, cincuenta y nueve minutos y cuarenta y cinco segundos cada dia por
quince entre los brazos de un hombre que seguramente nunca desayunara
conmigo ni vera como anochece con mi cuerpo entre sus brazos.

(Puede la felicidad de quince segundos extenderse hasta hacer tolerable
una existencia en soledad? En la fiesta Camila y Alfredo se buscaban, ¢l
pasaba la mano por la espalda de ella cuando charlaban con otras personas,
ella le llevaba un pincho de tortilla de patata antes de que se vaciase el plato,
¢l la miraba como si no hubiera mas mujeres en el planeta... Senti envidia, de
esa buena que hace que te alegre que esas dos personas se hayan encontrado,
la que llaman “sana” y que para mi significa que yo quiero que sigan cuidando
ese grandioso amor tanto como anhelo descubrirlo yo.

No quiero sacrificar mi existencia, supondria pagar un precio muy alto



pero, ;como dar la espalda al pasillo?, ;podria sonreirle a otro hombre a las
nueve menos dos minutos? Ya no me siento feliz, ya no tengo ganas de cantar y
maldigo el momento en el que elegi ese apartamento.

—Soy cuarenta y cinco euros mas pobre pero luzco monisima.

—Yo me he gastado sesenta y ocho y me hubiera gustado comprar mas
barras de labios, jme encantaban todas!

—Has encargado diez barras. —Camila lleva la cuenta, a mi la mente se
me escapaba del cuerpo en cuanto podia—. ;Para qué quieres tantas?, nunca te
he visto pintarte.

—Manana me vas a ver, y el miércoles, el jueves... voy a empezar a
cuidarme y a dedicar algo de tiempo a embellecerme.

—Los propositos son buenos, cumplirlos es otra cuestion. Opino que
deberias haber comprado un par de barras, Mirian te ha dicho que los pedidos
suelen tardar tres o cuatro dias, pero te has puesto a apuntar nimeros de
colores como si estuvieras jugando al bingo. —Camila sonrie
condescendiente, Noelia es la mujer de las buenas intenciones y como suele
suceder, la mayoria se quedan en palabras.

—T1 también has pedido un monton de cosas —se defiende Noelia.

—He comprado para “las correcaminos” que no querian perderse el
paseo.

Nunca habia visto comprar asi: enviando la lista de colores de barras de
labios por foto al whatsApp. No han tardado ni tres minutos en contestar, estoy
segura de que ni Belén ni Raquel se han detenido, han elegido caminando y
Camila ha comprado para ellas, ademas de las barras de labios un producto
para eliminar brillos de la cara para Raquel y un maquillaje fluido para Belén.

Mirian me ha sugerido que trajera a alguna amiga si queria y hemos
terminado las tres metidas en su casa tomando vino dulce que le habian traido
de Malaga y probando cremas y coloretes.

Noelia le ha enviado un mensaje a su hermana, a sus cufiadas y a sus
primas para que no dejasen pasar la oportunidad de comprar cosméticos
buenos y baratos anadiendo al final de los textos que estos mensajes deberian
borrarse para que nadie sepa que no recomienda los productos del
supermercado donde trabaja.

Camila no entiende por qué tanto miedo con el asunto de recomendar que
compren algo que también vende la empresa que la contratd. Le da como
argumentos que toda la familia de Noelia ya compra habitualmente en el



supermercado, que no esta obligada a adquirir productos que no le gustan y
que sus jefes no acuden a su marido cuando quieren alicatar un bafio para los
clientes.

Bajamos las escaleras de casa de Mirian, Camila y Noelia
interrumpiéndose para darse argumentos que afiancen sus posturas, yo en
silencio. No llegan a ningiin acuerdo, me preguntan mi parecer y salgo del
paso como puedo. No soy capaz de centrarme en esa cuestion, son las siete y
media y todavia no he resuelto como voy a comportarme cuando Beltran
aparezca.

iDecidido!, le pediré que haga todo lo posible para no volver a mi pasillo.
Sin cebolla no pasaba, por ponerle un nombre a lo que hace para llegar desde
su tiempo al mio, con cebolla si pasa, que tire la cebolla a la basura, que la
cueza y se haga una sopita o que la entierre, me es indiferente como se deshaga
de ella.

LY si su respuesta es negativa? Si se empefia en volver alquilaré otro
apartamento, renunciar¢ a la fianza, mi salud estd primero y ya he tenido que
apretar el cinturdn para no pisarme los bajos del pantalon. No tengo familia, si
enfermase mis compafieras de trabajo y “las correcaminos” serian mis unicas
visitas.

Yo soy una mera espectadora, no viajo en el tiempo, no salto de un afio a
otro para presentarme en el comedor de alguien cuando estd desayunando pan
con aceite y tomate.

El pasillo es una localizacion neutral y conveniente, Beltran podria haber
aterrizado dentro de mu bafio, metido en la bafiera o subido al inodoro.
También podria haberse presentado en el paseo maritimo o ponerse delante de
mi bicicleta cuando estaba pedaleando. ;Por qué el pasillo, por qué a esa
hora?, ;por qué yo?

Va a estar entrando y saliendo de mi vida a su antojo y cuando se canse de
hacerlo soltard la cebolla, su vida continuard y seré¢ una anécdota. ;Codmo
quedaré yo?: destrozada, no podria seguir viviendo en ese apartamento,
atravesar el pasillo seria revivir los segundos, sufrir por no poder tener un
segundo beso. Le pediré que no vuelva.

Si he repetido quinientas veces desde que llegué a casa que le rechazaré
todas las veces que pueda, ;qué hago saltando la linea del suelo y echando mis
brazos a su cuello para atraerle a mi boca?

Sin saber muy bien cdmo comportarme me dejo guiar por el instinto y paso



mis dedos por su pelo deleitindome con su suavidad. Perfilo con mi lengua su
boca y suspiro al notar sus dientes capturar mi labio inferior. El gruiiido de
Beltran y sus manos en mis caderas atrayéndome liberan el deseo que habia
estado conteniendo. Ya no hay delicadeza, su lengua exige, doy y bebo a
borbotones. ;Quién quiere ldgica en este momento?

Entro al salon con los labios sensibilizados y el cuerpo irritado por lo que
podia haber sido, me envuelvo en la manta compadeciéndome ante la vision
del futuro que se despliega ante mi: le esperaré todas las noches y rechazare
todo lo que suponga un impedimento para verle, con este beso he firmado mi
condena.

—Y si destruimos la cebolla en mi pasillo?

—(Qué has dicho?

—¢(Y0?, nada.

—Pues debo de estar volviéndome loca porque juraria que te he oido
hablar algo sobre una cebolla.

—Querria quejarme para mis adentros y lo he murmurado sin querer. —No
encuentro una palabra parecida a cebolla que justifique el sonido que han
formado mis labios.

—Y de que te quejabas?

—Me duele la cabeza. —Un recurso muy socorrido y que estreno como
disculpa—. Se me va la olla. —Ahi est4 una palabra que rima con cebolla.

Me parece ver por el rabillo del ojo que Camila me estd mirando pero me
mantengo firme y no muevo la cabeza de la caja de carton que aplasto y
reduzco a un tamafio manejable. ;Se parecen olla y cebolla?, bastante y en la
olla se mete la cebolla, y si comes cebolla te crece la p.... jArggg!, no he
podido evitarlo, dos afios escuchandolo a un compafiero de trabajo de
Zaragoza dejo esa frase grabada y de vez en cuando, cuando menos me lo
espero, aparece recordandome la cara de Ramon cuando pasaba a nuestro lado
con la caja de cebollas. Era un tipo simpatico que tenia un repertorio de
chistes muy malo y segin las malas lenguas una cosita muy pequefia que le
tenia muy preocupado.

—¢Quieres un calmante?, tengo en mi bolso.

—No gracias. —;Y qué no tiene Camila dentro de su bolso?, es una tienda
de los chinos concentrada—. Se me pasara solo.

—Como quieras. Dedicate a las baldas altas para que no tengas que
agachar la cabeza.



—Puedo hacerlo. —jQué¢ vergiienza, eso me sucede por mentir'—. Ya me
encuentro mejor.

—Y la cebolla? —Todo el dia concienciandome para no lanzarme a sus
brazos con el fin de hablar de la cebolla y no la veo.

—No la he cogido, anoche tampoco la traje, tuve un percance llegando a
casa, entré corriendo en la cocina pero no llegué a tiempo.

—Y aun asi pasaste... no me di cuenta.

El sofoco que se forma en las profundidades de mi cuerpo calienta mi
sangre que asciende hasta mis mejillas llenandolas de color. No le saludé, no
me fijé en qué ropa llevaba ni en si su cara era la de alguien feliz o llegaba
enfadado. Me lancé hambrienta y volveria a hacerlo, el rubor, la vergiienza, el
pudor... no son rivales para el deseo insatisfecho que aguijonea mis piernas a
avanzar hacia Beltran.

—Me gusto.

No hace falta hablar, me lo dicen sus ojos que se han vuelto oscuros, me lo
cuentan sus manos convertidas en pufios y me lo susurra mi instinto. Beltran
me besaria ahora mismo si tuviéramos algo que no me parecia tan importante
hasta que nos lo arrebataron: tiempo.

—Y a mi también —le confieso y por si le quedaba alguna duda el calor
de mis mejillas se intensifica para que entienda que el recuerdo de esa
intimidad vuelve a excitarme.

—No es la cebolla. —Su voz es demasiado intima y carraspea—. Ahora si
que no s¢ qué me trae aqui y no me atrevo a desvelar el secreto, no puedo
arriesgarme a que te hagan dafio.

Se acerca, la cuenta atras estara a punto de llegar a cero. Me ofrece sus
manos, las mias son pequefias entre las suyas y maldigo mentalmente con todos
los insultos que se me ocurren a lo que ha provocado que viniera y a que no se
pueda controlar para que se quede.



CAPITULO OCHO

—Deja que te lleve hoy. —Isaac me ha cogido desprevenida, no esperaba
encontrarle de nuevo y menos aun en la puerta del trastero después de la
conversacion que mantuvimos en el portal—. S€ que hoy vas a ir en bicicleta
al trabajo porque no llueve.

—ILes he dicho a Camila y Noelia que quiero ir en bicicleta porque
prefiero pedalear antes que meterme en un coche.

Necesito pensar en mis cosas, por si acaso no habia meditado bastante
antes, quiero examinar cada uno de los quince segundos de cada encuentro
para ver si me he dejado algo en el tintero, un detalle que le ayude a averiguar
si podemos influir en lo que esta sucediendo.

Dentro del apartamento me estaba volviendo loca, el pasillo huele a él,
veo sus ojos mirdndome, sus manos abiertas pidiendo las mias... se ha
adueiiado del espacio y no queda sitio para que pueda recordar nada que no
sea su presencia y afiorar su regreso.

He bajado quince minutos antes para sentir el aire en la cara, necesitaba ir
por el paseo maritimo hasta donde me diera tiempo, sentir el olor de las dunas
al avanzar, dejar atrds el pasillo y a Beltrdn aunque sepa que no va a ser
posible.

Hoy no tengo humor para Isaac, me pongo en su lugar y me parece bien que
luche por lo que desea. Yo también estoy peleando por aquello que me hace
feliz y este chico no me aporta ninguna alegria. Debe de notar en mi cara mi
rechazo ya que se aleja dejando un espacio mas comodo entre nuestros
cuerpos.

—He dejado de tomar.

— Tomar?

(De qué habla?, ;y por qué se quita la chaqueta y me muestra su brazo?, no
hace un frio excesivo pero si intenta seducirme a base de musculos no me
extrafia que no encuentre una pareja estable.

—Para esto.

—jAh! —es verdad, no huele mal, de hecho hay un agradable olor en el
aire a colonia.



—Me lo ha dicho mi madre. —Baja los parpados, le abochorna confesar
que su progenitora le ha abierto los ojos en lo referente a su olor corporal.
Vuelve a ponerse la chaqueta y a subir la cremallera hasta el cuello—. Hacia
dias que no visitaba a mis padres y en cuanto he entrado en la cocina y le he
dado un beso me ha echado una reprimenda que todavia me esta haciendo
dafio. Cuando ha abierto todas las ventanas de casa me he marchado, he
anulado el pedido que habia hecho y he tirado a la basura lo que tenia.

—Lo siento.

Es una buena persona, nunca lo habia dudado pero ahora mismo le
consolaria si con ello no alimentase el caprichoso amor que ha depositado en
mi sin conocerme y que nunca sera correspondido aunque ahora huela bien.

—Has hecho lo correcto haciendo caso a tu madre.

—¢ Lo notabas y no me dijiste nada?

—Yo apenas he estado a tu lado, y he tenido constipado, no podia respirar
por la nariz. —Mentir se me da fatal y he practicado muy poco en mis treinta y
cinco afos de existencia.

—FEres un encanto, y envidio al hombre que tenga la suerte de tener tu
carifio. —Retrocede otro paso.

Me estan dando ganas de llorar, no he hecho dafio voluntariamente a Isaac
pero si le habria correspondido ahora mismo no estaria hundido. Se le pasara,
encontrara a otra mujer en la que volcar las ganas que tiene de enamorarse, y
ahora que no huele mal tendra el camino mas facil.

—Gracias. Te mereces una chica que te quiera, seguro que mas de una esta
suspirando por ti y ti no lo sabes.

—ijA ver si es verdad! Tengo ganas de enamorarme, de compartir
momentos con una pareja, de hacer planes para el futuro. Estoy cansado de
tomar copas con los pocos amigos que no tienen novia y de ir de juerga para
fingir cuando a mi lo que me apeteceria es irme a mi casa con mi chica y ver
una pelicula tranquilos.

—Cualquier dia de estos nos cruzaremos y ti irds acompafiado, solo es
cuestion de tiempo.

Saco la bicicleta, todavia necesito los diez minutos de tiempo extra para
despejarme.

—A ver...

—Te lo aseguro. —jPara asegurar estoy yo!, la intencion es lo que cuenta y
quiero que se anime.



—(Seguimos siendo amigos?

—iSi!

—Puedo llevarte en mi furgoneta.

—Otro dia, hoy me apetece dar una vuelta antes de meterme en el trabajo.

—3S1i, ya me lo habias dicho. Otro dia te llevaré, uno que no tengas ganas
de pedalear. —Salimos los dos a la carretera.

—iPor supuesto!

Monto sobre el duro sillin al que pienso poner algo de mullido cualquier
dia de estos. Dicen los que usan mucho la bicicleta de carretera que el culo se
termina acostumbrando. No quiero que me salga callo en las posaderas, no voy
a competir y s€¢ que venden unas fundas con relleno para las personas que
queremos seguir teniendo la piel suave y sensibilidad en la zona.

Las primeras pedaladas son muy faciles, Isaac me ha quitado un peso de
encima dandose por vencido y aceptando que no habra nada que no sea una
sana amistad.

El paseo maritimo esta desierto, los que corren ya han debido de terminar
el circuito y a estas horas estaran debajo de la ducha o cenando tranquilitos en
sus casas. Me agrada esta soledad, nadie en la calle, apartamentos con las
persianas bajadas, no se escucha el ruido de los coches... no tengo distraccion
para no pensar por enésima vez en Beltran.

Visualizo nuestros encuentros, la ropa que llevaba, sus movimientos, sus
palabras... repaso una y otra vez cada detalle que quedd registrado en mi
retina. Podria dedicar afios a hacerlo, quedarme quieta cual estatua de parque
recordando y eso no cambiaria algo que ya sé: que ni en mi pasillo ni en mi
esta la clave, que en mi época no hay respuestas.

Una mujer esta dando de comer a los gatos callejeros. La conozco, es la
misma que alimenta a los que viven en la zona donde yo vivo. Carga con dos
bolsas cada noche y rellena los recipientes que deja medio ocultos entre los
setos de los cerramientos de las residencias.

También lleva cajas de leche recortadas y partes inferiores de botellas de
agua para poner comida en nuevas localizaciones o en aquellas donde han
desaparecido sus recipientes. Estamos lejos de mi apartamento y si todas las
noches llega hasta aqui debe de gastar mucho dinero en dar de comer a los
gatos.

Se gira al escuchar el ruido que hago yo al llegar a su altura. Ya me ha
visto otras veces y sabe que yo no voy a recriminarla, ella es libre para



decidir en qué quiere gastarse su dinero y su tiempo.

Tranquila al saber que no supongo un peligro, y que me voy a alejar de ella
sigue con su catering que es agradecido por dos gatos que vienen maullando
mimosamente para cenar sin tener que esforzarse persiguiendo a las ratas.

—Tengo los pies helados con estos zapatos, en cuanto llegue a casa los
voy a tirar a la basura.

Mari Luz acaba de cambiarse al turno de noche, su pareja lleva dos afios
en este horario y estaba harta de no coincidir con ¢l, de dormir cuando ¢l
trabajaba y de no poder hacer nunca planes tan sencillos como dar un paseo un
domingo a primera hora.

Es de ese tipo de mujeres que cuenta las cosas como si te conociera de
toda la vida aunque solo hayan pasado quince minutos desde que alguien nos
presentd. A mi tanta familiaridad me agobia un poquito porque invade mi
perimetro de seguridad. Ya estuve cerca de Mari Luz ayer y s€ que es
inofensiva, para ella contar y preguntar es algo natural.

—Has probado a meter periddicos?

La sala donde nos cambiamos y dejamos nuestras cosas parece el patio de
un colegio en la hora del recreo, todas hablan de todo y responder o hacer un
comentario forma parte de este cruce de frases aunque a veces algunas se
queden sin que nadie las reciba.

—Donde?

—Debajo del pie. Recortas dos o tres hojas con la forma de una plantilla y
la metes con cuidado, pones el pie sobre el papel y éste funciona como
aislante proporcionandote calor al mismo tiempo.

—(Como el carton con el que se tapan las personas que duermen en la
calle?

—Si, mi tia siempre recuerda que cuando era pequefia y hacia mucho frio
su madre se metia un papel de periddico debajo del jersey para protegerse el
pecho. Decia que no habia mejor calefaccion.

Escucho, pronuncio alguna palabra que justifique que estoy participando en
la conversacion. Una idea germina en mi interior y la jornada laboral se
convierte, mas que nunca, en movimientos mecanicos de mis brazos llevando
botes de champu anticaspa, cacao de labios y lociones anti piojos a las baldas.

—(Nos vemos luego en el paseo?

—Si.

—Hasta luego, y ten cuidado con la bici.



—Si.

Camila va a ser, cuando llegue el momento, una madre estupenda. Su
naturaleza es cuidar a todas las personas que estan a su alrededor aunque en
este caso el peligro que pueda tener sobre la bicicleta a las cinco y diez de la
mafiana se limite a que no esquive algin bache o que el movimiento
ascendente del sillin me deje esa parte tan intima reprimiéndome por no
cuidarla como se merece.

Sin suefio y exultante ante esta ventana que siempre habia estado delante de
mis narices; pero que era incapaz de abrir me acomodo en el sofd con la
libreta y el boligrafo. La noche ha sido fria y ha traspasado las paredes
exteriores del apartamento, ajusto la manta para que me tape bien las piernas y
meto los bordes de la tela detras de la espalda. Comoda y con una sensacion
que es mezcla de esperanza y prudencia a partes iguales y una pizca de
nerviosismo empiezo a escribir.

“Si estas leyendo esta carta...

—iEres tonta, Clara!

Arranco la hoja del cuaderno, formo una pelota y la dejo al lado de mi
muslo derecho. Siempre me ha parecido una redundancia innecesaria decirle a
quien lee un escrito que lo estd leyendo porque lo tiene; porque ha llegado a
sus manos. Mi carta tiene que informar y el comienzo que he arrugado le
hubiera causado una impresion a Beltran que no busco, yo no quiero que
piense que soy boba.

Chupo el tapon del boligrafo, quiero contarle que se ha convertido en el
centro de mi existencia, que miro el reloj constantemente, que me lamento por
no haber podido estudiar fisica porque esos conocimientos podrian ayudar a
desentrafiar este misterio.

Es una carta de prueba que espero no quede en el suelo cuando se marche.
Si pasase tendria un motivo para terminar las hojas del cuaderno y comprar
tres o cuatro mas grandes si lo necesitase. Mordisqueo de mentiras el tapon 'y
cuando creo que tengo una idea de lo que es apropiado contar en este primer
comunicado me pongo manos a la obra.

“Hola, Beltran. Me gustaria extenderme pero no tendria sentido hacerlo sin
realizar antes una prueba. No le he contado a nadie lo que sucede en el pasillo,
dudo mucho que los cientificos de mi época puedan ayudar si los que viven en
la tuya no han sido capaces de hacer que la gente viaje en el tiempo. Siempre
se habla de los secretos que guardan los gobiernos, de laboratorios que estan



escondidos y en los que se realizan experimentos que el pueblo (la gente que
no trabajamos dentro de esos lugares misteriosos) ni se imagina. ;Es posible
que estos viajes en el tiempo sean una realidad que mantienen en secreto?”

Levanto el boligrafo para no estropear lo que me parece un buen comienzo,
los sentimientos, las sensaciones que besarnos ha dejado de forma permanente
en mi cuerpo y alma no deben formar parte de este escrito.

Releo en voz alta cuatro veces la pequefia misiva. ;Cambio algo, afiado,
rompo y empiezo de nuevo? Puedo hacerlo mas tarde, decidir después de
dormir que es lo que ahora mismo amenaza con hacer mi cuerpo si no le doy el
descanso que necesita.

—Hola, he pensado una cosa.

—Hola —me interrumpe afadiendo una sonrisa que derretiria los
casquetes polares. Aprovecho para tomar aire, el tiempo nunca fue tan oro
como ahora—, yo también he estado pensando.

Me mira los labios, los mismos que se han quedado secos y los humedezco
con un gesto reflejo inoportuno para mi; pero que resulta sugerente para
Beltran por la manera en la que sus 0jos se suman a su sonrisa.

—E]l otro dia el papel estaba alejado de tu cuerpo.

—1Lo sujeté con la mano.

—Si, pero estaba fuera de tu contorno. La ropa que traes tiene diferentes
grosores y pasa. ;Y si metieras el papel entre tu piel y la ropa?, pruébalo, no
perdemos nada por hacerlo.

—No —me responde positivo—, lo vamos a intentar.

Suelta un par de botones de su camisa vaquera. El ruido que hacen los
automaticos al separarse me da hambre, me alimentaria de su piel y beberia de
su boca. No ha dejado de mirarme mientras se metia mi papel y vuelve a unir
las piezas metalicas al tiempo que se acerca. ;Cuantos segundos nos quedan,
seis, cinco? Suficientes para besarnos, insuficientes para saciarnos. No me
acostumbro a besar al aire, mi cuerpo se tambalea y al dar un paso hacia
adelante para equilibrarme veo el suelo y la cinta adhesiva, el papel no esta.

—Tarareas, sonries y te has comido las galletas de mantequilla que te ha
ofrecido Noelia.

—Estoy contenta, es por el chico que vino cuando celebraste la fiesta en tu
terreno. —Si no comparto la emocion que siento con Camila voy a empezar a
hablar sola

—1Lo habia deducido, Sebas me ha preguntado tu nimero de teléfono, si no



lo tiene y recurre a mi para obtener esta informacidon no puede haber sido ¢l
quien te ha hecho florecer.

—(He florecido?

—Si, cuando las mujeres nos enamoramos florecemos, la piel se pone
radiante, los ojos brillan mas, el pelo se vuelve mas sedoso. Cuando nos
enamoramos nuestro cuerpo lo refleja y ti has florecido; estas enamorada.

—Solo hemos estado juntos unos minutos.

Casi tres si sumamos todos los quince segundos. ;Estoy enamorada de un
hombre con quien he compartido tres minutos?, a ver como se lo explico a
Camila sin descubrir mi secreto.

—Te he contado alguna vez como me enamoré de Alfredo?

—No.

—Es mayor que yo, siete afios, y aunque los dos hemos nacido y crecido
en Laredo yo no le conocia, cuando yo estaba estudiando primaria €l estaba en
el instituto, demasiada diferencia de edad. Yo vivia en el barrio de San
Antonio y €l en San Lorenzo, yo todavia jugaba con mufiecas cuando ¢l
empezaba a decidir qué carrera universitaria queria estudiar. Se fue a Madrid
y por coincidencias de la vida no nos veiamos nunca cuando regresaba a pasar
algin fin de semana con su familia. Al terminar la carrera decidio vivir en
Inglaterra para mejorar su inglés, ese afio yo me marché a Salamanca a
estudiar matematicas. Seguimos sin cruzarnos y no fue hasta unos afios después
que por fin nos encontramos. Necesit¢ un minuto para saber que si yo también
le gustaba nada nos separaria. Hay cosas que se descubren en el primer
minuto.

Sabia que Camila habia estudiado esa carrera y que habia perdido la
esperanza de encontrar trabajo a menos que Se pusiera a preparar una
oposicion. Este supermercado habia supuesto una opcion temporal y habia
descubierto que le gustaba aunque no tuviera relacion con aquello a lo que
habia dedicado afos a aprender.

—Se llama Beltran. —Al pronunciar su nombre en voz alta me ruborizo,
se vuelve mas real.

—1Le pega, ;todavia tienes la foto?

—Si.

—D¢jame verle de nuevo, eché un vistazo tan rapido que no pude fijarme
en los detalles.

Busco la foto, estd entre las de la bahia de Laredo y las de la montafia de



Santofia.

—Toma.

Camila amplia la foto examinandola con la minuciosidad de un tratante de
arte. Me devuelve el movil echando un ultimo vistazo y asintiendo con la
cabeza para que sepa que sigue aprobandole. Guardo el terminal a tiempo, la
encargada es muy estricta y no quiere que saquemos nuestros moviles mientras
reponemos, no me ha visto y aun asi se acerca con su cara de tener una piedrita
en el zapato.

—¢(Que tal vais con eso?

Eso son las cajas de espuma de afeitar y los botes de champu de viaje que
los clientes suelen meter en sus bolsas de hacer deporte.

—Bien, estamos terminando ;necesitas algo? —Camila la conoce mejor
que yo—.

—Que agilic€is en vuestra seccidon y vayais a echar una mano a los que
estan colocando en las nuevas baldas la comida para perros. Los instaladores
han tenido problemas al sustituir las que estaban dafiadas y solo queda una
hora de trabajo. Todos los productos estan esparcidos por el suelo.

—Sin problema —le contesta Camila con su mejor sonrisa, la encargada
intenta responder con otra que se parece a la de los nifios cuando muerden por
primera vez una rodaja de limon.

—Se marcha contenta.

—iClaro!, le vamos a sacar las castafias del fuego. —Aceleramos, todavia
tenemos muchos productos que reponer antes de pasarnos a los huesos para
perros y barritas para el mal aliento.

—No creo que sea mala persona.

—No, ella es asi, amarga como la corteza de un limén, no lo puede
remediar. Ya has visto que cara ha puesto cuando ha intentado sonreirnos.

—S1 me la encontrase al coger la bicicleta sonriéndome asi me daria
mucho miedo.

—iUfl, esa myjer en la cama con su marido tiene que ser de pelicula de
terror, el pobre hombre tiene que sufrir cuando ella se acerque alli abajo a
hacerle cositas, con la cara que tiene dudaré de si va a hacerle algo que le dé
placer o se lo va a arrancar de un mordisco.

Camila simula arrancar algo con los dientes y para darle mas realismo
abre mucho los ojos y ensefia todos los dientes. Me rio porque con cuatro
palabras y dos gestos ha sabido presentarme una escena de pelicula de



psicOpata que se obsesiona con una posible infidelidad de su marido y decide
acabar con el problema de un solo mordisco.

—A lo mejor es una myjer dulce y carifiosa en la intimidad.

—Eso es tan poco probable como que a mi me salgan dos alitas y me
convierta en una super woman. —Es verdad, esa mujer tiene cara de
amargadita hasta cuando cobramos las pagas extras—. Cuéntame cosas sobre
Beltran, ja que se dedica?, jtiene que viajar mucho y por eso apenas os veis?,
(0 Vive en Zaragoza?

—Vive en Madrid. —No hace falta especificar localidad.

No tengo nada preparado, sentia la necesidad de contarle a alguien que ¢l
me hace feliz, que cuando me mira me pongo nerviosa y al mismo tiempo
percibo una maravillosa sensacion de estar en paz; de haber encontrado mi
lugar en el mundo.

—ILejos —se queja por mi—, jy cOmMo os conocisteis?

—FEn un pasillo en una galeria de arte, es escultor. —Ahora tocaba
intercalar una mentira, en realidad no es tan dificil.

—¢S1?, jqué interesante! Un encuentro como el de las peliculas, ella va
caminando distraida observando las obras y se detiene a contemplar una, un
chico monisimo se acerca y le pregunta qué le parece la escultura, ella
responde algo muy ocurrente y se despide. Cuando vuelve a verle en la sala de
exposiciones se entera de que ha estado hablando con el creador de la obra.
Se encuentran al dia siguiente, ¢l la invita a tomar un café porque quedd
prendado de ella y ella acepta porque su corazoncito también hizo “pun pun”
cuando ¢l le preguntd con esa voz masculina qué le inspiraba la escultura. La
camarera sonrie cuando les sirve el café, todos los clientes han notado que
estan hechos el uno para el otro, que los Gnicos que aun no se han dado cuenta
son ellos mismos.

—Fue algo parecido. —Estabamos solos en el pasillo y también habia una
obra, la foto de la puesta de sol con palmerita.

—Asi que escultor. —Medita sobre este modo de ganarse la vida—. jQué
romantico!, ;y que esta, muy liado con exposiciones y por €so no ten€is tiempo
para quedar?

—Si.

—En algin momento tendra que dejar de viajar.

—Eso espero.

Lo deseo con todas mis fuerzas aunque no tenga la capacidad de alterar



nuestra realidad. Vuelvo a sentirme decaida al recordar que podriamos pasar
asi anos.

—Tranquila, si te quiere encontrard el modo de compatibilizar su trabajo
contigo.

—Si. —Aparto la tristeza a codazos, podria ser un camino largo y no
puedo ponerme obstaculos en los primeros pasos—. Ya he terminado, te
ayudo.

Trabajo en la seccion de alimentos para mascotas esforzandome por
olvidar a Beltran. Cuento tarros, cuento bolsas de galletas anti sarro para
perros, comida gourmet para gatos, semillas para pajaritos y los pesados
sacos de comida para perros de razas grandes... cuento los segundos que
dedicamos a cada actividad.

Soy consciente, algo que ya habia intuido cuando los momentos malos se
sobreponian, que el cerebro (el mio que es el tinico que conozco) tiene varias
vias simultaneas de pensamiento. Puedo contar y sin equivocarme evocar los
besos de Beltran. Sigo la conversacion de Camila y respondo a sus
comentarios mientras me deleito con las diapositivas del momento en que se
abria la camisa y podia ver un pedacito de su pecho.

—¢(Va a volver pronto?

—No lo sé. —Ya no se pueden decir mas mentiras, me escuecen.

—¢ Tienes vacaciones pendientes?

—3Si, tengo un par de semanas.

—Madrid es muy bonito.

—No lo conozco.

—Imaginate —suspira—, los dos juntos, paseando por esas callejuelas de
la parte antigua...

—Si —me oigo decir, estoy viéndome a mi misma caminando por unas
calles empedradas, sin prisa porque sabemos que nada va a separarnos.

—Fs una ciudad con rincones romanticos.

—Si. —Seria un suefio ir a Madrid, uno donde yo caminaria sola por
calles donde Beltran también lo haria con ochenta y un afios de diferencia.

LY si todo lo que yo siento no es reciproco? Me besd, tomo la iniciativa,
me mordid el labio, me abrazb... jqué tonta soy!, los que solo quieren sexo
también se besan y abrazan, forma parte del cortejo y de los preliminares.

Me avergiienzo de no haber sido capaz de pensar en esta posibilidad.
Estaba tan ocupada tratando de conseguir tiempo para nosotros que no habia



pensado en que podria tratarse de una simple seduccion, un flirteo, un juego...

JUn hombre puede mirar a una mujer con esa vehemencia cuando en su
interior solo esta pensando en ponerla a buscar una moneda en el suelo que
solo ¢l puede ver?, seguramente, pero me resisto a aceptar que Beltran sea uno
de esos tipos que siempre dejan que mande su entrepierna.

S¢, porque me lo asegura el corazon y hasta que no me demuestre lo
contrario mantendré mi fe en su instinto, que es un hombre que sabe distinguir
la verdad de la mentira y actiia con honestidad Acepté su beso y descubri que
necesitaba mas, al responder sinceramente le mostré mi falta de experiencia.
(Fue mentira para €1?, no, la gente se enamora, hay flechazos, parejas que se
quieren toda la vida, no negar¢ algo hermoso por miedo.

—Hola.

El borde de mis zapatillas toca la linea blanca del suelo. El aire que
desplaza el cuerpo de Beltran al aparecer transporta su perfume
envolviéendome.

—iQue ganas tenia de hacer esto!

Sus dedos por mi pelo recién peinado se deslizan suavemente. Saca un
papel del mismo lugar donde ayer guardd el mio y me lo entrega sin dejar de
acariciarme. Lo dejo caer cuando sus labios y los mios se encuentran. Empuja
mi cuerpo contra el suyo y me siento pequefia y protegida entre sus brazos.
Saber que la hoja pas6 y que también me haya escrito me da alas y las utilizo
para saborear su boca y disfrutar de los estimulantes efectos de su lengua.

—jUmmm! —; He sido yo?

Se separa jadeando, le complace comprobar que a mi también me falta el
aire y que estoy temblando por la excitacion.

—Escribeme, quiero saber, conocer... —Enmarca mi cara y deposita un
ultimo beso en mis sensibles labios.

Se termino el tiempo y recojo el folio mirando por ultima vez al pasillo
antes de entrar en el salon para leer despacio la carta.

“Hola, Clara. En cuanto regres¢ a mi cocina busqué en el pecho y ni te
imaginas la euforia que senti al tocar el papel. Me llamé tonto por no haberlo
pensado antes y me alegré de que t tuvieras mejores ideas que las mias. Cada
dia la ropa que me pongo atraviesa el tiempo y el espacio para llegar a tu
casa, no es organica y eso significa que se desplaza mi cuerpo y lo que le
recubre. Te aseguro que me he estado esforzando para entender este hecho
insolito pero lo haré con mas intensidad porque tu clarividencia me demuestra



que es posible que haya pequefios detalles muy valiosos que han pasado
desapercibidos.

Tener un modo de comunicarnos ha hecho que renazcan las esperanzas,

habia empezado a resignarme, a pensar que nunca tendriamos tiempo para
hablar de lo que nos gusta, a tener que elegir entre intercambiar unas pocas
palabras contigo o dedicar esos segundos a besarnos. El deseo me domina
cuando se acerca el momento, y todas las frases que tenia preparadas dejan de
tener importancia porque necesito sentirte muy cerca”
Me toco el cuello nerviosa, jme desea tanto como yo a €l! Esperaba una carta
con datos sobre lo que ha descubierto, informacion impersonal centrada en el
asunto del viaje en el tiempo. Leer sus primeras palabras y descubrir que estan
dedicadas a sus sentimientos ha hecho que el folio comenzase a moverse.
Respiro varias veces y retiro una lagrima que la emocion ha colocado al
borde.

“Yo tampoco le he dicho nada a nadie, he tenido un razonamiento parecido
al tuyo y tengo miedo, a que si lo cuento me impidan volver a verte. Me
gustaria poder decirte que he avanzado, que intuyo lo que estd sucediendo
cada noche, que tengo la solucidn pero no es asi.

La noche en que nos vimos por primera vez regresaba a casa después de
pasar el dia en Madrid por asuntos relacionados con mi trabajo. Habia
entregado una obra que me habian pedido con urgencia y después de trabajar
muchos dias y parte de las noches habia agotado las reservas de comida. La
nevera estaba vacia, estaba harto de alimentarme a base de latas y me apetecia
prepararme una cena con productos frescos.

Par¢ en un centro comercial a la salida de Madrid y llené la cesta de
verduras y frutas. Conduje hasta casa, al llegar saqué las bolsas del coche, las
meti en casa y las dejé en la cocina. Contest¢ un par de mensajes que eran
importantes y empecé a sacar la comida. La cebolla roja cayo al suelo y la
recogi sorprendido porque no recordaba haberla comprado, a mi no me gusta
la cebolla en ninguna de las variedades que he probado. Entonces percibi un
sonido, parecido al de un trueno muy lejano y de repente me encontré en el
pasillo de tu vivienda con la cebolla roja en la mano.

Nunca olvidaré tu mirada, queria tranquilizarte, decirte que no queria
hacerte dafio pero estaba tan confuso que no podia pronunciar nada coherente.
No sabia si estaba sofiando, si me habia mareado y estaba desmayado o si me
habia muerto y estaba teniendo mi primera experiencia en el mas alla. Antes



de que pudiese tener mas datos ya estaba de vuelta en la cocina y decidi que
habia sido un reajuste de la mente. Habia trabajado muchas horas, dormido
pocas y me habia alimentado mal. Me habria cruzado contigo en alguna calle
de Madrid y aunque no habia sido consciente de ello tu fisico habria quedado
grabado en mi cerebro. Eres una mujer muy hermosa y mi mente estaba
recreandose, esa tenia que ser la razon, ;qué otra explicacion podria haber?

No sé€ por queé no arroje la cebolla a la basura, como ya te he dicho a mi no
me gustan y no pensaba afiadirla a la ensalada. La cogi dos veces y las dos
volvi a dejarla en su sitio, te habia sentido tan real que busqué¢ como
explicacion que seguramente te habia visto cogiendo una cebolla en la seccidn
de verduras del supermercado y atontado ante tu belleza habia metido también
yo una en mi cesta de la compra. Quizd si la cogia de nuevo volveria a
recuperar ese momento y ver algo mas que me permitiese buscarte.

Tome la cebolla, la movi, la agarré con fuerza, fingi que no me importaba
para engafiar al consciente... esperé hasta que recordé que tenia muchisima
hambre. Cen¢ y volvi a syjetar la cebolla repitiendo los movimientos que
habia hecho la primera vez. No pas6 nada y me fui a dormir, al despertar y
entrar en la cocina para prepararme un café volvi a intentarlo. Me regan¢ por
ser tan idiota como para andar meneando una cebolla como si de una maraca
se tratase.

Llego6 la noche, me sentia cada vez mas abatido, queria verte asi que la
cogi en la que iba a ser mi ultima vez y entonces sucedio; volvi y ahi estabas,
interrogandome con tus preciosos ojos verdes. Al regresar seguia sin saber
nada, tu eras real, y si no lo eras lo aceptaba con tal de volver a estar frente a
ti, definitivamente la cebolla se quedaba en la cocina.

Esperé¢ sin tocar la cebolla hasta que llegd la noche, la tercera, la cogi a las
ocho y media y no me movi de la cocina hasta que llegd la hora. Tu casa
estaba vacia, te busqué por las habitaciones, miré por la ventana, no reconocia
el lugar, no era un sueflo, tenia que ser real, no podia haber afiadido tantos
detalles.

Cuando me preguntaste si era un espiritu entendi que si yo estaba
desconcertado ti debias de estar volviéndote loca viéndome aparecer y
desaparecer con una cebolla en la mano. Creo que después de varios dias y de
esos momentos intimos tan maravillosos que hemos (espero los dos)
disfrutado ya no tenemos dudas sobre nuestra humanidad.

Estaba buscando un lugar discreto donde pudieran examinar el interior de



la cebolla sin romperla y sin hacerme preguntas cuando pase¢ sin ella. Fue
fortuito, sucedid a la misma hora y me dejo sin ideas, si no era la hortaliza,
Jqué originaba que viajase en el tiempo?

Hemos avanzado en muchos aspectos, hay coches que conducen solos,
robots que operan, hemos llegado a Pluton... sigue hablandose de los viajes en
el tiempo, de que tedricamente es posible pero no he encontrado ninglin
articulo de cientifico de renombre que afirme haber descubierto como hacerlo.

He contactado con un fisico japonés, es un hombre muy esquivo y solo ha
respondido a mi saludo después de enviarle mas de cincuenta mensajes. Tengo
fe en que sepa leer entre lineas, no le he desvelado lo que me sucede para no
levantar sospechas porque todas las comunicaciones podrian ser
interceptadas.

Quiero que sepas que haré todo lo posible para aclarar esta situacion y por
encontrar a alguien que pueda ayudarnos para que los quince segundos se
conviertan en afos.

Me coloco todas las noches en el mismo lugar de la cocina donde sucedio
por primera vez. No me atrevo a realizar pruebas por dos razones: no quiero
perder quince segundos a tu lado y tampoco quiero arriesgarme a realizar
cambios que supongan no poder volver nunca mas, eres demasiado importante
para mi.

Deseando que llegue mafiana...”

Lloro, la Gltima vez que lo hice cumplia veintidos afios y me sentia tan
sola que la idea de morirme no me parecia un mal regalo. Al leer la carta
recupero esta capacidad y es la emocion la que empuja las 1agrimas que caen
tranquilas. El papel se moja y lo seco para que las palabras escritas de su
puio y letra no se borren.

Se me ocurren mil cosas que contarle, son las nueve y veinticinco, hoy
llueve y dentro de veinte minutos Camila y Noelia estaran esperandome. Me
levanto, guardo la carta en la mesilla como si alguien que no fuera yo pudiera
leerla y entro en el bafio para que el agua fria borre los efectos de este llanto
que tanto bien me ha hecho.



CAPITULO NUEVE

“Un viaje a Plutébn?, me gustaria mucho poder ver como es el futuro, tu
presente. Yo también estoy muy contenta por tener esta correspondencia,
porque nos permitird intercambiar datos y dedicar el poco tiempo que tenemos
cada dia para besarnos”

Me pongo roja como un tomate al escribir “besarnos”. Dejo la libreta en la
mesa del salon, me rasco la cabeza, me froto los ojos, me levanto, paseo por
el salon, salgo al pasillo, entro en la cocina, bebo agua, cojo un trozo de
chocolate y regreso al sofd. La palabra “besarnos” se queda, Beltran ha
expuesto sus sentimientos, yo quiero hacer lo mismo.

“Me gusta lo que me haces sentir, me gusta lo que pienso cuando te veo.
Lamento no tener experiencia, no saber besar y responder con torpeza a tus
caricias. Yo también anhelo el dia en que no tenga un crondometro en la cabeza
contando los segundos, y nada me gustaria mas que encontrar el modo de
alterar este viaje que realizas cada dia para que no tuvieras que irte. Si se te
ocurre algo que pueda hacer estaré encantada de llevarlo a cabo.

Trabajo de noche de lunes a sabado, repongo productos en las baldas de un
supermercado y no pude evitar reirme cuando lei que estabas convencido de
que me tenias que haber visto en el centro comercial comprando cebollas en el
que ti también estabas llenando el carro. A mi tampoco me gustan; pero si tuvo
algo que ver para que se iniciaran tus viajes las miraré a partir de ahora con
otros 0jos.

Cuando yo trabajo no hay clientes, el comercio esta cerrado, colocar botes
en una balda permite pensar y eso es lo que he estado haciendo hace unas
horas, pensar en si serd verdad que cualquier cambio en mi presente podria
alterar el tuyo. Opino que tiene sentido, que yo tenga una gripe no cambiaria tu
existencia pero si cojo la gripe y decido ir a visitar a quienes seran tus padres
porque ti me has hablado de ellos podria contagiarles y causar la muerte de
uno de ellos. Este ejemplo es seguramente demasiado obvio pero considero
que es mejor que no me cuentes nada sobre tus antepasados para que no tenga
oportunidad de causar alteraciones”

Leo lo que acabo de escribir. Me siento ridicula hablando de asuntos de



los que no tengo ninguna idea pero, jalguien la tiene?, ;se ha mandado a una
cobaya al futuro y se ha cocinado después a su madre para comprobar si la
cobaya hija volvia o la céapsula estaba vacia al abrirla porque el pobre
animalito se habia volatilizado? Dudo mucho de que se haya intentado, y si ha
sido asi nadie lo ha hecho publico. No sobran, por tanto, las advertencias, los
consejos o cualquier idea que sirva de ayuda para dar algo de luz a este
misterio.

“Me despido por hoy...deseando que llegue la hora de verte”

—No lo cambies, Clara —me digo para apoyarme a mi misma, lo he hecho
tantas veces que se ha vuelto una costumbre hablarme—, lo has escrito con el
corazon.

No tengo fotocopiadora y no quiero acudir a una libreria para que me
hagan una copia, nunca sabes si el operario va a tocar sin querer la tecla de
copiar por duplicado dejando una prueba de lo que ocurre en mi pasillo. No
tengo nada mejor que hacer, no quiero abandonar a Beltran y mientras le leo o
le escribo le siento cerca. Me pongo a copiarla, mi vida antes de conocer a
Beltran se ha desdibujado, como si hubiera sido un borrador, un esbozo, un
tiempo de relleno.

Escribo en la parte superior derecha: “carta nimero dos”. Ya no puedo
recuperar la primera y me lamento pero ;coOmo iba a saber que la idea seria
buena y que querria conservar lo que le escribi? Si algin dia descubrimos
como controlar los viajes en el tiempo me presentaré cinco minutos antes de
entregarsela y le sacaré una foto.

Guardo la carta que le voy a entregar a Beltran en el cajon superior de la
mesilla, la copia de esa carta la dejo en el cajon central y la que ¢l me ha
escrito en el inferior despu€s de leerla por quinta, sexta o quizd décima vez
con una sonrisa tonta en la boca. Es hora de salir a caminar con “las
correcaminos’.

—Cada dia estas mas guapa. —Belén me da un codazo carifioso.

—Eso mismo estaba pensando yo. —Raquel se baja las gafas de sol que
siempre lleva aunque hoy esta medio nublado—. te estad sentando muy bien
vivir en Laredo.

—Si, el aire de Laredo mejora el cutis que da gusto.

Ni Belén ni Raquel saben de la existencia de Beltran pero el tono de
Camila las ha puesto en alerta como si de un radar de avidn de caza se tratase.

—¢ Tienes churri?



—(Churri? —me suena a algo que no puede ser.

—(Que si te has echado novio? —traduce Raquel.

Me rio disimuladamente segiin mi criterio; pero no lo bastante para Raquel
que se para y me coge del tejido de la chaqueta para que yo también me
detenga.

—¢No lo habias oido nunca?

—No. —lA risilla floja se me cuela entre los dientes.

—Y qué creias que te estaba preguntando?

—Si tenia... —Los ojos me empiezan a llorar y la risa se vuelve
incontrolada.

—Pensabas que te estaba preguntando si tenias chochete?

—iRaquel!, que bruta eres.

—A ver, sefiorita educada —pone voz engolada al dirigirse a Camila—, ;y
como lo llamas t1?

—Pues...

A Camila también le entra la risa. Las palabras que hacen referencia al
sexo femenino son casi todas muy feas y hacen que imaginemos a mujeres
bigotudas, orondas y sudorosas.

—¢Pues qué?, ;th como lo llamas, huchita, rajita, cosita?

—iConejito! —Y saca las paletas mordiéndose compulsivamente el labio
inferior.

Reirse hasta que nos duele la tripa es maravilloso, libera las tensiones,
relaja y llama la atencidén de dos sefioras con las que nos cruzamos y que
miran extrafiadas el cachondeo que llevamos a las cinco menos cuarto de la
tarde hablando sobre un conejito.

—Asi que ese hombre de momento es solo un amigo.

Raquel no se da por vencida, estoy segura de que si pudiera meteria las
cosas de Beltran en mi armario, colocaria su cepillo de dientes junto al mio en
el vaso del bafio, le daria una lista de todo lo que esta permitido hacer y lo
que tiene prohibido y le ordenaria vivir conmigo inmediatamente.

—ijQue no es solo un amigo! , es su chico. —Camila mueve las manos
como si estuviera empujando el aire.

—iPues hija no lo entiendo! Debo ser demasiado chapada a la antigua pero
a mi me gustan que estén a mi lado y no por ahi.

—Es complicado.

Saben que hay alguien y que apenas puedo verle. ;Hago bien contandolo?,



no pueden ponerle rostro, no pueden buscarle en internet porque a Camila le
dije que trabaja bajo un pseudéonimo y que casi nadie conoce su identidad
porque prefiere la libertad que le permite el anonimato.

—Ser4d complicado pero te ha cambiado la cara. Si las cosas se
“descomplican” vas a parecer una nifia de dieciséis aflos como sigas
guapeando.

—Muchas gracias. Es el pelo, antes no le hacia ningin caso y ahora intento
dedicarle cinco minutos.

—Ademas del pelo, que esta precioso, es el brillo que tiene tu piel, son tus
ojos que parecen agua del caribe. Que no se te escape ese chico; aunque si es
un poquito inteligente no lo hara. No encontraria a nadie mejor que tu.

—Muchas gracias, hasta mafiana chicas. Hasta luego, Camila. —Hemos
llegado a la altura de mi residencia, me gustaria seguir pero han comenzado a
caer gotas y no tenemos paraguas.

Me sonrojo y no es por Beltran, €l no estd ahora conmigo, es debido a que
nunca habia sentido tanto carifio. Me paro en el descansillo de la primera
planta, ;qué habria pasado si hubiera buscado el apoyo de mis antiguos
compafieros de trabajo? Los hubo malos, personas que estoy segura se
alegraban cuando me encontraba hundida. Otros a los que mi vida les era
indiferente y lo entiendo, cada uno convive con sus propios demonios y si ni
siquiera tenemos capacidad para curarnos no podemos ayudar a nadie. Pero si
que hubo buenos compafieros, personas que me preguntaban cOmo me
encontraba, que me invitaban a pasar el dia de Noche Buena en sus casas con
sus familias.

Ayudarme era dificil, mis silencios ante la psiquiatra no facilitaban su
trabajo. Era una myjer, no un ser divino con poderes sobrenaturales. Yo acudia
a la consulta, me sentaba, miraba la alfombra roja con motivos arabes
esperando a que ella moviese una barita magica que pulverizase las garras que
aprisionaban mi corazon.

Me hacia preguntas que para mi eran tonterias y es ahora, después de
muchos afios, cuando empiezo a entender que utilizaba las armas que tenia, y
no podian ser efectivas si yo me obstinaba en contestar con monosilabos tan
debiles que le obligaban a acercar su silla a 1a mia para poder escucharme.

Ahora me siento bien, el pasado, de momento, no se puede cambiar y
tampoco es algo que intentaria. El dolor ya paso y si estoy subiendo las
escaleras de este edificio es por todo lo que he vivido. jA saber donde estaria



ahora mismo s1 mi madre no se hubiera detenido a mirar a ese hombre, si
hubiésemos paseado por otro parque aquel dia!

—iClara, Clara!

—iVoy!

Es Antonia, la vecina y subo hasta su planta todo lo rapido que puedo. La
puerta esta abierta y asomo la cabeza cuando vuelvo a escuchar mi nombre. El
sonido no sale de su casa, estd aporreando mi puerta y retomo el ascenso
temiéndome lo peor.

—(Qué pasa?

La mujer esta en bata y tan nerviosa que no se ha dado cuenta de que los
botones superiores de la prenda no estan atados. Sus flacidos pechos asoman
en cada respiracion como si me saludasen y lo primero que hago es unir cada
botdén con su ojal porque me recuerdan a otros pechos grandes y libres que
también solian escaparse porque su duefia no conocia una prenda llamada
sujetador.

—ijAy Clara, que bien que estas! —Ni siquiera se ha percatado de lo que
estaba haciendo.

—Estaba subiendo cuando te he escuchado. —Ella parece estar bien si no
tengo en cuenta que tiene la respiracion agitada y que sus pechos estaban
observandome ;queé puede haber sucedido?

—Tienes que ayudarme.

Antonia junta las manos suplicandome, la pobre mujer esta angustiada y yo
también estoy poniéndome muy nerviosa.

—Yo te ayudo, pero calmate que te vas a poner enferma.

—Esté bien, tienes que ayudarme, vamos, vamos. —La mujer se pasa las
manos por el pelo que ahora que me fijo estd muy alborotado.

Me empuja hasta el ascensor, yo no quiero entrar, me dan miedo, la cabina
es una cajita que pende de un cable que no veo, podria estar medio roto, a
punto de soltarse la ultima hebra metalica. Antonia no me suelta y antes de que
pueda encontrar la frase me veo dentro. “Beltran, Beltrdn...” pienso en lo
primero que me viene a la mente para que la histeria no haga que me tire al
suelo como una nifia. Por suerte Antonio y Jacinta no viven en las plantas
bajas del edificio, el viaje ha durado un pestafieo y me anoto otro logro que
coloco al lado de mi paso por la zona de cuerdas del monte Buciero.

—Pasa, pasa. —Antonia sigue empujandome y me sorprende la fuerza con
la que lo hace, cuando me he cruzado con ella en el portal me ha parecido una



muyjer fragil—, Jacinto, ya estoy aqui, Clara viene conmigo.

—jOhhh! —esta respuesta no es buena.

El apartamento de Jacinto y Antonia huele a cocidos con morcilla, a sopas
de ajo y a jabon de Marsella. No se ve el suelo, las alfombras se superponen
en una vivienda que es bastante mas grande que la mia.

—Jacinto, no te asustes, voy a entrar yo sola primero.

—iAy!

jUf!, ha sido un lamento en toda regla, ;qué me voy a encontrar? Antonia ha
dicho: “entrar yo sola primero”. ;Se ha caido?, la gente mayor suele romperse
la cadera. Yo no soy médico ni enfermera, no tengo conocimientos médicos, no
sabria por donde cogerle y tampoco soy una mujer muy fuerte.

—Abhora salgo, no te marches por favor.

Me toca las manos con las suyas que estan frias y secas. Asiento con la
cabeza lamentando no haber seguido caminando hasta el puerto pesquero con
“las correcaminos” Me reprendo inmediatamente por tener pensamientos de
mala vecina, si yo me accidentase en mi apartamento querria que alguien me
ayudase. Es el miedo a lo desconocido lo que me vuelve egoista e insolidaria.

Me quito la chaqueta de forro polar y la syjeto a la cintura. En esta casa
hace un calor malsano que sumado al que yo tengo después de subir las
escaleras corriendo hace que me moleste la coleta que recojo en un
improvisado mofno. Escucho cuchicheos con tono de reprimenda que no
comprendo porque Jacinta ha arrimado la puerta a su paso.

Saco mi teléfono movil y busco el nimero de urgencias que es a quien hay
que llamar para que ayuden a Jacinto. A punto de marcar la tecla de llamada
retiro el dedo porque es posible que ya estén de camino y no quiero crear
confusiones innecesarias.

—Ya ha aceptado que le veas.

—(Has llamado a la ambulancia? —Si hay que darle la mano para
transmitirle mi apoyo lo haré encantada mientras esperamos a los que
realmente pueden ayudarle.

—No, y con tu colaboracidn quiza no serd necesario.

—Antonia, yo trabajo en un supermercado, ya lo sabes. No sé hacer nada
que supere colocar una tirita. —;Se le habia olvidado?

—Jacinto no estd herido, se ha quedado trabado y con tu ayuda le

liberaremos y no tendremos que molestar a la ambulancia o a la policia.
AR
jAh!



Se habra caido entre dos sillas y no puede levantarse, o dentro de la bafiera
y no puede salir, se ha subido en una escalera para cambiar una bombilla y no
se atreve a descender... espero que no sea verdad lo de la bafera, las
personas solemos ducharnos desnudos y manipular el cuerpo de Jacinto como
vino al mundo no seria comodo.

—Weas lo que veas finge, haz como que no tuviera importancia, no queria
que buscase a nadie, queria soltarse solo. Ya lo hemos intentado y solo hemos
conseguido ponerle peor.

—Claro, claro, todos tenemos percances. —De claro nada; pero veré¢ la luz
en cuanto tenga delante a Jacinto y su circunstancia.

Estoy deseando ayudar para que esta incomoda situacion termine y pueda
irme a mi casa. Si tengo que pasar por un mal trago prefiero hacerlo ya para
que Antonia deje de poner sus frias manos sobre mi carne.

—Woy a por la tijera de limpiar el pescado.

La veo entrar en la cocina y rebuscar en un cajon. Levanta la tijera para
ensenarmela y el calor escapa de mi cuerpo al relucir el metal debajo del
fluorescente. Antonia me esta asustando, ;qué vamos a hacer con la tijera?

—Buenas tardes, Jacinto —digo por decir algo, no le veo, no s¢€ si le tengo
delante o voy a pasar por encima de su cuerpo.

La habitacion esta en penumbra y si hubiera algin mueble ya me habria
golpeado con ¢€l. Sigo a Antonia quien no ha soltado la tijera y el pulso se me
dispara conjeturando en qué condiciones me puedo encontrar a Jacinto para
que necesitemos una tijera.

—Te he dicho que estaba descansando para volver a intentarlo, jcojones!
—iPues si que tiene mal genio Jacinto!

—ijCallate! —Le exige Antonia. La sefiora estd, ademas de asustada,
bastante cabreada y tiene un arma—. Estoy muerta de miedo y tu te dedicas a
soltar insultos delante de la vecina que ha venido a echarnos una mano.

Antonia levanta la persiana, muy poco; pero suficiente para que la
oscuridad desaparezca y pueda ver que hay algo colgando del techo. Antonio
estd suspendido como si estuviera volando con las piernas y los brazos
extendidos. Su pierna derecha estd flexionada hacia arriba y su brazo
izquierdo también sefala hacia el tejado.

Anchas cintas negras sujetan cada extremidad y todas ellas convergen, a
través de un enmarafiado nudo, en una barra horizontal que a su vez tiene una
gran cuerda enganchada en una argolla del techo.



Una toalla de bafio rosa envuelve el tronco de Jacinto y para que no se
caiga un cinturén de cuero la rodea. Las piernas y los brazos estan desnudos,
¢no hay nada debajo de la toalla?

—(Es una maquina ortopédica? —Algo para corregir malas posturas de la
espalda, no acierto a comprender lo que veo.

—Si —me responde Antonia comprobando que el cintur6én suyjete bien la
toalla—, se ha metido mal, ha enredado las cuerdas y ahora no puede bajarse y
me da miedo que se lastime la espalda, cada vez que se mueve lo pone peor.

—Es mejor que no lo intente de nuevo —digo por no quedarnos en
silencio, asi como estd dudo mucho que pueda ponerlo peor, esta totalmente
paralizado, me recuerda la imagen del cuadro de Leonardo da Vinci donde un
hombre estd con las extremidades extendidas

—Eso mismo le he dicho yo. —Antonia ha guardado la tijera en el bolsillo
de su bata para mi tranquilidad.

—Quizé podriamos soltar a Jacinto sin romperlo. —Estos aparatos suelen
ser caros... Jy es necesario quitarse la ropa para subirse?, llevara calzoncillos
aunque sean de esos blancos y grandes como panales—. Voy a abrir los
enganches que sujetan sus muiiecas y tobillos.

—Tiene vueltas de cuerda alrededor apretandole por encima.

Me acerco para ver realmente cual es la situacion y efectivamente, no sé
como ha sido capaz Jacinto de enredarlo tanto pero la cinta, que se parece a la
que llevan los cinturones de seguridad rodea en varias vueltas a cada
enganche. El propio peso de Jacinto hace que se incrusten en su piel lo cual
debe resultar muy doloroso. No me atreveria a meter ahi la punta de la tijera.

—Hay que cortar la del techo. —Antonia sale de la habitacion dejandome
sola con Jacinto.

—iAh!, no aguanto mas. —A Jacinto le duele mucho, algo normal en vista
como tiran de ¢l las cuerdas.

—Ahora lo solucionamos.

Es una especie de combinacion entre paracaidas y arnés para tirarse de
puenting. No pongo en duda que sera muy beneficioso usado correctamente
pero también puede dejarte hecho un lio y con dolor en las articulaciones para
varios dias como le va a suceder a Jacinto.

—Trae una banqueta de la cocina. —Antonia ha regresado con varios
cojines y una colcha.

Corro al escuchar un aullido de Jacinto. Al regresar Antonia ya ha



colocado los cojines y la colcha debajo del cuerpo de su lastimado marido. El
golpe va a ser pequeiio siempre que caiga dentro pero sigo sin entender qué es
lo que pinto yo aqui. Mi vecina parece tenerlo todo controlado.

—Toma, corta por favor, yo no puedo hacerlo, tengo artrosis en las manos.
—Me da la tijera.

Me las muestra, sus dedos estan deformados y me recuerdan a los de
Céandida, la vecina que teniamos en el piso de Sevilla. Mi abuela y yo
viviamos en un primer piso y nuestra cocina tenia acceso al pequefio patio de
luces del edificio. Candida vivia en el segundo y también tenia artrosis, no le
permitia mover bien los dedos y cuando colgaba la ropa mojada en las cuerdas
de la ventana de su cocina siempre habia pinzas, bragas o camisetas de su
marido que terminaban en el suelo del patio. Yo la tenia carifio, era una mujer
buena que siempre me animaba a seguir estudiando y le subia la ropa que se le
habia caido intentado no mirar aquellas horribles bragas que eran como
manteles de mesa camilla porque la sefiora tenia obesidad y habia mucha
carne que cubrir. Antonia tiene algunos dedos montados sobre otros y eso le
impide usar la tijera para algo que oponga mas resistencia que el hijo de la
madeja con la que hace chaquetitas a su nieto.

Me tengo que emplear a fondo, es probable que la tijera no est¢ muy
afilada, o que la cinta sea muy eficaz haciendo su trabajo de sujetar un cuerpo.
Corto clavandome el metal de la tijera en los dedos hasta que el Gltimo trozo
se separa dejando a Jacinto en el suelo.

—(Estas bien?

—Si —me responde con la cabeza enterrada entre el raso azul cielo de la
colcha.

—Te ayudo a liberarte?

—No, gracias. —Le ha salido un gallo.

—Ahora ya puedo yo. —Antonia me estd echando de casa—. Muchas
gracias, Clara.

Empieza a cerrar la puerta cuando todavia tengo medio cuerpo dentro. Me
quedo sospechando que aqui hay algo que estd mal y que Antonia no me ha
contado toda la verdad.

Nos damos las cartas sin hablar y me abraza como si acabasen de anunciar
el fin del mundo. Aspira en mi cuello, es muy alto y su ancho pecho me
envuelve sin apretar.

—jQu¢ bien hueles!



Nos separamos para poder besarnos, para mirarnos a los o0jos, para
decirnos sin hablar aquello que necesitaria demasiadas palabras.

—No pararé¢ hasta encontrar el modo. —Su desesperacion genera una falla
en mi corazdn, el dolor también es fisico y se refleja en mis ojos—. Lo
prometo.

Nos besamos y volvemos a abrazarnos muy fuerte, lucho para que el futuro
no le reclame, jdame diez segundos, cinco! jPor favor!... me toco el pecho, el
dolor se va reduciendo hasta quedar en un molesto recuerdo de la
desesperacion que supone tener tan cerca el cielo y no poder tocarlo.

Arrastro las piernas hasta la habitacion con su escrito en la mano. Son tres
hojas de una letra ligeramente inclinada hacia la derecha donde no hay ni un
solo tachon. La meto en su cajon correspondiente, no voy a leerla ahora,
tampoco lo haré cuando regrese del trabajo. Necesito desconectar, poner
espacio entre mi vida real y los quince segundos de magia para no perderme.
He perdido la alegria, me la ha arrebatado la incertidumbre que Beltran no ha
podido esconder cuando me ha mirado.

—iMira a ese, sera cochino!

—A mi me parece bien que rebusque en la basura. Hay gente que tira cosas
que para otras son tesoros, pero abrir todas las bolsas y dejar el contenido
esparcido por la acera no esta bien.

—Es la primera vez que le veo, cuando he dejado la basura en el
contenedor otros dias la calle estaba limpia. —FEste hombre lo estd poniendo
todo perdido de peladuras de patata y otros restos organicos.

—iNo arranques! —Noelia le pide a Camila es quien lleva esta semana el
coche que se incorpore a la carretera. Yo como siempre, me he sentado en la
parte trasera.

—Porqué?

—Espera un minuto vamos bien de tiempo y quiero ver si lo que esta
sacando es lo que me estoy imaginando. —Noelia mira el reloj.

Miro por la ventanilla derecha, el contenedor estd muy cerca y lo que este
hombre estd examinando por todos los costados lo conozco, jes el artilugio de
mis vecinos!

—Que es?

—Un columpio para adultos, “ja, ja, ja”. Alguien se ha cansado de jugar y
lo ha tirado a la basura.

—¢Uno de esos inventos para hacerlo suspendido?



—Si.

—Arranca, el tipo esta mirandonos, no sea que ya haya descubierto para
qué sirve y quiera acercarse para pedirnos que nos montemos en el
columpio...

—Ese columpio lo he visto yo esta tarde —confieso llamandome tonta mil
y una veces—, he liberado a mi vecino de ese aparato.

—Qué?

—Ha sido al llegar a casa despu¢s del paseo —les contesto a las dos, veo
a Camila y tiene los ojos abiertos como platos, Noelia, como no tiene que
conducir ha girado medio cuerpo y me mira incrédula—, subia las escaleras y
mi vecina estaba tocando a mi puerta.

—¢Han llegado nuevos vecinos?

—No —Iles cont¢ que solo habia una pareja de abuelos viviendo en el
portal— estamos hablando de mis vecinos, Jacinta y Antonio.

—iS1 dijiste que son mayores!

—1Lo son, lo son, “ja, ja, ja”

Ahora me rio pero menudo mal trago me han hecho pasar por querer tener
sexo desenfrenado, jJod... hasta los abueletes tienen vida sexual activa y
original! Yo también la tendria si Beltran no fuera como una estrella fugaz, ;se
puede hacer algo en quince segundos?, ;algo rapidito?, ;a velocidad de la luz?
Me tiraria de los pelos si sirviese para algo.

—iJolin con los vecinos!, voy a prestar mas atencion a los ruidos que
hacen los mios a partir de ahora, pensandolo mejor prefiero no saberlo. —
Noelia se queda pensando—,

Les resumo la peticion de Jacinta con sus pechos al aire, la postura de
Antonio, que parecia un martir a punto de caer en un caldero de agua hirviendo
y mi ingenuo comentario sobre si se trataba de una maquina para hacer
gjercicio.

—Y te dijo que si?

—3Si, no entendia muy bien porqué Jacinto estaba envuelto en una toalla
pero yo nunca habia visto un artilugio de esos y tampoco sabia que existian,
jcomo 1ba a suponer que a mis vecinos le gustaban las emociones fuertes! No
voy a poder mirarles cuando me les cruce en el portal.

—ijOye! —Camila detiene el coche en medio de la maniobra de
aparcamiento para poder mirarme sin un retrovisor como intermediario—. Los
que han comprado algo que no sabian usar son ellos. El sefior se hace un lio



con las cuerdas, ti le tienes que ayudar y /te vas a poner nerviosa cuando les
veas?, de eso nada, si alguien tiene que ponerse colorado que sean ellos.

—iEso!, que estan comprando cosas que nosotras todavia no hemos
probado.

Camila observa a Noelia que de repente parece tener prisa por bajarse del
coche para empezar a colocar detergentes y limpia suelos. Hay momentos en
los que es mejor no decir nada mas.

No concebia como era posible que una persona se pudiera mover tanto en
la cama como para terminar la noche con las sabanas y las mantas sacadas de
su sitio. Hoy he tenido esa experiencia, ya formo parte del grupo que dice que
cuando duerme el colchon parece un tatami y la ropa de cama es el kimono del
contrario. ;(De qué me ha servido contener las ganas de leer la carta de
Beltran? Si la hubiera leido no habria podido dormirme y la habria releido
hasta aprenderla de memoria. Guardada en el cajon tampoco he dormido y
tengo los nervios agotados, el pelo como si lo hubieran usado para hacer un
nido las golondrinas y un dolor de cabeza que no me deja abrir totalmente los
0jO0s.

Son las once menos cuarto, demasiado pronto para una persona que ha
trabajado en turno de noche. Sigue lloviendo, este otofio estad cumpliendo en el
cantabrico y llueve dos o tres dias de modo ininterrumpido para después
conceder un breve respiro, el sol aparece, seca los charcos y nos ilusiona
mostrandonos toda la belleza del paisaje.

Me gusta la lluvia, el olor con el que impregna todo lo que toca, me
apetece quedarme en la cama mientras leo la carta de Beltran y busco un pico
de la manta para lanzarla a los pies y que tapone la entrada del frio.

“Hola cielo...”

iCielo!, una palabra parecida a cariflo, tesoro, amor... tantas veces usadas
y no por ello desprovista de un significado especial para cada pareja que la
aflade a su vocabulario. Me dice cielo y tiemblo, me gusta esta reaccion, me
gusta lo que esta palabra me hace sentir.

“...pienso que si pudiera estar a tu lado ahora mismo no necesitaria
escribir, te lo contaria tomando una copa de vino, dando un paseo por la playa
o sentados en el sofd con mi cuerpo abrazando el tuyo. S¢€, y ni siquiera yo
conozco de donde brota esta seguridad, que lo haremos, que esta situacion es
transitoria. Nos hemos encontrado y eso es lo mas dificil en la vida; cruzarse
con esa persona que puede comunicarse contigo con una mirada.



Quiero saber de ti, tu nifiez, tus gustos, lo que te hace reir, si te dan miedo
las tormentas... esas cosas de las que suelen hablar las parejas que estan
conociéndose de un modo tradicional. Resulta curioso, estamos separados por
docenas de afios y sin embargo me siento mas unido a tu época de lo que estoy
a la que me ha tocado vivir. Si mi abuelo supiera que vuelvo, aunque sea
brevemente, a los afios de los que tanto me habl6 abriria una de sus botellas de
vino para que lo celebrasemos.

Mi padre era hijo tnico, mi abuela falleci6 cuando yo tenia un afio, era
demasiado pequetio para tener recuerdos con ella pero mi abuelo se encarg6
de que quedasen grabados en mi memoria como si los hubiese vivido a su
lado.

Mi padre queria que mi abuelo viniese a vivir con mis padres y conmigo.
El no deseaba ser una carga, decia que mis padres eran jovenes y tenian que
vivir su vida sin la interferencia de un hombre viejo y sin ilusiones sentado en
el sofa mirando la television durante horas. (Yo, como te podras imaginar, no
me enteraba de nada, mi madre me lo cont6 cuando tuve edad para comprender
ciertas cosas).

Mi padre y mi abuelo se parecian mucho, los dos eran obstinados y
sensibles. Cada vez que mi padre regresaba de casa de mis abuelos lo hacia
de peor humor, sin ser consciente redujo el tiempo que pasaba al lado de mi
madre, ella fue muy paciente porque sabia cuanto dafio le causaba a mi padre
ver a mi abuelo abandonandose.

Cuando mi padre dejé de jugar conmigo al regresar del trabajo mi madre
tomo una decision y se presentd en la vivienda de mis abuelos sin decirselo a
nadie. Hablaron y una hora mas tarde mi abuelo estaba instalandose en la
habitacion que habia libre en casa.

Mi abuelo se convirti6 en mi mejor amigo, me llevaba al parque, me
contaba cuentos y me ensefaba fotos y peliculas de tu época, de las
excursiones que hacia con mi abuela, de los electrodomésticos que tenian, de
lo que veian en la television, de la ropa que se ponian...”

Las cosas no cambian tanto, mi abuela tenia un cajon de la comoda de su
habitacion repleto de recuerdos de cuando era joven. Me encantaba ponerme
sus ropas y mirarme en el espejo.

Habia tenido a mi madre muy mayor y siempre decia que le habia
consentido demasiado, que no habia sabido imponerse y que no queria volver
a cometer los mismos errores. Mi abuela me hablaba de su pasado y el abuelo



de Beltran le mostraba mi presente.

“No te voy a negar que el mundo ha cambiado, en algunos aspectos ha
mejorado y en otros somos victimas de los mismos errores de siempre. Me ha
gustado trabajar con las manos desde que recuerdo y estudi¢ Bellas Artes (ese
nombre me parece mas bonito que el que aparece en mi titulo) sin saber muy
bien si habia elegido bien. Un profesor me animo6 a presentar una escultura a
un concurso, gané, fue el primer paso de muchos y desde hace diez afios me
gano la vida trabajando exclusivamente en mis obras.

Madrid me fascina para callejear por los barrios antiguos y mezclarme con
gente de todos los paises. Vivir en una ciudad tan grande dejé de gustarme
hace unos afios y busque un lugar donde tener una existencia mas tranquila. Lo
encontré a las afueras de un pueblo llamado El Escorial, un terreno grande con
una casa muy vieja que me permitio rehabilitarla a mi gusto.

Tengo un hermano pequefio, con una diferencia de trece afios no tenemos
muchas cosas en comun. Estudido oceanografia, obtuvo una beca y esta
estudiando algo relacionado con las corrientes marinas en Terranova.

Mis padres siguen juntos aunque discuten a todas horas, suelo cenar dos
veces por semana con ellos siempre que el trabajo me lo permite pero desde
hace unos dias (;por que sera?) acudo a comer con la excusa de que trabajo
mejor por la noche. El dia que voy soy incapaz de cenar, mi madre se empeia
en darme de comer como si llevase dias sin hacerlo, y como sé€ que lo hace de
corazon y ademas cocina muy bien dejo limpios los platos.

No tengo pareja, si la hubiera tenido no te habria besado; aunque
reconozco que me habria quedado con las ganas de hacerlo. He conocido a
mujeres con las cuales he mantenido relaciones, nunca han sido largas porque
sentia que me faltaba algo, que no eran para mi.

En la proxima carta afiadiré algunas fotos, de donde vivo, de algunos
“inventos” que para mi son habituales y de mi gato Rufian, un trotamundos que
un buen dia decidié que mi sofa era un buen lugar donde echarse la siesta y
que aunque sigue entrando y saliendo a su antojo siempre regresa a casa, y
muchas veces con el cuerpo lleno de heridas de guerra.

Y después de este desordenado resumen sobre mi vida pasare a contarte
que lamentablemente sigo sin saber nada sobre mi “viaje” diario. He revisado
mi casa varias veces sin encontrar nada, he pensado hasta volverme loco en
cada paso que di las horas previas a la primera vez... podria probar a no
situarme en la cocina a esa hora pero no me atrevo, Jy si al hacerlo finaliza de



modo permanente?

El fisico sigue sin escribirme, es un hombre que no suele dar conferencias
y no concede entrevistas pero no pierdo la fe, insistiré hasta que acepte. No
voy a dejar que buscar porque tengo la mejor razon: t.

Deseando que llegue mafiana...”

Me veo con el pelo lleno de canas y varios armarios repletos de cartas de
Beltran esperandole en el pasillo. La vision es tan deprimente que me dan
ganas de llorar y romper cosas al mismo tiempo, de maldecir, de gritar hasta
quedarme sin voz. Puedo hacerlo, en este momento no me importan los vecinos
y su malogrado columpio del amor o el sefior calvo que mantiene el ascensor
engrasado. No lo hago porque patalear no arregla nada, escribiré y no
levantar¢ el boligrafo del papel hasta que no quede rabia.

“Hola carifio...”

Paso las yemas de mis dedos por encima de la palabra carifio. Me acerca a
Beltran y me entretengo fantaseando con sus besos mientras mi piel siente la
suavidad del folio.

“A mi también me crio una abuela algunos afios de mi vida. Mi historia es
triste, no quiero deprimirte pero tampoco puedo mentir porque seria
hacérmelo a mi misma.

Desde los tres afios hasta los catorce vivi con mi madre en una comuna en
un lugar apartado de la civilizacion en la provincia de Granada. Como
desconozco si este término te es familiar te confirmaré que el lugar donde
estuve era una especie de cabafia grande abandonada que fue ocupada por
adultos que no querian vivir bajo las reglas. No quiero hablar de mi madre;
pero tampoco puedo decir nada bonito porque me hizo mucho dafio dejandome
sin amigas, sin colegio, sin nada... Me escap¢ y regres€ a casa de mi abuela
hasta que fallecio. He trabajado en muchos sitios y pedi traslado a Laredo
para comenzar una nueva vida.

Me gusta el pueblo y aunque soy una persona solitaria he encontrado unas
amigas estupendas que han hecho mas facil la aclimatacion a mi nuevo hogar.
Mi turno de trabajo comienza a las diez de la noche, no tengo familia a la que
visitar por lo que no he tenido que hacer cambios para poder estar puntual
cada noche esperandote.

Me siento impotente, te veo llegar y desaparecer y no puedo hacer nada
para impedirlo. Es injusto y muy cruel pero no voy a darme por vencida, no
quiero acostumbrarme y si ti tienes fe yo también la alimentaré.



Esperando que llegue la noche...”

Al soltar el boligrafo soy consciente de que he estado presionando con
excesiva fuerza y, ademas de una molesta marca donde el dedo ha estado en
contacto con el plastico, he dejado el papel como si hubiera escrito en Braille.
Abro y cierro hasta que noto que mis musculos se relajan y tomo un nuevo
folio donde transcribo con mas suavidad ya que sera el que se llevara Beltran.
Ha dejado de llover y un rayo me recuerda que después de la tempestad
siempre viene la calma.



CAPITULO DIEZ

—iQue chubasquero mas chulo!, ;lo hay en otros colores?

—Azul marino y beige.

—Azul marino me vendria muy bien. —Camila examina la prenda que he
comprado en la popular superficie que vende ropa especifica para cada
deporte que queramos practicar—. jSi también tiene una chaqueta interior que
se puede quitar!

—Si, por eso me ha gustado, es una prenda muy versatil, se puede utilizar
cuando hace mucho frio y también cuando no lo hace pero esta lloviendo, y la
chaqueta interior tiene bolsillos con cremallera.

—Y el precio?

—Cuarenta y nueve euros.

—ijAhora me gusta aun mas!, ;en qué pasillo?

—Te acompafio. —Necesito volver a ver la ropa y el calzado de los
pasillos por los que he pasado para saber donde estan colgadas estas prendas.

—Yo0 0s espero aqui.

Alfredo ya tiene lo que ha venido a buscar; su calzado para correr y una
banda con luz que se coloca en el brazo para que los conductores le vean
cuando hace running de noche por las calles de Laredo.

—Enseguida volvemos, dejamos aqui las cestas.

Camila sabia que yo tenia intencioén de acudir a comprar varios articulos
que aqui se pueden encontrar a un precio razonable. Alfredo también queria
renovar parte de su atuendo deportivo y ha convencido a Camila, quien ha
aceptado a cambio de que pudiera comer helado y quedarse después para ver
una pelicula de amor.

Hemos comido una de esas hamburguesas insipidas de una cadena de
comida répida. Camila siente pasion por un tipo de helado de nata con sirope
de caramelo y trocitos de galletas que solo se puede degustar en este
establecimiento. Le gustan tanto esos helados que ha “pasado” de la carne y de
las patatas frias y ha pedido dos unidades.

Me ha dado algo de apuro aceptar la invitacién de Camila para venir con
ellos de compras pero hacerlo yo sola hubiera conllevado una considerable



pérdida de tiempo al tener que coger un autobus para llegar a la estacion de
Santander y otro que me acercase hasta la zona comercial ya que esta a varios
kilémetros y no conozco la capital.

En mi cesta hay calcetines, unas zapatillas impermeables para caminar
cuando llueve, la deseada funda para el sillin de la bicicleta, dos pantalones
de chandal, una sudadera y el chubasquero “tres en uno” que ahora mismo se
esta probando Camila en otro color.

—iMe lo quedo!, ;no te importa?

—(Ami?, ;por qué iba a importarme?

—Vamos a coincidir con la misma prenda muchas veces.

—ijQueé mas da!, ademas la mia es roja y la tuya azul marino.

—Tienes razdn ;qué hora es?

—Las siete menos veinticinco.

—(De verdad no quieres ver la pelicula?

—No. —Yo tengo otro plan y ver como se aproxima la hora a cuarenta
kilometros de mi apartamento empieza a desasosegarme—. Prefiero acostarme
pronto, necesito dormir.

—iMuyjer!, estariamos en Laredo a las doce y media o una menos cuarto
como muy tarde.

—Muchas gracias, en otra ocasion me quedar¢, aprovecha que Alfredo ha
accedido a ver la pelicula que ti querias.

—Como desees, vamos a pagar entonces y te llevamos a la estacion de
autobuses, ja qué hora tienes viaje? —Que no insista es bueno, mi respuesta
siempre iba a ser negativa, quiero ver a Beltran.

—A las siete.

—Ese autobus esta lleno.

—¢No tengo plaza?

—No. —Fl hombre se muestra impasible, estara aburrido de vender
billetes y responder a preguntas que ya habra contestado millones de veces; si
esta lleno no se puede vender un billete.

—¢ A qué hora tengo billete?

—A las siete y media.

—Muy bien. —jMenudo aliviol—. Deme un billete para ese autobus por
favor.

A las ocho y diez estar¢ en la estacion de Laredo, llegaré con tiempo para
cambiarme de ropa si me apetece y pasar por el cuarto de bafio para



arreglarme sin parecer que lo he hecho.

Sin alejarme de la estacion dedico los veinte minutos siguientes a recorrer
las calles del centro de Santander.

—¢Por qué hemos parado aqui?

—Este autobus se detiene siempre en el aeropuerto.

—Pero llegara a tiempo a Laredo...

—A las ocho y media.

iA las ocho y media!, podria habérmelo dicho el amargado vendedor de las
entradas. El de las siete de la tarde tenia un trayecto directo, yo lo miré€.
Cuando vuelva se lo reprocharé€, bueno quiza no se lo diga jpero le miraré con

inquina!
—Un accidente.
—iUfl —No llego.

Miro hacia donde me dice mi compafiera de asiento. Dos conductores estan
discutiendo en la rotonda por donde siempre paso para ir a trabajar.

—Podrian apartar los coches para que pasasemos los demas —sugiere una
mujer que lleva un maquillaje tan espeso que parece que se ha dado una capa
de barro, del que usamos para aprender a hacer figuritas por ejemplo.

—No pueden, si no se han puesto de acuerdo sobre quien ha tenido la culpa
deben dejar los coches tal y como han quedado después del golpe para que la
policia levante un informe.

Si hay que esperar a que acuda la policia y a que examinen la situacion no
llegaré a tiempo.

—Tengo que bajar.

—No puedo abrir la puerta en la carretera. —El conductor se sabe la frase
de carrerilla.

—Por favor, estamos ya en Laredo.

—Enseguida pasaremos.

—Tengo que estar a las nueve, es muy importante —bajo el tono—, no se
lo pediria si no fuera cierto.

—Deje bajar a la chica, nadie va a decir nada y parece muy preocupada.
—Una voz masculina lo pide y agradezco mentalmente que alguien me apoye.

—Esté bien, pero que no sirva de precedente.

—GQGracias, muchas gracias.

La puerta se abre entre aplausos de los pasajeros. Corro con la bolsa sujeta
como si fuera un jamon, sorteando a los coches que atascan la rotonda y los



accesos a ¢sta. Me meto por los callejones segura de que el camino sera mas
corto. Aspiro y expiro ruidosamente, no hay nadie y tampoco me importa que
me vean resoplando.

Las nueve menos cinco y estoy abriendo la puerta del portal, jno lo
conseguire!, ya no me quedan fuerzas.

Sin pensarlo ni mucho ni poco entro en el ascensor, pulso la tecla once y
me tapo la cara con una mano para no ver la cabina. Tarareo lo primero que se
me viene a la cabeza para no escuchar el ruido y cuando se detiene ya tengo la
llave preparada.

Corro hasta la habitacion, tiro la bolsa, cojo la carta y entro al bafio,
jmenuda pinta tengo! La coleta tiene mas mechones fuera que dentro de la
goma, estoy colorada y estoy segura de que me ha abandonado el desodorante
a mitad de carrera. Sin tiempo para asearme me aplico colonia. Beltran ha
llegado.

—(Hola?

—iHola!

—FEstas sofocada.

—He corrido para llegar a casa, ya te lo contar¢.

— Tantas ganas tenias de verme?

—Si. —Le doy la carta y aprovecho la cercania para besarle.

—Yo mas. —Mete sus manos por debajo de mi camiseta después de dejar
caer su carta al suelo.

Acaricia mi espalda y decido imitar su gesto para deleitarme con sus
musculos.

—Tu piel es suave y estd muy caliente. —Me muerde el 16bulo, un placer
que parece dificil de superar.

—Es por la carrera.

—Hasta manana, que descanses.

—Hasta mafiana. —Beltran ha calculado muy bien el tiempo y me sonrie
antes de volatilizarse.

“Qué lento pasa el tiempo cuando no estoy a tu lado. Hoy he tenido que
llevar a Rufian al veterinario. Tenia una fea herida en un costado y le han
tenido que dar dos puntos. Se ha portado fatal, ha intentado arafiar al médico, a
la ayudante y a mi. Han tenido que anestesiarle para poder curarle y esta noche
la pasara en la clinica en observacion.

He intentado trabajar en mi nueva obra y la he dejado porque estaba



perdiendo el tiempo. He salido al terreno y lo he peinado metro a metro
buscando algo que me llamase la atencion. En la casa ya habia mirado pero he
vuelto a hacerlo. No hay nada pero me quedan por recorrer los alrededores y
eso es lo que voy a hacer mafiana, pasar por todos los caminos.

He sacado algunas fotos de mi casa, del gato (antes del percance que le ha
dejado en la clinica) y de mu taller. Yo puedo ver como es tu casa por fuera y
todo lo relacionado con tu tiempo gracias a la informacion que se guarda (algo
parecido al internet que tienes)

La proxima noche voy a hacer una prueba, me da miedo pero creo que es la
unica manera de avanzar. No me colocar€ en la cocina a las nueve menos dos
minutos, me quedarée cerca observando. De esa manera sabremos si es algo de
mi cuerpo lo que causa el viaje o es el lugar el que tiene esa capacidad. Va a
ser duro mantenerme fuera cuando lo que mas deseo en el mundo es verte,
besarte, abrazarte. ..

Deseando (aunque con temor) que llegue mafiana...”

Todo el sofoco que sentia se ha neutralizado con el frio que ha empezado a
invadirme al saber que quizd mafiana no le veré, y que este cambio buscado
también podria desencadenar otros que le impidiesen regresar en noches
posteriores.

Abro el grifo del agua caliente y me quito la ropa. Entro en la ducha, sé¢,
por el vapor que me envuelve, que el agua esta muy caliente pero no me
quema, los sensores de la piel de mi cuerpo estan ahora mismo corriendo
ahora mismo por mi mente buscando al responsable para pedirle que mueva
inmediatamente el brazo y rebaje la temperatura. No hay nadie, todos los
responsables de las diferentes areas se han ausentado de su puesto, estin
reunidos recordando el contenido de la carta y cuando vuelven a ocupar sus
puestos es cuando siento que me estoy quemando por fuera y giro la palanca
para no escaldarme.

El tiempo atmosférico tiene ojos y piernas, ayer estuvo espiandome en el
comercio y se fijo en lo que estaba comprando. Si pudiera hablar me diria
cuando abro la ventana de mi cuarto para que se renueve el aire: “he creado el
clima perfecto para que estrenes lo que has comprado: sol para que pruebes la
funda del sillin de tu bicicleta, nubes cargadas de agua a lo lejos para que te
pongas el chubasquero y tu nuevo calzado y viento frio para que no retires la
prenda interior de la chaqueta”

Cierro la ventana en cuanto hago la cama, si el aire ha querido renovarse



ha tenido tiempo de hacerlo. Desayuno mirando un programa de humor sobre
nifios pequefios que se quedan dormidos cuando estan comiendo, meten la
cabeza dentro del plato de puré y se despiertan desorientados. Lavo la taza y
la cucharilla diciéndome que tengo que hacer algo para que el domingo no sea
un calvario.

No estoy de buen humor, prefiero evitar a la gente, y la Ginica forma de salir
de casa y no tener que hablar con nadie es hacerlo montada en la bicicleta. Ir y
volver al puntal no me ocuparia una hora, las cuestas no me seducen por lo que
tampoco iré hacia Liendo. ;Qué destinos me quedan?

Atravesar los puentes de Santofia en bicicleta es coquetear con la muerte, e
incluye varios boletos en una tombola donde sortean una pierna rota con
operacion incluida para colocar dos docenas de clavos. No hay arcén, los
coches no van precisamente despacio y noto el aire que desplazan al pasar a
pocos centimetros de mi indefenso cuerpo.

Las nubes se mantienen a una distancia prudencial, podrian quedarse donde
estan todo el dia o decidir moverse y presentarse sobre la marisma en menos
que se cuenta diez. El viento me estd dejando la cara rigida y el que entra por
los laterales de mis gafas de sol me hace llorar los o0jos.

Ir desde Laredo hasta Santofia en bicicleta me esta cansando mas de lo que
esperaba. Regresar va a ser muy duro, voy a sufrir por mucho sillin mullido
que tenga debajo de las posaderas.

“Hola carifio, me parece bien que quieras hacer esa prueba, entiendo que
contemplando como te sucede cada noche no vas a saber nunca qué lo
desencadena. Entenderlo no me quita el miedo, estoy aterrada.

Deseando que llegue mafiana...”

Mis peores pronosticos se cumplen y paso los quince segundos esperando
una llegada que no se produce con la carta en la mano.

—Buenas noches.

—Hola.

—(Qué pasa?

—Nada.

—¢Has discutido con Beltran?

—No. —Asi no lo puedo dejar, si no le cuento la razon se preocupara—.
Iba a venir hoy y al final no ha podido, me hacia ilusion verle.

—iNormal! —Noelia intenta darme animos—. Si sales con alguien y te es
indiferente estar con ¢l o que se marche a la Antartida durante seis meses algo



marcha muy mal en la relacion.

—Si.

No puedo aclararles que lo que me produce tanta angustia no es que no
haya venido esta noche, es el miedo a que mafiana tampoco lo haga.

—Si te quiere sacard tiempo de donde sea para verte.

—Seguro que si.

Me animo yo sola, sabiamos que podria pasar, es una noche y tenemos que
esperar hasta mafiana para saber si realmente debemos empezar a
preocuparnos. “No te adelantes, Clara, si sufres por lo que puede pasar ya
estara pasando porque ti lo sentirds asi”

—Ho...

No puedo terminar la palabra, Beltran se abalanza para besarme y
abrazarme. Estoy tan contenta que rio en su boca y muevo las manos
frenéticamente tocando donde puedo.

—Es la ubicacion. —Nos intercambiamos las cartas—. He visto algo, te lo
explico en la carta.

—Si?

Me gustaria mirarle a los ojos para buscar si esta ilusionado por lo que ha
descubierto pero estoy demasiado ansiosa por besarle y agotamos los Gltimos
segundos en un beso que deja mis labios inflamados.

“Cielo, he roto la primera carta, la que habia escrito para entregartela
ayer. En ella te contaba que habia recorrido los alrededores de mi casa y me
habia regresado igual de ignorante que antes de hacerlo. Hoy, sin embargo si
que tengo algo que contarte.

Me coloqué en la puerta de la cocina, cerca de donde me pongo cada
noche. Puse el ordenador (asi lo llamais) con el reloj ocupando toda la
pantalla para comprobar la hora y la cdmara de mi terminal sujeta en mi mano
para que grabase.

No aparté la vista de los nimeros y cuando marc6 las nueve menos dos
minutos sucedid, aparecid una tenue luz azul que iluminé una superficie
equivalente a las dimensiones de mi cuerpo. Permanecid quince segundos y
desaparecio.

La ventana de la cocina siempre estd libre de cierres como persianas o
contraventanas que impidan ver el jardin. El haz de luz habia atravesado el
cristal, llegado hasta la pared opuesta y en su trayectoria me habia colocado
yo de espaldas para posar sobre la encimera las bolsas de la compra, cebolla



incluida.

Revise la grabacion y también puede verse, la luz es muy suave y tiene
diferentes intensidades, ;de donde viene? Esta noche volveré a colocarme en
su camino porque quiero compartir contigo esta buena noticia y sobre todo
porque quiero verte.

Deseando que llegue mafiana...”

—Buenos dias, ;Clara Montero?

—3Si, soy yo. —Estoy esperando mi turno en la cola de la fruteria y
contesto en tono bajo para no compartir mi conversacion con el resto de
clientes.

—Hola, soy Almudena y trabajo en la inmobiliaria “Pisos Laredo”.

—Donde alquilé la vivienda?

La sefiora que esta a mi lado no necesita megafono, lo lleva incorporado
en la garganta, jmenudo tono para preguntarle a otra mujer que tal esta después
de la operacion de proétesis de rodilla! Clavo mi teléfono en la oreja para
poder escuchar algo.

—Si.

—¢Puedo devolverte la llamada en cinco minutos?

La dependienta me esta haciendo gestos con la cabeza, es mi turno, la
tienda estd llena a estas horas y hay mucha fruta que despachar por lo que
observa mi teléfono mévil con una cara que no me esta gustando nada, no
quiero enfadarla y que me venda fruta pocha.

—3Si, si, sin problema, y perdona.

—FEstoy en una tienda —me justifico—, en cuanto terminen de atenderme
1lamo.

—Muy bien.

Compro mandarinas, la oferta de tres kilogramos por el precio de dos es
buena y estoy acostumbrada a mirar mucho por el dinero. No me supone
ningin problema comer mandarinas al mediodia, a la tarde y a la noche; es
fruta de temporada, esta buena y a mi me gusta. Las manzanas Smith también
tienen un precio muy seductor y pido seis en un acto impulsivo que empiezo a
tomar como excesivo en cuanto veo lo que pesan.

Los platanos no pueden faltar, los pequefios estan tan maduros que no
quedan mas que unos pocos reductos de su color original, el resto de la piel
luce un aspecto negruzco que me obliga a decantarme por otros mas grandes
que si son comestibles. Con cinco kilogramos y medio de fruta me veo



obligada a pagar por una bolsa de plastico donde repartir el peso. Me anoto
traer la proxima vez dos bolsas en vez de una para evitar consumir plastico
innecesariamente.

La fruteria esta situada en un local de un edificio que tiene un soportal que
aporta un espacio extra para que circulen los transeuntes. Dejo las dos bolsas
entre mis piernas y pulso llamadas atendidas para contactar con la
inmobiliaria, ;qué querran?, estoy al dia en los pagos...

—Hola, Almudena por favor.

—Esté atendiendo a un cliente, ;puedo ayudarle yo?

—Soy Clara Montero, me ha llamado ella.

—Entonces no se preocupe, en cuanto quede libre le diré que le llame.

—Muy bien, muchas gracias.

Busco una panaderia donde vendan pan de maiz de buena calidad. Compro
una hogaza pequefia y una palmera de cereales que acaba de ser horneada y
cuyo olor seguramente sera todavia mejor que su sabor. Me muero por hincarle
el diente pero tengo dos manos y dos bolsas, no voy a cargar las dos con una
sola mano, puedo resistir aunque tenga la boca llena de saliva.

El sol no se ha marchado, apenas tiene fuerza pero su luz alegra y empiezo
a caminar hacia mi apartamento pensando en los dos huevos fritos que voy a
comer untando el pan de maiz en sus yemas. El teléfono suena, me gustaria no
cogerlo y llamar por la tarde pero continiio siendo tan exigente conmigo misma
que no me permito eludir el sonido para seguir pensando en mis huevos fritos
con puntilla.

—S1?

—¢Podemos hablar ahora Clara?

—Si, dime.

—Tienes un contrato de alquiler vigente hasta el treinta y uno de Marzo del
proximo afio.

—Asi es.

—ILa propietaria ha contactado esta mafiana, no renovara a su vencimiento.

—(COomo? —No renovar significa no volver a firmar dejar, he tenido he
entender mal.

—Quiere que te marches el treinta y uno de Marzo Clara.

—Pero firmamos un contrato, pagué una fianza... —empiezo a sentir los
primeros sintomas de un mareo que incluye ganas de vomitar.

—Naturalmente la fianza se te abonara cuando entregues las llaves del



piso, como es habitual.

—Pero, ;no puedo renovar, no le interesa a la propietaria?, si es por el
importe podriamos negociarlo. —No puedo pensar con claridad, estoy
bloqueada.

—No creo.

—Puedes preguntarselo?

—Llamar¢ esta tarde, no atiende el teléfono cuando esta trabajando.

—Y a qué hora puedo pasar?

—Te llamo yo cuando haya hablado con ella.

—Muy bien. Gracias.

—Y podemos ir mirando otras viviendas, tengo un par de ellas que se
ajustarian muy bien a tus necesidades tanto en precio como en ubicacion.

—ILuego hablamos.

—3Si, hasta luego.

Estoy tan concentrada contando los dias que tenemos, lo que podemos
hacer, como puedo convencer a la duefia para que no me aleje de Beltran que
no solo dejo las bolsas en la cabina del ascensor, yo también me subo y no me
percato hasta que estoy llegando a la octava planta.

Las puntillas de los huevos han dejado de ser importantes, flotan en
demasiado aceite y cuando los deposito en el plato me recuerdan a la comida
de mentiras que venden en las jugueterias para que los nifios simulen ser
cocineros expertos en sus cocinitas de plastico de brillantes colores. Toda la
alegria que llevaba conmigo después de que Beltran me escribiera sobre el
haz de luz azul se ha disuelto en la mala noticia que acaban de darme.

El tiempo se ha vuelto plastilina y se estira separando los minutos y
exponiendo mi paciencia a una prueba de la que salgo mal parada.

—Estoy esperando una llamada.

—¢De tu chico?

—No, de la inmobiliaria. —;jOjalé fuera de Beltran!

— Tienes algun problema?, ;goteras?

—No, la duefia no quiere renovarme el contrato a su vencimiento. —FEl
marido de Raquel es albaiiil y en invierno hace muchas reparaciones
relacionadas con filtraciones de agua en comunidades de propietarios.

—Tendra una oferta mejor. ;Y cuando vence?, acabas de mudarte.

—E] treinta y uno de marzo.

—Todavia tienes tiempo, ya encontrards otro sitio mejor, si quieres



pregunto por el centro por si te apetece estar mas cerca de todo.

—Yo me quiero quedar aqui.

No entienden, porque no pueden hacerlo, como es de vital para mi que no
me saquen de mi apartamento. No volveria a ver a Beltran aunque eso no es lo
que mas me preocupa en este momento. Mi mayor temor es que llegue el dia y
no hayamos conseguido la clave para controlar su viaje en el tiempo, regrese
cuando menos se lo espere porque ese haz de luz se haya movido de sitio y la
propietaria del apartamento le ataque al suponer que es un ladron.

—También habra apartamentos en esta zona, tranquila pondremos a todos
nuestros contactos a trabajar. —Se me nota el miedo, estoy aterrada y saber
que todavia tenemos cuatro meses de margen no me calma.

—GQGracias.

Me dan ganas de llorar, si ya no fueran poco los quince miserables
segundos que tenemos cada noche para nosotros €stos podrian reducirse a
cero, jque me llamen y que haya cambiado de idea!

—Woy con vosotras.

—iAh!, muy bien, ;a la inmobiliaria?

—Si —no han llamado y no aguanto mas.

—Quieres que te acompafie? —Camila siempre tan atenta, se ha
convertido en la hermana que nunca tuve.

—No hace falta, pero te lo agradezco.

—No me cuesta nada, conozco a las dos empleadas.

—Esta bien. —No quiero estar sola, por primera vez necesito apoyarme
en alguien—, serdn cinco minutos, si no me ha llamado sera porque no ha
podido contactar con la duefia.

—O quizd la mujer ha cambiado de idea y estd pensando qué nuevo
alquiler proponerte.

—Si.

He hecho cuentas hasta quedarme sin nimeros para saber cual seria el
alquiler maximo que podria pagar en el supuesto de que la duea quisiera
recapacitar y mantenerme como inquilina. Pagaré todo lo que pueda aunque
todas piensen que me he vuelto loca.

—Buenas tardes.

—Hola. —En la oficina solo hay una chica que estaba tecleando en su
movil cuando hemos llegado y que lo deja sobre la mesa en cuanto nos ve
entrar —. Hola, Camila, ;jvienes a mirar piso?



Se nota que se conocen, algo que ya ha dejado de sorprenderme, todos se
saludan, todos saben parte de la vida de los demas y todos quieren saber lo
que los vecinos intentan ocultar.

—Si1 me lo regalas lo acepto —Camila tiene respuesta para todo—, estoy
viviendo en pecado, estoy casada con Alfredo y con el banco y no podré
divorciarme de ¢l hasta dentro de veintidos afios a menos que me toque la
loteria.

—Juegas?, es importante.

—Juego todas las semanas pero no me toca ni la devolucion de lo que he
jugado.

—Por eso yo no juego.

La empleada se rie, ella estd comoda, Camila también lo estd, a mi los
nervios me estan matando pero la educacion me impide decirles que se callen,
que pueden hablar de la loteria mas tarde.

—Entonces nunca te tocara.

—Con lo que me ahorro me puedo ir un fin de semana al afio a un
balneario.

—Yo creo que un dia me tocara, ;ti juegas, Clara?

—No —yo no tengo suerte.

—Eres Clara, la chica con la que he hablado esta mafiana?

—Si.

—Encantada, soy Almudena, ;venis juntas?

—Si —Ile aclara Camila apartando una silla para sentarse—, trabajamos
juntas en el siper, somos amigas.

—Estupendo, es buena chica, en el patio del colegio no habia nifio que se
sobrepasase con las nifias cuando ella estaba cerca, los tenia a todos firmes.

—No soportaba que nos levantasen las faldas en el recreo.

—ILes bajo el pantalébn a un par de ellos y se soluciond el problema,
dejaron de hacerlo, arreglado en dos minutos, los que tardo en atraparlos.

Se rien al recordar el ajuste de cuentas de Camila, yo también lo hago pero
es de mentiras y mantengo la mueca hasta que dejan de hablar de su paso por
el colegio.

—Woy a llamar de nuevo, lo he intentado un par de veces y tenia el
telefono apagado o fuera de cobertura

—Muy bien.

Espero con los dedos cruzados debajo de la mesa, ;qué dira, que le ha



hecho cambiar de idea?, ;se habran quejado de mi?, solo podrian escucharme
los vecinos del columpio sexual. Su vivienda esta alejada del portal, no puede
molestarles la puerta al cerrarse y tampoco mi bicicleta porque no hace ruido.
Subo y bajo andando y lo hago siempre con calzado con suela de goma, yo no
llevo tacones, no hay ruido, no voy saltando los peldafios de dos en dos, no
voy cantando.

—Buenas tardes, soy Almudena, de la inmobiliaria que gestiona el alquiler
de su vivienda en la Residencia “Vistaverde”.

Almudena me sonrie y me sefala el teléfono, ya he visto que te han
atendido la llamada jestoy delante!

—Esta mafiana —continla— informé¢ a su inquilina que usted no tenia
intencion de renovar el alquiler a su vencimiento.

Un silencio de Almudena y sus asentimientos con la cabeza son pruebas de
que la otra persona esta hablando, jlastima que no se pueda escuchar lo que
dice!

—1La inquilina estd muy contenta en su apartamento y me ha pedido que le
llame para saber si tiene alguna posibilidad de que cambie de idea.

Otro largo silencio por parte de Almudena, no me mira, ha cogido un
boligrafo y garabatea lo que me parecen formas al azar.

—Podria subir el precio —le digo para que se lo haga saber ahora que
estan comunicandose—, estaria dispuesta a aceptar un aumento.

—FEntiendo que, por lo que me ha contado, una subida del alquiler no
cambiaria tu decision.

Es una afirmacion, no le interesa y empiezo a sentir las palmas de las
manos pegajosas. “Tenemos tiempo —me digo—, yo no me puedo hacer una
idea de los avances de la ciencia pero hace cuarenta afios no existia
WhatsApp, no se trasplantaban rostros, no se podia hacer un pedido por
internet... los descubrimientos, que sin duda se producirdn, y que seran parte
del dia a dia de Beltran han tenido que ser muy importantes, es muy probable
que dentro de unos dias aparezca con buenas noticias y todos estos nervios
estén siendo innecesarios.

—GQracias, que tengas buena tarde.

Almudena deja el telefono en su sitio y se quita la chaqueta, la
conversacion le ha debido de dar calor, todo el que yo he perdido al ver
desvanecerse mis esperanzas de permanecer en la vivienda.

—Nada. —Almudena bebe un trago de agua—. El apartamento ha estado



en alquiler mientras ella estaba trabajando. Se jubilara en Junio y quiere pasar
el verano en el apartamento.

—Y abril y mayo? —Serian dos meses mas.

—~Quiere hacer obras, me ha dicho que enviara a una empresa para que le
haga un presupuesto y que contactaran contigo para que les dejes entrar.
Quiere tirarlo todo porque va a mudarse a vivir de modo permanente.

—Y Clara tiene que dejarles pasar?

—Hombre... —Almudena se lo piensa—. Yo creo que no pasa nada
porque hagan unas mediciones. Quiere que las obras comiencen el uno de
Abril y para ello tiene que tener aceptado el presupuesto y la empresa estar
organizada y con el material preparado para empezar los trabajos en cuanto te
marches.

—Les dejare¢ pasar. —;Qué ganaria negandome?

—No te desanimes. —Lo estoy—. Hay tiempo de sobra para buscar otro
apartamento. Entiendo que es un trastorno volver a meter todo en las maletas
pero cuando uno esta de alquiler jya se sabe que esto puede pasar!

—Si. —No, no se sabe, jqué vas a saber ti!

—Si1 quieres puedo empezar facilitindome una seleccion de apartamentos
similares en precio.

—Pasaré¢ yo dentro de unas semanas. —Estoy intentado solucionar un
problema tan importante que ni te puedes imaginar. Si tengo que irme, ;qué
importara un apartamento u otro?

—Muy bien, aqui estaré.

Obras, operarios tirando paredes, nuestro pasillo desmantelado. Borro de
la mente la imagen de las baldosas arrancadas, las paredes picadas... tengo
que hablar de ello con Beltran, tengo que escribirselo.

“Este mediodia me ha llamado una chica de la inmobiliaria. El
apartamento no es mio, lo alquilé al aceptar mi empresa trasladarme a otra
localidad donde tuvieran uno de sus supermercados. Firmé un contrato hasta el
treinta y uno de marzo de dos mil dieciocho, el precio era bueno y no pensé en
nada mas, (suponer que ti ibas a presentarte desde el futuro hubiera sido
sintoma de locura).

La duefia no va a renovarme el alquiler. El treinta y uno de Marzo tendré
que abandonar la vivienda y al dia siguiente los albafiiles y demas gremios
comenzaran las obras de reforma, la propietaria quiere que se efectiien antes
de que se traslade de modo permanente a vivir.



He creido conveniente que lo supieras, tenemos muchos dias, te has
alejado de la luz y no te has transportado pero del mismo modo que ha
aparecido en un punto podria moverse de sitio cuando menos te lo esperases,
disponemos de tiempo pero no es ilimitado”

La copio y adjunto el original a la carta que escribi esta mafiana mientras
tomaba el desayuno. Faltan dos horas.

—Hola.

El beso ha sido el primer modo de saludarnos, el mas placentero.

—Hola —ronroneo, Beltran acaricia mi cuello y mi piel reparte la
maravillosa sensacion al resto del cuerpo.

—1La carta.

En un arranque de atrevimiento la saco de su pecho, rozando
intencionadamente su piel. Los besos empiezan a ser insuficientes.

—ILa mia estd aqui. —Muevo la mano que tiene sujeta las dos hojas—.
Manana la meteré yo debajo de mi ropa. —No voy a dejar que una fecha
limite estropee este momento.

—WVen aqui. —Me abraza en el momento justo, cuando la piel de las
mejillas se ha puesto al rojo vivo después de confesarle que quiero que me
toque en lugares que no estan expuestos.

—Tengo otra pista.

—(Si? —Asi de feliz debe de sentirse alguien a quien le dan un premio.

—3Si, te lo cuento en mi carta. —Me da un nuevo beso para celebrar este
avance.

—FEstoy impaciente por leerla.

—Y yo la tuya.

Me quedo sola con la letra “a” en mi boca.



BELTRAN



CAPITULO ONCE

Un coche sale levantando el polvo del camino. Hace muchos dias que no
llueve y las hojas de los arboles también han recogido suciedad que el viento
arroja al suelo llendndolo de materia muerta.

La antigua puerta metalica de barrotes que ha atravesado se cierra
lentamente, sus motores son antiguos. El vehiculo que deja de verse al tomar el
desvio a la derecha que conduce al pueblo es un modelo nuevo, uno de los
ultimos avances en materia de transportes y ha salido al mercado con un
precio que muchas personas no pueden permitirse.

Ademas de conducir sin necesidad de tripulante en cualquier terreno y
circunstancia, puede elevarse a varios metros sobre el nivel del suelo,
sumergirse, navegar por rios y lagos como si fuera una lancha répida y lo
mejor de todo: se reduce cuando no se esta utilizando hasta convertirse en una
maleta con motor de avance que puede meterse en cualquier establecimiento o
llevarse como equipaje de mano en la cabina de un avion.

Me gusta ese coche, vivo en una época donde la tecnologia ha avanzado
tanto que los inventores tienen a su disposicion infinidad de recursos para
hacer realidad muchos de los suefios que demandan los voraces consumidores.

El problema del aparcamiento en grandes nucleos urbanos como Madrid
es un cancer viejo que hasta ahora continia sin cura, y que podria tener los
dias contados gracias a esta solucidén si se abaratasen los costes de estos
coches plegables fabricando muchas unidades.

Las personas que llevan a sus hijos al colegio, las parejas que llegan a la
capital para disfrutar de un fin de semana romantico; cenan y acuden a un
espectaculo, los hombres y mujeres que por motivos de trabajo tienen que ir a
bancos, despachos de abogados u otro tipo de empresas... podran optar, si su
economia se lo permite, a un coche versatil, deportivo y reducible, y olvidarse
de buscar un parking y pagar los exorbitados precios por hora con los que se
hacen ricos sus duefos.

Yo necesito un coche clasico, de esos que tienen buen maletero donde se
puede dejar desde comida hasta una de mis obras si no es muy grande. Un
vehiculo cuyo interior no esté lleno de consolas que me aporte informacion



sobre cosas tan absurdas como las calorias que he consumido durante el dia.
Un modelo de los que conducia mi abuelo y que ahora paradojicamente se ha
vuelto a poner de moda gracias a la simplicidad de su conduccion. Hay cosas
que no deben cambiarse porque se hicieron bien desde el principio.

Soy un bicho raro, uno de los pocos que quedan en estos tiempos, que
prefieren ir al supermercado cuando de productos frescos se trata. Comprar
comodamente sentado desde casa latas de esparragos, bonito en aceite de
oliva, confitura de frambuesa o el champtu que habitualmente uso es comodo y
practico y casi siempre lo hago. Si quiero una ensalada de tomate y una lubina
al horno prefiero ver, oler, coger un tomate para comprobar su peso... y €so
solo se puede hacer acudiendo a una tienda.

Me encanta dejarme seducir, meter dos tabletas de chocolate con
almendras y caramelo que no tenia pensado comprar, afiadir finas lonchas de
queso parmesano a la ensalada de tomate porque al pasar delante de la seccion
de quesos su olor me ha atrapado o cambiar de pescado en un arrebato y
decantarme por un rodaballo demasiado grande para la bandeja de mi horno.
Definitivamente el coche que se aleja no es para mi.

El polvo en suspension se deja caer lentamente en el suelo y en mis botas
que sacudo golpeando la punta. Hace mas dias que no llueve de lo que parece,
(euantos?, no recuerdo cuando lo hizo por ultima vez. Estoy fisicamente en
este lugar, pero mi cabeza y mi corazdon no se encuentran comodos en mi
tiempo y buscan constantemente a Clara en la biblioteca de los recuerdos
donde ella esta presente en la letra “A” de amor, en la “B” de besos, en la “C”
de calidez, en la “F” de felicidad, en la “M” de maravillosa o en la “U” de
unica.

He paseado por este camino alguna que otra vez, cuando no encuentro
como llevar al plano fisico las formas que construyo en mi mente. Las ideas no
se muestran siempre nitidamente, la mayoria de las veces estan recubiertas de
capas de niebla que hay que retirar y para eso caminar en soledad es bueno, se
desprenden en cada paso dejando al descubierto aquello que realmente
importa.

El camino que llega desde el pueblo y continia adentrandose en la
montafia despu¢s de dejar atrds mi casa no es un terreno llano, estoy
ascendiendo aunque visualmente no pueda percibir la pendiente. Los arboles
hacen sombra a la pista y sin ver el sol me resulta dificil orientarme. Estoy
tratando de seguir el haz de luz, buscar su origen pero hacerlo con la Unica



referencia de lo que vi desde dentro de la cocina es buscar una aguja en un
pajar.

Camino sin prisa, hay momentos en los que intentar trabajar en una
escultura es perder el tiempo y estropear el trabajo de dias anteriores
haciendo modificaciones que atienden a malas decisiones provocadas por la
falta de inspiracion. Es muy probable que mi busqueda del origen de la luz
resulte infructuosa pero quizd encuentre accidentalmente esa motivacion que
necesito para terminar un trabajo que empieza a reclamarme mi representante.

La finca de donde ha salido precipitadamente el coche tiene una valla a
juego de las puertas, fue construida hace muchos anos y se hizo para durar. El
muro de piedra de un metro de altura esta muy bien trabajado y sobre ¢l se
encastran altos barrotes de metal oxidado. Un signo de la antigiiedad es la
forma en que los arboles han crecido mezclandose con el metal hasta ocultarlo
en algunos tramos.

Llego al final del terreno, el solar contiguo no estd delimitado y entro
siguiendo una corazonada. Estos parajes donde los arboles recubren la mayor
parte del espacio no dejan ver casi nada por mucha nitidez que tengan las fotos
de los satélites. Todo es verde; mas claro en las cimas de las montaias y
oscuro en las depresiones. Hacer una inspeccion sobre el terreno es la Unica
manera de saber si las copas de los arboles esconden construcciones. No creo
que la luz se origine en un tronco y tenga un reloj natural que salte a las nueve
menos dos minutos.

Desde el camino parecia facil moverse sorteando los arboles, cuando solo
he avanzado diez o quince metros desisto, hay mucha vegetacion que llega a
mis caderas y mi pantalon de chdndal no esta preparado para aguantar
demasiados enganchones.

Me doy media vuelta agradeciendo llegar de nuevo a la carretera donde
puedo sentir los rayos del sol al haberse elevado en el cielo. Miro en mi
terminal si hay algin otro camino desde el cual se pueda observar mejor este
terreno, si yo fuera el propietario de un una finca no ordenaria construir un
cierre tan caro a menos que dentro tuviera algo valioso que guardar y una casa
es lo tnico que se me ocurre, aqui no hay granjas de animales grandes porque
no hay pastos ni zonas despejadas donde dejarles pasear y eso hoy en dia es
obligatorio, todas las explotaciones ganaderas tienen que tener terrenos donde
poder soltarlos ciertas horas al dia. Un espacio despejado de arboles se veria
desde el cielo y no 1o hay.



Amplio la imagen de mi pantalla hasta que veo un tejado que no esta
demasiado lejos. Miro la hora, son las once y veinte, no tengo prisa, quiero
escribir a Clara, contarle mis planes pero el contenido de ese escrito podria
variar dependiendo de lo que descubriese hoy.

Nunca he llegado caminando hasta la carretera que pasa delante de la casa
cuya foto del tejado estoy mirando. Casi siempre me he dirigido en mis paseos
hacia el otro sentido; al pueblo del Escorial donde he aprovechado para
comparar el pan o algo de fruta.

Estos terrenos que ahora observo se adentran en la montafia. Sin haberlo
planeado voy a descubrir unos parajes que tenia en el cajon de asuntos
pendientes y que nunca ponia en practica porque la vida es asi, hacemos
planes, algunos se cumplen y otros nunca se llevan a cabo.

Me pongo en marcha, me doy de margen las cuatro de la tarde como fecha
limite para regresar, anochece muy pronto y antes de que el sol se oculte la
espesura del bosque se encargard de rebajar la luz. Creo que hay animales
salvajes en estos montes lo cual me parece fantastico pero no quiero
exponerme a que uno de ellos me tome por una amenaza y me ataque.

(Deberia haber venido en coche?, llevo caminando una hora y una de dos:
o estoy interpretando mal la pantalla y me estoy alejando del lugar al que
quiero llegar o esta mas lejos de lo que pensaba. En coche no se pueden
apreciar ciertas cosas, caminar es lo correcto y sera un modo de hacer deporte
y olvidar, si es que eso es posible. No quiero pensar constantemente en que
esta noche serd la Gltima que bese a Clara, cuando comience a seguir el haz de
luz no parar¢ hasta encontrar donde se genera y en esta orografia podria tardar
dias o semanas.

(Es luz lo que entra por la ventana de mi cocina?, mire a donde mire hay
grandes arboles llenos de hojas, algunas son caducas pero muchas otras se
mantienen en sus ramas todo el afio, ;como es posible que la luz no encuentre
obstaculo que la pare?, tiene que tratarse de algo diferente, algo que escapa a
mi escaso conocimiento de las leyes fisicas.

La casa aparece cuando ya habia empezado a plantearme darme media
vuelta. Tiene que ser la que estoy buscando, no se ven mas tejados, no hay
otras viviendas, por fin he llegado y reviso el tiempo que he tardado en
recorrerlo, una hora y veinte minutos caminando y todos cuesta arriba. Menudo
rodeo he dado, si pudiera cruzar en linea recta tardaria una cuarta parte, el
camino ha bordeado la montafia, lo ha hecho adaptandose a la orografia y yo



ahora me encuentro en el punto mas alejado de mi casa.

El sonido de los ladridos de los perros se va acercando al mismo ritmo
que yo me aproximo a la valla. Mi calzado con suela de goma no hace mucho
ruido, pero eso lo estimo yo que soy humano y tengo este sentido mucho menos
desarrollado que los canes. Llegan corriendo y son muchos, todos menos uno
son pastores alemanes. Es curioso ver entre ocho perros grandes y poderosos
a uno pequeio y blanco lleno de pelo rizado.

Los ocho pastores alemanes se mantienen a cinco centimetros de la valla
de alambres ensefandome sus perfectos dientes. El pequefio, que tiene un
ladrido tan agudo que resulta el mas molesto, también me ensefia sus colmillos
que parecen de juguete al lado de los de sus compaieros de escuadron de
ataque. No me detengo, estoy seguro de que los animales no saltan la valla
porque no quieren y no deseo darles motivos para que me demuestren su
evidente agilidad.

La casa no es muy grande, un tejado a dos aguas, ventanas repartidas
simétricamente y un porche que estd en gran parte ocupado por la lefia
perfectamente apilada, claro signo de que a quien lo haya hecho le gusta el
orden.

Un todo terreno que hace tiempo cumplié los cincuenta afios esta aparcado
a un lado, del resto poco se puede decir porque los arboles parecen rodear a
la casa protegiéndola de las miradas curiosas.

[ Que estoy buscando aqui?, me siento perdido, no veo nada que me llame
la atencion, estoy dando palos de ciego, gritos de mudo e intentando escuchar
siendo sordo pero no me queda otra alternativa. No voy a renunciar a Clara y
no me voy a conformar con quince segundos.

Un silbido hace que los perros, incluyendo al chiquitin, se callen. Un
hombre se acerca: gastadas botas, pantalon vaquero con muchos lavados y una
chaqueta muy vieja que en su origen pudo ser verde y ahora luce un tono mas
cercano al marrdn. El gorro de lana calado hasta las cejas no me permite ver
si tiene pelo y tampoco averiguar si lo lleva porque le apetece o esta calvo y
es un modo de mantener el calor corporal que tan rapidamente se pierde
cuando la alopecia deja la testa sin su proteccion.

—Buenos dias.

Es un hombre de edad indeterminada, podrian ser sesenta y cinco, setenta y
cinco u ochenta y dos. Su piel esta curtida por el sol, el viento y la lluvia,
nadie ha borrado sus arrugas.



—Buenos dias.

—¢(Se ha perdido?

—Creo que no. —Su pregunta no tiene mala entonacion y mi respuesta
pretende mantener el mismo nivel de empatia.

—Se lo pregunto porque hay gente de la ciudad que viene, se pone a andar
y no mira por donde lo hace.

—Vivo cerca y si mi orientacion no me falla mi casa esta en esa direccion.

Le senalo con el dedo su tejado, el hombre lo mira y vuelve la cabeza
lentamente. Se toma su tiempo para examinarme y su escaner visual no se salta
ni las botas.

—(Eres el escultor?

—Si.

—Te he visto alguna vez pasando con tu coche, un modelo de dos mil
veintinueve, un clasico.

—No soy el tnico al que le gustan las cosas de otras €pocas. —Ahora es
su todoterreno el centro de nuestra conversacion.

—S1 algo funciona, jpara qué cambiarlo? Cuando yo me muera ese
cacharro seguira arrancando, pero no habra nadie que lo aproveche. —Se
queda meditando como si yo no existiera—. ;Te apetece calentarte?, voy a
tomarme un descanso. —Ha recuperado la concentracion.

Siento curiosidad por este hombre y también quiero saber sobre la otra
finca, sobre el haz de luz... los perros me estan mirando como el duefio, de
arriba abajo y sus 0jos son opacos, no s€ si estan pensando en que parte de mi
cuerpo les parece mas apetecible o esperan a que yo entre para que su duefio
les dé un premio por ser tan obedientes.

—No te hardan nada siempre que yo lo ordene. —FEIl hombre comienza a
abrir la cerradura de la puerta peatonal, es una advertencia y me parece bien
que la haga, no conoce a quien esta dejando entrar en su casa.

—Son muy hermosos, ;los crias?

—3Si, y seran los ultimos, son jovenes y con un poco de suerte nuestras
vidas terminaran a la par. Me llamo Rafael.

—Beltran. —Le ofrezco la mano al pasar, la mia es grande y tiene marcas
permanentes de algunos percances sufridos con el metal de mis trabajos, la de
Rafael todavia es mayor y raspa como la lijja—. Encantado.

El perrito blanco ha entendido el saludo y se acerca meneando su mini
rabito, solo entonces, y después de pedir permiso a Rafael, los pastores



alemanes se levantan y acercan con las orejas plegadas.

—¢Puedo acariciarles?

—Lo estan deseando, casi nunca recibimos visitas pero primero tendras
que echarle algiin piropo a Merengue.

—Hola bonito. —Se pone a dos patas y le remuevo sus suaves rizos.

—Bonita.

—¢;Como?

—Que es chica, por eso la respetan, porque es una sefiorita y ellos unos
caballeros.

—iAh!, mujeres al poder.

Los perros esperan pacientemente, esta hembra es pequefia pero tiene
caracter y se marcha cuando ya se siente satisfecha moviendo el culo
zalameramente. Solo entonces los ocho pastores se presentan pasando sus
cabezas por debajo de mis manos.

—Te gustan, no?, los animales tienen muy desarrollada la capacidad para
percibir esos sentimientos, saben a primera vista a quien pueden acercarse.

—S1i, mucho, siempre he tenido debilidad por los animales. Ahora tengo un
gato, bueno, hay un gato que usa mi casa como hotel, cuando quiere entra,
cuando quiere se marcha y vuelve lleno de suciedad y con mucha hambre
atrasada, es un truhan.

—Mis chicos no salen ni aunque la puerta se quede abierta todo el dia.
Tienen todo lo que desean aqui; mucho terreno para investigar, cama, comida y
mucho carifio. —Les frota los hocicos y los perros se derriten de gusto

—Una buena vida.

—Si y de vez en cuando les dejo probar mis experimentos.

(Experimentos?, ;se referirda a comidas que hace por primera vez? Mi gato
no acepta cualquier comida, para frecuentar la vida nomada y los contenedores
de basura tiene un morro muy fino y solo acepta latas de comida “gourmet”
cuyo precio por kilogramo es mejor no calcular.

—Mis licores —esclarece rascandose la cabeza por encima de la lana de
su gorro—, los elaboro yo y ellos son los primeros en probarlos.

—Les das licor, licor con alcohol?

—(Hay algin licor que no lo tenga?, serian zumos.

—Pues si.

Los perros se alejan corriendo para volver con un palo, una pelota... me
tientan y antes de que pueda agarrar lo que me ofrecen se dan media vuelta



para que les persiga.

—Dejadle ya, que sois muy pesados.

Si el tono de voz de Rafael ha cambiado al darles esta orden ha sido muy
sutilmente, tanto que no lo he percibido pero para los perros y para Merengue
ha sido suficiente. Deciden jugar entre ellos y olvidarse de nosotros durante un
rato.

—En estos momentos me planteo tener un par de perros que me reciban asi
cuando llego a casa. Después pienso que a veces estoy todo el dia fuera o
varios si viajo al extranjero y no seria justo ni para ellos ni para mi.

—No, los animales necesitan cuidados constantes. Aqui tenemos el
laboratorio del doctor Jekyll y mister Hyde, entro rabioso y salgo manso como
un corderito. —Detras de la casa hay una caseta de madera

El espacio no esta dividido y por todas partes pueden verse botellas de
diferentes formas rellenas de liquidos de colores. Reconozco los alambiques,
mi abuelo tenia uno con el que hacia orujo, una bebida que quemaba por donde
pasaba y que a ¢l le soltaba la lengua haciendo que contase unos chistes
malisimos que solo le hacian gracia a ¢l.

Yo queria probar esa bebida que parecia agua y cuya preparacion me
robaba a mi abuelo algunas tardes cuando se metia en el garaje del chalet
adosado donde viviamos a las afueras de Madrid. Insisti tanto que me sirvio
una pequefia cantidad en un vaso advirtiéndome que no me iba a gustar. Yo
queria demostrarle a mi abuelo que si €l lo tomaba yo también podia hacerlo y
lo pas¢ de un trago. Me quedé¢ sin respiracion, la boca me abrasaba y me
parecia que mi estobmago habia entrado en combustion instantanea.

Mi abuelo se qued6 mirandome, yo aguanté el tipo como pude y aprendi la
leccion; con las cosas de los mayores no se juega. Ahora soy mayor, al menos
grande de estatura, y sigo recordando que nunca hay que hacerse el chulo, ir de
listillo solo sirve para crearse enemistades.

—Haces licores de todas estas frutas?

—3Si, utilizo fruta de temporada, ahora hay buenas manzanas, peras,
naranjas...el frutero del pueblo sabe de mi aficion y suele comprar cajas para
mi cuando estd muy barata. —Coge una manzana verde y la frota contra la
chaqueta para sacarla el brillo.

—Son muchas botellas.

—Es un hobby, no creas que me paso el dia tomando chupitos, regalo
muchas botellas a gente que aprecio.



Frota con un trapo un par de delicados vasitos de cristal. Por la ventana
solo se ven arboles, si el terreno de Rafael linda con la finca del vallado caro
solo lo sabré preguntandolo.

—Te recomiendo el de moras, el de frambuesa y el de pera y canela, son
sabores equilibrados y no molestan en la boca. Si quieres algo mas fuerte el de
miel y naranja o el de cacao y mandarina no estdn nada mal y no tienes miedo
a probar sabores exoticos el de mango podria ser tu eleccion.

—El de frambuesa estara bien. —FEsa fruta me recuerda a Clara, suele oler
a campo, a fruta recién recolectada... jqué ganas tengo de verla!

—Buena eleccion, me regalo las frambuesas una buena amiga porque sabe
que me encantan.

Me da uno de los vasos, llena los dos hasta el borde y entrechoca muy
suavemente su cristal contra el mio. El liquido es oscuro y luminoso al tiempo,
el olor a frambuesa es intenso y meto un pequefio sorbo en la boca sintiendo
una explosion de sabor a fruta que enmascara el calor que llega después, y que
sin molestar a su paso extiende su poder hasta el estomago.

—iExcelente! —Apuro el contenido relamiéndome ante el intenso sabor a
frambuesas.

—Has venido andando, puedes tomarte otro, y yo también lo necesitaré
para quedarme dormido mirando las noticias que es lo mejor que puede
pasarme “ja, ja, ja” —Antes de que diga si rellena mi vaso y el suyo.

Bebemos en silencio para que nuestros sentidos no pierdan detalle del
licor. Los efectos relajantes del alcohol empiezan a ser evidentes, yo no tengo
costumbre de tomar bebidas alcohdlicas y esta tiene graduacion alta.

—Y ese camino? —Ile pregunto inocentemente gracias a la relajacion que
empiezo a sentir, lo acabo de ver a través de la ventana de la caseta, un
sendero perfectamente marcado en la tierra que desaparece en linea recta.

—FEs el que lleva a casa de Mariola.

—¢Enun terreno que tiene una valla de hierro labrada?

—Si.

La cara de Rafael ha cambiado, me observa como si estuviera buscando el
secreto que guardan mis ojos. ;Sabra lo que me sucede todas las noches?
Rechazo la pregunta porque es una tonteria. Este hombre, que vive como lo
hacia mi abuelo, no puede ser el responsable de que yo me transporte, ;0 si?

—Nunca habia visto abrirse o cerrarse las puertas, pensaba que era uno
mas de tantos terrenos de la zona. Hoy he visto un coche salir derrapando de la



finca, uno muy moderno, demasiado para visitar con ¢l una tierra llena de
arboles.

Mis palabras son sinceras y Rafael las acepta relajandose. Lava los vasos
minuciosamente y los deja boca abajo para que escurran el agua sobre un trapo
blanco.

—Si1 no se lava muy bien el cristal se tifie de la fruta. —Se gira hasta
quedar apoyado contra la fregadera—. Conozco al conductor. Te regalo la
botella. —El intento de cambio de tema es evidente.

—No puedo aceptar.

—Por supuesto que puedes, ;para qué quiero yo tantas botellas? —Con la
mano derecha me muestra lo que ya habia visto, que las estanterias estan llenas
de botellas que contienen licor—. Me gusta tomar un sorbito de vez en cuando
pero me resultaria imposible acabar con todas a menos que se las pusiera a los
perros en sus bebederos y créeme, un perro borracho se pone muy pesado.

—¢Se ha emborrachado alguno de tus perros? —Tengo la botella entre las
manos, Rafael me la ha dejado y ha retirado la suya, o la cogia o se caia al
suelo.

—Este verano hacia viento, la puerta debi6 de quedar mal cerrada y
entraron. Les llamé y aparecieron siete, faltaba Carter. Les pregunté a los
demas y agacharon las cabezas, jahi pasaba algo! Le encontré dentro de la
cabaiia, tirado en el suelo todo lo largo que era y con la lengua fuera lamiendo
lo que quedaba de la botella de licor de platano. La habia tirado, o se habia
caido, eso no lo sabré nunca; pero lo cierto es que estaba en el suelo, el cristal
no se habia roto pero el tapon de corcho se habia aflojado. Carter chupaba
como si fuera la teta de una vaca. El suelo es de madera y absorberia parte del
liquido pero el resto estaba en las venas de Carter. Un dia entero estuvo
borracho, se tambaleaba, aullaba mirando al cielo, corria y se caia... no ha
vuelto a querer entrar, mira desde fuera y cuando le acerco alguna botella
abierta se pone a estornudar. Desde entonces cierro con llave para que los
siete que todavia no se han emborrachado no puedan entrar. —Salimos de la
casita-destileria.

—¢Y Merengue?

—Esa viene un rato todos los dias, les pone firmes y cuando esta
satisfecha se vuelve a su casa.

No me atrevo a enunciar una nueva pregunta. Rafael me ha invitado sin
conocerme y aunque no puedo saber si la luz proviene de la casa de Mariola



es la unica pista que tengo y no la voy a rechazar poniendo a su vecino a la
defensiva.

—Ha sido un placer conocerte, Rafael.

—Lo mismo digo muchacho.

Nos estrechamos la mano con decision a modo de despedida, los perros
vuelven a frotarse contra mis piernas para que les haga caso, me estan
diciendo adios a su manera.

—Hasta la proxima vez chicos.

Los perros empujan con sus hocicos, intentan acceder a mis bolsillos,
dentro hay galletas de mantequilla envueltas individualmente en paquetes de
plastico. El ruido que hace el material al moverlo contra mi ropa me ha
recordado que las habia metido para saciar el hambre si aparecia.

—iNo!

Se cuadran ante la voz de Rafael, es increible el grado de obediencia que
tienen los ocho perros, me gustaria premiarles pero no lo haré¢ a menos que su
dueiio me lo permita.

—Les puedo dar galletas?, no son buenas para sus dientes, son galletas de
mantequilla, tengo cuatro asi que seria un trozo pequeiio para cada uno. —
Merengue ya no esta.

—Y para quien lo son?, puedes darselas, pero antes tienes que decirles
que se sienten.

Se lo ordeno y antes de acabar la palabra ya estan los ocho sentados
babeando al intuir que van a recibir eso que tan buen olor emana. Troceo las
cuatro galletas en partes iguales y las reparto, son pedacitos pero los degustan
con cara de felicidad absoluta.

—Ya no tengo mas. —Les muestro mis manos abiertas—. Tengo que llevar
a Rufidn, mi gato, al veterinario para que le examine los puntos, ;podria
comprarles alli unas chucherias a los perros?, son especiales para animales,
nada de azlicar ni pepitas de chocolate.

—Esta bien, la vida don dos dias y uno lo pasamos durmiendo. —Accede
después de mirar con carifio a sus perros que estan atendiendo a la
conversacion muy concentrados.

Camino de regreso a mi casa a paso ligero y me favorece el hacerlo todo
el tiempo cuesta abajo. Aprovecho este tiempo para meditar sobre lo que voy
a hacer y en consecuencia sobre 1o que voy a escribirle a Clara.

“Hola cielo,



He leido tu carta y he sentido tu preocupacion. Yo también lo estoy y por
eso voy a dejar de aparecer en tu pasillo durante algunas noches. No puedo
hacer nada mirando desde mi cocina como la luz aparece y desaparece a los
quince segundos. Ademas del problema de la salida de tu apartamento, algo
que ya habia pensado como solucionar, hay otra cuestion que haria imposible
que buscase el origen del haz dentro de un tiempo: la propia luz del dia.

La intensidad es muy débil y con luz natural, algo que sucedera en
primavera no podria seguir su rastro, hay que empezar ahora para tener tiempo
de encontrarlo y de (no sé¢ de qué modo; pero esta cuestion se abordara cuando
llegue su momento) ampliar las dimensiones para que ambos podamos pasar
de una época a otra. No me importa donde vivamos, en dos mil noventa y ocho
o en dos mil diecisiete, suefio con estar juntos, con despertar a tu lado.

Hoy te abrazar¢ muy fuerte, te besar¢ y te prometeré al oido que volvere,
no lo entenderas hasta que leas esta carta pero quiero que sepas que voy a
cumplir mi promesa porque la vida seria muy triste sin estar a tu lado, porque
he descubierto que tengo mucho que ofrecer y solo puedo imaginar que eres tu
quien recibe todo el amor que has hecho crecer en mi alma.

Te ruego que, aunque pasen dias, aunque sean semanas, no pierdas la fe en
nosotros.

Esperando que llegue el dia en que no tengamos que mirar el reloj...”

No leo la carta, he escrito desde el corazdn, han sido palabras sinceras
que Clara entendera. Dedicaré el tiempo que queda hasta las nueve menos dos
minutos a ducharme y a rechazar, tal y como llevo haciendo desde que conoci
a Clara, cualquier acto social, aunque sea importante para mi carrera, cuyo
horario me impida estar en mi casa a la hora critica.

Tengo, en alguna parte de la vivienda, una camara y un tripode. Se me
ocurrio hace un par de afios la brillante idea de filmar el proceso de creacion
de una de mis obras. Cuando termino un trabajo desconozco siempre como ha
sido esa evolucion, miro el metal y recuerdo que cenando, al despertar o al
conducir surgid una idea bastante abstracta, que durante varios dias deambulé
por el taller buscando la inspiraciéon y que de repente la obra estaba
terminada, no habia que tocar nada, cada angulo tenia sentido.

Visualicé algunas grabaciones y me senti ridiculo, yo caminando por el
taller intentando olvidar que me estaba filmando a mi mismo. Abandoné el
proyecto asumiendo que si la obra me gustaba no tenia necesidad de buscar el
momento en el que ponia cara de genio loco, y guardé ambos objetos en una



caja, ;/donde?

Vivir en una casa grande implica tener muchos lugares donde mirar.
Dedico una hora a buscar, a punto estoy de abandonar el registro de armarios
pero persisto porque quiero ver lo que le sucede a mi cuerpo cuando entra en
contacto con el haz de luz azul y la camara tenia bastante calidad, no tiene
sentido comprar una cuando la tendré delante de los o0jos.

—iPor fin! —Encuentro la caja entre los juegos de toallas que mi madre
me compra compulsivamente cuando pasa por delante de la seccion de textiles
de las grandes superficies—. Tengo que ponerme a ordenar —me digo
pronunciando lentamente las tres palabras para creer que lo haré algin dia de
estos, buscando he encontrado una camiseta que me encantaba en el fondo del
cajon donde guardo los calcetines. ;Y yo echandole la culpa al gato!

Compruebo que siga funcionando y solo entonces me dirijo a la ducha
sabiendo que no tengo nada mas que hacer hasta que llegue el momento. La
camara esta conectada enfocando el punto donde yo me esfumo y la cena la
preparar¢ al regresar, el viaje no resulta nunca agradable y es peor cuando el
estomago estd lleno de comida.

Clara me preguntd qué se sentia al viajar en el tiempo, no le respondi para
no asustarla innecesariamente pero no es placentero, he tenido unas cuantas
experiencias y aun asi la presion que parece envolver mi cuerpo siempre me
sorprende negativamente.

Saco una de mis camisas de cuadros, tengo muchas y casi todas eran de mi
abuelo, un hombre con el que compartia ademas de parentesco la misma
fisonomia. Me gusta ponérmelas, huelen al jabon con el que las lavo y sin
embargo mi mente recrea, en cuanto toco la tela, el aroma del balsamo que se
aplicaba cuando se afeitaba su tupida barba.

Muchas cosas me recuerdan a €l; mi padre cuando se rie, los abuelos que
veo esperar a sus nietos a la puerta del colegio, los helados de nata con
cobertura de chocolate caliente que tanto nos gustaban de aquella heladeria...
le echo mucho de menos y si estuviera vivo le contaria lo que me sucede, ¢l
guardaria nuestro secreto sin armar un alboroto. A mi madre no puedo decirle
que viajo al afo dos mil diecisiete, empezaria a hiperventilar y terminaria
desmayandose por el susto. Mi padre tampoco es un confidente valido,
intentaria mantener las formas y lo haria hasta que mi madre le mirase,
entonces confesaria sin que ella se lo pidiese, no pueden saberlo.

—Hola.



—Hola.

La mano de Clara en mi pecho con la excusa de dejar su carta dispara los
latidos de mi corazon, dejo la mia en el mismo lugar de su cuerpo y me doy el
luyjo de rozar la tela de su sujetador. El suspiro que escucho es demasiado
intimo para que pueda mantenerme alejada de su boca y la beso memorizando
cada rincon y grabando su esencia.

—Te quiero —susurro soltando su coleta—, no me olvides.

—No voy a hacerlo. —Sospecha algo y me empuja con ambas manos para
poder mirarme, no quiero ensombrecer este encuentro y le sonrio aunque por
dentro una riada de dolor esté¢ ahogando mi corazon.

—Wolveré¢, removerée cielo y tierra para que esta vez sea la tltima vez que
el tiempo nos separa.

Trago saliva para que se me destaponen los oidos, algo que solo sucede en
el viaje de vuelta y que se suma a la molesta sensacion de que el estdmago se
ha llenado de acido. Clara sabia que era una despedida temporal, es muy
intuitiva y mucho mas lista que yo, si ella estuviera aqui ya habria encontrado
el foco de la luz, no me cabe duda.

Tengo su carta pegada a mi corazon, la leeré cuando no me sienta tan
vulnerable, ahora necesito serenarme, asumir que ella esta muy lejos y que
depende de mi que podamos acortar distancias.

Salgo al jardin vigilando que Rufian no se escape a buscar a hembras
receptivas de su ansia de repartir carifio entre maullidos. Los puntos estan
cubiertos con un grueso vendaje a prueba de lenguas rasposas y como no
puedo ver si estin curando correctamente deduzco que no le molesta
demasiado por la euforia con la que ha atacado el plato de su comida favorita:
paté de langostinos con salsa de ostras.

El cielo esta despejado, las estrellas brillan y la luna genera sombras en
los arboles del jardin. ;Habra leido ya mi carta Clara?, ;estard mirando al
mismo cielo pidiendo un deseo? Hace frio, mucho para que mi camisa pueda
aislarme y entro con la cabeza despejada y las manos frias.

La camara reproduce mi cuerpo esperando el momento, de repente ya no
estoy en la pantalla y busco la reproduccion lenta. La luz aparece, se ven unos
destellos y mi figura desaparece, quince segundos después los fogonazos se
mezclan con mi aparicién. Lo contemplo varias veces inatilmente, no hay
pistas, no s¢ interpretar las alteraciones de la luz y apago la cdmara para
prepararme una cena a base de restos de la nevera, vuelo a quedarme sin



comida, es un hecho que ultimamente se repite con demasiada frecuencia.

“Hola carifio...”

Me encanta pronunciar la palabra “carifio” cerrando los ojos. En mi mente
son los sensuales y dulces labios de Clara los que forman la palabra, los que
la dejan escapar entre gemidos cuando la acaricio en una cama que no es ni
esta en la que estoy, ni la suya con vistas al mar. Es una cama imaginaria
donde tenemos tiempo para amarnos sin prisa.

Ansio que conozca mi mundo, que caminemos sin destino por las calles de
Madrid, que busquemos un restaurante pequeiio € intimo donde cenar entre
confesiones, estar juntos en una gran bafiera llena de agua caliente y dormitar
hasta que se enfrie, hacer el amor una vez y otra, y una Gltima vez mas hasta
quedar tan cansado que no pueda levantar los brazos para algo mas que sea
atraerla hacia mi cuerpo. No existen estos momentos por lo que los imagino,
coloco su imagen, pongo palabras que ella ha pronunciado y relleno el resto
con bonitos colores y musica suave.

“Tienes que seguir esa pista sacrificando estos momentos si es preciso. Me
duele tanto el alma al escribirlo que tengo que obligarme a continuar,
renunciar a ti temporalmente es la decisiéon mas dolorosa que he tenido que
tomar.

Te quiero, no es una declaracion que espera una correspondencia por tu
parte, mi amor hacia ti es mio y quiero que lo sepas por si no tenemos la
oportunidad de volver a vernos. No imaginaba asi el amor y si es maravilloso
abrazarnos quince segundos al dia, ;como seria no depender del tiempo, tener
horas para estar a tu lado escuchandote, enredando mis dedos con los tuyos?

Te deseo, tanto que cuando te vas mi cuerpo se mantiene en tension durante
horas. Me besaste y ahora quiero mas, lo quiero todo y por ello te suplico que
no decaigas, yo estaré¢ todas las noches a las nueve menos dos minutos
esperandote”

Salto de la cama y corro a la cocina, la luz de la luna i1lumina el suelo y los
ojos de Rufian brillan desde el rincon del sofd donde acostumbra a dormir.
Tomo un vaso al azar y me sirvo una buena medida de la botella de licor de
frambuesas. El alcohol suaviza la impotencia que en este momento comprime
mis entrafas.

Guardo la carta con las demas, de nada sirve lamentarse, Clara confia en
mi, me quiere, jme quiere! El licor me ha templado, podria tomarme el resto
del liquido, adormilarme al cobijo de las sdbanas. No quiero perder ni un



minuto y enciendo la luz del salon para molestia de Rufian, que se levanta a
buscar otro lugar en el salon mas acogedor donde seguir durmiendo. Tengo una
idea y le doy forma con trazos rapidos sobre el papel, el ruido termina por
asustar al gato que sale por el pasillo mirandome con cara de indignado.



CAPITULO DOCE

Mis pies tocan algo blando, miro al suelo y una masa grisdcea y densa rodea
mis botas. El desafortunado poster, porque eso no se puede llamar cuadro, de
una puesta de sol con su palmera inclinada, y su arena blanca y fina ha
desaparecido. Dos cables; uno azul y otro blanco, cuelgan donde antes habia
una insulsa ldmpara con ldminas de cristal unidas con argollas doradas
recubriendo la bombilla.

La pared derecha tiene tres pruebas de color en diferentes tonos. No es
naranja, no es rosa, es simplemente un color horroroso. Escucho las voces de
dos personas, provienen de la cocina y muevo mis piernas muy despacio
arrastrando mis pies por la masa gris para no hacer ruido que les indique mi
presencia. Por suerte para mi de la estancia sale el sonido de una cancioén que
no habia escuchado en mi vida. El aparato que la emite no tiene calidad para
una reproduccion a tanto volumen y la chica que canta algo asi: “un mojito otro
mojito, mira que ojito bonito” parece que hubiera pasado la noche gritando en
la pista de baile

Estan de espaldas, los muebles y el alicatado de paredes y suelo ha
desaparecido. jObras!, Clara ya no vive aqui, meti6é su ropa en su maleta y se
fue. La buscaré, iré al supermercado y la esperaré en la puerta, entra a las
diez, van a ser las nueve, puedo ir caminando, me dijo que solo se tardaban
quince minutos a paso rapido.

Trago saliva en un gesto involuntario para que se me destaponen los oidos.
Tenia la mano puesta sobre la manilla de la puerta de entrada al apartamento
de Clara y ahora estoy de nuevo en mi cocina. ;Coémo la localizaré?

Despierto desorientado, busco la luz de mi mesilla pero solo toco aire.
Trato de syjetar el edredon para retirarlo de mi cuerpo pero es mi camisa la
que noto entre mis dedos.

Me froto los ojos que todavia no habia abierto, me he quedado dormido en
el sofd y cuando me incorporo el cuaderno y el boligrafo donde estaba
apuntando todo lo que podia hacer caen al suelo. Los recojo y escribo en
letras  maytsculas: “BUSCAR QUE NUMEROS RESULTARAN
PREMIADOS EN LA LOTER{A MAS CERCANA AL DiA DE HOY EN LA



EPOCA DE CLARA Y DARSELOS”

Euro millén del viernes diecisiete de Noviembre, un acertante se lleva una
indecente cantidad de dinero. Si apunto los numeros el afortunado ganador
seguird siendo millonario; el 50% de ochenta y dos millones de euros es una
fortuna y con cuarenta y millones Clara tendra dinero para comprar el
apartamento y no tener que preocuparse por el trabajo durante el resto de su
vida. Anoto los nimeros y por si acaso lo pierde, no puede acudir a tiempo, o
no tramitan bien su apuesta busco otro premio similar y escribo en otro papel
los nimeros ganadores para que tenga una segunda oportunidad.

“Hola cielo,

No te asustes, no ha pasado nada malo, simplemente he tenido una
pesadilla. En ella los meses pasaban y me presentaba una noche en tu pasillo,
th ya no estabas, habias tenido que irte. El apartamento estaba en obras y
cuando intentaba salir a buscarte la luz me devolvia a mi cocina.

Sigo siendo optimista, vamos a estar juntos, voy a descubrir como alterar
el paso de una época a otra para que nada nos pueda separar; pero hay que ser
realista y podrian transcurrir meses. Es por eso que he vuelto, para que este
apartamento pueda ser tuyo. Estoy seguro de que con la oferta adecuada la
dueia no se podra resistir y si quiere vivir en Laredo encontrara un lugar
donde no tener que hacer obras. Hazlo por favor, te quiero”

Le anoto los nimeros ganadores de los dos sorteos y los dias de apuestas
en la parte inferior del folio y afiado otra hoja donde también los apunto
porque toda precaucion es poca. Dejo los dos papeles sobre la encimera y me
preparo el primer café del dia.



CAPITULO TRECE

—Te has portado muy bien Rufian.

—Hemos tenido una charla de hombre a gato muy seria mientras veniamos
hacia tu consulta.

—No s¢ lo que le habras dicho pero ha dado resultado. —EI veterinario le
coloca un nuevo apdsito—. Cuando quieras te dejo a los mellizos y les montas
en tu coche, ;les darias esa charla?, jya estal —Me da a Rufian y le meto en su
trasportin, no me fio de esta aparente calma, podria decidir vengarse y hacerlo
tirando todo lo que se encontrase a su paso. El veterinario aprovecha para
bostezar por quinta vez desde que he entrado en su consulta, es tan grande el
suefio que arrastra que las lagrimas caen de sus ojos—. Prefiero estar de
guardia en la clinica, descanso mas que cuando estoy en casa.

—No necesitas ir al gimnasio por lo que dices.

—Son incansables, a las siete de la manana estan los dos saltando sobre
sus camas aunque les hayamos acostado tarde, me estoy planteando empezar a
tomar la papilla que desayunan, tiene que contener algin ingrediente secreto,
no s¢€, una droga de esas que te ponen euforico durante horas.

—Todo es probar, si te funciona me pasas la marca y cambio el pan por la
papilla en el desayuno. —No estaria mal tener un stiper alimento que me
permitiera recuperarme después de una noche de trabajo en el taller—. Quiero
llevar una golosina para perros.

—¢Es un perro pequeiio?

—Hay una perra pequeia y ocho grandes, la pequefia parece un caniche
aunque no lo podria asegurar, los ocho restantes son pastores alemanes.

—iMuchos premios!, te va a costar un dinero. —No creo que el importe
me arruine pero aunque asi fuera lo gastaria gustoso si ello ayudase a estar con
Clara—. Moy a por una bolsa.

Mete ocho huesos grandes hechos con piel seca prensada y uno verde mas
pequeiio cuya pasta ayudara a mantener limpios los dientes de Merengue.

—Este se lo regalo a Rufian.

El “miau” del felino lo interpretamos como un agradecimiento, no quiero
pensar que es muy probable que esté diciendo: “menuda mierda me estas



dando después del dafio que me has hecho, si lo llego a saber te pongo la cara
fina”

—Hola chicos, hola Merengue. —Recuerdo a Carter, ;y el resto de
nombres?

Los perros no ladran ensefiando todos los dientes como hicieron ayer pero
mantienen la misma pose defensiva a dos metros de la valla, siguen
trabajando, padre no hay mas que Rafael y a mi me han encontrado en la calle.

—Avisad a Rafael. —No veo timbre y tampoco quiero darles los huesos
sin el visto bueno del duefio.

Estos perros son increibles, dos salen corriendo hacia la casa y el resto se
sienta a esperar a que regresen con Rafael.

—Hola —Ile saludo también con la mano cuando viene caminando hacia la
verja y levanta el brazo al reconocerme—, no quiero molestar, vengo del
veterinario y traigo unos premios para los nueve.

—Hola, Beltran, pasa.

—Qracias pero no puedo, a Rufian le estresa estar encerrado. Todavia
tiene los puntos y no quiero que empiece a moverse ahora que estd curando
bien.

Abro la puerta trasera del coche y saco la bolsa. Si el olor es
perfectamente apreciable para mi para los perros debe ser como estar dentro
de un secadero de jamones. Comienzan a ladrar de alegria, unos giran sobre si
mismos, otros me ofrecen una pata, la otra, las dos a la vez... Merengue se
yergue sobre sus patas traseras para arafar la valla con las delanteras.

Rafael abre la verja, a los perros les cuesta mantenerse dentro del terreno y
paso con la bolsa para no alargarles la agonia. Todos salen corriendo con su
hueso entre los dientes y yo sonrio porque me da envidia que la vida sea tan
facil para ellos.

—No olvidaran nunca tu regalo.

—Ellos también me lo hacen a mi, me encanta verlos.

—Esta tarde tengo que salir a hacer unas gestiones y no regresar¢ hasta la
noche, ;por qué no vienes mafiana por la mafiana?, hay un arbol enfermo,
quiero cortarlo antes de que caiga arrastrando a otros y me vendrian bien un
par de brazos jovenes.

—Encantado.

—Si tienes otras obligaciones no las dejes por mi.

—iNo las tengo!, y a mi el trabajo fisico también me servird para despejar



la cabeza.

—Para que la inspiracion regrese?

—Si, se marchdé hace dos semanas y se ha debido de perder en algin
pasillo del aeropuerto.

—\Volver4, no te preocupes.

No lo estoy, podria vivir el resto de mi vida sin trabajar con lo que he
ganado estos afios si no lo despilfarro en coches que se convierten en maletas,
yo solo estoy preocupado por Clara, por nosotros...

—¢A las once?, a primera hora suelo acercarme hasta casa de Mariola, a
veces tomamos un café¢ juntos, si hace bueno paseamos alrededor de la casa y
si llueve cuidamos las plantas de su invernadero.

—A las once esta bien.

—Muchas gracias muchacho.

—Ser4 un placer.

Conduzco hasta casa satisfecho, aprecio a Rafael, me gustan sus perros y
me gusta el trabajo fisico, le hubiera dicho que si aunque no tuviera interés en
ver la casa de Mariola y a la misma Mariola. Los remordimientos se pueden
tapar con razones pero en el fondo s€ que no deberia mentir, me incomoda
demasiado.

—Sal.

Rufian no quiere abandonar el trasportin, meto la mano para agarrarle de la
pata y me lanza un bufido. Nunca me ha atacado, es uno de sus faroles y decido
dejar la jaula sobre la alfombra del salon. Pongo un cojin para impedir que la
puerta se cierre.

—Cuando quieras. —Que es cuando ¢l quiera, siempre a su manera.

Vestido con la ropa vieja que guardo para estar en el jardin salgo al
exterior. Mi vista no puede tomar curvas, si la luz tampoco puede hacerlo
podré acotar, centimetro arriba o abajo, una zona del cierre de mi terreno por
donde entra el haz.

Podria ser mas complicado de lo que habia pensado. Yo solo vi la luzy la
ventana tiene casi dos metros de ancho, podria haber entrado por cualquiera
de los puntos. Ato una de las dos cuerdas que he sacado del trastero a la
contraventana y repito la operacion con la otra contraventana. Tomo la cuerda
de la contraventana que tengo a mi derecha y empiezo a caminar marcha atras
sin dejar de mirar la pared donde desaparezco cada noche. Me desplazo a mi
derecha hasta que dejo de ver esa parte de la cocina. Rectifico mi posicion y



ato la cuerda a mi cerramiento.

Repito la misma maniobra con la cuerda de la contraventana izquierda. Ya
tengo el espacio por el que puede haber entrado la luz a mi terreno, segiin mi
entender solo puede haberlo hecho desde un punto donde yo también pueda ver
la pared de la cocina.

Salgo a la carretera, sin otros medios que mi vista hago un nuevo calculo y
si no estoy equivocando el planteamiento me reafirmo en lo que ayer pensé:
que lo que causa que viaje en el tiempo sale del terreno que tiene la valla
antigua.

. Se produce dentro?, ;simplemente lo atraviesa en su camino? Si asi fuera
encontrar el punto de salida se volveria mucho mas complicado, los montes
que hay detrds de las casa de Rafael no estan recorridos por caminos que
puedan ser transitados por vehiculos no adaptados a senderos de barro. La luz
viaja durante kilometros, cientos... el sol es prueba de ello.

Me quedo mirando la valla y los arboles que hay detras. ;Quién habita
dentro?, ;es Mariola?, ;como es posible que en todos los afios que llevo
viviendo aqui no haya visto a nadie entrando o saliendo de esta propiedad?
Para llegar a mi casa no tengo que pasar por delante de estas puertas pero
estan en la misma recta a escasos treinta metros, jhabria visto a alguien!

—Buenos dias papa.

A mi padre no le gusta mostrar su cara mientras habla por teléfono, dice
que se siente ridiculo mirando a la pantalla.

—Hola, Beltran, ;estas en El Escorial?

—Si, ¢ha pasado algo?

—No, tranquilo, todo esta bien, ;vas a venir hoy a comer?

—Si, ayer hablé con mama y se lo confirmé pero si os viene mal no hay
problema.

—Nos viene bien. Queria contarte algo y no hacerlo en casa porque tu
madre estard perdiendo vista pero lo esta ganando todo en oido.

—*“Ja, ja, ja” —Cierto, desde la cocina puede escuchar lo que estamos
diciendo aunque tenga el extractor de humos conectado, la puerta cerrada y
nosotros estemos en el salon viendo las noticias—. ;De qué se trata?

—Dentro de tres semanas tu madre se jubilara.

—1Lo sé.

—Y ya sabes que eso la tiene un poco abatida.

—También lo sé.



Mi madre acude feliz cada mafiana a la notaria donde trabaja desde hace
treinta y siete afios. La notario, que es afio y medio menor que mi madre,
enviudd siete meses después de que mi madre y otras dos empleadas
comenzasen a trabajar en su despacho.

Las tres consolaron al notario, que tenia un nifio de cuatro afios y a toda su
familia de Huelva de donde es oriunda. La ayudaban cuando un cliente le
preguntaba por su marido desconociendo que un ladron le habia asestado una
punalada mortal y a ella se le escapaban las lagrimas y también cuidaban a su
hijo cuando ella enfermaba.

Las cuatro son amigas y mi madre serd la primera que dejard de trabajar.
Aunque trata de disimular mi padre y yo sabemos que lo esta pasando mal por
muchas veces que repita que las otras dos empleadas y a la propia notario
también se jubilaran dentro de medio afio.

—Quiero organizarle un viaje sorpresa.

—jQue¢ buena idea!

—Eso mismo opino yo, quiero que suponga una distraccion y el primer dia
que no trabaje no tenga ocasion de echar de menos su puesto.

—Esta muy bien pensado.

—Pero necesito tu ayuda.

—T diras.

—Quiero que averiglies a qué lugar le haria ilusion ir. Siempre ha dicho
que le gustaria ir en un barco que recorriese las islas griegas pero en esta
¢poca del afio no hace calor para bafiarse. Ya sabes como es tu madre, tiene
poderes sobrenaturales, si yo sacase accidentalmente el tema me miraria
fijamente y me haria confesar.

—*“Ja, ja, ja”, lo s¢, lo sé. No te preocupes, entraré en la cocina con la
excusa de ayudarle y sacar¢ el tema diciendo que se va a casar un amigo que
ella no conoce y que estamos organizandole un viaje sorpresa. No te acerques
a la cocina, quédate en el salon o sube a al bafio...lo que quieras; pero que no
te vea la cara mientras hablamos de ello porque entonces lo sabra.

—Entendido. ;Qué te parece si ti pides vino para acompanar la comida y
yo voy al garaje a elegir una botella?

—Perfecto, dame cinco minutos, quédate en el garaje y no aparezcas hasta
que yo te llame.

—Si, si, a ver si te dice algin lugar donde se pueda ir ahora.

—No te preocupes, yo me encargo.



—Qracias hijo.

—Nos vemos dentro de un rato.

Reviso la hora, tengo que ducharme y conducir hasta Madrid. Echo un
ultimo vistazo a la finca que podria contener el secreto antes de darme media
vuelta.

Sonrio al meterme en la ducha, mis padres llevan juntos muchos afios. De
vez en cuando discuten, pero se les pasa enseguida porque se adoran. Mi
madre parece ser la que manda en la relacion pero es solo una apariencia, ella
siempre esta pendiente de mi padre y le mima atendiendo a detalles que para
los demas pasarian desapercibidos.

Cada vez que una relacion se rompia la idea de que yo nunca encontraria a
esa mujer con la que reirme, soflar o caminar de la mano se volvia mas fuerte.
No he tenido tiempo de reirme con Clara, no hemos sofiado despiertos
mirando las estrellas pero sé que es la myjer, lo sé€.

—(Entonces me dices que vote por un viaje a los fiordos noruegos?

—Si, siempre y cuando se realice a bordo de un crucero.

Mi madre estd calentando a fuego muy lento las albdndigas con salsa de
verduras que tanto me gustan. Las patatas fritas llenan una fuente de tamafio
grande porque mi padre siempre dice que es un alimento sano y barato, jno hay
que escatimar nunca con las patatas! Yo coincido con mi padre, no hay nada
mas triste que tener que contar las patatas para que cada trocito de carne tenga
su acompafiamiento.

—¢Entonces el viaje seria como un crucero por el mediterraneo pero en el
norte de Europa? —Preparo la ensalada mirando la lechuga como si tuviera
perlas, mi madre tiene poderes para los que yo tampoco soy inmune.

—Exacto. Lo he visto en una cadena de television que emite reportajes
sobre viajes. Tenias que haber visto el barco, era precioso, con todos los lujos
imaginables —a mi madre se le ilumina la mirada cuando habla del barco—,
los camarotes tenian balcones y los clientes se sentaban a tomar chocolate
caliente en confortables sillones tapados con mantas mientras contemplaban el
paisaje.

—Y decian cuantos dias? —Tiene ganas de hablar, hay que aprovechar—.
No es lo mismo disponer de una semana que diez dias o catorce.

—Una semana. —Apaga el fuego y retira la cazuela para que las salsa no
se pegue—. Me encantaria ir, bajar del barco para ver los pueblitos,
prepararme a la noche para cenar en la mesa del capitan...



Mi madre se ha quedado con la boca abierta mirando sin ver. Mi padre le
va a dar la sorpresa de su vida. Cuando Clara y yo estemos juntos viajaremos
a donde mas le guste y si no le apetece hacerlo y prefiere que nos quedemos en
casa viendo peliculas y comiendo palomitas también lo haremos, cualquier
lugar me parecera el paraiso si estoy a su lado.

—Beltran, jBeltran!

—Qué?

—(Que haces?

—¢(Que hago?

—Ahogar la ensalada, jdeja de echar vinagre!

—iPerdon!

Pongo la botella en posicion vertical y escurro el exceso de vinagre en la
fregadera antes de que la lechuga se impregne y se reblandezca.

—A ti te pasa algo, llevas unos dias muy raro, ya no vienes a cenar, no has
robado patatas fritas de la fuente...

Mi madre ha olvidado su sofiado viaje a bordo de un barco por los fiordos
noruegos para mirarme con detenimiento. Esta evaluando si puedo estar
enfermo y para ello no duda en ponerme la mano en la frente como hacia
cuando era pequefio y yo me quejaba de que me dolia la garganta.

—Es el trabajo mama, me han encargado una obra, tengo una idea y a veces
me despisto pensando en sus formas, sus texturas...

—No te obsesiones, tienes mucho talento y tus piezas siempre gustan,
relajate y disfruta de la comida. jPero bueno!, ;a donde ha ido tu padre a
buscar el vino, a un vifiedo de la rioja alavesa?

—Un viaje a bordo de un barco por los fiordos noruegos.

—(Eso te ha dicho?

—Si.

Mi padre y yo fingimos estar revisando el motor de mi coche, algo que solo
serviria en el caso de mi padre para pasar el tiempo. El no entiende nada de
motores, si su vehiculo falla coge su teléfono y llama al taller para que le den
una cita, dudo de que sepa qué palanca acciona la apertura de la pieza que
oculta el motor.

—iY yo mirando horarios de vuelos para llevarla al Caribe!

—Quiere Noruega, no vas a poder ponerte bafiador a menos que lo hagas
en una piscina climatizada.

Acelero para que escuche el ruido del coche, la acabo de ver mirando por



la ventana.

—Yo encantado, la idea de ir en barco también me gusta a mi, si no la he
dado gusto estos afos es porque me mareo.

—Tienes mal recuerdo porque el tio Vicen te montd en su barquito en el
Cantabrico un dia que hacia mucho viento. —Tenia ocho metros de eslora—.
Estos barcos para turistas estan equipados con estabilizadores y en los fiordos
no hay olas grandes papa.

—De todos modos iré al médico para que me aconseje qué puedo tomar
contra el mareo. Si te encuentras mal en un coche puedes bajarte, pero de un
barco, ;como lo haces?

—FEs verdad.

Tiene que ser horrible tener el estomago revuelto, saber que en tierra firme
el malestar desapareceria y no poder hacerlo. Por suerte yo no he heredado
este problema, me parezco a mi madre. Cuando era pequeio y acudiamos a un
parque tematico con atracciones mi padre se encargaba de syjetar las bolsas o
las chaquetas y mi madre y yo nos montdbamos en las montafias rusas mas
veloces.

— Te acuerdas del parque acuatico de Tenerife?

—ijCoémo para olvidarlo!, todavia me mareo cuando miro las fotos de
aquel genio.

Nos reimos recordando aquellas vacaciones en las que mi padre mont6 por
ultima vez conmigo en una atraccion. Habiamos acudido, aprovechando un
puente que habia en Diciembre, a la isla de Tenerife. Mi padre queria que
conociera un parque acuatico al que ¢l habia ido cuando tenia seis afios. El
recordaba haber disfrutado mucho en la zona de juegos para los mas pequeiios.
Sabia que continuaba habiendo atracciones muy intensas y yo a mis once afios
ya era un nifio muy alto que podia montar, acompaiiado de un adulto, en la
mayoria de ellas.

Mi madre y yo montamos en todas las atracciones, algunas de ellas eran
increibles y repetiamos una y otra vez mientras mi padre nos esperaba con las
toallas en las manos.

Poco antes de la una mi madre comenzo a sentir frio, habia mucha gente en
el parque y hacer cola con la ropa mojada, y a la sombra en algunas ocasiones,
no era agradable. Yo estaba emocionado y aunque no sentia los pies queria
seguir y le propuse a mi padre que se montase conmigo.

Mi padre estaba comiendo una manzana y me aseguré que en cuanto la



terminase probaria la atraccion mas suave, y si no se encontraba mal al salir
seguiria montandose conmigo para que mi madre descansase sentada al sol
tapada con la toalla.

Esperé encantado, habia disfrutado con mi madre y ahora también tendria
recuerdos con mi padre. Pens€ en la atraccion mas sencilla y la teniamos
delante, una figura gigante que a mi me parecia un genio y que estaba pintado
con brillantes colores. Era obligatorio, en casi todas, sentarse en una
colchoneta con forma de rosquilla gigante. Trabajadores del parque vigilaban
que todos metiésemos el culo dentro del agujero de la rosquilla y nos
sujetasemos al flotador agarrandonos a dos asas.

Para quienes ibamos en pareja el “flotador rosquilla” era doble. Mi padre
se coloco delante y yo lo hice detras mirando a su nuca. EI monitor controlaba
que no se produjeran choques dentro de la atraccion, retenia a los usuarios en
una pequefia piscina previa al primer descenso para empujarlos cuando
quedaba libre el artilugio de los anteriores turistas.

Mi madre y yo no habiamos vuelto a montar después de probar otras
atracciones mas intensas, ya no tenia gracia retroceder en emocion, era la
atraccion perfecta para que mi padre se estrenase en el parque.

El tubo oscuro inicial empujaba con un chorro de agua a los usuarios hasta
una especie de embudo gigante horizontal. El agua hacia girar el flotador hasta
que desaparecia por el desaglie central para salir a una piscina final, una
atraccion sencilla y rapida.

El monitor nos empyé y mi padre emitio un grito ahogado al notar el
impulso del agua. Llegamos al embudo y dimos una primera vuelta, aquello se
terminaba y mi padre no habia vuelto a mostrar sintomas de malestar. No
fuimos atraidos por el desagiie, dimos una segunda vuelta, y una tercera antes
de volver a la oscuridad y caer en la piscina donde un monitor recogi6 el
flotador y nos ofreci6 su ayuda.

No habia estado nada mal, si de vez en cuando daba mas de una vuelta yo
queria repetir, tenia algo mas de emocion. Sali del agua y entonces busqué a
mi padre para pedirle que repiti€ésemos. A mi pobre padre le estaban ayudando
a salir y parecia que su piel se habia vuelto albina. Las piernas le temblaban y
tuvo que sentarse en el suelo a esperar a que la manzana volviese a
precipitarse al fondo del estomago.

Mi madre, que no habia perdido detalle, acudio con la toalla para taparle
la espalda. Cuando se sinti0 con fuerzas para levantarse caminamos muy



despacito hasta las tumbonas, mi padre se dejo caer, mi madre le tapo con
toallas secas, cerrd los 0jos y se quedo inmoévil.

Mi madre saco los bocadillos que nos habian preparado en el hotel donde
nos alojabamos y los comimos riéndonos en silencio al recordar como una
atraccion de lo mas inocente habia dejado a mu padre como un naufrago
después de una noche de tormenta agarrado a una tabla.

—iMe encant6 que montases conmigo!

—Y a mi también hijo aunque pens€¢ que me moriria. Fijate como me
encontraria de mal que ni me importd que los monitores me sacasen del agua a
hombros y que todo el mundo estuviera mirando, yo solo queria que los
pedazos de manzana decidiesen de una vez si se quedaban o salian.

—Fueron unas vacaciones geniales, excluyendo ese mal rato, lo pasamos
muy bien.

—Si que lo fueron.

Nos abrazamos, algo que no hacemos muy a menudo y que con los afios
valoro cada vez mas. Cierro el capo, mi padre ya sabe que viaje contratar y
me he ofrecido a ayudar en lo que sea preciso: si quiere que le acompafie, si
necesita que distraiga a mi madre, que sirva de coartada... cualquier cosa
porque me hace ilusion y me hace desear compartir con Clara uno de esos
viajes romanticos.

—Hola.

—iOh!

Clara estaba esperandome con una carta en la mano, sabia que no volveria
esta noche y aun asi ha escrito y ha acudido a la marca en el suelo. Nos
abrazamos como si llevasemos dias sin vernos porque cuando nos despedimos
ayer yo creia que no volveria y ella al leer mi carta tampoco tendria
esperanzas de que apareciese. Nos intercambiamos las cartas y después de un
beso cuyo final tengo que forzar 1a miro a los 0jos intensamente.

—Haz lo que te digo en la carta.

—Si —me responde temblando.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Me quedo mas tranquilo sabiendo que si todo sale mal no tendra
problemas econdmicos durante el resto de su vida, de momento es lo Unico
que puedo ofrecerle.

Dejo mis labios sobre los suyos y al regresar a la cocina me doy media



vuelta y miro la oscuridad que hay detras de la ventana jurandome que lo
encontrare.

“Hola carifo,

S¢ que hoy no vendréds, que esperar¢ en el pasillo y que marcharé a
trabajar sin saber si serdn cuatro, veinte o cien los dias que faltan para verte.
Escribirte me ayudara a mantener la fe.

Esta noche hemos tenido un pequefio accidente en el trabajo, uno de los
compafieros se ha partido el tobillo al caerle encima parte del contenido de un
palet de botellas de jabon liquido.

Esta mafiana he hecho mi primer bizcocho, ha quedado bastante duro pero
el sabor es bueno asi que lo he partido por la mitad y lo he untado con crema
de cacao. Cuando lo termine volver¢ a probar anadiendo mas levadura porque
creo que ahi ha residido el error.

La tarde se presenta tranquila, caminaré con las amigas y acudiré al centro
para jugar a la “Primitiva” una loteria que desconozco si todavia se jugard en
tu tiempo. Nunca lo he hecho pero esta mafiana me he levantado pensando que
deberia hacerlo, jmira qué tonteria!, con lo dificil que es acertar.

Te quiero”



CAPITULO CATORCE

—Buenos dias, Rafael.

—Hola muchacho.

Cada vez que le veo me recuerda mas a mi abuelo. Hoy no se ha puesto el
gorro de lana dejando al descubierto una buena mata de pelo blanco como la
nieve. Lleva la mano al bolsillo trasero de su pantalén y se cubre con una
visera, hoy hace mucho calor, el viento es calido y se cuela entre los arboles
moviendo las ramas, el ruido de las hojas al tocarse me resulta relajante.

—Hola chicos.

Los perros tienen buena memoria, antes de ayer comieron un pedacito de
galleta y ayer se llevaron los huesos. Si yo fuera uno de ellos estaria ahora
mismo frotindome las manos e imaginando qué podria salir de la bolsa del
humano que en sus dos visitas ha repartido comida.

—Hoy tocan galletas para perros, tenéis unos dientes muy sanos y hasta
que no aprendais a cepillaros después de cada comida deberéis comer las que
no tienen azdcar.

Yo les hablo como si ellos fueran mis alumnos y ellos me escuchan con las
orejas tan tiesas que parecen de carton. Desconozco que parte de mis palabras
o gestos entenderan pero en fijarse les pondria ahora mismo una matricula de
honor a los ocho.

—Te van a manchar de babas.

—No importa, he traido ropa vieja para trabajar. —;Qué son unas babas
que la lavadora limpiard a cambio de estar rodeado de estos animales a los
que tan rdpidamente estoy cogiendo carifio?—. No veo a Merengue.

—Est4 con Mariola, cuando cocina pollo relleno a su manera no hay quien
la saque de la cocina. Pone carita de buena y espera pacientemente hasta que
Mariola no aguanta mas y le pone un platito de pollo. jEs la primera en
probarlo!

—Ah. —;Y yo pensando que estaba malcriando a mi gato por comprarle
comidas cuyas recetas parecen sacadas de la carta de un restaurante con tres
estrellas Michelin!

Rafael cierra la puerta con llave, yo aprovecho para darle una galleta a



cada perro. Les ensefio mis manos vacias para que entiendan que no hay mas.
Por la cara que me ponen creen que hay mas galletas de donde he sacado las
primeras. La bolsa conserva el aroma y la abro para que metan sus hocicos y
lo comprueben por ellos mismos. Hacen tanta fuerza que antes de que me la
arranquen de las manos saco las dos botellas de vino tinto que he traido y doy
la vuelta a la bolsa sacudiéndola con fuerza. Se dan por satisfechos, dentro
solo queda el olor a canela y eso no se puede comer. No han visto como
guardaba en el bolsillo de mi chaqueta la galleta de Merengue.

—Espero que te guste el vino tinto.

—Me gusta y este es muy bueno pero no tenias que traer nada. Vienes a
ayudarme y ademdas traes comida para los perros y vino para acompaiar la
comida —Rafael se quita la visera para atusarse el pelo antes de volver a
colocarla—, muchas gracias.

—De nada. —Ile sonrio honestamente—. Deberiamos dejarlas en un lugar
fresco.

—Las meto en la nevera?

—Esta bien, si se enfrian demasiado se pueden sacar unos minutos antes
de que empecemos a comer.

—Muy bien, recuérdamelo, vamos a comer en casa de Mariola, es mas
comodo no tener que transportar la comida.

—¢(Sabe que yo también iré?, no quiero molestar.

—FI pollo asado lo esta cocinando para ti.

—S1?

—Y unas berenjenas con jamén que son un pecado. El postre es sorpresa
también para mi.

—iQue bien suena!

Ayer almorcé crema de calabacin, ensalada, albondigas con muchas
patatas fritas y mousse de limon, hoy comeré berenjenas con jamon, pollo
relleno y un postre que también estara buenisimo porque a mi me gusta mucho
el dulce. Manana tendré que salir a correr y racionar mis incursiones a la
balda de las galletas.

—Quedaros fuera, no quiero tomarme un vaso de agua y encontrarme pelos
vuestros en la boca.

Rafael ordena a los pastores alemanes que no pasen al porche y los ocho
se colocan como si fueran a sacarles una fotografia para una revista de
animales. La casa de Rafael es sencilla y acogedora, pocos muebles, madera



oscura en el suelo y algunos cuadros en las paredes pintados por la misma
persona. La letra “M” es pequefia, el autor es timido y no quiere que su
nombre llame la atencion.

—Son de Mariola, pinta y lo hace muy bien.

Rafael se ha vuelto a quitar la visera, hoy le molesta; pero tampoco sabe
estar sin nada cubriéndole la cabeza.

—Tienen algo que atrae.

Flores, de todas las formas y colores pintadas con esmero rellenan los
lienzos. Hay color, hay sensibilidad y hay frescura en cada cuadro.

—ILa conoceras dentro de un par de horas. Espero que no te haya
molestado que le dijera a Mariola que ibas a venir. Solemos comer juntos, nos
hacemos compaiiia, los dos estamos solos y charlamos sobre lo que ocurre en
el mundo, sobre los perros, o sobre nuevas frutas de las que se puede hacer
licor.

—Eso estd muy bien. —;Quién soy yo para decir lo contrario?, la soledad
es mala compaiiera.

—Fue idea mia lo de comer los tres juntos, también es vecina tuya aunque
nunca os hallais visto.

—Es verdad.

(COomo es posible que en nueve afios no nos hayamos cruzado?, me sigue
pareciendo muy extrano. ;Tendra algo que ver con el haz de luz, serd inventora
y vive recluida en su casa con sus experimentos? No veo el momento de
conocer a Mariola y salir de dudas.

—Yo cocinando soy muy limitado, tanto que habia pensado preparar una
tabla con quesos, otra con ibéricos y una ensalada.

—Ese es mi menu estrella, lo preparo casi todas las noches, facil, répido,
sano y se ensucian dos platos.

—Y si afiades todo a la ensalada solo manchas uno.

Nos reimos porque pensamos parecido, nos gusta comer pero no nos gusta
ensuciar ya que después hay que limpiar, y evitamos cualquier meni que
implique muchos platos y cazuelas.

Dejamos las botellas en la balda menos fria del frigorifico y salimos al
exterior donde la temperatura sigue subiendo. Me quito la chaqueta y la
camisa, debajo tengo una camiseta de manga corta y es un placer estar en
Noviembre con los brazos descubiertos. Ato la camisa a mi cintura, en el
porche hace sol pero cuando estemos debajo de los arboles la temperatura



descendera algiin grado y no quiero tener que volver a por ella.

—EIl picoteo nunca falla —seguimos hablando de lo que nos gusta, es un
tema perfecto para dos personas que apenas se conocen—, yo recurro a los
quesos muchas noches, hay tantas variedades y todos son tan buenos que
siempre son bienvenidos.

—Asi mismo pienso yo, los dos somos practicos. No dejes la chaqueta
ahi. —La acababa de posar sobre la mesa del porche—. Estos perros son unos
cotillas y rebuscarian en los bolsillos, te la llevaré a la mesa del salon.

—Muy bien.

Rafael entra, yo me quedo fuera disfrutando del calor y de ese olor
especial que emana la naturaleza cuando el sol incide sobre ella. Cada poco
tiempo Clara pasa por delante como si fuera una estrella orbitando alrededor
de mi, a ella le gustaria este lugar.

—Ya estd, vamos al cobertizo a por la escalera y la sierra.

Sigo a Rafael, rodeamos la casa y en la fachada norte hay una puerta
metalica adosada a la pared. Dentro, y perfectamente ordenado, hay todo tipo
de herramientas para el mantenimiento de un jardin y de una casa: segadora,
desbrozadora, tijeras de podar, carretilla, martillos, taladros... todo tiene su
sitio y esta organizado por secciones.

—FEstas bien surtido.

—Son muchos afios comprando y me gusta hacer trabajos con las manos,
nada que ver con lo que tu haces.

Me quedo pensando a qué estara refiriéndose, de un tiempo a esta parte no
estoy muy agil mentalmente.

—Esta casa la construi yo. —Aclara mis dudas, €l no hace esculturas.

—(Si?, estd muy bien.

—Sencilla como yo. —Toca una pared como si la acariciase.

—Con gusto y bien integrada en el entorno.

—Espera entonces a ver la casa de Mariola. Coge la escalera por ese
lado, tenemos que cortar algunas ramas antes de derribarlo.

—\oy.

No quiero hacer preguntas sobre Mariola, siento que estoy traicionando la
confianza de Rafael y aunque lo estoy haciendo por una buena causa no dejo
de reprocharme.

Rafael tiene mucha fuerza, la escalera pesa y aun asi la lleva como si fuera
de papel, y en la otra mano porta la sierra eléctrica que tampoco parece



liviana. Sorteamos los arboles, son altos y de diferentes variedades.

—Es este.

Posamos la escalera y Rafael me ensefia una zona negra del tronco de un
arbol.

—(Que le ha pasado? —Toco y la madera se deshace debajo de mis dedos.

—Un rayo, fue esta primavera, una tormenta. Sali6 por este lado y fue mas
profundo de lo que a simple vista se puede ver. Es un arbol con una copa muy
tupida y cada vez que hace viento el tronco se abre en dos un poquito mas.

Miro hacia arriba y entiendo perfectamente los gestos de Rafael, el tronco
se estd partiendo en dos verticalmente desde el punto por donde entr6 el rayo.

—Hay que cortar esas ramas, y después terminaremos lo que ha empezado
la naturaleza.

Insisto en ser yo quien suba a la escalera, Rafael es reacio a ceder, me
quiere proteger. Yo también quiero hacerlo y busco un argumento que no pueda
rebatir.

—Si1 el que se suba se cae, y sabes que puede pasar, desde esa altura la
rotura de una pierna o un brazo estaria garantizada. Yo no tengo a nadie a mi
cargo, Rufian entra y sale de casa a su antojo. Tu tienes ocho perros, ;quién
los atenderia si tuvieran que llevarte a un hospital?

Rafael se queda pensando, yo disimulo atandome el cordon de una de mis
botas que tenia el nudo bien sujeto. No quiero presionarle pero tampoco voy a
aceptar verle subido a lo alto de la escalera mientras yo la sujeto. Si quiere
subirse cuando esté solo no podré evitarlo pero este no es el caso, ahora estoy
aqui y no voy a cambiar de idea.

—Esta bien, tienes razon aunque me cueste aceptarlo.

Nos ponemos manos a la obra, corto las ramas en el orden en el que me va
diciendo llenando el suelo de una mullida capa verde.

—Abhora llega el momento de las apuestas.

Lo pienso y por mas que me estrujo las neuronas no imagino a qué se puede
estar refiriendo con esa frase.

—Hacia donde va a caer el tronco. —jComo para acertarlo!—. Si
cortamos por este lado deberia caer hacia el lado opuesto; pero no sabemos
como esta por dentro, podria inclinarse hacia delante y caernos encima. —
Posa la mano en la brecha que hizo el rayo al buscar una salida a través del
tronco.

—Suyjetémoslo con una cuerda. Uno de nosotros se coloca lejos tirando de



la cuerda hacia el lado en que queremos que caiga y el otro lo sierra.

—Si, sera lo mejor. Voy a por la cuerda.

Le espero ojeando los alrededores, el camino que comunica con la casa de
Mariola es de losas de piedra que se pierden en la parte mas alta de la loma.
Desde donde estoy no puedo ver la casa y tampoco la mia porque ambas estan
en la ladera opuesta de la montafia.

He centrado todas mis esperanzas en ese terreno, (y si no hay nada? Giro
mi cuerpo hasta dar una vuelta completa y cierro después los o0jos para no ver
lo que ya s¢€, que es probable que nunca lo encuentre.

—Pasa algo muchacho?

—No. —Rafael puede ser silencioso como un fantasma—. Se me ha
metido una brizna en el ojo y los habia cerrado para que saliese.

—Y ya esta?

—Si, si. —Muevo los 0jos y pestafieo varias veces—. Ya no me molesta.

—Colécate alli, queremos que caiga en esa parte del suelo donde no hay
nada. Mantente muy atento, y si ves que corres peligro sueltas la cuerda y te
alejas.

—Muy bien.

Vuelvo a ponerme los guantes que he traido y me encamino hacia el punto
mas alejado que permite la longitud de la cuerda. La parte superior del tronco
se inclina hacia donde yo estoy en cuanto tiro levemente, corro hacia otro lado
y observo como cae sin hacer mucho ruido.

—Le daremos una oportunidad, no cortaremos el resto, tal y como esta no
supone ningun peligro y podria revivir.

Asiento recogiendo la cuerda, cargamos la escalera entre los dos y
regresamos a dejar todo en su lugar correspondiente. Los perros llegan
corriendo con Merengue como lider.

—Hora de ir a comer.

No digo nada, la inteligencia de estos perros y su compenetracion con
Rafael me dejan sin palabras. Nos lavamos, metemos el vino en la bolsa y
recorro por primera vez el suelo de losas de piedra nervioso ante lo que
podria ver.

Los perros se muestran encantados, les gusta el buen tiempo y que estemos
al aire libre con ellos, y lo manifiestan ladrando. Merengue, como es una chica
y muy fina por lo que parece, se limita a soltar algiin pequefio “guau” que los
demas canes corean moviendo sus rabos frenéticamente.



Después de llegar a la cima solo se puede bajar. El paisaje no cambia:
arboles de diferentes especies alla donde mire. Merengue toma la iniciativa
corriendo cuesta abajo como una posesa hasta que desaparece entre el follaje.

—Ya hemos llegado.

Miro y no encuentro /jes una casa subterrdnea, estd construida sobre un
arbol? Rafael me estd observando, si es una prueba no me voy a rendir y me
esfuerzo hasta que lo que tenia delante de mis ojos se hace evidente.

—iLa casa esta cubierta de vegetacion!

—Totalmente. —Rafael se quita la visera y se revuelve el pelo por
enésima vez, si este viento del Sahara se mantiene se va a quedar calvo de
tanto rascarse.

La palabra “totalmente” en esta ocasion estd muy bien utilizada, las
paredes tienen hiedra y plantas de tamafio medio, en el tejado crecen arboles,
los contornos de la casa se adivinan, solo pueden verse los cristales que
reflejan el verdor del jardin volviendo la edificacion invisible.

—ilncreible!, habia visto casas cubiertas de hiedra pero esto es muy
diferente, la casa entera es un jardin.

—Un jardin que aprovecha el agua de la lluvia y almacena el excedente
para ¢épocas de sequia, las plantas que rodean las ventanas ahuyentan los
insectos y todas las especies estan pensadas para ser utilizadas como
nutrientes, las hojas muertas de unas sirven de alimento para las plantas que
estan a su alrededor.

—Un ecosistema autosuficiente.

—iEso!, que no me salia esa palabra, “ecosistema”.

— Lo 1deaste ta, es obra tuya?

—iNo!

—Tienes muchos utiles para el jardin y me consta que tienes
conocimientos.

—Me apafio; pero esto es otro nivel, lo diseiid Octavio. Era el marido de
Mariola... —Su mano abarca el verde chalet.

—Buenos dias, ;hablabais de mi?

Mariola es una muyjer menuda que irradia una luz especial. Su pelo, que en
su juventud fue negro, ahora estd salpicado de vetas blancas que le confieren
una elegancia natural. Lo lleva recogido en un practico y coqueto moiio que
enmarca unos bellos rasgos que el tiempo ha sabido cuidar.

Camina ligera, como si levitase, una sensacion potenciada por el vaporoso



vestido que tapa incluso sus pies. Su boca sonrie pero sus 0jos oscuros no
pierden detalle. No me molesta, soy su invitado pero es Rafael quien me trae
hasta su casa y es normal que quiera saber que tipo de persona soy.

—Buenos dias —respondo extendiendo mi mano.

—Mariola, te presento a Beltran, vive al otro lado del camino.

Coge mi mano y me agacho para que pueda darme los dos besos a los que
correspondo encantado. Cuando miro a Rafael encuentro una sonrisilla que me
confirma lo que ya habia intuido al nombrarla, este hombre la adora.

—Mucho gusto Beltran, somos vecinos, por lo que me ha contado Rafael
desde hace afios, y yo no he tenido el detalle de presentarme y ofrecer mi casa,
lo siento.

—Yo tampoco lo he hecho. —No soy un hombre mentiroso, la mentira tiene
patas cortas y con educacion casi todo se puede decir—. No sé si me hubiera
presentado con una tarta en la mano; pero ni siquiera sabia que habia una casa.

—Normal, hace afios que no utilizo esa puerta...catorce. —Calcula
mentalmente.

—Hara quince en febrero.

—Si... jel tiempo pasa muy rapido! Entremos en casa, la comida esta en su
punto.

—Y el vino también. —Rafael levanta la bolsa.

—Espero que te guste lo que he preparado, me he dejado aconsejar por
Rafael.

—Muchas gracias por invitarme, seguro que esta todo buenisimo.

—Enseguida se sabra.

La casa es grande, la vegetacion que la envuelve dificulta calcular sus
dimensiones reales pero puedo ver ventanas en dos alturas. La entrada
principal se situa frente a mi casa, si no he perdido la orientacion, y por ahi
entramos a una vivienda que sigue sorprendiendo.

Anchos tablones de madera clara recubren el suelo de la entrada. La
escalera, construida integramente en madera, tiene una balaustrada en la que se
han utilizado troncos de diferentes formas y tamafios que no han sido
moldeados.

En la cocina, que mantiene el mismo suelo calido, también se han elegido
diferentes tipos de maderas para la elaboracion de los muebles, y hay plantas
aromaticas al lado de la ventana que aportan un toque de frescor en una
estancia dominada por el color marrén.



—ijQue¢ bien huele! —Y no es un dicho para agradar, el olor esta
estimulando mis sentidos.

—Has hecho pan de maiz.

Rafael busca el sacacorchos en un cajon, conoce bien donde se guarda
cada objeto.

—Si, todavia estara caliente. Espero que tengais mucha hambre porque he
hecho bastante comida. —Mariola abre el horno y el olor a carne asada es
como droga para mis papilas— ;Prepararé el comedor?

—Yo creo que aqui estaremos bien. —Rafael eleva los hombros.

La cocina es muy grande y tiene una robusta mesa de una madera que no
identifico y que esta llena de nudos de tonos mas oscuros. Mariola me mira de
1reojo.

—Por mi no cambies de sitio, esta cocina es muy acogedora.

—(De verdad?, nosotros siempre comemos aqui, ni me acuerdo de la
ultima vez que utilizamos el comedor —mira a su alrededor aunque conoce
perfectamente cada azulejo de su cocina.

—Aqui —pide Rafael—, ese comedor me intimida.

—iSeras exagerado! “ja, ja, ja” pero yo también prefiero la cocina.

—(En qué puedo ayudar?

—Ya lo has hecho viniendo a comer. —Mariola saca mantel de hilo y
servilletas a juego.

—Insisto, es lo menos que puedo hacer.

—Sacaré¢ yo lo necesario para poner la mesa. —Rafael, saca los vasos—.
Beltran no sabe donde lo guardas. ;Los platos de rayas?

—No, los azules, tenemos un invitado.

iLo que habia pensado!, entre los dos existe un grado de intimidad que
solamente se consigue pasando muchas horas juntos. Me gusta ver como se
comunican, se expresan como lo hacen mis padres, con su lenguaje particular
que solo ellos dominan porque lo han ido inventado mientras se conocian. Yo,
como hijo que se crio mientras lo ampliaban y que ha seguido acudiendo a
clase de esta lengua un par de veces por semana después de independizarme,
he conseguido un nivel medio.

En el caso de Rafael y Mariola estoy asistiendo como oyente a la primera
clase y todo me suena a idioma de pais lejano de esos que nos cuesta ubicar
porque se han creado recientemente y estan en alguna parte cercana a la
cordillera de los montes Urales.



Clara y yo estamos formando nuestro propio lenguaje de signos cuyo
avance ha quedado interrumpido por mi ausencia pero estoy seguro que lo
reanudaremos en cuanto volvamos a vernos. Alejo su recuerdo porque
necesito estar libre de dolor para ser receptivo ante cualquier pista.

Extiendo el mantel, coloco las tres servilletas y es entonces cuando el buen
equipo que Rafael y yo hemos formado en el jardin se pone de nuevo en
funcionamiento. Vasos para el agua, platos y cuberteria van dando forma a una
mesa donde los colores alegres invitan a sentarse y a disfrutar de la que sin
duda alguna sera una comida memorable.

—FEstas copas para el vino hay que lavarlas. —Mariola ha salido mientras
estabamos ocupados y trae en las manos tres delicadas copas donde la calidad
del vino se potenciara porque el sentido de la vista y del tacto son muy
importantes—. Solo quedan estas tres, mi madre las heredd de sus padres.

—Uf, ya me has puesto nervioso, yo tengo manazas, no controlo si hago
poca fuerza o mucha.

—ILas limpiaré¢ yo.

Rafael me acerca el bote del detergente para la vajilla aliviado, tampoco
yo estoy muy tranquilo, saber que entre mis manos hay cristal de doscientos
afnos de antigiiedad me obliga a tener un cuidado extra.

Corto trozos de papel de cocina y seco concienzudamente el cristal hasta
que brilla a la luz de la ventana.

iUm!, me relamo mentalmente al darme la vuelta y ver las berenjenas y el
amarillo pan de maiz que todavia estd liberando el calor que contenia en su
interior.

—He engordado dos kilos, quiza tres.

—Yo prefiero no pensarlo. —Rafael se afloja el cinturon, yo no tengo y
soltarme el boton del pantalon me parece una confianza excesiva que tendre
que postergar hasta que llegue a casa.

—Habra que hacer ejercicio para que no se acomoden las calorias.

—Hay que retirar lo que hemos cortado, si te animas. ..

—iDeja al chico!, que le vas a explotar.

—Tengo la tarde libre.

Sin inspiracion, con muchas horas para pensar en Clara y poco que hacer
hasta que llegue la noche estar al lado de Rafael y de Mariola, si quiere
acompafarnos, es mi mejor plan.

—(Ahora no iréis a cargar ramas, no?



—No, ahora con tu permiso os servir¢ un vasito de licor para ayudar a
hacer la digestion, jde qué le quieres?

—Uno dulce... ;queda de avellana?

Rafael enreda en una alhacena. Separo mi silla para levantarme y llevar los
platos sucios a la pila, Mariola me pone la mano sobre el brazo y niega con la
cabeza.

—Luego recogemos, terminemos la comida con calma.

—Tienes razon.

—No queda. —Rafael ensefia la botella, tiene apenas dos gotas que
muestran un sospechoso tono sucio—. Esto no se puede tomar.

—Ponme otro, el que sea.

—Iré a por una botella.

—No, no vayas ahora, de mora, o el de canela...el que haya.

—Woy a ir y de paso les pondré agua limpia a los perros, hace mucho calor
y no han parado de correr en todo el dia.

Rafael se atusa el pelo, se pone la visera y se ata el cinturon. Yo también
me levanto para acompafiarle.

—Quédate sentado, ahora vuelvo, haz compafiia a Mariola.

Sale por la puerta que comunica la cocina con el jardin. Miro de reojo la
tarta de manzana, estd exquisita y podria comer otro pedazo.

—¢ Te sirvo?

—ILa comeria gustoso, pero realmente estoy lleno.

—Tienes buen apetito, y es un disfrute para la vista verte comer con cara
sonriente. Cocinar y ponerle carifio para ver que la persona para la que te has
esforzado no muestra interés y deja los platos intactos no es agradable. —Me
sonrojo, ;tanto he devorado?

No creo que esté hablando de Rafael, se nota que el hombre la adora y
estoy segura de que aunque Mariola pusiera una loncha rancia de jamon en el
plato lo comeria como si fuera el mejor manjar del mundo.

—No estaba pensando en Rafael. —Matiza por si me habian quedado
dudas—. ;Te gustan los invernaderos, quieres ver el que hay en la casa?, es
pequefio pero las plantas son hermosas.

—Me gustaria.

—Mi marido era paisajista, nos conocimos en Francia, yo estaba
trabajando en el restaurante de un hotel de lujo, un castillo, y ¢l llego
contratado para reformar los jardines.



Atravesamos el hall y el salon, la madera sigue siendo la protagonista
absoluta y la piedra de la chimenea pone el contraste.

—Vivimos en Inglaterra, en Japon, en Estados Unidos... compramos este
terreno en una visita relampago al monasterio del Escorial. Trabajando en
Finlandia nos enamoramos de este tipo de casas, queriamos construirnos una
casa y utilizar materiales de la naturaleza, un hogar que no agrediera el
entorno, eficiente energéticamente.

—Es increible, se camufla en el paisaje, ;se puede ver desde algin punto
de la carretera?

—Hace muchos afios que no utilizo esa puerta para entrar o salir, la Gltima
vez si se podia ver... los arboles crecen, no podria decirte.

—Me fijaré.

—Si —responde distraida, es evidente que el exterior no le interesa
demasiado—, y este es mi rincon favorito de la casa.

El invernadero podria ocupar la portada de cualquier revista de
decoracion, de casas con estilo, de jardineria.... es un lugar magico donde se
concentra el olor de las flores.

—iEs precioso!

—1Lo es... —Pasa los dedos por los pétalos de exoticas flores, a Clara le
encantaria, jrectifico!, a Clara le encantara—. Octavio lo disefidé para mi, no
me gusta el frio y lo orient6 al sur para que recogiera los rayos del sol. Los
cristales acumulan el calor y cuando es excesivo lo repelen.

—Yo también pasaria aqui muchas horas.

—Esa era la idea, pero Octavio enfermo, disfrutamos poco de este banco.
—Se sienta y me pide con la mano que ocupe el espacio libre—. Se fue
demasiado pronto.

(Que se puede decir?, no conoci a su marido, mi Unica impresion al ver su
obra que tuvo muy buenas ideas que aplico a la casa y, ;qué s€ de ella?, que es
una mujer con una educacion exquisita y que cocina muy bien.

—Cuéntame cosas sobre ti, Rafael me dijo que eres escultor y de prestigio.
Yo no salgo casi nunca de casa y tampoco veo la television, lamento no estar
al corriente de tus obras. No suelo usar el ordenador pero lo encenderé para
buscarte y poder ver tu trayectoria.

—Muchas gracias. Compré el terreno hace nueve afios. La casa estaba
abandonada, encargué una reforma que me costd casi mas que tirar lo que
quedaba en pie y mandar hacer una nueva. Tengo el taller donde vivo y resulta



muy comodo.

—La inspiracion llega sin avisar.

—Mas veces de las que quisiera, a veces comiendo, a veces en la ducha,
hay que aprovechar el momento antes de que la imagen desaparezca.

—Te entiendo, Octavio se podia levantar a las tres de la madrugada para
tomar notas. Dibujaba en servilletas de papel, en panuelos, en la pared de su
estudio, cualquier momento o lugar era bueno para plasmar sus ideas.

—Mi madre guarda en una maleta cientos de papelitos donde yo hacia mis
bocetos cuando estaba en la universidad.

—¢Tus padres viven también en El Escorial?

—No, viven en Madrid, nos vemos todas las semanas.

—Es bonito que padres e hijos mantengan la relacion.

—Mis padres echan mucho de menos a mi hermano, trabaja en el
extranjero y solo viene una vez al afio o dos a lo sumo.

—Mi hijo vive en Barcelona y solo viene cuando tiene ganas de discutir
conmigo y siempre se marcha enfadado.

—Ya estoy aqui.

El tiempo pasa volando cuando la compaiiia es buena y la charla amena.

—Estamos en el invernadero —le dice Mariola a Rafael.

—Llevo el licor.

—Y los vasos.

—Bien.

—FEs muy habil haciendo licores.

—Es un hombre muy especial.

Eso lo dice todo, Rafael es especial para ella y para ¢l ella lo es todo. Me
alegro mucho por ellos, por esa complicidad, por sus miradas que son
parrafos, por esos silencios que cuentan capitulos.

—¢ Tienes chimenea de lefia?

—Si, y aunque cueste creerlo todavia esta sin estrenar.

—FEs muy agradable en invierno, da sensacion de hogar. Si te animas a
ponerla aqui tienes lefia, l1évate la que te haga falta.

El arbol al que hemos cortado la copa y parte de su tronco era muy grande
y saldrd mucha lefia. Yo también tengo muchos troncos apilados, los de los
arboles que derribaron porque estaban demasiado cerca de la casa y podian
causar dafios, los que hubo que talar porque estaban enfermos o los que ya
estaban en el suelo cuando compré la propiedad.



Rafael ha dejado la chimenea de casa de Mariola encendida antes de irnos
porque el viento sur ya nos habia abandonado y la temperatura de la casa
tampoco habia tenido tiempo de subir; hubieran hecho falta varios dias de
viento calido para calentar una casa de esas dimensiones.

En la planta de abajo no he visto nada que me llamara la atencion. Sin
excusa para visitar la segunda planta tendré que esperar a esta noche. Me
acercar¢ a la verja y buscaré¢ el haz de luz.

—Tengo lefia —le comento volviendo a la conversacion—, en realidad
tengo los troncos, ;me recomiendas esta motosierra o deberia comprar otro
modelo?

—Esta esta muy bien, no es pesada y a mi no me ha dado problemas en el
tiempo que la tengo.

—ILa voy a poner. —No s¢ por qué no lo he hecho hasta ahora, a mi me
gusta el calor que dan las chimeneas y lo mas dificil es tenerla—. Me acercare
a comprar una motosierra el lunes. El fin de semana no me apetece acudir a los
centros comerciales, estan llenos de gente desde primera hora de la mafiana.

—Han anunciado un desplome en las temperaturas, llega un frente frio por
el atlantico y nos alcanzard mafiana por la tarde.

—Aguantaré¢, “ja, ja, ja”, pondré la calefaccion a madxima potencia.

—(Que arboles son?

—¢Los troncos?, no tengo ni idea, estan apilados unos sobre otros debajo
del porche de una caseta de aperos.

—Toda la lefia no arde igual.

—Lo sé, aprenderé probando.

—Abhora se estd haciendo de noche, si te apetece encenderla llévate un par
de docenas de los que ya tengo cortados y secos. Si quieres, mafiana por la
mafiana meto la motosierra en el coche, echo un vistazo a la madera que tienes,
la seleccionamos segiin su calidad y la cortamos.

—Te lo agradezco. —Es hora de irse y el apreton de manos en la puerta
transmite el respeto que nos tenemos.

—Quien tiene que agradecértelo soy yo. Mariola y yo estamos demasiado
tiempo solos, es bueno conversar con otras personas, que entre un poco de aire
fresco en nuestra rutina.

—¢Por que no le dices que venga?, si es que a ella le apetece, yo no puedo
comprometerme a elaborar una comida sofisticada pero abriendo latas me
defiendo muy bien y hay un vino blanco enfridndose en la nevera que no



deberiamos desaprovechar.

—Se lo diré, no te garantizo nada, se ha acostumbrado a estar en ese mini
mundo que es su casa y a que su paseo diario consista, si el tiempo lo permite,
en desplazarse hasta la mia.

—Esta bien, ella decidira, venid cuando querais, yo estaré en casa.

Monto al coche y en cuanto lo hago y ya no tengo la distracciéon de la
conversacion con Rafael el recuerdo de Clara y la preocupacion por lo que
pueda averiguar esta noche regresa de golpe apoderandose de mi animo.

El terreno donde se asienta la casa de Mariola es grande y los arboles
podrian ocultar construcciones como casetas o incluso existir otras casas igual
de grandes que la que hizo su marido si también estan recubiertas de
vegetacion.

Habia imaginado un laboratorio stper secreto con muchos cientificos
vestidos con buzos blancos y mascarillas en la cara, una discreta construccion
en la superficie que estuviera unida por medio de un ascensor a unas amplias
instalaciones en el subsuelo. La imaginacion es libre y la mia lleva dias
trabajando a destajo.

(Es Mariola una consumada actriz que interpreta el papel de amable myjer
que pasa sus dias cuidando a sus plantas y horneando pan?, ;es la puerta que
hay a un lado de la caja de escalera el acceso a un laboratorio? En cualquier
lugar del exterior podria estar oculta debajo de una falsa capa de tierra una
antena que se replegaria cuando no estuviese utilizandose.

Detengo el coche en la carretera, ;jpero qué es lo que estoy pensando?,
(qué sentido tendria invitarme a su falsa casa?, jinvestigar los efectos en mi
cuerpo del viaje en el tiempo? Dandome berenjena y pollo relleno solo han
descubierto que tengo muy buen apetito y no creo que sea trascendente tener
hambre o ser un escogido a la hora de comer para viajar por el tiempo.

—iPara Beltran!, rebobina.

Me froto los ojos y reanudo la conduccion, que yo desee con todas mis
fuerzas encontrar una solucion para Clara y para mi es normal, que me invente
una pelicula al mejor estilo de Hollywood no tiene sentido. ;Qué pruebas
tengo para desconfiar de Rafael y Mariola?:

e Yo entro y saldo casi todos los dias de mi casa, si hubiera personas
trabajando las habria visto llegar y marchar con sus coches.

e Yo pase¢ por delante de la casa de Rafael, ¢l no vino a buscarme, no
propicio un encuentro casual.



e Rafael me ha invitado y me ha dejado libertad para investigar, cuando
se marcho a buscar la cuerda me qued¢ solo y con licencia para mirar.

e En casa de Mariola he pedido ir al bafio cuando parte del licor de
avellana se ha derramado al brindar y ella me ha indicado donde podia
limpiarme, no me ha acompafnado, no le ha preocupado que dedicase
ese tiempo a fisgar.

e No me he sentido observado, he comido y bebido lo que me apetecia,
las preguntas han sido las tipicas de una conversacion fluida entre
personas que estan conociéndose.

(Podrian llegar los operarios a través de un tiinel cuya entrada estaria a varios
kilometros de distancia?, podrian...

(Podrian tener intereses que yo no consigo adivinar y estar todo

sucediendo segin sus planes?, podrian...

(Podria estar ahora mismo durmiendo y ser este un suefio muy largo y

complejo?, podria...

—Olvidalo Beltran, céntrate, son personas normales, no te inventes

explicaciones, buscalas.



CAPITULO CATORCE

(Aguantara?, salto, agito los brazos y la camara permanece sujeta a mi pecho.
Es un modelo disefiado para grabar enganchada a un tripode o cogida con una
mano. Me ha costado un rato, mucha cinta aislante y un cinturén que se me esta
clavando en las costillas colocarla en medio de mi pecho para que pueda
filmar lo que yo vea.

Son quince segundos, poco mas de dos estornudos, un tiempo
exasperadamente breve para pretender hacer algiin descubrimiento, pero como
es lo que hay apuraré hasta el ultimo segundo, no queda otra opcion.

He vuelto a hacer mis rudimentarios calculos y el resultado ha sido el
mismo, me colocaré en la mitad del tramo de verja de la finca de Mariola por
donde estimo puede pasar la luz. La camara filmando servira para ver mas
tarde 1o que mis 0jos no capten si estoy mirando hacia otro lado.

Espero que no pase ningin coche, casi nunca lo hace y ya seria mala suerte
que atravesase el camino en el momento en el que yo necesito oscuridad total.
La luna, que juega al gato y al raton con las nubes, es mi aliada, me concede
una ligerisima claridad con la que puedo moverme por un terreno que conozco.

Salgo al camino y miro la hora, son las nueve menos diez, enciendo la
camara para que grabe cualquier signo previo a la emision de la luz. Avanzo
hasta la verja, abro las piernas y espero.

Vuelvo a mirar, y esta es la quinta vez desde que me he quedado parado,
las nueve menos cuatro minutos, no debo volver a hacerlo, podria perdérmelo.
iAhi esta la luz!, justo delante de mis ojos.

—iBien! —Me felicito por estar en el lugar adecuado, por no haber errado
con mis basicos célculos.

El haz se pierde ladera arriba, muevo la cabeza para esquivar los barrotes,
me doy media vuelta y confirmo que sigue entrando en mi cocina, ;y ahora
que?

Me despierto igual de perdido que me acosté anoche, ;qué haré en esta
ocasion, saltaré la valla y me expondré a los dientes de los perros de Rafael?
Aunque los pastores alemanes me perdonasen la vida es mas que probable que
terminase detenido acusado de intento de robo y vigilado a partir de entonces.



Perderia la confianza de mis vecinos y quedaria como un vulgar ladron.

Me preparo el café y me abraso la lengua al tomarlo sin comprobar su
temperatura. Poso la taza en la mesa y visualizo la grabacion por décima vez,
(me daria algin dato si fuera una cdmara especifica para grabar con oscuridad
absoluta? El principal problema no es la oscuridad, que también lo es, el
mayor obstaculo es la cantidad de arboles que tiene el terreno, una compacta
muralla verde contra la cual no puedo luchar talandolos y el casi inexistente
tiempo que puedo estar siguiendo el haz de luz.

JUn dron?, no veria nada sobrevolando por encima de las copas de los
arboles. Me quedo sin ideas. ..

—iMariola!, has venido, me alegro mucho.

—Si, tengo que reconocer que me daba pereza, no por ser tu, es salir de mi
casa, me he acostumbrado a no sobrepasar mis dominios.

—Cuantos meses hace? —le pregunta Rafael syjetandola educadamente
del brazo al llegar a los dos peldafios que hay que salvar para entrar en mi
casa.

—Diez —le contesta ella con una sonrisa—, en Enero me hago el chequeo
anual y no he vuelto a necesitar salir.

—Te traen la comida a casa?

—ILa compra ¢l y tiene muy buen ojo para elegir los productos frescos.

Rufian sale corriendo en cuanto escucha voces desconocidas, el nuevo
apo6sito en su lomo, mas voluminoso y grueso para que no pueda empaparlo
con sus lametazos, le tiene asustado dia y noche. Espero que cuando el
veterinario le quite los puntos vuelva a ser el animal confiado y juerguista que
solia ser.

—FEs una casa preciosa —comenta Mariola sin perder detalle en el tour
que hacemos para que vean donde vivo—, acogedora, funcional... es muy
tuya.

—Nunca lo habia pensado asi, imagino que las casas reflejan a quienes
viven en ellas.

—Las hacemos nuestras.

—Si, y este el lugar donde trabajo.

Entramos al taller, anoche me parecia un lugar ordenado, ahora intento
mirar a traves de los ojos de Mariola y veo desorden alld donde los pose.

—(Es tunueva obra?

—Seré cuando la termine, ahora mismo es un proyecto.



—No quiero interrumpir. —Rafael se ha acercado a la ventana—. Podria
empezar a llover en cualquier momento.

—1Id a cortar la lefia.

—Estés en tu casa, en el salon hay varias novelas recientes que todavia no
he tenido tiempo de leer.

—He traido una, no os alarméis si parezco desmayada cuando entréis, es
tan aburrida que dudo que pueda terminarla, cada vez que lo intento me
duermo.

—Doy fe —sentencia Rafael.

—Si1 quieres tomar algo o tienes hambre la cocina esta a tu disposicion,
intentaremos hacerlo rapido.

Trabajamos en silencio, los dos sabemos qué tenemos que hacer con los
troncos. Uno a uno vamos convirtiéndolo en lefia de un tamafio manejable que
dejamos en el porche en dos grupos: madera que arde facilmente y que es la
que hay que utilizar cuando se enciende la chimenea y madera mas dura que
solo debe meterse cuando el fuego ha alcanzado cierta temperatura.

Rafael ha traido pastillas para encender la lumbre y cerillas extra largas
para prenderlas. Llevamos un viaje hasta el saléon y encendemos mi primer
fuego si no tengo en cuenta los que hacia con mi abuelo cuando acudiamos a
pasar el dia al monte y asdbamos chorizos trinchados en un palito.

Dejamos la lefia crepitando y acudimos a la cocina donde preparamos una
comida ligera que resulta ser un atracon a embutido, quesos, pates y helados
de chocolate, nata y dulce de leche aderezados con sirope de fresa.

—Queréis tomar café, licor de frambuesa de Rafael....? —Abro armarios
para ver qué mas puedo ofrecer—, juna infusion? —Compré una caja de
madera repleta de diferentes variedades atraido sobre todo por las
posibilidades del recipiente.

—Una infusién estaria bien —propone Mariola—, una manzanilla, tila,
menta poleo... lo que tengas.

—Tengo de las tres. —Leo lo que contiene cada cajon—. También hay té
negro, verde y rooibos.

—Para mi una menta poleo.

—Yo también la probaré. —Me parece a mi que Rafael no ha tomado
infusiones hace mucho tiempo y ha elegido la menta poleo porque es la que va
a tomar Mariola.

—Yo rooibos. —;A qué sabra?, la primera vez que leo esta palabra—. Lo



tomaremos en el salon, id y poneros comodos, las preparo y las llevo.

Por si se han quedado con hambre afiado a la bandeja unas galletas
cryjientes con virutas de coco y bombones de mi visita a Bruselas, es mi
ultima caja y si no recuerdo mal rellené seis con exquisitas variedades. Saco
azGicar morena, azicar blanca, servilletas y cucharillas. Sin nada mas que
hacer espero a que el agua hierva.

Al cortar la madera, al preparar la comida, durante los momentos en los
que se suponia estaba escuchando a Rafael y Mariola... la idea que a media
noche me despertdo ha estado emergiendo y hundiéndose en mi mente.
Contarselo, no hacerlo, volver a mirar esta noche, confiar, no hacerlo... el
agua hierve.

—Ha sido otra reunion encantadora. —Mariola se ata todos los botones de
su chaqueton, ha llovido intermitentemente desde que empezamos a comer y el
viento es frio y desagradable.

—Ha estado muy bien aunque ahora mismo me est¢ arrepintiendo de haber
aceptado el postre.

—Cuando Beltran te ha preguntado si te servia mas helado no recuerdo
haberte oido negandote.

—Por eso mismo me arrepiento, si le hubiera dicho que no ahora mismo no
estaria sintiendo remordimientos.

—QGracias. —Mariola se pone de puntillas para darme dos besos—. Tienes
una casa muy bonita.

—Cuando quieras muchacho. —Rafael me palmea la espalda—. Ya sabes
el camino.

—Sentaros, por favor, tengo que contaros algo.

—A ver si me he enterado bien, una luz que viene de casa de Mariola llega
cada noche a tu cocina, ti te colocas donde ilumina y desapareces viajando en
el tiempo hasta llegar al dos mil diecisiete, al pasillo de una vivienda de un
pueblo de Cantabria.

—ILaredo —le apunta Mariola que no ha cerrado la boca desde que he
comenzado a explicar algo que es de locos y que otras personas no hubieran
tenido la paciencia de escuchar.

—Es el piso de Clara, la mujer de la que estoy enamorado. —Necesitaba
compartirlo, hacerlo grande.

—¢Y antes no sucedia?

—No, estoy seguro, si me hubiera pasado a las tres menos cinco minutos



de la madrugada podria pensar que la luz ha estado siempre y que he sido yo
quien no se ha enterado hasta que una noche casualmente he ido a la cocina a
por agua. A las nueve menos dos minutos estoy muchas veces en la cocina;
bien cocinando, bien entrando o saliendo, esa luz no estaba hace un mes, al
menos a esas horas.

Rafael se rasca la cabeza, se coloca bien el pelo y vuelve a rascarsela
dejandose los cabellos como Einstein, Mariola le mira y se los atusa. Los dos
han demostrado tener una educacion exquisita y una tolerancia a prueba de
balas.

Han escuchado sentados, con las tazas de sus segundas infusiones entre sus
manos, un relato que he narrado moviéndome delante de ellos porque no podia
parar quieto en el sofd mientras les confesaba que todas las noches me hago un
viajecito en el tiempo y que quiero controlarlo para poder estar con mi chica
del pasado.

—(Os las caliento? —EI liquido se ha enfriado.

—No —responde Rafael mirando sorprendido su taza. Se le habia
olvidado que tenia otra infusidon que yo le habia puesto en las manos sin que ¢l
me la pidiese. Se la di para que tuviera algo a lo que aferrarse mientras yo les
confesaba mi demencia charlando tranquilamente al lado de la chimenea.

—Si —y la afirmacion de Mariola incluye la taza de Rafael—, nos vendra
bien tomar algo caliente y por favor, afiadele un chorrito de alcohol, lo que
sea.

—Claro.

Tomo las dos tazas y las llevo a la cocina. Quieren estar solos y no les
critico, querran ponerse de acuerdo para irse y no volver a verme en la vida.
No quiero escuchar sus cuchicheos y cierro la puerta de la cocina. Si se van,
(quée futuro tendremos Clara y yo?

El sonido del microondas, un modelo que imita en forma y sonido a los que
Clara usa en dos mil diecisiete, me saca de mis pensamientos. Abro la puerta
de la cocina y regreso a la encimera a por las tazas que cojo con cuidado de
sus asas para no quemarme. Me encamino al salon presagiando por el silencio
que podrian haberse ido y estar camino del puesto mas cercano de las
autoridades para comunicar mi locura.

Rafael se ha cambiado de sitio, ahora estd muy cerca de Mariola, han
hablado pero se han quedado y eso me concede una pizca de esperanza.

—Creo que estan demasiado calientes, dejaré las tazas sobre la mesa.



—Bien —responden los dos, ja quién le importa ahora una manzanilla,
aunque tenga un generoso chorrito de brandy? volvera a enfriarse.

—(Siempre ‘“viajas” al mismo lugar?

—Si. —Las preguntas son buenas, demuestran interés—. Desde el primer
dia, siempre llego al mismo punto del pasillo de Clara. Ella coloc6 una cinta
en el suelo para comprobarlo y cuando la luz me transporta y miro mis pies
estan siempre en el mismo punto.

—(S1 no te colocas en la luz no “viajas™?

—No, la he visto y la he grabado, me he grabado a mi mismo
desapareciendo y volviendo a aparecer. ;Queré¢is ver la grabacion?

—Si. —Mariola es quien me lo pide, Rafael todavia estd demasiado
impactado y necesitard mas rascados de cabeza.

—Woy a por el portatil.

Estoy tan nervioso que tengo que detenerme en el pasillo a pensar donde 1o
he dejado. Esta en mi cuarto, esta mafiana envié¢ mi tltima peticion de ayuda al
cientifico japonés, insistiré hasta que responda.

Coloco la pantalla en la mesa del salon, Rafael y Mariola se levantan y los
tres nos sentamos alrededor del aparato. Pulso el boton que da inicio a la
grabacion.

—Puedes ponerlo otra vez?

Mariola saca las gafas de su bolso, espero a que se las coloque y volvemos
a ver mi cuerpo esfumandose al contacto con la luz y reapareciendo a los
quince segundos exactos.

Rafael pide con su mano una tercera visualizacion. ;Significa que estan
valorando la veracidad de lo que les he contado? Sus rostros neutros no me
dan pistas y les observo mirar mi cocina con los 0jos muy abiertos.

—Muchacho...

Espero cualquier frase, estoy preparado para rebatir lo que me digan, para
rogar, para aceptar que no me crean pero que me sigan la corriente y me dejen
perseguir mi locura en forma de luz magica.

—Beltran, antes de venir, y para no parecer una ignorante, estuve mirando
tu trayectoria, tus obras, las criticas... eres una persona aparentemente
equilibrada que ha llevado una vida ordenada. —a Rafael las palabras no le
salen y es Mariola quien llena este silencio tan denso.

Toma el primer sorbo a su infusidon antes de proseguir, Rafael la imita y
pone cara de poker al descubrir el sabor que no se parece a los licores que €l



elabora, dudo que vuelva a pedirlo.

—FEres culto, educado...prudente. Todo lo que he visto en ti me anima a
creerte, a valorar como cierto un hecho que describes con serenidad. Tienes
que comprender que nos cueste mucho aceptar que en esa cocina se viaja en el
tiempo.

—Lo comprendo y os estar¢ eternamente agradecido por escucharme, es
una locura. —Vuelvo a levantarme, no puedo quedarme quieto—. Si vosotros
me lo hubierais dicho os habria escuchado por educacidon y me habria vuelto a
mi casa pensando que os habiais trastornado.

—FEl video podria estar trucado.

—Podria Rafael, pero no lo estd y puedo demostrarlo, esta noche a las
nueve menos dos minutos.

—(Quieres que lo veamos?

—Seria la Gnica manera de que comprobaseis que lo que os he contado es
cierto.

Rafael hace el amago de llevarse a la boca la taza. Recuerda a tiempo que
no le ha agradado el primer sorbo y la posa alejandola de su alcance. Mariola
me sonrie timdamente, les he puesto en un aprieto y no me arrepiento, si lo
ven no quedaran dudas.

Apago el ordenador, no van a creer mas por verlo cien veces y tampoco
quiero insistir, la confianza no se consigue acorralandoles. Tienen que querer
creer y esa decision no se puede forzar.

—Yo quiero verlo. —Mariola es la primera en pronunciarse.

—Estéa bien. —Rafael también acepta, lo veremos.

—QGracias. —Mis ojos se humedecen, compartir este secreto y que no me
esten mirando condescendientemente como si fuera un loco a quien es mejor
seguir la corriente me aligera el espiritu.

—(Que hora es?, mi reloj se ha parado a las dos y diez.

—Las cinco.

—Tengo que atender a los perros.

—Si, Merengue no estd acostumbrada a permanecer tantas horas en el
exterior.

—(A las nueve menos dos minutos?

—Si —Ie respondo a Rafael.

—Wolveremos a tiempo.

Tres horas han pasado, ciento ochenta minutos que he tratado de capear



levantando pesas, saltando a la comba, ordenando el armario del calzado,
tirando calcetines desparejados, trabajando en mi obra, fregando el suelo del
taller, prepardndome un bocadillo, avivando el fuego, probando a qué sabe el
té verde...

Sentado en la alfombra y con la espalda apoyada en el sofa me dejo atrapar
por las caprichosas lenguas de fuego. ;Volveran?, yo lo haria, si me contasen
un cuento chino y me ofreciesen la oportunidad de comprobarlo con mis
propios 0jos yo no lo rechazaria.

El sonido del timbre me agita, jcuanto tiempo llevo mirando a las llamas
colarse entre los troncos? Son las ocho y media y estoy feliz, el camino se ha
vuelto un poquito menos empinado, ver la luz es cuando necesitan para creer.

—Qracias, gracias. —Envuelvo a Mariola en un controlado abrazo, ella es
pequefia y delicada.

—GQGracias. —Con Rafael no tengo que contenerme tanto y el abrazo es
intenso.

Se quitan sus abrigos y los manipulo con cuidado para que las gotas que
han quedado sobre el tejido no caigan al suelo.

—Los dejaré cerca de la chimenea para que se sequen.

No hay riesgo de que salte una chispa y se prendan fuego, mi chimenea
tiene una puerta con marco de metal y cristal especifico para soportar altas
temperaturas que permite disfrutar sin peligro y sin que se llene la casa de
humo.

—Llueve mucho.

—Si.

—Y mafiana empeorara.

—Y bajaré la temperatura.

Me hablan como si fuéramos extrafios, y en cierta manera asi es, ellos han
venido pero eso no significa que crean en mi historia, su presencia solo
demuestra que quieren llegar al fondo de la cuestion. Si la prueba no les
satisface yo si seré un extrafio para ellos a partir de ese momento, alguien con
quien han compartido mesa fingiendo ser una persona que en realidad no soy.

—He preparado la camara para que nos grabe.

—(Que vamos a hacer, vas a pasar? —Rafael no sabe cémo decirlo—,
Jvas a viajar?

—Es la tnica forma que hay para demostrar lo que digo, ver la luz no va a
sacaros de dudas, podria provenir de una linterna, de un foco que yo mismo he



colocado para engafiaros.

—¢Es peligroso? —me interroga Mariola.

—Pasar?, no puedo afirmar que hayan aparecido sintomas importantes de
que mi cuerpo no tolera bien estos viajes, al menos yo no los he notado.

Manipulo la camara, lo que el objetivo capta la pantalla del ordenador lo
reproduce, y cuando me coloco en el punto donde la luz toca la pared mi
imagen aparece. Dejo la grabacion activa, faltan tres minutos escasos y me
preparo para recibir el desagradable malestar en el estdmago que estoy
deseando sentir porque me permitira ver a Clara.

Se va a quedar muy sorprendida cuando vuelva a verme. No va a entender
queé hago regresando a su tiempo cuando me habia comprometido a quedarme.

—Donde nos colocamos? —Los dos estdn esperando en el marco de la
puerta de la cocina.

—Dame la mano —le pido a Mariola—, y aprié¢tamela—.Quiero que no
queden dudas, que perciba como mi mano desaparece—. Mantén la mano en la
misma posicion hasta que regrese.

No sé como lo ha hecho, yo estaba bien colocado y a punto de recibir el
rayo y ahora estoy al lado de Rafael compartiendo cara de tonto con €l. Es
evidente que Mariola no le habia comunicado su propdsito de probar en sus
propias carnes como es retroceder en el tiempo.

—iLa madre que la pari6!

Rafael se rasca tan fuerte que me hace dafio a mi. Yo trato de imaginar a
Mariola presentandose en el pasillo de Clara y con malestar en el estobmago
que sera peor si ha comido algo antes de venir.

Nunca la hubiera creido capaz; pero las personas somos algo mas de lo que
mostramos a los demds, hay facetas ocultas a simple vista que aparecen
cuando menos lo esperamos.

—iGuau!

—(Estas bien? —Rafael la abraza.

—Si1 ti no me ahogas estaré bien —consigue decir.

—No vuelvas a hacer eso.

—FEra la tnica manera de saber que era cierto.

—¢Y no podias habérmelo contado?

—¢Me hubieras dejado?

—iPor supuesto que no!

—(Me podrias ofrecer algo que tenga alcohol?



—Vino, brandy, ron...

—Lo que sea —me interrumpe y la comprendo, jha viajado al afio dos mil
diecisiete!

—¢Tienes frio?

Rafael le frota los brazos, la temperatura en casa es buena, el frio que
siente viene del interior de su cuerpo, el del propio viaje y el de la emocion
de la primera vez, el de saber que durante unos segundos ha estado en un lugar
que parecia inaccesible.

Apago la camara, saco del armario tres vasos y busco el licor de
frambuesa, todavia no habia guardado la bandeja en la que llevé esta tarde las
infusiones y afiado dos bolsas de frutos secos para acompaiar las bebidas.

—Si comes algo te encontrards mejor.

—También a ti se te revuelve el estomago?

—Si, desconozco queé le sucedera al cuerpo, como nos movemos de una
época a otra y de un lugar a otro pero el malestar y esa sensacion de frio
desaparecen mas rapidamente si comes algo sélido.

—Es leve, como si me hubiera montado en un barco y el mar estuviera
revuelto.

—ILa chimenea sigue encendida.

—{Mejor?

He afiadido dos troncos al fuego y ahora se escucha el ruido que hace la
resina al entrar en contacto con el calor. Mariola ha atendido a mi sugerencia y
ha comido un pufiadito de almendras y dos vasitos de licor de frambuesa.

—Si, ha sido la impresion, lo he notado, como mi cuerpo era...

—(Empujado?

—iSi!

—¢Has visto a Clara?

—ILa he visto. —Su sonrisa me devuelve la mia—. Es una mujer muy bella.

—1Lo es —respondo sintiendo una punzada de dolor al recordarla.

—Estaba en el pasillo, en el punto que ti contaste, al lado de ese horrible
cuadro de la palmera.

—Me estaba esperando.

—Si, me ha dado esta carta para ti. —Rafael mira alucinado cémo se la
saca de debajo de su blusa—. Me dijo que la tenia que dejar aqui para que
pasase conmigo.

—Si, solo viaja lo que entra dentro del haz de luz.



—Y no hay espacio para dos cuerpos...

—E]l primer folio lo cogi con la mano y no pasé, cuando nos abrazamos y
se agotan los quince segundos su cuerpo no regresa conmigo.

—Lo he sentido, me estabas agarrando de la mano y de repente ya no
estabas.

—¢(Que te decia, como estaba?

—Me ha preguntado quien era, le he contestado que era tu vecina, que t
me habias contado lo que sucedia y que iba a ayudarte a conseguir que los dos
estuvierais juntos. Se ha emocionado y yo también lo he hecho, me habias
hablado de ella y queria creerte pero verla en el pasillo esperando tu
llegada...

—ijOh! —Me tapo la cara con las manos, mis palmas estan frias, yo
también necesito algo que me entibie.

—Tenias que habérmelo contado —le reprocha Rafael carifiosamente—,
han sido los quince segundos mas angustiosos de mi vida.

—Necesitaba experimentarlo por mi misma, Beltran tiene ese aura de
honestidad... pensé¢ que merecia que todas mis dudas se resolvieran y
exponerme a la luz las ha hecho desaparecer.

—Solo lo sabéis vosotros.

—No se lo vamos a contar a nadie.

—A nadie —recalca Rafael cuando Mariola le aprieta la mano.

—Mis padres no lo saben y no os lo hubiese dicho si no fuera
imprescindible para poder estar con Clara. A mi no me interesan los viajes en
el tiempo, no quiero traer piedras preciosas de tesoros de los piratas del
caribe, no deseo aprovechar esa puerta al pasado para alterar el futuro, yo
solo quiero estar con Clara.

—Haremos lo que podamos muchacho.

—QGracias y perdonad. —Me miran extrafiados, no han tenido todavia
tiempo para pensar en las consecuencias de involucrarse en esta busqueda—.
Si estamos delante de un hecho extraordinario y las autoridades llegasen a
tener conocimiento podriamos tener problemas.

—jAh! —Rafael cae en la cuenta de que este descubrimiento es poder y
dinero para quien lo tenga.

—Como no sabemos de donde proviene la luz tampoco podemos saber si
alguien tiene conocimiento de este hecho, si es fruto de una coincidencia, si
estan investigando...



Hablamos, todo son hipotesis, ideas que soltamos sin saber si se
aproximan a la realidad o son tonterias que inventamos para justificar algo
sobre lo que no tenemos ni la mas minima idea.

—Hay un cientifico japonés, una persona que investiga los viajes en el
tiempo y que ha escrito algunos articulos muy interesantes. Le he escrito
pidiendo que contactase conmigo, he insistido, esta mafiana le he enviado mi
ultimo correo, no me ha contestado.

—Si supiera lo que estd ocurriendo en tu cocina no se mostraria tan
esquivo.

—Tendria que contdrselo personalmente, no puedo explicarselo de otro
modo, si interceptasen el mensaje seguramente no volveria a ver a Clara nunca
mas.

—Yo tengo buenos amigos en Japon, Octavio disefio los jardines de un
parque tecnologico muy prestigioso. Rafael, ;te da miedo volar?

—No me gusta, si hay que montar lo haria aunque opino que antes de ir en
busqueda de ese cientifico deberiamos buscar la luz.

—Si.

—FEmpezaremos mafana, ;me llevas a casa, Rafael? —Mariola es la
primera en percatarse de que hemos hablado tanto que ya hemos superado la
media noche.

—Vamos, dormir va a ser dificil después de lo que he visto.

“Hola carino,

He jugado los nimeros que me diste, me parece increible que mi apuesta
vaya a resultar ganadora. En cuanto eso ocurra le haré una oferta muy generosa
a la propietaria para que me venda el apartamento. No tengo intencion de dejar
de trabajar, estoy acostumbrada al esfuerzo fisico y me gusta el ambiente, mis
compafieros son muy agradables y el tiempo pasa rapido.

Me gustaria conocer Paris, pasear por la orilla del rio Sena, sentarme en
una terraza y ver pasar a la gente. Me encantaria hacerlo a tu lado y espero que
algin dia podamos subir a la torre Eiffel.

Te echo de menos...”

Guardo la carta y empiezo a escribir la mia, una donde le cuento quienes
son Rafael y Mariola, que ellos nos ayudaran, que conocera a nueve perros y
una casa que tiene un invernadero lleno de flores. Relleno dos folios y los
guardo al lado de los de ella, algin dia los leera.



CAPITULO QUINCE

—Por donde vamos a empezar?

El desayuno en casa de Mariola podria cualificarse como magnifico,
exquisito, abundante, entrafiable, sabroso, variado... jligero?, jno! Las tortitas
con miel, la jugosa tortilla de champifiones y queso y los delicados bollos de
mantequilla recién horneados no son ligeros y me prometo tenerlo muy
presente antes de volver a sentarme en la mesa de esta magnifica cocinera.

(Como lo hace?, ;a qué hora se ha levantado para cocinar?, son las diez y
cuarto, he llegado hace media hora y los bollos estaban dentro del horno, la
mesa ya estaba puesta y Mariola estaba cocinando las pequefias tortitas en una
sartén. La fruta estaba cortada en pequefias porciones y los champifiones ya
estaban aderezados

Siempre me ha maravillado la organizacién que tienen algunas personas
cuando de cocinar se trata. Enlazan una tarea con la siguiente; limpian cuando
hay que esperar a que se cocine el producto, ponen mas de un fuego a la vez,
atienden a ambas cocciones y les da tiempo a seguir preparando alimentos...
Yo tengo que centrar mis esfuerzos en un unico alimento, si hago patatas fritas
espero a que estén doradas para freir los huevos y por eso no soy buen
cocinero, porque necesitaria muchas horas para elaborar un ment con el que
estoy seguro tampoco seria el ganador de ningin premio.

—Hasta que llegue la hora no podremos acotar la zona a examinar. —
Desde fuera de la verja no tuve tiempo ni modo de saber en qué parte del
terreno deberiamos buscar—. Propongo pasear y mirar mientras tengamos luz.

—Esta bien.

Ya hablamos anoche sobre el haz de luz hasta quedarnos sin saliva, podria
llegar directamente de la luna, enviarlo una nave espacial, salir del polo norte
e ir rebotando por los montes hasta mi casa... suponer es facil cuando se es un
completo ignorante en la materia y los que escuchan tienen el mismo nivel de
desconocimiento, nadie cuestiona si es una tonteria o tiene sentido.
Empezaremos por lo que esta a nuestro alcance; la finca de Mariola.

También relaté cada una de las visitas que realicé al pasillo de Clara,
nuestros primeros intercambios de palabras, mi desconcierto, que ambos



habiamos pasado por un proceso parecido. Nos habiamos sentido perdidos
ante lo que sucedia, ella habia pensado que yo era un espiritu y yo que ella era
parte de mis suefios, y habiamos necesitado varios dias para asimilar que lo
que viviamos cada noche a las nueve menos dos minutos era real.

Rechazo el que seria mu tercer caf€, estoy suficientemente nervioso para
necesitar dosis altas de cafeina en mi organismo. Me pregunto coémo hara
Rafael para no engordar, le he visto comer tanto o mas que yo. La curiosidad
es fuerte y como tenemos confianza, tanta como para que sepan que estoy
enamorado de una mujer que vive en dos mil diecisiete, preguntaré porque
quiza sea su respuesta la tinica que consiga hoy.

—(Haces mucho deporte?

—¢(Por qué me lo preguntas? —Rafael acepta el café con una sonrisa que
ya le hubiera gustado poder poner a la Mona Lisa.

—Woy a ducharme y a ponerme ropa apropiada, terminar de desayunar
tranquilamente, tardaré un ratito.

Mariola nos deja solos, Rafael se levanta, camina de puntillas hasta la
puerta y comprueba que esta subiendo las escaleras, solo entonces me cuenta
bajito su secreto.

—Unicamente me alimento cuando ella prepara las comidas. Si
desayunamos y comemos juntos me salto la cena, si hacemos las tres comidas
juntos al dia siguiente me limito a tomar alguna pieza de fruta. Le gusta mucho
cocinar, lo hace de maravilla, a mi me gusta comer todos sus guisos y ella esta
feliz viendo como dejo los platos limpios jno puedo decirle que no!

Nos reimos, sera nuestro secreto, uno inocente que ayudara a forzar los
lazos de amistad. A mi me sucede lo mismo cuando acudo a ver a mis padres,
mi madre me ceba como si no hubiera comido en el ultimo mes. En ocasiones
rechazaria una segunda porcion de lasafia o un cuenco tan grande de natillas,
pero la veo mirarme con esos 0jos que solo puede poner una madre cuando su
hijo come todo lo que le ponen en el plato y no puedo decirselo.

—(Os conocéis hace mucho?

Rafael y yo estamos preparados para caminar por el exterior pero no
empezaremos a buscar hasta que baje Mariola. Nos levantamos cuando ¢l
termina su café¢ y como ya se ha convertido en una costumbre nos repartimos el
trabajo, mientras ¢l recoge la comida que ha sobrado yo me encargo de la
limpieza.

—Dieciocho afios.



—Y como fue?

—No comenzamos con buen pie.

—(No?, nadie lo diria...

—Yo vivia aqui cuando comenzaron las obras.

—Siempre has vivido en El Escorial?

—3Si, mi padre era criador de perros.

—(;Como tu?

—Si, yo segui con la tradicion, me he criado entre perros.

—Siempre pastores alemanes?

—Siempre. Mi padre comprd el terreno porque estaba alejado de otras
casas. Los perros ladran, y cuando hay muchos el ruido molesta si hay vecinos
cerca. Crie perros hasta hace cinco anos. Los ocho perros que has conocido
son hermanos, solo nacieron machos y me quedé¢ con todos.

—Te molestaria entonces ver que hacian una casa cerca de la tuya.

—Un poco, llevaba un monton de afios viviendo solo y me irritaba saber
que ese tiempo se acabaria en cuanto se mudasen a la vivienda.

—Las dos casas no estdn muy cerca.

—No, y no podemos vernos al estar cada una lados opuestos de la
montafia; pero la soledad me habia vuelto un grufion.

—Te entiendo, cada dia me cuesta mas soportar los ruidos y los atascos de
Madrid.

—ILa soledad es adictiva y yo estaba enganchado, jque tonto!, no sabia lo
que me estaba perdiendo.

—Y ahora estds encantado de tener una vecina. —No hace falta
profundizar en los matices de su relacion, se les ve felices.

—3Si, jquién me iba a decir a mi que esa mafiana cambiaria mi vida!

—(Que paso?

—Yo tenia una hembra que habia salido en celo, era una perra preciosa y
el propietario de un macho que habia ganado numerosos premios habia
contactado conmigo para intentar que tuvieran descendencia. El duefio trajo al
macho y les dejamos sueltos para que se conocieran. Lulll era muy selectiva,
no aceptaba a cualquiera, ella decidia a que perro dejaba acercarse y cuando
el macho intentd olisquearla le ensefi6 los dientes.

—1Le puso en su sitio.

—ILe asustd y Aquiles, que no era tonto y sabia que a una mujer nunca hay
que llevarle la contraria, se fue a dar una vuelta por el terreno hasta que a Lult



se le pasase el enfado. Nos pusimos a charlar de perros, de competiciones, de
la mejor alimentacion para que su pelo brille... estariamos hablando una hora
y decidimos volver a mirar si habian limado asperezas. Lulll aparecid en
cuanto le llamé, Aquiles no estaba.

— Tenias vallado el terreno?

—Si.

— Lo habia saltado?

—No, encontramos un butrén en el tramo de valla que separaba mi casa de
la de Mariola. Revisamos que no estuviera escondido en algiin rincon de mi
casa, no aparecia, la valla ya estaba dafiada, ampliamos el agujero, pasamos y
nos pusimos a buscarle. Le encontramos en la casa en construccion de Octavio
y Mariola, ayudando a elegir la decoracion exterior. Una empresa de
jardineria habia acudido con multitud de plantas en tiestos negros de plastico
que habian dejado alrededor de la casa para que los operarios las colocasen
en las paredes y techos. Aquiles estaba corriendo entre las macetas con una
planta en la boca, habia tirado alguna, esparcido la tierra y dos trabajadores le
estaban intentando ahuyentar con dos escobas. Octavio y Mariola llegaron en
ese momento, ¢l se enfado muchisimo, el duefio de Aquiles saco su cartera
para abonar todos los dafios, Mariola intervino calmandole y yo contribui
asegurandole que reforzaria la valla para que no volviera a suceder. No volvi
a ver a Mariola hasta un mes después. Estaba tocando mi timbre y traia una
caja de pastas que habia elaborado ella. jNunca antes habia comido algo tan
bueno!, las devoré esa tarde.

—Te creo, estos bollos me estan matando. —Los veo y aunque mi
estdmago me dice que no puede aceptar nada mas mi cerebro sigue queriendo
deleitarse con su sabor—. Los voy a ocultar.

Los meto dentro de una cazuela y pongo la tapa para que el olor tampoco
pueda tentarme. Vuelvo a sentarme en la mesa, quiero escuchar el resto de esta
historia.

—Octavio, una vez se le paso el disgusto de ver dafiadas a sus queridas
plantas, resultd ser un tipo estupendo. Nos veiamos muy poco porque solian
ausentarse para realizar sus trabajos de paisajista en cualquier lugar del
mundo pero eso no impidid que nos hiciésemos amigos. Le gustaban las cosas
bien hechas. —Sonrie al recordarle—. Era muy perfeccionista. Paseabamos
por este jardin que vamos a inspeccionar cuando le vi echarse la mano al
estomago. Habiamos celebrado su cumpleafios, Mariola habia cocinado y



como te podrds imaginar nos habiamos excedido. El paseo iba a ayudar a
nuestros estomagos a digerir los excesos y resultd ser el primer aviso. Tres
meses después fallecio.

—Lo siento. —No le conoci pero aprecio a Rafael y a Mariola.

—Mariola se encerrd en la casa. Su hijo estaba fuera estudiando y solo
volvia para pedir dinero, algo que no ha cambiado, aparece cuando alguno de
sus negocios se malogra.

—(El del vehiculo nuevo que utiliza la puerta de la casa? —Eso me
parecid entender.

—Si —asiente con cara de resignacion, es evidente que no le gusta—, el
que siempre hace el tonto con los coches que trae circulando por estos
caminos como si estuviera participando en un rally, menos mal que solamente
aparece de vez en cuando.

—(So6lo tiene ese hijo?

—Solo. Hice una puerta peatonal para no tener que dar toda la vuelta
cuando la visitaba o la llevaba al médico. Caminar debajo de la lluvia con un
suelo embarrado no es practico, retiré el resto del vallado entre las dos casas,
compre losas, hice una rustica carretera interna y solo utilizamos mi puerta
para entrar y salir. Nos repartimos las tareas, yo compro y ella cocina, yo la
llevo al médico y ella se preocupa de que no olvide mis citas con el
traumatologo.

—Sois un equipo.

—Si

—iYa estoy lista!

Mariola baja preparada para una travesia de alta montaia: chubasquero,
pantalon de agua y botas de goma.

—Nosotros también.

—(Que buscamos?

—1Lo que te llame la atencion, algo que brille, en el suelo, o colgado de la
rama de un arbol...

—Bien, ;y como nos dividimos el terreno?

—ILa casa esta en la mitad de la finca, empecemos por el lado en el que
estamos. —Hemos salido por la puerta de la cocina, la que ellos usan
habitualmente—. Cuando terminemos pasamos a la otra mitad.

Nos colocamos en la cima, dejamos un metro de distancia entre nuestros
cuerpos y empezamos a caminar despacio. Miramos al cielo, al suelo,



fisgamos entre las ramas de los arbustos, movemos hojas secas y repetimos en
un nuevo tramo. Al finalizar el quinto descenso nos miramos, la finca es mas
grande de lo que parece a simple vista y queremos examinar otra parte igual
de grande antes de que la luz desaparezca.

—Yo seguiré, comed vosotros.

—WVe a comer —le sugiere Rafael a Mariola—, yo me quedo con Beltran.

—Y yo también, somos un equipo y este ejercicio me estd sentando muy
bien. Clara necesita nuestra ayuda, ya veras cuando la conozcas ademas de ser
bellisima tiene cara de buena persona. —Se gira hacia Rafael.

—1Lo es. Otra mujer en su lugar habria cogido un paraguas para atizarme
con €l.

—¢Y que hizo cuando te vio por primera vez?

—Mostrarme que no llevaba pendientes ni collares.

—Para qué?

—Para que comprobase que no tenia nada de valor, pens6 que yo era un
ladron.

—Alguien quiere postre?, hoy no hay tarta, no he tenido tiempo, hay
manzanas, naranjas y platanos y si queréis café puedo prepararlo, no tardara
mas de cinco minutos.

—Yo comeré una naranja. —Agradezco no tener algo dulce cerca
tentdindome, el exceso de comida me daria suefio y quiero tener alertas todos
los sentidos cuando llegue la hora.

—Yo un platano.

—Yo otro —se apunta Carolina—, ella te estaba esperando.

Durante la inspeccion hemos permanecido muy callados atentos a cualquier
detalle. Ahora estoy contestando a preguntas que es normal que surjan después
de que haya reposado la noticia bomba que recibieron anoche sentados en mi
sofa.

—ILe escribi una carta explicdndole mis planes, si queria encontrar el
origen de la luz tenia que dejar de viajar cada noche.

—Normal, las dos cosas a la vez no se pueden hacer.

—Fue entonces cuando ella me escribi6 contindome que el piso donde
vive lo ocupard la duefia dentro de cuatro meses, ese es el tiempo que tengo
para encontrar una solucion.

—Cuatro meses son muchos dias, lo averiguaremos. —Mariola intenta
darme animos.



—Wolvi para darle los nimeros a los que debia jugar para ganar un premio
que le permitiese comprar el apartamento y vivir; aunque nunca mas
volviamos a vernos, sin preocupaciones econdmicas. Le habia dicho en mi
carta que no apareceria en un tiempo ella estaba en el pasillo con una nueva
carta en la mano. —;Como no querer a esa mujer?

—Acabamos de empezar, esta noche avanzaremos, estoy seguro.

—Os lo agradezco, pase lo que pase con Clara siempre estaré¢ en deuda
con vosotros.

—No es cierto. —Mariola me toca la mano—. Tu sin saberlo me has
abierto los ojos, contigo estoy aprendiendo a valorar lo que tenemos y a no
dejar para mafiana lo que podemos hacer hoy.

Se levanta y abraza por detras a Rafael para sorpresa de €ste que no sabe
como responder. Si esta muestra de amor no fuera suficiente le da un sonoro
beso en la mejilla que supone el punto y final a un comportamiento que ya no
volveré a ver; no aparentaran ser dos amigos, son un hombre y una mujer que
se quieren y no tienen nada que ocultar.

—Faltan quince minutos.

Est4 lloviendo, la tormenta ha tocado la puerta a las siete con un discreto
trueno y cuatro gotas dispersas, a las siete y media ya habia decidido quedarse
un ratito sobre estos montes y deshacerse de parte del exceso de agua que
cargaba desde el Atlantico.

A las ocho Rafael y yo hemos salido con las cazadoras cerradas hasta el
ultimo boton, los gorros puestos y asegurados con las cuerdas y sendos
paraguas. A sus perros no les gustan las tormentas, y rondaban la casa de
Mariola buscando un agujero por el cual colarse.

Mariola ha propuesto abrir la puerta de la cocina para que se quedasen ahi
hasta que lo peor pasase. Ella quiere mucho a los perros de Rafael y de vez en
cuando les cocina un bizcocho con ingredientes especificos para ellos que los
ocho canes devoran.

Los perros estaban calados y llenos de barro, la cocina de Mariola es muy
grande y estd llena de muebles y cacharros que cuelgan de ganchos. A los
perros les gusta sacudirse y las gotas cargadas de restos de barro habrian
llegado hasta el techo. Habia que meterlos en sus casas, una construccion
solida adosada a la casa de Rafael donde tienen agua, comida y colchonetas
impregnadas de su olor que les tranquilizan.

Hemos regresado con los pantalones empapados y el paraguas que llevaba



Rafael roto. Hemos girado, como pollos trinchados en un asador, alrededor
del fuego para secarnos porque ni Rafael ni yo teniamos ropa de repuesto que
ponernos y ahora estamos preparandonos de nuevo para salir.

—Mariola, quédate en casa, hace mucho viento.

—De eso nada —le responde a Rafael sin hacerle mucho caso—, son
quince segundos, necesitamos todos los 0jos.

Rafael la conoce y no insiste. Mariola se situara debajo de un arbol a diez
metros de distancia mirando hacia la casa. La tormenta eléctrica ya esta lejos
pero el viento también puede hacer caer alguna rama, ruego que no pase nada
porque no me lo perdonaria.

—(Has probado a colocarte en otro lugar diferente en la luz?

—No te entiendo.

—Te preguntaba si has intentado situarte en otro tramo del haz de luz, si te
ha transportado desde otro punto que no sea la pared de tu cocina.

—No, la verdad es que no me he atrevido a hacer experimentos.

—~Querias ver a Clara.

—Si.

Mariola me entiende, el flechazo que senti al ver a Clara por primera vez
se clavo tan profundamente en mi corazon que solo queria verla y me ha
costado razonar, aceptar que para poder estar juntos tenia que sacrificar los
quince segundos durante un tiempo indeterminado.

—¢Probaras si lo vemos esta noche?

—No, vamos a buscar el punto de salida de la luz.

Me abraza, me cuesta mucho renunciar a Clara, siento que ella esta en su
apartamento sola, sin poder compartir sus temores con nadie y este es un
secreto que pesa demasiado.

—( Estamos?

—Si.

Ninguno de los tres llevaremos paraguas, queremos tener todo el campo de
vision y ademas de poco serviria, en este momento el viento estd moviendo las
copas de los arboles como si fueran tiernas hierbitas.

Salimos con nuestras linternas enfocando el suelo. Es imposible
comunicarse, el ruido de las hojas se suma al de las gotas.

Dejamos a Mariola en su punto de vigilancia y seguimos descendiendo
hasta llegar a la verja. Apagamos las luces y nos quedamos en la mas completa
oscuridad que solo se rebaja por los rayos lejanos que apenas tienen fuerza



para penetrar entre las tupidas ramas.

Ver algo con la cara llena de agua es dificil, paso mis manos
constantemente para retirarla y es en uno de estos gestos cuando la veo, la luz
es tan débil por causa de la lluvia que por un momento creo que me la estoy
inventando pero ahi estd y corro ladera arriba sin dejar de mirar.

Un tronco se interpone y noto el golpe en el hombro derecho. La ropa
amortigua el impacto pero el dolor brota, lo ignoro y reanudo la carrera. Me
parece oir un grito, ;Mariola?, no veo nada, tampoco la luz, ya no esta y me
paro marcando el arbol quitindome la cazadora y atindola alrededor del
tronco.

Enciendo mi linterna, otra luz aparece y por la posicidn tiene que ser la de
Rafael, camino hacia ¢l impaciente por saber si desde su punto ha podido ver
algo mas que yo.

—¢La has visto? —grito pasandome la manga de la sudadera por la cara
pero también estd empapada y no puede absorber mas agua.

—Si —me responde con el brazo extendido hacia la casa de Mariola.

—Vamos.

No me ha oido y tiro de su brazo hacia arriba, aqui ya no pintamos nada y
no nos beneficiara enfermarnos.

— Lo has visto?

Asiento a Mariola, el trueno sobre nuestras cabezas nos avisa del peligro
que corremos, la tormenta ha vuelto, tenemos que ponernos a cubierto,
podemos seguir hablando dentro.

—No lo has visto.

—Si —respondo a Mariola quitandome las botas en la cocina nada mas
cerrar la puerta para no poner perdido el suelo.

—Si1 lo hubieras visto no estarias asi. —Saca varios trapos de un cajon,
me seco la cabeza y la cara. Camino en calcetines hasta la encimera donde me
quito la sudadera.

—Damela, la meteremos en la secadora, el pantalébn puedes volver a
secarlo en la chimenea.

—No tengo frio.

—No importa, la secaremos para que cuando lo tengas te la puedas poner.

—Bien.

Mariola manipula las teclas de la maquina y me pasa otro trapo con el que
termino de retirarme la humedad del cuello y pelo.



—La luz sale de esta casa.

—Qué?

—Por eso te decia que no lo habias visto, era imposible que estuvieras tan
tranquilo.

—Pensaba que me preguntabas si habia visto la luz.

—Ya... —Mariola pone el tapon a la pila del agua y abre el grifo hasta
que hay dos o tres centimetros de agua. —Estoy asimilando 1o que me ha dicho
y no comprendo que quiere hacer con mis botas—. El agua servira para retirar
el barro, no tengo calzado de tu nimero.

Veo como sumerge la suela y el agua se vuelve marron, retira el tapon y
vuelve a llenar la pila con agua limpia repitiendo la maniobra. Con papel de
cocina las seca cuando el agua ya no se ensucia y me las devuelve limpias.
Vuelve a poner agua limpia para las de Rafael que no ha dicho todavia nada y
en un par de minutos volvemos a estar los dos calzados.

—( Estas segura? —FEIl corazén me va a mil.

—Si.

Rafael y yo estdbamos lejos, si el haz de luz ha salido de su casa ella es la
unica que ha podido verlo.

—¢De donde?

—De la altima planta, ;subimos?

La casa tiene en realidad tres plantas y ascendemos las escaleras en
silencio. La unica puerta estd cerrada y Mariola la abre despacito, no sabemos
lo que nos vamos a encontrar, la luz de la lampara del techo se ilumina en
cuanto atravesamos el marco.

—No suelo entrar, de hecho ni siquiera recuerdo la Gltima vez que lo hice,
quiza hace tres o cuatro meses.

La estancia es grande, el techo alto en la zona central tiene las vigas de
madera vistas. Una gran ventana en forma de media luna esti situada en la
fachada delantera de la casa, encima de la entrada.

—FEra el cuarto de Fabian, quisimos darle un lugar donde se sintiera
comodo, tiene su propio bafio. —Nos lo ensefia y repite gesto abriendo la
puerta que hay a la izquierda, y un vestidor que contiene unas pocas prendas
ocupa la zona agaterada.

—Fs una habitacion enorme. —La cama de generosas dimensiones y el
sofa parecen perdidos en un espacio que no tendra menos de setenta u ochenta
metros cuadrados.



—Podria contar con los dedos de las dos manos las noches que ha
dormido en esta cama.

Me acerco a la ventana, las gotas de agua corren por el cristal, mi casa
esta ahi, en algin punto que ahora la oscuridad no me permite ver.

—Salia de aqui?

—Estoy casi segura y esta es la tnica ventana de la habitacion. Tanto el
bafio como el vestidor tienen ventanas en el tejado y ambas en el lado opuesto.
Ha salido de aqui, o del tejado.

Miramos los objetos, hay libros, fotos, recuerdos, todo parece normal, no
hay nada que nos llame la atencion.

—(No ha entrado nadie ultimamente?, alguien que haya hecho
reparaciones... no sé.

—No, en esta casa solo hemos estado Rafael, tu y yo, y no hemos tenido
necesidad de subir al tejado.

—iOjala esté aqui!

—Si —Ile respondo a Rafael aunque todo lo que veo me parece tan normal
que no me imagino de donde puede brotar la luz.

Acerco mi mano a un cojin y la retiro antes de tocarlo. Podria alterar la
escena, no debo dejar que mi impaciencia nos perjudique.

—iNo lo abras! —Mariola tiene la mano en el pomo de un cajon de la
mesilla.

—Tienes razon.

—¢(Nos quedamos, salimos? —Rafa no sabe si moverse hacia adelante o
hacia atras.

—Nos vamos. —Es un presentimiento, jno tenemos nada mas!—. Mafiana
nos quedaremos en la puerta y observaremos.

—Sera lo mejor.

Bajamos y le digo mentalmente a Clara que estamos mas cerca, que voy a
contarselo todo en una carta que serd una de las ultimas que tendré que
escribir, porque pronto estaremos juntos.

—¢No te quedas a cenar?

—Te lo agradezco pero quiero ir a casa, darme una ducha, ponerme ropa
limpia y meterme en el taller a trabajar.

—Te veo contento. —Me tantea Rafael.

—3Si, desde que entré en el atico tengo una buena sensacion. Puede ser una
tonteria pero me siento con ganas de hacer cosas y estos momentos son los



buenos para estar en el taller, es cuando puede surgir algo positivo.

—Me alegro, yo también opino que hemos dado un primer paso
inmejorable. —Mariola esta enredando en la nevera—. Estoy deseando que
llegue mafiana para averiguar de donde aparece la luz.

—Eso si que es un misterio, jsaldra de la cama, de la lampara del techo?
—Rafael se rasca la cabeza.

—Habra que esperar, jquieres que ponga unos filetes de pechuga a la
plancha y afiada los pedazos a una ensalada?

— Te importa si ceno un yogur?

Rafael lo ha dicho con la boca pequefia, si a partir de ahora van a
compartirlo todo Mariola tiene que saber que el pobre hombre no tiene tan
buen apetito como aparenta.

—(Ami?, ;por qué iba a importarme?

—Como te gusta cocinar...

—Me gusta cocinar pero no a todas horas, yo suelo cenar un vaso de leche
acompanado por un par de galletas.

—Yo también —confiesa Manuel poniéndose colorado.

Los dejo a los dos riéndose en la cocina, ha dejado de llover y quiero
recuperar mi chaqueta. Mariola me ha dejado un mando que abre la puerta
eléctrica y con la ayuda de la linterna en cinco minutos estaré¢ dentro de mi
casa.

Giro la cabeza al llegar a la verja, saber que dentro de esa habitacion que
ahora no puedo ver estd guardada la llave que permitird que Clara y yo
tengamos nuestro tiempo me ha llenado de esperanzas y con un suspiro que no
tengo que disimular salgo al camino sintiéndome ligero.



CAPITULO DIECISEIS

—iEs Fabian!

—Justo ahora?

—FEste hijo mio es experto en molestar.

—(;Qué querra?

—Abhora lo sabremos —le responde Mariola a Rafael sin saber qué cara
poner, si de alegria por verle o de rabia porque su hijo haya elegido este
momento para aparecer.

Miro mi reloj disimuladamente, son las ocho y diez, el hijo de Mariola
solo viene cuando quiere dinero, y por lo que ha dicho Rafael abandona la
casa familiar en cuanto lo consigue. Si su madre se lo da podremos quedar
libres antes de las nueve menos dos minutos aunque esa €s una suposicion mia,
ella hara lo que estime conveniente. Yo seré un simple observador, no podré
decir nada. Mariola se esta desviviendo por ayudarme y seria imperdonable
que me quejase por algo que ella no puede controlar.

—Quedaros en la cocina por favor.

Sale cerrando la puerta con una de sus calidas sonrisas. Si hoy no
podemos subir a la habitacion no se acabard el mundo.

—No puede quedarse a dormir, vera el haz de luz.

—Ya.

LY qué hacemos, le echamos?, es la casa de sus padres, ;quiénes somos
nosotros para impedirselo?, ;quién soy yo para plantearmelo?

Escuchamos voces, moderada la de la madre, exigente la del hijo, no se
entiende lo que dicen. La puerta se entreabre, Mariola mantiene la manilla en
sumano y nos levantamos sin saber qué vamos a decir.

—Ya te he dicho que no puedes quedarte, es peligroso —se lo dice con
tono de madre apenada.

—Para tanto es?, solo quiero dormir esta noche en mi cama, estoy
agotado, ha sido un dia horrible.

—No hasta que cace al animal, transmite la rabia.

—¢Pero qué animal es?

—Como un raton gigante, no recuerdo el nombre, el especialista te lo



podra aclarar, estd en la cocina con Rafael.

El técnico debo ser yo y busco en mi memoria algiin animal peligroso que
podria habitar en estos montes y colarse en las casas.

—Mira, te presento a Beltran, habla con €l si no me crees.

—Buenas noches.

—Buenas noches. —Me tiende 1a mano, tendra unos pocos afios menos que
yo y mucha tonteria en ese cuerpo que parece que nunca ha comido caliente, lo
siento por Mariola.

—Dice mi madre que hay un roedor peligroso en casa.

—Asi es. —Me he quedado bloqueado.

—¢Puedo saber que animal es?

—iUna ardilla!

—Desde cuando las ardillas son peligrosas?

Mariola me mira con una sonrisa de no haber roto en su vida un plato,
acudo a Rafael quien tampoco esta acostumbrado a mentir y levanta las cejas
como diciéndome: “a mi no me mires, el especialista en ardillas eres t1”

—Desde que se han encontrado varios casos de personas con rabia en esta
zona.

—(Rabia?

—3Si, ya sabe, esa enfermedad que transmiten algunos animales y que tiene
como sintoma mas representativo las babas que se escapan de la boca de
quienes la padecen.

—Ya s¢ lo que es la rabia.

Me mira por encima del hombro muy tieso. Yo no sé¢ gran cosa de la rabia
pero estoy seguro de que Fabian no tiene ni idea, a €l le pone rabioso que su
madre y yo le estemos llevando la contraria.

—Desconocemos como ha llegado la rabia a la primera ardilla, ahora la
plaga se estd extendiendo a toda la colonia. Son realmente agresivas, esa
enfermedad transforma a amables animales en fieras incontrolables.

—Por eso no puedes quedarte. —Mariola le agarra del brazo y empieza a
tirar de ¢l hacia la puerta.

—iMama! —se queja mirando con desagrado como su traje se arruga
debajo de los dedos de sumadre.

—Se cuelan por cualquier resquicio. Ayer encontré¢ una en las escaleras.
Se me tir6 al cuello, menos mal que tenia unas toallas en la mano y se las pude
arrojar. Beltran va a colocar trampas, todos nos tenemos que ir de casa.



—(S1? —Continua sin estar muy convencido pero ya empieza a cambiarle
la cara.

—Si. —Intentaré convencerle—. En esta bolsa tengo todo lo necesario
para capturarla viva. —Saco la camara de fotos, espero que se conforme,
dentro de mi mochila solo queda mi ordenador portatil—. Pondré varias
camaras en la casa para detectar por donde accede. Queremos erradicar la
plaga antes de que se extienda a otros mamiferos.

—¢Y ti donde te vas a ir a dormir mama?

Fabian empieza a mirar la cocina con cara de repulsion, algo que no le
resultara muy dificil, es un hombre que nacié con molestias en el culo y le
perseguiran durante toda su existencia. ;CoOmo es posible que una mujer
excepcional como Mariola tenga un hijo tan petardo como Fabian? Podria
achacarle la culpa a Octavio pero Rafael ha hablado muy bien de €l asi que
solo me queda atribuirle su desagradable presencia a algiin antepasado cuyos
genes eran tan dafiinos que han sobrevivido imponiéndose a los de sus
progenitores.

—En casa de Rafael.

—(S1? —Ademas de petulante tiene moralidad retrograda, jeste chico lo
tiene todo!

—3Si hijo, Rafael y yo estamos juntos, somos pareja.

Mariola le sigue hablando con dulzura pero en su mirada no hay grietas, si
Fabian desea seguir teniendo una buena relacion con su madre tendrd que
aceptar que Rafael y ella se comporten como dos personas que se aman.

—Bueno... —titubea, estd recalculando como los navegadores cuando la
carretera esta cortada por obras—, me parece bien, estas sola, papa hace afios
que nos dejo...

—Asi es hijo. —Punto y final de esta conversacion, el asunto ya ha
quedado aclarado—. Vamos a ayudar a Beltran en lo que nos indique antes de
cerrar la casa e irnos a dormir a la suya.

Aunque Fabian parece haber entendido que esta noche no va a poder
dormir en esta casa no tiene prisa por irse, habra que darle un empujoncito.

—Mariola, disculpe que la moleste, pero después de esta casa tendré que
acudir a otras dos antes de las once.

Pongo cara de “lo siento pero ando fatal de tiempo y me tengo que poner a
trabajar ya asi que usted verd”. Rafael coge su chaqueta, se la ata y se pone la
capucha. Saca unos guantes de los bolsillos y se los coloca ante la cara de



asombro de Fabian.

—Es mejor estar protegido, si se sienten acorraladas no dudan en morder y
tienen dientes muy largos.

—iMama!, ;como no me habias contado nada? —Nos hemos pasado, juna
plaga de ardillas con rabia!

—Hijo, yo hace semanas que no salgo de casa, Rafael sabe 1o miedosa que
soy, €l creia que aqui dentro estaria a salvo.

—FPero ;coOmo es que no te has enterado de nada, no han efectuado algin
tipo de comunicado avisando a los vecinos?

—Preferimos no alarmar y lo tenemos casi controlado, ahora si me dejan
hacer mi trabajo...

—iClaro!, disculpa Beltran. ;Necesitas dinero para un hotel?

—iPor supuesto que no! —Le abochorna que estemos delante.

—Woy a empezar Rafael, necesito tu ayuda. —Cojo la mochila y la camara.

—Si, vamos.

—Un placer conocerte Fabian. —Le ofrezco la mano, la suya esta fria,
blanda y pegajosa.

—Mariola, en cuanto puedas acude a la ultima planta, voy a dejar unas
trampas y quiero ensefiarte su ubicacion para que no corras peligro.

—Ahora mismo subo.

Rafael y yo salimos cerrando la puerta para que Fabian pueda aceptar el
dinero que sin duda necesitara para pasar esta noche y probablemente unos
cuantos dias mas en algin hotel con servicio de manicura en las habitaciones.

—No recuerdo haber dicho tantas mentiras y tan absurdas desde que le
cont¢ a mi madre que me iba a dormir un fin de semana a casa de un amigo
para preparar un examen cuando en realidad estaba en Cadiz disfrutando de
los carnavales.

—Fabian las merece, es un mal hijo que solo acude cuando se queda sin
dinero. No tengas remordimientos, a Mariola le hace dafio cada vez que viene,
¢l la engatusa con dos abrazos, ella se deja engafiar porque es su hijo y por
muy sinvergiienza que sea le quiere, y cuando ella se confia siempre le da la
estocada dejandola triste.

—Parece que esta vez no le ha salido bien.

—No te creas, ha venido a por dinero y si puede llevarselo sin tener que
dormir ni una sola noche en esta casa se largara contento. No le gusta estar
aqui, este barrio no tiene glamour. Aqui se le ensucia su juguetito y no hay



nadie a quien ensefidrselo.

—Si que lo hay, las ardillas rabiosas.

—*“Ja, ja, ja”, ardillas con rabia saltando al cuello de la gente, ti has visto
muchas peliculas malas los sabados por la tarde.

—Algunas. —De calamares gigantes, de ratones que crecen por la
radioactividad, de peces que emiten rayos destructores; pero ardillas con
babas en la boca nunca.

—¢(En que te ayudo?

—No hay mucho que hacer, poner el tripode, conectar la camara y esperar.

El ruido de las ruedas al derrapar ha llegado antes de lo que esperabamos.
Lo siento por Mariola, por mucha costumbre que tenga de que su hijo sea un
aprovechado siempre duele.

—Ya esta.

Rafael acude a abrazarla, yo me limito a sonreir y a asentir con la cabeza.
Ha permitido que viera como es su hijo, ha querido ser fuerte y, aunque ha
permanecido aparentemente serena, ahora mismo tiene que estar sufriendo. Le
cogeria y le quitaria la tonteria al nifiato ese con dos guantazos por ser un
capullo y hacer dafio a una buena myjer.

—Esté4 grabando, toca esperar.

Nos quedamos los tres en la puerta dejando libre todo el espacio de la
habitacion. Mariola apaga la luz y nuestras respiraciones, algo aceleradas a
causa de los nervios, se escuchan amplificadas al estar el resto de la casa en
silencio.

—iAhi!

La luz, mucho mas nitida que en la calle o en mi cocina, emerge de una
libreria. Nos acercamos, pisando sin querer apoyar todo nuestro peso, y
observamos.

—De donde sale?

—De aqui. —Sefialo con cuidado para no tocarla una pieza metalica que
ayer me parecio un juego de nifios.

—Tenias razon —La luz atraviesa la ventana, Mariola no se equivoco
anoche al asegurar que la habia visto salir de su casa.

Miramos, que es cuanto podemos hacer, hasta que el haz desaparece.
Rafael se mueve despacio por la habitacion para no golpearse hasta llegar al
pulsador de la luz.

—Aqui lo tenemos —digo por rellenar el silencio—, ;qué es?



—No lo sé.

—¢(No lo sabes? —Ile pregunta Rafael buscando su mano—, ;fue un regalo
que alguien le hizo?

—No, lo compramos nosotros en un mercadillo en Londres. Habiamos
acudido con Fabian, tendria siete u ocho afios y se acerco al puesto donde lo
tenian expuesto. La vendedora era una mujer muy negra vestida con ropa de
colores tipica de su pais. Fabian empezo a tocarlo, esas piezas que sobresalen
si se presionan por un lado salen por otro y eso le hizo gracia.

—¢Estas varillas metalicas?

Observo muy de cerca la pieza. Construido en un metal brillante dorado la
pieza tiene la forma y el tamafio de un huevo de avestruz. Finas varillas del
mismo metal atraviesan sin orden aparente el nicleo. Cuento doce que podrian
ser la mitad si es cierto lo que ha dicho Mariola, que pasan de un lado a otro.
Tienen unas muescas y en cada extremo hay un simbolo.

—Si, Fabian empujaba una y sobresalia por el otro lado, era una tonteria
pero le hacia gracia.

—(Se pueden retirar, salen totalmente?

—No, tienen una especie de tope, no se pueden sacar.

—¢Y qué hacen cuando las mueves? —Rafael se ha puesto las gafas que
usa para ver de cerca.

—Nada, le preguntamos a la mujer, se explicaba muy mal en inglés y no
pudimos sacar nada en claro. Pedia diez libras y Fabian ya lo habia agarrado
como si fuera suyo, lo pagamos y seguimos caminando. Comimos en un
restaurante italiano, recuerdo que tardaron muchisimo en traernos la comida y
durante todo el tiempo el nifio estuvo enredando con los palitos. Después
sucedio algo muy comin, se cansé del juguete y se quedd en una balda
acumulando polvo. Cuando nos mudamos a esta casa Fabian ya era mayor,
habiamos donado la mayoria de los juguetes, conservamos este porque nos
traia muy buenos recuerdos y lo pusimos junto a su coleccion de coches de
metal.

Los veo, una docena de cochecitos deportivos metalicos, réplicas a escala
de modelos clasicos con los que a la mayoria de los chicos nos gusta jugar
cuando somos pequeiios. Mi padre conserva en una vitrina los que le regalo su
padre, yo jugué con ellos y heredaré la coleccion porque mi hermano nunca
mostrd el menor interes.

—Un libro est4 tocando una de las varillas. —Pego mi cara al artefacto



porque ha quedado claro que esto no es un juguete, al menos uno de nuestro
tiempo—. Rectifico, son dos varillas las que esta empujando.

—Es su coleccion de libros de Julio Verne, y estoy segura de que los
separ¢ porque es lo que siempre hago, no me gusta que los libros se apoyen en
otros objetos.

—Y ahora qué hacemos? —Rafael se sienta en el borde de la cama de
Fabian—. Ya tenemos la maquina.

—S1 movemos los libros es probable que alteremos la posicion de las
varillas y obvia decir que quienes idearon y construyeron este aparato no las
pusieron por adorno, tal y como estan producen el haz de luz.

—Graba de cerca con tu camara, aqui no podemos dejarlo. Si mi hijo se
enterase de que le hemos tomado el pelo vendria hecho una fiera.

—(Agresivo?

—No, Fabian no es de esos, pero tendria que contarle otra mentira como
que Rafael y yo queriamos la casa esta noche para nosotros solos y
conociéndole me chantajearia y yo terminaria dandole mas dinero.

—(Queé te pide?, nunca me lo has querido contar.

—Que venda la casa. —Se le parte el corazon al confesarlo—. La mitad le
pertenece. Algin dia, cuando yo ya no este€, sera suya, la pondra a la venta y en
cuando consiga el dinero lo dilapidara en absurdos proyectos y en juergas con
muyjeres tan simples como é€l.

—¢Puede obligarte?

—Podria intentarlo.

—Por eso le das dinero cada vez que te lo pide.

—Si, esta casa es mi vida, no quiero luchar contra mi hijo. En fin, son
asuntos familiares y no van a cambiar por mucho que hable de ellos —se toca
el pelo como si se hubiera estropeado su perfecto recogido—. jMenuda
sorpresa tenia el juguetito!

Retiro la cdmara de su tripode y grabo la pieza desde todos los angulos
posibles.

—Bueno, ;lo cogemos, 1o dejamos?

—1Lo cogemos, hay que aguantar los libros.

—Hazlo ti Mariola, tienes manos pequefias.

—Esta bien, me coloco.

Actuamos como si estuviéramos manipulando una bomba nuclear. En
cuanto Mariola mete sus manos y empuja los libros yo levanto el artilugio que



resulta ser muy ligero, como si por dentro estuviera hueco. Poso mi mano
derecha por debajo donde es mas facil sujetarlo al no tener ninguna patilla que
sobresalga en su base.

—ILlévatelo, en tu casa estara a salvo.

—1Lo dejaré en la cocina y veremos que sucede mafana a las nueve menos
dos minutos.

—Donde tienes las llaves de tu casa?

—En el bolsillo izquierdo.

—Te las cojo. —Rafael mete la mano en mi bolsillo—. Te llevaré en
coche, serd mas seguro.

—Muy bien.

Bajamos las escaleras despacio, toda precaucion es poca. Tener entre mis
manos una maquina que transporta a la gente de una €poca a otra es algo
extrafio y mas ain con forma de baratija.

—Abro la puerta.

—~Qracias, Mariola.

Le sonrio para que sepa que tiene todo mi apoyo, que lamento que su hijo
sea un ser insensible y que ella no tiene la culpa.

Rafael me abre la puerta de su coche, los palitos no deben moverse, su
colocacion tiene un propdsito y no debe ser facil sacarle partido al sigular
artefacto si Fabidn no consiguié ni un rayito de luz durante las horas que
dedico a usarlo como juguete.

—¢ Vas a hacer pruebas esta noche?

Conduce con cuidado esquivando los baches, la combinacion de lluvias,
heladas y dias de sol estan haciendo estragos en una carretera que no se ha
reparado al menos desde que yo me mudé a vivir aqui y que se estd
convirtiendo a pasos agigantados en una sucesion de profundos socavones.

—No me atrevo, llamame cobarde pero prefiero dormir pensando que todo
esta por hacer a tumbarme sabiendo que me precipité tocando donde no debia
y por hacerlo ya no puedo regresar a casa de Clara.

—Meditalo, ti eres el que debe decidir, yo no quiero irme a ningun lugar,
todo cuando quiero esta en este tiempo.

—Si. —Aguardo a que me abra la puerta para bajar—. Clara esta
esperandome pero las prisas no son buenas. —Pasa por delante de mi y
después de accionar la apertura de la verja mete la llave en la cerradura de la
puerta de mi casa.



—Me gustan estas llaves metalicas —piensa en alto—, me niego a
memorizar una clave numérica que tenga que pulsar en una pantalla, a poner mi
dedo para que registre mi huella dactilar o a hablarle a un micr6fono para que
reconozca mi voz, la llave es una prolongacion de la casa.

—Eso mismo pienso yo, la llave es tangible, cuando la aprieto en mi mano
s€ que tengo un hogar.

Entramos, Rufidn se roza contra mi pierna y lanza un lastimero maullido.
Hasta que no le quiten los puntos y el aparatoso vendaje que lo cubre no
volvera a ser el mismo y empiezo a echar de menos su caracter canalla, ahora
parece un alma perdida.

—;Dodnde lo vas a dejar?

—En la cocina. —Siento alivio cuando ya no tengo que sujetarlo—.
Cerrar¢ la puerta. —Empujo con las manos para comprobar que el pestillo ha
entrado bien en su ranura—. Rufian esta tan asustado que apenas se mueve del
sofa pero es mejor prevenir.

—Si. —Se rasca la cabeza, ya me he acostumbrado—. Vuelvo con
Mariola, manana hablamos.

—Que descanséis.

—A Mariola le va a costar, ahora mismo estara pensando en Fabian.

Se marcha murmurando algo que no llego a entender. Espero a que
maniobre con el coche y cuando las luces traseras de su todoterreno
desaparecen por el camino cierro definitivamente.

Una hora y media después de dar vueltas alrededor del misterioso objeto
he sacado dos conclusiones:

e Lo atraviesan seis varillas (acepto como valido los recuerdos de

Mariola sobre las maniobras de Fabian)

e No tengo ni idea de para qué sirve cada una.

Muevo la cabeza, los crujidos del cuello me dan dentera y me masajeo con las
manos hasta que recupero la movilidad. Meto la Gltima onza de chocolate en la
boca y salgo de la cocina volviendo a cerrar bien la puerta.

Antes de encontrarlo mi subconsciente habia imaginado una maquina con
dos pulsadores en una pantalla tactil, con uno se elegiria el afio al que se
quisiera viajar y el otro serviria para decidir el lugar. Sencillo y practico;
pero la realidad no se parece a lo que a mi me venia bien, la realidad es un
huevo metalico trinchado en varios puntos que no tiene un manual de
instrucciones, la realidad es desconcertante.



(Quién lo disenid?, ;como llegd a manos de una mujer que a duras penas
parloteaba inglés y que lo tenia tirado sobre una tela de colores en un
mercadillo?, ;por qué no ha surgido la luz en estos afios, lo ha hecho y nadie
lo ha visto?, ;la casualidad ha hecho que la luz nunca se haya encontrado en su
camino con otra persona?

Hay otros seres vivos: pajaros, insectos, pequefios roedores que podrian
haber viajado en el tiempo. Me imagino a una lechuza mirando como
construian las piramides o a una ardilla “rabiosa” comiéndose los restos de la
cena de Napoleon.

Me cepillo los dientes con la mente saturada de interrogantes, estoy tan
absorto en crear preguntas que tengo que sentir el sabor de la sangre para
percatarme de que acabo de hacerme una herida en la encia.

Busco un enjuague bucal que ayude a cicatrizar la fea marca y me meto en
la cama con gestos mecanicos. A tres tabiques de distancia esta la solucion, en
cierta manera siento que en la cocina estd Clara, la llave de nuestro futuro
tiene forma de huevo, ;por donde salia la luz?, entre las varillas y las ranuras
no he visto espacio libre...

—Hola.

—(Clara? —;Coémo es posible?—. ;jEres ta?

—Si.

Alargo el brazo buscando la luz de 1a mesilla de noche. Estoy en la mitad
de mi cama y no voy a llegar porque yo mismo elegi una cama en la que poder
extender las cuatro extremidades sin golpearme con otros muebles. Empiezo a
moverme cuando una mano en mi pecho me paraliza.

—No, por favor. Entra algo de luz por la ventana, llevo un rato
observandote y no llevas pijama.

—¢Por qué no me has despertado?

Busco la sabana que encuentro en mi cintura, tengo por costumbre dormir
con slip pero Ultimamente me descubro haciendo cosas que no sé¢ por qué se
me ocurren, y por si este es uno de estos casos palpo para notar que hoy no es
una excepcion y también lo llevo puesto.

—Dormias profundamente, nunca te habia visto asi, jlo siento!

—Tranquila. —Me incorporo hasta quedar sentado, Clara retira la mano y
lamento haberme movido—. Lo he dicho por egoismo, no quiero perder ni un

segundo.
—Tenemos tiempo.



Mis pupilas se acostumbran a sacarle el maximo partido a la luz que nos
regala la luna. Clara lleva el pelo suelto y un vestido de tirantes, jqué guapa
estal

—(No te vas a marchar?

—No. —Titubeando su mano llega hasta mi cara y cuando se posa sobre
mi mejilla cierro los 0jos para concentrar mis sentidos en este placer.

—Habéis descubierto como controlar la maquina?

—Si. —Ahora sus dedos rozan mis labios, una tortura que disfruto
intensamente—. Ya no tendremos que preocuparnos, se terminod.

—Se termind —repito sin saber qué estoy diciendo, tanto tiempo
conteniéndonos, tantos deseos cautivos que ahora aporrean la puerta sacando
los tornillos de sus bisagras—, tendras suefio. —Trabo mis manos a la sabana,
no quiero asustarla—, me iré al sofd, te puedo dejar una camiseta para
dormir...

—No quiero dormir sola, ;quieres hacerlo ta?

La miro, ha entendido que le estoy dando la oportunidad, quiero ser un
caballero aunque se me calcinen las entrafas.

—Yo no quiero dormir.

—Ni1 yo.

Se levanta, no puedo distinguir tonos pero la conozco y el rubor estard
cubriendo su cara mientras desliza los tirantes por sus hombros. El vestido, sin
tener ningin lugar donde syjetarse, cae al suelo. No puedo esperar pero quiero
hacerlo, es hermoso ver a Clara luchar contra su pudor, saber que me desea
tanto como yo a ella.

Lleva las manos a su espalda para soltarse el sujetador, a mi el corazon se
me detiene y cuando estoy a punto de electrocutarme en mi propia tension se
contiene mirandome insegura.

—Por favor —le suplico—, es muy hermoso verte.

Asiente, es cuanto puede hacer, lo sé, y mordiéndose el labio inferior
retoma el camino que habian iniciado sus manos hasta que la tela libera sus
pechos.

—Beltran.

Mi nombre en sus labios es agonia para mis sentidos que sobrecargados de
deseo van soltando mis dedos.

—Si...

Me levanto y abrazo su cuerpo, temblamos los dos, huelo su piel, suspiro,



me trago las ganas de ser un salvaje, de alimentarme sin frenos de su pureza.
Respiro su pelo, cinco segundos, veinte, hasta que la tormenta se aleja de mi
cabeza.

La tomo en brazos, Clara es ligera, etérea, y la poso lentamente sobre las
sabanas que estan calientes. Sus o0jos quieren saber y los mios les responden
que ser¢ delicado, que la cuidaré porque mi vida le pertenece.

Separa los labios y deja que el aire que ha estado conteniendo salga. Me
gustaria calmarla pero me siento halagado por ser yo quien le haga sentir asi:
vulnerable, insegura, sin saber qué hacer con su deseo.

Me tomo mi tiempo para besarla, no hay prisa, la noche acaba de empezar
para nosotros. Sus respuestas no tardan en llegar, su cuerpo se va relajando
debajo del mio y prolongamos el beso tocandonos, atrayendo nuestros pechos,
deleitandonos con el roce de nuestras pieles.

Nos reimos, volvemos a besarnos, inventamos mil maneras de tentarnos.
Las manos de Clara viajan por mi espalda y sus dedos separan la cinturilla de
mi slip. Llevo mi mano y la pongo sobre la suya paralizandola, quiero que esté
segura, si continia no tendré fuerzas.

—Te quiero. —No tiene que hacerlo si no esta preparada, la amé los
primeros quince segundos, la amaba esta mafiana y la amaré dentro de diez
anos.

—Te quiero —me responde con una sonrisa.

Dejo libre su mano, Clara tira de la tela hacia abajo y nervioso como un
colegial lucho con la prenda que termina en mis tobillos enredada. La braguita
se desliza por sus muslos, mis manos aprovechan el camino acariciando por
donde pasan.

Hay un momento en el que la vergiienza decide irse porque no tiene sitio,
se lo arrebata la agitacion y ese instinto que nos dice que solo conseguiremos
la calma cuando encontremos el modo de estar mas unidos.

Mi voluntad me abandona, la excitacion es tan poderosa que me convierto
en sensaciones y las yemas de los dedos de Clara tocando mi sexo me
estremecen.

—¢Mal? —Asustada retira la mano.

—No cielo, al contrario.

Cojo su mano y la vuelvo a dejar donde tanto bien me estaba haciendo.
Busco su intimidad, estd himeda y mis dedos se deslizan por terciopelo. El
gemido de Clara y su espalda arqueada borran el guion donde yo mantenia mi



autocontrol y nos descubriamos poco a poco.

Entro lentamente, nuestros cuerpos encajan, sin dejar de mirarla empiezo a
moverme muy despacio atento a cualquier gesto pero solo encuentro unos 0jos
que me miran asombrados.

El pelo de Clara me hace cosquillas en la cara, acostumbrado a dormir
solo cualquier movimiento me altera el suefio. Saber que es ella la que me ha
despertado me alegra, estamos juntos y vuelvo a sumergirme en las
profundidades del suefio. El mechon estd jugueton, pasa por mi labio superior
y me rasco enérgicamente recordando a Rafael y a su modo de frotarse la
cabeza. Tanteo con los dedos, encuentro el mechon y lo retiro de mi cara.

—Miau.

(Miau?, Clara ha sido mimosa como un gato y me ha clavado las uias en la
espalda cuando el orgasmo la ha sorprendido sacudiéndola debajo de mi
cuerpo. En ese instante he sentido que encontraba la ultima pieza del puzle del
universo, la he besado con fuerza y he dejado que mi cuerpo recorriese la
galaxia con el suyo.

—Miau.

Atravieso con las manos el aire donde ella deberia estar dormida, abro los
0jos, la luna ya no esta, se quedo en el suefio donde Clara y yo nos amabamos.

—Ta también quieres compania?

—Miau.

Rufian frota su cabeza contra mi cuello. Todos necesitamos que nos
quieran, sentir que formamos parte de otro corazon. Le acaricio reviviendo
suspiros, las palabras entrecortadas, las promesas que algiin dia seran verdad.

—Estd bien. —Guardo los momentos, vuelvo a sentir deseo—. Hoy
puedes quedarte, pero no te acostumbres.

—Miau.

Este ha sido diferente, un “miau” tranquilo que da la conversacion por
finalizada, todavia queda noche para sofiar.



CAPITULO DIECISIETE

A la luz del dia la maquina parece atin menos sofisticada, un ovoide que tiene
pequefios abollones, construida con un metal que no luce tan noble como
anoche estimé. Las seis varillas tampoco estin completamente rectas, sin
atreverme a tocarlas las examino rodeando la mesa de la cocina. Tienen
grabados unos simbolos que me recuerdan ligeramente al japonés.

Busco en el ordenador portatil imagenes de letras japonesas y ninguna de
las “letras” que tienen las varillas se encuentran entre ellas. Pruebo con chino
por si acaso y el parecido es menor, /cingalés?, tampoco, escritura
cuneiforme, esta podria ser, tienen los mismos palitos verticales pero no tienen
puntos y en las varillas si que los hay.

Saco papel y lapicero y dibujo los simbolos, cada varilla tiene un simbolo
en cada lado, hay seis varillas, en total doce simbolos. Me levanto esquivando
las patas de la mesa para no mover el singular objeto que cada vez se muestra
mas hermético en lo que a revelar sus secretos se refiere.

Palpo el metal con un dedo buscando una muesca, una irregularidad, jalgo!
que haya pasado desapercibido a mi vista. No lo encuentro pero descubro otro
dato: el metal esta templado.

Me preparo el café, las maquinas modernas no me gustan, se pueden elegir
mil tipos de cafés cuando a mi solo me gusta el clasico, preparado en una
cafetera de esas metalicas donde hacer un buen café es un ritual. Hay que
llenar de agua el deposito hasta la marca, poner la pieza que se llena de caféy
rellenar al gusto de cada usuario.

Mi abuelo solia presionar después con la cucharilla que usaba para sacar
del tarro el café molido y yo hago los mismos gestos, voy girando la cucharilla
alrededor del borde de la pieza hasta que todo el café esta uniformemente
compactado.

Espero, apoyado en la encimera, a que el agua hierva y empiece a
traspasar el café en su ascenso hasta la cubeta donde queda listo para tomar.
El ruido del agua borboteando y el olor del café me recuerdan la casa de mis
padres cuando mi abuelo vivia con nosotros. A ¢l le gustaba preparar nuestro
desayuno, llenaba una taza de café con leche y troceaba el pan del dia anterior.



Dentro del liquido caliente el pan se hinchaba y yo buscaba cada pedazo con
una cuchara grande, el liquido que no habia sido absorbido nunca queria
tomarlo y para evitar que mi madre me rifiese mi abuelo cargaba mi tazoén con
mucho pan.

No tengo pan, ni duro ni blando, la leche se estd acabando, contabilizo tres
huevos y dos los voy a usar para prepararme una tortilla francesa. Un huevo
solo en la nevera es una imagen triste y lo afado a los que estoy batiendo.
Tengo que comprar comida, necesito alimentarme si no quiero ir arrastrando
los pies, olvidarme del huevo, del haz de luz y de Clara.

El suefio fue tan real, el tacto de su piel, su respiracion en mi cuello...
para ayudarnos a los dos tengo que centrarme, si quiero despertar algin dia y
ver sus o0jos sofolientos debo arrinconar al suefio.

Es desesperante tener que esperar hasta las nueve menos dos minutos para
avanzar. Tocaria ahora mismo todas las varillas, probaria, apuntaria los
resultados pero no debo. Desayuno café¢ con leche y tortilla de tres huevos
tratando de imaginar qué puede contener esta cosita tan pequeia y discreta
para que una persona viaje, con su ropa puesta, a otras épocas y lugares.

Cuando era pequefio solia ver con mi abuelo una pelicula que para €l
habia sido magica cuando era nifio: “Regreso al futuro”. Mi abuelo le decia a
mi padre que llevara a pasear a mi madre o a ver un espectaculo en uno de los
teatros de la Gran Via de Madrid. Compraba, a escondidas para que mi madre
no le reganase, una bolsa llena de las chucherias que nos gustaban a los dos y
nos sentabamos a ver la pelicula posando los pies sobre la mesita, un gesto
que para mi madre era un sacrilegio por mucho que le dijéramos que la
madera no se estropeaba por dejar los pies sobre ella con los calcetines
puestos.

Ese coche era increible, acelerando viajaba de una época a otra. Después
de verla solia meterme durante horas en el coche de mi padre cuando no lo
estaba usando para ir al trabajo. Me quedaba quieto en el asiento del
conductor e imaginaba que los insulsos pero eficaces mandos que estaban en
el volante eran los que programaban a donde viajar.

No tenia modo de arrancarlo, el coche solo se activaba con las huellas
dactilares de mis padres, y sabiendo que por mucho que tocase no lo
estamparia contra la pared del garaje me dedicaba a enredar y a hablar en alto
simulando tener un compaiero de viaje.

El coche de mis padres no se parecia en nada al deportivo de la pelicula y



este artilugio no se asemeja ni a uno ni a otro. Meto en la boca el Gltimo trozo
de tortilla y caminando hacia la ducha comienzo a hacer una lista mental de
todo lo que tendré que comprar para llenar la nevera.

Me rio recordando la cebolla roja, esa que cuidé como oro en paio y que
cogia todas las noches pensando que contenia el secreto de mis viajes. Llegue
a buscar un lugar donde escanearla sin que hicieran preguntas, algo realmente
dificil de plantear a quien me atendia por teléfono.

Esas maquinas estan disefiadas para buscar dafios en el interior de las
personas, no podia decirles que queria pagar para que un técnico pusiera la
cebolla en medio de la camilla, la tapase con una bata verde con cintas y le
dijera que no podia moverse.

Llegu¢ a argumentar que necesitaba una prueba porque tenia fuertes
dolores en la espalda y que yo sin mi cebolla no iba a ningin sitio. Al nombrar
la cebolla la voz de quien estaba en el otro lado enmudecia, asimilar que una
persona convive con una cebolla es complicado. Algunas decian no haber
entendido bien, otras proponian dejar la cebolla en un lugar visible para que
yo estuviera tranquilo, otras simplemente colgaban creyendo que era una
broma. Por suerte la cebolla se cayd del suelo una noche, me habria vuelto
loco viendo como se pudria.

Al salir de la ducha y entrar en mi habitacion la cama revuelta captura mi
mirada. Me siento en ella y paso mi mano por donde Clara estuvo, decido que
no fue simplemente un suefio, visualicé lo que sucederd y se me acaba de
ocurrir una idea para lograrlo.

—iMuchacho!, ;has dejado algo en las baldas de la tienda?

—Tranquilo, que si tienes hambre y no quieres ir a comprar en mi casa
dispondras durante dos semanas de tres comidas calientes con primer plato,
segundo, postre, pan, agua y vino.

Rafael esta hablandome desde el interior de la finca de Mariola. Los
perros ladran animandome a que busque algo en las bolsas de la compra que
pueda compartir con ellos. Yo siempre he escuchado que el pan es bueno y he
comprado tres barras pensando en ellos y una hogaza para mi. Hoy
acompanard a mi comida y mafiana me quitara las ganas de leche con sopas.

—¢(Pueden?

—ijComo para negarselo ahora!, ;has visto la cara con la que me estan
mirando?, si te digo que no son capaces de pudrirme la madera de la caseta
meandola en turnos de ocho horas.



—*“Ja, ja, ja” —Me rio porque no me esperaba esta venganza perruna pero
estos animales son extremadamente inteligentes y juraria que ahora mismo
también estan valorando esta venganza.

—¢Y Merengue?

—Aqui abajo. —EIl muro de un metro no me permite verla pero sabiendo
que esta partiré las tres barras en tres pedazos idénticos para que la chica,
aunque mas pequefia, no se sienta perjudicada.

—Te hace falta ayuda?

—No gracias, estas bolsas son las ultimas.

Cada perro espera pacientemente a que meta los trozos de pan entre las
verjas. Los muerden con delicadeza saliendo cada uno en una direccidn
distinta para comerlo atentos al que pueda arrebatarselo.

—Daselo a Merengue.

Al alejarse puedo verla, el pan abulta tanto como ella pero lo lleva con la
cabeza muy erguida y el rabito en forma de pompdn moviéndose sin orden
aparente.

—¢Pudiste dormir algo anoche?

—Poco. —Pero el tiempo que estuve dormido lo aproveché muy bien—.
Dej¢ la pieza en la cocina y me puse a trabajar.

—Y te cundid?

—Si —respondo satisfecho—, volveré a meterme en el taller en cuanto
ordene todo lo que he comprado.

—Inventarte a las ardillas rabiosas te ha hecho recuperar la inspiracion.

—Pues si. —Rafael sabe qué desde hace varios dias mi nueva escultura no
habia cambiado de aspecto; el de un trabajo a medio hacer.

—Me alegro muchacho, de todo se puede sacar algo positivo, incluso de
mentir.

—iSi lo oyera mi madre! —Pero no esta aqui para escuchar lo que
decimos y tampoco para enterarse de lo que sucede cada noche a las nueve
menos dos minutos—. Voy a filmarme esta noche viajando en el tiempo.

—No te sigo. —Rafael se rasca la cabeza—, ;No querias hacer pruebas?

—Queria, y anoche me fui a trabajar en la escultura convencido de que hoy
me pondria a experimentar. Al sentarme a desayunar, ya no lo veia tan facil,
sin saber lo que hay dentro tocar es dar palos de ciego y exponerme a dafar
algo de forma permanente.

—Mariola y yo nos quedamos hasta muy tarde hablando en el salon. —Me



encanta ver la cara que se le pone al hablar de ella, han dado un paso de
gigante en su relacion—. Estd emocionada, hablé con Clara y empatizo con
ella desde el segundo niimero uno.

—Es facil hacerlo al verla, transmite algo especial.

—Cuenta con nosotros para lo que decidas. Si vas a hacerlo deja que
estemos a tu lado, seis 0jos ven mas que dos y mientras ti viajas nosotros
podemos mirar a ese cacharro.

—Esta bien.

Como siempre las palabras de Rafael son las de un hombre sabio, somos
un equipo y no deberia haber pensado en hacerlo solo, les he involucrado y
ahora no puedo darles la espalda si ellos no desean retirarse.

—Y cual es el motivo para viajar esta noche, aforas a Clara?

—ILa afioro siempre pero viajaré por otro motivo, facilitarle una prueba
grafica al cientifico al que estoy avasallando a correos.

—Si1 visualiza la grabacion correrds el riesgo de que €l o alguien que lo
vea pueda desear tenerlo para si solo. Si eso sucediera perderias la
oportunidad de volver a ver a Clara.

—S¢é que es peligroso, quizd sea necesario meditarlo de nuevo. —Las
consecuencias no solamente me afectarian a mi—. Aun asi quiero viajar,
filmar todo el proceso, el comienzo del haz de luz, mi desaparicion, mi
regreso y la desconexion del artilugio.

—(A qué hora?

—¢ A las ocho en mi casa?

—Perfecto, para prepararlo todo con calma.

Voy a ver a Clara, me costara contenerme pero soy consciente de lo que
pueden dar de si quince segundos: un suspiro.

“Hola cielo,

Tengo buenas noticias. Hemos encontrado la maquina que hace que viaje
en el tiempo. jMenuda cara pondras cuando la veas!, es algo pequefio,
redondeado, trinchado por varillas... juna locura!

La mujer que llego6 a tu pasillo antes de ayer se 1lama Mariola. Vive en una
casa situada en un terreno que hay frente al mio. La luz venia de ahi, y ella y
Rafael, que es su pareja, me han ayudado a localizarla.

Ahora lo tenemos pero me da miedo manipularla, Mariola la compr6 hace
muchos afios en un mercadillo pensando que era un juguete, estaba posado
sobre una tela que la myjer que lo vendia habia colocado en el suelo. Como



podras imaginar, ni la vendedora ni la compradora sabian qué era realmente,
no traia instrucciones, no emitia ningun destello.

Creemos que alguna de las varillas se ha movido al caerle encima un libro
y eso ha puesto en funcionamiento la maquina. Esta noche filmaremos mi viaje
y se lo mandaré¢ al cientifico, podria ayudarnos.

Te quiero”

—Desde este punto la camara grabaria como se ilumina la pared y como
me marcho y vuelvo pero no enfocaria al punto desde el que mana la luz.

—Y desde otros angulos también se perderian detalles.

—Asi es —respondo a Mariola.

—Yo grabar¢, moveré la camara, no te preocupes que s€ lo que tengo que
hacer.

—Si. —Me gustaria repetirlo porque estoy muy nervioso pero cierro la
boca a tiempo.

Nos preparamos apagando la luz de la cocina y cerrando la puerta aunque
Rufian no ha asomado los bigotes. Rafael busca un lugar donde quedarse sin
interceptar ni el haz ni la filmacion de Mariola. Yo me sitio mirando la pared,
como si estuviera castigado, y en completo silencio esperamos a que lleguen
las nueve menos dos minutos.

—iAhora! —exclama Rafael.



CAPITULO DIECIOCHO

Me esfuerzo para ver la luz recortando mi silueta en la pared pero no tengo
tiempo porque instintivamente cierro los ojos para sentir la presion que
siempre empuja mi cuerpo cuando voy a viajar. El momento no llega, abro los
0jos, es la primera vez que puedo ver el haz y cuando se consumen los quince
segundos la luz se apaga sin que yo haya podido entregarle la carta a Clara.

—(Queé ha pasado?

—No lo sé.

Esa es la respuesta que serviria para casi todo: ;jquién fabrico esta
maquina?: no lo sé, ;qué significan los simbolos que hay escritos?: no lo sé¢,
(como funciona?: no lo sé.

—Mira.

Mariola se acerca con la camara en la mano. Rebobina y Rafael y yo
metemos la cabeza para ver la pantalla. Ampliamos hasta que el zoom dice
basta y deja de verse con nitidez. La luz no sale de una de las ranuras, que es
lo que habiamos pensado los tres, lo hace directamente a través del metal.

—iEndemoniada maquina!

Rafael se sienta en una silla, yo vuelvo a visualizar la secuencia, esta
camara no es de un laboratorio, la compré en un comercio donde entran
personas que quieren un recuerdo de una boda, o de una puesta de sol en
Madagascar y no quieren depender de su teléfono movil, solo filma lo que los
0jos ven.

—Si se abriese una pequefiisima ranura tampoco la veriamos.

—Tienes razdn, pero tampoco encuentro que utilidad puede tener saber si
la luz atraviesa el metal o sale por un agujerito. —Dejo la carta sobre la mesa,
me siento mal

Estamos tratando de descubrir el origen del universo con conocimientos
basicos y el resultado es el esperado: no tenemos ni la mas remota idea, y
mirando al huevo metalico tampoco vamos a sacar muchas conclusiones.

Me froto la cara con las manos, jalgo he tocado!, he cambiado alguna
varilla y no he sido consciente, he cambiado de posicién exacta de la
maquina... el corazén comienza a latirme muy fuerte, no volveré a ver a Clara,



no podré decirle cuanto la quiero.

—Espero que me haya hecho caso, haya jugado los nimeros a la loteria y
ahora mismo tenga la vida resuelta. —Estoy deshecho, como si me hubiera
pasado una apisonadora por encima y mi cuerpo se hubiera partido en mil
pedazos que no pudieran pegarse.

—Me dijo que lo habia hecho.

Mariola me abraza, no recuerdo si ya me lo habia dicho o es la primera
vez, siento unas ganas inmensas de chillar, de llorar, de hacerme un ovillo y
dejar que mi cuerpo se consuma lentamente.

—Beltran, no te desanimes. —La cara es el reflejo del alma y la mia esta
en carne viva—. S€ que es duro y muy dificil pero no vamos a tirar la toalla.
La maquina ha funcionado varias veces y te ha transportado, tenemos que
hacer pruebas hasta que vuelva a hacerlo.

—Solo son quince putos segundos al dia, Rafael, solo quince segundos.

Odio el nimero quince, las nueve menos dos minutos... ahora mismo odio
este artefacto, la mano de quien introdujo por error la cebolla en mi bolsa y
me odio a mi mismo por desear comer verduras esa noche. Amo a Clara con
toda mi alma y el sentimiento se hace cada vez mas fuerte porque no hay
ningiin recuerdo malo que lo dafie y no puedo inventarlos.

—Lo siento. —Retiro mis manos de mi cara para pedir disculpas a
Mariola—. No deberia haber dicho un taco delante de ti.

—Te estds comportando muy bien para las circunstancias que te estan
tocando vivir. Cuando se conoce el amor todo lo demas pasa a un segundo
plano, te veo a ti y vi la cara de decepcidon de Clara cuando apareci yo y no la
persona que ella esperaba. Os amais y es muy duro estar separados, puedes
pronunciar todos los tacos que se te ocurran si con eso te sientes un poco
mejor.

—No me siento mejor. —Me siento avergonzado, nunca los digo y no
quiero empezar a hacerlo.

Respiro hondo y estiro los hombros. Esto no puede quedar asi, algo hizo
que funcionase y volvera a hacerlo, es en eso en lo que debo centrarme porque
si dejo de creer mi vida no tendrd sentido.

—Wolvamos a colocarlo en el atico —rebobinemos, volvamos al principio,
al momento en que funciono.

—Si —aplaude Mariola—, sacamos fotos de su colocacion, llevémoslo y
esperemos a mafiana.



—Si. —Acabo de borrar el “no” de mi vocabulario—. Si vuelve a salir la
luz, y puedo viajar, sabremos que es la distancia lo que le hace ser eficaz.

—ILa distancia o el tipo de aire que atraviesa, los cristales, las ramas de
los arboles...

—Rafael, no compliquemos atin mas las cosas porque ya son bastante raras
de por si. Si funciona desde la balda del atico perfecto, eso nos sirve como
punto de partida.

—Si.

Nos sirve.

—Tu madre estd como loca.

—Ya lo estoy viendo.

Besos, abrazos, mas besos, guifios, mas besos que empiezan a hacerme
sentir incomodo en la mesa del comedor de casa de mis padres.
Aprovechamos para hablar en los tiempos que mi madre utiliza para ir a la
cocina y preparar el segundo plato o el postre.

Hoy no me ha dejado ayudar, ja las mujeres no hay quien las entienda! Pero
si que la comprendo, esta feliz porque mi padre le ha organizado el viaje de
sus suefios, un crucero por los fiordos noruegos en una cabina con balcon que
ya estéd disfrutando antes de montarse al avion.

He llegado a casa a la una del mediodia, algo que siempre suelo hacer
porque me gusta tomar un vino con mi padre. También colaboro pelando las
patatas fritas que siempre acompafian a los platos que mi madre sabe son mis
favoritos.

Hoy mi madre ya tenia las patatas peladas y cortadas en los trozos
perfectos, el pollo estaba asandose lentamente dentro del horno, la ensalada
estaba limpia y preparada para alifiarse y en la mesa del comedor habia un
mantel de hilo que no sabia que tuviéramos y una vajilla que mi madre nunca
ponia porque se la regald una tia a la que tenia mucho carifio y no queria
quedarse sin ninguna pieza al no existir repuestos a la venta.

Me ha plantado dos sonoros besos, que me han dejado literalmente sordo
durante dos minutos y medio, y me ha abrazado como ha podido teniendo en
cuenta que yo supero el metro noventa y mi madre llega al metro sesenta y
cinco si se pone de puntillas.

Me ha empujado hacia el saldn sin ningiin tipo de disimulo y me ha quitado
la cazadora como cuando era pequeiio y volvia del parque mojado después de
jugar debajo de la lluvia. Al ver la mesa llena de papeles y el ordenador



encendido he comprendido de golpe tantas muestras de carifio y la prisa por
llevarme a donde queria.

—Acons¢jame. —Mira a mi padre que no ha dicho ni pio—. Aconséjanos,
ti has viajado por medio mundo.

—A ver, ;todo son cruceros? —Me siento en el borde del sofa para poder
tener al alcance de la mano los folletos y pongo cara de asombro.

—Si.

Yo no he estado en Noruega, y echando un rapido vistazo a las lujosas
cabinas de los cruceros, al jacuzzi al aire libre y a las impresionantes
montafias que se elevan a ambos lados de los fiordos se me escapa un suspiro
que ruego solo sea mental. Imagino a Clara durmiendo a mi lado en una de
esas camas, con las cortinas descorridas para ver el paisaje porque no hay
nadie tan cerca como para poder expiar el interior de los camarotes.

—(Cudl escogerias?

—No he estado en Noruega mama. —Pensaba que ya tenian elegido el
barco y la ruta.

—1Lo s€, pero has viajado mucho. Tu padre y yo podemos contar con los
dedos de una mano los lugares que conocemos fuera de Espafia.

—Tener un negocio propio...

—1Lo sé, lo sé, y ese negocio ha pagado esta casa y los estudios de los
chicos. —Mi madre le da un beso a mi padre en los labios que le deja con
cara de tontito y también como ella queria: calladito.

—T1 también has colaborado con tu trabajo.

Mi padre esta igual de contento que mi madre, parecen dos adolescentes
con las hormonas trabajando a destajo. Le sonrie y para mi desconcierto le da
una palmadita, jen el culo!

—Si, lo hemos hecho bien.

Tanto azicar en el ambiente me estd sobrealimentando. Reviso los
itinerarios, los dias, los horarios o las criticas en las redes de personas que
han disfrutado de estos viajes y han querido dejar sus opiniones.

—Este parece muy completo y os deja el ultimo dia libre para visitar la
capital que también tiene muchos lugares interesantes.

—Este entonces, ahora vamos a brindar por este maravilloso viaje. —
Recoge el resto de panfletos, a mi madre le gusta el papel.

Saca copas de la vitrina, las lleva a la cocina y nos deja a mi padre y a mi
esperando. Me rio porque la escucho cantar y mi padre me mira como



queriendo decir: “tu madre esta feliz y yo también al verla”

—Has abierto la caja de Pandora, como le coja gusto no va a querer parar.

—iEn algo habra que ocupar el tiempo a partir de ahora!, vosotros tenéis
vuestras vidas, no nos necesitais.

—Siempre os necesitaremos.

—Y nosotros a vosotros. —Ahora el abrazo es entre dos hombres; fuerte y
con dos palmadas en la espalda.

—iAlegria!

El tapon de la botella de cava sal¢ disparado y mis buenos reflejos me
salvan de un impacto seguro. El espumoso liquido se derrama sobre la
alfombra y mi madre ni se preocupa, jsi es su alfombra persa!, deja la botella
en la bandeja y con dos servilletas de papel frota hasta que se da por
satisfecha. A mi madre no la reconozco, me ha han cambiado!

—Brindemos.

Con las copas vacias y el estomago sin alimento que absorba el alcohol
llegamos a la mesa del comedor con unas risas tontas y contagiosas que
alimentamos con otras dos botellas de cava.

Los restos del flan de queso se recalientan sobre la mesa del comedor, mis
padres se han levantado tambaledndose con una borrachera en toda regla. El
tropiezo en las escaleras de mi madre y las palabras incomprensibles de mi
padre son pruebas de que yo no soy el tnico de esta familia a quien el cava ha
vencido en tres asaltos. Sin posibilidad de conducir y con un suefio que no
puedo controlar me arrastro hasta el sofd donde me tumbo sintiéndome en el
paraiso.

Con el cava corriendo por mis venas y los recuerdos del viaje que mis
padres van a hacer a los fiordos genero un suefio rocambolesco donde yo estoy
en un jacuzzi con el agua caliente hasta el cuello. jQué gusto!, pienso sintiendo
en mi cara el frio aire que viaja por las escarpadas cumbres nevadas.

Una mujer también ha creido buena idea sumergirse y relajarse antes de
irse a dormir. Se descalza, se retira el albornoz y se mete lentamente. En
ningin momento puedo verle la cara, no s€ si porque la lleva oculta por su
melena o porque estoy babeando ante el perfecto cuerpo que luce. Esta vestida
con un diminuto bikini como los que llevan las modelos que se tumban en
playas paradisiacas con cara de pecadoras mezclada con ojitos de no haber
roto en su vida un plato.

Contemplo como el agua va cubriendo sus caderas, su cintura y sus



turgentes pechos. ;De donde ha salido esta mujer?, no he visto su perfecto
cuerpo en el comedor del barco, ni tomando un refresco en la cafeteria. “Hola
hijo” me dice con voz que se me hace familiar.

iMi madre!, el corazon me da un vuelco, yo pensando en ella en un tono
inequivocamente sexual y resulta que es la mujer que me pario la que me esta
sonriendo. Me avergiienzo dentro del suefio y me perdono echandole la culpa
al alcohol.



CAPITULO DIECINUEVE

—(Asi? —pregunta Rafael.

—Yo creo que estd bien —responde Mariola—, ;qué te parece a ti?

Rafael y Mariola estan en la habitacion de Fabidn, €l estd colocando la
maquina del tiempo en la balda y ella esta enfocdndole con su terminal para
que yo lo pueda ver desde mi cocina.

—Yo también opino que estd en la misma posicion que lo encontramos.
Mantendremos la conexion durante todo el tiempo, hasta que no aparezca la luz
no podremos confirmarlo.

—Entendido, sigo filmando, Rafael, échate a un lado.

—FE]l ayudante se retira. —Escucho la voz de Rafael que ha asumido que su
puesto en este trabajo en equipo es el de mover la pieza, la ha manipulado con
mucho cuidado.

—Muy bien carifo.

iComo me gusta esta pareja!, me posiciono en el punto exacto donde, si
hemos hecho bien nuestros calculos, deberia iluminarse la pared. Tengo la
carta debajo de mi camiseta y el movil en la mano, solo queda esperar.

—Un poquito a la derecha —grito a Mariola, estoy muy nervioso—, la luz
estd iluminando los muebles.

—Vale —contesta repitiendo mis indicaciones a Rafael quien debe estar
deseando rascarse la cabeza.

—Ya.

No sé si lo ha oido o me he movido en el tiempo y el espacio llevandome
conmigo mi “ya”. Clara estd mirando a un punto indeterminado con los brazos
cruzados.

—Hola cielo. —Cruzo la linea del suelo del pasillo y la beso.

—Hola —me responde con lagrimas desbordandose de sus o0jos—, no
esperaba verte.

—Te quiero —Ile digo acariciando su pelo—, ya falta menos.

Los segundos perdidos en la cocina de mi casa son los que no tenemos en
el pasillo del apartamento de Clara. Regreso con los oidos taponados y el
pecho comprimido por verla sufrir y por mi propio dolor.



—Ya he vuelto —le comunico a Mariola al recoger mi teléfono del suelo
—, hemos descubierto dos cosas nuevas: mi teléfono no ha pasado y he
regresado aunque mi cuerpo no estaba en la posicion donde habia aparecido.

—Interesante y positivo, eso hay que hablarlo.

—S1i, que mi teléfono movil no haya pasado no es un buen descubrimiento.

—Que hayas vuelto incluso moviéndote si.

—Woy yo si te parece bien, tienes que explicarme donde estd el lado
positivo.

—Te esperamos en la cocina, he dejado una lasafia en el horno —Mariola
se rie, algo le ha debido de decir Rafael, un comentario que no he entendido
—, de verduras.

—iAh! —Me rio yo también antes de cerrar la conexion.

Rafael me ha dicho hace un rato que tenia que hablar muy seriamente con
Mariola sobre la cantidad de comida que prepara. Ahora que estan
practicamente a todas horas juntos ya no puede hacer ayuno para compensar el
exceso de comida y ya ha tenido que cambiar de posicion su cinturon de modo
permanente.

Una lasafia, segiin mis conocimientos culinarios, es un alimento importante
aunque se rebajen sus calorias intercalando las capas de pasta con verduras en
vez hacerlo con carne.

—(Quién quiere repetir de lasafia?

—Yo. —Rafael levanta el plato como si fuera un nifio chico.

—Ponselo a Rafael.

—Hay de sobra para los tres.

Mariola saca la bandeja del horno donde la comida ha estado
conservandose caliente al haberlo dejado encendido a muy baja temperatura.
Me la muestra y es verdad, hemos comido la mitad.

—No deberia; pero estd demasiado buena para rechazarla. —Es una
cocinera excelente y a mi me encanta la verdura.

—Mafiana cenaremos ensalada y pescado al horno.

Mariola ha tomado nota de las sugerencias de Rafael y estd dando un giro
de ciento ochenta grados a los platos.

—Esté4 buenisima y es super ligera.

—Solamente capas de verduras, nada de grasa.

—Riquisima —consigue decir Rafael con la boca llena—, perdon —se
disculpa cuando puede—, pero est4 para chuparse los dedos.



—De postre hay yogures desnatados o fruta.

Divide lo que ha quedado en tres raciones de muy diferentes tamafios; dos
son grandes y tienen como destino nuestros platos y la suyo pequefia, casi
simbodlica.

—NMe acabo de dar cuenta de un detalle.

—(Sobre qué?

—Sobre mi teléfono movil tenia el brazo extendido en el momento de
pasar. —Me ha venido a la cabeza de repente.

—(Quedaria fuera del haz de luz?

—Probablemente.

—Eso explicaria por qué no paso.

—Si.

—Cuéntanos que tal estaba Clara.

—Bien. —No quiero insistir en su tristeza, tienen corazon para imaginar lo
duro que es que estemos separados—. Cuando llegué me desplacé avanzando
hacia ella porque sabia que ya se habian consumido parte de los segundos. Le
entregu¢ mi carta, cruzamos dos palabras y antes de poder volver a mi
posicidn ya estaba de nuevo en la cocina.

—( Estas seguro?

—Totalmente, Clara ha mantenido la cinta adhesiva en el suelo.

—NMe acuerdo —dice Mariola—, cuando llegu¢ miré al suelo al ver algo
por el rabillo del ojo y no saber lo que era.

—ILa luz no me captura si no dejo que me ilumine; pero si que regreso
aunque me haya alejado del punto de llegada.

—Yo sigo opinando que es una ventaja.

—¢Por qué? —Me interesa el punto de vista de Mariola, es una mujer con
una logica y una claridad de ideas increible.

—Hemos acordado que vamos a empezar a mover las varillas, que la
maquina te capture, por decirlo de alguna manera, garantizard que aunque te
envie por mas tiempo no estaras obligado a quedarte en el pasillo, siempre
volveras a casa.

—Mirado bajo ese punto de vista tienes razon pero tampoco me permitird
quedarme en el tiempo de Clara.

—De momento, para eso vamos a hacer pruebas, para cambiar las cosas.
Ella también podria venir aqui, nos has dicho que no le queda familia. —Me
da una palmadita en la mano



—Eso es lo que me escribid. ;Como va a venir?, estibamos abrazandonos
cuando regres¢ y lo hice solo.

—Quedan varillas por tocar.

—Si. —Tiene razon—. Quiza moviendo alguna...

Yo también he pensado que me encantaria que viviera en mi época, en mi
casa. Para mi seria muy doloroso alejarme de mis padres para siempre y para
ellos supondria un dafio irreparable. El tiempo dird, de momento no quiero
seguir cavilando sobre ello.

—Ahora que hemos restaurado la efectividad del haz de luz, ;sigues
creyendo que es buena idea enviar un video mostrando lo que sucede?

—No. —Fue una mala decision tomada en un momento de debilidad—. Es
demasiado peligroso.

—ijQu¢ bueno que hayas cambiado de idea!, Mariola y yo no te lo
habriamos impedido pero teniamos miedo.

—iLo lamento!

Ahora si soy consciente de las posibles repercusiones que esa grabacion
en manos de personas avariciosas hubiera podido causar tanto a Rafael como
a Mariola—, solo pensé¢ en mi.

—Es normal, nos enfrentamos a algo desconocido, buscar ayuda es algo
logico —Mariola se levanta, saca cucharillas y yogures desnatados de limon,
fresa y macedonia.

—Nos tendremos que apanar solos. —A Rafael ya le estaba costando
rascarse la cabeza.

—(Por donde empezaremos?

—Por cualquier varilla, total, jno sabemos para qué sirve ninguna!

—Propongo llevar un control de cada una de las pruebas.

—Yo también lo habia contemplado, si vamos a experimentar habra que
llevar un registro exhaustivo de cada ensayo para poder llevar una memoria de
lo que funciona o lo que no hay que repetir.

Mariola y yo tenemos un modo parecido de pensar y Rafael aceptara
cualquier propuesta porque quiere ayudar; a mi porque me aprecia y a Mariola
porque la quiere y sabe que traer a Clara se ha convertido en una cuestion de
vital importancia, una lucha por el amor.

Prueba niimero uno
—Céamara grabando.
—Rafael, mueve hacia adentro la patilla que hemos marcado cuando te



diga yo.

—Entendido.

Rafael sera el encargado de manipular las varillas, Mariola grabara lo que
suceda y yo me ocuparé¢ de manipular un mufieco teledirigido, que tiene a su
vez una camara y grabara lo que vea, cuando atraviese el tiempo y el espacio.
Nos basaremos en algo basico: prueba-resultado.

Acertar en el primer intento seria posible pero muy dificil. Sera un trabajo
tedioso, tener que esperar veintitrés horas para el siguiente experimento es
desmoralizador, podriamos tardar afos en entender para qué sirve cada
varilla.

Mariola nos ha dado animos con una frase que nos ha dejado sin réplicas:
“esto es lo que hay”, cinco palabras que resumen que no tenemos manual de su
funcionamiento, que no podemos ni debemos pedirle consejo a nadie, que no
entendemos los signos, no sabemos quién lo hizo, si era humano o alguien
llegado de un planeta a millones de afios luz... realmente no tenemos
conocimiento de nada y seguiremos en la ignorancia a menos que nos
pongamos a hacer pruebas al azar. Cada dia que esperemos sera tiempo
perdido.

—Ya la he movido hasta la marca.

Las varillas son largas, una posicidon u otra podrian tener consecuencias
muy diferentes.

—Bien.

Syjeto el mando que maneja a distancia al robot sin dejar de mirar la pared
por si el haz aparece en otro sitio y tengo que desplazarlo. La luz ilumina el
lugar habitual y veo a la maquina desaparecer.

—Se ha 1do a las nueve menos dos minutos— informo a Mariola.

—ILo apuntaré luego. —Todavia esta concentrada filmando al pequefio
robot plateado.

Miro el reloj digital que he colocado en la encimera para no perderme
detalle agachando la cabeza. A las nueve menos un minuto y cuarenta y cinco
segundos el robot reaparece y un desagradable olor se extiende rapidamente
por la cocina.

—Ha regresado a la misma hora de siempre.

—1Lo voy a anotar ahora.

La voz de Mariola ha cambiado, se ha vuelto nasal debido a los dos dedos
con los que se estd presionando la nariz para no respirar este espantoso olor.



—No sé donde ha estado este robot; pero te aseguro que el pasillo de
Clara no olia asi.

—Ni tenia esto en el suelo. —Algo pringoso va ensuciando en las
baldosas de mi cocina al paso de las ruedas del robot.

—Lo siento Mariola, voy a ser poco elegante pero muy claro, esto es
mierda, caca de algiin animal.

Cogemos papel de cocina, usamos el rollo entero recogiendo los restos
organicos del suelo y los que atn le quedan al robot. Con toallitas himedas de
limpieza de cocina desinfectamos todo lo que las heces han tocado
incluyéndonos a nosotros mismos.

—(Qué pasa ahi? —reclama Rafael desde el atico de casa de Mariola—,
desde aqui no me entero de nada.

—Danos cinco minutos, tenemos que ver lo que ha filmado.

La pantalla del ordenador estaba emitiendo en directo lo que veia la
camara del robot; pero se ha cortado la transmision en cuanto la maquina ha
iniciado su viaje en el tiempo.

—Vale, vale, espero.

Conecto la camara al portatil, 1o coloco en la mesa de la cocina y Mariola
y yo nos sentamos para ver donde ha podido meterse esa maquina para salir
tan perjudicada.

—iCuantas patas!

Veo pezuiias moviendose por un suelo lleno de la misma caca que ha traido
de vuelta el robot. Los grufiidos son conocidos, ;quién siendo nifio no ha
imitado a este animal?

—iCerdos!

Mariola se muere de risa viendo los morros mocosos de un cerdo
olisqueando la pantalla con sus dos enormes orejas cayéndole sobre los ojos.

—Rafael.

—Dime.

—Has mandado a nuestro robot a una piara de cerdos.

—iToma!

—Vuelve a dejar la varilla en la posicion original, no queremos volver a
este sitio.

Mariola abre su artesanal libro de notas con tapas de raso verde pistacho
anotando el tiempo que ha durado la luz y a donde ha enviado a nuestra
maquina esa patilla cuyo simbolo ya habia dibujado debajo de “Prueba



numero uno”

—Salgamos de la cocina —le pido a Mariola—, voy a abrir un rato las
ventanas, aqui sigue oliendo a cerdito revolcdndose en un charco lleno de
barro.

—Abre solo un poco para que no entre la lluvia —me aconseja
maternalmente—, de momento es ligera pero podria empeorar, y vayamos a mi
casa, al pescado le haran falta quince minutos, los que le dedicaremos a
Rafael para contarle hasta el ultimo detalle.

—iTenias que haber estado alli!

—Para oler la caca de los cerdos? Mi bisabuelo los criaba, no tendria
mas de cinco o seis ailos cuando fui por Gltima vez; pero ese olor no se olvida.

—¢Y th —me pregunta Mariola—, has estado alguna vez en una piara?,
habia oido que el olor era desagradable; aunque no esperaba que fuera tan
malo.

—No y ahora tengo menos ganas de ir que antes. —Reconozco.

—Estoy deseando que llegue mafiana, que probemos con la siguiente
varilla, cada una tiene que tener una funcion diferente.

—Y yo.

—iClaro!, por supuesto, ti tendras muchas mas ganas que yo.

Mariola se queda callada. Empiezo a conocerla y por eso sé¢ que ahora
mismo estara pensando que se ha excedido en su efusividad.

—Me encanta que estés emocionada, me da dnimos cuando pienso que
estamos dando palos a ciegas.

—1Lo conseguiremos, te lo aseguro.

Prueba nimero dos.

—Aqui todo listo.

—(Muevo la patilla?

—Adelante.

—iOido atico!

—Veremos a donde enviamos al robot esta noche, espero que no le demos
un paseo por una granja de gallinas, la caca de los cerdos se le incrustd hasta
en la ltima tuerca y como no se puede sumergir en agua con jabon tuve que
usar bastoncillos para los oidos.

Manipulo con el mando a Armstrong, Mariola ha empezado a llamarle
como al primer hombre que viajo a la luna y con ese nombre se ha quedado.
Le acerco al punto y miro el reloj iniciando mi cuenta atras mental.



—A las nueve menos dos minutos. —Es positivo que no se haya
modificado la

(A donde le habremos enviado? Podria estar en la cocina de Clara,
dandose una vuelta por la playa de Laredo o a punto de morir devorado por un
cocodrilo del Nilo.

—iYa vuelve!

iY en qué condiciones!, corro al taller y vacio el extintor sobre el amasijo
de metal y plastico maloliente.

—iOh!

—Vete al salon.

Mariola se marcha sin soltar la camara, el humo del plastico quemado
escuece en los ojos y pica en la garganta. Respirando lo menos posible abro
las ventanas después de asegurarme de haber enterrado debajo de varias capas
de espuma lo que queda de Armstrong.

—Ya estd —le digo respirando una bocanada de aire limpio que me sienta
de maravilla—, habra que ir pensando otro nombre.

—Pobre Armstrong, ha dado su vida por la ciencia.

—Yo creo que ha ido involuntariamente; pero le haremos los honores.

—Habra que comprar a Edwin Aldrin. —Mariola tiene nombres de
repuesto.

—Y a Michael Collins por si acaso. —Llevar un robot a un lugar
desconocido y que regrese intacto es una suerte que ya hemos comprobado no
siempre tendremos.

—Si, habra que tener tres o cuatro. Mafiana tengo consulta con el dentista
en Madrid a las diez. Rafael y yo pasaremos alli la mafiana y si no me deja la
boca muy dolorida me gustaria quedarme a comer en un restaurante que quiero
que conozca Rafael.

—Me parece buen plan, algo agradable para compensar la consulta del
dentista.

La medicina avanza tanto que lo que ayer era descubrimiento hoy se aplica
con normalidad y mafiana sera el recuerdo de una técnica que quedo obsoleta.
Pero hay cosas que nunca cambian y una de ellas es el temor al dentista.

—S1 miramos ahora qué modelos nos pueden servir los compraremos
mafiana en Madrid.

—Muy bien. Buscaremos unos fiables y baratos, no s¢ cuantos perderemos
por el camino.



—Pasa al salon, aqui vamos a quedarnos helados, yo le daré sepultura a
Armstrong.

—Quieres que te acompafie en el oficio?

—Sera breve, lo que tarde en meterlo en una bolsa de plastico, hacer un
nudo para que no salga el olor y dejarlo dentro del cubo de la basura del
taller.

—Estara feliz en el paraiso de los robots que dieron su vida por la
ciencia.

—Desplazandose de un lugar a otro y grabando todo lo que vea.

Seguirle el humor a Mariola es facil, ella allana las montafias, derriba
paredes y cubre los agujeros, sin ella estaria perdido. Cuando todo esto acabe
me gustaria que conocieran a mis padres.

—iQue rapido se mueve este!

—El dependiente me asegur6é que son lo ultimo que ha salido al mercado,
totalmente silencioso, autonomia para tres horas, camara con alta definicion,
foco de gran potencia y un par de simpaticos bracitos con pinzas que pueden
coger objetos que no superen los dos kilogramos.

—No podemos ver lo que sucede al otro lado pero aunque lo viéramos yo
no traeria ni una piedra sin saber en qué €poca tenemos paseando al robot.
Imaginate que le mandamos al afio cinco mil ochocientos cuarenta y tres antes
de Cristo. jA saber los virus y bacterias que serian normales en esa época!
Podriamos contaminar el planeta y por eso he comprado un producto que
rociado sobre el robot matard cualquier microorganismo o bichito de
cualquier tamafio que pueda haberse adosado al metal.

—iJoder! —Rascarse es contagioso y ver como lo hace Rafael me esta
dando envidia—. No lo habia pensado, yo seguiré¢ encargandome de mover las
varillas a las posiciones que me digais.

—Tranquilo carifio, que no vamos a hacer nada peligroso. Tocamos a los
robots con guantes que después tiramos al fuego de la chimenea. Beltran
pulverizara siempre todo lo que toque el robot y a ¢l mismo con ese producto,
no nos pondremos en riesgo.

—\oy para alla, a ver qué sucede hoy.

—FEnseguida lo veremos.

Rafael sale y atraviesa la puerta mecanica de la finca que Mariola que
desde hace unos dias se abre a todas horas porque es el modo mas cémodo
para cruzar de una vivienda a otra.



Hoy tocaremos la tercera varilla, siempre empujando hacia adentro lo cual
hace que sobresalgan mas por el lado contrario. Las combinaciones son tantas
que calcularlas me revuelve el estobmago.

Prueba niimero tres.

—A ver qué sorpresa nos da hoy Amancio.

—(Amancio? —;De quién esta hablando?

—EIl robot, Amancio. —Lo pronuncia como si le conociéramos de toda la
vida.

—¢Pero no se iba a llamar como el otro astronauta que pisé en el primer
viaje a la luna?

—Pues si pero a Rafael no se le queda grabado ese nombre.

—Y Amancio si.

—Si, Amancio se llama el de la fruteria.

—Espero que no se entere ese hombre.

—iNaaaa!, no hay problema. Voy a empezar a grabar, ;lo tenemos todo?

—Repasemos, que tenemos tiempo. —Nos estamos ajustando los guantes
de goma.

—Si. —Mariola siempre tiene una carta debajo de la manga para aligerar
la tension—. “Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detras de la escoba”

—*“Ja, ja, ja”, mi tia Olga lo hacia siempre que venia a vernos a mi
hermano y a mi. Que se lo hiciera a ¢l que es bastante menor que yo me
parecia bien, pero que me persiguiera moviendo las manos y cantando para
que yo lo repitiera me ponia nervioso, tenia unos ojos muy grandes, parecia
que iban a salirsele de las Orbitas en cualquier momento.

—Algun dia se lo cantaras a tus hijos.

Trago saliva para que el estomago regrese a su sitio, jhijos! Los nifios no
vienen de Paris y Clara también estd muy lejos, paso a paso.

—Dos frascos de desinfectante, he afiadido otro para prevenir, bolsas de
plastico, extintores...

—No va a volver siempre chamuscado.

—3Si le llevamos a una época en la que la corteza no estaba solidificada...

—También le podriamos transportar a la ultima cena de Jesucristo y
cambiar la historia.

—iJod...! no me digas eso.

—Son quince segundos Beltran, no les daria tiempo a interpretar qué podia
ser lo que estaba caminando delante de sus pies, escribirian en las sagradas



escrituras que se produjo un milagro, que el metal cobr6 vida y se paseo entre
los doce apostoles.

—Eso es tener mucha imaginacion. —jImposible!

— Lo has hecho carifio?

—iPues claro! —Mi teléfono con el altavoz activado sirve para poder
comunicarnos los tres—. Yo no tengo con quien divagar sobre la Giltima cena.

—*“Ja, ja, ja”’, no me seas gruiion, si quieres alternamos mafiana el puesto.

—Prefiero seguir aqui, ver a esa maquina atravesar la pared me produciria
pesadillas.

—Ahora si que comienzo a grabar, faltan diez segundos.

—Bien.

El primer paso no tiene nada especial que comentar: la luz, el robot
avanzando y desapareciendo al contacto con el haz. Pasan los quince
segundos, la luz deja de cruzar la cocina y Amancio no regresa. Nos quedamos
mirando hasta que empezamos a plantearnos que seguramente tendremos que
buscar otro nombre.

Amancio podria estar siendo absorbido por un agujero negro, fundiéndose
en un volcan de la Polinesia o estar orbitando tres dias alrededor de la tierra.

—¢Por qué no habra vuelto? —Mariola es tan sensible que siente pena por
el robot desaparecido.

—ijA saber a donde lo hemos mandado! —Rafael apura el fondo del
cuenco, el puré de calabacin esta para meter el dedo y chuparselo.

—Esa es la cuestion, nuestro absoluto desconocimiento, esta maquina
parece tan sofisticada que me hace pensar que la han inventado seres de otro
planeta.

—(Extraterrestres? —Mariola abre la boca.

—Nunca los hemos visto, yo al menos.

—Ni yo —confirma Rafael.

—Ni yo, ni yo. —Se suma Mariola.

—Tampoco sabiamos que existen maquinas que permiten que personas y
objetos viajen en el espacio y en el tiempo y estamos manipulando una.

—Maquinas que se venden en un mercadillo de Londres —apunta Rafael.

—FEsa myjer no tenia ni la mas remota idea de lo que estaba ofreciendo.

Si yo supiese que tengo una maquina del tiempo no la pondria a la venta
por diez libras, y si supiera como funciona no la venderia, me dedicaria a
visitar momentos del pasado: a quienes construyeron las pirdmides de Egipto,



ver como vivian en la Ciudad Prohibida de Pekin, conocer a Einstein...

—Ni yo cuando le pregunté cual era su precio.

—FEl robot podria haber traspasado los confines de nuestra galaxia, o
haber sido devorado por un dinosaurio.

—Manana tocaremos otra varilla. —Rafael también se muestra animado,
de hecho los dos estan con la moral alta y sé que la razon soy yo.

—Si, me voy a trabajar un rato, mi agente ha amenazado con presentarse
en mi casa si no le envio la pieza mafiana por la tarde.

—¢Y la tienes muy avanzada?

—3Si, estd practicamente terminada, faltan un par de horas de trabajo,
prefiero hacerlo ahora y dormir tranquilo.

—Eso estd bien muchacho, se descansa mejor cuando el trabajo esta
hecho.

—¢Wolveras a tiempo?

—Para la noche?, jpor supuesto!, le he invitado a comer para apaciguarle,
después dejaremos la escultura en el centro cultural para volver directamente
a casa. Felices suefios.

Prueba numero cuatro.

—¢(COmo se llama este?

—Amancio.

—¢(No era el nombre del anterior? —Debe estar fallandome la memoria.

—Si.

Mariola estd organizando nuestro laboratorio que también es la cocina de
mi casa. Miro los extintores, los liquidos desinfectantes, las bolsas de plastico
negro resistente, y la zona del suelo cubierta para que sea mas facil y eficiente
la limpieza si nuestro nuevo Amancio regresa en malas condiciones o lleno de
excrementos de murciélagos.

“Cuando todo esto termine...” esta es mi frase estrella desde que
encontramos el indescifrable aparato. Cuando todo esto termine reformaré la
cocina y empezaré por hacer algo con esa pared blanca que estoy cansado de
mirar y por la que entran y salen personas y objetos.

—Rafael es un hombre conservador en muchos aspectos. —Me mira para
que no malinterprete sus palabras y las tome como una critica porque no lo es
—. Seglin ¢l, a una maquina no se le debe poner nombre, aceptdé Amancio
porque le pareci6 una tonteria mia. Si le digo que llamemos a este Moisé€s me
tomaria por loca, le ha llamado Amancio y con ese nombre se va a quedar éste
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y los sucesivos, que no los va a haber, bueno, puede que uno o dos, pero ya
estamos mas cerca de conseguirlo. —Rectifica, tampoco es cuestion de
contentarme como si fuera un nifio.

Me abraza como solo sabe hacer ella, transmitiéndome una bocanada de
esperanza, asegurandome que un dia encontraremos la varilla que controla el
tiempo y entonces no tendré que separarme de Clara en ese pasillo.

—A Clara le va a hacer mucha gracia cuando le contemos todo lo que
hemos hecho para uniros.

—La infraestructura que hemos montado.

—A Newton le bastd una manzana para formular su teoria fisica de la
gravedad. Nosotros tenemos a Amancio.

—Asi mirado el éxito estd garantizado. —Muchos de los avances se
producen por hechos que se descubren por casualidad, eso dice la historia al
menos—. Rafael, cuando quieras.

—iYa era hora!, parece que estuviera escuchando una telenovela en la
radio, jque esta bien eh!

—iClaro que esta bien!, Beltran y yo tenemos unas voces muy armoniosas,
perfectas para radio. Mueve la varilla —pone voz radioféonica—, mi amor.

—Ya esta hecho. —Rafael responde con voz grave, que no falte el humor
porque ese si esta a nuestra disposicion sin tener que viajar en el tiempo.

—Vamos alla.

“Amancio dos” se pone mirando a la pared con sus bracitos metalicos
extendidos hacia delante como si fuera un sonambulo, Mariola graba y yo
pienso que la suerte podria ayudarnos un poquito, no quisiera que ese
cuaderno tan coqueto donde Mariola escribe todo lo que acontece en cada
prueba se quedase sin hojas.

Que aparezca el haz siempre es positivo, evidencia que no hemos apagado
la maquina. “Amancio dos” desaparece a las nueve menos dos minutos.
Empiezan a contar los segundos y en el nimero cinco Amancio regresa con un
papel enganchado en una de sus pinzas.

—Hemos rebajado el tiempo. —Ahora son cinco segundos, esto no va
bien.

—3Si1 la varilla hacia adentro disminuye el tiempo del viaje, la misma
varilla hacia fuera podria extenderlo.

—Si —Tiene logica.

—Si es asi habriamos encontrado lo que buscidbamos. —Aplaude y



después eleva los pufios al cielo, yo me dejo contagiar por este momento y por
primera vez en dias sonrio de verdad.

“Hola carino,

Soy una mujer rica, puse tus nimeros y gané¢. S¢ que lo hemos hecho por
nosotros pero no por ello me siento mejor. Soy una idiota, ese dinero no lo he
robado y me permitird hacer algo que siempre ha estado en mi mente pero que
mi modesta economia no me ha permitido hacer hasta ahora: donar una parte
importante a diferentes organizaciones que ayudan a nifios con enfermedades
raras.

El director del banco al que he acudido a depositar el boleto se ha hecho
amigo intimo mio y no deja de llamarme para ofrecerme a todo lo imaginable:
un plan de pensiones (algo que no entiendo porque si ya tengo el dinero para
que quiero ahorrarlo), un seguro para esta vivienda, una vajilla, una television
de mas pulgadas que el hueco del mueble del salon, una pulsera que mide
cuantos pasos doy al dia y si mi corazon late muy despacio o muy rapido.

Me ha invitado a cenar en su casa, tiene mujer y dos hijos y no s€¢ qué
pintaria yo cenando con una familia a la que no conozco. He tenido la
precaucion de llevar el boleto a una sucursal de Santander para evitar, en la
medida de lo posible, que la gente de Laredo se entere de que soy yo la
agraciada. Fl boleto lo presenté en una administracion de loteria del pueblo y
todos se miran entre ellos queriendo averiguar a quien le ha cambiado la vida.

Esperaré unos dias antes de hacerle una oferta a la duefia del edificio.
Quiero hablar con el director del banco y proponerle que me conceda un
crédito para justificar que puedo permitirme comprar el apartamento. Espero
que la duefia acepte una oferta generosa y que no me vea obligada a subir el
precio demasiado porque eso seria incomprensible para la chica de la
inmobiliaria.

Sigo manteniendo la fe en que estaremos juntos de modo permanente; pero
soy consciente de que podria ser dentro de bastante tiempo y no quiero que
mientras eso sucede todos los del pueblo me miren constantemente o me
pregunten sobre lo que siento siendo rica”

Me la imagino, con lo timida que es, haciendo planes para que nada en su vida
cambie y la gente comience a mirarla con otros ojos sabiendo que tiene
muchos millones de euros en el banco.

“Seguire trabajando y haciendo la misma vida, tampoco sabria en qué gastar el
dinero, todo me parece gris si no lo comparto contigo.



Te quiero”



CAPITULO VEINTE

—(Me estas pidiendo que te acompane a comprarle un bikini a mama? —
Cuando pienso que a estas alturas ya me ha pasado de todo mi padre anade
algo nuevo.

—Por favor, quiero que sea un viaje muy especial y s€ que a tu madre le
haria mucha ilusion.

—Mira lo que tiene en los cajones cuando ella no esté, puedes coger uno y
llevarlo a la tienda para que te den la misma talla.

Ir de tiendas con mi padre y elegir un bikini para mi madre me va a resultar
un poquito violento, y por eso intento ofrecerle otras soluciones que no sean
mirar algo que no podria imaginar en el cuerpo de mi madre porque me
recordaria el suefio del jacuzzi convertido en pesadilla.

—Hijo, quiero darle una sorpresa y comprar un modelo como los que ya
tiene no lo seria. Ademas a mi no me gustan. —Descubro que mi padre tiene
sus propias ideas sobre la ropa que usa mi madre—. Unicamente tiene
banadores, todos son negros y parecen armaduras para proteger la castidad,
algo que sobra decirte ya no es necesario. —Lo que estd buscando mi padre es
que mi madre se muestre sexy, solo espero que ella acepte bien la indirecta.

—Ya, ya...

—He mirado en un centro comercial, seria cuestion de entrar en un par de
tiendas. ;Vas a venir a comer hoy?

—Si, mama me ha llamado hace una hora, esta haciendo pimientos rellenos
de bacalao y una tarta de caf€.

—Estoy engordando, desde que sabe que vamos a ir de vacaciones
romanticas no para de hacer platos riquisimos. Voy a tener que meter tripa
durante todo el viaje.

—NMe ha preparado un tdper con croquetas y otro con merluza rellena de
marisco.

Congelaré lo que mi madre me dé porque tengo el frigorifico lleno de
comida perecedera y a Mariola, que aunque ha rebajado la cantidad de
comida, sigue ofreciéndonos riquisimos menus que degustamos mientras
hablamos de la maquina del tiempo. En eso coinciden las dos mujeres; en



meterse en la cocina cuando estan nerviosas.

—iLo que yo te digo!, le ha dado por cocinar y no para, ademas cuando lo
hace canta, enlaza una cancion con otra y también lo hace cuando esta
duchandose o cuando esta vistiéndose.

—Esta feliz papa.

—Y yo también. —No hace falta que me lo diga, se le nota en esa risilla
que intercala entre cada frase—. Estamos pasando un segundo noviazgo,
iquién nos lo iba a decir a nuestra edad!

—Me alegro. —Quiero muchisimo a mis padres y me encanta saber que
son felices, que no se han vuelto gruiiones con los afios, que la i1lusion estaba
ahi esperando a que algo la animase a salir—. ;Qué prefieres, que miremos
ese bikini antes o después de comer?

—Después, si no te importa. Ha quedado para hacerse no sé qué
tratamiento que debe ser la hostia porque me ha dicho que tendrad que estar tres
horas en el centro de estética. Aprovecharé que la casa estara vacia para
esconder el bikini que compre, tu madre tiene un radar especial y tendré que
guardarlo muy bien para que no lo encuentre.

—Esta bien, comeremos y después te pediré que me acompafies a una
tienda de bricolaje porque necesito varias herramientas para mi trabajo, ;qué
te parece como excusa?

—iPerfecta!, odia todo lo relacionado con las obras, no sospechard porque
sabe que a mi también me gusta. Hasta luego hijo, y muchas gracias.

—De nada papa, adios.

Mis padres comportdndose como dos colegiales, Mariola y Rafael
lanzandose besos y miraditas tiernas, mi gato se volverd a escapar en
busqueda de gatitas carifiosas en cuanto le quiten los puntos... Tengo que
pensar en cosas bonitas para no deprimirme, el amor esta en el aire y el mio
esta levantando la arena de las dunas de la playa de Laredo.

Prueba nimero cinco.

—Cuanto quieres que empuje, hasta donde?

—Un poquito.

—(Y cuanto es un poquito, hasta esta?

—Por ejemplo.

Todas las varillas tienen muescas, como las marcas de una cinta métrica,
algo basico y comodo si supiéramos que sistema de medida usaron los que lo
construyeron.



—Ocho y media. —Mariola controla el tiempo—. Tenemos que irnos ya,
yo no puedo correr como tu.

—Tienes razodn, todo estd preparado en la cocina pero no nos conviene
llegar con el tiempo justo.

—Suerte.

—QGracias Rafael, alguna vez acertaremos.

Me guardo decir que hemos dado por cierto que la maquina incluye un
sistema para ampliar el tiempo del viaje. Son nuestras suposiciones, es
posible que no se pueda bien, porque sea inviable mantener un cuerpo lejos de
su época y lugar todo el tiempo que se desee o porque sea la maquina la que
no tenga esta opcion. Existe la posibilidad de que los que la construyeron no
quisieran que nadie pudiera quedarse de modo permanente en otro momento de
la historia de la humanidad.

Bajamos por la carretera que comunica la valla con la casa de Mariola.
Ahora distingo la edificacion perfectamente y no entiendo cémo no fui capaz
de verla cuando acudi por primera vez con Rafael.

Hay momentos en los que la mente se empeia en ver entre rendijas y otras
en las que estas se pliegan para dejarnos ver todo el paisaje. A mi me sucedio
por primera vez cuando tenia catorce afios. Era septiembre y empezabamos un
nuevo curso con dos alumnos nuevos, unos gemelos que habian estado
viviendo en Guadalajara hasta que sus padres se habian separado. Su madre
habia buscado trabajo en Madrid porque a los dos hijos les encantaba la
gimnasia, y viviendo en la capital podrian acudir a entrenamientos muy
especializados.

Eran idénticos: Kike y Marcos, castafios, 0jos marrones, misma Voz,
sonrisa permanente, idéntico corte de pelo y cuerpos llenos de masculos. Me
resultaba imposible distinguirlos, cuando hablaba con uno de ellos siempre
terminaba preguntandole su nombre, jeran dos gotas de agua!

Cuando pasaron unas semanas las diferencias entre los dos eran tan
evidentes que no comprendia como no habia sido capaz de verlo el primer dia
que llegaron a clase. Kike era mas musculoso, Marcos tenia la voz mas grave,
Kike era un guason y Marcos mas responsable. A Kike le salian dos hoyuelos
cuando se reia y a Marcos solamente se le marcaba en la mejilla derecha.
Hace tiempo que no sé nada de ellos, tenian un gimnasio en San Sebastian de
los Reyes...

—Nueve menos dos minutos, empecemos a contar.



“Amancio dos” se marcha, llegamos a los quince segundos y lo superamos.
Conteniendo el aire empezamos a contar al mismo tiempo festejando cada
numero.

—Dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, veintidos, veintitrés. ..

—iLa luz no se acabal

El grito de Rafael se escucha a través del teléfono movil como si estuviera
hablandome al oido.

—iNo!

—Ya hemos sobrepasado los diez minutos.

Mariola estd euférica, a mi el alma se me va con cada minuto que
permanece encendida la luz del increible cacharrito, jfunciona, funciona!

—ILas nueve y cuarenta minutos —apunta Mariola en su agenda gritando de
alegria— y “Amancio dos” regresa sano y salvo y con una carta.

La cojo y me tapo la cara para contener la emocion. jCuarenta y dos
minutos!, tiempo para hablar, para dar un pequefio paseo por la playa, para
besarnos sin prisa, para que recueste su cabeza en mi hombro, para
mirarnos... jHay tantas cosas que se pueden hacer en cuarenta y dos minutos!,
mi cuerpo se ha vuelto ligero, como si hubiera tenido pesas sujetas a los
tobillos y mufiecas y se habrian soltado.

—iRafael!

—Dime.

—No lo toques.

—*“Ja, ja, ja”, no pensaba hacerlo muchacho.

Me doy media vuelta y me arrojo a los brazos abiertos de Mariola. No
lloraba desde que se murié mi abuelo. Si €l estuviera aqui estaria abriendo
puertas, sacando vasos y descorchando una botella para brindar y eso es lo
que vamos a hacer en cuanto consiga reponerme. jCuarenta y dos minutos!

—Rafael, vamos a ver lo que ha grabado Amancio, ;vienes?

—Ya estoy en la puerta de tu casa, abreme. —El teléfono seguia con el
altavoz activado.

—Woy a abrir a Rafael. —Mariola sale dando saltitos, todos tenemos los
nervios hiperactivos.

—Bien, le espero.

Me cuesta aguantar el dedo en el aire, hace dias que no la veo, es urgente
que vuelva a contemplar su rostro, su sonrisa. /Y si hoy no estaba?, ;y si la
camara no ha grabado?, me estoy volviendo un paranoico, Rafael entra



frotandose las manos, fuera debe hacer mucho frio.

—iAhi esta! —He pulsado en cuanto Rafael se ha acercado a la mesa de la
cocina.

—Qué guapa es. —Rafael no la habia visto antes.

—Si, muy guapa y tiene unos gestos muy dulces al hablar.

—No se oye.

—No, y esta hablando.

—iQue pena!, no era problema del primer robot, este es de otra marca y
tampoco lo hace, serd cosa del viaje en el tiempo.

Clara estd explicando algo con una sonrisa, mueve las manos, se toca el
pelo nerviosa y lanza un beso a “Amancio dos” que me ha hecho una faena al
no grabar la voz de mi chica.

Los minutos pasan y nosotros contemplamos la pelicula muda con una
unica protagonista: Clara. Si Mariola y Rafael se cansan de verla gesticular se
guardan muy bien de decirlo o de hacer algin ademan que denote
aburrimiento.

—Tenia una carta.

—Si. —Se la ensenio a Rafael, él no estaba cuando “Amancio dos” ha
regresado con la hoja entre sus bracitos metalicos.

La abro y en letras grandes escritas con un rotulador grueso ha escrito: “no
pierdas la fe, te quiero”

—Mafiana pasare.

El palmeo de Rafael en la espalda y la mano de Mariola frotando mi brazo
es cuanto necesito.

—Avisanos cuando regreses, por favor. Solo queremos saber que todo ha
salido bien.

—~Os llamaré. —No me puedo comprometer a ir a casa de Mariola cuando
regrese para hablar con ellos, s¢ que estar¢ demasiado sensible y que
necesitaré un tiempo a solas—. No os preocupéis, “Amancio dos” llego bien,
no hemos movido las patillas asi que yo también estaré perfectamente.

—He rezado para que todo salga bien. —Mariola me coge las manos, esta
emocionada y Rafael no para de quitarse y ponerse el gorro de lana.

—Qracias, estoy muy nervioso.

—Yo también lo estoy, Rafael esta siempre a mi lado pero me hago una
pequenia idea de lo que puedes estar sintiendo en este momento.

Rafael ha sacado los vasitos de chupitos y los ha llenado hasta la mitad de



licor de manzana reineta. Lo tomo de un trago para apaciguar los nervios y
dejar de temblar. Falta media hora.

—Hola.

—Beltran.

La abrazo tan fuerte que me da miedo hacerle dafio y aflojo sin soltar. Su
olor es mejor que mi recuerdo, su delicado cuerpo que parece perderse entre
mis brazos, su calor... ella es mejor que cualquier suefo.

—Has adelgazado.

—Un poco —me confiesa retirando su mirada para protegerla de la mia.

—Carifo.

Vuelvo a atraerla hacia mi pecho y pienso que esta sola en esta aventura
sin saber si yo la habia olvidado o si volveriamos a vernos. Mi dolor se
vuelve insignificante ante el suyo y beso su pelo y su cuello en el punto donde
el pulso desvela que su corazdn late acelerado.

—Cuarenta y dos minutos?

Me mira al preguntdrmelo, hoy sus ojos tienen el tono del musgo después
de una noche de lluvia y asiento con una sonrisa porque he perdido la voz en
la tormenta de emociones que azota mi interior.

—Ven.

Extiende su fragil mano hacia la mia, la sujeta entre sus delgados dedos y
comienza a andar, mis piernas la siguen, mi mente intenta poner en su sitio
cada sentimiento pero son como nifios pequefios saliendo al patio, corren,
saltan, se chocan y rien sin pensar en que este gozo sera pasajero.

Su habitacion esta en penumbra, no entra luz por la ventana que tiene la
persiana levantada y la cortina plegada a un lateral. Es de noche y las gotas de
lluvia arremeten contra el cristal que las apacigua deslizindolas. La luz del
pasillo llega suavizada y confiere un ambiente que yo, con las emociones a
flor de piel, encuentro sutil y romantico.

—Tendras que ayudarme cuando veas que no puedo continuar.

—Si —respondo sin saber muy bien de qué me estd hablando, estoy
emborrachandome con nuestros besos.

—;Ummm!

Despega sus labios de los mios, intento volver a unirlos, quiero mas pero
Clara se mantiene firme y sus dedos desatan los botones de mi camisa ante mi
mirada incrédula.

Me encantaria que pudiéramos ser lentos, tomarnos minutos en cada gesto



para exprimirlo; pero recuerdo los cuarenta y dos minutos que ahora mismo se
habran rebajado a cuarenta y recobrando la lucidez busco mi cinturén, lo
suelto y para no ser descarado me salto el pantalon sacandome primero las
deportivas que no oponen mucha resistencia al estar flojos los cordones.

Mi pantalon vaquero cae al suelo, Clara se estd quitando la camiseta y
ansioso como estoy por sentir su cuerpo desnudo pegado al mio elevo mis
piernas para liberarlas de las perneras del pantalén y de paso quitarme los
calcetines.

—Ahora —me susurra tocandose el pelo.

—(Ahora?

—Ayudame ahora. —Se retuerce las manos, se ha quedado en ropa interior
y puedo ver su piel erizada.

Retiro la manta y la sabana, la tomo en brazos sonriendo al recordar ese
suefio, y la dejo sobre la cama. Me quito el slip mirandola fijamente, Clara me
imita retirandose su sujetador y su braguita. Nos besamos y nos sabe a poco,
nos tocamos y queremos mas, mucho mas.

(Como describir un arcoiris a quien nunca ha visto el cielo atravesado por
una paleta de colores después de una tormenta?, ;con qué palabras se
imaginaria quien no se ha acercado a un acantilado el sonido de las olas al
romper contra las rocas y el olor a sal?, ;como explicar la magia?

—( Estas bien?

—Si.

Su voz es perezosa al igual que los movimientos de su mano sobre mi
pecho. Ahora respira tranquila pero hace unos momentos a los dos nos faltaba
el aire, me habria levantado y abierto la ventana del cuarto si con eso se
hubiera solucionado nuestras respiraciones agitadas pero era tiempo lo que
necesitdbamos. Nunca habia sentido esa conexion, ese momento en el que me
vuelto parte de Clara y ella de mi.

—Te quiero.

—Te quiero. —Detiene el movimiento de su mano y levanta la cabeza para
mirarme—. No quiero que te vayas.

—iNi yo quiero hacerlo! —La atraigo hacia mi y beso con desesperacion
su cabello—. Hemos conseguido cuarenta y dos minutos.

—Y cuanto tiempo nos queda?

—No lo sé. —Podria jurar que he llegado hace cinco minutos, los dos
estabamos demasiado necesitados y nos hemos saltado algiin paso que no



hemos echado en falta—. Voy a mirar.

Muevo el brazo que rodea los hombros de Clara para acercar mi mufieca,
al hacerlo el pecho de Clara toca el mio y eso despierta lo que solamente
hemos calmado superficialmente.

—ILas nueve y media.

—¢(Ya? —Se incorpora y me mira apenada.

—Ya. —A mi también me duele saber que Unicamente tenemos diez
minutos—. Mafiana no podré venir, vamos a seguir moviendo varillas, la que
hemos tocado y que ha ampliado el tiempo todavia tiene unos milimetros que
podemos introducir en el huevo.

—Y hasta que lo hagdis no sabréis si aumenta el tiempo que la luz esta
encendida.

—Asi es, en una de las pruebas uno de los robots volvié en llamas.

—Ten cuidado. —Se ha asustado, no tenia que habérselo contado.

—Lo tendremos, y si funciona volveré a pasar pasado mafiana.

—¢Y si no?

—Wolveriamos a colocar la varilla en la posicidon que tiene hoy.

—Tendriamos de nuevo cuarenta y dos minutos.

—Si.

La maquina es tan misteriosa... hay varillas que todavia no hemos tocado y
podrian ser muy peligrosas. Clara besa mi cuello y aleja los oscuros
pensamientos que acechan mi mente.

—;Ummm!

—Qué?

—No deberias hacer eso.

—¢No te gusta?

—Me encanta. —Me parece que esta jugando conmigo—.

Lamentablemente no tenemos tiempo.

—ijOh! —Compone un exagerado puchero, no quiere que nos despidamos
tristes—, es una lastima.

—Si que lo es, jquieres ducharte? —Se ha incorporado y ver el contorno
de su cuerpo me hace hervir la sangre.

—¢ Lo hacemos juntos?, un minuto.

—Si.

Contamos en alto los segundos para no despistarnos, sesenta segundos que
apuramos mirandonos a los 0jos mientras el agua cae por nuestros cuerpos.



—(No te has dado ningiin capricho? —Me estoy atando las botas, nos
quedan dos minutos y medio.

—No, todavia no he tenido tiempo. —Se queda con la mirada perdida en
algln punto del cuarto

—(No?

—No he querido —rectifica mirandome muy fijamente—, sin ti...

Dedicamos los ultimos segundos a abrazarnos y a hacernos promesas. Al
llegar a mi cocina la rabia me puede y golpeo la pared con el puiio dejando
una marca de sangre en la pintura.

Prueba nimero seis.

—(Seguimos con esta varilla?

—Si. —Acerco la camara y amplio la imagen—. Todavia se puede
introducir cinco milimetros.

—Esta bien, t mandas.

—Yo propongo, el que manda se supone que sabe lo que hay que hacer y yo
no tengo la menor idea.

—¢Nos vamos?

—Si.

—Hoy te va a dar pena no poder pasar.

—Mucha —Ile confieso a Mariola al bajar las escaleras—, anoche fue muy
especial.

—Me lo puedo imaginar, pasar de tener quince segundos a cuarenta y dos
minutos es un salto al vacio.

—Si, fue maravilloso.

—Tarde o temprano acabaremos entendiendo el funcionamiento de la
maquina, la controlaremos.

—Si.

Mariola tiene un corazon de oro y le duele que Clara y yo no podamos
estar juntos.

Preparamos el suelo, los guantes, la camara y a “Amancio dos”. Mi
terminal estd conectado al de Rafael, el reloj marca las nueve menos cuarto, es
la hora de enredar en el artilugio.

—Cuando quieras Rafael.

—\oy.

Coloco a “Amancio dos” frente a la pared. Mariola empieza a grabar,
(Cuantos minutos podremos ampliar esta noche?



—iMe cago en...!

—(Qué pasa?

—No sé, algo ha cryjido, la varilla se ha trabado.

La luz aparece y Amancio se marcha. Empezamos a contar y a los quince
segundos exactos Amancio regresa dejandome deshecho.

—iLa luz se ha apagado! —Brama Rafael.

—Lo hemos visto —le responde Mariola, yo estoy maldiciendo
mentalmente que una vez mas las cosas no salgan como deseamos, Clara no
entendera nada y yo no puedo explicarselo.

—Woy para alla, quiero verlo.

—Y yo también.

Sin acordarme de la cazadora abro la puerta de la calle para que pase
Mariola que si tiene la cabeza en su sitio y ademas de ponerse la suya me pasa
la mia que encuentra en el salon.

—GQGracias —le digo con todo el carifio que puedo reunir en este momento.

—S1 no te cuidas no podras traer a Clara.

—Si. —recapacito—. jPobre Rafael!, se estard echando la culpa. —Ahora
ya no puede oirnos.

—No lo dudes, le conozco muy bien y le habra dolido tanto o mas que a ti.

—F]1 lo ha hecho siempre muy bien. El metal de esa miquina es muy
endeble, lo raro es que haya aguantado tanta manipulacion.

—Fabian estuvo un par de dias metiendo y sacando las varillas sin parar,
se le cayo al suelo, lo chutd, se moj6 con el zumo de naranja... jno sé cémo ha
durado tanto!

—Tiene abollones.

—iPobre Rafa!

Ya no decimos mas, estoy pensando en Clara, en Rafa que se estara
sintiendo culpable y en una idea, no es la primera vez que pienso en algo que
empieza a presentarse como la tinica solucion.

—iNo quiero escuchar ni una sola palabra diciendo que lo has roto!

—Pero...

—Ni pero ni pera. —Eso me recuerda a mi madre, solo las madres saben
decir esas palabras—. Se ha roto por viejo y se me hubiera roto a mi, a
Beltran, o la varilla se hubiera terminado cayendo sola.

—Tiene razon Mariola. —Es cuando puedo afiadir.

—Esté bien, yo solo puedo decir que la he tocado con el mismo cuidado



que siempre.

—Por supuesto que si carifio.

Examinamos de cerca el huevo, Mariola intenta mover la varilla, ella es
quien menos fuerza tiene, y sabe controlarla mejor.

—iPara, para! —le pido gritando.

—(Que? —me pregunta con las manos levantadas como si la estuviera
atracando pistola en mano.

—No podemos tirar de la varilla, he visto como empezaba a moverse esa.
—Acerco mi dedo a otra de las patillas—. Se han debido enganchar por
dentro.

—¢Y qué hacemos?

Rafael se rasca la cabeza, Mariola se atusa el recogido y yo me toco la
barbilla. Ahora estamos demasiado nerviosos, podriamos hacer una tonteria,
lo mejor serd que nos vayamos a la cama.

—Dormir y hablar mafiana.

—Bien pensado muchacho, no nos precipitemos.

—ijQue¢ pena!, ya estdbamos muy cerca.

—Todavia podemos conseguirlo tengo que pensar, hasta mafiana. —Lo
tuvimos cerca.

—Hasta mafnana, intenta descansar y llamanos si nos necesitas.

Me coloco delante de la pared de mi cocina, es la Unica manera, la
maquina del tiempo se rompe y no sabemos si mafiana producira la luz. ;Seran
suficientes quince segundos para Clara?



CAPITULO VEINTIUNO

—No queremos preocuparte mas de lo que ya estards pero esta noche
hemos escuchado un ruido extrafio.

—(Qué tipo de ruido?

Estamos desayunando los tres en la cocina de Mariola a la que he acudido
después de una noche de insomnio. Hoy no tenemos el hambre que otras
mafianas nos hacia devorar las tortitas o los deliciosos bollos de mantequilla.
Hoy nos limitamos a masticar, tragar y beber porque sabemos que
alimentarnos bien a estas horas es importante para tener la mente activa y con
energia suficiente para afrontar un dia incierto.

—FEl ruido lo hacia la maquina —me aclara Ramén aunque me lo
imaginaba, no me iban a hablar del grifo del bafio que gotea—, no sabria
decirte, como chirrios, como si alguien abriese una puerta cuyas bisagras
estuvieran oxidadas.

—Sigue haciéndolo?

—No, lo oiriamos desde aqui.

—Tan fuerte era? —Hay dos plantas de diferencia, tuvo que darles un
buen susto.

—ILo escuchamos a las dos, a las tres y media mas o menos y a las cinco y
diez —puntualiza Mariola sirviéndonos otro café, ese si es bien recibido, yo
al menos si que lo agradezco.

—Subimos los dos a mirar y en el centro el huevo tenia una pequefiisima
luz. —Rafael ya estaba tardando en rascarse.

—Si, como si hubiera una vela encendida dentro.

—Cuando el ruido paraba la luz se apagaba?

—Si.

Mariola me ofrece un bollo, ha vuelto a cocinar cosas sabrosas y llenas de
calorias para, como ella mismo ha dicho: “matar el tiempo”, y sin hambre lo
acepto, el dia podria ser muy largo.

—Se estd rompiendo.

—A lo mejor es un tipo de ajuste.

—QGracias Mariola por tus 4nimos pero no tengo esa esperanza.



Apuro el café esperando que me reconforte pero solo siento frio. Anoche
me dormi pasadas las cinco de la madrugada sintiendo que algo no iba bien,
que no nos quedaba mucho tiempo. Hoy lo que era un presentimiento se ha
convertido en una realidad.

—Tengo que ir a Madrid, volveré antes de la noche.

—Buenos dias.

—Hola, ;en qué puedo ayudarle?

— Tienen peluches con forma de persona?

—¢(Perdon?

La tercera tienda en la que entro y los tres dependientes me han mirado
como si yo fuera un pervertido buscando material nuevo. No me extrafia, a mi
también me lo pareceria si estuviera trabajando en un comercio que vende
ositos de peluche, jirafas, monos, elefantes...y un tipo entrase pidiéndome uno
con la forma y el tamafio de una mujer.

—De¢jelo, perdone.

Busco lo que no queria; pero no me queda otro remedio. Hay una tienda
especializada a tres manzanas de donde estoy y me encamino convenciendome
que no hay diferencia, yo no quiero una muiieca hinchable para tener un sexo
solitario y deprimente, yo necesito una forma de mujer y si tengo que entrar a
un sex shop para conseguirlo lo haré sin dudar aunque sean lugares que
siempre me hayan parecido sordidos.

—Buenos dias.

—Que hay.

El tipo estd apoyado sobre el mostrador que hay al fondo del local, esta
leyendo un comic y ni siquiera ha levantado la vista para saludarme. Debe
tener lentes de vision nocturna integradas en los 0jos que le permiten distinguir
las letras porque la luz es escasa y rojiza.

Una television situada estratégicamente en la entrada esta emitiendo una
pelicula porno, imposible no mirar y ver a tres musculosos hombres negros
turnandose para darle gusto a una chica de rasgos orientales muy pequefia.
Viendo lo que dos de ellos le hacen pienso que la chica tiene que estar
anestesiada para poder acoger “esas enormes cosas” sin perder la sonrisa.

A ambos lados del local hay vitrinas que muestran todo lo que vende este
comercio: penes de diferentes formas y tamafios, anillos, cremas lubricantes,
fustas, mascaras para la cara y muchas otras cosas para dar placer y que no me
interesan. Tres personas estdn mirando sin mucha intencién de comprar, algo



que yo si quiero hacer y como no veo mufiecas hinchables no me quedarad mas
remedio que sacar de su entretenimiento al de la cresta de mil colores.

—¢ Tenéis muiiecas hinchables?

—Si.

—Quiero comprar una.

Por fin levanta la cabeza, podria haberla mantenido oculta, tiene
dilataciones en los lo6bulos y también luce unos considerables agujeros en
ambas mejillas y otros mas pequeiios a en las dos fosas nasales. Le puedo ver
las muelas y la lengua moviéndose dentro de la boca. No me resulta agradable
de mirar. ;Como hace para que la comida o la bebida no se le escape por los
agujeros?, ;y cuando estd constipado?, mejor no visualizarlo

—De que tipo?

iTiene la lengua partida en dos como las serpientes!, paso la punta de la
mia por el interior de los dientes, me estd dando dentera ver como se
humedece los labios.

—De un metro sesenta de altura.

—(Solo necesitas ese requisito?

—Solo.

—Ok tio.

Entra al almacén con el pantalon cayéndose, ;cudndo va a morir esa moda
de llevar la ropa ensefiando medio culo?, este chico ha juntado todas las
tendencias y se las ha echado encima. Tampoco su piel se ha librado de la
invasion de tatuajes que agolpados unos contra otros no permiten distinguir
donde acaba uno y empieza el siguiente. Sale con varias cajas que deja caer
sin ningin miramiento sobre el mostrador.

—Tengo a Sabrina, a Davinia, a Melissa. —Me va pasando las cajas que
tienen fotos de mufiecas con la boca abierta y pintada de rojo—. Roxy es algo
mas cara porque tiene un tacto mas suave y tiene pelo natural de mujer en el
cofio y Pamela que incluye un programa que emite suspiros y orgasmos. Y si te
gustan las negras Kim es perfecta, tetas altas, culo en forma de manzana y pelo
rizado. Creo que me queda una asiatica, si te ponen entro a buscarla.

Me he quedado sin palabras, no por la diversidad de mufiecas hinchables
que hay en el mercado, no soy un chiquillo, las he visto anteriormente y he
jugado con mis amigos lanzandolas al aire en alguna fiesta universitaria. ;Le
habra dado tiempo de mirar la altura de cada una de ellas o es tan listo que
guarda en su memoria hasta las medidas de todos los penes que tiene en la



vitrina y si llevan dos pilas o cuatro?

—( Todas miden un metro y setenta centimetros?

—Eso no lo he mirado.

A este chico se le van las ideas por los agujeros de su cara, jsi es lo Unico
que le he pedido! A veces las apariencias enganan, este no es el caso, el
muchacho no da mas de si. Si le he pedido una muiieca hinchable es porque no
soy vergonzoso, no estoy dando un rodeo para saber que mufieca tiene unas
caracteristicas mejores para mis gustos, solo quiero que cumpla con el
requisito de medir un metro y setenta centimetros.

—Davinia mide un metro y setenta centimetros. —Desplaza la caja por el
mostrador haciéndola girar.

—Me la llevo.

—Yo me llevaria a Roxy, si quieres te la saco de la caja para que lo
compruebes tio. Con Davinia te va a quedar el nabo escocido para una
semana, jcomo raspa la hija puta! Y si no te gusta que tenga pelo se lo quitas,
lo tiene pegado con un velcro para que puedas lavarlo después de correrte si
eres escrupuloso.

Empieza a sacar a Roxy de su caja, jeste chaval es tonto o es demasiado
listo y me quiere vender la mas cara!

—¢Cuanto mide Roxy?

—Un metro sesenta.

—No me sirve.

—Claro tio que la quieres de un metro setenta, entonces llévate a Kim, eres
un tio grande y si todo lo tienes proporcionado te vas a sentir mas comodo con
la negra.

—Y mide? —Estoy empezando a perder la paciencia.

—A ver...un metro y setenta y cinco centimetros. T eres un tio muy
grande, cinco centimetros mas te van a venir muy bien cuando estés
empotrandotela, ya sabes, tienes que agarrarla t, ellas no se mueven mucho
“ja, ja, ja”. Hay gente que rodea a la mufieca con una cuerda y se la ata a la
cintura, eso facilita que no se le escurra en el momento final.

—Ponme a Davinia, se me hace tarde. —Afado para que entienda de una
vez por todas que: o me vende a Davinia o se queda sin venta y busco otro sex
shop donde tengan un dependiente algo mas espabilado.

La puerta del bafio de mi habitacion esta abierta y me veo a mi mismo sentado
en mi cama con Davinia creciendo entre mis piernas. Cada soplido hace



aumentar un antebrazo, una mano y la cabeza que no tiene pelo. Los ojos son
muy grandes y redondos, como en los dibujos japoneses, la nariz es diminuta y
la boca abierta en forma de rosquilla de anis esta pintada tanto por fuera como
por dentro de un obsceno rojo sangre.

Las piernas son las Ultimas en inflarse y cuando lo hacen miro hacia otro
lado, ya sé lo que tiene entre las extremidades inferiores, y en cuanto alcanza
su tamafio completo la dejo sobre la cama y busco en mi armario algo con lo
que cubrir ciertas zonas. Encuentro un equipaje de mi época de jugador
aficionado al fatbol sala y visto a Davinia. Ya no parece un objeto para
viciosos del sexo, ahora parece una animadora de un equipo del barrio.

La pongo en posicion vertical, compruebo que sus pies estén tocando el
suelo y la abrazo. Cierro los 0jos y mantengo las manos sobre la tela de la
camiseta para alejar de mi a Davinia y colocar en su lugar a Clara. El volumen
es muy parecido, no percibo diferencia y si la hay es insignificante. El teléfono
suena, poso con cuidado a Davinia sobre la cama como si pudiera lastimarse.

—Beltran, ;estas bien?

—Si.

—Esta mafiana cuando te has marchado de casa tenias una cara rara. Rafael
y yo hemos preferido esperar pero yo ya no aguantaba mas.

—Perdonad, no pretendia asustaros. Estoy en casa, jpor qué no venis y os
explico en lo que estaba pensando?

—Danos diez minutos, lo que tarde en cambiarme de ropa.

—No hay problema, aqui me encontraréis.

Son las cinco y veinticinco, nunca habia deseado tanto que llegase las
nueve menos dos minutos. Estoy aterrado, la maquina ha dado muestras
evidentes de su deterioro, ;funcionard hoy?, ;me llevara a casa de Clara o los
cambios también habran afectado a la direccion? No quiero pensarlo...

—iMuchacho! —EIl abrazo me deja sin respiracion, Rafael tiene mucha
fuerza y ha decidido aplicarla apretando mi pecho—. Nos tenias preocupado.

—Ya lo siento, me dej¢ llevar por mis pensamientos y no me di cuenta de
que mi comportamiento podia asustaros. Sentaros, por favor. —Me hago a un
lado para que entren y que busquen acomodo frente al fuego.

—Bueno, es normal que andes un poco alterado. —Dejo sus chaquetas en
las sillas del salon y regreso la chimenea, a la que me he acostumbrado
rapidamente, proporciona un calor muy acogedor—. Despues de lo que le ha
pasado a la maquina del tiempo.



—Tenia una idea, de hecho es algo que vengo pensando desde hace tiempo,
digamos que un plan “b” por si no conseguiamos controlar la maquina.

—Y anoche sucedio.

—Si, anoche se hizo evidente que no ibamos a poder manipularla por mas
tiempo, tengo el presentimiento de que hoy, si funciona, sera mi ultima
oportunidad.

—Yo también lo creo. —Mariola busca la mano de Rafael—. No pensaba
confesarlo pero ahora que ti mismo lo estds diciendo ya no tengo que
ocultarlo.

—Y qué idea es esa? —Rafael esté intrigado.

—Ahora os la ensefio.

Entro en mi habitacion, Davinia estd tumbada mirando al techo con las
piernas y brazos extendidos. La cojo de una mano y la llevo al salén dejando a
Mariola y a Rafael con las bocas abiertas.

—iAh! —consigue decir Rafael demasiado confundido para rascarse la
cabeza.

—(Ah? —Mariola le mira— ;T sabias algo de esto?

—¢Y0?, jqué val!

—Como has dicho jah!...

—Mujer, por no quedarme en silencio.

—Yo os lo explico. He comprado esta mafiana esta mufieca hinchable que
tiene la misma altura que Clara para atravesar el tiempo agarrandola. Si pasa
conmigo le pediria a Clara que volviese abrazandose a mi.

—(Hoy?

—Si, esta noche si el haz aparece.

—Pero nos contaste que la primera carta no pas6d porque sobresalia de tu
cuerpo.

—Si, asi fue, pero me he fijado en que los robots aunque mas pequetios que
yo tienen mas profundidad y sin embargo pasan.

—¢Quieres decir que si tu agarras a esta mufieca y no sobresale de tu
cuerpo pasara contigo?

—Si, eso creo, todo lo que enviamos vuelve.

—(Hablasteis de ello Clara y ti antes de ayer?

—No.

—Al comprobar que podiamos ampliar el tiempo que duraba el viaje crei
que eso mismo era lo que tendriamos; tiempo para hablar con calma, para



conocernos mejor. Evidentemente no podemos estar juntos viviendo en dos
¢pocas diferentes por lo que nos sentariamos y acordariamos si era mejor
quedarnos los dos en su tiempo o en el mio. La rotura de la patilla lo ha
precipitado todo.

—iufl

—Buen resumen carifio. —Mariola palmea a Rafael, los dos estan todavia
intentando digerir a Davinia y lo que quiero hacer con ella.

—Viajan objetos: la carta, el robot... también seres vivos: td, yo...

—Teniamos que haberle puesto algo sobre los brazos al robot para simular
mas volumen.

—Es un poco tarde Mariola, no me atrevo a dejar pasar una oportunidad, si
es que la tenemos.

—Ya. —Mira de reojo a Davinia que tiene cara estar viendo en el techo la
octava maravilla—. ;Y si no quiere venir?, ;lo has tenido en cuenta?, no
quiero desanimarte pero...

—Lo he pensado. —La bilis asciende por mi garganta al imaginar sus
labios formando la palabra “no”—. Aceptaré lo que ella decida.

—Cuando te vea llegar con la mufieca se va a quedar de piedra.

—Davinia. —Apunto sonriendo como puedo, si pienso en todo lo que
puede salir mal me derrumbaria y ya habra tiempo para hacerlo.

— Traia esa ropa? —Rafael se ha puesto las gafas para ver mejor su cara
y su gesto de: “hazme lo que quieras”™

—No, se la he puesto yo, venia desnuda.

—Tapadita esta mejor.

—Si, busqué un peluche de este tamafio pero no encontré nada, no me
quedé mas remedio que comprar esto.

—Bueno, ;qué mas dard un mufieco u otro?, lo importante es que pase y
permita que pueda volver Clara en su lugar. —Mariola ha retomado la
entonacion alegre.

—Pues si. —Rafael coge a Davinia del brazo y la eleva, al comprobar que
no pesa nada la vuelve a dejar en su sitio—. ;Te dard tiempo a explicarle lo
que ocurre en quince segundos?

—Tendra que dar, hablaré rapido y seré¢ muy conciso.

— Tienes pensado el texto?, no puedes arriesgarte a llegar y a quedarte en
blanco.

—No... ;me ayudais?



—Claro muchacho.

—Preparo café? —Mariola ya se estd dirigiendo a la cocina.

—Si, nos vendra bien para tener la mente despejada.

—Cuando me digas.

—Woy a decir: preparados, listos, ya. Después del “ya” empezara a contar
el tiempo.

—Muy bien.

Tomo el papel, me aclaro la voz y me preparo para hablar todo lo rapido
que pueda sin comerme palabras o letras.

—Preparados, listos...ya.

—Clara, no hables, no tenemos tiempo, la maquina se estd rompiendo, solo
tendremos esta oportunidad, ;quieres venir conmigo? Una vez que pasemos no
podras regresar a tu tiempo, tendras que quedarte en mi mundo de modo
permanente. Clara te quiero mas que a mi vida y te prometo que haré todo lo
posible para que no te arrepientas, si quieres venir abrazame.

—Dieciocho segundos.

—Y si yo fuera Clara me aturrullaria con tantas palabras, no captaria lo
que quieres decirme.

—Lo recompondre.

—Cuando me digas.

—Preparados, listos...ya.

—No podré venir mas, si quieres venir conmigo abrazame, no podras
volver a tu tiempo.

—Siete segundos, ahora te has quedado corto.

—Mariola, ;me ayudas? —MWoy a empezar a comerme las uias por
desesperacion.

—Con mucho gusto, pasame un folio y un boligrafo.

—(Que te parece?

—Perfecto.

—Qracias.

—Rafael...

—Preparados, listos... ya.

—Esté sera probablemente mui ultimo viaje, la maquina se rompe,
abrazame si quieres venir y vivir conmigo en mi €poca. No podras regresar
pero te prometo que no te arrepentiras.

—Nueve segundos.



—ILe quedarian seis segundos para pensarlo.

Me gusta lo que ha escrito Mariola, es directo, breve y es cierto, si viene
conmigo dedicaré mi vida a cuidarla y a amarla.

—No lo tocamos —le digo a Mariola—, lo voy a aprender de memoria.

—Tienes una hora.

—Quieres que nos quedemos o prefieres que nos marchemos?

—Quedaros, por favor, habéis participado desde el principio, si viene le
gustara veros.

—ijQu¢ nervios!

Mariola se ha levantado y camina por el salon como hace siempre, como si
sus pies quedasen a dos milimetros del suelo. Rafael se frota las manos, ella le
ha dicho que tiene que dejar de rascarse la cabeza con tanto impetu porque va
a terminar haciéndose heridas y estd intentando encontrar otro gesto que hacer
suyo.

—Si. —Aspiro y expiro, jy si no puedo pasar?, ;y si yo si viajo pero
Davinia se queda en la cocina?

—Woy a calentar agua para hacer unas tilas que nos van a venir muy bien,
nada de cafeina que ya hemos tomado bastante.

—No me gustan mucho esas infusiones.

—Pero te la vas a tomar para calmarte y no partirte los dedos.

—Esté bien, le echaré bastante aziicar. —Rafael se 1o pide con una sonrisa
que quiere decir: “muyjer, yo bebo lo que me digas pero déjame endulzarlo”

—Nos hemos ganado todo el azicar que queramos tomar hoy.

—Woy a ir a cerrar a los perros y vuelvo. —Rafael sale calandose la gorra
hasta las cejas.

—Esta muy nervioso, anoche se levantd cada media hora para mirar la
maquinita.

—Ya lo siento.

—¢(Que dices?, nos has removido, estabamos tan acostumbrados a fingir
que si no hubieras llegado a nuestra vida nos habriamos muerto sin decirnos lo
que sentiamos.

Nos reimos y abrazamos. Retomo la memorizacion del pequetio texto que
parece empeiado en olvidarseme.

—iNo me lo puedo creer!, no consigo retener las palabras.

—Son los nervios, ;puedo pedirte un favor?

—Dime.



—Te molestaria si, ademas de las infusiones, preparo algo para cenar?,
cocinar me relaja.

—Y tendremos que alimentarnos, la cocina es tuya, abre todos los armarios
y utiliza lo que necesites.

—Qracias.

—Qracias a ti, vas a hacer la cena para los cuatro.

“Cuatro”, bonito nimero, personas cenando algo que serd sin duda muy
rico porque Mariola cocina como los angeles. Ojala...

—Los perros estaban muy nerviosos, debe de aproximarse una tormenta
muy fuerte o han olido algin animal salvaje rondando cerca.

—¢Les has dejado en sus casetas? —Mariola los quiere tanto como a
Merengue.

—Si y he cerrado las contraventanas, dejarles a oscuras les viene bien
cuando estan asi de excitados.

Miro por la ventana, si va a venir una tormenta y los perros la han
detectado deben de tener un instinto muy desarrollado, el cielo esta despejado
y la luna, aunque solo muestra un gajito al estar menguando, es nitida y esta
acompanada de miles de estrellas.

—(Cuanto queda?

—Diez minutos. —Me lo sé de memoria, miro el reloj constantemente.

—ILa cena estd preparada: crema de puerros y rollitos de jamon dulce
rellenos de esparragos y queso ricota. —Levanta la tapa de la cazuela, la
crema tiene un aspecto delicioso y me comeria un plato bien lleno si yo
pudiera sentir hambre en este momento. Abre la puerta del horno y
perfectamente ordenados hay dos filas de rollitos cubiertos de una fina salsa
—. He visto que tenias fruta y yogures y no me daba tiempo a preparar un
postre...

—Has hecho maravillas con las reservas de mi frigorifico.

—Habia mas variedad de la que esperaba. Voy a limpiar la encimera,
meter al lavavajillas estos cacharros y la cocina quedara perfecta.

—D¢jame ayudar, si vuelvo a repetir una vez mas el texto me volveré loco.

—¢Y yo que hago? —Rafael también necesita ocuparse de algo.

—¢Te has fijado si la chimenea est4 bien aprovisionada de lefia?, cuando
yo viajé llegu¢ destemplada, ;sucede siempre?

—Si.

—Entonces nada como un fuego de lefa para recuperar el calor corporal.



Rafael sale de la cocina contento por tener algo en lo que colaborar. Los
minutos se han vuelto de plomo y temo que mi nivel de nerviosismo sigua
aumentando, me duele el estdbmago y mis manos estan pegajosas.

—Cargada de lefia, no entraba ni una astilla mas.

—Muy bien, la cocina también esta limpia.

—Habra que traer a Davinia y despedirse de ella. Va a ser la primera
mufieca hinchable que viaje en el tiempo.

—Podria ser un viaje de ida y vuelta. —O no haber viaje ni para Davinia
ni para mi.

—No pierdas la fe.

—No, hay que ser positivo —se lo digo a Mariola mientras me pongo a
buscar en mi mente algo que me pueda servir para usarlo como recarga para la
positividad.

Davinia esta en un sofd y noto su plastico caliente al cogerla del brazo.
Rafael no ha mentido y la chimenea parece el horno de una fundicion.

—Bueno Davinia, ha sido un placer conocerte.

Rafael busca su mano y se la estrecha. Al apretar el aire se desplaza hacia
la cabeza haciendo que el cuello se enderece.

—ILlega el momento.

Mariola se coloca donde ya sabe que la luz no puede tocar su cuerpo.
Rafael se pone a su lado y yo abrazo a Davinia como si nos dispusiéramos a
bailar un vals. Me duele el corazon, o sera algin tejido cercano pero la verdad
es que estoy empezando a sentirme realmente mal y cierro los ojos
visualizando la sonrisa de Clara.

—iSi! —He viajado, lo siento, y al abrir los ojos encuentro los de Clara
muy abiertos mirando a Davinia.

—Beltran.

—Este serd probablemente mi Gltimo viaje, la maquina se rompe...

Clara corre al salon, jpor qué se marcha?, esto no esta saliendo como
habiamos planeado, si no puedo acabar de contarselo de nada habra servido
traer a Davinia vestida de futbolista. Voy hacia ella y se choca conmigo en la
puerta.

—FEstoy lista.

Lleva una manta agarrada a su pecho y me abraza con una fuerza que no s¢
de donde saca, cada dia esta mas delgada.

—No tengas miedo.



La rodeo con mis brazos y el frio se apodera de nosotros. jHemos pasado!
No me atrevo a abrir los 0jos, tengo miedo de que sea un suefio.

—Bienvenida, Clara.

—Hola —contesta ella, no puedo estar sofiando.

Clara se aleja y observo, todavia aturdido, como se abrazan. Tengo la
manta que ella ha traido y la poso sobre la silla con una sonrisa de felicidad
absoluta.

—Rafael es mi pareja. —Le presenta Mariola—. Tendrés frio, y ti también
Beltran, vayamos al salon.

Menos mal que Mariola ha tomado las riendas, estoy impactado por ver a
Clara en mi casa, porque una apuesta tan arriesgada haya funcionado. Los sigo
y me siento al lado de la mujer que lo ha dejado todo para estar a mi lado.

—¢Como lo has sabido? —EI calor de la chimenea empieza a hacer efecto.

—Ha sido casi instintivo. —Busca mi mano, yo me reprendo por ser un
idiota y no haber cogido la suya primero—. Ayer fueron quince segundos, €so
me hizo pensar que la maquina no se comportaba como ti querias. Hoy llegas
con la muiieca, la cara muy seria y hablandome atropelladamente. He tardado
dos segundos en interpretar todas las pistas.

—Y como has deducido que viajarias con Beltran si te abrazabas a ¢1?

—No lo sabia. —Me mira y me maravilla su sonrisa, su dulce voz, su
limpia mirada—. Habia dos opciones: pasar o quedarme agarrando mi manta
si ¢l desaparecia solo.

—Esa manta tiene que ser muy importante para ti.

—Es el tnico recuerdo que guardo de mi abuela, no podia dejarla. Voy a
por ella, no sé¢ donde la he posado.

Se levanta y yo la dejo porque quiero darle su espacio. Si se siente mejor
recogiendo su manta y tapandose con ella no tengo nada que objetar. Mariola y
Rafael me sonrien, todo ha terminado y hoy es el primer dia de nuestra nueva
vida. {Todavia no lo asimilo!

—ILa dej¢€ sobre una de las sillas de la cocina.

—Ahora vengo.

Me froto la cara, jse termino!, no mas viajes, no mas pruebas, me cuesta
asimilarlo pero es asi.

—La encuentras?

No hay contestacion y me giro para ver si ya estd saliendo con la manta en
sus manos. Desde el la zona del sofa donde yo estoy sentado se puede ver la



puerta abierta de la cocina y hay una luz azulada que me pone los pelos de
punta.

—Clara?

—(Qué pasa?

—Quedaros quietos.

Me levanto y corro hasta el marco. Habia posado la manta sobre la silla
mas cercana a la pared blanca y ahora Clara y su manta han desaparecido.



CAPITULO VEINTIDOS

Sin tiempo para volverme loco Clara reaparece envuelta en su manta de
cuadros, tiritando y con cara de desorientacion.

—iAl suelo!

No reacciona a mis palabras, esta quieta mirandome con los ojos
enrojecidos. La abrazo y la obligo a agacharse para que se tumbe.

—ILa maquina estd de nuevo funcionando —Ile digo aunque ella misma lo
acaba de comprobar, su cuerpo estd muy frio—, tenemos que salir de aqui.

—Si —me responde con un hilo de voz.

Todavia no se ha recuperado de la impresion que le ha causado el lugar al
que haya viajado, la dirijo para que salgamos de la cocina y reptando
llegamos al salon.

—No os levantéis.

—No —contestan al unisono Mariola y Rafael, estan en el suelo hechos
una bola con la cabeza ladeada para poder ver algo de lo que acontece a
nuestro alrededor.

—Vamos.

Avanzando a gatas nos colocamos al lado de ellos, detras del sofa grande
de cuero, el lugar donde hace un momento estabamos sentados los cuatro y que
ahora hace las funciones de barrera para protegernos de lo que pueda
ocurrirsele hacer al aparato que ha decidido meter horas extra esta noche.

—FEsa maquina se ha vuelto loca.

—Te ha llevado a tu casa?

—No —responde todavia atemorizada—, era una llanura helada barrida
por un viento tan frio que me quemaba al respirar. He empezado a contar
pensando que si sobrepasaba los quince segundos y no me traia de vuelta
moriria congelada.

—Otro haz!

La luz ha cambiado de trayectoria y ahora atraviesa el ojo de buey de
cristal que mandé colocar en la puerta de casa. La television desaparece, aqui
no estamos seguros, el haz no enfoca a un punto fijo, estd girando y el sofa es
el siguiente objeto donde incide. Como si pudiera leer mi mente el mueble se



esfuma y los cuatro quedamos agachados sin proteccion frente a la caprichosa
maquina que sigue llevandose cosas de mi casa a lugares inimaginables.

La television regresa tambaleandose, algo cuelga y estd vivo, es una
serpiente amarilla que espero est¢ tan asustada que no tenga ganas de
enfrentarse con nosotros.

Buscamos otra proteccion y nos la ofrece el sofa orejero donde suelo
sentarme a dormitar algunas tardes. El tiempo pasa y el sofa grande no
aparece, he contado veinte segundos y eso significa que el aparato esta
totalmente fuera de control, podria enviarnos durante un tiempo indeterminado
a lugares no compatibles con la vida: el fondo del mar, un geiser, una
catarata... tenemos que movernos, mi salon tiene pocos muebles y al ritmo que
desaparecen dentro de pocos segundos no quedara ninguno detrds del cual
escondernos.

—Hacia el pasillo y sin levantar mucho la cabeza.

Rufian, que salia en ese momento de mi habitacion donde habia huido
después de olisquear a Clara y recibir su raciéon de mimos, se asusta al vernos
en fila como si fuéramos una expedicion de cangrejos de Alaska y sale
disparado para caer en medio de la luz. Espero que tenga la suerte de ir a un
lugar agradable y que regrese pronto, desearlo es cuanto puedo hacer por ¢€l.

—La pared es segura?

—Antes lo era, ahora ya no lo sé.

Cuando me colocaba frente a la pared blanca de la cocina solo viajaba yo
pero eso sucedia cuando la maquina se conectaba a las nueve menos dos
minutos y la luz cubria siempre la misma superficie. Ahora hay diferentes
tiempos y la luz no esta quieta, quién sabe qué podria llevarse, ;la casa
entera?

—Hay que destruir la maquina.

—Como? —Rafael ha vuelto a rascarse con renovadas fuerzas y no es
momento para recriminarselo.

—Con un martillo, con un palo... con lo que sea.

—En el invernadero hay tiestos de metal, podriamos cubrirlo con uno.

—Carifo, eso funciona en las peliculas, se llevaria el tiesto y ja saber si lo
dejaba caer sobre la cabeza de alguien! —Ni en estos momentos de tension
maxima Rafael cambia la voz para dirigirse a su pareja, le habla con ternura.

—Para romperlo habra que llegar y no parece facil.

—Cada vez hay mas luz.



Clara tiene razon, el aparato ha aumentado de intensidad y donde hace un
momento habia penumbra ahora hay claridad. Si los haces que se cuelan por
los huecos de las contraventanas tienen la fuerza de iluminar el interior de mi
casa me puedo imaginar lo que estard sucediendo en el exterior.

—Quedaros aqui. —Les he traido a mi habitacion—. Voy a comprobar una
cosa.

—Woy contigo.

—No cielo, quédate, es mi casa y todavia no sabes como es, solamente
quiero comprobar si hay alguna zona de la vivienda que no est¢ siendo
alcanzada por la luz.

—Pero...

—Ahora vuelvo.

—Esta bien, ten cuidado.

—Lo tendré, ahora que estas aqui no quiero que me lleve lejos de ti.

Gateo y reviso todas las habitaciones de la casa que tienen sus ventanas a
la fachada principal o a las dos laterales. La luz esta presente en todas ellas.
Podriamos salir por la fachada trasera pero estariamos obligados a caminar en
linea recta para evitar el contacto con la luz adentrdndonos en un bosque que
esta vallado con un alambre de espino.

No quisiera tener que decirle a Mariola que debe pasar por encima del
vallado y caminar entre maleza, no conozco el terreno, podriamos caernos o
ser atacados por algin perro guardian.

Tampoco podemos quedarnos en casa eternamente, alguien terminara
viendo la luz, llamara a la policia, acudiran y tendremos que explicar aquello
que hemos tratado de ocultar si es que antes no desaparecen al desconocer que
no se pueden exponer a la luz.

La puerta que comunica mi taller con la casa estd oscura, no veo claridad
en su union con el suelo. Me pongo de rodillas y abro lentamente, todo esta en
penumbra, meto la cabeza, miro a mi derecha y por la ventana, que no tiene las
contraventanas abiertas, se ve el reflejo de la luz que esta incidiendo contra la
fachada principal de la casa que estd situada frente a la de Mariola. Por aqui
podriamos salir.

—Mariola, necesito la llave de tu casa, la de la puerta de la cocina. —He
regresado reptando.

—Esté en el bolsillo de mi abrigo.

—Tengo que ir a por ella.



—Para qué?, cuéntanos que vas a hacer, somos un equipo. —Me lo tiene
que recordar Rafael.

—Lo somos. Necesito la llave para ir a casa de Mariola y romper el
aparato antes de que acuda gente intrigada por la intensidad de la luz, se
coloquen delante y viajen a lugares peligrosos.

—Es cierto, no podemos permitirlo, somos responsables. —Mariola se
frota la frente—. Ademas, descubririamos a Clara.

—Puedo salir por el taller, correr hasta la casa y romperlo.

—Woy contigo. —Rafael ya estd incorporandose.

—No. —Pongo mi mano en su hombro para que no se mueva—. Soy mas
rapido que th.

—Todavia puedo correr muchacho.

—1Lo sé, eres fuerte y valiente y estas en forma; pero tienes que reconocer
que tengo ventaja. Para romper la maquina solo se necesita un brazo y estoy
acostumbrado a golpear metal.

—Beltran tiene razon.

—Estoy mayor para correr ladera arriba, las cosas como son.

—Estéas estupendo. —Mariola le besa en la mejilla—. ;En qué podemos
ayudar nosotros?

—Vamos a mover el colchon, serda mi proteccion frente a la luz.

Tiramos al suelo el colchon de mi cama que resulta ser muy pesado y
reacio a deslizarse sobre la alfombra. Lo elevamos sobre uno de sus laterales
para que me pueda parapetar detras de €l.

—Iré yo solo. —Intuyo lo que Clara esta pensando.

—Tardaras mucho, hay que hacer dos giros, voy contigo.

Miro a Clara, no esta exagerando, el colchon es demasiado grande para
que lo manipule una sola persona, no hay tiempo que perder.

—Estd bien. —Tiene razon, no encuentro argumentos para rebatirla—.
Quiero que estés muy atenta para no exponer ninguna parte de tu cuerpo.

—No te preocupes, no quiero volver a sentir ese frio.

Mover un colchéon de dos metros por dos metros y cruzar con €l la puerta
de mi habitacion existiendo una pared del pasillo como limite para maniobrar
es complicado y me hace recordar a los dos chicos que lo trajeron,
resoplaban, y yo convencido de que lo hacian porque era verano y hacia
mucho calor.

El colchon no es rigido pero tampoco se dobla como una manta y sacarlo al



pasillo nos lleva un rato y unos cuantos “uf’ porque tenemos el agravante de
que no podemos dejar que la luz nos toque.

—( Vas bien?

—Si —responde Clara soltando el aire, elevarlo agarrandolo de la tela nos
esta dejando las puntas de los dedos doloridas.

Pasito a pasito recorremos los metros del pasillo con el colchdn cruzado
para que nos proteja. Al llegar al salon la intensidad de la luz me preocupa, en
la habitacion de Fabian tiene que tener muchisima fuerza.

Veo el abrigo de Mariola, hemos tenido suerte, si ha viajado ya estd de
vuelta y ha aterrizado en el mismo lugar donde lo dejé. Aparentemente no ha
transportado seres vivos; pero meteré la mano con precaucion en sus bolsillos,
no he olvidado a la serpiente amarilla.

—Detente, tengo que soltar para agarrar el abrigo, ;podras mantenerlo?

—Si.

El primer bolsillo estd vacio, algo que siempre sucede en la vida
cotidiana, en el segundo encuentro el manojo de llaves. Las guardo en mi
pantalon y es entonces cuando veo que el colchon esta separandose de nuestros
cuerpos. Clavo los dedos en la tela y lo atrapo en el Gltimo momento.

—Lo siento, se me ha escapado.

—No te preocupes, era muy dificil que lo pudieras aguantar ti sola desde
este lado, pesa demasiado. Volvamos al pasillo.

Colocamos el colchon a modo de barricada en la entrada al pasillo. Su
gran tamafio es ahora una ventaja, tapa completamente el paso de la luz lo cual
nos permite relajarnos. Nos sentimos seguros y relajarnos es un error que casi
nos cuesta un pasaje a lo desconocido. El colchon desaparece y nos lanzamos
literalmente aterrizando en la alfombra de mi habitacion con el corazon
desbocado por lo cerca que hemos estado de que la luz rozase nuestros
cuerpos.

—( Estais bien?

—Si.

Rafael ayuda a levantarse a Clara, algunos mechones se han escapado de su
coleta y los recoge en un movimiento que no intenta ser sensual y sin embargo
remueve mis deseos.

—¢Cual es? —Quiero llevarme exclusivamente la llave que vamos a
utilizar.

—Esta.



La saco del llavero y también el mando que abre el porton eléctrico aunque
no podamos utilizar la puerta al estar el haz atravesando esa parte del vallado.

—Tienes alguna herramienta en casa con la que pueda dar un golpe
contundente?

—Las palas para remover la tierra. Estan en el invernadero, en un cubo
entrando a mano derecha.

—Son demasiado pequeias. —Rafael niega con la cabeza.

—¢Y una sartén? —Mariola tiene varias y de todos los tamafios.

—Cogere¢ un martillo de mu taller.

Vamos a pasar por el lugar donde creo mis obras, estoy acostumbrado a
utilizarlos, tienen el mango largo y un solo golpe sera suficiente.

—Dej¢ la puerta abierta para escuchar los ruidos —Mariola se ha
sobresaltado al recordarlo—. ;Y si la luz también enfoca la entrada de la
habitacion?

—Buscaré en tu casa algo para protegerme.

—Woy contigo.

—Esta vez no.

—Esta vez si. —No habia visto esta faceta de Clara, esta dispuesta a
luchar para ganar—. Necesitaras al menos una mano para golpear el cacharro
ese, tu mano libre y las dos mias sujetaran mejor lo que nos esté resguardando.

Sale de la habitacion antes de que pueda formular argumentos como: “es
muy peligroso”, “volveré te lo prometo”... y no me queda otro remedio que
seguirla. El colchén ha regresado y como no sabemos el tiempo que le
tendremos taponando el paso de la luz la cojo de la mano antes de que se meta
en el cuarto equivocado.

—Aqui no entra.

—No, el aparato estd en una habitacion que tiene un ventanal por donde
sale la luz. No puede llegar a todos los sitios, tiene como limite el angulo que
le permite la ventana. Esta habitacion esta en una fachada lateral... no sé si me
estoy explicando bien.

—Te entiendo, la maquina no esta suspendida en el cielo, es como una
linterna.

—Si.

—Tendremos que esquivar esa luz, bordearla para llegar a la casa.

—Hay que saltar dos vallas, la de mi casa no es alta y pasaremos bien;
pero me preocupa la de la casa de Mariola, esa es muy alta y los barrotes



terminan en punta de lanza.

—Lo intentaremos.

Me da un beso, es fugaz, un roce que me devuelve la esperanza, hemos
llegado muy lejos y esa maquina no va a destruir lo que hemos logrado. Cojo
el martillo mas apropiado y meto en mango en la parte trasera de la cinturilla
de mi pantalon para tener las manos libres.

Abro la ventana y salimos al jardin, si todavia no se ha presentado aqui la
policia o el ejército ha sido por el lugar donde estamos y por la hora a la que
esta sucediendo. La luz que proyecta la maquina del tiempo ha convertido la
finca de Mariola y la mia en un juego de luces y sombras. Su intensidad me
recuerda a la que producen las torres de iluminacidon que posibilitan que se
disputen partidos de futbol cuando no hay luz natural. El resplandor se estara
viendo a cientos de metros, es cuestion de tiempo que venga alguien a pedir
explicaciones o a curiosear.

—Te ayudo.

—Creo que puedo.

Lo intenta y efectivamente, Clara es agil y atraviesa la valla limpiamente.
Cruzamos el camino dejando varios metros de seguridad entre los haces de luz
y nuestros cuerpos. Espero que Rafael y Mariola estén bien protegidos en mi
habitacion, hay tres paredes entre sus cuerpos y el exterior y una de ellas es
gruesa y de piedra al decidir conservar las fachadas originales de la antigua
casa bicentenaria.

—Vives en un lugar muy bonito.

—Es un sitio tranquilo.

—Y me gusta como huele.

Aspira el aire y cierra los ojos frente a la alta verja perimetral de la
propiedad de Mariola. Entiendo que Clara estd buscando, al hablar del
paisaje, la manera de soltar los nervios que nos estan agarrotando las
extremidades. Las necesitamos libres y dispuestas a darlo todo para pasar
sobre estas varillas metalicas sin terminar ensartados como si fuéramos
pinchos morunos.

—Wy a pasar yo primero. Hay demasiada altura desde el muro hasta
donde hay que apoyar el pie para que tengas modo de hacerlo sin mi ayuda.

—FEs verdad. —Sube al muro y eleva la pierna para intentar meter el pie en
la barra horizontal que mantiene unidas las verjas en su parte superior, no
llega—. Tt eres mas alto.



—Te ayudaré desde el otro lado.

Cruzo resoplando, he tenido que izarme a pulso agarrandome a dos barras
para alcanzar el punto de apoyo que me ha permitido pasar por encima de los
afilados bordes de las flechas. Me dejo caer de un salto y me incorporo
frotandome las manos.

Me subo al muro, agarro a Mariola por las caderas y la intento elevar. Es
complicado, no por su peso que es bajo para su estatura, son las barras las que
no me dejan maniobrar. Suma su esfuerzo al mio y agarrandose con fuerza se
alza entre jadeos hasta que su pie toca la barra horizontal.

—Salta, yo te cojo.

—\oy.

Tenerla entre mis brazos es maravilloso y nos tomamos medio minuto para
recuperar el aliento y la calma.

—Sigamos.

—Si.

Subimos a paso rapido, la pendiente es pronunciada en este lado de la
finca y llegamos a la altura de la casa acalorados.

Aunque es de noche y ya no puede verse la luna hay tanta claridad que se
distinguen perfectamente los contornos de la casa gracias a la maquina del
tiempo.

—Esté cubierta de vegetacion.

—jQu¢ bonita!

Miramos hacia la luz que sale de la ventana, es potentisima, tanto que
tenemos que achicar los ojos para filtrar la que pueden soportar nuestras
pupilas.

—ILa puerta de la cocina esta en el lado opuesto.

Cojo la mano de Clara para que camine segura, en la parte trasera de la
casa la oscuridad es total y no tenemos linternas con las que alumbrar el suelo.
Elevando el brazo libre y palpando las plantas mantengo la referencia del
lugar donde esta la pared y sigo tocando hasta que encuentro la puerta. Busco
la llave en mi bolsillo y la cerradura con los dedos, suelto 1a mano de Clara y
después de dos intentos consigo introducir la llave y la puerta se abre.

—Espera, tengo que coger a Merengue.

Meto el brazo y toco sus sedosos rizos, encuentro su correa con piedrecitas
brillantes y la sujeto entre mis brazos para que no pueda salir y exponerse al
peligro. La luz de la cocina se enciende en cuanto atravieso la puerta.



—Pasa y cierra bien para que pueda soltar a esta sefiorita. —Merengue se
esta revolviendo, no le gusta que la tenga prisionera, ella quiere saludar a
Clara.

—Hola guapa.

—(Sabias que era chica?

—Se nota.

—Yo no not¢ nada. —Con tanto rizo tampoco se podia hacer una
inspeccion ocular para descifrar si tenia atributos masculinos.

—E] collar es rosa.

—Es verdad. —Resulta evidente ahora que me lo dice—. Vamos a dejarla
encerrada en la cocina, si no ha subido a la Ultima planta ha sido mera
coincidencia, y Mariola ha dicho que la puerta de la habitacion esta abierta.

Dejar a Merengue dentro de la cocina no es tan sencillo como parece, esta
empeiada en seguirnos y para no asustarla empujandola le tiro una loncha de
fiambre de jamon. Sigue el olor de la comida y aprovecho para cerrar la
puerta.

Por el hueco de las escaleras de madera desciende la luz que sale de la
habitacion. La escena parece sacada de una pelicula de encuentros con
extraterrestres o de espiritus que se materializan para disgusto de los
habitantes de la casa.

—Busquemos algo para cubrirnos.

—(Otro colchon?

—Por ejemplo, estardn en la segunda planta que es donde tiene las
habitaciones.

—(Sera seguro subir al descubierto?

—1Lo que estamos viendo no son los haces de luz que estan dos plantas mas
arriba, no pueden doblar esquinas.

—Es luz indirecta.

—Si, pero por si acaso nos mantendremos alejados del hueco de la
escalera.

El chirriar intermitente es muy desagradable y es otra prueba de que la
maquina esta trabajando a tope. ;De donde obtiene la energia?, cada dia que
pasa desde que vi por primera vez el huevo trinchado, como lo llama Rafael
de vez en cuando, estoy mas convencido de que esa tecnologia no proviene de
la Tierra.

Siempre he creido que no estamos solos en el universo, que es cuestion de



tiempo contactar con otras civilizaciones o formas de vida. Los humanos no
somos el ombligo del mundo por muy importantes que nos creamos.

—Otra cama enorme, en esta época os gusta tener colchones gigantes y muy
pesados.

Hemos entrado en la primera habitacion que nos hemos encontrado, mete
la mano por debajo de la ropa de cama y lo eleva unos milimetros. No
tenemos tiempo para comprobar si en el resto de habitaciones de esta planta
hay mas colchones y si alguno de ellos es mas ligero. Estamos manipulandolo
cuando Clara deja de ayudar para observar los muebles.

—¢(Que miras?

—Este biombo. —Desaparece momentaneamente al rodearlo—. Tiene
agarraderas y no es tan pesado como el colchon. Es alto, ponte al lado para
que vea si te cubre el cuerpo entero.

Me coloco junto al biombo y Clara comprueba si la parte superior de mi
cabeza sobresale.

—Le sobran diez centimetros y tiene buen tamafio para taparnos a los dos.

Es un biombo compuesto por dos piezas unidas por bisagras. La madera es
muy fina y las asas que tiene a ambos lados facilitan su movilidad.

—.Y si el aparato se lleva el biombo cuando nos pongamos a tiro?

—Salimos corriendo de la habitacion y nos protegemos detras de la pared.

—(Alcanzaras con el martillo?, quiero decir que si sacas el brazo y lo
expones a la luz te podria atrapar.

—FEI martillo tiene el mango muy largo, intentaré mantener la mano detras
de la madera.

—Vale.

Clara no es tonta y esta pensando de qué manera se puede golpear algo sin
verlo, sin saber si lo tengo a veinte centimetros o a cinco, si estd a la altura
que imagino o me equivoco y me pongo a aporrear la balda inferior. Va a ser
dificil, por no decir imposible, destruirlo sin descubrir alguna parte de mi
cuerpo. Me confiaré a la suerte, la maquina no estd transportando objetos de
modo permanente, me encomendaré a la virgen de los viajes en el tiempo antes
de arriesgarme.

Subimos despacio, la escalera es ancha pero nuestro biombo también lo es
y vamos dando pequefios golpecitos involuntarios a la balaustrada y a la
pared. El chirrido, que se habia detenido, vuelve y al estar cerca del origen
cierro los 0jos y me paso la lengua por los dientes para aminorar la molestia.



—Como las tizas sobre la pizarra.

—Las has usado? —Hay objetos que no se utilizan actualmente, mi abuelo
me hablaba de ellos, y ahora que lo pienso Clara y ¢l nacieron con pocos afios
de diferencia.

—JLos de la comuna recogieron una pizarra pequefia que alguien habia
dejado apoyada en un contenedor. No tenia tizas para escribir y usaba lo que
estaba a mi alcance: arcilla dura, piedras...

Compensaré su nifiez, le pediré a Mariola que la interrogue con disimulo
para saber cuales son sus deseos, que suefio querria ver cumplido... tengo
tantas ganas de hacerla feliz que no veo el momento de hacer aficos esa
maquina para volver a nuestra casa.

Llegamos al descansillo de la ultima planta, los haces de luz rodean
nuestra proteccion que en cualquier momento podria trasladarse por capricho
de la maquina al desierto de Namibia.

—Tendremos que plegarnos para poder pasar por la puerta.

—Si. —Clara tira de su parte del biombo hacia mi pegando su hombro al
mio, yo la imito hasta quedar encajados entre las dos piezas de madera.

—Muy despacio para no pisarnos los pies.

—Si.

Arrastramos las piernas al mismo tiempo. La habitacion tiene tanta luz que
mirar al suelo duele como si fuera el sol el que estuviéramos contemplando.
Voy girando hacia la derecha, donde estd la balda, hasta que decido que
tenemos que estar muy cerca.

—CQuieta.

—Bien.

Después de un breve silencio el agudo sonido reaparece y una pequeia
mesa auxiliar comienza a moverse sola. ;Sera ese ruido el momento en el que
desaparecen las cosas? Esperar¢ a que llegue el silencio y entonces atacaré.

El ruido no se detiene, yo diria que esta aumentando, la mesilla sigue su
devenir por la habitacion como si estuviera bailando sola. Algo que también
noto es un extraiio olor a quemado y miro instintivamente a mi izquierda,
donde esta Clara. Tiene el cuello echado hacia atras y en su cara hay un gesto
de dolor.

—Qué ocurre?

—No lo sé, siento mucho calor en la cara.

Paso mi mano izquierda entre la madera del biombo y su cuerpo. El aire



esta muy caliente, entonces sucede y es tan rapido que lo observamos como si
fuéramos dos turistas en la isla de Mikonos esperando a la puesta de sol.

La luz se vuelve roja, el chirrido insoportable y el calor de la madera tan
intenso que Clara suelta la mano 1zquierda del asa del biombo para protegerse
la cara. Algo me dice que tenemos que salir, y es entonces cuando el ruido
cambia y la luz pasa a un tono morado.

La explosion empuja el biombo y caemos al suelo con el mueble sobre
nuestros cuerpos. Atontado por el ruido y la fuerza con la que nos ha tirado
tardo unos segundos en volver a tener conciencia de que Clara esta a mi lado.

—(Estas bien? —Pongo mi mano sobre su pecho para comprobar si
respira.

—Si. —Se remueve debajo del biombo, hemos caido sobre la madera y
eso ha dolido—, ya no hay ruido.

—Ni luz.

—Es verdad.

—Quédate aqui, voy a salir.

—Juntos, pase lo que pase estaremos juntos. —Me agarra la mano con
rapidez

—Si. —La entiendo, estd irremediablemente lejos de todo lo que ha
conocido, si yo desaparezco estaria perdida en un mundo extrafio.

Empuyjo el biombo hasta que nuestros cuerpos quedan libres. La oscuridad
es total y nos levantamos cogidos de la mano dirigiéndonos hacia la puerta en
busca de algo de claridad.

—Se ha deshecho en mil pedazos —digo en cuanto la lampara del techo
ilumina la habitacion de Fabian y puedo mirar hacia la estanteria.

—Dodnde estan?

—Ahi.

Particulas diminutas de color dorado ensucian los libros, la coleccion de
coches metalicos en miniatura, la balda inferior y el suelo. Abrazo a Clara, se
termino.



CAPITULO VEINTITRES

—D¢jame ver. —Clara se ha percatado de que me llevaba la mano a la
espalda.

—Es el martillo, me he caido encima de ¢l. —Y es el mas grande que tengo
en mi taller.

Me levanta la camisa y toca dulcemente mi piel. Me duele, he intentado
esquivar el golpe en la cabeza pero era imposible salvar mi espalda y la pieza
metalica ha debido dejar su marca donde Clara estd tocando. Dormir esta
noche sobre la espalda resultara molesto.

—Vas a tener un buen moratdn, jtenéis en vuestra época pomadas para
disminuir la inflamacion?

—En “nuestra época” —remarco para que empiece a acostumbrarse a que
a partir de ahora va a ser una ciudadana de dos mil noventa y ocho—, sigue
habiendo pomadas y otros inventos de los que ya nos preocuparemos mas
adelante. ;Donde te has golpeado ti?

—FEn la cabeza.

—A ver.

Paso mis dedos por su pelo y aunque se traga un “ay” el huevo que le esta
saliendo también tiene que estar doliéndole. Podria haber sufrido dafios
cerebrales y saberlo me llena la boca de saliva. No ha sido asi, habla
correctamente y no tiene las pupilas dilatadas, la observaré y si detecto algin
sintoma preocupante acudiremos al hospital aunque no tengamos modo de
identificarla.

Podriamos haber aterrizado, con biombo incluido, en el mismo lugar donde
Clara estuvo y no regresar hasta que estuviéramos congelados agarrados al
biombo. No pensar mucho en los riesgos que hemos corrido ha sido bueno, si
hubiera meditado sobre todos los peligros no habria dejado venir a Clara y
quiza tampoco lo habria hecho yo.

—Tendremos que medicarnos los dos. —Palpo los bordes, se esta
hinchando rédpidamente y ahora tiene el tamafo de una pelota de pin pon.

—Un calmante para el dolor de cabeza bastara.

La beso, sin prisas, sin saltarme ningin paso, estaba deseando hacerlo



desde que se abrazo a mi en el pasillo de su apartamento de Laredo, ha sido
hace un rato y sin embargo me parece tan lejos...

—iUmmm!, esta medicina es muy poderosa. —Vuelvo a saborear sus
labios, podria besarla eternamente.

—ILa aplicaremos en dosis regulares —me contesta llenando el espacio
con su risa, me encanta—, ;coOmo estaran Rafael y Mariola?

—No he traido el teléfono. —Estaba al lado de las llaves que tampoco
pude coger—, tendremos que ir nosotros. —Espero que sigan sentados en el
suelo con la espalda apoyada en la pared de mi habitacion.

— Lo oyes?

Contengo la respiracion, el sonido es debil pero tiene razon Clara, esta
sonando una melodia. Salimos al pasillo, la misica asciende por la caja de la
escalera. Bajamos saltando los escalones hasta la segunda planta. El sonido ha
desaparecido, la casa es grande, imposible saber de doénde procedia.
Comienza de nuevo, el origen estd es la planta baja y espero que sea un
telefono movil y que estén llamandonos a nosotros.

—Si?

Clara mira asombrada como manipulo el teléfono moévil, al tocarlo se
despliega y pasa de tener las dimensiones de una tarjeta de crédito de hace
ochenta afios a ser un dispositivo de un tamafio similar a los que ha podido
manejar ella hace unas horas.

—( Estais bien?

Sonrio a Clara, los dos estan perfectamente y me preguntan por nosotros y
por el aparato.

—Todo esta solucionado, ;ha aparecido Rufian?

jEsta! y al pobre animal tendré que llevarle a un psicélogo gatuno para que
se le borre el susto que debe de haber pasado. No puede hablar, ;a donde le
habra llevado la luz? Mariola me pregunta por Merengue y le confirmo que
esta perfectamente, encerrada en la cocina por su seguridad.

—Pod¢is venir y hablamos aqui.

Estaran deseando relajarse en su casa después de gatear por el suelo de la
mia y pasar miedo. Volveremos la habitacion de Fabidn, explicaremos lo que
hemos presenciado Clara y yo y despu€s nos iremos a casa para darnos una
larga ducha, nos la hemos ganado.

—¢(Ves mi manojo de llaves? —me contesta que si, he tenido suerte, el otro
juego de llaves estd en casa de mis padres—, trdemelo, por favor, para que



podamos salir de tu finca y entrar en mi casa, aqui 0s esperamos.

Toco el teléfono que vuelve a reducirse ante la cara de incredulidad de
Clara que lo mira tocandose con cuidado el golpe de la cabeza.

—Hay muchos inventos como este?

—Unos cuantos. —Desde que la conoci he buscado imagenes de Laredo en
su €poca, que avances habia, que canciones sonaban, qué peliculas se
estrenaban y todo 1o que me encontraba y que me hacia sentir un poquito mas
cerca de ella—-. Sera un placer ponerte al dia, vamos a la cocina, Merengue
esta escuchandonos, abramosla antes de que se enfade y haga alguna trastada.
—Ha empezado a ladrar lastimeramente.

Mariola se lanza a mi cuello en cuanto abro la puerta de la cocina para que
Rafael y ella pasen. Me inclino para que pueda darme ese abrazo con el que
celebramos que ya no habra mas haces de luz.

—Hola.

Merengue también quiere carifio de su duefa y lo reclama poniéndose a
dos patitas y ladrando emocionada, para ella supone un cambio en su rutina
que no entiende.

El abrazo con Rafael es tan intenso que me recoloca las vértebras, los
cuatro hemos pasado por una circunstancia excepcional y ahora nos sentimos
euforicos al haber vencido a algo que nunca llegaremos a entender.

—( Estais bien?

—Nosotros si, gatear es algo que me ha servido, ademas de para
protegerme de un viaje incierto, para averiguar que tengo que empezar a hacer
gjercicio; pero estamos bien.

—Si ——confirma Rafael—, ;y vosotros? —nos examina por si hemos
mentido para no asustarles.

—También bien, tenemos algin golpe pero nada importante.

—Cuéntanos como ha sido.

—Subamos y lo vemos. Deja aqui a Merengue, hay restos y podria
chuparlos o pisarlos.

Encerramos de nuevo a Merengue en la cocina. En esta ocasion ni siquiera
se preocupa en mirar hacia donde vamos, Mariola le ha calentado una racion
de espaguetis con salsa bolofiesa y se ha lanzado al plato como si no hubiera
comido en semanas. Se le van a poner los pelos del morro rojos por el tomate
pero hoy no importa, ya se limpiara.

—(Bstas contenta? —escucho como Mariola le pregunta a Clara, se



preocupa por su bienestar, piensa, como yo también lo he hecho, que ahora
mismo podria estar cuestionandose qué hace aqui y si ha tomado la decision
acertada.

—FEstoy feliz —le susurra y a mi se me forma una sonrisa enorme en los
labios—, un poco superada por la situacion pero muy feliz, me estaba
volviendo loca en el pasillo.

Esta noche no s¢ si podremos dormir porque la mente necesita un tiempo
para colocar cada sentimiento en su archivador pero permaneceremos juntos
abrazados sabiendo que no tendremos que separarnos jamas.

—Aqui no ha desaparecido ningiin mueble, pero ha aparecido mi biombo.
—Es lo primero en lo que se fija Mariola.

—Hemos sido nosotros. —Clara se hace una coleta floja para no tocar el
golpe de su nuca—. Era lo mas ligero que encontramos para cubrir nuestros
cuerpos, lo siento.

—No te disculpes, habéis hecho bien cogiéndolo.

Rafael y Mariola observan en lo que se ha convertido aquello con lo que
jugod inocentemente Fabian y que puso mi vida del revés arrastrando a los que
ahora me acompanan.

—(Exploto?

—Si.

Mariola y Rafael se sientan en la cama, los nervios nos estan pasando
factura, y yo acerco una butaca individual y acomodo a Clara sobre mi. Les
narro lo que ha sucedido en esta habitacion y al hablar del calor de la madera
Rafael se levanta y se acerca al biombo.

—(Has mirado esto?

—No —Ile contesto acercandome también yo—, el teléfono ha empezado a
sonar nada mas explotar la maquina, hemos salido de la habitacion a buscarlo
y no hemos vuelto a subir.

—¢(Que habia aqui colgado carifio? —Sujeta lo que queda de una cadena
de metal y se gira para preguntarle a Mariola.

—Un collar. —Se echa la mano al pecho como si hacerlo le ayudara a
recordar—. Uno que compré en un viaje a Venecia y nunca me ponia, pesaba
tanto que resultaba incomodo.

—Donde yo notaba el calor. —Clara se arrodilla y también toca los restos
de lo que fue una cadena.

—(Que tenia, que tipo de colgante?



—Un espejo con forma de lagrima rodeado de piedritas de colores.

Toco la masa negruzca que todavia esta templada y entonces encuentro una
explicacion.

—FE]l cambio de color ha coincidido con el calor. El espejo esta fundido y
la onda expansiva nos ha tirado al suelo.

—Y? —Mariola ha sacado sus gafas y también se ha puesto a observar y
tocar el biombo.

—No lo he visto, solo son suposiciones mias porque no podiamos mirar
pero creo que a este cristal lo ha quemado el haz, que a su vez ha devuelto la
luz a la maquina destruyéndola.

—Tiene logica.

—Lo importante es que ya no existe. —Mariola entra en el vestidor y
regresa con una pequeiia aspiradora de mano con la que absorbe la evidencia;
las particulas en las que se deshizo el huevo. Ahora solo queda un misterio
que solo nosotros cuatro sabemos y las experiencias por las que hemos pasado
hasta llegar a este momento.

—Espero que todos estuvieran mirando hacia otro lado y nadie haya dado
aviso a la policia.

—Por la luz? —Mariola da una ultima pasada antes de apagar el eficiente
electrodoméstico que ha absorbido todo 1o que se le ha puesto a tiro—. Hemos
organizado una fiesta.

—Una fiesta? —Rafael se quita la gorra, le miramos esperando a que se
rasque pero no lo hace y vuelve a colocarsela rapidamente para evitar
tentaciones—, ;que fiesta?

—IlLa que hemos dado esta tarde en mui casa para celebrar nuestro
compromiso.

Rafael pestafiea para alejar las lagrimas pero la emocion se apodera de ¢l
y se frota los ojos antes de abrazar a Mariola que rie mientras ¢l la hace girar
por los aires. —jEnhorabuena!

—iFelicidades!

Besos, abrazos, hace media hora estabamos arriesgando la vida y ahora
estamos festejando que Rafael y Mariola van a preparar una ceremonia y van a
hacer un largo viaje para celebrar su amor.

iEsto si que es una fiesta!, volvemos a la cocina, brindamos, comemos
bombones para que el alcohol no se nos suba a la cabeza y le damos dos a
Merengue que mordisquea despacito relamiéndose alucinada por el suculento



menu que le ha puesto su duefia esta noche.

—Tenéis la cena en la cocina —nos recuerda Mariola cuando nos
despedimos, todos estamos empezando a sentir el cansancio que siempre
sobreviene cuando se ha sometido al cuerpo a mucha tension.

—Yo no tengo hambre ahora. —Clara disimula un bostezo.

—(Estard bueno para mafiana? —Yo tampoco quiero cenar, quiza dentro
de una hora sienta un hambre atroz y acuda a la cocina para degustar primer
plato, segundo y postre pero ahora no me apetece.

—Mete la cazuela y la bandeja en el frigorifico.

—Podemos comer juntos los cuatro mafiana.

—Muy buena idea, si a Clara le apetece.

—Me apetece mucho. —Clara toca en el brazo timidamente a Mariola—.
Hoy hemos tenido una presentacion algo accidentada.

—Bastante.

Nos decimos adids entre risas y comentarios, busco la mano de Clara y
nos encaminamos hacia nuestra casa.

—¢ Tienes frio?

—¢Lo preguntas por el escalofrio?, ha sido el contraste, fuera hace mucho
frio y dentro mucho calor.

—Rafael rellend a conciencia la chimenea. —Todavia hay un buen fuego
que durard varias horas.

—iMi manta!

Clara corre al sofa de cuero y entierra la cara en la manta de cuadros de su
abuela.

—Me alegro mucho de que la tengas.

—Y yo, me habria acordado mucho de ella si hubiera desaparecido
pensando a donde habria ido a parar.

La dobla y la vuelve a posar sobre el respaldo del sofd que esta algo
desplazado de su posicion habitual. Reviso el resto de mobiliario y echo en
falta mi butaca de echarme la siesta. Recuerdo algo importante y corro hacia el
pasillo, el colchon esta apoyado a la entrada de mu habitacion, jhabra sido el
haz de luz o lo han metido en el pasillo Rafael y Mariola? ;Qué alegria!, no
hay otra cama en casa y no hubiera sido comodo dormir los dos en el sofa.

—(No quieres nada, un vaso de leche caliente, embutido, la cena que
prepard Mariola?

— Tienes cacao?



—Eso nunca falta en esta casa, ;con leche caliente o fria?

—No muy caliente.

—Ahora regreso, ;jpor qué no aprovechas y echas un vistazo al resto de la
casa para que te vayas acostumbrando?

—Muy bien.

Caliento la leche, saco el tarro del cacao deseando que sea de su gusto y
las cucharillas para revolver y que se mezcle bien. La casa estd en silencio
que solamente se rompe al liberarse la resina de algin tronco. Rufian se ha ido
con Clara, ha sido un flechazo instantaneo como el que tuvo su duefio.

iY ahora ella esta aqui!, es dificil de asimilar, a partir de esta noche solo
dependerda de mi que ella permanezca a mi lado. Tenemos tanto de lo que
hablar, tantas horas que recuperar... quiero hacerlo todo bien, no dar ningin
mal paso y al echar la cucharada de cacao en polvo sobre mi taza golpeo el
borde y vierto la mitad fuera, jmenudo comienzo!

Recojo con el trapo hiimedo lo que he manchado y entonces caigo en la
cuenta de que Clara ha venido con esa ropa y no tiene otra, que no posee
documentacion, que no aparece en ninguna base de datos, que no tiene historial
médico ni modo de justificar qué ha hecho durante estos afios y porqué sus
padres no la inscribieron en el registro como era su obligacion.

La ropa, el calzado, productos de aseo, maquillajes, colonias... se pueden
comprar mafiana mismo, pero y la documentacion?, no se puede pedir en una
tienda, no podemos acudir a la policia contando una mentira como que ha
vivido en una montafia todos estos afos, ;0 si? Tendré que consultarlo con
alguien... ;pero con quién?

—¢Todo bien?

Clara entra con el gato siguiéndola y yo le doy un empujon a todos estos
pensamientos que han ensombrecido mi buen humor.

—3Si, he tirado el cacao y estaba limpiandolo. —Le entrego su taza y tomo
la mia—. ;Nos sentamos delante de la chimenea?

—Si, me encanta, siempre he sentido envidia cuando las veia en las
peliculas. Cuando en la comuna encendian fuego la habitacion se llenaba de
humo porque el tiro estaba obstruido, me lloraban los ojos y el pelo me olia
tanto a hoguera que terminaba sintiendo ganas de vomitar.

—Puedes creerte que la he estrenado hace unos dias?, a mi también me
han gustado desde siempre y la mandé colocar cuando rehabilité la casa y eso
fue hace nueve afios. Cuando llegaba el invierno y la temperatura exterior



descendia pensaba: “mafiana preparo lefia y la enciendo”, entonces me
marchaba de viaje y se me olvidaba.

—Es un placer estar aqui, mirando las llamas, sintiendo el calor pero no el
humo, podria pasar horas.

—Podras pasar todas las horas que quieras.

—A algo tendré que dedicarme, no sabria qué hacer con tanto tiempo libre.

—3Si, si, por supuesto. —La realidad vuelve a tocar a la puerta, Clara la ha
llamado—, pero primero habrd que obtener papeles, no existes para el estado.

—1Lo sé y es algo que he pensado mas de una vez en mi tiempo, como los
obtendriamos; tu si te quedarias en mi €época y yo si me trasladaria a la tuya.

—Encontraremos el modo de hacerlo.

—3Si, lo mas dificil ya lo hemos conseguido.

Tomamos el cacao en silencio, ninguno de los dos queremos preocuparnos
ahora, no vamos a poder solucionarlo, ni deseamos que enturbie nuestra
primera noche como pareja.

—¢Una ducha? —Me atrevo a formular cuando el cacao hace tiempo se
termind para ambos.

—Si.

Dejamos las tazas en la cocina, Clara las mira y sale sonriendo para ella
misma. Los cambios forman parte de nuestras vidas y los dos tendremos que
hacerlos para que esto funcione. Regreso para jabonarlas pero ella me lo
impide.

—Vamos a la ducha no van a moverse de sitio, mafiana las limpiaremos.
—Me agarra de la mano y tira de mi con cara traviesa.

—No van a moverse —ya no—, tenemos tiempo...

FIN



