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Aquella mafana del 21 de junio, Mary recorrio la calle Alcala con més rabia que
placer. Hacia un calor sofocante. El sol, con su rostro redondo, parecia burlarse de
todo transelnte que, fatigoso cruzaba apresurado la calzada. Mary sali6 de la RENFE
con el billete en su poder, y pisé la calle tomando direccion al Retiro, donde esperaba
hallar la tranquilidad espiritual que precisaba para calmar los nervios, que aquella
mafiana se sentian a flor de piel, tensos, agudos, pareciendo salir del cuerpo y
clavarse como pinchos. —jMary! Volvidse en redondo, y una sonrisita de felicidad
ilumind el rostro que momentos antes mostraba sélo amargura. —i Sole! | Qué
alegria, chiquilla! Un abrazo, seguido de la risa franca de ambas. —;Y el veraneo? —
preguntd Sole, mirdndola con picardia—. ¢Cudndo marchas a Gijon, con tus
hermanos? Vengo del colegio, y alli me han dicho que habias salido. Mary le mostré
los billetes. —Vengo de la RENFE. Salgo el dia treinta. jMe tar da mas...! La otra la
mird dudosa. —¢De veras, lo dices? ¢Tan mal van tus asuntos sentimentales? —
¢Crees que me voy por eso? —Seé que no. Tu familia te reclama. —No guasees, que
es asi. —Si no lo dudo, querida. Pero lo de Pepe... El rostro ex6tico de Mary tuvo
una contraccion
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Agquella mafana del 21 de junio, Mary recorrié la calle Alcala con mas rabia que
placer.

Hacia un calor sofocante. EIl sol, con su rostro redondo, parecia burlarse de todo
transeunte que, fatigoso cruzaba apresurado la calzada.

Mary sali6 de la RENFE con el billete en su poder, y pisé la calle tomando
direccidn al Retiro, donde esperaba hallar la tranquilidad espiritual que precisaba para
calmar los nervios, que aquella mafana se sentian a flor de piel, tensos, agudos,
pareciendo salir del cuerpo y clavarse como pinchos.

—iMary!

Volviose en redondo, y una sonrisita de felicidad iluminé el rostro que momentos
antes mostraba s6lo amargura.

—i Sole! j Qué alegria, chiquilla!

Un abrazo, seguido de la risa franca de ambas.

—¢Y el veraneo? — preguntd Sole, mirandola con picardia—. ¢Cuando marchas
a Gijon, con tus hermanos? Vengo del colegio, y alli me han dicho que habias salido.

Mary le mostro los billetes.

—Vengo de la RENFE. Salgo el dia treinta. jMe tar da mas...!

La otra la mir6 dudosa.

—¢De veras, lo dices? ¢ Tan mal van tus asuntos sentimentales?

—¢Crees que me voy por eso?

—Sé que no. Tu familia te reclama.

—No guasees, que es asi.

—Si no lo dudo, querida. Pero lo de Pepe...

El rostro exdtico de Mary tuvo una contraccion.

—Aquello paso.

—¢ Estas segura?

¢Qué si lo estaba? jCualquiera lo sabia! Ella menos que nadie, porque el corazon,
por ser un 6rgano demasiado sensible y rebelde a la vez, habia de continuar exigiendo
su parte en la vida, y ella ya no tenia qué darle, porque todo se lo habia llevado el
amor. jInsensato amor!

—Debe pasar, Sole; y eso es lo que me interesa; tener la voluntad suficiente para
olvidar, para domefiar el deseo, para ahogar la pasién. ¢ Crees que lo podré conseguir?

La otra muchacha la mir6 con detenimiento.

jEra tan alegre, tan desconcertante y linda aquella Mary un algo inconsciente,
pero maravillosa en su mismo despiste...!

—Si te lo propones, si — repuso convencida, pues la conocia lo suficiente para
hacer la afirmacién basada en algo concreto—. Vete a Gijon y olvida. Trata de
cultivar las buenas amistades que dejaste alli hace cuatro afios, y veras como al finy a
la postre, eres feliz. Mereces ser muy dichosa, y lo seras. — Después, tras una breve
pausa, afiadié dulcemente —: Pienso que aun volveras con él.

Negd, no con demasiada conviccion.



—¢Y tu? — pregunto luego, con carifio—. ¢Cuando os llega el bebé de Paris?

El rostro de Sole se ilumind.

—Prontito — dijo feliz—. ;Si supieras, Mary, con qué ilusion lo esperamos...!
Debes casarte, Mary, y entregarte sin reservas al hombre que te toque en suerte.

—¢Crees que me tocaré alguno?

La otra respondid, totalmente convencida:

—Te tocara. Mereces ser muy feliz por todo lo des graciada que fuiste hasta
ahora. Muchas veces me digo, querida Mary, que ti misma has tenido la culpa de
todo.

—¢Y0?

Sole afirmé:

—iSi supieras lo bonito que es perder alguna vez de nuestra parte...! Tienes un
caracter complicado e irascible, y para ser feliz, todo lo feliz que ambiciona una
mujer de tu temperamento, es preciso domefiar los impulsos de la sangre y los
sentidos para dejar s6lo paso al corazon.

—iVaya perorata!

—¢Crees que no hablo con logica?

—¢Quién lo duda?

—Entonces, atiende mi consejo y vete a Gijon, convencida de que con Pepe ya no
hay nada que hacer. En primer lugar, €l no te conviene. Emboté tus sentidos, apagd
los deseos de tu corazdn, y dejo tus ansias de mujer presas en su persona; no digo en
su alma, porque dio muestras de tenerla muy mal definida.

—i No hables asi!

—¢Es que aun le quieres?

Mary suspiré hondo. jLe dolia tanto hablar de aquello...! Y no es que le causara
pesar el recuerdo: es que la Ilaga aln sangraba, y las gotas rojas parecian subirle a la
boca dejando en ella aquel amargor.

—Te lo diré cuando vuelva para octubre — dijo sonriente, cambiando totalmente
la expresion de su rostro alegre por naturaleza, en aquella mafiana ensombrecido por
la melancolia—. Creo que atenderé tus consejos. Tal vez me enamore de nuevo en
Gijon

Sole ri6 alegremente.

—iSi fuera asi...!

—¢Crees que no lo conseguiré?

—jQué sé yo! Estoy por decir que si, puesto que jaméas has deseado algo que no
lo lograras. | Pero es que esto del amor es tan diferente...! De todas formas, se me
antoja que vas camino de Gijon totalmente amargada, dispuesta quiza a reirte de todo,
y quién sabe si hasta de la misma vida.

Mary salté impulsiva, con aquel tono que Coral, mucho tiempo después —
cuando en la ciudad del carbon se hicieron las amigas més intimas que Mary pudiera
imaginar—, defini6 diciendo: «Esa es tu voz de estraperlo, querida Pitin...»

—¢No crees que la vida se reira de mi?

Sole neg6 rotunda:

—No, querida. Presiento que de ti no lograra reirse nadie.



—iPero si se rien hasta las piedras!

—Sigues como siempre. Eres un torbellino donde no se puede atar un solo cabo.
Ni siquiera las amarguras te hacen variar.

—No consentiré jamas que una amargura mengie mi alegria.

—iCuanto me satisface oirte...! Mi lema es aquel aforismo tan viejo, pero que
para mi encierra un gran consuelo: «A rey muerto, rey puesto...» —Tras una breve
pausa, prosiguié —: Siento que marches por mi hermana Pili, puesto que le sera muy
dificil adaptarse sin ti, pero por otra parte me alegro. Alli olvidards todos los
sufrimientos pasados, y te sentirds mas la Mary alegre y feliz que hemos visto a
nuestro lado en aquel colegio donde reinaba la felicidad en un grupo de bellas
muchachas, la principal, tu.

—i Qué halagador!

Sole dio una palmada en la esbelta espalda de su amiga.

—Te veo ardiendo por dejarme — dijo—. Vete, y si no puedes venir a casa a
despedirte, nosotros iremos al colegio a darte un abrazo.

* k% %

Continu6 caminando en direccion al Retiro. Su intencion era guiar sus pasos hacia
el colegio, pero no lo hizo asi, pensando que de llegar a la residencia en aquellos
instantes, todas acudirian a su lado queriendo saber lo que sucedia para que el rostro
se viera crispado con aquella mueca indefinida que lo delataba todo y, sin
embargo..., jdecia tan poco!

Muy despacito enfil6 el paseo predilecto. al que acudia en aquellos momentos en
que Pepe alun formaba parte de ella misma. jQué lejanos dias! jQué lejanos, y qué
cerquita los, sinti6 ahora, porque le parecia que de nuevo se hallaba viviéndolos!

¢Por qué el corazon era tan complejo? ¢Por qué sentia? ¢Por qué no moria a la par
que el amor?

Desalentada dejdse caer en un banco solitario, y mird con nostalgia todo lo que la
rodeaba.

Segun los ojos vagaban en torno, la imaginacion fue hilvanando con esfuerzo los
recuerdos que aln atenazaban su corazon, y vivio por ultima vez todo lo sucedido,
pues sabia por demas que aquel dia daria punto final a su novela sentimental: después
de lanzarse por la corriente de la vida, jamas tornaria a su lado: jnuncal

Pens6 también, anhelando con imperio ser justa consigo misma, en que él no
habia tenido toda la culpa de lo sucedido. No; ambos se habian hundido en el lodazal
del olvido por no ser, quiz, ni ella ni él, lo suficientemente constantes y leales para
lograr consagrar una vida a otra, dejandose de sacudidas violentas que tormentan el
espiritu aunque hagan vibrar el cuerpo.

Siempre habia imaginado su regreso a Gijon alegre y feliz en compafia del
hombre que habia creido querer.



Las luchas por las que habia pasado en aquellos cuatro afios transcurridos dentro
de las cuatro paredes de aquella santa casa, donde la «Sititi» tanto y tanto le habia
hecho recordar a Dios, parecian desvanecerse segun los dias se sucedian unos a otros
y Pepe se aferraba més a sus sentidos, pues en el corazon jamas habia tomado parte.

Su vuelta a la ciudad del carbén, donde todo era negro, le pareciera blanco y
atractivo a ella, que anhelaba verse envuelta en su bruma grisdcea en compafiia de
aquel hombre que habia creido amar con toda su alma. Una vez mas tuvo que
confesarse que el amor no existia, que todo era mentira, y hasta la misma vida era un
engafio que torturaba en vez de satisfacer. jTodo mentira! La misma existencia era
falsa y cruel. Pero méas que nada los hombres, que se dejaban manejar por la mano
blanca de un tonto prejuicio.

Ahora, todo era diferente. Perdido él, llegadas las vacaciones, nunca se sentiria
todo lo feliz que quiza imaginaban los familiares que alla, en Gijon, esperaban
ansiosos su llegada. El retorno a la ciudad natal, fria y deprimida, obligada a fingir lo
que en forma alguna podia experimentar el corazén.

De pronto, brusca y fiera, enojada consigo misma, pusose en pie y echd a andar
sin rumbo fijo. Estar quieta, cuando los nervios parecian salirse del cuerpo. le parecia
de todo punto imposible. Con aquel gesto, tan suyo, lanzé el rojo cabello hacia atrés,
dejando al descubierto la mirada intensa de sus ojos claros, quietos, que lucian la
expresion entre acariciadora y fria que los hacia aun mas personales si esto era
posible en Mary, la mujer que jamas dejé de ser «ella» aunque la vida azotara su alma
con sus mas duros trallazos.

Los ojos, aquellas gemas que expresaban candor y crudeza a la vez, quisieron
decir: «;Para qué pensar? ;Por qué sentir? ;Por qué no poner todo en manos del
Destino para que él decida, mostrandome un camino que quizd, sin su ayuda, no
podré seguir?»

—Si no quiere ayudarme, que me mate de una vez y en paz — oyodse decir a si
misma con la voz falsa que descubria en ella un fondo que s6lo guardaba para las
ocasiones en que su corazén gemia, dejandola postrada, sin deseo siquiera de
continuar luchando por una causa tan pobre como era la misma vida que le tocara en
suerte. «jPobre suerte y pobre vida!» se dijo de nuevo, saliendo a la calle y enfilando
la direccion del colegio.

Muchos ojos se volvieron admirativos, clavidndose avariciosos en la silueta
estilizada de la mujer que, ajena a todo, caminaba gentil por la acera.

No era bonita Mary, no; pero tenia, en cambio, algo en su persona que atraia y
subyugaba. Su rostro de dvalo perfecto, aunque con pomulos un tanto agudizados,
poseia un sello tan personal que nadie, después de contemplarla, se hubiera atrevido a
negar su atractivo, que se manifestaba en los menores gestos y rasgos de la carita de
epidermis blanca, donde la boca grande dejaba ver unos dientes irregulares,
salpicados con dos gotas de oro que hacian resaltar aquellos labios sensuales, siempre
humedos y entreabiertos como pidiendo, vehementes, una caricia. Enmarcaba el
exotico rostro una cabellera rojiza, sedosa y brillante, donde se perdia la mirada
codiciosa del apasionado varon.






La habitacion, completamente revuelta, causaba en Mary un disgusto terrible. Ya
no recordo su ruptura con Pepe, ni la conversacion que habia tenido lugar en mitad de
la calle con aquella Sole, amiguita del corazon que tan bien y con tanto acierto sabia
aconsejarla.

Buena estaba ella en aquellos momentos para recordar nada, cuando sus 0jos,
muy abiertos, vagaban desesperadamente por la estancia, donde no habia cosa en su
sitio. Todo se hallaba desordenado: la maleta abierta sobre una silla, los zapatos
esparcidos por el suelo... jAy, Sefior, pero si ella siempre habia creido que todo cogia
en una maleta, y resultaba que ahora no cabia nada!

Suspird con ansia, como si se ahogara. Y como la paciencia habia llegado al
limite, dio un grito llamando a todas sus comparieras, cuyas risas ain crisparon mas
sus nervios ya de por si alterados:

— jLoli, Pili, Mary, Tere! jAy, Dios, os quiero ver en seguida a mi lado!

Cuatro rostros aparecieron en el quicio de la puerta abierta de par en par.

—¢AlnN estas asi?

Mary se lanzé al suelo, donde tuvo que bufar como una fiera.

—i Estoy desesperada! — gritd destempladamente —. Os juro que si tengo que
continuar metiendo ropa en la maleta, dejo mi viaje para cuando tenga menos. jNo
cabe nada!

Todas a una se lanzaron sobre la maleta. Pero Mary, no conforme con la ayuda de
sus atolondradas compafieras, lanzo el «clasico» grito que la caracterizaba, cuyo eco
llegd a los oidos de la sefiorita Sagrario, la encargada de contener los impetus de
aquella juventud que residia dentro de las cuatro gruesas paredes de la residencia,
donde ella era el angel bueno, la ayuda y el sostén espiritual de muchas de aquellas
almas inconscientes que caminaban por la vida sin saber por qué lo hacian. Una de
ellas era Mary, que se presentd anhelando mucho carifio y mas amparo, y fue a
encontrarlo en el corazén blando y sensible de la buena mujer que tan bien y con
tanto acierto supo comprenderla.

—j«Sititi»!

Y al grito furioso de la muchacha, la puerta de la alcoba volvié a abrirse dando
paso a la cara dulce de la «Sititi».

—«Sititi», querida, por favor... ;Por qué yo no puedo hacer nada sin usted? —
gritd la muchacha, lanzandose al encuentro de la sefiorita—. No me cabe nada de
ropa en la maleta.

La «Sititi» sonrié compresiva, mirando dubitativa los ojos muy abiertos de Mary.

—JesUs, Jesus, hija, estas que no hay quien te aguante. Anda, vete, y olvidate por
un momento del viaje. Yo trataré de colocar tus cosas en la maleta.

Y, en unos segundos, las manos agiles del angel bueno del colegio fueron
colocando todo en forma que, cuando Mary y sus comparieras se dieron cuenta, ya
todo se hallaba dentro y las llaves en las manos de la «Sititi».



—Toma — dijo ésta, alargandoselas a Mary —. Ahora, a calmar los nervios y
esperar que el tren se halle dispuesto para salir en direccion a la tierra que tanto
anhelas ver.

Mary, que jaméas dejaba asomar a sus gemas claras el resquemor de una lagrima,
sintid el reguero dilatado correr raudo por la mejilla satinada, mientras pedia con voz
entrecortada, como si quisiera alegrar los corazones, y mas que ninguno el suyo, que
se sentia anegado en dolor:

—ilLa tila, «Sititi» de mi alma! Traigame esa cléasica tila que calma tan bien mis
nervios, y que sabe Dios cuando la volveré a tomar.

En vez de romper el silencio que ella hubo dejado, con un sollozo mas, estallo
una carcajada general, a la que se uni6 la risa de la dulce «Sititi».

—Jamas dejaras de ser t0, Mary, nunca; ni siquiera cuando te veas pasando el
mayor apuro de tu vida lograras cambiar ese caracter terriblemente burlén que tan
poco te favorece y que tanto divierte a los demas.

Y al hablar, su rostro reflejaba la pena que le causaba ver marchar a su mejor
amiguita; pena infinita que laceraba su corazon bueno, que tan bien sabia disculpar
las extravagancias de la irascible chiquilla.

Cuando todo hubo sido dispuesto, y Mary quedd de pie bajo el dintel, dijo la
«Sititi»:

—¢No se te olvida nada, Mary?

Esta corrié a su lado, apretandose contra ella.

—Un abrazo, querida «Sititi».

La sefiorita nego.

—¢No es eso? — pregunt6d Mary.

—No. Tu santina...

Y sélo aquello bast6 para que a la mente de Mary acudiera la virgencita que tanto
y tanto habia consolado su dolor.

Fuese a la capilla, donde, postrada una vez mas, pidié amparo y consuelo para su
angustiado corazon.

Con la boca, nada pidi6. Aunque quisiera, estaba segura de no poder conseguirlo.
jEra tanto lo que deseaba, y tan grande el peso que llevaba sobre su alma...!

Alli habia sufrido y disfrutado. Mas de una vez acudié al rinconcito donde la
santina, sonriente, la miraba con sus ojos acariciadores como si se dispusiera a hablar
y reir, pidiéndole que jamas dejara de domefiar su voluntad que era lo Unico que le
quedaba, y lo Unico también que podia sostenerla en su lugar, en el lugar que
corresponde a toda mujer de bien, de dignidad que no claudica ante un tonto y falso
oropel, cuando la vida no es oro y alegria, sino dolor y crudeza, falsedad y algo mas
que ella no queria analizar porque lo temia...

— Diviértete mucho — dijo la «Sititi», dandole el Gltimo abrazo —; comulga
mas, y no olvides a Santa Gema, que tanto te protege.

Mary asintio en silencio, devolviendo con ansia el abrazo.

Més tarde, cuando en compafiia de muchas de sus discipulas y comparieras de
fatigas, se vio ante el tren que habia de conducirla a la querida tierrina, dijo alguien,
sonriendo con picardia:



—Todo esto lo hubieras cambiado por una sola despedida.

Mary se encigié de hombros.

—Ahora s6lo pienso en llegar alli.

—¢No llevas recuerdos?

—Los vuestros, muy gratos.

—cNada mas?

Mary se encogid de hombros.

—No debo llevar més. Es impropio de mi lo contrario.

Y como el tren habia advertido que la marcha se hallaba préxima, Mary subi¢ al
vagon, asomando luego la cabeza rubia por la ventanilla.

—Adios, queridas.

Nada respondieron. jDolia tanto verla marchar!

—Hasta octubre — dijo Pili, limpiando una lagrima.

—Hasta octubre.

Y como el tren se perdia lentamente, s6lo se vio la mano larga y fina que,
temblorosa, se alzaba diciendo el Gltimo adids.

Luego, la mole negra fue un puntito tenue, difuso en la lejania hasta que
desaparecio camino de Gijon, donde Mary no contaba hallar la tranquilidad espiritual
que tanto necesitaba para calmar su desasosiego y su congoja.



Cora abrio la puerta del chalet, atraveso el vestibulo y se dirigié rectamente al
cuarto de bafio, pasando de largo por la salita, donde se reunian sus primas.

—¢Sabes quién viene marfiana, Cora? — preguntd Lucy, asomando la cabeza por
el marco de la puerta.

Cora se volvio a medias. Estaba quitdndose la pintura de los labios, y tuvo que
reir al ver la expresion radiante del rostro de su prima, cuyos ojos fulguraban
alegremente, como si la persona que habia de llegar al dia siguiente, representara para
ella la mayor satisfaccion del mundo.

Volvio a su tarea de limpiar los labios, al tiempo de preguntar:

—¢Quién es ese personaje que llega mafana y tanta alegria te causa? — preguntd,
sin mucho interes.

jLe importaba tan poco, quienquiera que fuese!

Se hallaba disfrutando de las vacaciones en casa de su tia, en aquel Gijon
maravilloso que tantos deliciosos secretos guardaba para pasarlo bien. Sus primas
eran también maravillosas, tanto como la ciudad, con ser eso mucho. Se entendian
muy bien, y aunque tanto Lucy como Chon tenian novio, ella procuraba hacerse con
buenos amigos que la ayudaban a disfrutar de aquellos meses de asueto que tanto
merecia.

—Estoy muy contenta — dijo Lucy, sentandose en el borde de la bafiera y
viéndola aun de pie ante el espejo —. Mafiana, en el expreso, llega Mary.

Cora se volvio en redondo.

—¢Latia?

—No, mujer; Mary es mi mejor amiga.

—Ignoraba que tuvieras una amiga por el mundo.

—Se halla en Madrid, de profesora auxiliar en un colegio...

—Ya.

Y de nuevo volvié a su tarea de limpiarse el cutis, sin recordar ya nada de lo que
tanto ilusionaba a Lucy, pero ésta prosiguio:

—No puedes darte idea, querida Cora, lo amiga que fui, soy y seré de Mary La
Fuente.

—Nunca me hablaste de ella.

Lucy la contempld, suspensa.

—Creo que, por el contrario, te hablé muchas veces.

Record6 vagamente que si: lo habia hecho, pero como jamas le importé guardar
en su mente los comentarios que juzgaba intrascendentes, pensd que una vez mas
habia cometido una falta debido a su extremado despiste.

—Hace cuatro afios que se fue a Madrid — afiadi6 Lucy—. Me ha dicho su
hermana que viene a pasar en Gijon las vacaciones. Me gustaria que os hicierais
buenas amigas. Es una gran muchacha.

—Lo siento, Lucy; pero lo méas seguro es que no intime con tu amiga. Sabes muy
bien que detesto hacer nuevas amistades.



—Eso no lo sé, pero lo que ignoro es la causa de tal mania.

Se encogi6 de hombros, al tiempo de sentarse a su lado en el mismo borde de la
bafiera.

—Yo también lo ignoro. Muchas veces pienso que soy una insociable.

—No lo eres.

—Pues lo demuestro.

—NMary te gustara.

Y se quedo asi, mientras Cora se alzaba, saliendo en direccion al saloncito, donde
se hallaban reunidos los tios y Chon.

Alli se continud hablando de Mary.

Cora comprendio lo mucho que era querida aquella muchacha en casa de sus tios,
y sinti6 una inexplicable rabia. jSiempre habia sido tan complejo y contradictorio su
corazon...!

Supo que era una chica guapa y carifiosa, que habia sufrido mucho y que no era
feliz, porque su novio, un muchacho tonto y sin voluntad, de esos que pululan por el
mundo con la unica finalidad de hacer infelices a los demés, nunca logré comprender
el santuario de bondad que Mary llevaba dentro de su alma, destinado al hombre que
supiera comprenderla y no enjuiciara erroneamente su forma de ver la vida y las
coSsas...

Aquellas relaciones habian tenido un mal fin; y Mary regresaba a la tierrina,
ansiosa de hallar el remanso que precisaba su coraz6n atormentado por los
desengarios.

A la mafana siguiente, Lucy hablo de ir a esperar al expreso.

—¢Vienes, Cora? — preguntd, antes de salir.

Su prima se hallaba tendida en la cama, y ni siquiera se movio.

—No me parece conveniente. Ademas, tendras muchas cosas que decirle, y ella a
ti. Yo sobro.

Lucy torcid el gesto, pero se fue sin insistir mas.

* k% %

Cuando Lucy penetr6 en la salita donde Cora se encontraba, dijo, mostrando a
una muchacha rubia que venia con ella:

—Muira, Cora, ésta es Mary, mi amiga del alma. — Luego, volviéndose a Cora,
afiadi6 —: Ya te hablé de mi prima. Disfruta de unas bien merecidas vacaciones en
esta maravillosa tierrina nuestra.

Le dio la mano. Algo mas fuerte que ella le impedia mostrar la cara para que en
ella posara Mary La Fuen te sus labios.

Comprendio en seguida que Mary iba a resultar sumamente antipatica. ¢Por que?
LA qué fin? No lo supo hasta mucho tiempo después...

Desde aquel dia, Mary frecuentd la casa de Lucy, donde era recibida con las
maximas muestras de agasajo. jLa querian tanto...!

Una tarde ambas quedaron solas. En principio permanecieron mudas, como si les
costara esfuerzo dirigirse la palabra. Las primas habian salido con sus novios, y ellas,



tendidas en el huerto que se extendia al otro lado del chalecito, tomaban el sol o
hacian que lo tomaban.

En aquel prado minasculo, Cora habia pasado muy buenos ratos en compaiiia de
Maria, la del sereno, una viejecita salada y parlachina que con su vaca «pinta» se
pasaba las horas muertas mirando, como el animal pastaba afanoso, mientras contaba
cosas de cuando ella era joven y el mundo era de otra manera.

—¢Por qué te gusta este rincén? — le preguntd Maria un dia, sentdndose a su
lado—. Si vivieras en el Gijon de maravilla, como tu dices, te divertirias mas. El
Natahoyo es mas reposado. Aqui, pocas emociones podras escoger.

Carolina ri6 a mandibula abierta, mientras trataba de buscar los ojillos vivos de
aquella buena mujer que tantos momentos buenos le ayudara a pasar en el «pradin»
verde donde ambas dejaban transcurrir las horas, charlando de mil cosas distintas.

—So6lo busco tranquilidad — dijo melancélica—. Esto es admirable. Ademas
estoy viendo como los clientes de Victor entran y salen en el comercio donde Lola
muestra incansable y carifiosa su sonrisa que jamas desaparece de su rostro fresco.—
Hizo una pausa que empled en limpiar el cristal oscuro de sus gafas; luego afiadio,
sofiadora —: No me lo creerd, Maria, pero el caso es que me he familiarizado tanto
con su Gijon, que llegara un dia no muy lejano, en que yo sea un cliente mas de la
casa de Victor. Y no es que piense venir a vivir al mismo Gijon. La parte de La
Calzada y Natahoyo serdn para mi maravillosos, y por ellos despreciaré todo lo
demas.

El rostro de Maria resplandecié. La queria mucho. Aquella amistad databa de
poco tiempo, pero eso no era obstaculo para que se hallara lo suficientemente
afianzada como para no romperse jaméas. Era una amistad firme y sencilla, todo lo
que puede ser entre una viejecita de sesenta y pico de afios y una muchacha de apenas
veintitrés.

Habia venido a Gijon, s6lo con objeto de expansionarse un poco, pues la vida en
el pueblo, con ser sana y tranquila, no iba acorde con su temperamento aventurero, un
tanto sofiador; gustaba de experimentar fuertes emociones, y el pueblo no podia en
forma alguna proporcionarselas. Después, ya totalmente familiarizada con Gijon y
sus habitantes, pensaba de la ciudad del carbén todo lo contrario de lo que al
principio crey6, cuando su madre le decia que Gijon era y seria la poblacion mas
simpatica de Asturias, y ella no lo admitia asi, bien porque tuviera un concepto
torcido acerca de tal lugar, bien porque se lo hubieran hecho creer asi.

Ahora todo era diferente. Luego de haber transcurrido un mes de su estancia en
Gijon, hubo de confesarse que aquello resultaba mas que maravilloso. Gijon, la
ciudad alegre por naturaleza, guardaba algo que ni el mundo entero podria igualar.
Tenia poesia, espiritu y salero. Aquellas meriendas a la sombra de los arboles, las
reuniones en el «Jardin de la Pipa», los desplazamientos a Abofo... Las romerias,
que se sucedian unas tras otras todos los domingos. Los bailes en «<Somid Parque» y
«Jay-Alai»... Las noches de verbena que ofrecia el Centro Asturiano de La Habana,
en los bellisimos jardines de «El Japonésy...

Todo aquello resultaba delicioso, hasta el punto que fue embargando su espiritu la
misma alegria que inflamaba los corazones de sus comparieras. Sintiose tan gijonesa



como ellas, y pronto, con la presencia de aquella muchacha que se llamaba Mary, y
mostraba en su rostro una expresion entre melancdlica y burlona — como si la misma
vida fuera una comedia para ella y no algo cruel que la lastimaba constantemente—,
se dijo que haria todo lo posible y hasta lo imposible si preciso fuera por venir a
Gijon a vivir o disfrutar olvidando un poquito el vacio que sentia en su vida.

Aquella tarde, sintiéndose sola en compafiia de Mary, y alejada de su vieja amiga,
mirdé en derredor con mas amargura que alegria, porque se sentia deprimida como
nunca, como si la presencia de Mary, a quien ain no habia aprendido a querer, le
causara pesar y dolor porque le parecia que era mala, no admitiéndola en el santuario
que se habia forjado dentro de su corazon.

Mary la contemplo6 interrogante, diciendo:

—¢Quieres que vayamos hasta Corofia?

—¢ A esta hora?

—¢Y qué? Son las seis de la tarde, y ahora no habré nadie en la playa. Estoy por
afirmar que tu eres partidaria de la soledad.

—Algo.

—¢Solo algo?

Cora se puso en pie de un salto, evitando la respuesta, porque fue ella quien
interrogo:

—¢Vamos, entonces?

Cruzaron la calzada tomando la direccion de la playa de Corofia, que perdida
entre las rocas y circundada por los prados inmensos que se extendian verdes y puros,
resultaba maravillosa en aquel atardecer en que los barcos atracados al muelle de
Musel, parecian mas estilizados enmarcados por los rayos de un sol que se perdia tras
la raya policroma del horizonte sereno...

Ambas, sumidas en el mismo silencio hostil que habia surgido desde un principio,
enfilaron la vereda hasta dejarse caer en el prado, desde donde se contemplaba la
playa, cuya agua llegaba juguetona a la cinta oscura que formaba el prado.

—No me explico cémo te amoldas a esta vida — dijo Mary al fin, resultando tan
indiscreta como siempre—. Te pasas los dias en casa o0 en el huerto de Maria, y si
vienes a Corofia es sélo para estarte las horas muertas mirando el mar.

——¢No crees que es interesante?

—~Pues no.

—Crei que eras mas espiritual.

Cora se sobresaltd, porque la respuesta salié pronta y rotunda de entre los labios
sensuales de Mary.

—Desde un principio, y hace s6lo dias que nos conocemos, te juzgué materialista
hasta la médula.

—WVeo que eres una pésima sicologa.

—Tal vez.

Cora la observo con mas detenimiento.

—¢Has amado mucho? — pregunt6 de pronto, como si siguiera el curso de sus
pensamientos.

Vio como la faz de Mary se contraia, dura y amarga. ..



—No me lo digas, Mary; ya lo sé.

Por toda respuesta, Mary musito:

—Es doloroso amar, pero al mismo tiempo pienso que es delicioso, porque el que
no ama no vive.

— ¢ Lo crees asi?

Afirmo rotunda.

—Yo quise mucho, aunque ahora, pasado todo ello, me parece, que ha sido méas
bien un amor de pesadilla que un carifio real.

—¢No te correspondi6?

—Naturalmente. Pero éramos incompatibles. Ni él me comprendia ni yo a €l. Fue,
mas que amor, una pasion morbosa que nada bueno me reportd; por eso, quiza,
guardo de todo un recuerdo vago, casi indefinido.

—¢Y amaras de nuevo?

Volvié a afirmar, mucho méas convencida de lo que Cora creia:

—Mas qué nunca. Creo que ahora, cuando lo haga, seré para entregarme de una
vez para siempre, para toda la vida. Te reiras de mi, Cora, pero el caso curioso es que
deseo imperiosamente encontrar un hombre que me ame con toda su alma, con
intensidad semejante a la que estoy segura sentiré yo.

—Entonces, no me digas que has querido anteriormente, porque no te creeré.

—Ya te he dicho que aquello fue de pesadilla.

—FPero fue.

—Si.

De nuevo quedaron calladas.

De pronto dijo Cora, sefialando el puerto del Musel, que se divisaba a lo lejos:

—MIira, ese buque que entra ahora, es donde navega mi primo. Es un muchacho
sencillo y vulgar, pero muy bueno.

—¢Alguna posibilidad?

—iDe ningiin modo! Somos primos hermanos. Nos queremos mucho, y voy a
verlo siempre que su barco atraca en el Musel.

—¢Te gusta?

—NMe encanta como primo, pero nada mas.

Aquello qued6 asi. Ni una ni otra hicieron mas comentarios. Regresaron a casa.
Cenaron, y cuando a la mafiana siguiente llegé Mary a casa de Lucy, pregunt6
indiferente:

—¢Me acompanas al cine, Cora?

Esta se encogio de hombros.

Le molestaba salir con ella. Parecia que su presencia producia en su ser un
desasosiego inmenso, que no acertaba a definir por mas que se proponia.

Pero salieron juntas un dia y otro, hasta que pasadas dos semanas, Cora hubo de
confesarse que Mary era una amiga fiel a quien tenia que querer sin remedio.

* k% %

Se hallaba sentada en un café de la calle Corrida, cuando paso Santiago.



—iPero si es mi primd! — exclamé Cora, haciendo una sefia al hombre, que se
acercO presuroso—. jChico, qué alegria! ¢Qué tal el viaje? — Estrechd la mano que
Santiago le ofrecia, y afiadid, mostrandole a Mary—: Es mi amiga Mary. — Luego,
volviéndose a ésta—: Ya te hablé de Santiago. Aqui lo tienes, sin que le falte nada,
salvo la sonrisa que lo hace tan familiar. ;Donde la has dejado, Santi?

El marino rié alegremente, al tiempo de estrechar la mano fina y larga que le
tendia Mary.

—Tal vez la haya dejado en la taquilla del barco. Tengo mucho gusto en
conocerla, sefiorita. — Luego, tras una transicion brusca, afiadid, mirando con fijeza a
la muchacha rubia que lo contemplaba un algo irénica —: Creo, Cora, que Mary y yo
nos conociamos de viejo. Hace cuatro afios tuve el gusto de verla en casa de Lucy.

—¢De veras? Pues yo no recuerdo — dijo Mary.

Santiago se sent6 a su lado sin dejar de clavar los 0jos negros y penetrantes en su
linda faz. Las pupilas de Mary jugaban burlonas, un poquito coquetonas,
contemplandola.

—Tu no lo recordards — repuso, tuteandola con naturalidad—. Pero yo si.
Cuando contemplo a una mujer bella, jamés suelo alejarla de mi retina.

—¢ Tampoco del corazén?

—j Hum! Eso es mas dificil.

—¢Por qué?

—Nunca les consenti la entrada. Mi corazon — manifestd entre burlén y serio —
es rebelde por naturaleza, y bastante exigente. Cuando permita la entrada a una mujer,
sera para toda la vida.

—¢ Tanto?

Los ojos del gallardo marino tuvieron un destello de contenida pasion.

—Y mas aln que no te voy a decir.

Luego, como si ya hablara demasiado, volvidse a Cora preguntando carifioso:

—¢Dédnde la encontraste? Te aseguro que hace cuatro afios no podiamos vernos.

—No me calumnies, Santiago. Bien sabes que nunca nos hemos dirigido la
palabra.

Y entonces la faz de Santi tomé una. expresion seria y fria.

—Naturalmente: un pobrecito piloto representaba muy poco para Mary La
Fuente.

Cuando se hallaron en el tranvia las dos amigas, dijo Cora con mal disimulada
ansiedad:

—¢Es cierto que lo conocias? Mary se encogio de hombros.

—Puedo jurarte que no lo recuerdo.

Pero no decia verdad. Recordaba cuando en casa de Lucy se habia presentado
aquel muchacho, al que luego, cuando supo que era primo de su amiga, tratd de
conquistar para convertirlo en juguete de sus devaneos de coqueta.

»— Es un chiquillo — le habia dicho Lucy con enojo —. No me gusta que trates
de volverlo loco. Le. quiero mucho, y sentiria que Santi sufriera por tu causa.

»— Pero si no me interesa.



»—Tanto peor. Si no te interesa, déjale tranquilo. EI pobrecito se esta muriendo
por tus huesos.»

Pero ella, firme en su proposito de pasar aquellas vacaciones un algo mas
divertidas que en otros afios, continud coqueteando con el piloto, buscando la forma
de interesar al hombre, aunque le fuera del todo indiferente.

Los meses habian transcurrido vertiginosamente. Habian bailado en el
«Continental», en aquellas tardes maravillosas del verano; habian bebido sidra en
«Somio Parque», durante un descanso de la orquesta, para de nuevo volver a bailar...
¢Y todo, por qué? ;Acaso Santiago Afora guardaba para ella algin interés? No,
sencillamente. Sucedia que tan sélo era un hombre interesante, y Mary gustaba de
hacer padecer a todos los miembros del género masculino.

De aquel juego s6lo sali6 perdiendo él, puesto que Mary se fue de nuevo a Madrid
a ocupar su colocacion, y dejo al pobre Santi muerto de ansiedad en Gijon, con el
corazén destrozado, una rabia sorda que aun ahora no habia pasado, aunque Mary
creyera lo contrario, y la angustia que suponia hallarse enamorado de una criatura
voluble, sin corazén ni alma, ni siquiera un sentimiento noble que pudiera
disculparla.

Ahora, de nuevo en Gijon, y después de haberlo visto, se preguntaba qué iba a
suceder en los dias que vinieran, puesto que por ser primo de Cora y Lucy, y éstas
amigas suyas, le seria preciso enfrentarse con él mas de una vez.

Mientras el tranvia continuaba calzada adelante, Mary se dijo que Santi le parecid
otro: mas hombre, més curtido por el mar y los aires; otra expresion en el rostro, y en
14 boca, viril una mueca de amargura que no sabia a ciencia cierta interpretar. ..

Quiso saber, y pregunté con toda la indiferencia que le fue posible:

—¢ Tu primo tiene novia?

—Lo ignoro. Creo que cuando Santi se decida a echarse novia, sera para casarse.

—Formal, ¢eh?

Cora la mird seria.

—No creas que lo es mucho, pero no tuvo él la culpa.

—No te entiendo.

—Cuando era mas joven, se enamoré de una estlpida que se burl6 dé él. Después,
le fue duro el acostumbrarse a prescindir de ella, aunque su voluntad férrea todo lo
consigue, y Santi sali6 victorioso.

—Muy novelesco — comento, queriendo ser irdnica. Pero lo cierto era que se
habia estremecido casi imperceptiblemente, pues bien comprendia que aquel amor en
la vida de Santi, habia sido ella.

—No lo tomes a risa, que es cierto. A partir de entonces, no fue como antes.
Cierto que termind la carrera, y hoy es un capitan de los mejores, pero su trabajo le
costo.

—¢Manda barco?

—Naturalmente.

—¢Cuantos afios tiene, ahora?

—Treinta. Estd en una edad maravillosa; ¢no te parece? Ademas, con ser
fisicamente casi una vulgaridad, tiene algo que atrae.



—Caramba, parece que te interesa.

Cora se enojo.

—No vuelvas a hablarme asi. Santi, para mi, es como un hermano.

Mary no insisti6. La verdad era que le parebia ridiculo volver sobre o mismo
cuando nada le interesaba de. todo lo relacionado, con ellos dos. Pudo decir
Unicamente, y eso para ella sola, que se estaba preocupando mucho de algo que en
realidad no debia de importarle, dado lo sucedido entre ambos.

Cuando Cora se apeo en el Natahoyo, y ella la imit6, siguiendo la acera que la
conducia a su casa, vio en la esquina la figura de un hombre que parecia esperar algo.
En principio se detuvo sobresaltada; luego, continud con paso elastico y seguro, hasta
perfilar su figura en el portal de su casa.

—iMary!

Se detuvo en seco, pero sin dar la vuelta. Ya sabia que lo tenia alli; es mas, todo
el camino se lo vino repitiendo ella misma, y no creia equivocarse al sentir la voz
viril que no pedia, como antafio, sino méas bien exigia con aquella inflexion bronca
que aun no habia olvidado pese a su amor por aquel Pepe que Gijon parecia ayudarle
a olvidar.

—Queria hablarte — dijo la voz del hombre, ya mas cerca de ella —. Quiero que
me digas ahora, solos los dos, si es cierto que nos hemos conocido hoy, o fue hace
muchos afos.

—Cuatro no son muchos — repuso, volviéndose y mirandolo con cinismo.

—Luego, entonces...

No le dejé terminar. Acercé mucho su rostro al de él, y dijo bajisimo:

—¢Por qué voy a negarlo? Ambos fuimos felices en aquella época, y es muy
natural que recuerdes si tanto me quisiste; como a mi me fuiste indiferente, lo olvidé.

—¢Sabias, ya, que eres mala?

—Nunca lo imaginé. Es mas, todos aseguran que soy la nena mas buena del
mundo.

El marino ri6 con risa forzada.

—Pues te engarfiaron, o no te miraron con los 0jos con que Yo te Vi.

Coqueta, se le aproximd mas.

Parecia que de nuevo sentia aquel placer morboso que habia experimentado en
aquellos tiempos, cuando él, ain era un muchacho inocente que la vida no habia
vapuleado. Lo mir6 a los ojos, fija, audazmente, como si quisiera llegar al alma del
marino y buscar en su fondo que dejaba oculto y ella, pese a todo, no habia podido
hallar.

—Dime con qué 0jos me viste tu.

— Quiza te ofenderia.

—¢Tan feo es?

Y la muy coqueta buscaba los ojos del hombre que hallé con rabia fijos, quietos,
inexpresivos, pero nunca con aquella expresion pasional que la habia entusiasmado
en tiempos no muy lejanos...

El supo tal vez lo que Mary deseaba: verlo rendido, loco a sus pies, pidiendo por
Dios una caricia. Todo aquello pertenecia al pasado. EI hombre de hoy ya no era un



nifio, de sonrisa franca y sencilla. Bajo sus pupilas penetrantes, se ocultaba una
voluntad férrea, indomable; parecia que nada le conmovia, que todo le dejaba frio, y
que en vez de corazdn guardaba en su pecho un trozo de hielo. Quiza era asi, puesto
que continuaba a su lado con la misma impasibilidad de un méarmol, sin querer
conmoverse ante las pupilas de fuego que refulgian apasionadas en la carita de rasgos
irregulares, pero mas interesantes cuanto mas indefinidas...

—¢Asi me querias, Santi?

Y al pronunciar con extremado mimo el nombre que en otra época parecia besar,
el cuerpo del marino vibro apasionadamente, aunque la voluntad de nuevo domefi6 el
deseo furioso que le atenazaba de cogerla en sus brazos y beber con ansia y loco
anhelo de los labios sensuales que permanecian abiertos como incitandolo.

—Te quise como un loco, Mary — dijo con voz ronca y vehemente —. Pero
también es cierto que luego, cuando supe que te habias ido a ese Madrid que odio con
toda mi alma, te aborreci tanto y de tal manera, que no hubiera dudado, siguiendo mis
instintos, en correr a tu busca para destrozarte.

—¢Y aun piensas asi? — preguntd, con aquella altivez que la caracterizaba.

Los 0jos negros de Santiago parecierpn despedir llamaradas, pero no de fuego,
sino de rabia y rencor.

—No, Mary — contest6 con toda la frialdad que le fue posible—. Hoy sélo
quiero decirte que me eres ya tan indiferente como la Gltima de esas muchachas que
corren de un lado para otro al encuentro de quien les pague un aperitivo.

Y dando media vuelta, se alejo, lanzdndose de un salto al tranvia que cruzaba la
calle.

Mary permanecid, por espacio de unos segundos, inmévil en el mismo lugar.
Luego se volvid, y, en vez de penetrar en su casa, torcid hacia la izquierda,
metiéndose en una calle solitaria hasta perderse en la senda que la conducia a Corofia.

Todo estaba solitario y oscuro. EI mar brillaba a lo lejos, donde la luna cabrilleaba
juguetona, trazando caprichosos dibujos en el liquido que parecia vibrar al contacto
de los destellos blancos.

Los barcos, en el Musel, semejaban puntitos difusos. Los faroles ponian una nota
discordante en la noche que Maria queria ver oscura y fria, para que fuera a la par de
su corazon, cuyos latidos parecian detener su acompasado palpitar.

¢Qué sentia, qué queria? ¢Es que las palabras de Santiago producian en su ser
aquel desasosiego indefinible, que la atenazaba toda? Una vez mas, se dijo que su
corazon era algo complejo, contradictorio; que jamas sabia lo que deseaba, ni lo que
debia querer. ¢{Querer? ¢Es que ella podia, después de lo sucedido, querer a nada ni a
nadie?

Ya nunca més sabria lo que significaba la palabra carifio. Ni siquiera el fraternal
era suyo, puesto que no habia sabido conservarlo. Sélo aquella Cora insignificante de
fisico, tonta quiza en sus apreciaciones carentes de logica para ella, le merecia un
recuerdo grato. Y no es que la quisiera: es que la compadecia y se sentia un poco
maternal viéndola callada y sumisa a su lado.

i Pobre Cora! Tenia la imaginacion enferma y un concepto de la vida muy
particular, que queria decir pobre, torcido. j Qué sabia aquella infeliz del mundo y de



las cosas! Sélo tal vez lo que le habian dicho, pero nunca porque lo hubiera vivido; lo
contrario de ella, que habia probado la esencia de la vida, porque el caliz de la
amargura habia sido apurado por su corazén hasta las heces. ..

i Y que aun tuvieran que reprocharle! j Qué sabia Santiago de sus luchas y de sus
desazones!

Enderezé el cuerpo, y tomo de nuevo la direccion de su casa, donde la esperaban
sus hermanos. Aquéllos si la comprendian, porque era buenos..., jpero tan diferentes
aella!

Aquella noche, durmié poco y llor6 mucho. Y no es que supiera definir el motivo
de su llanto. Lloraba porque su corazon precisaba desahogarse, y aquellas lagrimas
consolaban su alma y su cuerpo todo.

* k% %

Los compafieros lo notaron desasosegado e inquieto. Pasedbase incansable de un
lado a otro, midiendo la cubierta a grandes zancadas, sin mirar a un sitio fijo;
clavadas siempre las pupilas en la noche callada, que tendia sus sombras mudas y
frias como lo estaba su cuerpo, pero no el corazén, que como nunca sentia el fuego de
la pasién que la ingrata habia avivado con crueldad...

El primer oficial se le aproxima.

—Parece que estés nervioso, Santi.

Este encendid la pipa con coraje, y aspiré con ansia una bocanada de humo que
luego esparcio rabioso, mirando como las espirales formaban caprichosos dibujos.

—Sencillamente, estoy rabioso —repuso, bronco.

—¢Otra vez ella?

—Te pareceré tonto, pero el caso es que de nuevo se halla en Gijon, y que tu
estlpido amigo continta haciendo nimeros por ella, como el mas perfecto imbécil.

—Es natural.

—¢CoOmo, natural?

—~Pues claro, Cuando se quiere a una mujer, se va a ella y en paz, olvidandolo
todo.

—Si para mi fuera una mujer como hay mil, hubiera seguido tu consejo, pero
tratandose de Mary, no, porque ella lo es todo para mi.

—Puede serlo igual.

Negd rotundo.

—NMary es la mujer de mi vida, y jamas, por ningln . concepto, mancillaré ese
amor.

—No te comprendo.

Santi dio media vuelta, recostandose en la borda.

—No me preguntes més, Pedro. La conoces tan bien como yo, y no ignoras que es
una redomada coqueta con la que serd imposible hacer otra cosa que pasar el tiempo.
Y yo la adoro, pero para hacerla mi mujer, para tenerla siempre encerrada en mi
camarote donde solo me vea a mi, para que quiera mis labios y busque con ansia mis
caricias.



—O sea: que no tolerarias medianias — cortd Pedro, un tanto guason.

—Acertaste; soy exclusivista hasta la médula.

—Pues, entonces, déjate de pensar en imposibles. Si eres exclusivista, te aconsejo
que la dejes en paz. Las mujeres modernas no quieren esa clase de hombres.

—No digas sandeces. La mujer, sea moderna o anticuada, ha de ser como el
hombre la desea, y si no lo es y se amolda, para el caso es igual, puesto que si quiere,
todo lo dejaré por el amor.

—Es que la mujer moderna, vuelvo a insistir — ri6 irénico el primer oficial—, no
sabe sentir el amor.

Los ojos de Santiago fulguraron, coléricos.

—Mi mujer, si, porque yo la ensefiaré — dijo broncamente, alejdndose en
direccion a su camarote.

Pedro tuvo que reir alegremente.

El capitan era demasiado apasionado y noble para vivir en estos tiempos
materialistas en que sélo se vive «del cuento», con falsedades e hipocresias.



vV

Agquella mafiana Mary se hallaba en el jardin con sus dos sobrinitos, cuyos juegos
miraba vagamente, aunque bien se notaba cémo la mente volaba en pos de un
recuerdo lejano y nostalgico.

Tendida en la hamaca, permanecia muda, mientras distraida con el pensamiento
puesto sabe Dios en qué reinos, contemplaba a su sobrina, cuyo fisico dulce y suave
le recordaba sus afios infantiles, cuando aun su madre gozaba de salud y la ayudaba a
ser feliz; después, segun los afios transcurrian y la mamaita era consumida por el
barro acre de una tierra himeda, le toco vivir en la amargura, sin la dulce compariera
que tan bien y con tanto acierto sabia comprenderla.

Aquellos ojos rasgados, la boquita tierna y las facciones delicadas de Cuqui, su
sobrinita, hacian que el recuerdo vagara en torno a su existencia, dulce y placida
entonces, amarga Yy cruel después, cuando se vio sola y fria frente al porvenir que tan
desagradables perspectivas le mostraba.

—Tiita, si nos llevaras de paseo — pidid la chiquilla, aproximandose a ella y
rozando con sus labios la fina mano que caia inerte a lo largo de la falda—. jHace un
dia tan bonito...!

Se sentia fria y seca por dentro, pero ante aquellas dos caritas tiernas que se
alzaban hasta ella pidiendo anhelantes la satisfaccién de un capricho, tuvo un leve
estremecimiento de ternura, dejandose llevar de la mano de ambos hasta llegar a la
puerta del chalecito.

Antes de penetrar en la salita, hubo de posar inconsciente, pero con cierto mimo
innato en ella, la palma tibia en la cabeza rizada de Julio, el chiquitin de su hermano
qué le hacia anhelar unos hijos, un hogar y un esposo bueno que supiera
comprenderla y no interpretara mal los bruscos cambios de su carécter, que sélo se
debian a la existencia azarosa que le habia tocado vivir, cuando sus pocos afios y el
an sia loca que palpitaba en su corazén le pedian algo, algo intenso que aun no pudo
hallar porque el mundo era falso y sus criaturas egoistas y mezquinas.

Inclind el busto, y buscé con anhelo los ojazos azules del pequefiuelo, que
juguetones se le hurtaron.

—iChiquillo! — musité apasionadamente, apretan dolo fuertemente contra su
pecho palpitante—. Os llevaré de paseo en barca.

Luego, sin soltar a Julio y con Cuqui de la mano, penetr6 en al salita, donde sus
hermanos se hallaban reunidos.

—Es domingo — dijo sonriente, olvidando un tanto su melancolia anterior—; por
lo tanto, dia de asueto. ;Me permites que los lleve? Prometo devolverlos enteros, sin
que les falte nada.

—No lo creo — repuso su hermano, saliendo a su encuentro—. Eres tan
apasionada que igual, en uno de esos arrebatos locos, nos los deshaces.

—No tanto. Suelo emplear la pasion de otra manera. Ademas, sé domefarla
cuando es conveniente hacerlo.



Julio, su hermano, era un hombre alto y esbelto, con rostro de expresion dulce y
seria. Tenia cierta personalidad que se acusaba mas cuando miraba amorosamente a
su mujer, cuyo amor era tan suyo, tanto, tanto, que sentia veneracién por ella y el hijo
que le habia dado.

—Puedes ir — concedié al fin —. Supongo que no iras asi. Viste otra ropa mas
adecuada.

Momentos después, Mary perfilaba su linda figura en el umbral, embutida en un
pantalon azul, que estilizaba mé&s su tipo esbelto, de carnes morbidas, acusando sus
formas deliciosamente. El clésico pull-over blanco definia el busto puro de su cuerpo
estatuario, diciendo una vez mas de la sugestiva personalidad de Mary La Fuente. El
cabello leonado caia jugueton, tapando parte de la mejilla bronceada, donde los ojos
tenian un brillo inusitado, dejando en el fondo de las pupilas, de un tono indefinido,
pero aun asi maravillosas, la sombra de melancolia que los hacia més interesantes.
Las manos finas y largas jugaban con la manita de sus sobrinos, mientras su cuerpo,
erguido con la altivez caracteristica en ella, vibraba apasionadamente, presintiendo el
placer que habia de producirle aquel corto viajecito por mar en la barca que, a tal
efecto, tenia dispuesta en las proximidades de la playa de Corofia.

Sus hermanos siguieron con mirada carifiosa la figura esbelta que cruzaba el
jardin, dispuesta ya para el paseo.

Iba demasiado bonita, dijeron todas las pupilas que se clavaban en ella.
Demasiado linda y tentadora para aquel mundo que tal vez no supiera comprenderla
tal como era: sin aquel aire que su belleza le proporcionaba y no sabria mirarla con
sencillez, como ellos lo hacian

—¢Vamos, pequefios? — dijo Mary, cogiendo de la mano a sus dos mufiecas.

—No te precipites, Mary, y sé comedida, no hagas locuras — recomendd su
hermano, desde la ventana.

—~Prometo que no.

Se fue, seguida por los ojos de sus hermanos, hasta que hubo desaparecido.

* k% %

Mecida por las olas, la barca navegaba dulcemente, dejando tras si una estela
azulada que seducia los ojos de los pequefios. Estos, recostados en la borda,
contemplaban las olas que levantaban la quilla del barquichuelo; Mary no dejaba de
vigilarlos atentamente, pese a que sus pensamientos la alejaban de alli.

Remaba despacio, como si eso sélo produjera en su ser un placer voluptuoso,
complaciéndose en mirar las cabecitas inclinadas de Cuqui y Julio, que disfrutaban
deliciosamente mirando el mar y los caprichosos dibujos que formaba el sol sobre las
ondas marinas.

De pronto vidse proxima a una piragua, cuyos tripulantes quedaron quietos y
erguidos al detenerse a su vera.

—iPero si es Mary! — exclamo Pedro, alegremente. extendiendo la mano que la
muchacha estrecho complacida —. No sabes lo que me satisface verte de nuevo por
la tierrina. ¢ Cuando has venido?



—Hace veinte dias.

—Y yo sin verte. Es imperdonable, Mary; te lo aseguro.

Santiago, que venia ante los remos, permanecia silencioso, con el cefio fruncido y
la boca fuertemente apretada, como si la presencia de ella causara en su ser un
desasosiego inmenso que no sabia a ciencia cierta a qué atribuir.

—Porque has querido — dijo Mary, entornando la azulada celosia de sus pestafias
y mirando oblicuainente al amigo del hombre que la habia insultado la noche anterior,
y a quien no pensaba perdonar jamas —. Gijon es tan grande. Ademas, sabes muy
bien donde vivo.

—FPero ignoraba que hubieras llegado.

—Ahora, ya lo sabes.

Pero mird de soslayo a su amigo. Luego preguntd bajito, causando un nuevo
sobresalto a Santiago:

—¢ Tienes novio, Mary?

—j Qué pregunta mas indiscreta!

—Entre amigos...

En el rostro de la muchacha se plasmo un leve gesto de rabia, pero dominandose,
respondi6 en tono burlon:

—Yate lo diré, si esta tarde me buscas para acompafiarme al cine.

—¢De veras lo deseas?

—Naturalmente. De otra forma, no te lo hubiera pedido.

Luego hizo un movimiento que la puso frente por frente de Santiago, cuyos 0jos,
clavados en su rostro, tenian una expresion fiera.

—¢ Yo no soy de la partida, Mary? — pregunté con los dientes apretados.

—Busca a una de esas muchachas que andan de un lado para otro, al encuentro de
quien les pague el aperitivo. Yo, si lo deseo, me lo pago con mi dinero.

Y apart6 los ojos del rostro crispado de Santiago, para fijarlos en otro punto con
mal disimulado placer.

No acertaba a definir la causa, pero el caso era que le causaba un placer jamas
experimentado humillar al hombre que la noche anterior la hiciera llorar en la soledad
de su alcoba, recordando el insulto que llevaba bien clavado en el alma.

Santiago, con su vestimenta de verano: camisa blanca, pantalon de «mil rayas» y
la media sonrisa de rabia en la boca que se crispaba dura y fiera, pareceria mas
hombre y méas subyugador a los ojos de cualquier otra mujer que no fuera Mary La
Fuente, la muchacha que en contacto con el mundo habia aprendido a sufrir, en
silencio, tantos y tantos desengafios como la atenazaron, hasta el punto de hacerle
perder la fe en el mundo y en los seres.

—Entonces — dijo Pedro —, esta tarde iré a buscarte a tu casa.

La muchacha sonrio, asintiendo.

Santiago mordidse los labios hasta hacerse sangre, pero nada dijo; permanecié
mudo, contemplando el cuerpo adorado donde él anhelaba fundirse hasta morir de
amor en las cadenas maravillosas que representaban aquellos brazos morbidos, de
carne morena y palpitante...

Ahogo el deseo, y empuiio de nuevo los remos poniendo direccion al Musel.



—Hemos de irnos — dijo con voz dura, que ni él mismo reconocié como suya —.
Puedes dejar algo para la tarde, cuando, vayas al cine en su compafiia.

Mary nada repuso. Conformose con mirar a Santiago de arriba abajo con marcada
indiferencia, mientras Pedro se mordia los labios para no reir a carcajadas.

Le estaba haciendo muchisima gracia aquel par de tontos. Porque €l no era ciego,
vamos, de ningin modo. Bien veia que ambos se estaban muriendo uno por el otro,
aunque disimularan, demostrando los contrario.

—Hasta la tarde entonces, querida amiguita — dijo alegremente.

Mary los vio alejarse; aunque sabia que la mirada de Santiago estaba fija en ella,
hizo todo lo posible por permanecer de cara al monte de Corofia, sin volver los ojos al
rostro que adivinaba ansioso.

Luego, cuando la piragua se perdié en direccion al Musel, surcando rauda las
aguas, el semblante de Mary varid totalmente de expresion, borrdndose la leve mueca
de desencanto que tanto decia y, sin embargo, analizada a fondo, no denunciaba nada.
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Pedro lo vio inquieto, nervioso. Pasedbase por cubierta, como aquella noche en
que tuviera la desgracia de tropezar de nuevo con la mujer que durante tantos y tantos
meses, fue su obsesion.

—Quisiera proponerte algo — dijo Pedro, deteniéndose a su lado y posando su
mano en el hombro del amigo—. Puedes ocupar mi lugar esta tarde.

Se volvio furioso.

—¢Crees que me interesa servir de juguete? Vete, y que os muréis los dos —
termino furioso, lanzando chispas por sus ojos de fuego.

—Has de entrar en razon. Ella es para ti...

—iNadal—qgritd, cortando en seco sus palabras y no permitiéndole continuar
hablando —. Mary La Fuente no representa para mi mas que otra cualquiera.

—i No blasfemes! Bien sabes que estas mintiendo.

— iNo!

—Bien. Sea como tu dices o no, el caso es que te cedo el puesto, porque yo tengo
compromiso con unos amigos. Vete a buscarla esta tarde, si es que no quieres ver a tu
amigo en ridiculo.

Por toda respuesta, Santi dio media vuelta, perdiéndose en direccion al camarote.

—¢ Irds? — pregunt6 Pedro, antes de que hubiera desaparecido.

—iNo!

Pero Pedro supo con certeza que Santiago, el pobrecito, tendria que ir, porque su
corazén se lo pedia imperiosamente.

En efecto. A las seis en punto, Santiago aparecié en cubierta, embutido en el traje
oscuro de irreprochable cprte, que hacia su figura mas interesante, mas de hombre,
mas enloquecedor, como hubiera dicho Mary si se hallara en disposicion de tomar el
pelo a su antiguo enamorado.



Pedro, de pie en el puente, sonrié con ironia. A fuerza de conocer a su amigo,
sabia cual era el punto de destino del joven capitan; por eso, omitiendo la pregunta,
dijo tan s6lo, como la cosa més natural del mundo:

—Que te diviertas. Dile a Mary que me fue imposible cumplir la promesa.

Santi grufio algo entre diente. Luego enfild la pasarela, y salté al muelle con
agilidad.

—Si llevas esa cara de pocos amigos — ri0 Pedro, burldn—, va a serte muy
dificil la conquista.

—i Vete al diablo, bellaco!



\Y

Ante el espejo cepillaba sus cabellos sedosos, mas brillantes que nunca con ayuda
de las puas que, bruscas, reshalaban por los rizos rojizos.

Sentada en una butaquita, Ura contemplaba maravillada la figura de ensuefio de
aquella muchacha que parecia tener magia en sus dedos largos y finos.

Habia llegado aquella misma mafiana de Oviedo, donde disfrutaba de las
vacaciones, y Mary insistia para que pasara a su lado ocho dias.

—Los disfrutaras de lo lindo —dijo de nuevo, mirandola a. través del cristal
biselado—. Te aseguro que hay por aqui unos chicos estupendos. Hoy, precisamente,
estoy citada con uno fantastico. Es oficial del «Norte». Tiene un tipo soberbio, y
ademas es muy culto.

—No me interesa.

Mary se volvié en redondo. Su rostro mostraba la maxima ansiedad.

—Te necesito, Ura, y no vas a ser tan mala que me dejes plantada. Este muchacho
te encantara, pues es interesantisimo.

—Conquistalo para ti.

Los ojos de Mary relampaguearon.

—Sabes muy bien que mi corazon esté seco y frio. Ademas, ese hombre no es mi
tipo, ni soy yo el suyo. En cambio, me parece que para ti estara que ni pintado. Ven
con nosotros, Ura—rog0 apasionadamente, apretando entre las suyas las manos de su
amiga. — Te ruego que coquetees con él y lo vuelvas loco, si es preciso.

—¢ Tanto?

—Tiene que ser asi, y no me preguntes los motivos. Ura aun dudo6. Después, sin
dejar de mirar los ojos anhelantes que se clavaban en ella, dijo bajito y con aquella
dulzura que tanto bien hacia en el corazén de Mary:

—Por complacerte, me quedaré.

—¢Y haras de forma que mi amigo me deje en paz?

—Lo haré.
Mary la abrazé, zalamera.
—i Eres un sol! — exclam6 entusiasmada, volvién dose al espejo y continuando

con su tocador, que aquella tarde iba a resultar maravilloso.
De pronto, un gritito desde la calle llamo la atencion de ambas.

—Es Marité — dijo Mary, asomando la cabeza por el ventanal—. ;Qué deseas,
pequefa?

La muchachita junté las manos ante la boca, anunciando quedito:

—EI primo de. Cora se esta paseando por la calle. Miralo.

Un brusco sobresalto, y la reaccion llegd pronta.

Comprendié todo el asunto de una forma harto rapida para ella, que todas las
tenia presentes. Ri6 burlonamente, y no sinti6é rencor hacia Pedro. Ellos lo querian
asi; ¢por qué no seguir la broma, si lo preferian?

Volviose hacia dentro, y no dijo nada. El juego, seguro que iba a resultar
maravilloso.



Continu6 preparandose ante el espejo. Y después de peinar cuidadosamente los
cabellos, pintar un poquito los labios, y arreglar las cejas y pestafias, salié seguida de
Ura, que no se cansaba de contemplarla porque en realidad, Mary era maravillosa.

Lo vio venir a su lado tan pronto aparecieron en el umbral.

Mary vio en la faz viril un gesto de desencanto que atribuyé a la presencia de Ura,
ya que debia de resultarle inoportuna. Le parecidé que era un triunfo més sobre él;
pero lo que ignoraba era que Santiago se sentia el hombre mas feliz del mundo
pudiendo comprobar que Mary no contaba ir sola al cine con Pedro. Eso no lo supo
Mary; s6lo pensé que Ura iba a saludar al hombre que ella acababa de presentarle,
ignorando que no era el mismo de quien le habia hablado.

Santiago esperaba un reproche, una ironia o una burla de la boca bonitisima de
Mary, pero se equivocd. Claro que a fuerza de conocerla sabia mas que sobradamente
que «la procesién andaba por dentro» y que no todo iba a quedar asi.

—¢A donde queréis ir?;—pregunt6 galante, colocandose en medio de ambas —.
Para ir al cine, esta esto muy caluroso, ¢Qué dices td, Mary?

—Lo que querdis.

—¢Os parece bien ir a bailar un rato al «Continental»?

—Bien.

Y los tres, uno al lado del otro, subieron al tranvia que los condujo a Gijon.
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No fue el «Continental» el punto de partida aquella tarde.

Decidieron pasar las horas bailando en un merendero de Somio, donde una buena
orquesta ofrecia un agradable atractivo.

Nuestros amigos fueron directos a una mesa apartada, ante la cual se sentaron.
Mary ocup6 un lado, cara a la pista; Santiago y Ura, juntos, frente a ella.

Mary se sentia molesta y desbancada. Y no eran los coqueteos de Ura con Santi,
quien se prestaba encantado al peligroso juego, los que producian en su ser el
desasosiego que la embargaba. Era que algo existia dentro de ella que no le permitia
razonar con la serenidad deseada.

—¢COmo no ha venido Cora? — preguntd Santiago, buscando los ojos de Mary;
que no se le hurtaron, sino que, por el contrario, le miraron como si gozara haciéndole
sufrir con el rutilante reflejo de su hermosura—. Hace dias que no la veo.

—Yo, igual.

—¢Habéis tenido algo?

Mary arqued una ceja.

—iQué preguntas tienes! Cora y yo somos buenas amigas.

—NMe alegro.

—Seria igual si no te alegrara — replicé con burla.

Santiago se encogié de hombros, y como si anhelara imperiosamente hacerle
dafo, lastimando su fina sensibilidad de mujer, dijo volviéndose a Ura:

—Si no fuera por no dejar a Mary sola, hubiéramos ido a bailar.



Los dientes de Mary clavaronse con rudeza en los sensuales labios, casi hasta
hacerse sangre. Era una humillacién que a duras penas si podia soportar. lrguio el
busto, y repuso con aquella altivez que atraia en ella de una forma irresistible:

—~Puedes ir. Yo bailaré con ese muchacho que se acerca. Somos buenos amigos,
y viene por mi.

Santiago se envaro.

—No lo hagas — pidi6 a su pesar, con méas ansiedad que rabia.

—¢Por qué no?

—Nos quedamos nosotros.

—No es preciso que te molestes — respondié burlona. Luego, aproximandose
mucho a él, afadié quedito, con una voz suave y dulzona que por si sola
enloguecia—: Di después que no te intereso.

—¢ Y si mintiera?

—Ya lo has hecho.

—jMary! — exclamd roncamente, rogando con los 0jos que tuviera compasion de
él.

Pero Mary, firme en su proposito, salié al encuentro de Mike. Eran antiguos
amigos. Habian estudiado juntos en el Instituto Jovellanos, de Gijon, y aln
conservaban algo de aquella buena camaraderia que los habia unido en los lejanos
tiempos.

—Hola, Mike. ¢Quieres que bailemos? — sonrid, estrechando la mano del
muchacho.

—A €es0 venia.

Antes de que pudiera alejarse, Santiago se inclind hacia ella, pidiendo con voz
queda y alterada:

—iNo vayas!

Volviéndose a medias y clavando en la faz varonil sus ojos chispeantes y
enloquecedores en aquel momento, en que estaba disfrutando del desquite, Mary
susurro:

—¢Me lo exiges?

—Te lo ruego.

Sonri6 burlonamente, alejandose unos pasos.

—Hasta luego, Ura—dijo—. Voy a bailar con Mike. A las nueve, nos
encontraremos aqui de nuevo.

El marino intent6 dar un paso en pos de ella, pero la mano de Ura le contuvo.

—¢Que vas a hacer? — pregunto, cuando le tuvo de nuevo a su lado—. Mary es
asi; jamas logrards hacerla cambiar de opinion, si ella no lo desea. Ahora es feliz,
bailando con ese muchacho.

—~Pero yo no.

—¢La quieres?

Reaccion0 con presteza. ¢Dejarse dominar asi por una corriente pasional, la
misma que habia destrozdo su juventud, convirtiéndole en algo despreciable? jJamas!
Que saliera y entrara y se dejara estrechar por todos los brazos. A él, le tenia sin
cuidado.



—No. ¢Por qué habia de quererla de otra forma que a ti? —las mujeres para mi,
son amigas del alma, pero nada méas — termino, en tono burlén.

—Siendo asi, no merece la pena excitarse.

—¢Me excito yo?

—Un poquito.

—No me digas que Mary te es indiferente.

—Pues lo es.

—Si pretendes que lo crea, lo haré. ;Por qué no?

iSinti6 una rabia...! Todos notaban lo que le sucedia, jtodos!; los mismos
adoquines de la calle debian de reir de su tonto amor hacia aquella muchacha de
corazén de hielo y sonrisa de escarcha. Todo era igual en ella. (El hielo y la escarcha
no eran una misma cosa? jClaro que si! jMaldita su estampa, que no habia tenido la
entereza suficiente para estrujar el corazon hasta dejarlo convertido en un guifiapo
insensible, librandolo de aquella lucha desencadenada que tanto y tanto estaba
dafiando su vpluntad de hombre!

Transcurrié la tarde lenta, agotadora. Hizo lo posible por atender a Ura, la
muchachita morena de o0jos negros y sonrisa franca, que tan bien lo estaba
comprendiendo, pero le era penoso representar un papel que no cuadraba a su
temperamento, teniendo ante sus ojos la visién de ensuefio que los brazos de otro
hombre cercaba con méas o menos apasionamiento. No pudo dominarse por mas
tiempo.

——¢No crees que es hora de marchar? — preguntd, queriendo ser cortés, aunque
apenas lo lograba.

Ura sonri6 tenuemente, poniéndose en pie.

—\Vamos, entonces. Mary esté alli.

Y, sefialaba la pista, donde un grupo de muchachas con ella a la cabeza, reian y
charlaban alegremente.

El rostro de Santiago era como una mascara impenetrable; pero Mary, que lo
conocia bien, supo que una hoguera ardia dentro del cuerpo fuerte del marino
orgulloso que hacia despertar en su corazén algo que viniera muerto de Madrid.

—Hemos de marchar, Mary — dijo, aproximandose.

Mary tuvo intencion de contestar, que, desde luego, pensaba marchar, pero no con
él, aunque se contuvo a tiempo por tener los ojos de Ura clavados en los suyos, como
diciéndole: «jS¢é prudente...»

Despididse de los amigos, y emparej6 con ellos tomando la direccion de la calle.
Hasta haber llegado a la parada del tranvia, no abrid la boca. Sabia los ojos de
Santiago fijos en su figura, y se sentia complacida, porque no ignoraba el sufrimiento
que aquella tarde le habia hecho pasar. ;Qué si ella se habia divertido? jBah! No
merecia la pena recordarlo. Sabia tan solo que dentro de su cuerpo habia sentido una
extrafia desazon, y que su lengua se habia cansado de moverse.

—¢0Os habéis divertido? — pregunt6, sentandose enfrente de ellos y mirandolos
oblicuamente, con aquel gesto tan suyo que la hacia mas atractiva.

—NMucho — repuso Ura, guifiandole un ojo.

—¢T0, Santi?



Este la mir6 cefiudo.

—Viendo el espectéaculo que tu ofrecias, no.

—¢Qué yo ofrecia espectaculo? No lo recuerdo. Me comporté como siempre.

—Por eso nunca dejas de ser una...

—Termina — musito bajisimo, pero con tanta intensidad que ambos la miraron
intimidados.

—Coqueta.

Mary rié burlonamente, casi hasta que se le salieron las lagrimas.

Y cuando ya ambas, en su habitacion, se hallaban dispuestas a acostarse, dijo
Mary, con entonacién indefinible:

—¢Qué piensas de lo que dijo Santiago? ¢Crees que, en realidad, soy una
coqueta?

— No. Se nota que Santiago estaba dolido por algo. Mary se sent6 en la cama, y
mird dulcemente el rostro de su amiga.

—Cuando te hablé de que acapararas al marino que habia de acompafiarme al
cine, no me referia a Santiago.

—¢Qué dices?

—Era Pedro, el amigo de Santi, a quien yo esperaba.

—Ya.

—Hace cuatro afios, antes de marchar yo a Madrid, Santi era un piloto simpatico
y dicharachero, a quien quise conquistar. — Mir6 ante si con mas pena que rabia, y
afiadio mas quedo —: Lo consegui. Se enamord de mi, y cuando, mis hermanos me
plantearon el viaje, tuve que hacer de mi corazdn un trocito de hielo, y largarme con
viento fresco a otra parte. A mi vuelta, lo encuentro de nuevo, pero en un plan que me
desagrada, ya que se hallaba dispuesto a vengarse del dafio que asegura le hice en
otro tiempo. Cuando hoy lo vi llegar, comprendi que Pedro le habia cedido el puesto;
lo que ignoro, es el objeto con que lo hizo.

—¢No le amas t0?

Mary negd suavemente.

—Crei estar enamorada de un espejismo ilusorio. Me hallo exhausta, sin ningln
deseo de comenzar a luchar de nuevo.

—¢De verdad lo crees asi?

—Es lo légico. Crei estar enamorada... De aquel amor no recogi mas que
amargura. Si de nuevo vuelvo a luchar, ¢quién me dice que no sea el retorno a la
desgracia? Déjame asi, soy feliz.

—¢Hasta cuando?

—Eso es lo peor; que presiento que necesito, para continuar viviendo, mucho
carifio, mucho; jtanto, tanto...!

Y después se tendio en la cama con voluptuoso gesto, ansiando mecerse en los
brazos de Morfeo. Ura supo que no dormia, pero nada dijo.



VI

Transcurrieron muchos dias antes que Mary tornara a ver a Santiago.

—¢Se ha ido Cora? —pregunt6 aquella tarde a Lucy, cuando ésta paso por su
casa con objeto le saber lo que le sucedia, ya que llevaba muchos dias sin pasar por el
Natahoyo—. Hace mas de una semana que no la veo.

Lucy se sentd a su lado en el borde del lecho, donde Mary se habia dejado caer
con desgana. Se le notaba en la expresion de los ojos que algo deseaba preguntar,
aunque por motivos que Mary ignoraba, no terminaba de hablar.

Conformose con observarla detenidamente, como si en las pupilas de su mejor
amiga esperara descubrir lo que deseaba.

—Cora se pasa los dias leyendo — dijo al fin, con in diferencia —. Es muy rara.

—¢Tu prima?

Asintio en silencio.

Mary guid los ojos a un punto indefinido.

Se le notaba triste e inquieta, como si algo la atormentara desde muy hondo.
Tenia en el fondo de las pupilas delatoras una sombra de melancolia que a duras
penas si podia ocultar, y la boca linda, fresca y seductora, se apretaba duramente,
crispada con rabia en las comisuras.

¢Qué tenia? /Qué pensaba?, se preguntaba Lucy, con pesar, aunque no podia
adivinar todas las luchas sicologicas que se desarrollaban dentro de aquella alma que
vivia para si una existencia dura, fuerte, terrible, porque no hallaba en quien
desahogar las sensaciones o sentimientos que la sacudian.

—Cora me gusta; es carifiosa y buena — declar6 Mary al fin, como quien dice
una cosa que no siente, pero que desea decir para dar una respuesta—. He tenido con
ella ciertas conversaciones que me sirvieron para hacer el analisis...

—¢ Y fue?

Se incorporo un tanto, y contempl6 a Lucy con carifio.

—No merece la pena hablar de ello. S6lo sé, que, a su lado, pasé ratos
entretenidos, y que me gustd su compafiia.

—¢Y la de Santiago? —preguntd Lucy, de pronto.

La vuelta de Mary fue répida, brusca; diriase que esperaba la pregunta desde el
momento en que la vio llegar.

Cuando sus 0jos se hubieron encontrado, ambas sonrieron.

—¢ Te extrafia mi pregunta?

Mary nego.

—La esperaba — respondié dulcemente.

—¢Y qué me dices?

—No lo sé. Es un buen chico, aunque bastante orgulloso.

— Yo le quiero mucho, y sentiria que te portaras mal con él.

—¢Es ése el concepto que de mi tienes formado?

—Bien sabes que no. Pero recuerdo que antes ...Ademas, sé lo que has sufrido, y
temo que hagas pagar a los demas lo que no te hicieron.



—Si supieras, Lucy, el ansia que siento de ser feliz.

—Pues procura serlo.

—¢Crees que, a estas alturas, lo podré conseguir?

—¢Por qué no? Estas sugestionada por una idea que, durante mucho tiempo, fue
tu obsesion. Ella te robd la tranquilidad y sosiego. Hoy de nuevo te hallas en el Gijon
que hace cuatro afnos representaba para ti lo mejor del mundo. Estoy segura de que en
él encontraras la felicidad que ambicionas.

—Muchas veces, cuando me dedico a pensar en mi vida vacia, me digo que ya no
ambiciono nada que no sea morir, descansar, gozar de la tranquilidad eterna de una
vez y para siempre; cesar en las luchas, matar todo deseo y conformarme con aquello
que Dios quiera proporcionarme...

—Eso se piensa cuando se siente uno viejo; alin no estas ta en tal caso.

—Me considero la mas anciana del mundo.

—iNo digas disparates!

Mary no pudo contener por mas tiempo el imperioso deseo que sentia de llorar,
llorar mucho; tanto, tanto, que le hubiera gustado morir, desahogandose de aquella
manera, surcado el rostro de llanto, la boca apretada, temblorosa como la de una
criatura, y los ojos fijos en el rostro de Lucy, que, como el suyo, se mostraba crispado
en una mueca dolor.

—No llores mds — pidié Lucy tiernamente, rozando con sus dedos la cara
himeda de Mary —. Cierto que necesitas hacerlo, pero ya estd bien. Anda, vistete y
ven con nosotros a ver la pelicula del «Cristina».

Neg0. Ella necesitaba pasar toda aquella tarde en casa. Sola, encadenada con rabia
a los mil pensamientos que la torturaban, viéndose pequefiita e insignificante entre
aquellas cuatro paredes tapizadas...

—Te pasara la morrifia.

No era morrifia. Lo que sentia en el alma, no era lo que Lucy suponia. Aquello
que sucedia dentro de ella habia de experimentarlo cualquier mujer que tuviera algo
de sensibilidad; jy ella era tan sensible, tan sumamente sensible, que todo la
conmovia, todo le hacia dafio, y la mayor insignificancia la hubiera hecho vibrar, pero
vibrar de una forma que no suele ser igual en todos los seres...!

Cuando Lucy se marchd, sali6 a la calle después de dejar transcurrir unos
minutos, durante los cuales se cercior6 de que le era de todo punto imposible
permanecer en el hogar sola y deprimida.

Aquella brisa fresca, la dulzura de la tarde que moria, y la misma soledad de su
alma, fueron lenitivos que le hicieron mucho bien.

Vestia una faldita a cuadros gris y blancos, la blusa de un tono entre crema y
amarillo, y la melena suelta, flotando como cascada, luciendo una vez mas el brillo
rojo de los reflejos magnéticos.

jQué bella estaba! Parecia que el mismo mar, que a lo lejos refulgia, contemplaba
con arrobo su figura estilizada, que se recortaba sobre el fondo de purpura del
horizonte, hermoso marco para su silueta esbelta y cimbreante.

—NMe parece imposible que un alma insensible sepa soiar...



iAquella voz de inflexiones broncas...! jAquel timbre que nunca, pese a todo lo
aparentado, dejara de olvidar en los afios de lucha...! ;Por qué habia venido? ;Por
qué se atrevia a interrumpir su coloquio con la tardé?

Volvidse brusca, y toda la luz que irradiaba de las pupilas maravillosas, dio de
Ileno en el rostro viril de Santiago, cuya boca de trazo duro tuvo que apretarse para
contener el ansia que le atormentaba de estrecharla en sus brazos y beber de aquellos
labios humedos toda la locura que le prometian los ojos que ahora parecian reflejar
burla, cruda ironia.

—¢Por qué has venido? Muchas veces pienso que Corofia es mia, pero ya veo
COMO una vez Mas me equivoqué.

Santiago emitié una risita silbante.

—Bajaba en el tranvia cuando te vi cruzar la calle, y quise saber a donde ibas; por
€S0 me apeé en marcha.

—iSi te hubieras matado!

Se le aproximé mucho:

—¢ Lo deseabas? ¢ Nunca me recordarias con un poco de nostalgia?

—¢ Y si fuera asi?

—Hubiera muerto gustoso.

—Pues no mueras, Santiago — replico con rudeza, s6lo con objeto de herirlo una
vez mas.

Se habia sentado en el prado, con la cara vuelta al mar, y perdida la mirada en el
Musel, donde las lucecitas de los barcos comenzaban a poner una nota de alegria en
la noche que llegaba callada y misteriosa. El se sent6 a su lado e inclind la morena
cabeza hasta rozar el oido chiquito que despedia un perfume tan personal que siempre
lo embriagaba.

—No te creo, Mary. Algin dia pensarias en este pobre marino que aprendio a
sofiar mirdndose en tus 0jos.

—TU no sabes sofiar.

—Si supieras cuanto y de qué forma... Y siempre que suefio — afiadi6 bajisimo,
con voz ronca a fuerza de contener la emocion — te asocio a mi. Pienso, Mary, en los
momentos felicisimos que te hubiera hecho vivir en mi compafiia; en lo que seria
navegar por todos los mares, contigo en aquel camarote que yo haria un nido de amor
para los dos.

Suspir6 hondo, como si la emocion lo embargara, como si todo su ser fuera en las
palabras que acababa de susurrar, y ella no las comprendiera.

Era que la noche los volvia locos, porque Mary, sin poder contener por mas
tiempo su anhelo, aquel anhelo que durante toda la tarde habia tenido sin definir,
alargd las manos y apret6 con ansia las finas y largas que se crisparon entre las suyas.

—ijCallal — pidio con tenue voz—. No me hables asi que me haces dafio. Nada
de eso ha sido hecho para mi. No sabria ser lo feliz que tu hubieras querido, y
ademas, y esto es lo peor td no me quieres; no puedes quererme.

Y él, que tenia a flor de piel el alma que nunca habia dejado de ser de ella, la
cogid entre sus brazos, apretandola con desesperacion contra su pecho fuerte y ancho,



dejandola hecha un ovillo muy oprimida contra el corazén que parecia salirse del
cuerpo.

—No te voy a decir como te quiero, porque no sabria— susurrd con voz
entrecortada, bronca, viril como nunca, una voz que llego directa al alma femenina,
fundiéndola en transportes de inmensa ternura—. Esto s6lo puedo demostrartelo, y td
me dejaras.

Y ella, que se sentia pequefiita, pero intensamente feliz entre aquellos brazos, no
tuvo fuerzas para negarse a la caricia que sabia iba a llegar.

La noche descendia sobre la tierra y el mar, y fue llegando dulce, tibia, silenciosa,
adormeciéndolos tiernamente, uno muy cerca del otro.

—iMary! — susurro, acercando su rostro hasta rozar la epidermis blanca con sus
labios ardorosos—. jEres divina!

Ella aspiré con fuerza, como si contuviera el deseo imperioso de apretarse mas
contra el cuerpo vigoroso y pedir por Dios que no la tuviera mas asi, y besara de una
vez su boca, que temblaba apasionadamente, esperando la caricia que anhelaba con
toda su alma, como no la habia deseado jamas.

Los ojos de Santiago, fulgurantes, se hincaron con avaricia en las pupilas
rutilantes. Inclind més la cabeza, pero cuando ya Mary buscaba el contacto de la boca
varonil, ésta se apartd brusca, al tiempo de murmurar roncamente :

—Lo deseo con toda mi alma, Mary; mas que con el alma, con todos los sentidos
y la sangre, pero no quiero ser un nuevo juguete para ti, y me alejo haciendo una vez
mas gala de mi hombria.

Mary sintié como el rostro se le cubria de palidez mortal, para luego tornarse
livido; aquello era algo mas de lo que podia soportar su orgullo de mujer. Alzése
airada. Lo mir6 de arriba abajo, diciendo con los dientes apretados:

—Ya debia de suponer hasta donde llega tu villania.

Dio media vuelta y enfil6 el sendero que le llevaba a su casa, esperando aln que
la voz bronca pronunciara su nombre, pero no fue asi.

Santiago apret6 las sienes con ambas manos, y permanecié asi por espacio de
muchas horas; ni él mismo supo cuéntas.

* k% %

Fueron muchas las horas que permanecié tendida en el lecho con los ojos puestos
en el cielo raso, las manos crispadas sobre el pecho, y en la boca la mueca de
amargura y desencanto que rara vez se apartaba de las comisuras...

¢Pensar de nuevo? ¢Tornar al sufrimiento que restaba fuerzas al cuerpo y
tranquilidad al espiritu? j No, no! Si tenia que ser asi, que la dejaran morir alli
mismo, tendida en el lecho que tan bien sabia de sus desesperanzas.

No podria perdonarle nunca, j nunca! Santiago habia sido bajo y mezquino...
jQué. pena y desilusion! Mas, ¢por qué hablar de desilusion, si en realidad jamas
habia estado ilusionala con Santi? ;Qué sentia ella por el marino? Para ser sincera
consigo misma, habia de confesarse que lo ignoraba, porque no deseaba analizar el



fondo de las cosas ni su significado; una vez que lo habia hecho, s6lo experimento
desasosiego y amargura.

Revolvidse inquieta en el lecho. La noche habia transcurrido lenta y agobiante,
dejando en su corazon aquella pesadilla que era dolor y rabia a la vez; una rabia sorda
que se agitaba dentro, produciéndole aquel malestar que heria su amor propio de
mujer produciéndole un dolor agudo y punzante...

Vio llegar la madrugada sin haber pegado los parpados. Tenia los ojos muy
abiertos cuando la luz del dia aparecio, timida primero y audaz después, por la
pequefia rendija de la ventana. No esper6 mé&s. Necesitaba aire, soy y mar; todo,
menos la congoja que la atenazaba, destrozando su alma de un modo atroz,
inimaginable...

Recordd el momento en que los labios de Santiago se hallaban muy préximos a su
boca. ¢Qué sensacion experiment6? Lo ignoraba; sélo sabia que deseo6 el beso con
ansia loca, y que cuando él se lo nego6 sinti6 el impulso vehemente de abofetear el
rostro rasurado y descargar en él su venganza, la pequefia venganza que supone una
mano de mujer cruzando la cara del desvergonzado. ¢Pero Santiago, habia sido nunca
un desvergonzado? jJaméas! Aquella noche se habia comportado asi porque estaba
resentido, y ella, quisiera o no, habia de reconocer que merecia el desplante por haber
lastimado la sensibilidad del hombre.

Tir6se del lecho y procedié a su arreglo personal. Vistio una faldita de hilo, y una
torera sobre la blusita blanca; pint6 los labios, y se fue al encuentro de su hermana,
que se hallaba en el jardin con su hija marité.

—¢A dbénde vas? — pregunt6 aquélla cuando la vio llegar.

—A la playa de San Lorenzo.

Su hermana la mir6 fijamente.

—¢No vas a Coroiia?

—No; deseo bafiarme en un lugar donde haya mucha gente. Estoy harta de
soledad.

—Parece que has pasado mala noche.

—¢Por qué lo dices? Dormi bien —afirmo, volviendo el rostro para que Mary no
notara su expresion de cansancio.

—Eres tan particular, que no insisto, aunque déjame decirte que sigo pensando
que algo te atormenta. j Si fueras sincera, cuanto mas te valdria...!

—No empieces ya, que no me pasa nada. Estoy como siempre. Tal vez cansada, si
lo esté. jHasta luego, hermana! — grit6, queriendo parecer alegre, al tiempo del
alcanzar la bolsa de bafio.

Iba pensaiva y malhumorada. Se le veia en la boca el gesto altanero que la
caracterizaba, y en los ojos habia la sombra inconfundible que delataba hastio y
dolor.

Paseaba sola en direccion al Piles, donde esperaba hallar la tranquilidad en el
agua que se extendia no muy lejos de ella. Miraba vagamente la arena humeda que



representaba un sedante para sus nervios, y cuando hubo bajado hasta ella, se hundio
con placer en sus granos diminutos, buscando su frescura que tanto bien le hacia.

Lo sucedido la noche anterior habia alterado su cuerpo y su espiritu, produciendo
en todo su ser aquel desasosiego que la atormentaba. ¢;Qué reaccion seria la suya
cuando se viera de nuevo ante Santiago? No podia predecirselo, pero sélo el recuerdo
agitaba intensamente su alma, y su corazon parecia cesar en sus latidos.

Boca abajo estuvo mucho rato. No se preocupaba de quién la rodeaba, ni le
importaba que muchos ojos varoniles permanecieran fijos en su figura, que, tendida
sobre la rutilante arena, parecia mas bella y tentadora que nunca.

—Te esperé ayer—dijo una voz de mujer, a su espalda —, y como no acudiste,
pensé que habias cogido el tren para Madrid.

Se volvio un poquito, sonriendo a Lauri, una muchacha rubia, de rostro blanco y
vulgar. Era su amiga, su compafiera de estudios, cuando ambas practicaban la
taquigrafia en Sanchis, el centro donde se adiestraban todas aquellas bellas
muchachas que se disponian a enfrentarse con la vida, para sacar de ella el mejor
partido posible, aunque, la mayoria de las veces, al chocar con imprevistos escollos,
sufrian un rotundo fracaso.

—Hola, Lauri. No pude, ¢sabes? Me fue de todo punto imposible bajar a Gjon.

—Fuimos a «Somio Parque», y lo pasamos a base de bien.

—NMe alegro.

—¢No nos envidias?

Mary se sent6 en la arena, sonriendo a medias.

—La verdad es que no. Hace tiempo que dejé de envidiar a nadie. Soy feliz,
viviendo aburrida.

— Madrid te ha cambiado — dijo la otra, no dando demasiada importancia a lo
que consideraba una nueva extravagancia de su genial amiga—. ¢Cuando marchas
otra vez?

—Pienso quedarme aqui, si es que encuentro colocacion.

—¢De veras? No sabes cuanto me alegro. ¢ Te quedas a comer hoy en mi casa?

Se resistio un poquito, pero al fin accedié. La mafana transcurrié velozmente. Le
gustaba la compafiia de aquella muchacha sencilla.

Cuando a las seis de la tarde se vio de nuevo ante el umbral de su casa, se dijo que
otra vez comenzaba el martirio de pensar en sus intimos problemas. ¢Por qué no
podria pasar toda la vida entretenida, para, olvidar la amargura de su existencia?

—~Cora te llamo por teléfono — manifestd su hermana, nada mas verla llegar—.
Le dije que te quedabas a comer en casa de una amiga.

—¢Que queria? — pregunto con desgana.

—A\ parecer, el barco de su primo zarpa esta noche, y ofrecen alli una merienda a
los amigos, en los que estas incluida tu.

El corazon le dio un vuelco. Ahora lamentaba haberse quedado en Gijon. Todo el
plan se iba a venir abajo, y ella precisaba imperiosamente vengar la humillacion que
le habian inferido.

Enderezo el cuerpo, como si ya lo tuviera ante ella, y se dispusiera a tomar
cumplido desquite. Sintid deseos de echar a correr para llegar al buque



inmediatamente, pero se contuvo, pensanlo que de hacerlo asi, toda su personalidad
caeria por tierra.

—He de ir ain — dijo, como hablando consigo misma—. ¢Ha dicho si me
esperaban?

—Dijo que esperaban por ti, pero ya en el barco.

Dio la vuelta sin mas explicaciones, guando los pasos a su cuarto, donde procedid
a componerse de tal forma, que, cuando lleg6 de nuevo al lado de su hermana, ésta
dijo, medio en broma, medio en serio:

—¢Vas en plan de conquista?

—\Voy, eso es todo.

Pisé la calzada con altivez. Iba dispuesta a salir victoriosa de la empresa a
realizar, y so6lo el hecho de ser mujer le daba fuerzas suficientes para enfrentarse con
el mundo entero, cuanto mas con Santiago, que era solo un hombre y se hallaba
enamorado, aunque hiciera lo posible por ocultar sus sentimientos.

Detenida ante la parada del tranvia permanecié varios minutos, hasta que a su
lado se detuvo un soberbio «haiga», por la portezuela del cual asomé una cabeza de
hombre de rostro alegre y viril.

—iMary!—Illamé complacido—. jCuénto tiempo sin verte!

La joven adelant6 unos pasos, extendiendo la mano, que él estreché apasionado,
disimulando muy mal el sentimiento que Mary le inspiraba.

—Radl, cielo; ¢qué haces por estas tierras?

—\Vengo en tu busca.

—iMentiroso! — murmuré zalamera, hurtandole la mano que el muchacho
estrechaba con demasiada vehemencia —. No puedo creerte, porque tienes una cara
de guasa de miedo.

—Pues digo la verdad. ;A donde te encaminas tan linda?

—Al Musesl. Voy a un convite que ofrece el capitan del «Norte».

—jQué suerte tengo, Mary!

—No me explico por queé.

—Yo también voy hacia el Musel, y te puedo llevar; si es que no desprecias mi
compafiia, como has hecho otras veces.

—Esta vez te permito que me digas todas las barbaridades que quieras, con la
condicidn de que no dejes de ser correcto.

—ijLo juro! —prometié sonriente, con expresion irdnica.

Subi6 a su lado. El auto emprendi6 raudo la marcha, perdiéndose en direccion
recta.

Eran buenos amigos. Mary tenia muchos como Raul, porque no ignoraba la forma
de blandir la cuerda de la vida. Jamas dejaba de sonreir y alentar, aunque después
hiciera una de las suyas mandandolos a paseo, cuando advertia que se ponian
demasiado pesados. Era bonita, y eso bastaba para granjearse simpatias que otras,
menos favorecidas que ella por la madre Naturaleza, no podrian conseguir jamas, por
sentirse quiza inferiores, aunque no lo fueran. Ella era diferente. No ignoraba su
propio valer como mujer y como persona, y eso era suficiente para colocarse siempre
al nivel de las mejores...



* * *

Acodado en la borda, con la vista fija en el muelle y el pensamiento puesto en la
mujer que tantos quebraderos de cabeza le estaba ocasionando, permanecia quieto,
extatico; las manos hundidas en el pantalon azul, la gorra calada hasta los ojos, v el
cigarrillo en los labios que se plegaban amargamente.

Recordaba la noche anterior como una pesadilla molesta. Sabia que habia obrado
mal, pero no se disculpaba. Tal vez si se viera de nuevo en anéloga situacion, hubiera
hecho lo mismo. S6lo sentia, y eso era lo que le dolia, el no haber gozado el momento
que le proporcionaba la noche, ella, y la inconsciencia de ambos. Pero ya que no
habia podido ser, conformabase con esperar la llegada de sus primas, con quienes
esperaba ver llegar la silueta gracil de Mary..., la chiquilla que lo volvia loco y en
quien no podia, en forma alguna, dejar de pensar aunque se lo propusiera.

AUn transcurrieron varios minutos antes que Cora, Lucy y Chon, con sus novios
aparecieran en las gradas del muece. Sinti6 como un estremecimiento lo recorria
todo, pero se dominé con un esfuerzo y sali6 a su encuentro.

Pregunté por ella. Necesitaba hacerlo, porque de otra forma la hubiera ahogado la
impotencia.

—¢COmo no ha venido vuestra amiya?—interrog0, cuando las tuvo a todas en
cubierta, ya reunidos con los demés oficiales, quienes cambiaron una mirada de
inteligencia.

—No estd en casa — repuso Cora—. Comi6 en Gijon; pero su hermana se
encargara de decirla, tan pronto la vea, que se reiina con nosotros.

Nadie hizo méas comentarios, pero no ignoraban que el joven capitan se hallaba
inquieto y malhumorado aunque trataba de disimular la impresion que la falta de ella
le ocasionaba.

Algunas horas después, ya todos unidos en grupo en cubierta, sentados ante las
mesitas bien repletas de copas de champafia, vieron detenerse ante el barco el
elegante vehiculo de Raul Masota, quien se ape6 ofreciendo galantemente la mano a
una Mary gentil y radiante de hermosura, cuyos 0jos, antes de clavarse en la cubierta
del «Norte», miraron agradecidos y zalameros los chispeantes de Radl, que,
emocionado, no acertaba a explicarse por qué Mary se hallaba tan amable aquella
tarde, cuando otras veces se limitaba a saludarlo de lejos y friamente.

Santiago viola subir por la pasarela, y un estremecimiento lo sacudid, mientras
salia a su encuentro, esperando encontrar unos ojos frios y serios que lo mirarian con
rencor, pero no fue asi: la elegante Mary le ofrecié la mano para que se la estrechara
con todo el calor que le apeteciera, y le sonrio alegremente, al tiempo de exclamar
con aquella soltura que todos admiraban:

—i Cuanto siento haber sido la ultima, querido capitan! Nunca me perdonaré el
haberme hecho esperar—termind, ya a su lado y con la mano fina y suave presa en
las de él, que la apretaban con extremo nerviosismo.

Después, como si ya todo quedara asi solucionado, y le tuviera sin cuidado la
presencia de él, volvidse a los demas, saludando atentamente a todos los presentes.



Habia varios oficiales de marina, las primas de Cora, ésta y los novios de Chon y
Lucy, ademas del capitan y los oficiales del «Norte».

Observando su gentileza, la armonia de sus lineas esculturales y la sonrisa de los
labios de rosa, Santiago se sinti6 mas pequefio que nunca a su lado, mas pequefio y
mezquino, mucho més insignificante que cualquiera de todos los seres infelices que
pueblan el planeta.

Durante la merienda que tuvo lugar en la regia camara del buque, traté de buscar
las pupilas rutilantes que no pudo hallar en forma alguna, porque se posaban
obstinadas en el rostro resplandeciente del segundo oficial de a bordo un chico
inteligente y educado que dio muestras de sentirse atraido por Mary nada més pisar
ésta la cubierta.

Cuando la merienda hubo tocado a su fin, y todos se reunieron en el salén para
bailar un rato al son de la radio. Santiago tuvo que seguir sin remedio el impulso de
las piernas e ir a su lado, tratando de arrebatarsela al segundo, cuyos ojos se clavaban
apasionadamente en la faz de Mary, que se sentia mas coqueta que nunca, sabedora
de que con su actitud lastimaba al hombre que la noche anterior no dudara en
humillar su amor propio de mujer.

—¢Me concedes este baile. Mary?

La muchacha lo mir6é oblicuamente, reflejando en sus ojos una indiferencia tan
absoluta, que hacia dafo.

——Claro que si, querido — ri6 alegremente—. Confio, Juan, que me perdonaras
un momento — afiadio, mirandolo de una forma que los puso nerviosos a los dos: a
Santiago, porque la parecia demasiado frivolo y atrevido el gesto; a Juan, porque cada
segundo transcurrido, mas y mas le gustaba aquella muchacha de cuerpo esbelto y
sonrisa zalamera.

—Te espero, Mary— dijo atragantado, sin dejar de contemplarla con arrobo.

Luego, ella dejose enlazar por los brazos del gallardo marino, sintiénlose un tanto
nerviosa dentro de aquel cerco brevisimo que la apretaba apasionadamente contra el
pecho atlético.

—¢Quién era el hombre que te acompafi6 hasta el barco? — pregunté brusco, con
voz queda, pero tan fria y cortante que Mary se sinti6 mas irritada y ofendida que
nunca, aunque, una vez mas, defendiendo su orgullo y dignidad de mujer, mordi6 la
réplica aguda, conforméandose con acogerlo con burla e indiferencia.

—NMi futuro esposo.

Sinti6 cémo el cuerpo del marino se revolvia inquieto, y como la mano se le
crispaba en la cintura.

—Tu marido, si es que te casas algun dia, sere yo.

—¢ Estas seguro?

—Lo estoy, Mary; tengo que estarlo, porque si te supiera de otro, os mataba a los
dos.

—i Qué instintos!

La oprimi0 desesperadamente.

—No me irrites, querida — pidid suplicante, acercando mucho su boca al oido
femenino—. Estoy loco porti, y tl no lo ignoras.



—Eres demasiado apasionado, y a mi no me gusta que los hombres sean asi.
Ademas, ignoro que me quieras...

—i Lo sabes!

—Tu0 no me lo has dicho.

Y la muy coqueta apartaba un poquito la cabeza, para que toda la luz que
irradiaba de sus ojos fulgurantes, diera de lleno en las pupilas negras, que parecian
despedir reflejos magnéticos.

—iMary! — suplic6 de nuevo, ya sin poder contener el apasionamiento que
encendia su sangre—. Ten compasion de mi.

—Si eres fuerte, si eres poderoso, si de ti no puede compadecerse nadie, porque
eres superior a todos los Seres. ..

Lo decia con los dientes apretados, mordiendo las silabas; él comprendia el
sentido que daba a las palabras y como nunca se sentia vejado a su lado.

—FEres...

—Una mujer extraordinaria. Tu lo has dicho.

La confundié con su cuerpo. Las palabras que silbantes salieron de sus labios,
aceleraron algo el latir del corazén de la muchacha, pero ésta no demostr6 sobresalto
alguno.

—Si, eres maravillosa, eres divina, mujer coqueta, yo no te admiro ni te encuentro
extraordinaria. S6lo sé que me enloqueces, y que tienes que ser mia, por encima de
todo.

Mary se estremeciO violentamente, y, sin dar respuesta, se apartdé de su lado,
porque la pieza habia concluido.

—No bailes con Juan — pidi6 él, siguiéndola y plantandose ante ella—. No
quiero que bailes con ninguno. Ven conmigo a cubierta.

La joven hizo un leve encogimiento de hombros que podia significar mucho y
nada a la vez, pero al fin lo sigui6 por gozarse de nuevo en el triunfo de saberse por
encima de él.

Habia cerrado la noche, y la luna parecia sonreir desde la boveda de aquel
firmamento que la imponia un poquito por hallarse salpicado de puntitos luminosos,
cuyos reflejos le hacian ver la faz del hombre idealizada.

Habianse acodado en la borda, con la cara vuelta al mar que plateaba ante ellos.
Permanecian silenciosos, uno muy cerca del otro, sumido cada cual en sus
pensamientos.

De pronto dijo é€l, inclinando la cabeza y buscando la mirada de aquellos ojos
maravillosos:

—Te quiero, Mary; tanto, tanto, que mas me parece imposible.

—Yo0 no te correspondo, Santiago; lo siento mucho, pero no eres mi ideal.

—¢Donde esta ese ideal? — pregunt6 con brusquedad—. ¢Es que ta también eres
de esas nifias cursis que suefian con un principe azul? EI hombre no necesita ser el
ideal forjado en las horas de ensuefio de una mujer, porque le basta el simple hecho
de ser hombre, saber querer y hacerse adorar. jldeal! ;Cudl es el ideal de una mujer?
Un millonario, con canas y pocos prejuicios... Sois todas iguales, pero yo haré que t
te diferencies de todas, y seas como yo te deseo.



No pudo contener la pasidn que se agitaba dentro. La cogio en sus brazos y, como
la noche anterior, tratd de buscar los labios sensuales, con la diferencia de que,
entonces, aquéllos se le entregaban, y hoy se negaron de una forma rapida y rotunda.

—iNunca, Santiago! jNo me besaras jamas!

Un brusco movimiento; pasos que se alejaron, y Santiago se vio solo en cubierta,
con la boca apretada desesperadamente, y los ojos puestos donde ella habia estado
recostada.

Momentos después, los invitados y la oficialidad del «Norte», salian a cubierta.

Desde el lugar donde lo habia dejado, oy6 su voz despreocupada que preguntaba,
como intrigada:

—¢ Y Santiago? ¢Ddnde esta ese galante capitan que ahora nos abandona?

iQué rabia le dio! jQué ansias homicidas le asaltaron, ante lo que consideraba una
burla hiriente!

—Aqui estoy—dijo. Y en la voz firme no se apreciaba matiz alguno de sobresaltd
ni altaneria, ni siquiera rabia.

Los invitados ya comenzaban a descender por la pasarela, pero ain tuvo tiempo
de estrechar las manos de las muchachas y sus compafieros; no asi la de ella, que ya
se hallaba de pie en el muelle, en compafiia del segundo oficial.

—Adios, Santiago—saludd, un tanto burlona—. Es pero que para el viaje que
viene, vengas mas civilizado.

No repuso nada. Sélo advirtio, con indiferencia:

—No te marches, Juan, que dentro de una hora zarpamos.

El segundo se apresuro a volver a bordo.

Un Gltimo adi6s, y los oficiales, con Juan a la cabeza, se quedaron de pie en
cubierta, viendo como las muchachas cogian un taxi y se perdian en direccion a
Gijon.

Momentos después, un auto avanzaba raudo en la disma direccién, pasando como
una flecha al lado del taxi que conducia a nuestras amigas.

Y cuando Mary se vio ante el portal de su casa, sintié llena de péanico e
impotencia que unos brazos viriles, los de Santiago, la cercaban apasionadamente, al
tiempo que la boca viril buscaba con avaricia sus labios, poniendo en ellos un beso,
que a fuerza de ser intenso y llegar toda el alma, resultaba doloroso y enloquecedor.

—i No podia marchar sin llevarme algo tuyo! — sintié que susurraba la voz
enronguecida de emocion.

Después, de nuevo se vio, sola en el portal mal iluminado, el cuerpo jadeante
apoyado contra la pared, y los labios temblorosos, doloridos como si ain sintiera los
de él adheridos a su boca.

—iDios mio!'-—musito alterada, llevando los dedos frios a los labios que parecian
arder—. ¢Por qué lo has hecho?

Como sonambula ascendi6 lentamente por las escaleras, hasta perfilar su figura en
el umbral.

—¢Que te pasa? — preguntd su hermana, mirandola con fijeza—. Estés palida.

Mary hizo un, esfuerzo, y sonrio.

—He bebido bastante, y me duele la cabeza.



—Cenando te pasara.
Neg0, débilmente.
—La cama me sentard mejor. oy a dormir.

Maru la dejé ir. Sabia que algo mas sucedia, pero no hizo preguntas que
consideraba indtiles, tratindose de Mary.



VII

El recuerdo de aquel beso acompafié durante muchosdias a nuestra protagonista,
cuyo mal humor iba en aumento segun los dias transcurrian y el amor propio se sentia
lastimado.

Una tarde, ocho después de haber zarpado el «Norte» del Musel, Mary visit6 a sus
amigas en el Natahoyo, deseando sobre todo que no hicieran preguntas que pudieran
herirla. Cora la mir6 risuefia, en el fondo un poquitin burlona, absteniéndose de hacer
un solo comentario que consideraba inadecuado tratandose de aquella muchacha
genial, que anteponia su propio critero a todos los demas, aun cuando supiera que
eran mas acertados y l6gicos.

—jCuanto tiempo sin verte, querida Mary!—saludé Lucy, besandola con infinito
carino —. Te aseguro que me hice el firme proposito de no preguntar por ti hasta
tanto td no aparecieras por casa.

—Eso es muy halagador para mi; ¢no te parece?

Cora, con aquella ironia que jamas dejaba de acompafarla, y que tanto
descomponia a Mary, tercio:

—Déjala, Lucy; Mary lo pasa mejor en Corofia, mirando las rocas desnudas y el
mar ondulante.

—Te equivocas.

Cora sonri6 enigmatica.

—Preguntale a Maria, la del sereno, y veras como no me equivoco.

Mary emitio una risita ahogada.

—¢Me ha visto ella? — preguntd, como al descuido.

—Si. Cuando lleva a su vaca por aquellos prados, tiene tiempo de observar como
la romantica Mary, tendida al sol, se entretiene en contemplar al hermoso panorama.

—i Te estas burlando!

—Bien sabes que no.

Pero la media sonrisa que acomparfiaba a las palabras, le hizo mucho dafio. ¢Por
qué Cora la zaheria de aquella manera? ¢ Es que tenia contra ella algo que ignoraba?

Surgi6 una discusion violenta que Cora toler6 pacientemente, hasta que Mary,
saltando impulsiva, dijo algo que la molesto.

—Pienso, Cora, que mientras tu estés aqui, no volveré mas.

—Entonces, me iré.

—Bueno.

Mary se puso en pie, con unos deseos terribles de abofetear la cara inexpresiva de
aquella muchacha superficial.

—En mi vida he visto cara mas dura — dijo, yendo hasta la puerta, acompafiada
por Lucy—. Tu prima es de lo méas desesperante que conoci jamas.

—Es que no la trataste lo suficiente para saber como es.

—¢ Te parece poco? Siempre que nos encontramos, terminamos rifiendo.

—Puede que ella no tenga toda la culpa.

—¢ TG también me la defiendes? Antes no eras asi.



—Estabamos en otras circunstancias.

De pronto, Mary hizo la pregunta que latia dentro desde hacia algin tiempo:

—¢No eres que Cora estd enamorada de Santiago?

El rostro de Lucy se atirantd. Hizo un gesto vago, como de impotencia, al tiempo
de abrir la puerta.

—No lo sé. Sélo puedo decirte que Cora es buena, y que hay que saber
comprenderla para aquilatar su valia.

—FPero tu sabes que se halla enamorada de su primo.

—Dime: ;tl no?

—iNo!

—Lo has dicho demasiado fuerte.

Sintié una rabia sorda que le llegd al alma. ¢;Por qué todos se empefiaban en
molestarla? Ella tenia que hacer algo para demostrarle que el amor de su vida no era
Santiago, y que antes se casaria con un pordiosero, que con aquel marino atrevido que
audazmente habia cogido de sus labios lo que ain no quiso dar a nadie.

—Pues es asi — repitio con los dientes apretados, y dejando asomar a sus 0jos un
reflejo acerado —. Santiago no es mi tipo ni lo seré nunca.

—Aunque me lo demuestres, no lo creeré.

Mary dio media vuelta, pisando la calle.

Antes de marchar dijo bajito, y con una intensidad que asusto a Lucy:

—ij Te lo demostraré!

* k% %

No contaba hacerlo asi, pero lo hizo y no se sinti6 arrepentida. ¢Por qué tendria
orgullo? ¢Por qué su amor propio seria tan extremadamente susceptible? j Aquella
dignidad que entendia a su modo, llegaria, a perderla, a hacerla infeliz! Pero
entretanto, continuaba esgrimiéndola, y siempre salia victoriosa.

Llamé por teléfono al «Saboya», preguntando por Raul Masota, el hombre que
iba a servirle de instrumento en aquella empresa que tal vez formara parte de su
destino.

Cogid él el aparto, preguntando, ansioso, si lo habia pensado mejor y deseaba que
fuera a buscarla para dar un paseo hasta La Guia.

Confieso que no tenia intencion de salir de casa, pero al ver la tarde tan bonita,
decidi llamarte para que me acompariases. ¢ Te molesta?

Protesto apasionado.

—Si eres la Unica atraccion para mi... Si he venido a Gijon pudiendo hallarme en
San Sebastian, solo por estar a tu lado.

—NMuy halagador. ¢ Te espero, entonces?

—Ahora mismo pido el auto al garaje y te busco en tu casa.

Y alli estaba ya camino de La Guia, en compafiia del noble Raul, el muchacho
que solo le inspiraba simpatia y carifio, pero nunca el amor apasionado que ella
precisaba para entregarse entera en los brazos del esposo.




—Qué felices seriamos, Mary, si quisieras comprenderme y formaras conmigo un
hogar.

Siempre hablaba de lo mismo. (Y si se decidiera de una vez?

Pero no. Le seria de todo punto imposible, mientras no se hallara enamorada de
él.

—Con el tiempo, Raul. Ahora es mejor dejar las cosas asi.

—¢Y que el Destino decida?

—NMe parece bien.

—A mi también, si permitieras que estas vacaciones te acompafara, pero no lo
haces. Hoy te convengo por algo, sabe Dios por qué; pero mafiana, cuando tengas a
otro, te habrés olvidado de mi.

—NMe ofendes.

—DPerdona. ;De verdad me dejarés que te acompafie hasta que me marche, y te
pregunte de nuevo si quieres ser mi esposa? Puedes aprender a quererme en este
timpo; no creo que sea un hombre repulsivo, que inspire asco y antipatia.

—Protest6 vehemente:

—FPero si eres el hombre més noble y bueno que he conocido, Radl; si a tu lado
paso las horas sin sentir...

—~Pero no te apasiono.

Mary bajo la cabeza.

—Lo confieso. Cuando me case, deseo amar con toda mi alma, hasta morir por
ese carifio. Soy una muchacha pobre y sencilla, y jamas por mejorar mi situacion,
decidiré casarme... Ta eres millonario; a tu lado disfrutaria de una comodidad sin
limites, pero no deseo eso. Quiero que si algun dia tengo coche y joyas, pueda llevar
dentro un amor... No quiero enganarte — afadié dulcemente—. Si aprendo a
quererte durante esta temporada que seras mi paladin, ten por seguro que te haré feliz,
y t0 me haras a mi.

—Gracias, Mary, por tu franqueza—dijo con ternura, contemplandola con arrobo.

Luego permanecieron silenciosos durante largo rato, mientras el auto avanzaba
lentamente por la cinta blanca de aquella carretera.

El iba atento al volante y Mary le observaba atentamente. Era un hombre viril
que, sin ser hermoso, tenia algo que atraia, quiza por la simpatia que irradiaban las
facciones correctas de su rostro curtido por el sol y los vientos. Se le advertia que
practicaba toda clase de deportes, por la contextura atlética de su cuerpo erguido y
flexible. Los ojos eran azules, y miraban con nobleza, exentos por completo de
doblez. La boca de trazo duro; el menton enérgico, nariz aguilefa, frente despejada,
cabello lustroso y liso... Lo que mas atria en él eran los ojos de expresion tierna,
como los de una criatura.

Mary tuvo pena de él. Era bueno, y merecia una felicidad que ella no iba a saber
darle, porque su ideal era otro que no se atrevia a evocar ni siquiera a solas consigo
misma, por temor a recibir un nuevo zarpazo...

* k% *



A partir de entonces, Mary y Radl fueron inseparables. Juntos se bafiaban en San
Lorenzo, juntos acudian a los estrenos del «Jovellanos», y juntos se desplazaban en
compafiia de otros amigos a Covadonga; otras tardes, el punto de partida era Salinas,
donde se reunian con la colonia veraniega que tan prodiga se les mostraba.

Nadie dudé de la clase de amistad que unia a Radl Masota, el joven millonario, y
la muchacha rubia que tenia medio revolucionado a todo el género masculino... Sin
embargo, ella, firme en el plan trazado con anterioridad, jamé&s accedia a unir su vida
a la de aquel joven Apolo, que se derretia materialmente por sus huesos. Amigos,
muy amigos, pero solo eso, aunque el mundo se empefiaba en creer lo contrario.

Una tarde tropez6 con Lucy en la calle Corrida, cuando ambas cruzaban frente al
«Café Alcazar».

—Crei que te habias ido — dijo Lucy, con un algo de ironia—. Hace tanto tiempo
que no té he visto...

—Si llamas «tanto» a quince dias...

—En otros afios te veia todos los dias.

—Era diferente, Lucy; entonces, tU no tenias novio.

—Ni tu tampoco.

—¢Pretendes que lo tengo ahora?

Lucy esboz6 un gesto de indiferencia.

—En los periddicos aparece constantemente tu nombre unido al de ese Radl
Masota, millonario y enamorado de ti, ademas.

—FPero yo de él, no. Y no creas que te lo digo para que lo sepas; lo hago para
darme una razén a mi misma.

—Luego, entonces, no digas que no tengo razon.

Mary hizo un brusco movimiento y cambid el rumbo de la charla, al invitar:

—¢Me acompanas a tomar el aperitivo?

? — Bueno.

Fueron a sentarse ante la mesa qué se les ofrecia alli cerca.

—Antes me querias mucho, Lucy—dijo Mary, dolida—. Hoy, todo es diferente.

—Si existe diferencia, la implantaste t0. Yo soy la misma de siempre, y el carifio
que siento por ti es como el que sentia hace cuatro afios.

Hizo un gesto de duda.

—¢No lo crees?—preguntd Lucy, molesta.

¢Por qué no iba a creerlo, si lo aseguraba una muchacha que jaméas habia abierto
la boca para decir una sola mentira? Ademaés, deseaba continuar creyendo que la
queria. j Era tan triste perder los carifios que mas se estiman, porque se saben los mas
sinceros!...

—¢Y Cora? — preguntd al fin.

—Se marcha pronto. Ahora creo que va al pueblo, a pasar en su casa tres meses
antes de ir a VValencia.

—¢Cuenta marchar sin despedirse de mi?

—No lo creo. Cora te quiere mucho; lo que pasa, es que ti no la correspondes. Si
la trataras més, comprenderias que tengo razon.



—Si no dudo que la tienes toda. Es que yo he sufrido mucho, y el carécter se me
volvio del reveés. Si supiera amoldarme, tal vez fuera de otra manera.

—Pues procura serlo. Ganarias mas.

Cuando se encontrd sola camino del «Nautico», donde la esperaba Radl, iba
pensando en lo mismo.

Cora se hallaba enamorada de Santiago; eso lo hubiera visto un ciego, cuanto més
ella, que se hallaba al tanto de todo por haber tratado a ambos. ¢Que si Santiago le
correspondia? jRotundamente, no! Santi precisaba otra clase de mujer para ser feliz.
Era un lobo de mar, un ser exclusivista que, tendria que tener a la mujer supeditada a
él para sentirse enteramente feliz. Cora no servia para eso. Era demasiado exclusivista
ella también, y hubiera exigido tanto como daba, y los hombres como Santi no se
amoldan a eso, porgque son hombres ante todo y sobre todo.

Ya sentada en la terraza del «Nautico», al lado de Radl, dijo éste con la mayor
inocencia del mundo:

—Tienes ahi a tus amigos del «Norte».

Un tremendo escalofrio, un dolor casi agudo, y el temblor que la descompuso.

—¢Dénde estdn? — preguntd, como idiotizada.

¢Por qué Raul no comprendia que aquella conversacion le hacia dafio? ¢Por qué
tenia tan poco alcance, que tocaba aquel tema cuando otro era el apropiado? j Si él no
recordara! Pero Rall era noble e infeliz hasta ese extremo. jPobre Raul, cuanto estaba
perdiendo para ella!

—Ahora mismo vi a Pedro, bailando con una muchacha.

—¢ También esta el capitan?

—No lo sé. A Pedro le conozco porque tu me lo sefialaste el dia que te llevé hasta
el muelle del Musel. El capitan no sé cémo es.

— No te preocupes. Es igual.

—¢Sois amigos?

—No — repuso con coraje que Raul no advirtié, porque ella hizo un nuevo
esfuerzo de voluntad para que aquel hombre bueno y carifioso no notara la agitacion
qué sentia.

Continuaron bailando, y cuando se acodaron en la barra del bar, Pedro se le
aproximo con la mano extendida, sonriendo amigablemente.

—ij Pero, amiga Mary, qué suerte encontrarte! Con los deseos que yo tenia de
lanzarte la visual!... ;Como estis? — termin0, estrechando calurosamente la mano de
la muchacha.

—Bien, Pedro, ¢y t0?

—Ya lo ves. Hecho un formidable bailarin. ; No han venido tus primas?

—Tienen novio, y frecuentan otros lugares quiza mas entretenidos.

—¢Mas que esto?

—Tal vez.

—Has de ensefidarmelos, Mary, que voy para allad inmediatamente. — Luego, tras
una rapida transicion, afadio, ya desaparecida toda ironia —: Me han dicho que te
casabas; ¢es cierto?

—Quién sabe...



Pedro frunci6é un tanto el cefio, mirando al impasible y correctisimo Radl. Sus
ojos parecian decir: «;Es este caballero tu futura costilla?» Los ojos de Mary
sonrieron enigmaticos, sin dar la respuesta que ¢l seaba. ..

Luego, los ojos masculinos continuaron diciendo, con su mudo lenguaje: «Pues
no me gusta. Veo en su figura demasiada distincion y espiritualidad para ti, que
siempre has parecido poco amiga de convencionalismos y sensiblerias; tl naciste para
ser la esposa de un bravo marino que te ensefie lo malo y lo bueno de esta vida... Este
vive al margen de ella; ignora lo que es la lucha y el sacrificio, y un hombre que no
haya probado de todo, puede decirse que no sabe hacer feliz a una mujer, porque esta
demostrado que el sufrimiento ensefia, y este caballerete ain no aprendié por la
sencilla razon de que nod tuvo ocasion: fue siempre demasiado feliz...»

Mary leyo bien los pensamientos de nuestro amigo, aunque Se hizo la
desentendida, no afirmando ni negando, puesto que las conjeturas de Pedro eran
erréneas.

— Os voy a presentar — dijo ella, volviéndose a Raul —: Pedro Iriarte; Radl
Masota...

Nada mas. Pedro esperd que afiadiera: «Mi novio», pero no fue asi, y quedd un
tanto defraudado.

Estrechd la mano que el otro le alargaba, y después de cambiar unas cuantas
frases, se fue sin que Mary le hubiese preguntado si habia venido solo o se hallaba el
barco atracado a un muelle del Musel.

Cierto que la pregunta quemaba los labios que ahora se apretaban duros y
rabiosos, pero no la formul6 porque algo le decia dentro que Santiago no merecia que
ella se molestara en preguntar o pensar en €l siquiera. El recuerdo de aquel beso dado
en la oscuridad del portal; la tremenda lucha sicolégica que habia tenido consigo
misma, la misma sonrisa de sarcasmo de aquella estlpida Cora, que parecia no
ignorar nada..., todo ello la lastimaba, haciéndole un dafio jamés experimentado.

Cuando se vio en el portal en compafiia de Raul, dese6 como nunca que él fuera
otro y la cogiera en Sus brazos hasta deshacerla, no pidiendo un beso, sino tomandolo
por su cuenta para besarla con frenesi hasta maltratar sus labios.

iQué deseos mas poco espirituales la asaltaban! ;Y era todo aquello lo que habia
dentro de su cuerpo? El cuerpo que los hombres admiraban, pero al que temian
porque era demasiado bello y tentador.

—Hasta mafiana, querida — dijo dulcemente Raul, ignorando los pensamientos
morbosos que ocupaban aquella cabeza bonita—. Vendré a recogerte para ir a la
playa de San Lorenzo.

Tuvo un deseo no menos descabellado que los pensamientos que la atenazaban.

—Mafana me gustaria ir a Corofia.

—NMucho quieres a esa playa perdida entre las pefias.

—Ahi aprendi a nadar cuando era muy nifia, y ahi sofié muchas tardes.

—Te complaceré, si asi lo deseas.

Cuando penetro en el saloncito donde se hallaban sus hermanos, dijo Julio,
observando atentamente la reaccion que no dudaba habia de producirse en aquella
chiquilla original:



—Supongo que pronto tendremos boda.

Mary emitié una risita ahogada, dejandose caer en el suelo, sobre la misma
alfombra, con las piernas cruzadas.

— ¢No es eso, Mary? — insistié, algo burldn.

—~Pues no, querido hermano. Raul es un buen amigo, pero no es mi novio ni lo
sera jamas.

Julio nada objet6. Pero Mary parecio crecer en la silla donde se hallaba sentada.

—i Diras que no te gusta!

—Pues si; no me gusta para marido, pese a sus muchos millones.

—Siempre has sido una estUpida, y jaméas dejaras de serlo.

—Te equivocas, hermana; si dijeras que jamas he dejado de ser una mujer
desinteresada, si hubieras acertado. Cuando decida formar un hogar, tendré muy poco
en cuenta el caudal que pueda ofrecerme el esposo; quiero amor, mucho amor, y si no
lo hallo me consagraré a Dios.

—iAbsurdo! Tienes ti cara de monja...

—Calla — pidié Julio friamente—. Yo soy del parecer de Mary. Si no quiere a
ese hombre, ¢por qué va a casarse con él? Otro vendrd, y se cumplira su destino.

—Sois los dos unos idiotas.

—Quizd — murmuré Mary.

Y se levanto, yendo a sentarse a la mesa donde se hallaba dispuesta la comida.

—Es tonteria molestarse por tan poco —dijo indiferente, cuando todos estuvieron
ante la mesa—. Y0 me siento aln muy joven para pensar en boda.

—Di que te has enamorado de ese madrilefio que dejaste alli, y te creeré.

El rostro de Mary se altero.

Miré6 a su hermana de arriba abajo, y replic6, conteniendo la rabia y el dolor:

—TU, menos que nadie, debieras de recordarme la época mas amarga de mi vida.

Y después, poniéndose en pie, sali6 del comedor con las manos crispadas, y en
los ojos, que procurd hurtar a sus hermanos, un vaho de lagrimas.

—Eres perversa, Maru — reproch6 Julio, con pesar. — Mary necesita mucho
carifio, y no reproches que no merece.

—Lo hago por su bien.

—Ni ta ni ella, ni siquiera yo, sabemos el bien o el mal que Dios le tiene
reservado. Es ya una mujer, y sabe muy bien lo que hace. En mi presencia, no vuelvas
a abrir la boca a ese respecto.



VIl

Lo supo aquella misma tarde, cuando se decidio a visitar a Lucy.

Nada mas pisar el umbral, ya le peso. La voz recia de Santiago llegd hasta ella,
firme y segura.

Sinti6 rabia y placer a la vez: rabia, porque no se encontraba lo suficientemente
bonita para presentarse ante él; placer, porque iba a tener el gusto de mirarlo con
frialdad y desprecio, humillandolo si fuera preciso en presencia de toda la familia que
lo admiraba por ser, segun ellos, un modelo de hombres y marinos.

—iPero si es Mary! —exclamo Lucy, saliendo a su encuentro—. Querida, cuanto
tiempo sin verte.

Todos se pusieron en pie. Santiago vino hacia ella, cortés, pero extremadamente
ausente, como si la presencia de ella le resultase indiferente.

Estrech6 su mano sin calor alguno, y la miré con vaguedad, como si fuera una
simple conocida a quien se saluda por compromiso o cortesia.

Luego fue a sentarse donde estaba, y continu6 la charla con el padre de Lucy.

No pudo decir lo que le sucedia dentro, porque en realidad no tuvo tiempo de
analizarse a si misma. Conformose con responder automaticamente a las preguntas de
Cora, cuyo rostro no denotaba la impresion que su presencia le causaba, y cuando la
invitaron a cenar e ir luego a la verbena que ofrecia el Centro Asturiano de La
Habana en el parque gijonés, acept6 de la misma forma un tanto mecanica.

Solo al sentir sobre su rostro las pupilas aceradas de Santiago, que parecian decir:
«¢,COmo eres tan hipocrita, si todos sabemos que te hallas comprometida y tu lugar no
estd a nuestro lado, sino al de ese mequetrefe que tiene muchos millones y por eso
puede Comprarte?», se sinti6 mas mujer que nunca, mas segura de si misma y mas
por encima de él.

—1Iré con vosotros — repitio — y con muchisimo gusto.

Sus ojos parecieron desafiar a Santiago, que recogié el reto, devolviéndolo a su
vez.

La cena transcurrié animada. Ella hablé mucho, tanto que de nuevo las pupilas de
Santiago se posaron en su rostro con arrobo, su mirada parecia decir: «Me enloqueces
irresistiblemente; me embriagas como ninguna, y estoy seguro de que hoy voy a
olvidar que perteneces a otro hombre...»

Todas las imaginaciones estaban presas en ella: los ojos del tio de Cora reian
constantemente, y la tia no dejaba de lanzar la carcajada cuando Mary soltaba Una de
las suyas, de aquellas tan fenomenales que guardaba para las ocasiones como aquella.
Tenia una simpatia arroUadora, una charla amena que encantaba a cualquiera, y una
inteligencia clara que le permitia saber hasta donde podia llegar con sus bromas.

A Santiago no le mird durante el transcurso de la cena; pero cuando sali6 para ir a
vestirse, después de advertir que la recogieran al pasar, oy como le decia, intentando
acompanarla hasta la puerta:

—No vengas a la verbena.



Mary se encogié de hombros, mirandolo de una forma turbadora, mientras
continuaba caminando en direccion a la puerta, hasta la que él la siguid.

—¢Me tienes miedo?

—Jamas lo tuve. Tu eres para mi un peligro, pero no te amo.

—Sin embargo, voy a pensar que eres un cobarde.

—¢Me permites qué te demuestre lo contrario?

—En el baile.

—i No quiero que vayas! — repiti6 obstinado, acercandose mas a ella y
mirandola suplicante—. No puedo verte sin pensar que me perteneces, Mary; en eso
si que soy un despreciable cobarde. Sé que seras de otro, pero si hoy te puedo tener
en mis brazos no querré creer que no eres mia.

No le dijo que no pensaba ser de otro. Comprendié que Pedro habia abierto el
pico con demasiada amplitud, pero no le guardd rencor; sintiése mas bien satisfecha,
porque el sufrimiento moral que adivinaba en Santiago, la complacia tanto y de tal
manera, que llegd incluso a llamarse mala y cruel.

—Te permito que lo pienses por una sola vez — dijo.

—¢Ahora mismo?

—No; en el baile.

Se le aproxim6 mas, mucho mas, tanto que la quema con su aliento de fuego.

—i Eres maravillosal — susurrd tenuemente, pero con tanta intensidad, que ella
sintié un poquito de miedo; adivinaba en €l el volcan que todo lo arrolla, y temia
sucumbir, quisiera o no, en aquel fuego que turbaba y enloquecia—. Por vivir una
noche de inconsciencia a tu lado, daria la vida, Mary; toda la vida — terming,
apoderandose de aquellas dos manos finas que temblaban impotentes, y posando en
ellas sus labios ardorosos.

—jDéjame! — suplico, con un hilillo de voz.

—Dime qué sientes.

—Desprecio.

—¢Por mi?

La respuesta fue un lamento que mordi6 un tanto avergonzada. j

—FPor los dos.

—i Tonta!

—i Suéltame!

Y aquella voz era més bien un sollozo que le causé placer y coraje a la vez.

Santiago la vio débil en sus brazos, apretada con ansia contra su pecho ancho,
palpitante de emocion y de placer. La vio tal como era sin la capa de empaque que le
enardecia, exenta por completo de toda ficcion exasperante; alli, en la oscuridad del
portal, muy arrebujada contra su corazén, con los ojos hincados apasionadamente en
los suyos, la boca temblorosa y las manos perdidas en su cabello; retorciendose con
vehemencia y dolor a un mismo tiempo, no parecia la Mary altanera que, coqueta,
burlara su carifio; era una mujer indefensa, una chiquilla que se entregaba impotente
porque la Naturaleza se lo ordenaba asi, y la voluntad no le permitia, alejarse; nada
podia ser comparable con el amor o la atraccion que los fundia uno con el otro.



—iMary! — musité la voz viril, pegada la boca al oido femenino—. Necesito que
vengas a la verbena y seas como ahora; que quedes subyugada por mi amor y seas
mia; s6lo mia en el rincén maravilloso que yo haré turbador para los dos...

—No me martirices — suplico tenuamente —. Ten compasion de mi.

¢Podria tenerla? Cierto que habia sufrido torturas por su causa, pero n0 menos
cierto que el amor desesperado que lo guiaba a su lado, no le permitia razonar con la
cordura de un hombre sensato. Ahora era solamente un ser sin personalidal,
dominado por una atraccidon loca que era pasion, deseo, locura; era... €l y ella, nada
mas.

— jVen! —volvio a pedir la voz enronquecida de emocion—. jTe necesito alli!

Mary hizo un nuevo esfuerzo, arrancé con ira mal disimulada sus manos de las
otras que la oprimian desesperadamente, y se apartd de su lado, yendo a parar de un
salto hasta media calle por donde se perdirauda, trastornada por la vehemencia que él
inyectaba en su cuerpo y en su alma.

—i Mary! — oy6 ain cémo la llamaba.

Nada repuso. Perdida en las brumas de la noche, corri6 calle adelante hasta llegar
a la puerta de su casa, donde tuvo que sujetar el pecho con ambas manos y apretar el
corazon, que parecia salirsele del cuerpo.

Sin detenerse, fue hasta su cuarto, donde busco el alivio de la cama, encontrando
en ella, si no el consuelo espiritual que precisaba, si la liberacion absoluta para los
nervios tensos que semejaban pinchos torturandoles las carnes.

—i Esto es superior a mis fuerzas! — suspir6 angustiada, abriendo la boca como
si quisiera morder al hombre que tanto y tanto estaba alterando su tranquilidad—. Y
no le amo, Sefior; no puedo amarle, porque yo quise una vez y ésa seré la Gnica.

Una voz a su espalda, ri6 burlonamente. Miré en derredor, y sélo hall6 oscuridad
y silencio. Alli no habia nadie; ella se encontraba sola con su dolor y la voz
misteriosa que la atormentaba, produciendo en su ser un extrafio desasosiego.

«Cierto que has amado una vez — replicé la voz, que era la de su propio «yo», el
«yo» que llevaba oculto y que no se dejaba ver jamés, porque se hallaba muy dentro
de su ser—. Pero aquel carifio no tuvo nombre de eso; era una pasién enloquecedora
que te hizo desear imposibles... Aquella pasion castigd y aniquild tu espiritu, y ahora,
al tener otra vez ante ti el verdadero amor, no te atreves a creer en él porque el otro te
robo la fe en los hombres y en la misma vida, que de nuevo te brinda sus goces...
iPiensa, querida incrédula! Piensa en Santiago, asocialo a tu existencia, y consagrate
a €l para el resto de los dias que aun te quedan por recorrer y que seran maravillosos,
plenos de felicidad...»

—i No, no!: grité apasionadamente, sentandose en la cama y apretando las sienes
con ambas manos—. jNo quiero luchas ni nuevos sobresaltos! jDéjame asi, Sefior!
iDéjame...!

Y ya sin poder contener las lagrimas que acudian a las gemas refulgentes, dejose
caer de nuevo sobre la almohada, mordiendo con safia y dolor las ropas blancas que
ahora eran su refugio...

Mientras aquella lucha sicologica tenia lugar en la virginidad de la alcoba
femenina, y una mujer se sentia mas sola y dolorida que nunca, dominada por la



amargura de una situacion incierta, tal vez porque ella la veia asi a causa de su
ofuscacion, Santiago, con sua familiares, llegaba al portal y pulsaba el timbre,
anunciando su presencia para que ella viniera a reunirseles.

No hubo respuesta. Mary parecia sorda ante la llamada insistente de sus amigos.

—¢Se habré ido? — comento6 Cora, con gesto que hizo reir a los demas, excepto a
Santiago, que fruncio el cefio, dominado por una sospecha que pronto fue obsesion e
inquietud.

—Mary vendrd — dijo Lucy, adelantdndose—. Voy a subir yo a buscarla. Se
querra poner tan bonita, que todo el tiempo le parecera poco para estar ante el espejo.

Dejaronla ir, mientras los demas, en el interior del taxi, no daban muestras de
inquietud, puesto que aquello era muy propio de Mary.

Unicamente Santiago se aped, y empez6 a recorrer desasosegado la acera,
esperando ver aparecer a Lucy sin su amiga. El sabia o presentia que Mary, aquella
noche, se negaria a ser de la partida. ¢;En qué fundaba la sospecha? Lo ignoraba; sélo
sabia, y era suficiente para sentirse el mas desgraciado de los hombres, que Mary se
negaria a acompafarles, pretextando sabe Dios qué futil disculpa, que no podria
engafarla.

Habia visto en los ojos claros una rebeldia fuerte, recia, cruel... En la misma boca
que, si lo hubiera deseado, habria sido suya en aquel momento, habia visto temblor de
impotencia, y todo le hacia pensar que Mary preferiria morir antes que volver aquella
noche a su lado.

En efecto, en el umbral estaba Lucy sola, expresando en su rostro ideal una
tristeza infinita. Se le adelantd, antes que los tios hicieran pregunta alguna.

El no lo hizo. Conformdse con mirar a Lucy anhelante, con una suplica en las
pupilas aceradas, que por si sola expresaba la lucha y el temor que lo dominaba. Lucy
le sonri6 débilmente, susurrando quedito, para que los demés no la oyesen:

—Le duele mucho la cabeza.

Santiago la alcanzo, brusco, por un brazo.

— Dime la verdad — suplico con los dientes apretados, mascando su
desesperacion—. ¢ Qué sucede? ¢Por qué no viene?

Lucy movio la cabeza de un lado a otro.

—Lo ignoro. Esté tendida en la cama, sin deseo de moverse.

—i Quiero que venga! — La voz se hizo més queda, pero infinitamente mas
intensa—: La necesito a mi lado esta noche, Lucy. j Vuelve a su lado, y trdemelal

Lucy neg6 en silencio.

—iVete, chiquilla!

—Todo es indatil. Cuando Mary decide una cosa, nada puede hacerla variar,
aunque lo esté deseando.

—Pero esta noche...

Lucy evoco la escena. Le dolia ser cruda, pero Mary era su amiga, casi una
hermana, y nunca, jnunca!, iria contra su deseo si es que lo consideraba logico.

»— No me pidas que vaya — le habia dicho con un hilo de voz, sin variar su
postura de abandono en el lecho—. Santiago me enloquece, pero no le amo y no
quiero, ¢oyes?;—habia rogado desesperadamente, sentdndose en la cama y apretando



con ambas manos las sienes, que parecian estallarle—, no quiero que me vuelva mas
loca de lo que ya estoy... He sufrido mucho, intensamente, como ta ni nadie llegara a
imaginar, por un carifio que no lo fue y yo creia que lo era. Ahora deseo vivir
insensible, desposeida del alma que tanto me pesé tener. jSeré mala, perversa! —
grité fuera de si, ya totalmente descompuesta, perdida toda ecuanimidad—. jQuiero
que todos los hombres paguen el dafio que otro me hizo; quiero que Santiago sufra, se
retuerza de desesperacion y no vuelva mas a mi lado! Estoy condenada, Lucy; soy
una pobre mujer desengafiada, y ya nadie sabré hacerme feliz, porque perdi la fe en
los hombres y en la misma vida. jSi pudiera cambiar!... — concluyo, ahogando el
sollozo que pugnaba por salir de su garganta.

»—Si lo deseas cambiaras.

»—¢COmMo?

Sobreponiéndote al dolor y acogiéndote al carifio que te ofrece Santiago.

»— i Nunca!

»— ¢ L0s motivos?

Mary la contempld con extraviados 0jos.

»—¢Aln quieres mas? — preguntd, retorciéndose las manos—. Estoy seca y
arida, y no quiero volver a sufrir por un carifio.

»—El que te ofrece Santiago es diferente.

»—iEs como todos! Es un hombre como los demaés, con los mismos egoismos,
con los mismos deseos. j No quiero sufrir! jVete! jVete y no volvais por aqui!»

Lucy no tomé en cuenta aquellas frases que denotaban el desconcierto y
confusion reinantes dentro del cuerpo lindo que temblaba angustiosamente, sacudido
al fin por los sollozos bienhechores.

»—ES mejor, que te quedes — dijo, al inclinarse para posar en la carita surcada
de llanto, un dulce beso —, Duerme y tranquilizate. Mafiana, cuando veas todo esto
bajo un prisma mas claro, te daras cuenta de que te atormentas sin motivo suficiente.»

Y alli estaba Lucy en la acera, ante el pobre Santiago, que mas que nunca
comprendia el inmenso amor que la ingrata le inspiraba.

No le dijo lo sucedido, porque sabia que Mary lo deseaba asi. Conformdse con
apretar la mano varonil entre las suyas para dar animos al cuerpo que, con ser alto y
fornido, en aquel momento parecia el de un chiquillo.

—Mafana la veras de nuevo — dijo con ternura, pasando el brazo por el de él y
conduciéndolo hasta el auto, donde se acomodaron.

—¢No viene? — preguntd el tio.

—No — repuso Lucy, con voz que quiso ser segura, pero que no engafio a
nadie—. Le duele mucho la ca beza.

Nadie protestd. El vehiculo emprendioé raudo la marcha, pero todos los qué se
hallaban en su interior iban pensativos y cabizbajos.

* k% %

El baile estaba muy animado.



Gijon, una vez mas, ofrecia alli su atractivo Unico. La pista, adornada con
farolillos de colores, aparecia repleta de elegantes parejas. Actuaba unas orquestas de
lo mas distinguido de la localidad, donde el «Presi» hacia de animador con su voz
pastosa y agradable, luciendo el donaire de nuestra tierra incomparable...

El parque gijonés lucia aquella noche como nunca. ElI champafia, corria de mesa
en mesa, haciendo que los rostros mostraran cada vez mas la alegria sana de verse
alli, en el centro mas concurrido de nuestro maravilloso Londres minusculo.

Sélo Santiago, como aislado de cuanto le rodeaba, permanecia alejado de sus
bulliciosos compafieros, acodado en el mostrador del bar, y con la mirada fija en la
pista, donde las parejas danzaban alegremente. No veia nada. Su pensamiento, su
corazon y hasta sus sentidos, se hallaban presos en el recuerdo que ella le habia
dejado...

Todo su ser parecia rebelarse contra los hechos; el corazon cesaba en los latidos
que ella impulsaba atropelladamente, y la mente, vacia, exhausta, estaba como
perdida en un reino ignoto, donde se encontraban los dos.

De pronto, ya sin poder contener el ansia que le atenazaba, si no el suficiente para
calmar su anhelo, si bastante para reconfortar el espiritu que se le escapaba en pos de
Mary.

Penetro, casi sin saber como, en un café donde pidi6 el teléfono.

—Alli estd — dijo un camarero, mirando con curiosidad, pues el aspecto que
ofrecia Santiago era el de un beodo.

Sentése como un autdmata, con el auricular en la mano. Primero lo apret6 con
fuerza, con un ansia loca de fundirlo en su mano, como si asi pudiera ya encontrarse
con Mary entre los brazos.

Marcé el nimero. La respuesta salié pronta, mucho antes de lo que suponia.

—i Mary!

—Se halla en la cama — dijo una voz de hombre al otro lado

Se estremecio violentamente.

—~Por favor — pidid con voz entrangulada —. Quisie ra hablar con ella.

A través del hilo oydse la pregunta imperiosa:

—¢Quién es usted?

Dudo. ¢Qué decir?

—Un amigo que... — Hizo una pausa dolorosa, pues los dientes se hincaron con
fuerza en los labios altivos, haciendo que la sangre manchara los dientes nitidos. —
Por favor — volvié a suplicar, torpemente.

—Espere.

Claro que lo hizo, pero no podia negar que la inquietud y la rabia se mezclaban en
su interior, porque aquello le parecia impropio de su hombria, de su dignidad de
hombre y hasta de su fama de inconquistable.

iInconquistable! Cuénto y cuénto se hubieran reido sus amigas de verlo de aquella
manera: anhelante, ansioso como un chiquillo, debil como el mas. absurdo mufieco.

La voz de Mary ya estaba alli, al otro lado, preguntando con indiferencia... Tuvo
deseos imperiosos de romper el auricular y correr como un loco al lado de ella, donde
hubiera cogido con sus manos la carita bella, pidiendo anhelante que fuera suya, que



se casara con ¢l y no le torturara més con su despego... Nada de aquello hizo, sin
embargo; conformdse con apretar el auricular entre sus dedos, y murmurar unas
breves frases.

—Soy yo, Mary — dijo tan sélo, después de una pausa que a ella debia parecerle
una promesa—. Necesitaba saber que aun existias, que estabas ahi y no ignorabas que
yo... — La voz se hizo casi imprecisa, pero lleg6 a los oidos de Mary clara y vibrante
—: jTe quiero!

—i Déjame!

—iMary! ¢Es que lloras?

Sinti6 al otro lado un gemido ronco, recio, como si el sollozo estrangulara la
garganta débil, Unas ansias salvajes le asaltaron, pero no pudo realizarlas porque
estaba en un lugar publico, donde era observado con curiosidad.

«Estas haciendo el ridiculo. Llamas la atencién; todos se reiran de ti. ¢Por qué
eres tan débil? ;Por qué no antepones tu voluntad por encima de todo deseo?...»

—i Brutos, estupidos! — rugi6, como si en realidad alguien estuviera diciéndole
aquello, y no fueran pensamientos que acudian inoportunos a su mente extraviada.

—¢Qué dices, Santiago? — pregunt6 la voz de Mary, como extrafiada y dolorida
alavez.

El hombre reaccion6é con presteza, llevandose una mano a la boca como si ella
fuera la culpable de su locura, de su proceder irrazonable.

—Hablaba solo, Mary — musitdé quedito—. Estoy como trastornado, querida
«pitinx». jSi supieras de qué forma sufro! Hoy méas que nunca, porque me hiciste.
probar el pastel y luego me diste hiel.

—Yo0 no fui.

—Si me lo dijeras frente a mi... Si tuvieras el valor de continuar tu coqueteo a mi
lado...

Protest6 débilmente, como si le costara esfuerzo hablar, porque parecia temer que
¢l no la comprendiera...

—Hoy fue uno de los dias que me senti mujer, pero sélo eso; exento de
coqueteos.

—Entonces, voy a suponer que eres. ..

—i Dilo!

—i Deliciosa !

Al otro lado nada respondieron. Todo parecia muerto, como si ella ya hubiera
colgado, dejandolo solo con su dolor.

—iMary!

—¢AUn no te has ido?

—Necesito saber qué me respondes.

—Nada, Santiago; jnada!

—¢ Estas segura?

Un nuevo silencio. Después, la voz se oy0 tenue; parecia rota, angustiada.

—Si te dijera que he querido con toda mi alma, y ya no sabré apasionarme de
nuevo...



—Lo sé. He visto en tus ojos todo el desengafio que trajiste de Madrid, pero ahora
eres otra... Necesitas que un nuevo amor te haga vibrar, y yo lo conseguiré.

—iNo podras! Nadie sabria despertar en mi las fibras que antes eran sumamente
sensibles, y hay parecen muertas.

El estremecimiento del hombre fue mas visible... Mordiose los labios con rabia, y
dijo broncamente, cual fuera de si:

—Yo haré que vivan; tienen que vivir para mi y para ti. Para mi, porque te deseo
con el alma y la vida; para ti, porque necesitas volver a experimentar las sensaciones
maravillosas del amor, y sonreir de nuevo, como lo hacias antes de marchar. jSi no
hubieras ido...!

—Eso es. Santi: jsi no hubiera ido!

Y ya Santiago no supo lo que sucedia al otro lado, porque un chasquido fue la
continuacion del lamento que se estrangula en la garganta joven.

—i Mary!— Ilamé con desesperacion.

Nada. La muchacha habiase apartado del teléfono, dejandolo mas anhelante que
antes de haber alcanzado el auricular.

Volvié a salir a la calle. Necesitaba aire, aire y espacio para respirar libremente.

Una brisa cortante dio de Ileno en el rostro ardoroso. Parecio sentirse liberado de
su tortura, pero fue una impresion momentanea. Hundiendo las manos en los bolsillos
del pantaldn, se lanzé calle adelante, hasta desembocar frente al Muro, muy cerca del
Piles...

—Si contindo asi, me volveré poco — se oy6 decir a si mismo, clavando los ojos
en la noche que, callada se extendia sobre la playa bafiada por la luz de la luna

Permanecié alli mucho rato, tanto, que cuando quiso incorporarse, se encontro
con que los nervios se habian alterado méas, muchisimo mas que antes de haber
Ilegado.

Encendié un cigarrillo que fumd con avidez, contemplando las volutas que se
esfumaban al igual que los suefios forjados y desvanecidos después.

—Esto somos — se dijo en voz alta—. Una voluta fugaz que aparece y se va con
la misma facilidad de un suspiro... ;Para qué luchar? ;Para qué vivir? Soy un pobre
infeliz sin voluntad que no tiene la entereza suficiente para imponer su fuerza moral
por encima de todo: de la vida, del amor y de ella misma, que no quiere creer en lo
que le ofrezco.

«He amado mucho; no quiero apasionarme de nuevo...» ;Y ain seguia pensando
en ella? ¢Por qué? ;Por qué lo hacia? ¢Es que era tan débil que no sabia vencer sus
impulsos?

jInfeliz, infeliz...! Solo era un pobre hombre dominado por la pasion insensata
que ella le habia inspirado hacia muchos afios. ¢(Muchos? Casi todos los que llevaba
vividos, puesto que no recordaba haber querido a otra mujer que no fuera ella.

¢Qué le importaba que Mary hubiera querido apasionadamente a otro hombre que
no fuera él, si aquello pertenecia al pasado, y solo deseaba de ella el presente y el
futuro?

Enderezose un tanto, y echdé a andar camino del parque gijonés, donde esperaba
encontrar a sus parientes.



No le importaba que le vieran asi: débil, triste y dolorido... ;Qué mas daba?
«La vida es una comedia — se dijo con indiferencia — y en ella me ha
correspondido un ingrato papel.»



IX

Hacia muchos dias que Mary no pisaba su playa predilecta.

Habia salido de casa con objeto de bajar hasta Gijon, pero al ver la bruma que se
extendia sobre la ciudad tuvo un anhelo que, sacudiéndola toda, guid sus pies por el
sendero que la llevaba hasta el prado minusculo que ella hiciera suyo porque jamas
dejaba de contemplarlo con carifio, cuando iba a dar un paseito hasta Corofia.

A su lado caminaba el perrito blanco que Raul le habia regalado dias antes. Al
mirarlo, mientras se dejaba caer en la hierba himeda, penso en la existencia de aquel
buen muchacho que una vez mas la perdia. ¢ Y por qué era asi? ¢Quién tenia la culpa?
(Eloella?

La misma cabeza nego, a la vez que el corazén se le encogia mas y mas. El
Destino, pensé débilmente; ¢l ha sido el culpable de todo lo que esta sucediendo...

Radl la habia llamado aquella misma mafiana por teléfono, pidiendo ansioso una
entrevista.

No acudi6. ¢(Para qué, si por demas sabia que ya nunca volveria a sentirse
contenta a su lado? Todo la cansaba; la misma vida era para ella motivo de
desesperacion. jCon cuanto placer veria llegar la muerte que la librara de una vez y
para siempre de aquella tortura que iba poco a poco minando su espiritu y su
Cuerpo...

No quiso continuar pensando en todo aquello, porque de nuevo se sentia débil y
pequefiita ante la grandeza de Dios, a quien habia de venerar con todo su ser y su
alma. Cierto que deseaba morir, pero no menos cierto que Dios velaba por ella,
impidiéndole cometer un disparate del que después nunca podria arrepentirse. Dios
era grande y poderoso; por eso ella lo veneraba, implorando su ayuda para continuar
sufriendo en silencio y sin rebelarse...

Gir6 los ojos con vaguedad en torno al Musel. ¢Por qué siempre los pasos la
conducian alli? ¢Por qué? Los barcos atracados a los muelles eran su obsesion; eran
su delirio... Ella misma se asusto6 al llegar aqui con sus pensamientos. ;Su delirio...?
¢Entonces, por qué clamaba contra el Destino que la llevaba al lado de un noble
marino que prometia olvidar el pasado, viviendo solo para el presente? jAh!, eso
formaba parte del sufrimiento experimentado alld en el inmenso Madrid, donde
aprendiera a diferenciar lo bueno de lo malo. Pero su incipiente experiencia no le
evito el dolor del desengafio, y aun estaba viva la llaga.

Por otra parte, sabia que Santiago jamas seria para ella lo que el otro, y por eso
pensaba que ya no podria hacerlo feliz. jNo podria, Sefior! iNo podrial

Sin saber como, se encontrd con los ojos claros clavados en el mar que se
extendia ante ella. Parecia més oscuro que otras veces, mas oscuro y fiero...

Tuvo deseos de comunicar a la tarde, que se iba lentamente, su dolor, su ansia, su
anhelo que ni ella misma se atrevia a definir, y con las pupilas humedas de llanto,
abrié la boca fresca, dejando que el timbre maravilloso de su voz se expandiera
melodioso por los callados ambitos.

«Guando estoy a solas y el aire se llena



de esencias de nardos, jazmines y azahar...

«Cuando no hay guitarra ni coplas ni vino,
cuando el alma siente ganas de llorar...

«Cuando se recuerda lo que se ha perdido,
cuando ya no queda ninguna ilusion...»

El exquisito matiz de aquella voz vibrante hizo que los pasos del hombre que
venia apresurado en direccion a ella, se tornaran lentos, quedos, como si se sintiera
subyugado por la nostélgica cancion que le llegaba més alla del alma, que como
nunca se sentia cerca, de la muchacha.

Mary, ajena a la observacion de que era objeto, continud entonando su cancion,
mientras las lagrimas surcaban lentas las mejillas satinadas, que ahora parecian mas
suaves Y aterciopeladas.

Cuando acabd, quedose quieta, callada, con los ojos himedos posados en lo
infinito, y la boca estremecida por aquella emocion que la embargaba toda.

—jMary!'—susurr6 el hombre, dejandose caer a su lado—. ¢Eres tG, o una
aparicion?

La chiquilla volvié las pupilas, despacito, y se le quedé mirando como
hipnotizada.

—Si, soy yo, pero en estos momentos no quisiera serlo.

—¢Porque estoy a tu lado?

—No lo sé. Habia creido que el mundo era s6lo mio, que yo sélita habitaba en él,
y al verte llegar se ha roto el encanto.

—¢ Lo sientes mucho?

Hundio la mirada de sus 0jos en el verdor del prado, y no respondi6.

—i Estoy muy triste! — dijo luego, con voz desfallecida, mientras un suspiro
dilataba su pecho—. No me preguntes qué me sucede, porque lo ignoro; sélo sé que
me gustaria que la vida finalizara aqui, y que el Mas Alla fuera totalmente diferente.

—¢Tanto has sufrido? — pregunt6, inclinando la cabeza para buscar la mirada
que se le hurtaba.

—Aquello pasé.

— ¢No dej6 huella?

—Tal vez, pero no la que td te imaginas.

Santiago alcanzo las manos frias, y las apret6 apa sionadamente entre las suyas.

—ij Chiquilla! — susurré dulcemente —. ¢Por qué no quieres creer en mi? Yo te
haré muy feliz; tanto, tanto, que luego te preguntaras cémo es posible que dudaras de
mi

—AuUn tengo miedo.

—¢A lavida oami?

Mary suspird, con ansia de abarcar todo el aire que parecia faltarle.

—A ambos.

—Santiago besoé repetidas veces las manos, finas, buscando avaricioso, las palmas
tibias donde posaba una y otra vez la boca, sin que Mary pareciera resistirse.

Fue entonces cuando la voz de Santiago salié enronquecida de entre sus labios
atirantados, que semejabarn una raya recta. Mas que nunca necesitaba cogerla en sus



brazos y apretarla fuerte, muy fuerte, hasta fundirla con su propio cuerpo. Pero no lo
hizo. Algo le advertia que Mary s6lo necesitaba carifio, dulzura infinita, pero nunca la
pasion enloquecedora que ardia en su sangre, y se manifesté en una exclamacion:

—jQuiero casarme contigo, Mary!

La muchacha se estremecio levemente, mas nada dijo.

—Te haré muy feliz.

La respuesta de Mary tampoco lleg6 ahora.

Contemplaba el firmamento oscuro con mirada abstraida, como si nada viera.

Parecia que su pensamiento estaba muy lejos, pero lo cierto era que pensaba en la
vida intima de los dos. ;Qué podia ella ofrecerle? Mucho carifio, mucha dulzura,
aungue jamas la pasion que habia visto arder en las pupilas varoniles.

—Iré&s conmigo en el barco, y aquello habré de parecerte un paraiso.

La joven se puso automaticamente en pie.

El perrito grufiia, llamandole 14 atencion por el abandono en que lo habian dejado.
Saltaba alegremente en torno a ella, cuyas manos, tan pronto se hubieron desprendido
de las de Santiago, se posaron acariciadoras en la cabeza del chucho.

El marino se puso tampién en pie. Miraba ansioso la carita pélida que se le
hurtaba obstinada, mientras los pasos se iniciaban hacia el sendero que los conducia
fuera de la playa.

— Tu apatia me desconcierta, chiquilla.

Fue entonces cuando Mary volvié a él sus 0jos tristes, pero sigui6 callada.

El alcanz6 el brazo femenino y, apretdndolo contra su cuerpo, comenzaron a
caminar muy juntos, silenciosos, mirando ante si con vaguedad, como si entre ellos
no mediara una respuesta que sin remedio habia de dar ella.

—EI mundo ha de parecerte un paraiso — volvié a decir Santiago, con ternura.

—¢Y sino es asi?

—Ya verés como si.

—AUn tengo miedo.

Callaron. Santiago la apret6 apasionadamente. Ella no hizo nada por desasirse.

Sentia la dulzura de pertenecer al fin a algo y a alguien. Aquel algo, era el amor;
alguien, Santiago, que le ofrecia la oportunidad de sentirse de nuevo «ella», sin la
pesadilla que durante tanto tiempo fue su obsesion.

Continuaron caminando, hasta que se detuvieron en el jardin.

—¢Me contestaras mafiana, Mary? — inquirio él.

—No es preciso.

La alcanzd por los hombros, sacudiéndola brusco.

—Despierta, Mary; es necesario que comprendas lo trascendental de mi demanda.
¢ Te casaras conmigo?

La muchacha parecié salir de su apatia. Elevo los ojos, hasta posarlos en el rostro
ansioso del hombre. Después alzé las manos, para apoyarlas suavemente en los
hombros viriles.

— No sé si esto sera el mayor disparate dé mi vida. Pero si, me casaré contigo.

—iMary, chiquilla!

Contuvo la pasion de él con un leve ademan.



—No te precipites. Quiero que sepas, antes de que contintes, que no aportaré al
matrimonio un gran amor. Estoy triste y deprimida; tal vez nunca pueda ser como tu
me deseas.

—¢ Tanto has querido?

Nego con la cabeza.

—Hoy me parece que no quise nada... Todo fue una dolorosa pesadilla. Sufri un
desengafio, y éste me resto fuerzas para continuar queriendo...

—Sin embargo...

—TU me ensefaras a querer.

Santiago la apretd entre sus brazos.

Deseaba besarla con apasionamiento, pero al mirar aquellas pupilas claras,
comprendié que sélo conquistaria a Mary con mucho carifio y ternura. Lo otro,
llegaria después. Por eso, mordiendo el deseo, inclind la cabeza sobre la otra y
depositd en la mejilla satinada un dulce beso.

—Vendré mafana, querida.

—Adios, Santiago.

Durante unos momentos, él permanecié inmdvil hasta que Mary lleg6 a la puerta
de la casa. Antes de desaparecer del todo, ella volvidse, saludando con la mano fina 'y
alada.

—iEres maravillosa! — dijeron los labios del hombre, casi sin abrirse.

Luego ech6 a andar muy despacio; como si sintiera placer en medir los pasos al
tiempo que pensaba sofiando con la felicidad de los dos.



X

Lo dijo cuando, todos reunidos ante la mesa, daban fin a la cena.

—Voy a casarme.

La contemplaron incrédulos. Su hermano dejé de comer para buscar ansioso los
0jos impavidos que continuaban posados en un punto inexistente, como si lo que
acababa de decir no tuviera importancia ninguna.

—¢Con Raul?

Tuvo que sonreir con esfuerzo. ;Raul...? jPobre Raul! Era rico y distinguido,
mucho mas que el marino, pero eso a ella no le interesaba; al unirse para toda la vida,
deseaba algo mas que millones y elegancia; anhelaba tranquilidad espiritual, y amor,
mucho amor. Tal vez Raul se lo hubiera dado en mayores dosis que Santiago, mas no
lo cambiaba. El era rudo, pero franco y noble como todo buen marino.

—Me casaré con Santiago...

Saltaron todos a una.

—¢ Estas loca?

—¢Por qué?

—No le quieres.

—Tampoco hubiera amado a Raul. Ademas, espero quererlo con toda mi alma; se
lo merece.

—Decididamente, has perdido el juicio.

No quiso decirles que se hallaba méas cuerda que nunca. ;Para qué? Quiza no la
hubieran comprendido.

Se levanto de la mesa, y se fue a la cama, seguida de muchos ojos airados.

Ella sabia que deseaban su felicidad, pero como nunca les permitia entrar en su
vida, ignoraban lo que sucedia dentro de ella. Por eso quizd no comprendian que
Santiago era el mas indicado para hacerla feliz.

A la mafana siguiente, Cora se presento en su alcoba antes de que ella se hubiera
levantado, Tuvo miedo. Cierto que queria a aquella muchacha un poco extrafia, pero
no menos cierto que su caracter la desconcertaba un tanto, por su forma brusca de
reaccionar. Al verla ante ella con los ojos resplandecientes y la media sonrisa de
ironia en la boca, que jamas dejaba de acompafiarla, no supo qué pensar porque Cora
no se lo permitio.

—i Mary! — exclamé alegremente, yendo hasta ella y apretandola en sus brazos
temblorosos—. No sabes lo feliz que me siento con la noticia que nos llevo ayer
Santiago:

Mary la apart6 un poquito, para mirarla fijamente.

—¢T0, no le amas? — preguntd a quemarropa, sin dejar de contemplarla
ansiosamente.

Cora solt¢ el cascabel de su risa.

—i Absurdo, querida mia! Completamente absurdo. — Se reconcentrd en si
misma y afiadié quedito, mientras miraba abstraida a través del ventanal —: Desde
gue tengo uso de razdn, quise a un hombre que no pudo ser para mi porque pertenecia



a otra... Nunca mas me enamorar¢, jnunca! Tal vez llegue a formar un hogar, pero
jamas lograré entregarme con el abandono de una novia. — Hizo una transicion
répida y prosiguio, ya desechada la melancolia que ensombrecia sus pupilas —: No te
preocupes por mi; estoy acostumbrada a sufrir.

—¢ Y ahora? ¢ Qué piensas hacer?

—NMe marcho mafiana.

—¢ Tan pronto?

—Querida, fueron cuatro meses los que permaneci en Gijon. No estd mal,
¢verdad?

—No; pero me gustaria que te quedaras hasta mi boda.

Fue entonces cuando Cora hizo la proposicion que parecia llevar bien estudiada:

—¢Por qué no vienes conmigo a mi casa? Podrias casarte en el pueblo.

—A Santiago no le gustaria.

— No lo creas. Quiere a mis tias muchisimo, y no le disgustard ciertamente,
saberte a nuestro lado antes de formalizar las relaciones.

—ij Pero si ya estan formalizadas!

—No lo ignoro. Quise decir hasta que te unieras a él para toda la vida. Yo voy
con mi prima en el barco de un amigo del tio...

—¢Y te atreves a ir en barco?

—¢Por qué no? Me encanta, te lo aseguro. Anda — suplicé dulcemente—, ven
con nosotros. Estoy segura que lo pasaras bien. Después, puede ir Santiago a reunirse
contigo, y os casais alli.

Aln dudo. ;Y si al el no le parecia bien? La verdad era que le gustaria acompafiar
a Cora durante aquel viaje, y luego en el pueblo, donde estaba segura que lograrian
compenetrarse mas. Pero, ¢y si después surgia algo que le impidiera unirse a
Santiago, qué papel seria el suyo?

—No lo pienses més.

—Quiza te acomparie, pero antes necesito ver a Santiago. ¢En qué barco
marchais?

—En el «Rafita».

—¢De veras? Creo que te acompafiaré, pues el capitan es un sefior
agradabilisimo, y su barco encantador.

—No sabia que lo conocieras.

—Al «Rafita» lo conoce todo el mundo como el mejor costero del Cantabrico. Y
a don Ataulfo no digamos; es muy complaciente y carifioso con todos los pasajeros
que hacen viaje en su maravilloso buque.

—Veo que todo lo relacionado con la marina te apasiona.

—Naturalmente: voy a ser la esposa de un bravo marino.

Ya se sentia méas reconfortada. Sus ojos brillaban alegremente, como si todo el
mal humor anterior se lo hubiera llevado el optimismo de su amiga.

—~Quedamos en que hablaras con Santiago—dijo Cora, poniéndose en pie—. A la
tarde volvere por aqui, para saber que habéis acordado.

—Bueno.

Y se fue, después de besarla carifiosamente.



Mary permanecid aun varios minutos tendida en el lecho, con las manos tras la
nuca y los ojos clavados en el techo. Claro que no veia nada de lo que miraba.

Su pensamiento estaba puesto en la tarde aquella, cuatro afios antes, cuando en
compafiia del que ahora era su prometido y entonces no representaba para ella méas
que un juego de muchacha despreocupada y consentida, hubo de acodarse en la barra
del bar de Elvira a tomar una cerveza con varios de los tripulantes del «Rafita...

jQué satisfaccion le habia producido sentirse un marino mas con Severo y Ton,
los dos bravos marinos que eran amigos de Santiago! Desposeidai de su empaque
habia bebido y charlado, sin sospechar que mucho tiempo después seria la novia de
aquel muchacho de sonrisa franca y leal, que entonces sélo era un pasatiempo para su
coqueteria de mujer moderna e insubstancial.

—Esto forma parte de la vida del marino — habia dicho Severo, con aquella
sonrisa siempre a flor de labios que tantas simpatias le habia granjeado—. Asi
vivimos, esperando el momento de llegar a tierra y humedecer la garganta con una
cafa en el bar mas popular de Gijon, donde se da albergue a todos los marinos...

Entonces la expresion la habia dejado fria, pero ahora, al sentirse mas mujer,
comprendia el significa do de la frase, a la vez que le parecia que su vida se asociaba
a todos ellos: buenos, francos, sencillos, exentos de la ficcion que predomina hoy en
el mundo. Ellos eran asi, sin artificio, tal como Dios los habia formado. Severo, con
su ropa de trabajo sucia y vieja, decia lo mucho de bueno que se guardaba dentro de
aquellos trajes un tanto manchados de grasa... Y Ton, el jovencito que se ocupaba de
alimentar a aquellos lobos de mar, sonreia alegremente, expresando la bondad que
inflamaba todo su ser de hombre que comenzaba a vivir, y ya sabia por qué Dios lo
habia traido a este trozo de mundo que ellos, todos unidos, convertian en un paraiso.

Después, ya alejada de su lado, pens6 muchas veces en lo sublime que guardaban
dentro de su misma rudeza, cuando la vida la hirié con sus mas duros zarpazos y se
vio precisada a hacer las comparaciones entre aquellos hombres de mar que envueltos
en el peligro surcar los mares, expuestos siempre & la muerte, y aquellos otros que,
sentados ante una maquina de escribir, esperan pacientemente la hora de salir del
trabajo y vivir segun se les antoja, sin preocuparse de la existencia azarosa que han de
llevar los demas.

Todos tenian su mérito y desempefiaban su papel, y ella no lo discutia; pero por
haber padecido mucho, simpatizaba méas con los marinos.

Irguié un tanto el busto y contemplé la imagen del Carmen, que le sonreia
dulcemente desde su marco de bronce.

—Protégeme, Virgencita—musitd, con los ojos bafiados en llanto—. Tu bien
sabes cOmo voy confiada a él, después de haber resistido todo lo posible.

Luego queddse quieta, musitando una plegaria que habia de llegar al Reino de
Dios, porque era buena y s6lo pedia la felicidad de ambos y el apoyo divino...

* k% %

Penso en Raul nada mas pisar la calzada.



Primero queddse quieta en mitad de la calle; después, descendié con paso de
automata por el Natahoyo, hasta detenerse frente al estanco donde tenia la parada el
tranvia.

Deseaba verlo. Es mas, tenia que verlo, para rogarle que una vez méas supiera
perder. Ella precisaba formar un hogar al lado le otro hombre. Ya sabia que Raul la
amaba entrafiablemente, pero no era sélo eso lo que necesitaba para ser feliz.

Santiago era un hombre enérgico que jamas cederia en sus derechos, mientras que
Radul seria demasiado transigente, y esto no le agradaba.

Subié al tranvia. Era la hora del cese de trabajos en la fabrica de loza, y los
obreros bajaban apresurados para alcanzar el tranvia que los dejara en sus hogares.
Sin embargo, ella pudo acomodarse en la plataforma y llegar a Gijon sin moverse.

Encontrd a Raul en la terraza del «Nautico», jugando con varios amigos.

Al verla, corri6 a su lado.

—jQué alegria, chiquita! ;Como no me llamaste, que hubiera bajado en tu busca?

—Necesito hablarte, Raul — dijo dulcemente, sintiendo pena por el desencanto
que estaba segura de ver muy pronto en el rostro noblote de su buen amigo.

—¢Tan grave es?

—Quiza.

Raul mir6 en todas direcciones.

—¢Nos quedamos aqui, o quieres salir?

—Si te parece bien, salimos.

Despididse de los amigos, y sali¢ tras ella.

Durante breves segundos pasearon silenciosos, tomando la direccion del Muro.
Alli, a aquella hora de la mafiana, paseaban muchos veraneantes y los que no lo eran;
todos deseaban disfrutar de una mafiana de sol, contemplando la playa abarrotada de
publico, donde el agua ofrecia un sedante maravilloso para refrescar del sofocante
calor.

—¢Quieres tomar algo? — pregunt6 preocupado, pues adivinaba que Mary no le
traia una buena noticia—. Podemos sentarnos en uno de estos cafés, y hablar sin que
nos interrumpan. Mira, aqui mismo en el Bar Nautico, podriamos quedarnos.

—No. Sigamos hasta el Piles —nego ella.

—Si supieras como tengo el alma en un hilo, Mary... Presiento que me vas a dar
uno de tus golpes recios.

—¢Te di muchos?

—No; pero los pocos fueron muy crueles.

Mary se detuvo, alcanzando el brazo varonil con sus dos manos.

—Voy a casarme — dijo a quemarropa, sin poder contener la amargura que
experimentaba al lado de él—. Es necesario, Radl.

Por espacio de algunos instantes, el muchacho permanecio suspenso, sin saber
reaccionar. Luego apretod con su mano las otras que temblaban imperceptiblemente, y
pregunto, rota la voz, brusca, enronquecida:

—¢Seras tan cruel?

—No me califiques asi. Sé justo.



—iOh, Mary! Me pides justicia cuando no ignoras que siempre he sido razonable
y comprensivo, y jamas te molesté con mi insistencia. Ahora es diferente; he sofiado
locuras que hubiéramos vivido los dos... Te he creido mas mia que de nadie, y nadie
también como yo te asocid a su vida con la ternura que yo lo hice.

—Pero si la vida es asi...

Cortd brusco, plantandose ante ella con rabia y desprecio:

—¢COmo es la vida? jContesta!, ;Coémo es? ¢Es que tl sabes lo que dices? Me
has hecho concebir ilusiones que ahora, con una simple palabra, lanzas por tierra con
la misma indiferencia de una criatura que ignora lo que encierra la palabra amor.
Nunca te perdonaré, Mary, jhuncal

—i Raul!

—¢AUn pretendes que no me duela? Es inicuo tu proceder. Nunca fui malo, mujer
— afadid, mordiéndose los labios con fuerza—, pero estoy seguro de que desde hoy
seré un desalmado.

— No haras eso, Raul. Has de comprender mi situacion. Has de...

—ij Calla! — rugié fuera de si —. Tu proceder es el de una... Maldita seas
criatura, que me robas lo mejor que habia en mi!
—ij Raul' — llamé desesperadamente, intentando seguir los pasos recios que lo

conducian lejos de ella—. Espera, Raul...

El hombre ni siquiera volvié la cabeza. Iba rabioso y desesperado. Se le notaba al
andar que un gran dolor aniquilaba su espiritu, y parecia un beodo caminando
vacilante, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos hundidas en las
profundidades del bolsillo.

Mary dio la vuelta lentamente, perdiéndose en una calle solitaria. Ya la mafiana
no le parecia tan clara y luminosa como antes. Ni los bafiistas atraian su mirada. Todo
parecia haber muerto tras la incomprension del hombre que siempre habia sido para
ella un buen amigo, y hoy presentia, y no sin razén, que lo perdia para toda la vida.

Pensd en Santiago. Analiz0, segun los pasos la encaminaban al muelle, en el amor
que experimentaba por el marino, y hubo de confesar que aungque no era mucho ni
estaba bien afianzado, era su Unica ilusion, la alegria de vivir, y muy pronto seria,
ademas, su gran pasion. Lo presentia, porque no ignoraba nada relacionado con la
sicologia de Santiago, que se le habia mostrado en todos los aspectos; en los buenos y
en los malos; era un verdadero hombre que, estaba segura, hubiera reaccionado mas
serenamente que Raul cuyo caracter acababa de reveléarsele en aquel momento. Y
qué desfavorecido se le mostrd!



Xl

Durante todo el resto del dia permanecio encerrada en su cuarto, sin querer ver a
nadie. jLa habia dejado tan dolorida todo aquello...!

Cuando Santiago lleg6 al jardin, ya muy entrada la noche, y se le reunié ella,
sintio unos deseos casi enfermizos de fundir su corazén con el otro y pedirle que la
Ilevara muy lejos, donde estuvieran solos los dos.

—Estas triste — dijo él, cogiéndole una mano y ayudandola a sentarse a su lado
en un banco, bajo una enredadera—. ¢ Qué tienes? Te noto nerviosa.

—~Pues no me pasa nada.

Le alcanzo la barbilla delicadamente, haciéndole elevar las pupilas hasta su rostro.

—Vamos, sé franca y, mirandome, di que no te pasa nada.

Le hurt6 la mirada. ¢ Como decirle que durante todo el dia se habia sentido la mas
desgraciada de las criaturas?

—NMary, chiquilla...

La abrazd con suavidad, pasando una y otra vez la palma por la frente tersa. Ella
hizo un gesto que parecia querer decir: «No me atormentes y déjame...»

Santiago alcanzé con sus dos manos el rostro palido.

—Estas muy linda, pero te siento mas alejada de mi que nunca. ¢Es que te has
arrepentido? De todas formas — continué susurrando tiernisimo, sin dejar de
acariciar la carita impasible que permanecia apoyada en su hombro con abandono y
casi indiferente —. No podré prescindir de ti jamas, jjamas! Si supieras como suefio
cuando te asocio a mi vida...

La interrumpid sin cambiar de postura, pero en su voz habia un matiz extrafio que
lo sobresalto.

—Dime, Santi, dime toda la verdad. Si yo te dijera que no podria quererte nunca,
porque amaba a otro hombre y me iba a casar con él, ;qué harias?

El marino la apretd, frenético, entre sus brazos potentes. Se le notd inquieto y
dolorido, pero la voz que ella oyd era normal, casi imperceptible, eso si, pero exenta
de rudeza.

—Te dejaria, Mary. Me sentiria el hombre mas desencantado del mundo, pero por
ser quiza un verdadero hombre, permitiria, sin reprocharte nada, que siguieras tu
camino al lado del que tenia méas derecnos que yo, puesto que habia sabido llegar a tu
corazon.

—ij Santi, chiquillo mio!

* * *

Habian transcurrido muchas horas, y ain permanecian en el mismo lugar.

Santiago se sentia el mas feliz de los hombres al lado de aquella chiquilla que era
para €l una revelacién maravillosa, algo que nunca se atrevié a imaginar siquiera,
porgue le daba miedo tanta felicidad.



La noche parecia més di&fana bafiando el contorno que se le antojaba de ensuefio;
las estrellas titilaban juguetonas, en el firmamento, cuya luminosidad llegaba a los
corazones de ambos.

Ya nunca més se lanzaria mar adentro llevando en el alma aquel vacio que le
restaba alegria durante toda la travesia, porque temia que al retorno Mary ya no
existiera para él. Ahora la sentia suya: muy cerca de su corazon, muy dentro de su
vida; la vida intima que él haria dulce y maravillosa para los dos.

La contemplé extasiado, durante breves segundos. Ella era preciosa... No, habia
mentido; sin remedio habia de juzgar imparcialmente, como siempre, y confesarse
que Mary no era de una belleza clasica, no; poseia, sin embargo, algo més, que atraia
y subyugaba. Luz en los ojos claros; dulzura y pasion en la expresion un tanto
enigmatica, que para €l ya nunca mas guardaria secretos... La epidermis de su rostro
de pétalo, parecia méas blanca bafiada por la luz de la luna. Y las manos suaves, que se
posaban tiernamente entre las suyas, oprimiendo juguetonas sus dedos largos,
dejando en todo su ser aquel cosquilleo que era pasion y ternura a la vez.

—Parto esta misma noche, Mary—dijo quedito, inclinando la cabeza morena y
buscando avaricioso la mirada clara que nunca se cansaba de contemplar—. No
volveré hasta dentro de un mes.

—¢ Tanto?

—Si. Me gustaria casarme hoy mismo, y llevarte conmigo.

—Quiero esperar.

—¢A quererme mas?

La mano le Mary golpe0, carifiosa, la mejilla rasurada.

—No me seas...

—Termina... Anda, dime qué pensabas decir.

—~Que pareces coquetear conmigo.

—¢ Y si fuera asi?

—He de confesar que te tengo miedo.

—iMary!

No, no. Verlo tan apasionado le daba miendo, un miedo terrible, porque temia que
todo fuera un suefio que se iba a desvanecer y no volver mas.

—Quieto, y déjame continuar. Si ti marchas, yo también lo haré.

?7—¢Qué dices? — Y se le notaba estremecido ante la incdgnita.

Mary rié quedito, alegremente.

—iTonto...! Cora me ha invitado para ir a su casa un mes o dos.

—jAh!

—¢Qué temias?

—¢No lo supones?!

—Eres un visionario.

—Soy un loco que te ama apasionadamente y esta anhelando que llegue el
momento de hacerte suya para toda la vida. ¢ No adivinas, Mary?

—Si t no me lo dices — quiso ser un poquitin coqueta, para que Santi perdiera
un tanto la compostura que ella deseaba alejar aquella noche, porque sabia que seria
la Gltima en mucho tiempo—. Me estés pareciendo un ser enigmatico.



—¢Yo, para ti, enigmatico? Nunca, nunca... — musitd entrecortadamente,
apretandola fuerte contra su cuerpo, y posando la boca en la mejilla, que zalamera
acariciaba la suya un tanto &spera.

—i Mary!

—iSanti! jNifio mio!

Sigui6é un silencio que resultaba méas elocuente que todas las palabras; no se
atrevian a hablar por temor a romper el encanto.

—Me iré en el «Rafita» — dijo después, sin moverse, dejando que la boca viril
permaneciera muy quieta en su mejilla —. Deseo experimentar la sensacion que
produce un viaje por mar. Nunca he ido, y deseo acompariar a Cora y a Chon.

—¢Y si te mareas?

—No me marearé.

—En eso de nada sirve que ta lo quieras o no.

—¢Ser prometida de un lobo de mar, y marearme? Nunca — ri0 feliz, mientras él
la seguia contemplando con adoracién—. Me consideraré despreciable si me mareo.

—iMujercita!

—¢Me permites que vaya?.

—Naturalmente. EI tiempo es espléndido, y el barco puede dejaros muy cerca del
pueblo.

—¢Luego, no iras a verme?

—Tan pronto como el «Norte» vuelva a Gijon.

—Entonces, Santi, querido mio, me considero la mas feliz de las criaturas.

Auln permanecieron alli algin tiempo mas. Todo el que ambos necesitaban para
saciar toda el ansia que durante muchos dias no podrian satisfacer.

— ¢Pensaras en mi?

—Todos los minutos, todas las horas. Viviré para tu recuerdo. Si supieras...

—¢Qué?

El hombre suspir6é hondo, como si le faltara aire.

—No anhelo més ventura en este mundo que hacerte mia. Sé también que adn no
me amas como Yo a ti; pero tampoco ignoro que me querras apasionadamente, como
yo deseo. Anda; ahora vete, porque me estas volviendo loco con tus ojos de ensuefio.

Luego, la luna aun tuvo motivos para reir burlonamente, un poquito envidiosa.
jEra tan bonito querer, ser querido, y besar unos labios amados...!

Cuando se vio ante sus hermanos, interrog6 Julio, con el rostro resplandeciente:

—¢Esta vez va en serio, torbellino?

—Si.

Maru intervino feliz.

—No sabes la alegria que nos produce verte, al fin, dichosa.

Los abrazo a todos. | Necesitaba tanto saberse querida...!

—El otro dia no pensabais asi —dijo dolorida.

—Es que aun temiamos que cometieras un disparate.

—Ya ves como no. Mafiana me marcho con Cora y Chon, a pasar una
temporadita al pueblo.



—Sé comedida, Mary — aconsejé el hermano—. Ante todo, mira bien lo que
haces.

—Lo he pensado mucho. Ya lo tengo todo meditado — luego fue al lado de
Cuqui y Julio, a quienes apretd entre sus brazos—. Ahora sélo anhelo casarme, y
tener unos nenes como mis sobrinos.

Todos rieron. Mary nunca dejaria de bromear, aunque pasara por el trance mas
apurado de su vida. jPrecisamente alli radicaba su valor espiritual!

* * *

El «Norte» habia zarpado la noche anterior.

Ahora, las tres de una tarde maravillosa, en que el cielo mostraba su semblante
mas sonriente nuestras amigas Cora, Chon y Mary, se acodaban en la borda del
«Rafita», mientras sonreian a los amigos y familiares que habian ido a despedirlas
hasta el muelle.

El barco fue desatracando lentamente, hasta que se vio en mitad del mar que se
extendia en Fomento...

— jCuidado con el mareo, Mary! — grit6 Lucy, agitando la mano en un altimo
adios.

—i Pobrecilla! — ri6 don Ataulfo, desde el puente, donde atendia al gobierno del
buque —. Puedes tener por seguro, Lucy, que hoy tu amiga lanza por la borda hasta
el corazon.

Cora, que se hallaba a su lado, protestd, indignada comicamente:

—Eso no se lo puede echar, porque se lo llevé el «Norte» ayer noche.

Rieron la ocurrencia.

Severo y Leso, los dos amigos de Santiago, se acodaron al lado de Mary.

—Yo no lo creo que te marees, Mary — dijo Leso —. La prometida de un marino
nunca se marea.

—~Pues yo pienso lo contrario — sonrié Severo, encendiendo un pitillo mientras
erguia su cuerpo atlético—. Mary tiene ya cara de mareada.

—Serd por vuestra culpa.

—La culpa solo la tiene el mar. El barco se mueve un poquito mas de la cuenta...

El viaje fue placido, aunque Mary, segun todos habian pronosticado, se mare6
tanto que bien pronto hubo de tenderse en la camara del capitan.

Al llegar frente a Porto, pueblecito perdido entre montafias, una lancha motora,
propiedad de la familia de Cora, salio mar adentro para recoger a las viajeras, pues el
barco no tenia entrada en el pequefio puerto...

A Mary todo le parecia un suefio. Los familiales de su amiga se le antojaron seres
irreales. Todo tenia para ella un aspecto magico.

—Te aburrirds — le dijo una de las tias de Cora, después de haber cenado y
cuando ya estaba en la cama —. Esto es excesivamente mondtono y triste.

Mary sonrié débilmente. jLe dolia tanto la cabeza! Sélo deseaba dormir y pensar.
i Pensar! ;Y para qué? Los pensamientos no tenian cabida en su cabeza aquella
noche, en que ansiaba sumergirse en el placer del suefio.



Habia dicho que el pueblo era triste y mondtono. ;Y eso qué? Ella anhelaba
tranquilidad, monotonia, silencio... ;Que todo aquello se prodigaba en el pueblo?
iMejor! Asi no tendria necesidad de excitar su espiritu, que ya venia harto
baqueteado...

* *x *

Se levanté muy temprano. Aun todos dormian.

Aproximoése al balcon, y miré el mar, que se extendia infinito tras la cinta
policroma del horizonte. jQué bello era! Las ondas formaban a lo lejos caprichosos
dibujos, movidas por la brisa mafianera. ;Por qué ahora siempre se estremecia al
posar los ojos en las aguas que guardaban para ella la maxima ilusion?

Su corazon palpitaba emocionado al evocar el recuerdo del hombre que navegaba
incansable, luchando contra las olas... jLa ilusién que renacia de nuevo, potente y
vigorosa!

Cuando aquella mafiana bajo a la playa en compafiia de Cora y Chon, lo primero
que divasaron sus ojos espantados fue la figura de Radl, erguido en el muelle.

El cefio de Cora se fruncid, mientras sus pupilas se clavaban interrogantes en la
faz palida de Mary.

—¢Quieres explicarme...? — pregunt6, mientras embarcaban en una lanchita—.
Ahi tienes al inico hombre que Santiago aborrece.

—¢Y bien?

—¢Por qué ha venido?

Sinti6 una oleada, de rabia empurpurarle el rostro. ¢Es que dudaban? ;Tan poca
fe tenian en ella?

—Lo ignoro — repuso, mordiendo la reaccién que parecia pincharle el alma —.
¢ ES que acaso tengo yo algo que ver con élI?

—Has tenido.

—Ahora no.

Cora nada repuso. Se advertia que estaba violenta y malhumorada. Continu6
remando, sin volver a abrir la boca, pero un buen observador hubiera notado que un
mundo de coraje se agitaba dentro, en lo mas hondo de su corazon de mujer, prima
del hombre que confiaba en Mary con fe absoluta...

Vieron como Raul se lanzaba al agua y nadaba en direccion a ellas.

En seguida lo tuvieron colgado de la lancha, al lado de Mary.

—Vine en tu busca — dijo rapido, sin esperar ser interrogado —. Me han dicho
que venias aqui; cogi el auto, y ya ves: sigo contemplando a mi querida Dulcinea.

La expresion del rostro era cinica y fria. Cora no lo noto, sin embargo, para ella
solo tenian importancia las palabras audaces que decian bien poco en favor de su
amiga, a quien ella habia creido buena y noble, y en aqueja mafiana estaba temiendo
haber hecho un juicio demasiado prematuro, ya que Mary, sin dejar de sonreir,
miraba a Raul como la cosa mas natural del mundo.

Lo que ignoraba Cora era que su amiga sentia desencadenarse en su interior una
lucha terrible, de esas que roen y aniquilan un alma de mujer. Mary crey6 que estaba



a punto de llegar a la meta, y de repente comprobaba que surgia un imprevisto escollo
que sin remedio tenia que destruir con habilidad, puesto que los grandes enemigos
precisan de mucha sutileza en el antagonista para quedar deshancados.

Cierto, también, que jamés se le habia ocurrido pensar en que Raul guardara bajos
sentimientos bajo la sonrisa franca de su rostro vulgar. Ahora lo comprendia, y una
congoja inmensa invadia su ser, porque de nuevo habia de confesarse que el mundo
era despreciable, y los seres que lo pueblan, mas aun. ¢Es que no terminaria de sufrir
jamas? Ella habia hecho todo lo posible por librarse de la garra opresora que durante
afios, infinitos afios — le parecia que toda la vida—, atenazd su coraz6n de mujer que
busca ansiosa su liberacion.

—¢No te bafias, Mary? — preguntd de nuevo Raul, con aquella sonrisa a flor de
labios que tanto dafio le estaba haciendo. — Te aseguro que el mar esta delicioso en
esta parte.— Una répida transicion, y afiadi6 irénico—: Esto es muy aburrido, ya me
lo estoy figurando, pero estando td aqui, ¢qué me importa?

—Te he dicho que me voy a casar.

—Lo sé.

—Pues entonces...

—Querida — cortd, riendo alegremente —. Mientras no decidamos los dos llegar
a la vicaria. ..

Mary hizo un brusco movimiento, diciendo con los dientes apretados:

—Cuando me case, no seras tu mi marido, Raul; eres de lo mas despreciable que
conozco, y no me explico como he sido tan idiota que no lo comprendi hasta ahora.
— Volvidse a Cora, que permanecia impasible, con los remos en el aire, y dijo
friamente —: Llévame a tierra.

Era lo que Cora estaba deseando. Dio un brusco golpe de remo, y Raul se solt6 de
la barca, pero se engafiaba Mary si creia que todo iba a terminar alli. Cierto que Raul
nad6 despreocupadamente en direccion al muelle, pero lo vio con la sonrisa de fina
ironia en la boca que se apretaba burlonamente.

—He de marchar de nuevo, Cora—dijo Mary, cuando ascendian por el sendero
que las llevaba a casa —. No podré resistir un dia méas la presencia de ese hombre
aqui.

Y era cierto. Jamas crey6 que la proximidad de aquel hombre produjera en su ser
aquella desazon; se debatia en un mar de dudas e inquietudes, porque le parecia que
Santiago habia de juzgar aquello de la misma forma que Cora lo estaba haciendo, y
eso equivalia a humillar su dignidad de mujer fuerte, de espiritu recio y alma de
temple. j Queé sabian ellos de las torturas que habia sufrido! Nunca, aunque vivieran
miles de afios a su lado, sabrian comprenderla acertadamente, tal como era y no como
se atrevian a imaginarla.

—¢Que puede importarte, si en realidad no tiene nada que ver contigo? —
preguntd Cora, cuando las dos se hallaban sentadas en la habitacion que habian
destinado a Mary—. Raul te quiere...

—¢Crees que es asi?



—Y ta también — dijo, sin dar respuesta a la pregunta que iba impregnada de
amargura, aunque Cora, firme en su propoésito de saber lo que creia la verdad, no
quiso advertirlo.

Mary retorcidse las manos con marcada desesperacion, pero también firme en su
orgullo de mujer sin macula, mordié la réplica aguda y repuso con toda la
indiferencia que le fue posible:

—Si lo crees asi, no pienso discutirlo, puesto que esto es algo que sélo atafie a
Santiago y a mi.

Cora la contempl6 durante breves segundos. Después sonrid entre dientes, al
tiempo de dar media vuelta y perderse en direccion al pasillo.

Mary se tendio en el lecho. Pegd las manos a las sienes que parecian arderle, y
dijo bajito, con amargura infinita, mientras clavaba los 0jos en la imagen que presidia
la cabecera de la cama:

—Es mala, Dios mio; mala, perversa... ;Como no lo he visto hasta ahora, que me
vine a meter en su casa? ;Protégeme. Virgencita?

Desde aquel dia, formése el firme propdsito de no volver a salir de casa.

A través de la pequefia ventana veia a los bafiistas zambullirse en las aguas
transparentes, sintiéndose mas sola que nunca, rodeada de aquella gente que en cierto
modo le era desconocida, puesto que hasta Cora, en quien ella habia confiado, parecia
volverse contra su dolor, despreocupandose de la margura que roia su alma...

* k% %

Transcurrieron muchos dias, antes de que Mary decidiera la marcha.

No podia, aunque se lo propusiera, emprender el regreso, puesto que Santiago
confiaba en ella, y si al fin se decidia a volver a Gijén, tendria motivos mas que
sobrados para creer en todo lo que Cora quisiera decir...

Pero, ¢podria decirle algo, en realidad? Aln se resistia a creerlo, puesto que a
fuerza de tratarla habia de confesarse que aquella muchacha podia ser extrafia,
incapaz de encarnar dos personalidades que quiza no existiesen en ella.

Aquella mafiana se levantd de mal humor, asqueada, furiosa. Lo primero que
llegé a sus oidos fue la voz de Raul, que hablaba con las hermanas de Cora en el
jardin del chalet.

¢Por qué volvia? ;Qué buscaba alli, si de sobra sabia que nunca, aunque se viera
precisada a pedir limosna, consentiria en ser su esposa? Ademas, en la soledad de
aquel pueblecito, hundida siempre con su otro «yo», reconcentrada consigo misma,
absteniéndose de salir al exterior, salvo a la huerta, habia aprendido a querer a
Santiago. Ya le seria de todo punto imposible formar un hogar con otro hombre,
puesto que éste — y si no, ninguno — seria el duefio de su vida.

Agquella mafiana, al entrar en el comedor, anuncio:

—NMe marcharé esta tarde.

Las tias de Cora la querian ya. Y ésto no era de extrafiar, porque hacia mas vida
con ellas que con las sobrinas.



Gertrudis, la mayor, que se hallaba poniendo flores en un bucaro, se volvio en
redondo al oirla.

—¢Qué dices, criatura? A Santiago no le parecera bien.

—Cuando yo le explique, sabrd comprenderme.

—Aun asi...

La respuesta salié rotunda, propia de su caracter enérgico y serio:

—Me iré en el coche de las tres de la tarde.

La dama nada objet6. En el fondo, la comprendia y la disculpaba. Se la habian
llevado a casa por ser novia de su querido sobrino. Y habia observado que Raul se
acercaba alli todos los dias con intencion de ver a Mary, sin conseguirlo, porque ésta
se abstenia de salir de la huerta, adonde €l no podia llegar en forma alguna, y de la
observacion habia sacado la conclusidn siguiente: Mary era encantadora, franca, leal,
carifiosa; se le notaba que habia sufrido mucho, y por eso mismo, tal vez, comprendia
mejor la vida. Raul era un entrometido, sin dignidad ni sensatez suficientes para
apreciar el valor moral que encerraba aquella muchacha que Cora queria, aunque ésta
demostrara lo contrario con la llegad? del engreido personaje.

¢Que deseaba marchar? Bien sabia Dios que no lo impediria. Ademas, se hacia
cargo de lo violento que tenia que ser para ella todo aquello.

—Bien — dijo al fin, yendo hasta Mary, y contem plandola carifiosa—. Si quieres
marchar, hazlo, querida. De todas formas, pronto os veré de nuevo, ya que pienso ir a
la boda.

De aquella forma simple, pero muy precipitada, se dispuso el viaje de la
muchacha.

Cuando Mary se hall6 dispuesta para marchar, Cora aparecié en el umbral del
cuarto.

—Me han dicho que te marchas... — murmurd, aproximandose muy
lentamente—. ¢ Es cierto, Mary?

—Si.

Un silencio, que interrumpi6 Cora con voz alterada.

—Lo siento.

Mary la mird interrogante.

—No lo parecia— dijo indiferente.

—Confieso que te he juzgado mal, querida Mary, pero estoy arrepentida.

—Eres una chiquilla, Cora; necesitas aun vivir mucho para comprender las cosas.

—Si supieras como las comprendo todas. ..

—No lo parece.

—Pues es asi.

Mary hizo un gesto brusco.

—No te preocupes, Cora... De todas formas, llevo un recuerdo grato de todo esto.

—Ratl me ha dicho...

Como un resorte, se volvio Mary. Sus ojos fulguraron.

—¢Que vas a decir? No me lo nombres, muchacha, porque entonces temo que no
pueda aguantar mas.

—Yo...



— Calla. Antes de marchar, quiero que sepas que te quise mucho, mucho, pero
desde que llegué a tu casa dejé de quererte porque comprendi que no merecia la pena
preocuparse por un carifio, que no era correspondido. Ignoro ain si has estado
enamorada de Santiago... Es mas, me tienen sin cuidado que le quieras o no. Raul —
solté una carcajada histérica, que parecia un sollozo— es tan mezquino y bajo como
ta.

Fue al terminar Mary y exhalar un suspiro de alivio, cuando Cora se tiré sobre el
lecho, rompiendo en fuertes sollozos. En principio, Mary quedodse suspensa; luego,
reaccionando, fue hacia ella, suplicando quedito:

—No llores, Cora. Puede ser que te haya juzgado demasiado severamente.

La voz de Cora sali6 rota y amarga:

—Yo te quiero, Mary; tanto, tanto, que por quererte asi fui cruel contigo, porque
tuve miedo que Radul te convenciera y dejaras a Santi, que te quiere mucho.

—¢TU, no le amas?

—No — saltdé impulsiva, poniénlose de pie de un salto—. Si yo quisiera a tu
novio, te lo hubiera dicho.

—En realidad, me importa poco que estés enamorada de Santiago. Yo ya no sé si
le quiero o no...

—iNo digas eso! — saltd Cora, apasionada—. Santiago merece que le adoren.

Alli estaba lo que Mary presentia. Cora amaba a Santiago con toda la vehemencia
de su temperamento impulsivo y exclusivista. Ya no podia negarlo, porque sus 0jos,
hincados con sarcasmo en la faz descompuesta de Cora, lo estaban viendo sin
necesidad de hacer un gran esfuerzo.

—Bien esta, querida — dijo friamente, sin moverse —. Si le quieres, te lo cedo...

—iNo le amo!

Mary fue hacia ella y, alcanzandola por los hombros, escudrifio en las gemas
apagadas de aquella muchacha, que hoy se le estaba revelando de una forma
despreciable, pues descubria que le faltaba la entereza suficiente para hacer frente a la
situacion y confesar, al fin, que amaba al hombre que ella deseaba para marido. Cora
era cobarde. Jamas lo hubiera imaginado, porque no medité profundamente en todo lo
sucedido desde que se conocieron. Ahora ya no podia negar, porque se lo estaban
diciendo los ojos negros que se empefiaban en hurtérsele, y el temblor de los hombros
que ella aprisionaba con sus manos finas.

—Te desprecio, Cora — manifestd con intensilad y coraje —. Eres mezquina,
porque jugaste con dos barajas...— La soltd, y dando la vuelta, afiadid, dirigiéndose a
la puerta —: Cuadnto mas noble hubiera sido que me lo confesaras al principio,
cuando todavia hubiera podido dejarte el campo libre ...Hoy ya no lo hare, porque
me siento ansiosa de carifio, y sé que Santiago me lo dara y yo le corresponderé.

Llego al umbral, con la maleta que alcanzé del suelo. Abrid la puerta y, antes de
desaparecer, aun agrego:

—NMe has traido a tu casa para apartarme de él. Pero como Dios es tan grande y
misericordioso, me advirtié a tiempo, porque El no ignora que merezco un poquito de
felicidad, y Santiago me la dara.

Espero que Cora dijera algo, pero no fue asi.



—Adids, Cora. De todas formas, yo te perdono.

Después salio lentamente, cerrando la puerta tras de si. Con la maleta en la mano,
cruzo el jardin. Ya se habia despedido de las tias de Santiago, a quienes habia
advertido que Cora la acompafiaria hasta el auto de linea que hacia el recorrido desde
el pueblecito a Gijon. Confiadas en ello, se fueron a dormir la siesta, sin sospechar
que la prometida de Santiago, caminaba sola, sumida en mil tristes pensamientos.

—ij Mary! — llam6 Chon, saliendo de entre los arboles y plantandose ante nuestra
amiga.

—¢Pero qué haces aqui? — pregunt6 extrafiada, pues la imaginaba correteando
por los prados, en compafiia de otras muchachas—. Pareces asustada.

—Y tengo motivos para ello.

—¢Por qué?

Chon se cogi6 de su brazo.

—Continta caminando, Mary. Voy contigo hasta el auto.

—Pero antes, me diras por qué estas asustada.

—Oi toda la conversacién que has tenido con Cora.

Mary se estremecio.

—No debiste hacer eso.

—Fue sin querer. Tomaba el sol bajo la ventana y... Bueno, lo sé todo.

—NMe duele que lo sepas, Chon.

—¢Porque asi comprendo mejor quién es mi prima?

No, no. Jamas consentiria que se hiciera de Cora un juicio equivocado. Habia
obrado de aquella manera porque estaba enamorada, y el amor es ciego cuando Se
empefia en hacer nido en un coraz6n apasionado.

—Debes de ser noble, Chon—dijo, apretando el brazo que se enlazaba con el
suyo—. Cora es buena.

— ¢Buena?

—Calma, querida impulsiva. Cora ain ignora ahora el dafio que me hizo, pues si
ella no dudara de mi, jamds me hubiera ido de aqui, aunque Raul viniera a
importunarme. Ademas, tratd le engafiarme desde el primer momento, pero se
equivoco: a fuerza de sufrir, aprendi a ser observadora, y para mi, desde hoy, Cora es
un libro abierto.

—¢Y aun la defiendes?

—¢Por qué no? Tiene la imaginacion enferma, ¢sabes?; bastante desgracia tiene

la pobrecita.
Chon tenia algo que decir. Se le notaba en el gesto y en los ademanes.
—La verdad es, Mary... — comenzé lentamente — que no comprendo muy bien

el motivo por el cual te marchas. Desde luego, las tias te quieren bien, y Santiago
estara muy conforme con que te quedes una temporada, hasta que él venga a buscarte.
Nego rotunda.
—No puede ser, Chon. Aqui me encontraria siempre violenta; yo me considero
una intrusa, mientras que Cora es la sobrina predilecta. Ademas, no deseo ciertamente
que por mi haya un disgusto en la familia.



—Pues antes de marchar, has de saber —salt6 al fin, completamente
descompuesta, pues conocia a Mary, y sabia lo injusto que era portarse mal con ella
— que, hace dos dias, Cora echo una carta para su primo.

—¢Santiago?

Chon afirmé tristemente.

—Puedes suponerte lo que diria esa carta.

Mary permanecié callada, sin dejar de caminar. Sinti6 como dentro parecia
rompérsele el alma, pero a los ojos sélo asomo un brillo que podia ser de lagrimas o
de rabia.

—Ya lo sabes, Mary. Te lo digo para que vayas prevenida.

La muchacha suspir6 hondo.

—Si supieras, querida Chon, que amo a Santiago con toda mi alma, y que si lo
amo asi es porque ella, con su mala conducta, me ensefi6 a quererlo... — Hizo una
pausa, larga dolorosa; luego prosiguié quedito, como si le costara esfuerzo hablar —:
Sin embargo, no haré nada por atraerlo. Llegaré a Gijon, buscaré donde trabajar, y alli
me quedaré hasta que él venga a buscarme. Si es bueno y me quiere de verdad, como
asegurd, vendrd; si, por el contrario, da crédito a las calumnias de Cora, lo
despreciaré, porque habré de crer forzosamente que es como ella.

—Santiago no es asi.

—Lo veremos.

Llegaron al lugar de partida del autobus. Este aparecio en seguida.

—Da un abrazo a cada una de las tias — dijo tristemente, subiendo al coche—.
Bien crei que mi estancia aqui seria mas grata; pero Dios lo ha querido asi,
dejémoslo.

—Dile a mama que yo iré dentro de unas semanas.

—No seas tonta, y quédate. Aqui se pasa bien una temporada.

Mary se emociond. Aquellas chiquillas, tanto Chon como Lucy, la querian de
verdad, sin artificios ni doblez; como se debe querer.

—Ten paciencia, muchacha. Tal vez Cora no es tal como la imaginamos.

—iEs peor!

Tuvo que reir. Chon era deliciosa. La abrazé de nuevo, fuerte, muy fuerte.

—iPor Dios, no vuelvas a Madrid!—pidio, antes de dejarla.

—No temas. Aquello ha muerto para mi.

—¢Me escribiras?

—Desde luego.

Antes de separarse, Mary afiadio:

—~Que Raul no se entere que me he ido.

—Cora se encargara de ponerlo al corriente.

—i No sera tan mala!

Al fin se vio sola, camino de Gijon. ¢Qué sucederia alli?, preguntabanse, con la
vista perdida en la carretera, que iba pasando ante sus o0jos con velocidad vertiginosa.



Xl

Santiago se hallaba en Bilbao.

Aquella tarde se sentia aburrido y amargado... No encontraba sosiego en ninguna
parte; todo le molestaba, y hasta el aire burlon de su amigo le hacia dafio.

—¢Queé tienes? — le preguntd Pedro, acodandose a su lado —. Pareces
desesperado.

—Pues no lo estoy.

—Te creeré porque asi lo deseas.

—No ironices, Pedro; sabes bien que me molestas.

El oficial encendio un cigarrillo, al tiempo de ofre cerle otro que rechazo.

—¢No fumas?

Dio vuelta en redondo, mirandolo furioso.

—Te has propuesto descomponerme, y lo vas a conseguir. j No quiero fumar! —
gritd, mordiendo con safia los labios—. Vete, y que no te vea en el resto del dia.

—¢No has tenido carta?

Era lo que faltaba. Lo miro6 de arriba abajo y salié disparado para no matarlo, pues
si permanecia un minuto mas a su lado estaba seguro de cometer un disparate.

Encerrose en su camarote.

Tendido en la cama abri6 de nuevo la carta que habia llegado a su poder dos horas
antes. No se explicaba cémo podia contener la furia, después de sentir en todo su
cuerpo aquel desasosiego que era dolor y coraje a la vez.

Los ojos fulgurantes recorrieron, avidos, las lineas apretadas. Cora era buena; era
casi una hermana para él, puesto que, por quererlo demasiado, le ayudaba a soportar
la humillaciéon que Mary, con su cinismo, le estaba proporcionando. Aquel Radul...
Era vergonzoso, y no se explicaba cémo no habia cogido un auto para lanzarse en su
busca y escupirle al rostro su... jMaldita sea, qué mala pata habia tenido al
enamorarse de aquella muchacha casquivana, que no conocia al dignidad ni el
dolor...!

...«Claro que hay que tener en cuenta que Mary es una chica moderna, y para ella
estas cosas no tienen la menor importancia, ya que la presencia de Raul en el pueblo
no representa nada, aunque las habladurias... Por ti, naturalmente, pues Mary se rie
de esas cosas...»

No pudo continuar. Le seria de todo punto imposible permanecer en aquella
inercia cuando su amor era pisoteado una vez mas.

¢Y si como decia Cora, la presencia de Raul en el pueblo fuera casual? Todo
podia suceder, aunque... Se puso en pie, y sali6 a cubierta furioso, temblando como
un infeliz, sacudido todo su cuerpo por aquel nerviosismo que le agitaba.

—Vaya, ya estas de vuelta — rié Pedro, sin dejar de aspirar el humo de su pipa—
. Veo, amigo; que estas in soportable.

Santiago no sé detuvo alli. Continu6 caminando. Salié del barco y se perdid
muelle adelante, sin volver la cabeza. El tercer oficial se aproximo a Pedro.



—¢Qué le sucede al capitdn? — preguntd, acodandose a su lado —. Parece una
fiera enjaulada.

—Tuvo una carta esta mafiana...

—¢De la novia?

—Vete t0 a saber. El caso es que se puso de ese humor, y que no hay quien le
aguante. Apuesto cinco contra uno, que esta noche se la pasa en cualquier garito
indecente. Presiento que el asunto se relaciona con Mary La Fuente.

—La quiere demasiado.

—Siempre la quiso.

—Ella es guapa.

Pedro silbé prolongadamente.

—Esta... — hizo un guifio con los ojos burlones — verdaderamente, como para
volver tarumba a cualquiera.

—Si te oye Santiago...

—iBah! Buen caso le hago. A mi me gusta una mujer, y lo digo aunque sea a su
mismo padre.

—¢Cuéando salimos? — preguntd el tercer oficial, y torciendo el gesto gir6 la
charla.

—Esta madrugada.

—Dijo el agregado que seguiamos otro rumbo.

—No hagas caso: vamos a Gijon.

—EI capitéan estara contento.

—No lo parece mucho.

Y era cierto. Nuestro amigo vagaba por la ciudad como un alma en pena. Cuando
ya todo lo creia solucionado, surgia de nuevo ella con un inconveniente... ;Ella? No,
habia que ser sinceros. Mary le habia escrito en los mismos términos o parecidos que
siempre, carifiosa, sencilla... ;Entonces? ;Por qué aquel alejamiento del pueblo sin
advertirselo, como si él fuera un extrafio?

AUn ignoraba si se hallaba en Gijon. Ellos atracarian al Musel al dia siguiente.
¢La encontraria alli? Presentia que si, pero quiza la hallara en compafia de aquel
hombre odioso que le hacia despertar ansias locas de asesinato dentro del corazén que
siempre habia sido noble.

Cuando llegara alli, la buscaria. Necesitaba verla, aunque fuera para recibir un
nuevo desprecio.

Mary acudia todos los dias a la oficina donde prestaba sus servicios desde que
habia llegado a Gijon. Era un trabajo entretenido. Con aquella ocupacion, distraia las
horas, y asi recordaba menos el desconcierto de su vida intima.

Lucy la acompariaba un trecho, dirigiéndose también a su oficina.

—NMe parece que toda la vida estuve trabajando aqui — dijo Mary un dia, cuando
ambas alcanzaban el tranvia—. Me es familiar todo aquello.

—¢No piensas, entonces, volver a Madrid?



El rostro de Mary se ensombrecio.

—Aquello me es odioso.

—¢Y de Santiago? ¢No has sabido nada desde que volviste?

—Pues no. Entre nosotros, ya no hay nada.

—Pero asi...

Hablar de aquello la descomponia; no podia remediarlo. Cort6, con cierta
sequedad:

—Cora se ha metido por el medio; estoy segura.

—Lucha.

Sonrié entre dientes. jQué pretensiones tenia Lucy ¢Luchar de nuevo, cuando
toda la vida fuera una continua lucha? ¢Habia de volver a las mismas, ahora que se
hallaba relativamente tranquila? De ningin modo. Cierto que amaba a Santiago con
toda su alma, pero si él desconfiaba de ella sin motivos justificados, que se fuera con
Cora, que ella lo despreciaba. Para volver con el marino, habia de venir él a su lado,
diciéndole que creia en su inocencia por encima de todo: de las calumnias de Cora, de
su misma conciencia, de €l y del mundo.

—Eso es bastante dificil — repuso Lucy.

—No digas entonces que le quieres.

—La vida es asi.

—¢COmMo? — saltd impulsiva —. Yo aun nunca pude saber como era.

Lucy sonri6. Era cierto. ;Como era la vida? Tal como se mostraba, no merecia la
pena vivirla ... Y no es que juzgara por ella, puesto que se sentia feliz con su amor. La
decia por Mary, que aln jamas pudo saber si tenia sabor agradable o amargo, porque
el primero nunca lo habia paladeado; el otro... jBah! Muchas veces imaginaba
imposibles en la existencia de su amiga...

De esta forma fue deslizandose el tiempo, hasta que un dia Mary salié de la
oficina y lo primero que vio fue a Santiago, recostado en el marco de la puerta, como
si esperara a alguien. Aquel alguien era ella. ya que tan pronto la diviso, sali6 de su
seguimiento y se plant6 en la mitad de la calle que ella enfilaba.

—Hola — saludo6 secamente.

Mary le sonrié indiferente. Veia la expresion fria de él, y méas que nunca
desprecid la vida, a Cora y a él mismo, que se atrevia a juzgar por lo que decia una
mala lengua.

—¢Dénde has dejado a Raul?

Volvié sus ojos hasta el rostro viril. jQué cinismo y qué sonrisa helada vio en la
boca de trazo casi recto!

—No sé de qué me hablas — repuso, sin darse por aludida, pues las palabras que
salian por aquellos labios que habian besado los suyos, le producian desazon y
amargura.

—¢ Tan hipdcrita eres?

—Insisto en que no te entiendo.

—FEres...

Eché a andar seguida de él.



—¢Para queé has vuelto? — pregunto, sin detenerse ni mirarlo —. Te aseguro que
no te esperaba. En cuanto a la dosis de hipocresia que puede caber en mi cuerpo, estas
equivocado. Siempre he sido igual, y no variaré. Raul... ;Qué quieres decir con ese
nombre? Hace mucho tiempo que tengo presente s6lo un nombre de hombre, pero no
era el de él.

Santiago ri6 burlonamente.

—¢No me crees?—inquirio ella.

—No.

—Entonces, puedes marcharte.

—\Vengo para que te disculpes.

Era lo que faltaba.

Se detuvo en seco y en mitad de la calle, no teniendo en cuenta que algunos 0jos
se volvian para mirarlos. Con los dientes apretados y un temblor de coraje
indescriptible en la voz de inflexiones casi rotas, replico:

—Jamas me disculparé, porque no tengo de qué hacerlo. Maldigo la hora en que,
como la méas inocente de las criaturas, puse mi ilusién en tu amor.

—i Esperal

No; esperar, de ningn modo. Necesitaba alejarse de él. Correr, volar si fuera
preciso, antes de permanecer un minuto méas a su lado, mirando la cara crispada en
una mueca de burla.

Dio unos pasos, separandose de su lado.

—Lo nuestro no puede terminar asi, Mary.

Sin volverse, repuso quedo, pero intensamente:

—Ya hace muchos dias que lo di todo por muerto.

—iYo no!

Fue ella la que ri6 a carcajadas, hasta que le saltaron las lagrimas.

— iMary!

La muchacha no le oia. Continu6 caminando, hasta que se perdi6 en una
bocacalle proxima.

Durante muchas horas caminé por las calles gijonesas como un sonambulo.
Pensaba en ella, en la carta que guardaba en su poder de aquella Cora que ya le hacia
dudar, porque en los ojos de Mary vio la misma nobleza de siempre.

¢Por qué Cora habia escrito en aquellos términos? No se lo explicaba. No podia
explicarselo, porque le daba miedo pensar mal de ella.

Fue a ver a Lucy aquella misma noche. La verdad era que precisaba desahogar
con alguien su dolor. Porque estaba dolorido. Se le notaba en la boca crispada
duramente en las comisuras; en los ojos que, fijos siempre en un punto inexistente,
tenian un brillo extrafio, y en las manos que se apretaban en las profundidades del
bolsillo.

Lucy no supo qué decirle. Sabia que Cora habia escrito impulsada por los celos,
pero no se atrevia a bacérselo saber, porque Mary se lo habia rogado asi.



—La quiero como siempre — dijo Santi al fin, con aquella voz tan personal que
por si sola cautivaba.

—Pues hézselo saber asi — repuso Lucy—. Mary es muy buena.

—¢Tu crees en lo que dice esta carta?— preguntd, con mal disimulada ansiedad.

Lucy nego, sonriente.

—Conozco a Mary, casi desde que tenia uso de razon... Nuestro conocimiento
data de tanto tiempo... — musitd dulcemente—. Mary es noble y sencilla. Si te
engafara, tu serias el primero en saberlo, porque te lo hubiera dicho sin rodeos.

—¢COmo, entonces, justificas esta carta? Su contenido...

—...es propio de una imaginacion calenturienta — termind, con rabia, sin dejarle
concluir.

Por espacio de algunos momentos, Santiago permanecié con la carta ante los ojos,
pero aun sin atreverse a creer lo que insinuaba Lucy.

—Cora no es mala.

—Lo dices como si dudases, pero quieres convencerte a ti mismo.

— No sé si es asi, Lucy; lo que no ignoro, es que quiero a Mary con el alma y la
vida, y que creo en ella con la misma fe de siempre.

— Asi me gusta, Santi. Estoy orgullosa de ti.

El marino emitié una risita ahogada, pero nada dijo.

* k% %

Estaba seguro que aquella noche le seria de todo punto imposible regresar a bordo
sin saber qué pensaba Mary. A su casa no se atrevid a ir, por temor a recibir un
desprecio.

Después de dar mil vueltas por la calzada, penetré al fin en un café, y con el
auricular en la mano esper6 con anhelo oir la voz familiar tan afiorada, que hacia
cosquillas en su sangre y le alegraba el alma.

—i Mary! — llamé intensamente, tan pronto como supo que ella estaba al otro
lado.

—¢Qué desea? ;Quién es usted?>—preguntd la muchacha, con indiferencia.

—Soy yo, Mary.

—¢Por qué me llamas? Te aseguro, Santiago, que no quiero saber nada mas dé ti.
He comprendido que no te queria.

—¢Qué has dicho? ¢Es que estas loca? Tu y yo hemos nacido el uno para el otro,
querida, t0 no podrias vivir sin mi; jyo, sin ti, seria hombre muerto!

—Te rezaré un poquito, Santi.

—¢Te burlas?

—Dios me libre.

Las manos del marino apretaron con fuerza el auricular. Le seria de todo punto
imposible contenerse por mas tiempo.

—Voy air a tu casa, Mary.

—iNo lo haras!



—¢Que no? Estoy harto de hacer el indio. Te quiero como nadie puede querer,
como el més estupido de los insensatos, y si no te hago mia, me mataré.

Dicho esto, colgo furioso, lanzandose a la calle seguidamente.

Minutos después se hallaba llamando enérgicamente a la puerta de la casa de
Mary.

—¢Qué desea? — preguntd una doncella, franqueandole la entrada.

Si la doncellita esperaba una respuesta, se quedd con las ganas. Ni siquiera volvio
a ella los ojos para mirarla. Penetr6 en el hall, siguiendo en linea recta hasta penetrar
en el saloncito donde se reunia toda la familia.

Julio se puso en pie, avanzando hasta él.

—Hola, Santiago — dijo, alargando la mano que el otro estrechd, casi hasta
romperla entre las suyas—. Mary vendra en seguida.

Parecio respirar, visto que todos acogian su llegada con naturalidad, como si ya la
estuvieran esperando.

En efecto: algunos segundos después, Mary perfilaba su linda figura en el umbral.
Fue hacia ella, con la mano extendida.

—i Mary, querida!

—No te esperaba tan pronto — dijo simplemente, mostrandole la puerta del jardin
por donde desapareci6 seguida de cerca por el marino, que ain no habia salido de su
asombro, pues no esperaba encontrarse con tanta amabilidad por parte de la
muchacha.

Cuando hubo llegado al banco donde ella tomd asiento, no tuvo tiempo de abrir la
boca, puesto que Mary, con los dientes apretados y aquella luz fulgurante en las
gemas que se le mostraban mas bellas que nunca, declaro:

—Te recibi tranquilamente, con la misma cortesia que si en realidad la
merecieras, porque mis hermanos no saben nada de la situacion que con tu actitud has
creado.

—¢Y0?

—Si.

Santiago se inclind mucho hacia ella, tanto, que no le fue dificil pegar su boca al
oido femenino y susurrar con voz entrecortada, como si su mayor anhelo fuera ser
escuchado por ella:

—Solo s€ que te quiero, y que si no te hago mia...

Cort6 secamente, con infinito sarcasmo:

—Te mataras.

—¢ Y si lo hiciera?

Nego burlonamente.

—Te quieres demasiado a ti mismo para dejarte dominar por un simple impulso.

El hombre se impaciento.

—Esta situacion tiene que acabar, Mary. Vengo a tu lado para decirte que te cases
conmigo mafiana mismo, y has de darme la respuesta, pues de otra forma, aunque me
duela, he de marchar para no regresar jamas.

—¢ Y si no te respondo?

—Lo harés. Yo te exigiré que lo hagas.



—Nunca consenti que nadie me exigiera, y ahora tampoco lo haré. Vete con
Cora; ella, tal vez te haga mas feliz que yo.

— No la quieres nada — dijo con pesar, ni interrogando, sino como si ya lo
supiera de mucho tiempo—. Lo siento, Mary.

—¢ Crees que se puede querer a una mujer calumniadora?

—Corano lo es.

—Parece mentira que aun la defiendas.

Buscd los ojos bellisimos en la oscuridad, y los hallo brillantes y fijos en su
rostro.

Buceo con avaricia en aquella mirada divina, al contestar:

—No le defiendo, Mary; s6lo me inspira compasion.

—¢Por qué?

—Porque es muy desgraciada.

Mary sé acercO a él. Y al mirarle casi experimentd placer, porque no ignoraba que
le iba a hacer padecer.

—¢Sabes que te ama?

Vio cédmo el hombre se estremecia violentamente.

—Te quiere para ella; por eso inventd mis amores con Raul. Ese Radl se halla hoy
en Paris, sin recordar que existo, pues al pueblo fue porque tu prima le dijo por
teléfono que yo deseaba verlo, cuando mas que nadie sabia que mi amor no
pertenecia precisamente a él, sino a Otro que ella también queria.

—¢Te duele que te hable de ella? — prosiguié Mary—. Pues vete a su lado y
hazla feliz.

Negd rotundo.

—No la amo, Mary.

—¢Y te duele?

Volvié a negar con la cabeza, y manifestd:

—Desde que supe lo que era un corazén, t0 me conquistaste, y ya jamas quise
probar a querer a otra mujer.

—Pero aun te atreves a negar que Cora...

Cort6 brusco:

—No me la nombres. Es mi prima, a quien quise casi como a una hermana.
¢Sabes donde se encontrard esa muchacha, dentro de muy breves fechas?

—No

—~Pues en un convento.

— jAh!

—¢No te extrafia?

—No. A dultima hora, es el lugar mejor para sentirse otra. Dios quiera que se
regenere.

Durante unos segundos, permanecieron silenciosos. Después, Santi se inclind mas
hacia ella, musitando bajisimo:

— Tienes que decirme ahora mismo si te casaras conmigo.

La voz del marino se hizo casi imperceptible. Sus brazos rodearon la cintura
femenina, que aprisiond contra su cuerpo con desesperada pasion.



—Te llevaré a la fuerza, Mary — susurrd, con roncas inflexiones—. Voy a
besarte, adorada; tengo que hacerlo, porque de otra forma...

Y no continud. La bes6 con ansia y desesperacion. Primero en los ojos, que se
abatieron dulcemente; en las mejillas palidas, algo humedas de llanto, y por ultimo,
en los labios jugosos, que fueron perdiendo rigidez. La besé durante muchos minutos,
que parecieron siglos dulcisimos.

—Asi te quiero — dijo bajito, con voz que era como un susurro.

Los brazos de Mary tuvieron a la fuerza que alzarse y anudar el cuello viril. jLo
queria tanto...! ;Para qué continuar resistiéndose, si toda ella gritaba por ¢él, y ya
nunca otro hombre existiria en su vida mas que aquel bravo marino que tan bien y
con tanto denuedo supiera ganar la batalla sentimental donde ella, pobre infeliz,
naufragaba llena de dicha y encanto? jNo méas dolores y amarguras! Ahora habia de
consagrarse al carifio de Santi y vivir para él; s6lo para él.

—Yo también te quiero — dijo, en un eco dulcisimo—. jNecesito tanto
quererte...!

—iMary, dulzural

—Bésame muy fuerte, Santi; mucho, mucho, hasta que me dejes casi sin
respiracion. Quiero tener la vaga impresion de que estoy sofiando.

Una estrella sonrid burlonamente, al tiempo de hacer una cémica pirueta. La
Luna, més clara y transparente que nunca, parecio eternizarse alli.
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AUn transcurrieron muchos dias antes que Santiago se sintiera rotundamente feliz.

Una de aquellas tardes maravillosas, mientras ambos paseaban extasiados por un
lugar solitario que ellos hacian para si solos, un muchacho llegé al lado de Mary,
diciendo misteriosamente:

—Sefiorita: en el café frente a su casa, la espera un hombre que dice desear verla
a usted.

El corazén de la muchacha parecio salirse del pecho.

— ¢Quién piensas que es?—preguntd Santiago, mi randoia con fijeza.

—No lo sé.

—iVasair?

—¢Que te parece?

Se encogid de hombros, pero Mary bien noto la zozobra que lo dominaba.

—Vete si quieres.

—Creo que es lo mejor. Espérame aqui.

Antes de marchar, lanzé sobre la faz viril, un tanto palida, una mirada de
adoracion.

La vio ir 4gil y dindmica, linda, seductora, luciendo con donaire un tanto altivo, la
gracia de su cuerpo de sirena.

Entretanto, Mary, con el corazon en un hilo, pues bien sospechaba quién era el
hombre que la esperaba, penetrd en el concurrido local.

Alli estaba el hombre que habia alucinado sus sentidos cuando aun su corazon era
libre, y él fue ganandolo con engafios para luego pisotearlo sin escrdpulos, sin
remorderle la conciencia, al parecer.

Fue directa a donde él se hallaba.

Sin ser observada, lo mird con desprecio y rabia.

Después, sonrié agradecida, pues comprendia que la maldad de él habia curado su
corazén, ensefiandole a razonar con acierto, aprendiendo a distinguir lo bueno de lo
malo.

—Hola, Pepe—saludo, sin un solo temblor en la voz.

El hombre se volvié en redondo.

—iMary! — musito casi sin voz, al tiempo de ponerse en pie y extender las
manos, que ella rechazd con suavidad, pero enérgicamente.

—~Me han dicho que me llamabas.

Si noto la frialdad en la voz femenina no se dio por aludido, ya que eché a andar,
haciéndole sefias para que lo siguiera en direccion a la puerta.

—Si quieres ir fuera, te seguiré—indicé indiferente—, pero ahi me espera mi
novio.

—Tu novio soy Yyo.

Mary ri6 burlona.

—Esos tiempos han pasado, amigo Pepe. Tengo un novio que muy pronto sera mi
marido.



—No le quieres.

—Te equivocas. Le adoro.

—iMentira!

—Vamos, no me hagas una escena de folletin, porque sabes muy bien que las
desprecio.

Mary parecié crecerse. Lo vio palidecer, y aspirar con fuerza como si le faltara el
aire.

—\Vengo a buscarte, Mary — dijo de nuevo, no queriendo darse por vencido.

—No seas chiquillo. Si eso me lo hubieras dicho hace unos meses, quién sabe, tal

vez te hubiera seguido; hoy... — entornd los ojos, afiadiendo sofiadora—: Todo es
diferente y soy enloquecedoramente feliz...
—i Maldita sea! — hizo intencién de aproximarse —. jYo te quiero! — rugio,

con trémula voz.

Mary hizo también un gesto vago, que equivalia a decir: «Eso te lo hubiera creido
hace algun tiempo; hoy no, querido. Tu presencia me ayudé a terminar de
encontrarme a mi misma...»

—Es mejor que dejes de dramatizar y te largues a engafar a una pobrecita infeliz,
si es que lo consigues. El tiempo que me queda de vida lo emplearé dando gracias a
Dios, que me aparto de ti.

Y sin otras palabras dio media vuelta, saliendo del local sin que él se atreviera a
seguirla, pues la majestad que se desprendia de ella lo impresiond, paralizando todo
intento de protesta.

Sabia que alli acababa todo. Era un final bien desagradable, pero como ya estaba
acostumbrado a fracasar, dejdése ir de nuevo por la corriente de la vida, diciéndose
que continuaria de aquella manera indefinidamente. El destino tenia la culpa de todo.

* k% %

Llegd radiante al lado de Santiago, que la esperaba sentado en la vereda que
conducia a Corofia... Los ojos de Mary resplandecian de gozo y en la boca habia la
media sonrisa fascinadora que él habia encendido méas de una vez con sus besos de
loco.

—Si me lo permites, no te diré quién era — dijo juguetona, cogiéndole una mano
y arrastrandolo tras ella.

Santiago enlazé el brazo con el otro, y la apret6 apasionado contra su cuerpo.

—No sé por qué me parece que adivino quién era.

—Pues céllalo. Ahora estoy a tu lado, sabiendo que te quiero con toda mi alma,
deseando con imperio ser tuya para toda la vida y... Santi, querido, no me hagas
continuar, que...

— Te ruborizas — termind, estrechandola en sus brazos y no queriendo saber
nada mas, porque lo adivinaba, ademas, el mundo para él se reducia a aquello que, en
realidad, era mas que maravilloso.



EPILOGO

Han transcurrido seis afios.

Mary y Santiago viven en un chalet que se alza majestuoso en la Calzada...

Dos lindos nenes alegran la felicidad de aquel hogar, que los dichosos esposos
hacen cada dia mas maravilloso.

Mary, mas linda y seductora que nunca, espera esta mafiana a Santiago, que llega
después de un viaje que se prolongdé un mes. Y durante este tiempo, ella aguardo
anhelante el regreso del hombre que lo es todo en su existencia feliz, gracias al amor
que supo inflamar en su corazon sensible y bueno el deseo de vivir para algo que no
fuera la amargura de sus juveniles afos.

Hoy, todo resplandece, todo parece un suefio con la pasion que el marino lleva en
sus ojos para la mujer enamorada, ansioso de abrazarla.

Los nenes juegan alegremente, saltando por el césped, mientras los ojos de su
madre siguen arrobados todos sus movimientos.

De pronto, la figura del marino se recorta en la pequefa verja del jardin, a donde
corren los pequefios con los bracitos extendidos, al tiempo de balbucir palabras
entrecortadas que so6lo entienden los padres, porque estan acostumbrados al lenguaje
torpe de las lenguas infantiles.

—i Mis carifios! — susurra él, alzandolos en sus brazos y apretandolos, muy
fuerte, contra su pecho fuerte y ancho—. Siempre me parece un siglo el tiempo que
estoy separado de vosotros, aunque haya sido un dia.

Alza la cabeza, y las pupilas quedan presas en la faz adorable de la mujer que, un
tanto emocionada, va aproximandose, trayendo en la boca la media sonrisa de anhelo.

—i Chiquilla! — musita con adoracion, ladeando la cabeza por encima de las
caritas sonrosadas de los pequefios, y posando los labios en la mejilla fresca de Mary,
Ccuya sonrisa se acentla mas, mientras llora de alegria. Y las lagrimas que resbalaban
lentamente, dan una expresion sublime al rostro de la mujer tan querida para é€l, tan
afiorada cuando esta lejos.

—Esto es vivir — dice, cuando los nenes saltan al suelo, entreteniéndose en abrir
los paquetes que les trae.

Muy juntos van a sentarse en el banco que tantos secretos guardaba. La contempla
con arrobo. Su faz morena, tostada por los aires del mar, es acariciada dulcemente por
la mano fina de la esposa.

—iQué deseos tenia de que llegaras! — murmura bajito, arrebujandose contra el
cuerpo gquerido—. Cada viaje, mas te anhelo, mas deseo tu llegada.

—Si supieras las ansias que traigo, Mary... — dice sofiador, sin dejar de
contemplar el rostro bello de aquella mujercita que guarda insospechadas dulzuras
dentro del alma que se la entregd sin reservas: franca, amorosa y noblemente,
consagrandose por entero a él.

Pasado el momento de emocién, comienza a darle noticias de todos los que ella
desea.



—Lucy se halla en Bilbao, con su esposo. Fui a verlos como me pediste. Son muy
felices.

—:¢Tanto como nosotros?

La faz del hombre resplandece ain més. Las manos se prenden, apasionadas, en
las de ella.

—Nosotros somos una excepcion.

—¢Y Chon, se ha casado?

—Cuando destinaron a su padre a Bilbao, no le senté nada bien, porque tenia que
dejar aqui al novio, pero ahora ya esta contenta, pues él ird a casarse alli. Pronto
recibiremos la invitacion.

—¢Qué has sabido de Cora?—pregunt6 con anhelo.

—Se halla en un convento.

—Nunca sospeché que tuviera vocacion suficiente.

—No sé si es vocacion o exceso de orgullo; el caso es que es monja.

Los ojos amantisimos vuelven a clavarse en los queridos nenes, cuyas piernecitas
ya corren entusiasmadas tras dos enormes pelotas de colores.

—Todo me parece un suefio, Mary.

—Pues no lo es.

—Demuéstrame que me equivoco.

Y lo hace de una forma enloquecedora, que trastorna de nuevo al hombre.

Los chiquillos contindan jugando, mientras el trino de los pajaros se hace cada
vez mas candencioso.

Ellos, muy juntos, con las manos unidas, siguen mirdndose arrobados, dejando
que la mafana vaya transcurriendo lentamente, sumiéndolo todo en éxtasis...

FIN



