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Palizas soberanas
 
 
 
 
Una soberana paliza. Esa era la promesa de Flo. «Vas a llevarte una soberana
paliza.»

La palabra «soberana» se arrellanaba en su lengua, revestida de boato.
Rose tenía la necesidad de hacerse una imagen de las cosas, de detectar
absurdos, que era más fuerte que la necesidad de no meterse en líos, y en lugar
de tomarse la amenaza a pecho, meditaba: ¿cómo es soberana una paliza?
Recreó una avenida arbolada, una multitud de espectadores ceremoniosos,
varios caballos blancos y esclavos negros. Alguien arrodillado, y la sangre
saltando a borbotones, como estandartes. Una ocasión a la vez salvaje y
espléndida. En la vida real no adquirían tanta dignidad, y era solo Flo quien
intentaba dotar al suceso de cierto aire de fuerza mayor y penitencia. Rose y su
padre pronto traspasaron los límites del decoro.

Su padre era el rey de las palizas soberanas. Las de Flo nunca llegaron a ser
gran cosa; unos cachetes rápidos y bofetadas al tuntún, como si tuviese la
cabeza en otra parte. «Quítate de en medio», decía. «Ocúpate de tus asuntos.»
«No eches esas miradas.»

Vivían en la parte posterior de una tienda en Hanratty, Ontario, los cuatro:
Rose, su padre, Flo y el hermanastro menor de Rose, Brian. La tienda, de
hecho, era una casa que el padre y la madre de Rose habían comprado cuando
se casaron y se instalaron allí, en el negocio de la restauración y la tapicería
de muebles. Su madre sabía tapizar. Rose debería haber heredado de ambos



unas manos diestras, una afinidad inmediata con los materiales, un ojo para los
arreglos mañosos, pero no fue así. Era torpe, y cuando se rompía algo se
impacientaba por barrerlo y tirarlo a la basura.

Su madre había muerto. Una tarde le dijo al padre de Rose: «Tengo una
sensación muy difícil de describir. Como un huevo duro en el pecho, con
cáscara y todo». Murió antes de la noche, tenía un coágulo de sangre en el
pulmón. Entonces Rose era un bebé, aún estaba en un moisés, así que por
supuesto no se acordaba de nada. Sabía la historia por Flo, que debía de
habérsela oído contar a su padre. Flo llegó poco después, para ocuparse de
Rose en el moisés, casarse con su padre, abrir una tienda de alimentación en la
parte delantera de la vivienda. Rose, que no había conocido más casa que
aquella, que no había conocido más madre que Flo, veía los dieciséis meses
escasos que sus padres pasaron allí como una época pacífica, mucho más
dulce y ceremoniosa, con ligeros toques de bonanza. No podía agarrarse a
nada salvo unas hueveras de porcelana que su madre había comprado, con una
cenefa de vides y pájaros, pintadas con delicadeza, como en tinta roja; el
dibujo empezaba a borrarse. No quedaban libros, ni ropa o fotografías suyas.
Su padre debió de deshacerse de todo, o tal vez había sido Flo. La única
historia que Flo contaba de su madre, la de su muerte, era curiosamente
mezquina. A Flo le gustaba recrearse en los detalles de una muerte: las cosas
que la gente decía, cómo protestaban o intentaban levantarse de la cama, o si
insultaban o se reían (a algunos les daba por ahí), pero cuando mencionaba el
huevo duro en el pecho de su madre hacía que la comparación sonara un poco
ridícula, como si de verdad su madre hubiese sido una de esas personas
capaces de creer que te puedes tragar un huevo entero.

Su padre tenía un cobertizo fuera, detrás de la tienda, donde se dedicaba a
arreglar y restaurar muebles. Tejía asientos y respaldos de mimbre, remendaba
labores de rejilla, tapaba grietas, ensamblaba patas, todo a conciencia y con



maña y de lo más barato. Ese era su orgullo: asombrar a la gente con un
trabajo tan magnífico a precios tan módicos, hasta ridículos. En los años de la
Depresión la gente no podía permitirse pagar más, quizá, pero él continuó con
la misma práctica durante la guerra, durante los años de prosperidad después
de la guerra, hasta que murió. Nunca hablaba con Flo de lo que cobraba o lo
que se debía. Tras su muerte, ella tuvo que salir y abrir con llave la puerta del
cobertizo y sacar toda clase de trozos de papel y sobres rasgados de unos
ganchos de aspecto siniestro que le servían de archivo. Advirtió que en
muchos casos no eran cuentas o recibos ni nada por el estilo, sino registros del
clima, datos sobre la huerta, cosas que se había sentido impulsado a anotar.
 

Comimos patatas nuevas el 25 de junio. Insólito.
Día Oscuro, 1880, nada sobrenatural. Nubes de ceniza de los bosques quemados.
16 de agosto, 1938. Tormenta colosal al anochecer. Rayo cae sobre iglesia presb., mun.

Turberry. ¿Voluntad de Dios?
Escaldar fresas para quitar el ácido.
Todo está vivo. Spinoza.

 
Flo creyó que Spinoza debía de ser una nueva hortaliza que su marido pensaba
cultivar, como el brécol o la berenjena. A menudo probaba plantando algo
nuevo. Le enseñó el trozo de papel a Rose y le preguntó si sabía qué era
Spinoza. Rose lo sabía, o tenía una idea, pero contestó que no. Estaba ya en la
adolescencia, una edad en la que creía que no soportaba saber nada más, ni de
su padre ni de Flo; apartaba cualquier descubrimiento a un lado con vergüenza
y temor.

Había una estufa en el cobertizo, y muchas estanterías toscas cubiertas de
latas de pintura y barniz, laca y aguarrás, tarros con pinceles en remojo y
también algunos frascos de medicina para la tos. ¿Por qué un hombre que tosía
constantemente, un hombre con los pulmones dañados por el gas en la guerra
(a la que cuando Rose era pequeña no llamaban la Primera, sino la Última



Guerra), se pasaba los días respirando los vapores de la pintura y el aguarrás?
Entonces esas preguntas no se planteaban tanto como ahora. En el banco que
había junto a la entrada de la tienda de Flo varios viejos del vecindario se
sentaban a contar chismes, a dormitar, cuando hacía buen tiempo, y algunos de
esos viejos también tosían sin parar. El hecho es que se estaban muriendo,
lenta y discretamente, de lo que se llamaba, sin el menor asomo de victimismo,
«el mal de la fundición». Habían trabajado toda la vida en la fundición del
pueblo, y ahora se pasaban el día sentados, con aquellas caras ajadas y
amarillentas, tosiendo, riendo por lo bajo, haciendo comentarios verdes de las
mujeres o de cualquier jovencita en bicicleta que veían por la calle.

Del cobertizo no solo llegaban toses, sino también frases, un murmullo
continuo, rezongón o alentador, normalmente justo por debajo del volumen en
el que las palabras podían discernirse unas de otras. Languidecía cuando su
padre se enfrascaba en un trabajo minucioso, y se animaba cuando hacía algo
menos exigente, como lijar o pintar. Cada tanto algunas palabras se abrían
camino y quedaban suspendidas, claras y absurdas, en el aire. En cuanto se
daba cuenta, las enmascaraba con unos carraspeos, o tragaba saliva, o se hacía
un silencio inusual, atento.

—Macarrones, salami, Botticelli, alubias…
¿Qué podía significar? Rose solía repetirse aquellas cosas para sus

adentros. Nunca se atrevió a preguntarle. Quien pronunciaba esas palabras y
quien le hablaba como su padre no eran la misma persona, aunque parecían
ocupar el mismo espacio. Hubiese sido de muy mal gusto reconocer la
presencia de alguien que supuestamente no estaba allí; no se le habría
perdonado. De todos modos, ella merodeaba y escuchaba.

«Las torres coronadas de nubes», lo oyó decir una vez.
—Las torres coronadas de nubes, los espléndidos palacios.
Rose sintió como si una mano le atenazara el pecho, no para hacerle daño



sino para asombrarla, dejándola sin respiración. Entonces echó a correr, huyó.
Supo que había oído bastante; además, ¿y si la pillaba? Sería horrible.

Era algo parecido a lo de los ruidos del cuarto de baño. Flo había ahorrado
e hizo instalar un cuarto de baño, pero no quedó otro remedio que ponerlo en
un rincón de la cocina. La puerta no encajaba, los tabiques eran de
aglomerado. Así que los que estaban trajinando o hablando o comiendo en la
cocina oían hasta el ruido que se hacía dentro al rasgar un trozo de papel
higiénico o acomodar una pierna. Todos estaban familiarizados con las voces
pudendas de los demás, no solo en sus momentos más explosivos, sino en sus
íntimos suspiros, gruñidos, lamentos y afirmaciones. Y como eran todos de lo
más mojigato, nadie parecía oír nunca nada, o estar escuchando, y no se hacía
el menor comentario. Quien producía los sonidos del cuarto de baño no
guardaba ninguna relación con quien salía.

Vivían en una parte pobre del pueblo. El río separaba Hanratty de Hanratty
Oeste, donde estaban ellos. En Hanratty el escalafón social iba desde médicos
y dentistas y abogados hasta obreros de la fundición y peones de fábrica y
carreteros; en Hanratty Oeste iba desde obreros de la fundición y peones de
fábrica hasta clanes de contrabandistas y prostitutas y ladrones de poca monta
que vivían a salto de mata. Rose imaginaba a su familia con un pie en cada
orilla del río, sin pertenecer a un sitio ni a otro, pero no era verdad. La tienda
y la casa donde vivían estaban en Hanratty Oeste, en los arrabales de la calle
principal. Enfrente había una vieja fragua, clausurada con tablones más o
menos desde que empezó la guerra, y una casa que antiguamente había sido
otra tienda. Nunca quitaron el rótulo de TÉ SALADA del escaparate; pervivía
como un adorno digno e interesante a pesar de que dentro no se vendiera té.
Apenas había un tramo de acera, demasiado agrietada e inclinada para poder
patinar, aunque Rose soñaba con unos patines de ruedas y solía imaginarse
deslizándose con una falda de cuadros escoceses, ágil y a la moda. Había una



sola farola, una flor de hojalata; luego se acababan los servicios y todo eran
caminos de tierra y parajes cenagosos, vertederos en los patios y casas de
aspecto raro. Lo que les daba un aspecto raro eran los intentos por evitar que
se viniesen abajo de una vez por todas. Con algunas nunca se había hecho el
intento. Esas estaban negruzcas, podridas y desvencijadas, integrándose en un
paisaje de hoyos plagados de maleza, charcas con ranas, eneas y ortigas. La
mayoría de las casas, sin embargo, estaban parcheadas con tela asfáltica,
algunas tejas nuevas, planchas de latón, conductos de estufa encajados a
martillazos y hasta cartones. Eso era, por supuesto, en los tiempos previos a la
guerra, tiempos que más tarde serían de una pobreza legendaria, de los que
Rose recordaría sobre todo detalles a ras del suelo: hormigueros imponentes y
escalones de madera, y una luz turbia, intrigante y equívoca sobre el mundo.
 
 
Hubo una larga tregua entre Flo y Rose al principio. La naturaleza de Rose
crecía como una piña espinosa, pero se cubrió poco a poco, y en secreto, de
una dura capa de orgullo y escepticismo, formando un carácter que incluso a
ella misma la desconcertaba. Antes de que tuviese edad de ir a la escuela, y
mientras Brian iba aún en el cochecito, Rose se quedaba en la tienda con los
dos: Flo sentada en el taburete detrás del mostrador, Brian dormido junto a la
ventana; Rose se arrodillaba o se tendía en los viejos tablones del suelo y
dibujaba con ceras de colores en trozos de papel de estraza rasgados o
irregulares que no servían para envolver la mercancía.

La clientela de la tienda era sobre todo gente de las casas aledañas.
También pasaban algunos campesinos, al volver del pueblo a sus granjas, y de
vez en cuando algún vecino de Hanratty, que cruzaba el puente a pie. Había
gente que siempre estaba en la avenida, entrando y saliendo de las tiendas,
como si se creyeran obligados a dejarse ver y con derecho a ser bien



recibidos en todo momento. Por ejemplo, Becky Tyde.
Becky Tyde se encaramó al mostrador de Flo, haciéndose sitio junto a una

lata abierta de galletas rellenas de mermelada, que se desmigaban con solo
tocarlas.

—¿Están ricas? —le preguntó a Flo, y sin reparos empezó a comerse una—.
¿Cuándo vas a darme trabajo, Flo?

—Podrías trabajar en la carnicería —dijo Flo cándidamente—. Podrías
trabajar para tu hermano.

—¿Roberta? —dijo Becky con una especie de desdén teatral—. ¿Crees que
trabajaría para él?

Su hermano, que llevaba la carnicería, se llamaba Robert, pero a menudo lo
llamaban Roberta, por sus modales remilgados y nerviosos. Becky Tyde se
echó a reír. Su risa era fuerte y estruendosa como una locomotora a punto de
arrollarte.

Era enana y de voz chillona, con los andares arrogantes y asexuados de un
cabezudo, la boina escocesa y un cuello retorcido que la obligaba a mantener
la cara ladeada, siempre mirando hacia arriba y de soslayo. Llevaba zapatitos
de tacón relucientes, auténticos zapatos de mujer. Rose miraba fijamente los
zapatos, temerosa de ver el resto, de su risa, de su cuello. Sabía por Flo que
Becky Tyde había pasado la polio de niña, que por eso tenía el cuello
retorcido y se había quedado canija. Costaba creer que hubiese empezado de
otra manera, que alguna vez hubiese sido normal. Flo decía que no era ninguna
chiflada, que estaba tan cuerda como la que más, pero sabía que siempre se
podía salir con la suya.

—¿Sabes que antes yo vivía aquí? —dijo Becky, al reparar en Rose—. ¡Eh,
tú! ¡Niña! ¿A que antes vivía aquí, Flo?

—Si viviste aquí, yo aún no había llegado al pueblo —dijo Flo, como si no
supiera nada.



—Fue antes de que el vecindario decayera tanto. Perdona que te lo diga. Mi
padre construyó aquí su casa y construyó su matadero, y teníamos nuestra
buena parcela de frutales.

—Ah, ¿sí? —dijo Flo, poniendo su voz meliflua, cargada de falsa simpatía,
incluso de humildad—. Entonces ¿por qué os mudasteis?

—Ya te lo he dicho, el vecindario empezó a decaer tanto… —dijo Becky.
Se metía una galleta entera en la boca si le venía en gana, dejando que los
mofletes se le hincharan como a una rana. Nunca contó nada más.

Aun así, Flo lo sabía; ¿y quién no? Todo el mundo conocía la casa, de
ladrillo rojo con la galería acristalada y la huerta, lo que quedaba de ella,
invadida por los típicos desechos: asientos de coche y lavadoras y somieres y
trastos. La casa nunca parecería siniestra, a pesar de lo que había ocurrido
allí, por la cantidad de escombros y desorden que la rodeaban.

El padre de Becky, viejo ya, era otro tipo de carnicero, que según Flo no
tenía nada que ver con el hermano. Un inglés con malas pulgas. Y tampoco se
parecía a Becky a la hora de hablar más de la cuenta. Jamás fue franco. Un
roñoso, un tirano con su familia. Después de que Becky pasara la polio, no la
dejó volver a la escuela. Rara vez se la veía fuera de casa, nunca más allá del
patio. El padre no quería que la gente se regodeara. Eso fue lo que dijo Becky,
en el juicio. Su madre había muerto para entonces, y sus hermanas estaban
casadas. En casa solo quedaban Becky y Robert. La gente paraba a Robert por
la calle y le preguntaba:

—¿Qué tal tu hermana, Robert? ¿Ya está recuperada del todo?
—Sí.
—¿Hace las tareas de la casa? ¿Te prepara la cena?
—Sí.
—¿Y tu padre se porta bien con ella, Robert?
Se decía que el padre les pegaba, había pegado a todos sus hijos y también



a su mujer, y que a Becky ahora le pegaba aún más por su deformidad, que
según algunos era culpa suya (no entendían de la polio). Los rumores
persistieron y fueron a más. Empezaron a decir que Becky había desaparecido
porque estaba embarazada, nada menos que de su propio padre. Luego la gente
dijo que el bebé nació y lo liquidaron.

—¿Qué?
—Que lo liquidaron —repetía Flo—. Solían decir: «¡Ve a comprar las

costillas de cordero donde Tyde, que te las dará ricas y tiernas!». Seguro que
todo eran mentiras —se lamentaba.

Rose, mirando absorta el viento que sacudía el toldo viejo al colarse por
los rotos, salía de su ensimismamiento al oír aquel tono agorero, de cautela, en
su voz. Flo, cuando contaba una historia (esa no era la única ni la más
escabrosa que sabía), inclinaba la cabeza y suavizaba la expresión, en ademán
pensativo, atormentado, de advertencia.

—Ni siquiera debería contarte estas cosas.
Habría más.
Tres muchachos, unos golfos que solían merodear cerca de los establos, se

juntaron, o los hicieron juntarse hombres más influyentes y respetables del
pueblo, y se dispusieron a darle al viejo Tyde unos buenos azotes en interés de
la moral pública. Se pintaron la cara de negro. Les facilitaron látigos y un
cuarto de galón de whisky por barba para darse coraje. Eran Jelly Smith,
jinete de carreras y bebedor; Bob Temple, jugador de béisbol y matón, y Hat
Nettleton, que manejaba el carro fuerte del pueblo, y a quien lo de Hat,
«sombrero», le venía de un bombín que llevaba, por vanidad y por hacer la
gracia. Aún trabajaba con el carro fuerte, de hecho; había conservado, si no el
bombín, el apodo, y se dejaba ver mucho, casi tanto como Becky Tyde,
repartiendo sacos de carbón, con la cara y los brazos tiznados. Eso debería
haberle recordado la historia de Hat, pero no. El presente y el pasado, ese



pasado turbio y melodramático de las historias de Flo, eran mundos aparte, al
menos para Rose. La gente del presente no podía encajar en el pasado. La
propia Becky, personaje pintoresco y consentido del pueblo, inofensiva y
maliciosa, nunca se correspondería con la prisionera del carnicero, la hija
impedida, un reflejo blanco en la ventana: muda, apaleada, preñada. Como con
la casa, solo podía hacerse una conexión formal.

Los muchachos a los que convencieron para darle un escarmiento se
presentaron tarde en la casa de Tyde, cuando ya todos se habían ido a la cama.
Llevaban una escopeta, pero gastaron los cartuchos pegando tiros en el patio.
Llamaron a gritos al carnicero y aporrearon la puerta, hasta que al final la
echaron abajo. Tyde creyó que buscaban dinero, así que envolvió algunos
billetes en un pañuelo y pidió a Becky que los bajara, tal vez creyendo que
aquellos hombres se conmoverían o se asustarían al ver a una chica con el
cuello torcido, a una enana. Pero no se contentaron con eso. Subieron las
escaleras y sacaron al carnicero de debajo de la cama, en camisón. Lo sacaron
afuera a rastras y lo obligaron a quedarse de pie en la nieve. La temperatura
era de cuatro bajo cero, un dato que se registró en el acta del tribunal.
Pretendían simular un juicio, pero no recordaban cómo se hacía, así que
empezaron a darle una paliza, y le pegaron hasta que cayó al suelo. Le
gritaban: «¡Pedazo de carne!», y siguieron apaleándolo hasta que el camisón y
la nieve donde quedó tendido se tiñeron de rojo. Ante el tribunal, su hijo
Robert declaró que no había visto la paliza. Becky dijo que Robert al
principio miró, pero luego había huido a esconderse. Ella sí que lo presenció
todo. Vio a los hombres irse al final, y a su padre avanzar penosamente por la
nieve hasta subir los escalones del porche. No salió a ayudarlo, ni abrió la
puerta hasta que el viejo llegó al umbral. «¿Por qué no?», le preguntaron en el
juicio, y ella dijo que no salió porque iba en camisón, y que no abrió la puerta
porque no quería que se metiera el frío en la casa.



Entonces pareció que el viejo Tyde recuperaba las fuerzas. Mandó a Robert
a poner los arreos al caballo, e hizo que Becky le calentara agua para lavarse.
Se vistió, cogió todo el dinero que tenía y, sin dar ninguna explicación a sus
hijos, se montó en el trineo y fue hasta Belgrave, donde dejó el caballo atado a
la intemperie y tomó el primer tren de la mañana a Toronto. En el tren se
comportó de una manera extraña, gruñendo y maldiciendo como si estuviera
borracho. Al día siguiente lo recogieron mientras deambulaba por las calles
de Toronto, desquiciado por la fiebre, y murió en el hospital. Aún llevaba
encima todo su dinero. Se dictaminó que la causa de la muerte fue una
neumonía.

Pero las autoridades se enteraron, dijo Flo. El caso fue a juicio.
Sentenciaron a los tres muchachos que lo apalearon a largas condenas de
cárcel. «Una farsa», dijo Flo. Al cabo de un año quedaron en libertad, a todos
los indultaron, tenían trabajos esperándolos. ¿Y por qué? Pues porque había
demasiados peces gordos metidos en el ajo. Y Becky y Robert tampoco
mostraron mucho interés en que se hiciera justicia. Les quedó una buena
herencia. Se compraron una casa en Hanratty. Robert tomó las riendas del
negocio. Becky, después de su larga reclusión, empezó una carrera en
sociabilidad y exhibición pública.

Y ya está. Flo zanjó la historia como si le asqueara. De ahí no podía salir
nada bueno para nadie.

—Imagínate —dijo.
En esa época Flo debía de tener poco más de treinta años. Una mujer joven.

Vestía exactamente con la misma ropa que habría llevado una mujer de
cincuenta, o sesenta, o setenta: batas estampadas de andar por casa con el
cuello y las mangas holgados, como la cintura; delantales de peto, también
estampados, que se quitaba al ir de la cocina a la tienda. Era una indumentaria
común entonces para una mujer humilde pero que no pasaba penurias y además



respondía, en cierto modo, a un desdén deliberado. Flo desdeñaba los
pantalones, desdeñaba los atuendos de la gente que pretendía ir a la moda,
desdeñaba el carmín y las permanentes. Llevaba su pelo negro natural, con un
corte a lo paje que justo le permitía sujetárselo detrás de las orejas. Era alta
pero de huesos finos, con unas muñecas y unos hombros estrechos, la cabeza
pequeña, una cara pálida, pecosa, expresiva, como una mona. Por poco que se
hubiera esmerado, y de haber tenido recursos, podría haber lucido una especie
de encanto frágil, cuidado, que realzara el contraste de su pelo oscuro y su
palidez; Rose se dio cuenta de eso más adelante. Pero habría tenido que ser
otra persona; habría tenido que aprender a contener las muecas que hacía,
tanto a solas como a los demás.

Los primeros recuerdos que Rose conservaba de Flo eran de extraordinaria
suavidad y dureza. El pelo suave, las mejillas largas, suaves y pálidas, el
suave vello casi invisible delante de las orejas y en el bozo. La angulosidad
de sus rodillas, la dureza de su regazo, la lisura de su pecho.

Cuando Flo cantaba:
 

Oh the buzzin’ of the bees in the cigarette trees
and the soda-water fountain…[1]

 
Rose pensaba en la vida que había llevado antes de casarse con su padre,
cuando trabajaba de camarera en la cafetería de la estación central de Toronto,
e iba con sus amigas Mavis e Irene a la isla Central, y la seguían hombres por
calles oscuras y sabía cómo funcionaban las cabinas telefónicas y los
ascensores. Rose oía en su voz la vida temeraria y peligrosa de las ciudades,
las réplicas mordaces mascando chicle.

Y cuando cantaba:
 



Then slowly, slowly, she got up.
And slowly she came nigh him.
And all she said, that she ever did say,
was young man, I think you’re dyin’[2]

 
Rose imaginaba esa vida anterior de Flo, una vida legendaria y llena de

peripecias, con Barbara Allen y el padre de Becky Tyde y un sinfín de
escándalos y desdichas entremezclados.
 
 

Las soberanas palizas. ¿Cuál fue el detonante?
Supongamos un sábado, en primavera. Las hojas aún no han brotado, pero la

puerta está abierta para que entre la luz del sol. Cuervos. Arroyuelos en las
zanjas. Un clima prometedor. A menudo los sábados Flo dejaba a Rose a cargo
de la tienda —han pasado unos años, entonces Rose ya tenía nueve, diez, once,
doce años— mientras ella cruzaba el puente para ir a Hanratty («ir al centro»,
lo llamaban) a comprar y a ver a gente, y a enterarse de los chismes. Se
enteraba, entre otros, por la señora Davies, esposa del abogado, la señora
Henley-Smith, esposa del párroco anglicano, y la señora McKay, esposa del
veterinario. Volvía a casa e imitaba sus voces de gallina clueca. Monstruos,
las hacía parecer; de cursilería, y pretenciosidad, y arrogancia.

Al acabar las compras iba a la cafetería del Queen’s Hotel y tomaba una
copa de helado. «¿De qué sabores?», querían saber Rose y Brian cuando
volvía a casa, y se desilusionaban si era solo de piña o caramelo, y se
alegraban si era un Tejado Caliente, o un Blanco y Negro. Luego se fumaba un
pitillo. Llevaba algunos que compraba sueltos de cajetilla, para no liar tabaco
en público. Fumar era la única cosa que hacía que Flo hubiese tachado de
extravagancia en cualquier otra persona. Era una costumbre que le había



quedado de cuando trabajaba, de la época de Toronto. Sabía que podía traerle
problemas. Una vez un cura católico se le acercó, nada menos que en el
Queen’s Hotel, y le ofreció el encendedor antes de que ella pudiese sacar las
cerillas. Le dio las gracias pero no entabló conversación, por si intentaba
convertirla.

En otra ocasión, de camino a casa, al final del puente que lindaba con el
pueblo vio a un chico con una chaqueta azul que parecía estar mirando el agua.
De dieciocho, diecinueve años. No era ningún conocido. Flaco, como
enfermizo; Flo enseguida se dio cuenta de que había algo raro. ¿Estaría
pensando en saltar? Justo cuando ella pasa por su lado, el muy sinvergüenza se
da la vuelta, con la chaqueta abierta y los pantalones también, y se lo enseña
todo. Qué frío tuvo que pasar, porque ese día Flo iba ciñéndose el cuello del
abrigo para taparse la garganta.

Al ver lo que tenía en la mano, dijo Flo, solo se le ocurrió pensar: «¿Qué
hace este muchacho aquí fuera con una salchicha?».

Ella podía hablar así. Contaba como verdad; no era una broma. Aseguraba
que aborrecía el lenguaje soez. A veces salía de la tienda y gritaba a los viejos
sentados en la puerta: «¡Si quieren quedarse aquí, más vale que se laven esas
bocas sucias!».

Sábado, entonces. Por alguna razón Flo no va a ir al centro, ha decidido
quedarse en casa y fregar el suelo de la cocina. Quizá eso la ha puesto de mal
humor. Quizá estaba de mal humor de todos modos, por la gente que no pagaba
las cuentas, o por los altibajos anímicos de la primavera. La riña con Rose ha
empezado ya, ha ido gestándose desde siempre, como un sueño que se remonta
más y más hasta otros sueños, atravesando montañas y puertas,
enloquecedoramente difuso y plagado de presencias, familiar y escurridizo.
Van sacando todas las sillas de la cocina antes de fregar, y también han de
llevar algunos productos a la tienda, varios envases de cartón y conservas,



latas de sirope de arce, bidones de aceite de carbón, frascos de vinagre. Traen
esas cosas del leñero. Brian, que tiene cinco o seis años, está ayudando a
arrastrar las latas.

—Sí —dice Flo, contestando a partir de un punto de partida que hemos
perdido—. Sí, igual que aquella cochinada que le enseñaste a Brian.

—¿Qué cochinada?
—Y el pobre crío qué va a saber.
Hay que bajar un escalón de la cocina al leñero, cubierto con un pedazo de

moqueta tan gastado que Rose ni siquiera recuerda haber visto nunca el dibujo.
Brian lo desprende al arrastrar una lata.

—Dos Vancouvers —le apunta ella en voz baja.
Flo vuelve a estar en la cocina. Brian mira a Flo y luego a Rose, y Rose

dice otra vez, un poco más fuerte, con una tonadilla alentadora.
—Dos Vancouvers…
—¡Fritos en moco! —acaba Brian, incapaz de controlarse más.
—Dos culos en escabeche…
—¡Atados a lo loco!
Ahí está. La cochinada.

 
¡Dos Vancouvers fritos en moco!
¡Dos culos en escabeche atados a lo loco!

 
Rose se lo sabe desde hace años, lo aprendió cuando empezó a ir a la escuela.
Volvió a casa y le preguntó a Flo:

—¿Qué es un Vancouver?
—Es una ciudad. Está muy lejos de aquí.
—¿Y qué más, aparte de una ciudad?
Flo no entendió a qué se refería con «qué más».
—Pues a cómo se puede freír —dijo Rose, acercándose al momento de



peligro, al momento delicioso, cuando tendría que soltarlo todo—. ¡Dos
Vancouvers fritos en moco! ¡Dos culos en escabeche atados a lo loco!

—Te la estás buscando —chilló Flo, enrabiada como era de esperar—.
¡Vuelve a decir eso y te caerá un buen sopapo!

Rose no se podía contener. La tarareaba con ternura, intentando decir las
inocentes palabras en voz alta y farfullar las demás. No solo le encantaban las
palabras «moco» y «culo», aunque desde luego eso también. Era el escabeche
y el nudo y los inimaginables Vancouvers. En su cabeza los veía como una
especie de pulpos, retorciéndose en la sartén. La pirueta de la razón; el
destello y la chispa de la locura.

Últimamente ha vuelto a recordarlo y se lo ha enseñado a Brian, para ver si
tiene el mismo efecto en él, y por supuesto lo tiene.

—¡Ah, os he oído! —dice Flo—. ¡He oído eso! Y os lo advierto, ¿eh?
No se puede negar. Brian sigue la advertencia. Echa a correr, sale por la

puerta del leñero, para hacer lo que le venga en gana. Ser un niño, libre de
ayudar o no, de implicarse o no. Sin compromisos con la lucha doméstica. De
todos modos no lo necesitan, salvo para usarlo una contra la otra, apenas
reparan en que se ha ido. Continúan, no pueden evitar continuar, no pueden
dejarse en paz. Cuando parecen haberse rendido solo están esperando para
volver a la carga.

Flo saca el balde de fregar y el cepillo y el trapo y la estera para las
rodillas, una estera de goma roja sucia. Empieza a restregar el suelo. Rose
está sentada en la mesa de la cocina, el único sitio que queda para sentarse,
balanceando las piernas. Puede sentir el hule fresco, porque lleva pantalones
cortos, los pantalones del verano anterior ajustados y descoloridos, que ha
desenterrado de la bolsa de ropa de verano. Huelen un poco a moho, después
de pasar todo el invierno en el ropero.

Flo está a gatas debajo, frotando con el cepillo, enjuagando con el trapo.



Tiene unas piernas largas, blancas y musculosas, surcadas de venas azules por
todas partes como si alguien hubiera estado dibujando ríos en su piel con un
lápiz indeleble. Una energía anómala, un asco violento, se expresa en los
arañazos del cepillo en el linóleo, en los roces del trapo.

¿Qué tienen que decirse? La verdad es que no importa. Flo habla de que
Rose se pasa de lista, de que es una maleducada y una dejada y una arrogante.
Siempre dispuesta a desvivirse por los demás, mientras que en casa es una
desagradecida. Menciona la inocencia de Brian, la corrupción de Rose. «Ah,
no te des tantos humos», dice Flo, y al cabo de un segundo: «¿Quién te crees
que eres?». Rose le lleva la contraria y replica con una sensatez y una flema
venenosas, hace gala de una indiferencia exagerada. Flo se aparta de su
desdén y su contención habituales y se pone también de lo más exagerada,
diciendo que ella sacrificó su vida por Rose. Vio a su padre cargado con una
criatura y pensó: «¿Qué va a hacer este hombre? Así que se casó con él, y aquí
está ahora, de rodillas en el suelo».

En ese momento la campanilla de la puerta anuncia que ha entrado un
cliente. Como están enzarzadas en la discusión, Flo no consiente que Rose
vaya a despachar en la tienda. Se levanta y tira el delantal, gruñendo (aunque
no pretende ser comunicativa, a Rose no se le permite compartir la
exasperación), y va a atender. Rose la oye hablar como si nada.

—¡Ya era hora! ¡Menos mal!
Cuando vuelve se ata el delantal, dispuesta para continuar.
—¡Tú nunca has pensado en nadie más que en ti misma! ¡Nunca te has

parado a pensar en lo que hago!
—Yo no te pedí que hicieras nada. Ojalá no lo hubieras hecho. Me habría

ido mucho mejor.
Rose se lo dice con una sonrisa, encarándose con Flo, que todavía no se ha

arrodillado. Flo ve la sonrisa, agarra el trapo de fregar que cuelga del borde



del balde, y se lo tira. Tal vez pretende darle en la cara, pero le cae en una
pierna, y Rose lo atrapa con el pie y empieza a balancearlo
despreocupadamente en el tobillo.

—Muy bien —dice Flo—. Esta vez lo has conseguido. Muy bien.
Rose la ve ir hacia la puerta del leñero, la oye caminar hasta el otro lado

del leñero, detenerse en la entrada, donde no se ha colocado aún la mosquitera
y el portón está abierto, calzado con un ladrillo. Llama al padre de Rose. Lo
llama con una voz de advertencia, conminatoria, como preparándolo a su pesar
para las malas noticias. Seguro que sabrá de qué se trata.

El suelo de la cocina es de linóleo, con cinco o seis estampados distintos.
Retales, que Flo consiguió de saldo y luego recortó y ensambló
ingeniosamente, con ribetes de aluminio y tachuelas. Mientras Rose espera
sentada en la mesa, mira el suelo, esa disposición mañosa de rectángulos,
triángulos y alguna otra forma geométrica cuyo nombre está tratando de
recordar. Oye que Flo vuelve por el leñero, haciendo crujir la pasarela de
tablones tendidos sobre el suelo de tierra. Se demora, esperando también. Por
sí solas, Rose y ella no pueden llevar las cosas más lejos.

Rose oye entrar a su padre. Se pone rígida, un estremecimiento le recorre
las piernas, siente cómo le tiemblan encima del hule. Apartado de alguna
actividad apacible, absorbente, de las palabras que rondan por su cabeza,
instado a intervenir, su padre tiene que decir algo.

—¿Y bien? —dice—. ¿Qué pasa?
Contesta otra voz de Flo. Engolada, dolida, contrita, parece haber sido

fabricada en ese mismo momento. Lamenta haberlo llamado mientras trabaja.
Nunca lo habría hecho, de no ser porque Rose la estaba sacando de quicio.
¿Cómo es eso? Con sus contestaciones y su descaro y esa lengua que tiene. Las
cosas que Rose le ha dicho a Flo son tan horrendas que, si Flo se las hubiera
dicho a su propia madre, sabe que su padre le habría dado una somanta de



palos.
Rose intenta meter baza, decir que no es verdad.
¿Qué no es verdad?
Su padre levanta una mano, no la mira.
—Calla —dice.
Cuando dice que no es verdad, Rose se refiere a que no ha sido ella quien

ha empezado, solo ha respondido, quien la ha provocado ha sido Flo, que
ahora está diciendo la más burda de las mentiras, tergiversándolo todo a su
conveniencia. Rose deja el resto de lado, a sabiendas de que lo que Flo haya
dicho o hecho, lo que ella misma haya dicho o hecho, en realidad no tiene
ninguna importancia. Lo que cuenta es la lucha en sí, y eso no puede parar, ya
nunca podrá parar, después de llegar a donde ha llegado.

Flo tiene las rodillas sucias, a pesar de la estera. El trapo de fregar sigue
colgando del pie de Rose.

Su padre se limpia las manos mientras escucha a Flo. Se toma su tiempo.
Tarda en llegar al meollo de la cuestión, cansado de antemano, quizá, a punto
de rechazar el papel que le toca asumir. No mira a Rose en ningún instante,
pero al menor ruido o gesto que ella hace, levanta la mano.

—Bueno, no necesitamos público, eso seguro —dice Flo, y va a cerrar la
puerta de la tienda y en el escaparate pone el cartel de ENSEGUIDA VUELVO, un
cartel que Rose hizo para ella con muchas florituras y sombreando las letras
trazadas con cera negra y roja. Cuando vuelve, cierra la puerta de la
trastienda, luego la puerta de las escaleras, y también la puerta del leñero.

Sus zapatos han dejado marcas en la parte aún húmeda del suelo recién
fregado.

—De verdad que ya no lo sé… —dice ahora, como si su voz se desinflara
—. No sé qué hacer con ella.

Sigue la mirada de Rose y al ver que tiene las rodillas sucias se las frota



con ahínco, esparciendo la suciedad con las manos.
—Me humilla —dice, irguiéndose. Ahí está, la explicación—. Me humilla

—repite con satisfacción—. No tiene ningún respeto.
—¡No es cierto!
—¡Tú a callar! —dice su padre.
—¡Si no hubiera llamado a tu padre, aún estarías ahí sentada con esa

sonrisa! ¿Qué otra forma hay de que hagas caso?
Rose detecta en su padre algunas objeciones a la retórica de Flo, cierta

vergüenza y desgana. Se equivoca, y debería saber que se equivoca, al pensar
que puede contar con eso. Por más que se dé cuenta, y que su padre sepa que
se da cuenta, no servirá de nada. Él empieza a entrar en calor. Le echa una
mirada. Esa mirada al principio es fría y retadora. La informa de su veredicto,
de la impotencia de su situación. Luego se aclara, da paso a otra cosa, igual
que un manantial vuelve a rebosar cuando quitas la hojarasca. Se llena de odio
y de placer. Rose lo ve y lo reconoce. ¿Es solo una manera de describir la ira,
acaso debería ver que sus ojos se llenan de ira? No. Odio es correcto. Placer
es correcto. La cara de su padre se destensa y cambia y rejuvenece, y levanta
la mano esta vez para mandar callar a Flo.

—De acuerdo —sentencia, queriendo decir que ya basta, que es más que
suficiente, esta parte se acabó, las cosas pueden proceder. Empieza a aflojarse
el cinturón.

Flo ha parado de todos modos. Tiene el mismo problema que Rose, le
cuesta creer que lo que sabes que ha de suceder va a suceder de verdad, que
llega un momento en que no puedes echarte atrás.

—Ay, no sé, tampoco seas demasiado duro con ella. —Se mueve de un lado
a otro con nerviosismo, como si pensara en abrir una vía de escape—. No
tienes por qué usar la correa para escarmentarla. ¿Crees que es necesario usar
la correa?



Él no contesta. Sigue sacándose el cinturón, sin prisa. Luego lo agarra en un
punto preciso. «Ahora verás.» Se acerca a Rose. La empuja de la mesa. Su
cara, igual que su voz, parece ajena. Es como un mal actor en un papel
grotesco. Como si debiera recrearse e insistir precisamente en la parte más
vergonzosa y atroz de toda la situación. Eso no significa que esté fingiendo,
que esté actuando y no vaya en serio. Está actuando y va en serio. Rose lo
sabe, sabe todo de él.

Desde entonces ha meditado sobre los asesinatos, y los asesinos. ¿Acaso
hay que seguir adelante al final en parte para impresionar, para demostrar a
esos espectadores que no serán capaces de comentar la lección, solo de
registrarla, que una cosa así puede ocurrir, que no hay nada que no pueda
ocurrir, que la mayor atrocidad está justificada y se pueden encontrar
sentimientos que se correspondan?

Rose procura mirar de nuevo el suelo de la cocina, esa disposición
geométrica inteligente que la reconforta, en lugar de mirar a su padre con la
correa. ¿Cómo puede seguir todo adelante en presencia de testigos tan
cotidianos, el linóleo, el calendario con el molino y el arroyo y los árboles
otoñales, los viejos y serviciales cacharros de cocina?

«¡Tiende la mano!»
Esos objetos no van a ayudarla, ninguno puede rescatarla. Se vuelven

sumisos e inútiles, incluso antipáticos. Las ollas pueden demostrar malicia, los
dibujos del linóleo te pueden mirar con lascivia, la traición es la otra cara de
la rutina.

Con el primero o el segundo azote del dolor, Rose retrocede. No piensa
entregarse sin oponer resistencia. Corre alrededor de la cocina, intenta llegar
a las puertas. Su padre le corta el paso. Se diría que no hay dentro de ella ni
un ápice de valentía o estoicismo. Corre, grita, implora. Su padre la persigue,
azotándola con la correa cuando puede, aunque después la suelta y se vale de



las manos. Zas, bofetón en una oreja, y zas, bofetón en la otra oreja. Bofetón
va, bofetón viene, la cabeza le retumba. Zas, en plena cara. La empuja contra
la pared, y otra vez, tortazo en la cara. La sacude, la empotra contra la pared y
le patea las piernas. Ella pierde la coherencia, desquiciada, chillando.
«¡Perdóname! ¡Oh, por favor, perdóname!»

Flo también está chillando. «¡Basta, basta!»
Todavía no. Tira a Rose al suelo. O quizá ella misma se tira al suelo. Él

vuelve a patearle las piernas. Ella ha renunciado a las palabras, pero suelta un
gemido, un gemido que hace a Flo gritar «Ay, ¿y si la gente la oye?». Es un
último gemido desesperado de humillación y derrota, porque parece que Rose
debe representar su papel en esta historia con la misma zafiedad, la misma
exageración con que su padre hace el suyo. Interpreta a la víctima con una
entrega que despierta, y quizá espera despertar, su desprecio, su rechazo
definitivo.

Van a hacer lo que haga falta, parece, llegarán hasta donde sea necesario.
O no tanto. Nunca le ha hecho daño de verdad, aunque desde luego hay

veces que ella reza para que se lo haga. La golpea con la mano abierta, mide
la fuerza de sus patadas.

Ahora se detiene, está sin aliento. Él deja que Flo intervenga, levanta a
Rose de un tirón y la empuja hacia ella, con un gruñido de repugnancia. Flo la
rescata, abre la puerta de la escalera, la impulsa para que suba.

—¡Ve a tu cuarto ahora mismo! ¡Deprisa!
Rose sube las escaleras, tropezando, permitiéndose tropezar, permitiéndose

caer contra los peldaños. No cierra de un portazo porque un gesto así aún
podría hacer que su padre fuese tras ella, y de todos modos se siente débil. Se
echa en la cama. Por el agujero del tubo de la estufa alcanza a oír los gimoteos
y los reproches de Flo, y a su padre contestar enojado que entonces debería
haberse callado, si no quería que castigara a Rose no debería habérselo



pedido. Flo dice que ella en ningún momento le ha pedido que le diera
semejante tunda.

Siguen discutiendo, a vueltas con lo mismo. La voz temerosa de Flo cobra
fuerza, a medida que recupera su confianza. Poco a poco, en ese toma y daca,
cada uno vuelve a replegarse en sí mismo. Pronto Flo es la única que habla; él
ya no hablará más. Rose ha tenido que aplacar los sollozos para escucharlos, y
cuando pierde interés en escuchar y quiere llorar un poco más, se da cuenta de
que no le salen las lágrimas. Ha pasado a un estado de calma, en el que la
indignación se percibe como absoluta y definitiva. En ese estado los sucesos y
las posibilidades cobran una apacible simplicidad. Las opciones son
misericordiosamente claras. Las palabras que vienen a la cabeza no son las
nimias, rara vez las condicionales. «Nunca» es una palabra que de pronto
adquiere pleno derecho. Nunca volverá a dirigirles la palabra, nunca los
mirará salvo con desprecio, nunca los perdonará. Los castigará; acabará con
ellos. Encerrada en estas certezas definitivas, y en el dolor físico, flota en un
curioso consuelo, ajena a sí misma, ajena a la responsabilidad.

¿Qué pasaría si muriese ahora? ¿O si se suicidara? ¿O si se diese a la fuga?
Cualquiera de esas soluciones sería apropiada. Solo es cuestión de elegir, de
averiguar la manera. Flota en ese estado puro y superior de placidez, como
drogada.

Y así como hay un momento, cuando estás drogada, en que te sientes
completamente a salvo, segura, inalcanzable, y de pronto sin previo aviso
llega un momento en el que sabes que toda la protección se ha resquebrajado
sin remedio aunque en apariencia siga todavía intacta, pues ahora hay un
momento, el momento, de hecho, en que Rose oye los pasos de Flo en la
escalera, que contiene para ella tanto la paz y la libertad presentes como la
plena conciencia del curso por el que se precipitarán los acontecimientos en
adelante.



Flo entra en el cuarto sin llamar a la puerta, pero con una vacilación que
indica que tal vez se le ha pasado por la cabeza. Trae un tarro de crema fría.
Rose procura mantener la ventaja todo lo que puede, tumbada boca abajo en la
cama, negándose a reconocer su presencia o a contestar.

—Eh, vamos —dice Flo, inquieta—. No ha sido para tanto, ¿verdad? Ponte
esto y te sentirás mejor.

Está tanteando. No sabe con seguridad cuáles son los daños. Ha quitado la
tapa de la crema fría. Rose puede olerla. El olor íntimo, infantil, humillante.
No permitirá que se la acerquen siquiera. Sin embargo, para esquivar el
pegote de crema que Flo tiene ya en la mano, debe moverse. Se escabulle, se
resiste, pierde la dignidad, y deja que Flo vea que en realidad no es para tanto.

—Muy bien —dice Flo—. Tú ganas. Te la dejo aquí y te la pones cuando
quieras.

Más tarde aparecerá una bandeja. Flo la dejará sin decir palabra y se irá.
Un gran vaso de leche con cacao, preparado con jarabe de malta de la tienda.
Suculentas vetas oscuras en el fondo del vaso. Emparedados pequeños,
compactos y apetitosos. Salmón en lata de primera, y rojísimo, mayonesa en
abundancia. Un par de tartas de mantequilla con el envoltorio de la pastelería,
galletas de chocolate rellenas con crema de menta. Los sabores favoritos de
Rose, en el emparedado, la tarta y las galletas. Apartará la cara, negándose a
mirar, pero a solas con esas delicias se sentirá míseramente tentada,
enardecida y turbada, y las ideas de suicidio o de fuga remitirán ante el olor a
salmón, la expectativa del chocolate crujiente, acercará un dedo, solo para
rozar el borde de uno de los emparedados (¡pan sin corteza!) y recoger lo que
rebosa, probar a qué sabe. Entonces decidirá comerse uno, y tener así fuerzas
para rechazar el resto. Uno no se notará. Pronto, corrompida e impotente, se
los comerá todos. Se tomará la leche con cacao, las tartas, las galletas. Sacará
con el dedo los posos del fondo del vaso, aunque gimotea avergonzada.



Demasiado tarde.
Flo subirá y se llevará la bandeja. Tal vez diga «Veo que tenías apetito», o

«¿Te ha gustado la leche con chocolate?, ¿llevaba bastante sirope?», en
función de lo escarmentada que se sienta. En cualquier caso, toda ventaja se
habrá perdido. Rose entenderá que la vida ha vuelto a empezar, que se
sentarán juntos a comer, escuchando las noticias de la radio. Mañana por la
mañana, puede que incluso esta noche. Por increíble e improbable que
parezca. Se sentirán incómodos, aunque menos de lo que cabría esperar
después de cómo se han portado. Los embargará una curiosa lasitud, una
indolencia reconfortante, no muy alejada de la satisfacción.

Una noche, después de una de esas escenas, estaban todos en la cocina.
Debía de ser verano, o al menos hacía buen tiempo, porque su padre hablaba
de los viejos que se sentaban en el banco delante de la tienda.

—¿Sabes de qué andan hablando ahora? —dijo, y señaló con la cabeza
hacia la tienda para indicar a quién se refería, aunque por supuesto en ese
instante no estaban allí; se iban a casa al caer la noche.

—Esos viejos chotos —dijo Flo—. ¿De qué?
Charlaban con una cordialidad no exactamente falsa, pero un poco más

enfática de lo normal, estando en familia.
El padre de Rose les contó que a los viejos les había dado por decir, y a

saber de dónde habían sacado la idea, que lo que parecía una estrella en el
cielo de poniente, la primera estrella que salía al caer el sol, el lucero
vespertino, en realidad era una aeronave suspendida encima de Bay City,
Michigan, al otro lado del lago Hurón. Un invento estadounidense, enviado allí
arriba para rivalizar con los cuerpos celestes. Todos estaban de acuerdo,
congeniaban con esa idea. Creían que diez mil bombillas eléctricas lo
iluminaban. Su padre los había rebatido sin contemplaciones, señalando que lo
que veían era el planeta Venus, que había aparecido en el firmamento mucho



antes de que se inventase una bombilla eléctrica. Los viejos nunca habían oído
hablar del planeta Venus.

—Ignorantes —dijo Flo.
Y así Rose supo, y supo que su padre sabía, que Flo tampoco había oído

nunca hablar del planeta Venus. Con tal de distraerlos, o incluso de
disculparse, Flo dejó la taza de té en la mesa y se estiró, apoyando la cabeza
en su silla y los pies en otra (a la vez que se las ingeniaba para remeterse el
vestido recatadamente entre las piernas), y se puso rígida como una tabla,
haciendo que Brian gritara alborozado:

—¡Hazlo, hazlo!
Flo tenía las articulaciones laxas y era muy fuerte. En momentos de

celebración o de emergencia, hacía trucos.
Guardaron silencio mientras ella se daba la vuelta, sin valerse de las manos

para nada, solo tensando las piernas y los pies. Luego todos la vitorearon,
aunque ya lo habían visto otras veces.

Justo cuando Flo se dio la vuelta, Rose imaginó aquella aeronave, una
burbuja transparente y alargada, con sus cuerdas de luces diamantinas,
flotando en el milagroso cielo de América.

—¡El planeta Venus! —dijo su padre, aplaudiendo a Flo—. ¡Diez mil
bombillas!

Una sensación de tolerancia, de desahogo, incluso una ráfaga de felicidad,
recorrió la cocina.
 
 
Años después, muchos años después, un domingo por la mañana, Rose
encendió la radio. Fue cuando ya vivía por su cuenta en Toronto.

Bueno, señor.
Era un lugar muy diferente en nuestra época. Vaya si lo era.



Solo había caballos, entonces. Caballos y carretas. Corrían de arriba
abajo por la avenida los sábados por la noche, haciendo carreras.

—Igual que las carreras de cuadrigas —interviene la voz suave del
comentarista, o entrevistador, alentándolo.

Nunca he visto ninguna.
—No, disculpe, me refería a las cuadrigas romanas. Fue antes de su época.
Debió de ser antes de mis tiempos. Tengo ciento dos años.
—Esa es una edad prodigiosa, señor.
Lo es.
Rose dejó la radio puesta mientras iba de un lado a otro por la cocina

preparándose un café. Supuso que sería una entrevista dramatizada, la escena
de alguna obra, y quiso averiguar de qué se trataba. La voz del anciano era de
lo más presuntuosa y beligerante, mientras que la del locutor sonaba un tanto
desesperada y alerta, bajo la desenvoltura y la cortesía de su oficio. Sin duda
se pretendía que lo imaginaras acercándole el micrófono a un centenario
desdentado, imprudente y engreído, preguntándose qué diantre pintaba allí, y
por dónde iba a salir.

—Debían de ser peligrosas.
¿Qué eran peligrosas?
—Esas carreras de carretas.
Y tanto que sí. Bien peligrosas. Solía haber caballos desbocados. Había la

mar de accidentes. A algunos los arrastraban por la grava y quedaban con
la cara desollada. Tampoco se habría perdido mucho si se hubieran muerto.
Je, je.

Algunos de los caballos eran de paso fino. Algunos debían de tener
mostaza debajo de la cola. Algunos se encabritaban por nada. Eso es lo que
pasa con los caballos. Algunos trabajan y tiran hasta caer muertos, y
algunos no te sacarían el nabo de un cubo de manteca. Je, je.



Debía de ser una entrevista de verdad, al fin y al cabo. De lo contrario no
habrían metido esa vulgaridad, no se habrían atrevido. Si el viejo lo dice, no
pasa nada. Color local. Cualquier cosa suena inofensiva y adorable, a sus cien
años.

Entonces había accidentes a cada rato. En el aserradero. La fundición.
No se tomaban precauciones.

—No se hacían tantas huelgas en esos tiempos, supongo, ¿verdad? No tenían
tantos sindicatos.

Todo el mundo se lo toma con calma hoy en día. Nosotros trabajábamos y
nos dábamos con un canto en los dientes. Trabajábamos y nos dábamos con
un canto en los dientes.

—No tenían televisión.
Nada de televisión. Ni radio, teníamos. No teníamos cine.
—Se buscaban sus propias distracciones.
Así nos apañábamos.
—Vivían muchas experiencias que los jóvenes de hoy no vivirán nunca.
Experiencias.
—¿Puede contarnos alguna que recuerde?
Una vez comí carne de marmota. Un invierno. A usted no le habría

gustado. Je.
Hubo una pausa, de reconocimiento, se diría, y luego la voz del locutor

explicó que lo que acababan de escuchar era una entrevista con el señor
Wilfred Nettleton, de Hanratty, Ontario, hecha con motivo de su centésimo
segundo cumpleaños, dos semanas antes de su muerte, la primavera anterior.
Un eslabón vivo con nuestro pasado. Al señor Nettleton lo habían entrevistado
en la residencia municipal del condado de Wawanash.

Hat Nettleton.
De arriero a centenario. Fotografiado en su cumpleaños, atendido por



enfermeras, sin duda besado por una joven reportera. Deslumbrado por los
destellos de los flashes. La grabadora empapándose del sonido de su voz. El
vecino más viejo. El arriero más viejo. Un eslabón vivo con nuestro pasado.

Contemplando el lago frío por la ventana de la cocina, Rose deseó poder
contárselo a alguien. A Flo le habría gustado oírlo. La imaginó diciendo:
«¡Figúrate!», pletórica, como dando a entender que eso confirmaba sus peores
sospechas. Sin embargo, Flo estaba en el mismo geriátrico donde había muerto
Hat Nettleton, y Rose ya no podía comunicarse con ella. De hecho, estaba allí
cuando grabaron esa entrevista, aunque seguro que ni la escuchó ni se enteró
de nada. Cuando Rose la metió en la residencia, un par de años antes, dejó de
hablar. Se encerró en sí misma, y pasaba casi todo el tiempo sentada en un
rincón de su cama de barrotes, hosca y desagradable, sin contestar a nadie,
aunque de vez en cuando mostraba sus sentimientos mordiendo a una
enfermera.



Privilegio
 
 
 
 
Rose conocía a mucha gente que habría deseado nacer pobre. Así que con esa
gente se crecía, ofreciéndole escándalos diversos y retazos de la miseria de su
infancia. El aseo de los chicos y el aseo de las chicas. El viejo señor Burns en
su excusado. Shortie McGill y Franny McGill en la entrada del aseo de los
chicos. No repetía a propósito el escenario de los retretes, y se sorprendía un
poco de que no dejara de aparecer. Sabía que aquellas barracas pequeñas,
oscuras o pintadas, se prestaban a las bromas zafias, pero Rose las veía como
marcos fantásticos de vergüenza y escarnio.

En el aseo de las chicas y el aseo de los chicos había una entrada cubierta,
que evitaba poner una puerta. La nieve se colaba de todos modos a través de
los listones y por los huecos en los nudos de la madera, que servían para
espiar. La nieve se amontonaba en el asiento y en el suelo. Muchos, por lo
visto, preferían no usar el agujero. En la nieve acumulada bajo una capa de
hielo, donde se había derretido y vuelto a congelar, había zurullos copiosos o
solitarios, que parecían conservados en una vitrina, brillantes como la mostaza
o negruzcos como el carbón, con todas las tonalidades intermedias. A Rose se
le revolvían las tripas al verlos; era superior a ella. Se detenía en seco en la
entrada, incapaz de obligarse a dar un paso más, decidía que podía esperar.
Dos o tres veces se hizo pis encima, corriendo desde la escuela a la tienda,
que no estaba muy lejos. Flo se indignaba.

—¡Meona, meona! —cantaba en voz bien alta, burlándose de Rose—. ¡No



aguanta ni a llegar a casa para hacer pis!
A Flo también le complacía, en el fondo, porque le gustaba ver que a

alguien lo ponían en su sitio, la naturaleza reafirmándose; era de esas mujeres
que airean los trapos sucios de los demás. Rose se moría de vergüenza, pero
no revelaba el problema. ¿Por qué no? Probablemente temía que Flo se
presentara en la escuela con un balde y una pala, a limpiar, y de paso no
dejase títere con cabeza.

Creía que la escuela se regía por un orden inalterable, por unas reglas
distintas a las que Flo pudiese comprender, un salvajismo incalculable. La
justicia y la limpieza se le antojaban entonces nociones ingenuas de una época
primitiva de su vida. Empezaba a crear ese repertorio de cosas que jamás se
podrían contar.

Jamás podría contar el episodio del señor Burns. Justo después de
comenzar la escuela, y antes de tener la menor idea de lo que vería allí, o ni
siquiera si habría algo que ver, Rose fue corriendo junto a la valla de la
escuela con algunas otras niñas, entre las acederas y las varas de oro silvestre,
y se agachó detrás del excusado del señor Burns, que daba al fondo del patio
del recreo. Alguien había arrancado desde la valla los listones de abajo, así
que se podía mirar adentro. El viejo señor Burns, medio ciego, panzón, sucio,
brioso, se acercó por el jardín trasero de su casa hablando solo, canturreando,
azotando el pasto con un bastón. En el excusado, también, tras unos momentos
de esfuerzo y silencio, se oyó su voz.
 

Hay una colina verde a lo lejos
tras la muralla de una ciudad
donde crucificaron a Nuestro Señor
que murió para salvar a la humanidad.

 



El señor Burns no cantaba con devoción sino con un tono amenazante, como si
incluso en ese momento echara de menos una pelea. La religión, por allí, salía
a relucir sobre todo en las peleas. La gente era católica o protestante
fundamentalista, y unos y otros estaban moralmente obligados a hostigarse.
Muchos de los protestantes pertenecían a familias de tradición anglicana o
presbiteriana, pero siendo ahora pobres no podían presentarse en esas iglesias
y se habían pasado al Ejército de Salvación, a los pentecostales. Otros habían
sido paganos redomados hasta que los salvaron. Algunos seguían siendo
paganos, pero protestantes en las peleas. Flo decía que los anglicanos y los
presbiterianos se daban aires de grandeza, y el resto eran evangelistas
exaltados, mientras que los católicos aguantaban cualquier doble rasero o
perversión con tal de sacarte dinero para su papa. Así que Rose no tenía que ir
a ninguna iglesia.

Todas las niñas se agacharon a mirar, se asomaron para ver aquella parte
del señor Burns que colgaba por el agujero. Durante años Rose creyó haber
visto testículos, pero pensándolo bien ahora creía que solo había sido culo.
Algo similar a una ubre, con una superficie erizada, como la lengua de vaca
antes de que Flo la cociera. Desde entonces se negó a comer lengua, y después
de contarle a Brian lo que era, él tampoco comió, así que Flo se puso hecha
una furia y dijo que por ella podían vivir a base de mortadela.

Las niñas más mayores ni siquiera espiaron, se quedaron de pie mientras
algunas fingían arcadas como si vomitaran. Varias de las pequeñas se
levantaron de un salto y se sumaron a ellas, deseosas de imitarlas, pero Rose
siguió en cuclillas, estupefacta y pensativa. Habría querido recrearse en la
contemplación, pero el señor Burns terminó, salió abrochándose los botones y
cantando. Las niñas se escabulleron hacia la valla para saludarlo.

—¡Señor Burns! ¡Buenos días, señor Burns! ¡Eh, señor Burns, se le caen los
huevos!



El hombre fue hasta la valla rugiendo y blandiendo el bastón, como si
espantara a las gallinas.

Grandes y pequeños, niñas y niños, todo el mundo —salvo la maestra, claro
está, que cerraba la puerta durante el recreo y se quedaba dentro de la escuela,
aguantándose igual que Rose hasta llegar a su casa, arriesgándose a tener un
percance y padeciendo agonías—, todo el mundo se reunió para mirar en la
entrada del aseo de los chicos cuando corrió el rumor: «¡Shortie McGill se
está follando a Franny McGill!».

Hermano y hermana.
Haciendo el acto.
Esa era la palabra que empleaba Flo: «acto». Allá en el campo, en las

granjas de las montañas donde se crio, Flo decía que la gente estaba chiflada,
que comían heno hervido y hacían el acto con parientes de sangre. Antes de
que Rose comprendiera a qué se refería, solía imaginar un escenario
improvisado, un tablado precario en un viejo granero, donde se subían
miembros de la misma familia e interpretaban canciones tontas y recitados.
«¡Vaya actuación!», decía Flo asqueada, echando el humo del cigarrillo, no
refiriéndose a un acto concreto sino a cualquier cosa en esa línea, pasada,
presente y futura, que sucediera en cualquier lugar del mundo. Los
pasatiempos de la gente, como sus pretensiones, no dejaban de asombrarla.

¿Y de quién fue la idea, en el caso de Franny y Shortie? Probablemente
algunos de los chicos mayores retaron a Shortie, o quizá él alardeó y lo
desafiaron. De una cosa no cabe duda: no pudo ser idea de Franny. Seguro que
la pillaron, o le montaron una encerrona. Ni siquiera podía decirse que la
pillaran, porque ella no corría, no habría puesto tanta fe en escapar. Pero se
resistió, tuvieron que llevarla a rastras, y luego la tiraron al suelo, donde
querían. ¿Sabía lo que se avecinaba? Por lo menos sabría que los demás nunca
la metían en nada bueno.



A Franny McGill la había estrellado su padre, borracho, contra la pared
cuando era una cría. Eso decía Flo. En otra versión Franny caía de un trineo,
borracha, coceada por un caballo. Se había estrellado, en cualquier caso. La
cara se llevó la peor parte. La nariz le quedó torcida, y cada vez que respiraba
se oía un bufido largo y espeluznante. Tenía los dientes apiñados, así que no
podía cerrar la boca, y le costaba retener la saliva. Era una chica pálida,
huesuda, desgarbada, miedosa, como una anciana. Abandonada a su suerte en
segundo o tercer curso, sabía leer y escribir un poco, aunque apenas le exigían
nada. Tal vez no fuese tan estúpida como todo el mundo creía y simplemente
estuviera pasmada, perpleja ante las agresiones constantes. Y a pesar de todo,
había algo esperanzador en ella. Seguía a cualquiera que no la atacase o la
insultase de entrada; ofrecía trocitos de ceras de colores, bolas de chicle que
arrancaba de los asientos y los pupitres. Había que rechazarla con firmeza, y
fulminarla con miradas de advertencia siempre que te echaba el ojo.

«Lárgate, Franny. Lárgate o te daré un puñetazo. Lo haré. Va en serio.»
Los abusos de Shortie, y de los demás, continuarían. Se quedaría

embarazada, se la llevarían lejos, volvería y se quedaría embarazada otra vez,
se la llevarían, volvería, se quedaría embarazada, se la llevarían de nuevo.
Hablarían de esterilizarla, de que el Club de Leones pagara la operación,
hablarían de encerrarla, cuando de pronto murió de neumonía, y se acabó el
problema. Más adelante Rose pensaría en Franny al toparse con el personaje
de la fulana lela, beatífica, en un libro o una película. Los hombres que hacían
libros y películas parecían sentir debilidad por esa figura, aunque Rose se
daba cuenta de que la maquillaban. Mentían, pensaba ella, cuando dejaban
fuera el aliento y las babas y la dentadura; preferían no tener en cuenta el
morbo afrodisíaco de la repulsión, en su afán por gratificarse con la idea de
una plácida candidez, de una acogida sin matices.

La acogida que Franny le dio a Shortie no fue tan beatífica, a fin de cuentas.



Se puso a chillar, con aullidos que se hicieron entrecortados y flemáticos por
sus problemas respiratorios. No dejaba de sacudir una pierna. O el zapato se
le había salido, o ya iba sin zapatos. Allí estaba su pierna blanca, y su pie
descalzo, con los dedos manchados de barro; parecían demasiado normales,
demasiado vigorosos y dignos para pertenecer a Franny McGill. Eso fue lo
único que Rose alcanzó a ver. Era pequeña, y la empujaron hacia el final. Los
chicos mayores los rodeaban en un corro, dando ánimos, y las chicas mayores
rondaban detrás, riendo con nerviosismo. Rose sentía curiosidad, pero no se
escandalizó. Someter a Franny a un acto así no tenía trascendencia general,
nada que ver con lo que le podía pasar a cualquier otra. Era solo un abuso
más.

Cuando Rose contaba esas cosas a la gente, años después, causaban efecto.
Tenía que jurar que eran ciertas, que no exageraba. Y eran ciertas, aunque el
efecto estuviese descompensado. Su etapa escolar parecía deplorable. Daba la
impresión de que había sido desdichada, y no era verdad. Estaba aprendiendo.
Aprendió a apañárselas en las grandes peleas que desgarraban la escuela dos
o tres veces al año. Rose tendía a ser neutral, y eso era un error garrafal;
podían lloverte palos de los dos bandos. Habías de aliarte con gente que
viviera cerca, para no correr demasiados riesgos al volver andando a casa.
Ella nunca sabía bien a qué venían las broncas, y no estaba hecha para pelear,
no acababa de entender qué necesidad había. Siempre la pillaba desprevenida
una bola de nieve, o una piedra, un guijarro lanzado por la espalda. Sabía que
nunca sería su fuerte, que nunca llegaría a estar en una posición segura, si es
que existía tal cosa en el mundo de la escuela. Pero no era desdichada, salvo
por su incapacidad de ir al retrete. Aprender a sobrevivir, a pesar de la
cobardía y la cautela, de los sustos y la aprensión, no es lo mismo que ser
desdichado. Y además es interesante.

Aprendió a esquivar a Franny. Aprendió a no acercarse nunca al sótano de



la escuela, que tenía todas las ventanas rotas y estaba tenebroso, húmedo,
como una cueva; a evitar el hueco oscuro de debajo de la escalera y el hueco
de entre los montones de la leña; a no llamar bajo ningún concepto la atención
de los chicos grandes, que le parecían perros salvajes, igual de rápidos y
fuertes, caprichosos, exultantes en el ataque.

Un error que cometió al principio y no habría cometido después fue contarle
a Flo la verdad en lugar de una mentira cuando un chico mayor, uno de los
Morey, le puso la zancadilla y la agarró cuando bajaba por la salida de
incendios, arrancándole la manga del chubasquero por la sisa. Flo fue a la
escuela a armar la de Dios es Cristo (su intención manifiesta) y oyó a varios
testigos jurar que Rose se había enganchado la manga en un clavo. La maestra
se quedó taciturna, no quiso inmiscuirse, dio a entender que la visita de Flo no
era bien recibida. Los adultos no pisaban la escuela en Hanratty Oeste. Las
madres tomaban partido en las peleas, se asomaban por las vallas, chillaban;
algunas incluso se abalanzaban a tirar de los pelos y lanzar pedradas.
Insultaban a la maestra a sus espaldas y mandaban a los niños a la escuela con
instrucciones de no aguantar sus monsergas. Pero nunca se habrían comportado
como hizo Flo, nunca habrían puesto un pie en el recinto escolar, nunca
habrían llevado una queja hasta ese punto. Nunca habrían creído, como Flo
parecía creer (y aquí Rose la vio por primera vez perdida, equivocada) que
los culpables confesarían, o serían delatados, que la justicia adoptaría
cualquier forma más allá de un tirón y un roto en un abrigo de los Morey, en
revancha, una mutilación secreta en el guardarropa.

Flo dijo que la maestra no sabía hacer su trabajo.
Pero sí sabía. Sabía hacerlo muy bien. Cerraba con llave la puerta durante

el recreo y dejaba que fuera pasara lo que tuviera que pasar. Nunca intentó que
los chicos mayores subieran del sótano, o que entraran de la salida de
incendios. Les hacía cortar leña para la estufa y llenar el barril de donde todos



bebían; por lo demás, podían ir a la suya. No les importaba cortar leña o
bombear, aunque les gustaba empapar a otros con agua helada, y rozaban el
asesinato con el hacha. Iban a la escuela solo porque no había otro lugar donde
meterlos. Tenían edad para trabajar pero no había empleo para ellos. Las
chicas mayores podían conseguir empleo, al menos como sirvientas, así que no
se quedaban en la escuela a menos que pensaran hacer el examen de ingreso,
para estudiar bachillerato y tal vez un día colocarse en una tienda o un banco.
Algunas lo hacían. En sitios como Hanratty Oeste, las chicas prosperan más
fácilmente que los chicos.

La maestra mantenía ocupadas a las chicas mayores, salvo a las de la clase
de ingreso, mangoneando a los niños más pequeños, mimándolos o dándoles
azotainas, corrigiéndoles la ortografía, y quitándoles para uso propio
cualquier cosa interesante en forma de estuches, lápices de colores nuevos, las
joyas que salían en los paquetes de Cracker Jack. Lo que ocurría en el
guardarropa —si se robaban fiambreras del almuerzo o se rajaba un abrigo o a
alguien le bajaban los pantalones—, la maestra no lo consideraba de su
incumbencia.

No era en ningún sentido una mujer entusiasta, imaginativa, empática. Todos
los días cruzaba andando el puente desde Hanratty, donde tenía a su marido
enfermo. Había vuelto a dar clases en la madurez. Probablemente fue el único
empleo que pudo lograr. Tenía que seguir a toda costa, así que seguía. Nunca
adornaba las ventanas con recortables o pegaba estrellitas doradas en los
cuadernos. Nunca hacía dibujos en la pizarra con tizas de colores. No tenía
estrellitas doradas, no había tizas de colores. No demostraba ningún amor por
nada de lo que enseñaba, ni por nadie. Debía de desear, si es que deseaba
algo, que un día le dijeran que podía irse a casa, no volver a ver a ninguno de
ellos, no volver a abrir un libro de ortografía, nunca más.

Pero enseñaba cosas. Algo debió de enseñarles a los que iban a hacer el



examen de ingreso, porque varios aprobaron. Debió de intentar que todos los
que iban a aquella escuela aprendiesen a leer y escribir y resolver
operaciones básicas de cálculo. Las barandas de la escalera estaban rotas, los
pupitres arrancados del suelo, la estufa humeaba y las cañerías se sostenían
con alambre, no había libros de consulta, o mapas, y la tiza siempre
escaseaba; incluso la regla de madera del aula estaba sucia y astillada por uno
de los extremos. Las peleas y el sexo y los hurtos eran los asuntos importantes
del día a día. Y a pesar de todo… Se presentaban datos y tablas. Frente a tanto
desbarajuste, malestar e impotencia, se mantenía cierto hilo de la rutina de una
clase corriente; una invitación. Algunos aprendieron a escribir sin faltas de
ortografía.

Tomaba rapé. Era la única persona a la que Rose había visto hacer eso.
Espolvoreaba un poco en el dorso de la mano, se lo acercaba a la cara y
aspiraba delicadamente por la nariz. Con la cabeza hacia atrás, el cuello
expuesto, por un momento parecía despectiva, desafiante. Por lo demás, no era
excéntrica en lo más mínimo. Era rolliza, canosa, desaliñada.

Flo estaba convencida de que tenía embotado el cerebro por el rapé. Era
como ser una drogadicta. Los cigarrillos solo te aplacaban los nervios.

En la escuela sí había un detalle cautivador, precioso. Estampas de pájaros.
Rose no sabía si la propia maestra se había encaramado a clavarlas más arriba
de la pizarra, a una altura donde no las pudieran profanar al menor descuido,
si fueron el primer y último intento en el que puso alguna esperanza, o si
databan de una época anterior, más plácida, en la historia de la escuela. ¿De
dónde habían salido, cómo habían llegado hasta allí, cuando no había ningún
otro adorno o ilustración?

Un pájaro carpintero de cabeza colorada; una oropéndola; un arrendajo
azul; un ganso del Canadá. Los colores nítidos y duraderos. Fondos de nieve
pura, de ramas en flor, de un embriagador cielo de verano. En un aula



corriente no habrían resultado tan extraordinarios. Allí lucían vívidos y
elocuentes, tan en discrepancia con el entorno que no parecían representar a
los pájaros en sí, ni aquellos cielos y nieves, sino algún otro mundo de
inocencia perenne, de información pródiga, de alegría privilegiada. Nada de
robar fiambreras del almuerzo allí, ni de rasgar abrigos; nada de bajar a nadie
los pantalones y sondear con palos dolorosos; nada de follar; nada de Franny.
 
 
Había tres chicas mayores en la clase de ingreso. Una se llamaba Donna, otra
Cora, la otra Bernice. Ellas tres eran la clase de ingreso; no había nadie más.
Tres reinas. Aunque cuando te fijabas bien, una reina y dos princesas. Así las
veía Rose. Caminaban del brazo por el patio de la escuela, o agarradas de la
cintura. Cora en el medio. Era la más alta. Donna y Bernice la flanqueaban y le
abrían paso.

Era Cora a quien Rose adoraba.
Cora vivía con sus abuelos. Su abuela cruzaba el puente para ir a Hanratty a

limpiar y planchar en otras casas. Su abuelo era el «recolector de la miel».
Eso significaba que iba por el pueblo limpiando los retretes. A eso se
dedicaba.

Antes de tener ahorrado el dinero para instalar un cuarto de baño de verdad,
Flo había conseguido un inodoro químico para colocarlo en un rincón del
leñero. Una solución mejor que el excusado, sobre todo en invierno. El abuelo
de Cora se lo desaconsejó.

—Muchos se han puesto uno de estos chismes químicos y luego se han
arrepentido —le dijo a Flo.

El hombre tenía un acento basto.
Cora era hija ilegítima. Su madre trabajaba en otro sitio, o se había casado.

Quizá trabajara de sirvienta, y se las arreglaba para mandarle ropa usada que



le daba la gente. Cora tenía mucha ropa. Iba a la escuela con un traje de satén
beis drapeado sobre las caderas; o de terciopelo azul, con una rosa del mismo
tejido mustia prendida en un hombro; o de crespón rosa palo cargado de
flecos. Vestía con ropa impropia para su edad (aunque a Rose no se lo
parecía), pero no le quedaba grande. Cora era alta, maciza, con curvas. A
veces se recogía el pelo en un moño alto, dejando que un mechón le cayese
encima de un ojo. Ella, Donna y Bernice a menudo se hacían peinados de
mayores, se pintaban los labios con abundante carmín, se ponían un taco de
colorete. Los rasgos de Cora eran toscos. Tenía una frente grasa, ojos castaños
perezosos, la complacencia madura e indolente que pronto se endurecería y le
echaría años encima. Pero en ese momento estaba espléndida, caminando por
el patio de la escuela con su séquito (en realidad era Donna, con su cara
pálida y ovalada, el pelo claro y rizado, la que se acercaba más a ser bonita),
las tres del brazo, hablando de temas serios. A los chicos de la escuela no les
hacía ni caso, ninguna de esas chicas perdía el tiempo con ellos. Estaban
esperando, o quizá ya agenciándose, novios de verdad. Algunos chicos las
increpaban desde la puerta del sótano, procaces y anhelantes, y Cora se volvía
y les gritaba:

—¡Demasiado mayor para la cuna, demasiado joven para la cama!
Rose no tenía ni idea de qué significaba eso, pero admiraba cómo Cora

ladeaba las caderas, el tono burlón, cruel, aunque perezoso e imperturbable de
su voz, su mirada centelleante. Después, a solas, Rose recreaba toda la escena,
los reclamos de los chicos, metida en el papel de Cora. Plantaba cara igual
que ella a sus torturadores imaginarios, los trataba con el mismo desdén
provocativo.

«¡Demasiado mayor para la cuna, demasiado joven para la cama!»
Rose caminaba por el patio detrás de la tienda imaginando que el satén

turgente le ceñía las caderas, que llevaba el pelo recogido con algunos



mechones sueltos y los labios rojos. Quería crecer y ser igual que Cora. No
quería esperar a hacerse mayor. Quería ser Cora, ya.

Cora iba a la escuela con tacones. No tenía un andar grácil. Cuando se
paseaba por el aula con sus vestidos suntuosos notabas un temblor, oías vibrar
las ventanas. También podías olerla. Su talco y sus cosméticos, su piel oscura
y tibia, y su pelo.
 
 
Las tres se habían sentado en lo alto de la escalera de incendios con la llegada
del buen tiempo. Se estaban poniendo esmalte de uñas. Olía como a plátanos,
con un raro toque químico. Rose iba a entrar en la escuela por la escalera de
incendios, como solía hacer, evitando la amenaza cotidiana de la entrada
principal, pero cuando vio a las chicas dio media vuelta, sin atreverse a
esperar que se echaran a un lado.

Cora la llamó.
—Puedes subir, si quieres. ¡Vamos, sube!
La estaba incitando, alentando, como haría con un cachorro.
—¿Te apetece que te pinte las uñas?
—Entonces todas van a querer —dijo la chica que se llamaba Bernice, que

resultó ser la dueña del frasco de esmalte.
—No se las pintaremos a todas —dijo Cora—. Solo a ella. ¿Cómo te

llamas? ¿Rose? Solo se las pintaremos a Rose. Vamos, sube, cielo.
Cora le pidió que tendiera la mano. Rose se asustó al ver que la tenía sucia,

hecha una calamidad. Y encima fría y temblorosa. Un objeto pequeño y
repugnante. No le habría extrañado que Cora la soltara de golpe.

—Estira los dedos. Así. Tranquila. ¡Cómo te tiembla la mano! No voy a
morderte, ¿a que no? Quédate quieta, como una buena chica. No querrás que
me salga, ¿verdad?



Untó el pincel. Era un esmalte rojo intenso, como el de las frambuesas. A
Rose le encantó el olor. Cora tenía unos dedos grandes, rosados, firmes y
tibios.

—¿No es precioso? ¿No crees que las uñas te quedan preciosas?
Las estaba pintando a la moda de entonces, difícil y ya desfasada, dejando

la media luna y las cutículas sin esmalte.
—Es de un tono rosado, para que haga juego con tu nombre. Qué nombre tan

bonito, Rose. Me gusta. Me gusta más que Cora. Odio Cora. Tienes los dedos
helados, con el calor que hace hoy. ¿No los notas helados, en comparación con
los míos?

Estaba coqueteando, por puro capricho, como hacen las chicas a esa edad.
Probarán sus encantos con cualquier cosa, con perros y gatos, o hasta con sus
propias caras delante del espejo. Rose estaba en ese momento demasiado
abrumada para disfrutar. Se sentía débil, absorta, sobrecogida por tan alto
favor.

A partir de ese día, Rose se obsesionó. Se pasaba el día entero intentando
caminar como Cora y parecerse a ella, repitiendo cada palabra que le había
oído decir alguna vez: intentaba ser Cora. Rose estaba hechizada por todos y
cada uno de sus gestos, el modo en que se enroscaba con un lápiz el pelo,
abundante y áspero, el modo en que gemía a veces en la escuela, con hastío
majestuoso. El modo en que se chupaba el dedo y se alisaba primorosamente
las cejas. Rose también se chupaba el dedo y se alisaba las cejas, deseando
tenerlas morenas, en vez de decoloradas por el sol y casi invisibles.

La imitación no bastaba. Rose fue más lejos. Imaginó que caía enferma y
que por alguna razón llamaban a Cora para que cuidara de ella. Mimos durante
la noche, caricias, cuneos. Inventaba historias de peligros y rescates, azar y
gratitud. A veces ella rescataba a Cora, a veces Cora rescataba a Rose.
Después todo era calidez, indulgencia, confidencias.



«Qué nombre tan bonito.»
«Vamos, sube, cielo.»
El despertar, la crecida, la corriente del amor. Del amor sexual, sin saber

aún exactamente en qué había que concentrarse. Debe de estar ahí desde el
principio, como la miel blanca y dura en el balde, a la espera de derretirse y
manar. Carecía de cierta intensidad, faltaba cierta urgencia; estaban las
diferencias inherentes al sexo de la persona elegida; por lo demás era lo
mismo, la misma pulsión que ha dominado a Rose desde entonces. La marea
alta; la locura indeleble; la riada torrencial.

Cuando todo florecía —las lilas, los manzanos, los majuelos a la vera del
camino— empezaba el juego de los funerales, que organizaban las chicas
mayores. La que hacía de muerta, porque a ese juego solo jugaban niñas, se
tumbaba en lo alto de la escalera de incendios. Las demás desfilaban a paso
lento, entonando algún canto, y al pasar la cubrían con puñados de flores. Se
inclinaban fingiendo llorar (algunas lo conseguían de verdad) y la
contemplaban por última vez. En eso consistía el juego. En teoría todas
tendrían una oportunidad para hacer de muertas, pero al final no salió así.
Después de que a las chicas mayores les tocara a cada una su turno, no iban a
perder el tiempo haciendo de comparsa en los funerales de las más pequeñas.
Las que continuaron pronto se dieron cuenta de que el juego había perdido
toda su pompa y su fascinación, y se dispersaron, dejando solo a una caterva
tenaz para liquidar el asunto. Rose fue una de las últimas en abandonar.
Aguantó con la esperanza de que Cora subiese por la escalera de incendios en
su funeral, pero Cora no le hizo ningún caso.

La que hacía de muerta podía elegir el canto fúnebre que quisiera. Cora
había elegido «Qué hermoso debe de ser el cielo». Yacía colmada de flores,
lilas sobre todo, y llevaba su vestido de crespón rosa. También unos
abalorios, un broche donde se leía su nombre en lentejuelas verdes, la cara



empolvada. Motas de polvo temblaban en la pelusilla que le cubría las
comisuras de los labios. Sus pestañas aleteaban. Tenía una expresión
concentrada, ceñuda, rigurosamente muerta. Cantando con tristeza, lanzando
lilas, Rose estaba tan cerca que sintió el impulso de cometer algún acto de
adoración, pero no se le ocurrió nada. Solo alcanzó reunir detalles en los que
se recrearía después. El color del pelo de Cora. Le brillaban los mechones
que se prendía detrás de las orejas. Un tono caramelo más claro, más cálido,
que el cabello de encima. Sus brazos desnudos, morenos, flácidos, eran los
brazos recios de una mujer, cubiertos de vello. ¿Qué olor exhalaba en
realidad? ¿Qué expresaba el gesto, hosco y displicente, de sus cejas
depiladas? Rose se enfrascaría en esas cosas más tarde, cuando estuviese a
solas, se enfrascaría en recordarlas, conocerlas, guardarlas para siempre. ¿Y
con qué fin? Cuando pensaba en Cora percibía un lugar oscuro y radiante, un
centro incandescente, un olor y sabor a chocolate quemado, que nunca llegaba
a apresar del todo.

¿Qué se puede hacer con el amor cuando llega a ese punto de impotencia, de
desesperanza y obcecación malsana? Algo tendrá que cortarlo de raíz.

Rose no tardó en meter la pata. Robó caramelos de la tienda de Flo para
dárselos a Cora. Fue una tontería, una ocurrencia torpe e infantil, se dio cuenta
enseguida. No solo porque los robara, aunque eso fue una estupidez, y nada
fácil. Flo guardaba los caramelos detrás del mostrador, en un estante
inclinado, en cajas abiertas donde los niños no alcanzaban a meter la mano,
pero a la vista. Rose esperó a un momento de descuido, y entonces se subió al
taburete y llenó una bolsa con lo que pudo pillar: gominolas, confites,
regalices surtidos, brotes de arce de chocolate, palotes de caramelo. No se
comió ni una sola golosina. Se llevó la bolsa a la escuela, metida debajo de la
falda y sujeta con la goma de las bragas. Apretando bien el brazo contra la
cintura para que no se le cayera. Flo le preguntó: «¿Qué pasa, te duele la



barriga?», pero por suerte estaba demasiado ocupada para investigar.
Rose escondió la bolsa en su pupitre y aguardó una ocasión, que no se

presentó como esperaba.
Aunque hubiese comprado las golosinas, aunque las hubiese conseguido en

buena ley, habría sido un despropósito de todos modos. Al principio tal vez
no, pero ahora ya era tarde. Ahora Rose exigía demasiada gratitud, demasiado
reconocimiento, no estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa. El corazón se le
disparaba, se le secaba la boca con el extraño regusto metálico del deseo y la
desesperación solo con que Cora pasara cerca de ella con su andar rotundo,
importante, en la nube de perfumes que exhalaba su piel caliente. Ningún gesto
podría igualar lo que sentía Rose, no había satisfacción posible, y sabía que lo
que estaba haciendo era ridículo, nefasto.

No conseguía armarse de valor para ofrecérsela, nunca se daba el momento,
así que al cabo de unos días decidió dejar la bolsa en el pupitre de Cora.
Hasta eso fue difícil. Tuvo que fingir que había olvidado algo, después de las
cuatro, volver a entrar corriendo en la escuela, a sabiendas de que tendría que
salir corriendo de nuevo más tarde, sola, y pasar por delante de los chicos
mayores en la puerta del sótano.

La maestra estaba allí, poniéndose el sombrero. Todos los días para cruzar
el puente se ponía su viejo sombrero verde, adornado con unas plumas. Donna,
la amiga de Cora, estaba limpiando las pizarras. Rose intentó meter la bolsa
en el pupitre de Cora. Algo cayó al suelo. La maestra no se inmutó, pero
Donna se volvió y le gritó:

—Eh, ¿qué estás haciendo en el pupitre de Cora?
Rose soltó la bolsa en el asiento y echó a correr.
Nunca imaginó que Cora iría a la tienda de Flo y entregaría las golosinas,

pero eso fue lo que hizo, ni más ni menos. No para meter a Rose en un lío, sino
solo por divertirse. Disfrutaba dándose importancia y sintiéndose respetable,



además del placer de tratar con mayores.
—No sé por qué quería darme esto a mí —dijo, o Flo dijo que había dicho.
Por una vez, la imitación de Flo era mala; a Rose no le sonó ni por asomo

como la voz de Cora. Flo la hacía parecer afectada y quejica. «¡Pensé que más
valía venir a avisarla!»

Las golosinas no se podían comer, de todos modos. Se habían espachurrado
y estaban pegoteadas, así que Flo tuvo que tirarlas.

Flo se quedó de piedra. Eso dijo. No porque robara los caramelos.
Naturalmente estaba en contra de robar, pero pareció darse cuenta de que en
ese caso era un mal menor, era lo de menos.

—¿Qué ibas a hacer? ¿Dárselos? ¿Por qué querías dárselos? ¿Estás
enamorada de ella o qué?

La pregunta pretendía ser un insulto y una broma. Rose contestó que no,
porque asociaba el amor con los finales de las películas, los besos y el
matrimonio. En ese instante sus sentimientos eran convulsos y vulnerables, y,
aunque ella no lo sabía, ya empezaban a marchitarse y arrugarse por los
bordes. Flo fue una ráfaga de aridez.

—Sí que lo estás —dijo Flo—. Me das asco.
Flo no hablaba de una futura homosexualidad, ni mucho menos. De haberse

referido a eso, o de haberlo pensado, aún se lo habría tomado más a broma, le
habría parecido más estrafalario, más incomprensible, que los típicos
devaneos. Era el amor lo que le daba asco. Era la esclavitud, el sometimiento,
el autoengaño. Eso la desconcertaba. Vio el peligro, sin duda; intuyó la
flaqueza. La ilusión ciega, las ganas, la necesidad.

—¿Y qué tiene ella de especial? —preguntó Flo, y enseguida se respondió a
sí misma—: Nada. De guapa no tiene un pelo. Va a convertirse en un adefesio
de grasa, eso se ve venir. Y también tendrá bigote. Mejor dicho, ya lo tiene.
¿De dónde saca esa ropa que lleva? Supongo que cree que la favorece.



Rose no replicó, y Flo siguió despotricando con que Cora no tenía padre,
que podías imaginar a qué se dedicaba la madre, y para colmo ¿quién era el
abuelo? ¡El recolector de la miel!
 
 

Flo volvió sobre el asunto de Cora, de vez en cuando, durante años.
—¡Ahí va tu ídolo! —diría al verla pasar por delante de la tienda, después

de que empezara el bachillerato.
Rose fingía no acordarse de ella.
—¡Claro que la conoces! —insistía Flo—. ¡Quisiste darle golosinas!

¡Robaste golosinas para ella! No sabes la gracia que me hizo.
A pesar de que disimulaba, en el fondo Rose no mentía. Recordaba los

hechos, pero no los sentimientos. Cora se había transformado en una chica
grandota de aspecto huraño, encorvada bajo el peso de los libros del instituto.
Los libros le sirvieron de poco, fracasó en el bachillerato. Llevaba blusas
corrientes y una falda azul marino, que sí la hacían parecer gorda. Tal vez su
personalidad no logró sobrevivir a la pérdida de los vestidos elegantes. Se
marchó, consiguió un trabajo durante la guerra. Se alistó en las Fuerzas
Aéreas, y aparecía en casa de permiso, embutida en el espantoso uniforme del
cuerpo. Se casó con un aviador.

A Rose no le importó mucho esa pérdida, esa transformación. A esas alturas
ya intuía que la vida da muchas vueltas. Solo pensaba en lo desfasada que
estaba Flo, recordando la historia cada dos por tres y dando una imagen de
Cora cada vez peor: morenota, peluda, arrogante, gorda. Después de tanto
tiempo, y tan en vano, Rose veía que Flo intentaba advertirla y enderezarla.
 
 
La escuela cambió con la guerra. Menguó, perdió toda su energía maligna, su



espíritu anárquico, su estilo. Los chicos más temibles se alistaron en el
ejército. Hanratty Oeste también cambió. La gente se marchó, aprovechando
los puestos de trabajo que generó la guerra, e incluso los que se quedaron
consiguieron empleo, cobrando más de lo que nunca habían soñado. La
respetabilidad arraigó, en todos salvo los casos perdidos. Los tejados se
rehacían enteros, en lugar de remendarse con parches. Las casas se pintaron, o
se revistieron con ladrillo decorativo. La gente se compraba frigoríficos y
alardeaba de tenerlos. Cuando Rose pensaba en Hanratty Oeste en los años de
la guerra, y los años previos, se le antojaban épocas tan alejadas como si se
hubieran usado alumbrados distintos, o como si todo estuviera grabado en
película y la película se hubiera imprimido de otro modo, de manera que por
un lado las cosas se veían nítidas y decentes y limitadas y corrientes, y por el
otro, oscuras, borrosas, revueltas y turbadoras.

Incluso la escuela se reformó. Ventanas nuevas, pupitres atornillados al
suelo, palabrotas tapadas con brochazos de pintura roja. El aseo de los chicos
y el aseo de las chicas se derribaron, y se rellenaron los pozos con tierra. El
ayuntamiento y el consejo escolar creyeron oportuno poner inodoros con
cisterna en el sótano rehabilitado.

Todo el mundo se movía en esa dirección. El señor Burns murió en verano,
y la gente que compró su casa instaló un cuarto de baño. Y levantaron una
valla alta de alambrada, para que nadie desde el patio de la escuela pudiera
encaramarse y arrancarles las lilas. Para entonces, Flo había instalado también
un cuarto de baño. Pidió que colocaran de paso el resto de los accesorios,
aprovechando la prosperidad de los tiempos de la guerra.

El abuelo de Cora tuvo que retirarse, y nunca volvió a haber otro recolector
de miel en el pueblo.



Medio pomelo
 
 
 
 
Rose hizo el examen de ingreso, fue al otro lado del puente, fue al instituto a
estudiar bachillerato.

Había cuatro ventanales limpios a lo largo de la pared. Había luces
fluorescentes nuevas. Estaban en clase de Salud y Orientación, una idea
novedosa. Chicos y chicas mezclados hasta después de las navidades, cuando
pasarían a Vida Familiar. La profesora era joven y optimista. Llevaba un
coqueto traje rojo con falda de vuelo. Iba arriba y abajo, arriba y abajo
siguiendo las filas, haciendo que cada uno dijera lo que había desayunado,
para comprobar si seguían las Normas de Alimentación de Canadá.

Las diferencias pronto se hicieron evidentes, entre el pueblo y el campo.
—Patatas fritas.
—Pan con sirope de maíz.
—Té y gachas.
—Té y pan.
—Té y huevos fritos con un bollo.
—Tarta de uvas pasas.
Se oían algunas risas, y la profesora ponía caras de reproche que de nada

servían. Estaba llegando al lado urbano del aula. En la clase se mantenía,
voluntariamente, una especie de segregación. Por acá la gente aseguraba haber
comido tostadas con mermelada, huevos con beicon, copos de maíz, incluso
gofres con sirope. Zumo de naranja, decían algunos.



Rose se había colocado al fondo de una de las filas urbanas. Hanratty Oeste
carecía de representación, salvo por ella. Deseaba fervientemente alinearse
con los que vivían en el pueblo, contra su lugar de origen, unirse a aquellos
altivos tomadores de café con gofres y dueños mundanos de una cocina-
comedor.

—Medio pomelo —dijo con aplomo. A nadie más se le había ocurrido.
A decir verdad, Flo habría pensado que comer pomelo para desayunar era

tan malo como tomar champán. Ni siquiera vendían pomelos en la tienda. No
les tiraba demasiado la fruta fresca. Alguna que otra banana moteada, naranjas
pequeñas poco prometedoras. Flo, igual que mucha gente del campo, creía que
cualquier cosa que no estuviese bien cocinada caía mal en el estómago. En
casa también desayunaban té y gachas. Arroz inflado, en verano. La primera
mañana que el arroz inflado, ligero como el polen, se derramaba en el cuenco
era un momento tan festivo, tan esperanzador, como el primer día de ir sin
galochas por la tierra dura del camino o el primer día que podía dejarse la
puerta abierta en la dulce y breve temporada entre la escarcha y las moscas.

Rose se sintió orgullosa de haber pensado en el pomelo y de cómo lo había
dicho, con una voz tan atrevida, y natural al mismo tiempo. En la escuela a
veces se le secaba completamente la voz, se le hacía un nudo en la garganta y
el corazón se le desbocaba, el sudor le pegaba la blusa a los brazos, a pesar
del desodorante. Era un manojo de nervios.

Volvía a casa cruzando el puente unos días después cuando oyó que alguien
la llamaba. Aunque no gritaban su nombre supo que iba a por ella, así que
aminoró el paso en los tablones y escuchó. Las voces parecían venir de abajo,
pero al mirar entre las grietas no vio más que el agua torrentosa. Debía de
haber alguien escondido bajo los pilotes. Eran voces anhelantes,
enmascaradas con tanta delicadeza que no se sabía si eran de chicos o de
chicas.



—¡Medio pomelo!
Durante años oiría que la llamaban así, cada tanto, desde un callejón o una

ventana oscura. Nunca se daba por aludida, pero al cabo de un instante tendría
que llevarse la mano a la cara, secarse la transpiración de encima del labio.
Cómo nos hacen sudar nuestras pretensiones.

Podría haber sido peor. Nada era más fácil que te dejasen en ridículo. La
vida en el instituto estaba llena de escollos bajo aquella luz cruda y limpia, y
nada se olvidaba jamás. Rose podría haber sido la chica que perdió la
compresa. Probablemente había sido una chica del campo, que la llevaba en el
bolsillo o en la tapa del cuaderno para cambiarse. Cualquiera que viviese a
cierta distancia habría hecho lo mismo. La propia Rose lo había hecho. Había
un dispensador de compresas en el lavabo de las chicas, pero siempre estaba
vacío, se tragaba las monedas y no daba nada a cambio. Era famoso el pacto
que hicieron dos chicas del campo para ir a buscar al conserje a la hora del
almuerzo y pedirle que volviera a llenarlo. Para nada.

—¿Cuál de las dos necesita? —preguntó el hombre.
Las chicas huyeron. Luego contaron que en el cuarto que tenía el conserje

debajo de las escaleras había un colchón viejo y mugriento, y el esqueleto de
un gato. Juraron que era verdad.

Aquella compresa debió de caerse al suelo, en el guardarropa, quizá, y
alguien la recogió y se las ingenió para meterla a escondidas en la vitrina de
trofeos del vestíbulo del instituto. Luego se corrió la voz. Como la habían
doblado y manoseado no parecía limpia, y casi se podía imaginar que había
estado en contacto directo con el cuerpo. Se armó un escándalo. En la
asamblea de la mañana el director hizo alusión a un objeto desagradable. Se
comprometió a descubrir, desenmascarar, azotar y expulsar al culpable que la
había puesto a la vista de todos. Las chicas del instituto se desentendieron.
Abundaban las teorías. A Rose le daba miedo que la acusaran, así que fue un



alivio cuando la responsabilidad recayó en una chica del campo grandota y
hosca, Muriel Mason, que usaba batas de tergal para ir a la escuela y olía a
sudor.

«¿Hoy llevas el trapo, Muriel?», le decían ahora los chicos, acosándola.
—Si yo fuera Muriel Mason, querría matarme —oyó decir Rose en las

escaleras a una chica de los cursos superiores—. Vaya, me mataría. —No
hablaba con compasión, sino exasperada.

Cada día al volver a casa Rose le contaba a Flo las cosas que pasaban en el
instituto. A Flo le gustó el episodio de la compresa, preguntaba si había
novedades. Del medio pomelo nunca llegó a enterarse. Rose no le contaba
nada en lo que no tuviera un papel de superioridad, de mera espectadora. Los
reveses eran para los demás, Flo y Rose estaban de acuerdo en eso. El cambio
que se obraba en Rose, una vez abandonaba la escena, cruzaba el puente y se
convertía en cronista, era asombroso. Los nervios desaparecían. Una voz
fuerte y escéptica, contoneos de cadera con su falda plisada de cuadros rojos y
amarillos, más que un atisbo de fanfarronería.

Flo y Rose habían intercambiado los papeles. Ahora era Rose la que
llevaba historias a casa, Flo era la que sabía los nombres de los personajes y
estaba deseosa de escuchar.

Horse Nicholson, Del Fairbridge, Runt Chesterton. Florence Dodie, Shirley
Pickering, Ruby Carruthers. Flo esperaba todos los días noticias frescas.
Patanes, los llamaba.

—Bueno, ¿qué ocurrencia han tenido hoy esos patanes?
Se sentaban en la cocina, con la puerta de la trastienda abierta por si

entraba algún cliente, y también la de la escalera por si llamaba su padre.
Estaba en cama. Flo hacía café o le pedía a Rose que sacara un par de Coca-
Colas del frigorífico.

Este era el tipo de historia que Rose llevaba a casa:



Ruby Carruthers era una chica un poco golfa, pelirroja y bizca. (Una de las
grandes diferencias entre entonces y ahora, por lo menos en el campo, y en
lugares como Hanratty Oeste, era que no se hacía nada para tratar la bizquera
o los ojos vagos, que los dientes crecían apiñados o saltones a la buena de
Dios.) Ruby Carruthers trabajaba para los Bryant, la gente de la ferretería;
hacía las tareas domésticas a cambio del alojamiento, y se quedaba en la casa
cuando la familia se ausentaba, como a menudo hacía, para ir a las carreras de
caballos o los partidos de hockey o a Florida. Una vez que estaba sola, tres
chicos habían ido a verla. Del Fairbridge, Horse Nicholson, Runt Chesterton.

—Para ver qué podían pillar —agregó Flo. Miró hacia el techo y le pidió a
Rose que bajara la voz. Su padre no consentía esa clase de historias.

Del Fairbridge era un muchacho apuesto, engreído y no muy listo. Dijo que
conseguiría meterse en la casa y convencer a Ruby de que lo hiciera con él, y
si podía persuadirla de que lo hiciera con los tres, mejor que mejor. Lo que no
sabía era que Horse Nicholson ya había quedado con Ruby en encontrarse esa
misma noche en el hueco debajo del porche.

—Seguro que ahí dentro hay arañas y todo —dijo Flo—. Aunque supongo
que no les importa.

Mientras Del rondaba alrededor de la casa buscándola a oscuras, Ruby
estaba debajo del porche con Horse, y Runt, que estaba compinchado, vigilaba
sentado en los escalones del porche, sin duda escuchando atentamente las
embestidas y los jadeos.

Al final Horse salió gateando y dijo que iba a entrar en la casa a buscar a
Del, no para avisarle sino por ver si había picado, porque en el fondo ahí
estaba la gracia, al menos para Horse. Encontró a Del en la despensa
comiendo golosinas y diciendo que al cuerno con Ruby Carruthers, que no
valía la pena perder el tiempo con ella, y que se iba a casa.

Entretanto, Runt había gateado debajo del porche y empezó a montárselo



con Ruby.
—¡Jesús de mi vida! —exclamó Flo.
Entonces Horse salió de la casa y Runt y Ruby lo oyeron encima, caminando

por el porche. Ruby preguntó: «¿Quién será?». Y Runt dijo: «Ah, tranquila, es
solo Horse Nicholson». «Entonces…, ¿quién demonios eres tú?», soltó Ruby.

«¡Jesús de mi vida!»
Rose no se molestó en contar el final de la historia, que era que Ruby se

puso de mal humor, se sentó en los escalones del porche con la ropa y el pelo
llenos de tierra, negándose a fumar un cigarrillo o a compartir un paquete de
magdalenas (a esas alturas bastante aplastadas, sin duda) que Runt había
birlado de la tienda donde trabajaba al salir de clase. Le insistieron para saber
qué le pasaba, y al final ella dijo: «Creo que tengo derecho a saber con quién
lo hago, ¿no?».

—Esa chica acabará mal —dijo Flo, con aire filosófico.
Otra gente pensaba lo mismo. Era la costumbre: si tocabas cualquier cosa

de Ruby sin querer, en especial su ropa de gimnasia o sus zapatillas de
deporte, te lavabas las manos enseguida, por miedo a contagiarte de una
enfermedad venérea.

Arriba, el padre de Rose empezó con uno de sus ataques de tos. Tosía como
un desesperado, pero ya estaban acostumbrados. Flo se levantó y se acercó al
pie de la escalera. Escuchó hasta que la tos se calmó.

—Ese medicamento no le ayuda ni pizca —dijo—. Ese doctor no sabría
poner un trozo de esparadrapo a derechas. —Hacia el final culpaba de todos
los males del padre de Rose a los medicamentos, a los doctores—. Si alguna
vez haces algo así con un chico, despídete —dijo—. Hablo en serio.

Rose se puso colorada de rabia y dijo que antes preferiría estar muerta.
—Eso espero —dijo Flo.

 



 
He aquí el tipo de historia que Flo le contaba a Rose:
Cuando murió su madre, Flo tenía doce años, y su padre no pudo seguir

criándola. La dejó a cargo de una familia acomodada, que la mantendría a
cambio de que ayudara en las tareas de la casa y le daría una educación. Aun
así, apenas la mandaban a la escuela. Había demasiado trabajo. Eran gente
severa.

—Si estabas recogiendo manzanas y quedaba una en el árbol, tenías que
volver y recoger las que quedaran en toda la huerta. Lo mismo cuando sacabas
piedras del campo. Te dejabas una y tenías que hacer de nuevo el campo
entero.

La mujer era hermana de un obispo. Siempre se cuidaba la piel, frotándola
con crema de miel y almendras Hinds. Le hablaba con altanería a todo el
mundo, era sarcástica y creía que el hombre con quien se había casado no
estaba a su altura.

—Pero era guapa —dijo Flo—, y me hizo un regalo. Me regaló un par de
guantes largos de raso, de un color marrón claro. Canela. Eran preciosos. Por
más que me pese, los perdí.

Flo tuvo que llevar la cena a los hombres al campo más retirado de la finca.
El marido la abrió y dijo:

—¿Por qué no hay tarta hoy?
—Si quieres tarta, puedes hacerla tú mismo —contestó Flo, con las mismas

palabras y el tono idéntico que puso la señora de la casa cuando estaban
envolviendo la cena. No era de extrañar que imitara tan bien a aquella mujer;
siempre lo hacía, incluso practicaba delante del espejo. Lo asombroso fue que
lo soltara en ese momento.

El marido se quedó estupefacto, pero se dio cuenta de que ella solo repetía
lo que había oído. Llevó a Flo hasta la casa y le preguntó a su mujer si ella



había hecho aquel comentario. Era un hombre corpulento, y con muy mal
genio. «No, no es verdad —dijo la hermana del obispo—, esta chica no es
más que una lianta y una mentirosa. Se encaró con el marido, pero cuando
pilló a Flo por banda le soltó tal guantazo que la mandó al otro lado de la
habitación y la cría chocó contra un armario. Se hizo una brecha en la cabeza.
La herida se le curó sin puntos (la hermana del obispo no llamó a un médico,
no quería habladurías), y Flo aún tenía la cicatriz.»

Después de eso nunca más volvió a la escuela.
Justo antes de cumplir catorce años, se escapó. Mintió sobre su edad y

consiguió un empleo en la fábrica de guantes, en Hanratty. Sin embargo, la
hermana del obispo averiguó dónde estaba y de vez en cuando iba a verla. «Te
perdonamos, Flo. Te escapaste y nos dejaste, pero sigues siendo nuestra Flo y
te apreciamos. Ven cuando quieras a pasar el día con nosotros. ¿No te apetece
un día en el campo? Estar encerrada en la fábrica no es muy sano para una
persona joven. Necesitas aire puro. ¿Por qué no vienes a vernos? ¿Por qué no
vienes hoy?».

Y cada vez que Flo aceptaba la invitación resultaba que había que preparar
una gran tanda de frutas en conserva o de salsa de guindillas, o que estaban
empapelando las paredes o limpiando la casa a fondo, o que iban los
trilladores. Del campo lo único que alcanzaba a ver era el sitio donde tiraba el
agua sucia de los platos por encima de la valla. Nunca logró entender por qué
seguía yendo, o por qué se quedaba. El camino era muy largo para dar media
vuelta y volver al pueblo a pie. Y eran un hatajo de inútiles, los pobres. La
hermana del obispo guardaba los tarros de conserva sucios. Cuando los subías
del sótano estaban mohosos, con grumos de fruta podrida y peluda en el fondo.
¿Cómo no ibas a sentir lástima por gente así?

Resulta que cuando la hermana del obispo estaba en el hospital, moribunda,
a Flo también la ingresaron. La operaron de la vesícula, Rose apenas se



acordaba. La hermana del obispo se enteró de que Flo estaba allí y quiso
verla. Así que Flo dejó que la sentaran en una silla de ruedas y la llevaran
hasta el final del pasillo, y nada más ver a la mujer postrada en la cama —la
mujer alta de piel tersa, ahora toda huesuda y llena de manchas, sedada y
corroída por el cáncer—, empezó a sangrar por la nariz escandalosamente: la
primera y la última vez que le había pasado algo así. La sangre roja manaba a
borbotones, decía, como serpentinas.

Las enfermeras salieron a pedir ayuda, corriendo de un lado a otro por el
pasillo. No había manera de parar la hemorragia. Si levantaba la cabeza, la
sangre salía disparada justo encima de la cama de la enferma, y si la bajaba,
chorreaba por el suelo. Al final se la cortaron con cataplasmas de hielo. Flo
no llegó a despedirse de la mujer moribunda.

—No pude despedirme de ella.
—¿Y te habría gustado?
—Pues claro —dijo Flo—. Claro que sí. Me habría gustado.

 
 
Todas las noches Rose volvía a casa con una pila de libros. Latín, álgebra,
historia antigua y medieval, francés, geografía. El mercader de Venecia,
Historia de dos ciudades, Poemas breves, Macbeth. Flo los miraba con malos
ojos, como solía mirar todos los libros. La hostilidad parecía crecer con el
peso y el tamaño de un libro, la oscuridad o melancolía de las cubiertas, y la
extensión y dificultad de las palabras del título. Poemas breves la indignó,
porque al abrirlo encontró un poema de cinco páginas.

Destrozaba los títulos. Rose creía que los pronunciaba mal a propósito.
«Elegía» sonaba a «lejía», y nombraba a Ulises arrastrando las eses, como si
el héroe estuviera borracho.

El padre de Rose tenía que bajar las escaleras para ir al cuarto de baño. Se



agarraba de la baranda y avanzaba despacio pero sin detenerse. Llevaba un
albornoz marrón de lana con un cordón de borlas. Rose evitaba mirarlo a la
cara. Más que para no ver los estragos que causaba la enfermedad, por miedo
a encontrar plasmada en su rostro la mala opinión que tenía de ella. Si llevaba
los libros a casa era por su padre, sin duda, para lucirse delante de él. Y su
padre los miraba, porque era incapaz de pasar al lado de un libro sin mirar el
título, pero solo decía: «Cuidado, no vayas a volverte más lista de la cuenta».

Rose creía que le hablaba así para contentar a Flo, por si estaba
escuchando. A esa hora se encontraba en la tienda, y a pesar de todo Rose
creía que su padre hablaba siempre como si Flo pudiera estar escuchando.
Deseaba complacer a Flo, anticiparse a sus objeciones. Por lo visto había
tomado una decisión. Flo representaba la seguridad.

Rose nunca le replicaba. Agachaba automáticamente la cabeza cuando su
padre hablaba, y apretaba los labios en una expresión inescrutable, aunque con
cuidado de no parecer insolente. Era reservada. Pero su necesidad de
alardear, las altas expectativas con que se veía en el futuro, sus ambiciones
caprichosas a él no le pasaban inadvertidas. Las conocía perfectamente, y
Rose se avergonzaba por el mero de hecho de que los dos estuviesen en una
misma habitación. Sentía que era una deshonra para su padre, que lo había
deshonrado desde que nació, y que seguiría deshonrándole hasta el final. No
se arrepentía, sin embargo. Sabía que era obstinada; no pretendía cambiar.

Para él, Flo encarnaba el ideal de mujer. Rose lo sabía, y de hecho se lo oía
decir a menudo. Una mujer debía ser enérgica, práctica, hábil tanto para gastar
como para ahorrar; debía ser espabilada, saber regatear y tener ojo para tratar
y calar a la gente pretenciosa. Al mismo tiempo debía ser intelectualmente
ingenua, infantil, desconfiar de los mapas y las palabrejas y cualquier cosa que
saliera en los libros, plagados de ideas fantasiosas, supersticiones, creencias
populares.



—La cabeza de las mujeres funciona de otra manera —le dijo a Rose
durante uno de los períodos de calma, incluso de cordialidad, cuando era un
poco más pequeña. Tal vez había olvidado que Rose también era, o sería, una
mujer—. Creen lo que tienen que creer. No puedes seguir el hilo de sus
pensamientos. —Fue un comentario a raíz de una idea de Flo: que llevar
galochas en casa te volvía ciego—. Pero saben gestionar la vida de otra
forma, ahí reside su talento, no en su cabeza, hay algo en lo que son más listas
que un hombre.

Así que en parte la desgracia de Rose era haber nacido mujer, pero para
colmo no ser una mujer como es debido. Y la cosa no acababa ahí. El
verdadero problema era que combinaba y perpetuaba rasgos que a su padre
debían de parecerle los peores de sí mismo. Todos los defectos que había
domado en su carácter, que había conseguido reprimir, afloraban de nuevo en
su hija, que no mostraba ningún deseo de combatirlos. Divagaba y soñaba
despierta, era vanidosa y se afanaba por presumir; para ella, la vida
transcurría dentro de su cabeza. No había heredado la única cualidad de la que
se sentía orgulloso, y en la que confiaba: su destreza con las manos, su
minuciosidad y empeño en cualquier tarea; de hecho era sumamente patosa,
chapucera, siempre dispuesta a tirar por el camino de en medio. Verla fregar
los platos en la palangana salpicándolo todo, con la cabeza en las nubes, más
ancha de caderas ya que Flo, el pelo crespo y rebelde; verla tan grandota,
indolente y ensimismada, parecía llenarlo de irritación, de melancolía, casi de
repugnancia.

Y Rose lo sabía. Hasta que su padre acababa de cruzar la habitación se
quedaba quieta, se miraba a través de sus ojos. Llegaba a aborrecerse,
también. En cuanto lo perdía de vista, sin embargo, se reponía. Volvía a
sumirse en sus pensamientos o a concentrarse en el espejo, donde andaba
ocupada a menudo de un tiempo a esta parte, recogiéndose el pelo, poniéndose



de perfil para verse la línea del busto, o estirándose la piel para ver cómo le
quedarían unos ojos más rasgados, apenas un poco más rasgados y
provocativos.

Sabía de sobra que al mismo tiempo despertaba en su padre otra clase de
sentimientos. Sabía que se sentía orgulloso de ella, más allá de esa irritación y
aprensión viscerales; la verdad, en el fondo, es que no habría deseado que
fuese de otra manera y que la quería tal como era. O al menos una parte de él.
Aunque evidentemente se empeñaba en negarlo. Por humildad, y también por
perversidad. Humildad perversa. Además tenía que parecer de acuerdo con
Flo, hasta cierto punto.

En realidad Rose no daba muchas vueltas a estas cosas, ni quería dárselas.
La violentaba tanto como a él ver que a ambos les tocaba la fibra sensible.
 
 

Cuando Rose volvió de la escuela, Flo le dijo:
—Bueno, menos mal que has llegado. Tienes que quedarte en la tienda.
Su padre iba a ir a London, al Hospital de Veteranos.
—¿Por qué?
—Qué sé yo. Lo ha dicho el médico.
—¿Está peor?
—No lo sé. Yo no sé nada. Ese médico inepto cree que no. Llegó esta

mañana y lo examinó y dice que vaya. Por suerte tenemos a Billy Pope para
que lo lleve.

Billy Pope era un primo de Flo que trabajaba en la carnicería. De hecho
solía vivir en el matadero, en un par de habitaciones con el suelo de cemento,
y como es natural apestaba a tripas y entrañas y a cerdo vivo. Pero debía de
ser un hombre hogareño; cultivaba geranios en latas de tabaco, colocadas
sobre las toscas repisas de cemento de las ventanas. Ahora ocupaba una



buhardilla encima de la tienda, y había ahorrado para comprarse un coche, un
Oldsmobile. Eso fue poco después de la guerra, cuando los coches nuevos
causaban especial sensación. Cuando iba de visita se acercaba a cada rato a la
ventana y le echaba un vistazo, diciendo algo para llamar la atención, como:
«Hay que darle alpiste, pero no le sacas abono ni a palos».

Flo estaba orgullosa de su primo y del coche.
—Verás, Billy Pope tiene un asiento grande atrás, por si tu padre necesita

estirarse.
—¡Flo!
El padre de Rose la llamaba. Cuando se quedó postrado al principio apenas

la llamaba, y si lo hacía era discretamente, como disculpándose. Pero ya lo
había superado; la llamaba con frecuencia, con cualquier excusa, decía ella,
para hacerle subir las escaleras.

—¿Cómo se las arreglaría si yo no estuviera aquí abajo? —decía—. No me
deja tranquila ni cinco minutos.

Parecía orgullosa de eso, aunque a menudo lo hacía esperar; a veces se
quedaba al pie de las escaleras y lo obligaba a darle más detalles de lo que
quería. Si había gente en la tienda le contaba que no la dejaba tranquila ni
cinco minutos, y que tenía que cambiarle las sábanas dos veces al día. Era
verdad. Empapaba las sábanas de sudor. A las tantas de la noche ella o Rose,
o las dos, tenían que salir a poner la lavadora en el leñero. A veces Rose veía
la ropa interior de su padre manchada. Procuraba no mirar, pero Flo la
sostenía en alto, se la sacudía casi en las narices exclamando: «¡Vaya, otra
vez!», y chasqueaba la lengua renegando con aspavientos de opereta.

Rose la odiaba en esos momentos, y también odiaba a su padre; su
enfermedad; la pobreza o la austeridad que hacía impensable mandar la ropa a
la lavandería; que la vida no les diera un respiro. Flo estaba ahí para
garantizarlo.



 
 
Rose se quedó a cargo de la tienda. No entró nadie. Era un día desapacible,
ventoso, pasada la época de la nieve, aunque ese año apenas había nevado.
Oía a Flo arriba yendo de un lado a otro, regañando y animando, vistiendo a su
padre, probablemente, preparándole la maleta, buscando cosas. Rose tenía los
libros de estudio encima del mostrador y para abstraerse de los ruidos
domésticos estaba leyendo un cuento de su libro de literatura. Era un cuento de
Katherine Mansfield, titulado «Fiesta en el jardín». Salía gente pobre en ese
cuento. Gente que vivía al final del camino que lindaba con el jardín.
Aparecían retratados con compasión. Todo estupendo. A Rose, sin embargo, la
indignó de un modo que el relato no se proponía. No acababa de entender qué
la indignaba tanto, pero tal vez era la certeza de saber que a Katherine
Mansfield nunca la habían obligado a mirar ropa interior manchada; sus
parientes podían ser crueles y frívolos pero hablaban con un acento
encantador; su compasión flotaba en nubes de bondad pasajera, que sin duda
ella misma lamentaba, pero que Rose aborrecía en lo más hondo. Rose se
estaba volviendo pedante con la pobreza, y seguiría así mucho tiempo.

Oyó que Billy Pope entraba en la cocina y gritaba alegremente:
—Bueno, supongo que ya os preguntabais dónde carajo me había metido.
Katherine Mansfield no tenía ningún pariente que dijera «carajo».
Rose había acabado el cuento. Abrió Macbeth. Había memorizado varios

parlamentos de la obra. Memorizaba pasajes de Shakespeare, y poemas, en
lugar de las cosas que les pedían en el instituto. No es que se imaginara como
una actriz, interpretando a Lady Macbeth en un escenario, cuando los recitaba:
imaginaba ser ella, ser Lady Macbeth.

—¡He venido andando! —gritaba Billy Pope por el hueco de la escalera—.
He tenido que dejarlo. —Daba por hecho que todo el mundo sabía que se



refería al coche—. No sé qué le pasa. No puedo hacer que ande bien, se me
ahoga. No quería ir a la ciudad con algo que no funcionara como está
mandado. ¿Está Rose en casa?

Billy Pope siempre había sido cariñoso con Rose. De pequeña solía darle
diez centavos y decirle: «Anda, ve a comprarte unos corsés», cuando ella aún
estaba plana y flaca como un palillo. Su típica broma.

Entró en la tienda.
—Así me gusta, Rose, que te portes como una buena chica.
Ella apenas le contestó.
—¿Estás con los libros de clase? ¿Quieres ser maestra?
—A lo mejor. —No tenía ninguna intención de ser maestra, pero era

increíble cómo te dejaban en paz una vez que reconocías que querías serlo.
—Es un día triste para tu padre —dijo Billy Pope, bajando la voz.
Rose levantó la cabeza y lo miró fríamente.
—Por lo de ir al hospital, digo. Aunque os lo devolverán arreglado. Allá

tienen todos los equipos. Tienen los médicos buenos.
—Lo dudo —dijo Rose. También detestaba eso, que la gente hiciera

insinuaciones y luego se echara atrás, por mojigatería. Hablando de la muerte
o de sexo siempre iban con tapujos.

—Lo curarán y para la primavera estará de vuelta.
—No, si tiene cáncer de pulmón —dijo Rose con firmeza. Nunca había

dicho eso, y desde luego Flo tampoco lo había dicho.
Billy Pope la miró abatido, con vergüenza ajena, como si acabara de oír

algo muy sucio.
—Eso no se dice. No se habla así. El hombre va a bajar en cualquier

momento y podría oírte.
No hay por qué negar que Rose se recreaba en la situación con cierto

placer, a veces. Un placer sobrio, cuando no estaba demasiado involucrada,



lavando las sábanas o escuchando un ataque de tos. Dramatizaba su propio
papel en la historia, se veía lúcida e impasible, rechazando todos los engaños,
joven pero curtida en las penalidades de la vida. Con ese espíritu había dicho
«cáncer de pulmón».

Billy Pope telefoneó al taller. Resultó que el coche no estaría arreglado
hasta la hora de la cena. En lugar de marcharse, Billy Pope se quedaría a pasar
la noche y dormiría en el banco de la cocina. Por la mañana acompañaría al
padre de Rose al hospital.

—No hay tanta prisa, no voy a ir zumbando ahora porque el señor lo diga
—añadió Flo, refiriéndose al médico. Había entrado en la tienda a buscar una
lata de salmón para hacer una empanada. Aunque no iba a ningún sitio, ni
pensaba ir, se había puesto medias y una blusa y una falda limpias.

Continuó hablando con Billy Pope a voces en la cocina mientras preparaba
la cena. Rose seguía sentada detrás del mostrador y recitaba de cabeza,
mirando por la ventana, las ráfagas de polvo en la calle, los hoyos de los
charcos secos de Hanratty Oeste.
 

¡Venid a mis pechos de mujer,
y tomad mi leche por hiel, ministros asesinos!

 
Vaya brinco pegarían si de pronto gritaba algo así en la cocina.
A las seis cerró la tienda. Al entrar en la cocina se sorprendió de ver a su

padre allí. No lo había oído. No había hablado, ni tosido. Llevaba su traje
bueno, que era de un color poco corriente, un tono verde oscuro, como
manchado de aceite. Tal vez gracias a eso le había salido barato.

—Míralo, se ha puesto de tiros largos —dijo Flo—. Se cree que va muy
elegante. Se ve tan guapo que no quiere volver a la cama.

El padre de Rose sonrió con un gesto poco natural, obediente.



—¿Cómo te encuentras ahora? —le preguntó Flo.
—Me encuentro bien.
—Por lo menos no has tenido ningún ataque de tos.
Su padre tenía la cara recién afeitada, suave y delicada, como los animales

que habían esculpido una vez en la escuela con jabón amarillo de la ropa.
—A lo mejor debería levantarme y hacer vida normal.
—Así se quitan todos los males —dijo Billy Pope, campechano—. Basta de

hacer el vago. Levantarse y vida normal. Volver al trabajo.
En la mesa había una botella de whisky. La había llevado Billy Pope. Los

dos hombres estaban tomándolo en unos vasos chatos que antes habían
contenido queso en crema, y lo rebajaban con un par de dedos de agua.

Brian, el hermanastro de Rose, acababa de entrar de jugar, bullicioso,
embarrado, envuelto en el olor del frío de fuera.

Justo cuando entró, Rose dijo:
—¿Puedo tomar un poco? —Señalaba la botella de whisky.
—Las chicas no beben eso —dijo Billy Pope.
—Basta con que te demos un poco, y Brian se pondrá a lloriquear para que

le demos otro poco a él —dijo Flo.
—¿Puedo tomar un poco? —dijo Brian, lloriqueando, y Flo prorrumpió en

una carcajada, escondiendo su vaso detrás de la panera.
—¿Lo ves?

 
 

—Antaño por aquí había curanderos —dijo Billy Pope durante la cena—.
Pero ya no se los oye nombrar.

—Lástima que no demos con uno ahora mismo —dijo el padre de Rose,
justo a tiempo de que le entrara un ataque de tos.

—Mi padre solía hablar de uno que sanaba por medio de la fe —dijo Billy



Pope—. Hablaba muy raro, como en jerga de la Biblia. Resulta que fue a verlo
un sordo, y el sanador lo visitó y le quitó la sordera. Luego va y le pregunta:
«Con tu más pecador, ¿oyes ahora?».

—¿Contumaz pecador? —sugirió Rose. Había apurado el vaso de Flo
mientras sacaba el pan para la cena, y se sentía más tolerante.

—Eso es. «Contumaz pecador, ¿oyes ahora?» Y el otro dijo que sí, que oía.
Así que el curandero entonces le pregunta: «Contumaz pecador, ¿crees
ahora?». Ahora el hombre quizá no entendió a qué se refería. «¿En qué?», le
suelta. El curandero se puso hecho una fiera, y volvió a quitarle el oído, así
que el hombre se fue a su casa tan sordo como llegó.

Flo dijo que donde vivía de pequeña había una adivina. Las carretas, y más
adelante los coches, llegaban hasta el final de su calle los domingos. Era el
día en que la gente acudía de otros pueblos para consultarle. La mayoría le
consultaba sobre cosas que habían perdido.

—¿No querían ponerse en contacto con sus seres queridos? —dijo el padre
de Rose, azuzando a Flo como le gustaba hacer cuando ella se ponía a contar
una historia—. Creía que sabía comunicarse con los difuntos.

—Bueno, la mayoría los habían visto de sobra en vida.
Preguntaban por anillos, testamentos, ganado; ¿adónde habían ido a parar?
—Un conocido acudió a ella porque había perdido la cartera. Era un

hombre que trabajaba en los ferrocarriles. Y la señora le dice: «Bueno, ¿te
acuerdas de que hace cosa de una semana estabas trabajando en las vías y
llegaste cerca de una huerta y se te antojó una manzana? Saltaste la valla, y fue
justo ahí donde se te cayó la cartera, justo entonces, entre el pasto. Pero
resulta que llegó un perro», dice la mujer, «un perro la recogió y la soltó luego
más adelante junto a la valla, y ahí es donde la encontrarás». Como el hombre
se había olvidado completamente de la huerta y de haber saltado la valla y se
quedó tan asombrado, le dio un dólar a la adivina. Y fue y encontró la cartera



justo en el sitio que ella describió. Esto pasó de verdad, yo lo conocía. Pero el
dinero estaba todo mordisqueado, todo mordisqueado y hecho trizas, ¡y cuando
el pobre lo vio se enfadó tanto que deseó no haberle dado tanto a la mujer!

—Tú nunca fuiste a verla —dijo el padre de Rose—. No habrías confiado
en esas paparruchas, ¿a que no? —Cuando se dirigía a Flo a menudo adoptaba
expresiones del campo, y también la costumbre de bromear diciendo lo
contrario de la verdad, o de lo que pensaba que era verdad.

—No, lo cierto es que nunca fui a preguntarle nada —dijo Flo—. Pero una
vez fui a su casa. Me hicieron ir a por unas cebollas tiernas. Mi madre estaba
enferma y sufría de los nervios, y esa mujer mandó decir que tenía unas
cebollas tiernas que iban bien para los nervios. Resulta que no eran nervios
sino cáncer, así que si iban bien o no, no lo sé.

La voz de Flo subió de tono y se aceleró, incómoda por haber soltado
aquello.

—Tuve que ir a buscarlas. La mujer las había arrancado y lavado, y me las
había atado en un manojo, pero entonces me dice: «No te vayas aún, ven a la
cocina y mira lo que tengo para ti». Bueno, yo no sabía qué era, pero no me
atreví a decirle que no. Creía que era una bruja. Todos pensábamos lo mismo.
En la escuela, todos. Así que me senté en la cocina y ella fue a la despensa y
sacó un enorme pastel de chocolate, cortó un pedazo y me lo dio. No me quedó
más remedio que sentarme y comérmelo. Lo único que recuerdo son sus
manos. Eran unas manos grandes, coloradas, con las venas grandes e
hinchadas, y ella no paraba de moverlas y retorcérselas en el regazo. Luego a
menudo he pensado que era a ella a quien le convenía comer las cebollas
tiernas, porque no estaba muy bien de los nervios, que digamos.

»De pronto noté un sabor raro. En la tarta. Era peculiar. Aun así no me
atreví a dejar de comer. Comí sin parar, y cuando acabé le di las gracias y ya
os digo que me fui de allí zumbando. Primero caminé despacio porque



imaginaba que me estaba observando, pero cuando llegué a la carretera eché a
correr. Pero todavía me daba miedo que viniera persiguiéndome, invisible o a
saber cómo, y que me leyera la mente y me agarrara y desparramara mis sesos
por la grava. Cuando llegué a casa, abrí la puerta de golpe y aullé: “¡Veneno!”.
Eso era lo que creía. Creía que me había hecho comer un pastel envenenado.

»Solo estaba mohoso. Eso fue lo que dijo mi madre. Había humedad en su
casa, y pasaban días sin que recibiera visitas a las que ofrecérselo, cuando en
otros tiempos acudían hordas de gente. Así que podía tener el pastel ahí
criando hongos.

»Pero yo no pensaba lo mismo. No. Pensaba que había tomado veneno y que
estaba sentenciada. Me fui a una especie de escondrijo que tenía en un rincón
del granero. Nadie lo sabía. Guardaba toda clase de porquería allí. Guardaba
trocitos de porcelana rota, y unas flores de terciopelo. Las recuerdo, eran de
un sombrero que se había empapado con la lluvia. Así que me quedé allí
sentada, y esperé.

Billy Pope se echó a reír.
—Y qué, ¿tuvieron que sacarte a rastras?
—Se me ha olvidado. No lo creo. Les hubiera costado dar conmigo, estaba

detrás de todos los sacos del pienso. No. Qué sé yo. Supongo que al final me
cansé de esperar y salí por mi propio pie.

—Y viviste para contarla —dijo el padre de Rose, tragándose la última
palabra cuando le sobrevino un fuerte ataque de tos.

Flo dijo que no debía seguir levantado, pero él dijo que solo se echaría en
el sillón de la cocina, y eso hizo. Flo y Rose despejaron la mesa y fregaron los
platos, y luego, por hacer algo, los demás (Flo, Billy Pope, Brian y Rose) se
sentaron alrededor de la mesa y jugaron a las cartas. Su padre dormitaba. Rose
pensó en Flo sentada en un rincón del granero con los trocitos de porcelana y
las flores de terciopelo mustias y todos sus tesoros, en un estado de terror que



debió de ir menguando poco a poco, sin duda, y de exaltación, y de deseo, a la
espera de la muerte.

Su padre estaba esperando. Había cerrado con llave el cobertizo, no
volvería a abrir sus libros, al día siguiente se pondría unos zapatos por última
vez. Todos se habían hecho a la idea, y en cierto modo les hubiera inquietado
más que su muerte no llegara. Nadie se atrevió a preguntarle a él lo que
pensaba. Se habría tomado la pregunta como una impertinencia, un acto de
dramatismo, una indulgencia. Rose así lo creía. Creía que estaba preparado
para ir al Hospital Westminster, el antiguo hospital de los soldados, preparado
para la hosquedad masculina, las camas separadas por cortinas amarillentas,
las palanganas manchadas. Y para lo que viniera después. Comprendió que
nunca iba a estar más presente a su lado que en ese instante. La sorpresa fue
darse cuenta de que tampoco iba a estarlo menos.
 
 
Tomando café, deambulando por los pasillos verdes ciegos del nuevo instituto,
en la Reunión del Centenario —aunque ella no había ido para la ocasión, se la
topó de casualidad, por así decir, cuando volvió a casa para ver qué se hacía
con Flo—, Rose iba encontrándose con viejos conocidos. Unos le decían:
«¿Sabes que Ruby Carruthers murió? Le quitaron un pecho, y luego el otro,
pero se le había extendido por todo el cuerpo y murió». Y otros: «Vi tu foto en
una revista, cómo se llamaba esa revista… Bueno, la tengo en casa».

El nuevo instituto tenía un taller mecánico para formar a futuros mecánicos,
y un salón de belleza para formar a futuras empleadas de salones de belleza;
una biblioteca; un auditorio; un gimnasio; una curiosa fuente giratoria para
lavarte las manos en el servicio de señoras. También un dispensador de
compresas que funcionaba.

Del Fairbridge era el dueño de una funeraria.



Runt Chesterton era contable.
Horse Nicholson se había hecho de oro como contratista y luego se había

metido en política. Había dado un discurso diciendo que lo que necesitaban en
el aula era mucho más a Dios y mucho menos francés.



Cisnes silvestres
 
 
 
 
Flo le advirtió que tuviera cuidado con la «trata de blancas». Así era como
operaban esos rufianes, dijo: una mujer mayor, la típica madre o abuela, se
sentaba a tu lado en el autobús o en el tren y se hacía amiga tuya. Te ofrecía
caramelos, que llevaban droga. Enseguida empezabas a dar cabezadas y a
farfullar, no estabas en condiciones de hilar una frase. «Oh, ayuda —decía la
mujer—, mi hija (o mi nieta) está mareada; por favor, que alguien me ayude a
bajarla para que tome el aire y se reponga.» En el acto se levantaba un
educado caballero, que se hacía pasar por desconocido, brindándose a
socorrerla. Juntos, en la parada siguiente, te sacaban a empujones del tren o
del autobús, y ya no se volvía a saber de ti. Te tenían prisionera en el sitio de
la trata de blancas (adonde te llevaban drogada y atada, de modo que ni
siquiera sabías dónde estabas), hasta que acababas completamente denigrada y
loca de desesperación, con las entrañas hechas trizas por borrachos y plagadas
de enfermedades horrendas, con la cabeza destruida por la droga, sin apenas
pelo ni dientes. Tardabas unos tres años en acabar en ese estado. No querías ir
a casa, entonces; tal vez ni siquiera recordaras tu hogar o fueses capaz de
encontrar el camino de vuelta. Así que te echaban a las calles.

Flo cogió diez dólares y los metió en una bolsita de tela que le había cosido
a Rose en la goma de la ropa interior. Otra cosa que podía pasar era que le
robaran el bolso.

«Mucho ojo —le dijo Flo también— con los que llevan alzacuellos.» Eran



los peores. Disfrazarse de cura solía ser un truco típico de los tratantes de
blancas, así como de los sacacuartos.

Rose repuso que el problema era cómo distinguiría si iban disfrazados o no.
Flo había trabajado en Toronto de joven. Estuvo de camarera en una

cafetería de la estación central. Así era como sabía todo lo que sabía. No veía
la luz del sol, en aquellos tiempos, salvo en sus días libres. Pero vio muchas
otras cosas. Vio a un hombre apuñalar a otro: simplemente le abrió la camisa y
le rajó la barriga con un corte limpio, como si fuera una sandía. El otro solo
tuvo tiempo de mirarse la tripa, no pudo ni chistar. Flo daba a entender que
eso no era nada, en Toronto. Vio a dos mujeres de mala vida (así llamaba Flo
a las putas, pronunciando muy juntas las dos palabras, como «malabares»)
enzarzadas en una pelea, y un hombre se rio de ellas, otro se paró a mirar y se
rio y las azuzó, mientras las dos se arrancaban los pelos a puñados. Al final
llegó la policía y se las llevó, aunque las mujeres seguían aullando y
chillando.

Vio morir a un crío de un ataque, también. Se le puso la cara negra como la
tinta.

—Pues yo no tengo miedo —dijo Rose, desafiante—. Además, está la
policía.

—¡Ah, claro! ¡Esos serían los primeros en timarte!
No creía nada de lo que Flo contaba al hablar de sexo. El hombre de la

funeraria, sin ir más lejos.
Un hombrecillo calvo, vestido con mucha pulcritud, entraba a veces en la

tienda y se dirigía a Flo con una expresión sumisa.
—Solo quería una bolsa de caramelos. Y tal vez unos paquetes de chicle. Y

una o dos chocolatinas. ¿Sería mucha molestia dármelo envuelto?
Flo, con cortesía impostada, le aseguraba que ni mucho menos. Envolvía

cada artículo en papel de estraza blanco, y casi parecían regalos. El hombre se



tomaba su tiempo para elegir, tarareando y charlando, y luego se entretenía
otro rato. A veces le preguntaba a Flo cómo se encontraba. Y a Rose, si la veía
por allí.

—Te veo pálida. Las jovencitas necesitáis aire fresco.
A Flo le diría:
—Trabaja usted demasiado. Ha trabajado duro toda la vida.
—Qué remedio —contestaba Flo, campechana.
En cuanto el hombre salía, iba corriendo hasta la ventana. Allí estaba el

viejo coche fúnebre negro, con sus cortinas moradas.
—¡Hoy irá a la caza! —diría Flo mientras el coche se alejaba despacio,

casi a paso de cortejo.
El hombrecillo había sido dueño de una funeraria, pero ahora estaba

retirado. El coche fúnebre también. Ahora sus hijos llevaban la empresa y
habían comprado uno nuevo. Él conducía el viejo coche fúnebre por toda la
región, en busca de mujeres. Eso decía Flo. Rose no creía que fuera cierto.
Según Flo, las engatusaba con los chicles y los caramelos. Rose dijo que
probablemente se los comiera él. Flo dijo que lo habían visto, que lo habían
oído. Si hacía buen tiempo, conducía con las ventanillas bajadas y cantaba, tal
vez solo, o para alguien que llevaba oculto atrás.
 

Su frente es como la nieve,
su cuello es como el cisne…

 
Flo cantaba, imitándolo. Sigiloso, se acercaba a alguna mujer que iba sola por
un camino poco transitado o que descansaba en un cruce en medio del campo.
Con cumplidos y cortesía y chocolatinas, se ofrecía a llevarla. Desde luego,
todas las mujeres aseguraban haberle dicho que no. El hombre nunca atosigaba
a nadie, seguía conduciendo respetuosamente. Pasaba de visita por alguna



casa, y si estaba el marido, parecía tan contento de sentarse a charlar de todos
modos. Las mujeres decían que no hacía nada más, pero Flo no lo creía.

—Hay mujeres que caen en la trampa —dijo ella—. Y no son pocas. —Le
gustaba especular cómo era por dentro el coche fúnebre. Felpa. Felpa en las
paredes, el techo y el suelo. Morado claro, el color de las cortinas, el color de
las lilas.

Tonterías, pensaba Rose. ¿Quién podía creer algo así, en un hombre de esa
edad?
 
 
Rose iba a ir sola en tren a Toronto por primera vez. Había estado antes una
vez, pero con Flo, mucho antes de que muriese su padre. Se llevaron unos
bocadillos de casa y le compraron leche al vendedor que pasaba recorriendo
el tren. Estaba agria. Leche agria con cacao. Rose seguía dando pequeños
sorbos, sin querer reconocer que algo tan deseado pudiera estropearse. Flo
olisqueó la leche, y fue de arriba abajo por el tren hasta encontrar al viejo de
la chaquetilla roja, desdentado y con la bandeja colgada del cuello. Lo invitó a
que probara la leche con cacao. Invitó a los pasajeros que había cerca a que la
olieran. El vendedor se la cambió por un refresco de jengibre. Estaba medio
tibio.

—Por lo menos ya está avisado —dijo Flo mirando alrededor después de
que el hombre se marchara—. Hay que avisar.

Una mujer le dio la razón, pero la mayoría de la gente miró por la
ventanilla. Rose se tomó el refresco de jengibre tibio. Tal vez eso, o la escena
con el vendedor, o la conversación de Flo con la señora que derivó a hablar
de dónde venían y por qué iban a Toronto y de que Rose estaba pálida por no
haber hecho de vientre esa mañana, o los tragos de leche con cacao que
llevaba dentro, la hicieron devolver en el aseo del tren. Pasó todo el día



preocupada por que la gente en Toronto notase el olor a vómito de su abrigo.
Esta vez Flo empezó el viaje diciéndole al revisor: «¡Échele un ojo a la

chica, que nunca ha salido de casa!», y luego miró alrededor riendo, para
demostrar que era en broma. Entonces tuvo que bajar. Se notaba que el revisor
no estaba para bromas, y que tampoco tenía ninguna intención de echarle un
ojo a nadie. Solo se dirigió a Rose para pedirle el billete. Le tocó un asiento
de ventanilla, y pronto se sintió exultante de felicidad. Sintió que se alejaba de
Flo, que echaba a volar de Hanratty Oeste y que mudaba de piel con la misma
facilidad con que abandonaba todo lo demás. Le encantó pasar por pueblos
cada vez menos conocidos. Había una mujer en camisón asomada a la puerta
de atrás de su casa, sin importarle que la viesen desde el tren. Viajaban hacia
el sur, saliendo de la franja nevada para entrar en una primavera temprana, un
paisaje más benigno. Crecían melocotoneros en las huertas de las casas.

Rose repasó mentalmente las cosas que debía buscar en Toronto. Primero,
los encargos de Flo. Medias especiales para las varices. Una cola especial
para pegar las asas rotas de la loza. Y una caja de fichas de dominó.

Además Rose quería crema depilatoria, para hacerse los brazos y las
piernas, y a ser posible un juego de cojines inflables que por lo visto te
reducían las caderas y los muslos. Seguramente vendieran crema depilatoria
en la droguería de Hanratty, pero la mujer que despachaba era amiga de Flo y
lo contaba todo. Le contaba quién iba a comprar tinte para el pelo, pastillas
adelgazantes o preservativos. En cuanto a los cojines, podías encargarlos
contra reembolso, pero sin duda habría algún comentario en la oficina de
correos, y Flo también conocía a gente allí. Rose quería comprarse además
algunas pulseras, y un jersey de angora. Tenía grandes esperanzas en las
pulseras de plata y la angora azul celeste. Creía que podían transformarla,
convertirla en una belleza serena y esbelta y suavizar su pelo crespo, evitar
que le sudaran las axilas y darle un cutis de nácar.



El dinero para esas cosas, así como para los gastos del viaje, provenía de
un premio que Rose había ganado por escribir un artículo sobre «Arte y
ciencia en el mundo del mañana». Para su sorpresa, Flo preguntó si podía
leerlo, y mientras lo leía comentó que seguro que no habían tenido más
remedio que darle el premio a Rose por tragarse el diccionario entero. Luego
añadió tímidamente: «Es muy interesante».

Pasaría la noche en casa de Cela McKinney. Cela McKinney era prima de
su padre. Se había casado con el director de un hotel y creyó que había
llegado alto en la vida, pero el director de hotel volvió un día, se sentó en el
suelo del comedor entre dos sillas y anunció: «No pienso abandonar esta casa
nunca más». Por ninguna razón en particular, solo había decidido no volver a
salir de casa, y no lo hizo hasta que murió. Desde entonces Cela McKinney
quedó tocada, sufría de los nervios. Cerraba las puertas a las ocho en punto.
Era muy tacaña, también. Normalmente ponía gachas de avena para cenar, con
uvas pasas. La casa era oscura y angosta y olía como un banco.

El tren empezaba a llenarse. En Brantford un hombre preguntó si le
importaba que se sentara a su lado.

—Fuera está más fresco de lo que parece —dijo. Le ofreció una parte de su
periódico. Ella dijo que no, gracias.

Luego, para que no la tomara por grosera, dijo que la verdad es que se
notaba más fresco. Siguió mirando por la ventanilla la mañana de primavera.
Allí abajo no quedaba nada de nieve. Los árboles y los arbustos parecían tener
una corteza más pálida que en su región. Incluso la luz del sol se veía distinta.
Era tan diferente de su hogar, aquí, como lo sería la costa del Mediterráneo, o
los valles de California.

—Qué ventanas tan sucias, cabría esperar que se molestaran en limpiarlas
—dijo el hombre—. ¿Viajas a menudo en tren?

Ella dijo que no.



Había charcas en los campos. El hombre las señaló y dijo que este año
había mucha agua.

—Nieves abundantes.
Ella se fijó en que decía «nieves», una palabra que sonaba poética. En su

pueblo hubieran dicho «nieve».
—El otro día tuve una experiencia insólita. Iba conduciendo por el campo.

De hecho iba de camino a visitar a una de mis feligresas, una señora con un
problema de corazón…

Ella le lanzó una mirada buscando el alzacuellos. Llevaba una camisa
corriente con corbata y un traje azul marino.

—Ah, sí —aclaró él—. Soy pastor de la Iglesia Unida, pero no siempre voy
de uniforme. Me lo pongo para la parroquia. Hoy no estoy de servicio.

»Bueno, como te decía, iba conduciendo por el campo cuando vi unos
gansos del Canadá en un estanque, y volví a mirar, y resulta que también había
varios cisnes. Una magnífica bandada de cisnes. Eran un regalo para la vista.
Supongo que iban migrando con la primavera, hacia el norte. Qué espectáculo.
Nunca he visto nada igual.

Rose fue incapaz de pensar en los cisnes silvestres con admiración porque
temía que el hombre desviara la conversación hacia la naturaleza en general y
acabara viéndose en el compromiso de hablar de Dios, como solían hacer los
curas. Pero no lo hizo, se quedó en los cisnes.

—Un hermoso regalo para la vista. Creo que lo habrías disfrutado.
Rose calculó que tenía entre cincuenta y sesenta años. Era bajo, de aspecto

enérgico, con una cara cuadrada y rubicunda y un pelo gris en ondas lustrosas
peinadas hacia atrás. Cuando se dio cuenta de que no iba a mencionar a Dios,
quiso mostrarse agradecida.

—Debían de ser preciosos —dijo.
—Ni siquiera era un estanque propiamente dicho, solo un poco de agua en



el campo anegado. Fue mero azar que se formara esa charca y que las aves se
hubieran posado y que yo pasara con el coche en ese preciso instante. Mero
azar. Recalan en la punta este del lago Erie, creo, pero nunca había tenido la
suerte de verlos, hasta ahora.

Ella se giró poco a poco hacia la ventana, y él volvió a su periódico. Rose
siguió esbozando una sonrisa, para no parecer grosera, para que no pareciera
que daba la conversación por zanjada. La mañana era fresca de verdad, y
había descolgado su abrigo del gancho donde lo puso cuando se subió al tren
para echárselo por encima, como una manta sobre el regazo. Luego había
dejado el bolso en el suelo para hacerle sitio al pastor. Él empezó a separar
las secciones del periódico, sacudiéndolas y doblándolas con una parsimonia
un tanto ostentosa. A Rose se le antojó una de esas personas que lo hacen todo
ostentosamente. Con liturgia. El hombre apartó a un lado las secciones que no
quería en ese momento. Una esquina del periódico rozaba la pierna de Rose,
justo en la orilla de su abrigo.

Durante un rato pensó que era el periódico. Luego se dijo: «¿Y si es una
mano?». Le daba por imaginar esas cosas. A veces miraba las manos de los
hombres, el vello de sus antebrazos, sus perfiles absortos. Pensaba en todo lo
que podrían hacer. Incluso los estúpidos. Por ejemplo, el repartidor que
llevaba el pan a la tienda de Flo. La madurez y la confianza de sus gestos, la
arraigada mezcla de soltura y precaución con que manejaba la camioneta del
pan. Un pliegue en un torso maduro asomando por encima del cinturón no le
desagradaba. En otra ocasión le echó el ojo al profesor de francés del
instituto. No era francés, ni mucho menos, de hecho se apellidaba McLaren,
pero Rose creía que por enseñar el idioma se le había pegado algo, tenía un
aire francés. Rápido y cetrino; hombros angulosos; nariz aguileña y ojos
tristes. Lo veía gozando y regodeándose en placeres lentos, un perfecto
déspota del vicio. Rose fantaseaba con quedar a merced de alguien y ser



objeto de sus deseos. Vapuleada, satisfecha, sometida, exhausta.
Pero… ¿y si era una mano? ¿Y si de verdad era una mano? Se movió un

poco en el asiento para arrimarse a la ventanilla. Su imaginación parecía
haber creado esa realidad, una realidad para la que no estaba preparada en
absoluto. Se sobresaltó. Estaba concentrándose en esa pierna, ese pedacito de
piel cubierto por la media. No se atrevía a mirar. ¿Era una presión lo que
notaba, o no lo era? Volvió a moverse. Había mantenido las piernas muy juntas
en todo momento. Sí, sí. Era una mano. La presión de una mano.

«Por favor, no me toque», intentó decir. Dio forma a las palabras en su
cabeza, trató de hacerlas salir, pero no logró que traspasaran sus labios. ¿Por
qué? ¿Por vergüenza, por miedo a que la gente pudiera oírla? Había gente
alrededor, los asientos iban llenos.

No era solo por eso.
Consiguió mirarlo, girando la cabeza con cautela pero sin levantarla. El

hombre tenía reclinado el asiento y los ojos cerrados. La manga de su traje
azul marino desaparecía debajo del periódico. Había colocado el periódico
de manera que se solapaba con el abrigo de Rose. Su mano estaba debajo,
apoyada sin más, con el peso lánguido del sueño.

Rose podría haber movido el periódico y retirado su abrigo. Si no estaba
dormido, se habría visto obligado a apartar la mano. Si estaba dormido y no la
retiraba, ella podría haber susurrado: «Disculpe», y haberle plantado con
firmeza la mano en su propia rodilla. Esa solución, tan obvia e infalible, no se
le ocurrió. Y tendría que preguntarse: «¿Por qué no?». La mano del pastor no
le resultaba grata, ni mucho menos, o no todavía. Le hacía sentir incómoda,
violenta, ligeramente asqueada, tensa y recelosa. Pero no pudo armarse de
valor para rechazarla. No pudo insistir en que estaba ahí, cuando él parecía
estar insistiendo en que no. ¿Cómo iba a responsabilizar a un hombre tan
inofensivo y de fiar, con una cara tan plácida y sana, por concederse un



descanso antes de un día ajetreado? Un hombre mayor de lo que sería su padre
si aún viviera, un hombre acostumbrado a la deferencia, que apreciaba la
naturaleza y gozaba contemplando cisnes silvestres. Estaba segura de que si
ella decía «Por favor, no me toque», se lo pasaría por alto, como
perdonándole una tontería o una salida de tono. Sabía que en cuanto lo dijera,
desearía que no la hubiese oído.

Había algo más, de todos modos. Curiosidad. Un impulso más tenaz, más
imperioso, que la lujuria. Otra clase de lujuria, que te hará retroceder y
esperar, esperar demasiado, que te hará arriesgar prácticamente cualquier
cosa, solo por ver qué pasa. «Por ver qué pasa.»

A lo largo de los siguientes kilómetros, la mano inició sin prisa una serie de
presiones y tanteos sumamente delicados, tímidos. De dormido, nada. O si él
dormía, su mano, no. A Rose le dio asco. Sintió una náusea débil, difusa.
Pensó en carne: trozos de carne cruda, hocicos rosados, lenguas gruesas,
dedos toscos que no paraban de trotar y reptar y menearse y frotarse en busca
de consuelo. Pensó en gatos en celo restregándose contra las vallas de madera,
maullando con sus gemidos lastimeros. Era patético, infantil, retorcerse y
estrujarse con ese frenesí. Tejidos blandos, membranas inflamadas,
terminaciones nerviosas suplicantes, olores vergonzosos; humillación.

Todo eso estaba empezando. La mano, que Rose no habría querido tocar
jamás, que no habría estrechado, la mano tozuda y paciente de ese hombre era
capaz, al fin y al cabo, de mecer los helechos y hacer manar los arroyos, de
despertar una exuberancia furtiva.

Sin embargo, Rose no quería. En ese momento aún prefería que no lo
hiciera. «Por favor, aparte la mano», dijo hacia algo más allá de la ventanilla.
«Basta, por favor», dijo a los troncos de los árboles cortados y los graneros.
La mano había subido por su pierna rozando la piel desnuda donde acababa la
media, se había deslizado más arriba, por debajo del liguero, hasta llegar a las



bragas y el bajo vientre. Rose mantenía las piernas cruzadas, muy prietas.
Mientras mantuviera las piernas cruzadas podría clamar su inocencia, no
habría accedido a nada. Aún podía creer que zanjaría la cuestión al cabo de un
segundo. No iba a pasar nada, nada más. Bajo ningún concepto pensaba abrir
las piernas.

Pero lo hizo. Lo hizo. Mientras el tren atravesaba la escarpa de Niágara
sobre Dundas, mientras contemplaban el valle preglacial, las lomas
pedregosas con bosques plateados, mientras resbalaban hasta las orillas del
lago Ontario, Rose haría esa declaración lenta, muda y categórica, que quizá
fuera a la vez una decepción y un triunfo para el dueño de la mano. El hombre
no abrió los párpados, su rostro no se alteró, sus dedos no titubearon, sino que
se metieron en faena briosa y discretamente. Invasión, y bienvenida, y la luz
del sol centelleando en la lejanía sobre las aguas del lago; extensiones de
frutales desnudos arremolinándose alrededor de Burlington.

Eso era la desgracia, eso era la miseria humana. Qué tiene de malo, nos
decimos en momentos así, qué tiene de malo saciar nuestros apetitos, cuanto
más bajos mejor, llevados por la fría ola de la sordidez, del abandono. La
mano de un extraño, o las hortalizas, o los humildes utensilios de cocina sobre
los que se cuentan chistes; el mundo desborda de objetos con apariencia
inocente listos para ofrecerse, traicioneros y serviciales. Rose procuró
controlar la respiración. No se lo podía creer. Víctima y cómplice,
transportada hasta dejar atrás la fábrica de jaleas y confituras Glassco, los
conductos palpitantes de las refinerías de petróleo. Se adentraron en suburbios
donde sábanas y toallas íntimas ondeaban de manera impúdica en los
tendederos, donde hasta los niños parecían retozar con lascivia en los patios
de los colegios, y hasta los camioneros detenidos en los pasos a nivel debían
de estar regodeándose en gestos obscenos. Muecas soeces, que entonces se
veían mucho. A lo lejos aparecieron las verjas y las torres del recinto ferial,



con cúpulas pintadas y columnas que flotaban prodigiosamente contra el cielo
rosado de sus párpados. Echaron a volar, en alborozo. Podías hacer que una
bandada de aves, incluso de cisnes silvestres, despertaran a la vez bajo una
gran cúpula y estallaran, elevándose hacia el cielo.

Rose se mordió la punta de la lengua. Muy pronto el revisor recorrió el tren,
para avisar a los pasajeros, devolverlos a la realidad.

Al entrar en la oscuridad del andén cubierto, el pastor de la Iglesia Unida
abrió los ojos, renovado, dobló el periódico y le preguntó si quería que la
ayudara a ponerse el abrigo. Fue una galantería chulesca, despectiva. «No»,
dijo Rose, con la lengua lastimada. El hombre se adelantó y salió aprisa del
tren. No lo vio en la estación. No volvió a verlo en la vida. Y sin embargo, se
quedó de guardia, por decirlo así, durante años, siempre a punto para aparecer
en un momento crítico, sin la menor contemplación hacia marido o amantes
futuros. ¿Qué la incitaba de ese hombre? Rose nunca pudo entenderlo. ¿Su
simplicidad, su arrogancia, le daba morbo su absoluta falta de atractivo,
incluso de virilidad en el sentido habitual del término? Cuando él se puso de
pie, vio que era aún más bajo de lo que creía, se fijó en su cara brillante y
rosada, supo que había algo cruel y avasallador e infantil en él.

¿Sería pastor, en realidad, o lo dijo por decir? Flo había mencionado a
impostores que se disfrazaban de curas, no a curas de verdad vestidos como si
no lo fueran. O, más raro aún, impostores que se hacían pasar por curas
aunque vestían de paisano. De todos modos, que Flo se hubiese acercado tanto
a lo que podía ocurrir fue un revés. Rose cruzó la estación notando el roce de
la bolsita con los diez dólares, y supo que seguiría notándola todo el día,
restregándose contra su piel para recordárselo.

Ni por esas dejaban de llegarle mensajes de Flo. Como estaba en la
estación central, recordó a una chica, una tal Mavis, que había sido
dependienta en la tienda de obsequios cuando Flo trabajaba en la cafetería. A



Mavis le salían unas verrugas en los párpados que parecían orzuelos, pero
luego se le fueron. Quizá se las hizo quitar, Flo no preguntó. Era muy guapa sin
esas verrugas. Había una estrella de cine en esos tiempos a la que se parecía
mucho. La estrella de cine se llamaba Frances Farmer.

Frances Farmer. Rose nunca había oído hablar de ella.
Así se llamaba la actriz. Y Mavis fue a comprarse un gran sombrero que se

ladeaba sobre un ojo y un vestido todo de encaje. Se marchó de fin de semana
a la bahía de Georgia, a un balneario. Se registró como Florence Farmer, para
que la gente pensara que en realidad era la otra, Frances Farmer, pero que se
hacía llamar Florence porque estaba de vacaciones y no quería que la
reconocieran. Fumaba con una elegante boquilla de concha y madreperla.
«Podrían haberla detenido», dijo Flo. Menuda desfachatez.

Rose sintió el impulso de acercarse a la tienda de obsequios, para ver si
Mavis aún estaba allí y si podía reconocerla. Pensó qué sensacional sería
lograr una transformación como esa. Atreverte a hacerlo, salir airosa y vivir
aventuras disparatadas, en tu propia piel pero con un nuevo nombre.



La mendiga
 
 
 
 
Patrick Blatchford estaba enamorado de Rose. Esa se había convertido para él
en una idea fija, incluso febril. Para ella era una sorpresa continua. Patrick
quería que se casaran. La esperaba después de las clases, entraba y se ponía a
su lado, de modo que cualquiera que estuviese hablando con ella no tenía más
remedio que darse por aludido. Cuando esos amigos o compañeros de Rose
estaban cerca no hablaba, pero hacía lo posible para decirle con una mirada
fría e incrédula lo que opinaba de su conversación. Rose se sentía halagada,
pero se ponía nerviosa. Una de sus amigas, Nancy Falls, pronunció mal
«Metternich» delante de él.

—¿Cómo puedes ser amiga de gente así? —le dijo Patrick más tarde.
Nancy y Rose habían ido juntas a vender sangre, al hospital Victoria. Cada

una sacó quince dólares. Se lo gastaron casi todo en unos zapatos de fiesta,
unas sandalias plateadas vulgares, y luego, convencidas de que donar sangre
les había hecho perder peso, se tomaron una copa de helado con salsa de
chocolate caliente en Boomers. ¿Por qué Rose fue incapaz de decir nada en
defensa de Nancy?

Patrick tenía veinticuatro años, cursaba el doctorado, quería ser profesor de
Historia. Era alto, delgado, rubio y apuesto, aunque tenía una mancha de
nacimiento, larga y encarnada, que le chorreaba como una lágrima por la sien
y la mejilla. Él se disculpaba por ese defecto, pero decía que se iba matizando
con la edad. A los cuarenta habría desaparecido. No era la mancha de



nacimiento lo que anulaba su atractivo, pensaba Rose. (A ella le parecía que
algo lo anulaba, o al menos le restaba encanto; debía recordarse continuamente
que estaba ahí.) Había algo crispado, nervioso, desconcertante en su actitud.
Cuando se aturullaba —con ella, siempre parecía aturullado— se le quebraba
la voz, volcaba platos y tazas de las mesas, derramaba bebidas y cuencos de
cacahuetes, como un cómico. No tenía dotes de cómico; nada más lejos de sus
intenciones. Provenía de la Columbia Británica. Su familia era rica.

Cuando iban al cine llegaba temprano a recoger a Rose. No llamaba a la
puerta de la doctora Henshawe, sabía que aún no era la hora. Se sentaba en el
escalón de la entrada. Era invierno, ya de noche, pero había un farolillo allí
mismo.

—¡Oh, Rose! ¡Ven a ver! —la llamaba la doctora Henshawe con su voz
suave, divertida, y las dos lo miraban desde la ventana del estudio a oscuras
—. Pobre muchacho —decía la doctora Henshawe con ternura.

Era una mujer setentona. Había sido profesora de Literatura en la
universidad, exigente y entusiasta. Cojeaba de una pierna, pero su cara aún
rebosaba juventud y ladeaba la cabeza de un modo encantador, con unas
trenzas blancas recogidas alrededor.

Llamaba a Patrick «pobre» porque estaba enamorado, y quizá también
porque era un hombre, condenado a empujar y a dar traspiés. Incluso desde
allí arriba parecía tenaz y digno de lástima, decidido y dependiente, sentado a
la intemperie.

—Custodiando la puerta —dijo la doctora Henshawe—. ¡Oh, Rose!
En otra ocasión hizo un comentario inquietante.
—¡Ay, querida, me temo que va detrás de la chica equivocada!
A Rose no le hizo ninguna gracia el comentario. No le gustaba que se

burlara de Patrick. No le gustaba que Patrick se sentara así en los escalones,
tampoco. Estaba pidiendo a gritos que se burlaran de él. Era la persona más



vulnerable que Rose había conocido nunca, se lo buscaba él mismo, no sabía
protegerse. Pero también destilaba opiniones crueles, era de lo más engreído.
 
 

—Rose, a ti que eres becaria —decía la doctora Henshawe— esto te
interesará.

Entonces le leía en voz alta una nota de prensa, o las más de las veces un
sesudo artículo del Canadian Forum o el Atlantic Monthly. Durante un tiempo
la doctora Henshawe había estado al frente del consejo escolar municipal, era
una de las fundadoras del Partido Socialista de Canadá. Seguía asistiendo a
comités, escribiendo cartas al periódico, reseñando libros. Sus padres habían
sido médicos misioneros; ella había nacido en China. Vivía en una casa
pequeña e impecable. Suelos pulidos, alfombras espléndidas, jarrones chinos,
cuencos y paisajes, biombos negros tallados. Rose no alcanzaba a apreciar
muchas de esas cosas, en esa época. No era capaz de distinguir realmente
entre los animalitos esculpidos en jade que decoraban la repisa de la chimenea
de la doctora Henshawe y los adornos expuestos en el escaparate de la joyería
de Hanratty, aunque ya podía distinguir ambas cosas de las baratijas que
compraba Flo en el bazar.

No sabía hasta qué punto le gustaba vivir en casa de la doctora Henshawe.
A veces, sentada en el comedor con una servilleta de hilo sobre las rodillas,
comiendo en platos blancos de porcelana fina sobre mantelitos individuales de
color azul, se sentía abatida. Para empezar nunca había suficiente comida, y se
acostumbró a comprar rosquillas y tabletas de chocolate que escondía en su
cuarto. El canario se columpiaba en su percha junto a la ventana del comedor y
la doctora Henshawe llevaba la conversación. Hablaba de política, de
escritores. Mencionaba a Frank Scott y a Dorothy Livesay. Decía que Rose
debía leerlos. Rose debía leer esto, debía leer lo otro. Rose, ofuscada, decidió



que no lo haría. Estaba leyendo a Thomas Mann. Estaba leyendo a Tolstói.
Antes de vivir con la doctora Henshawe, Rose nunca había oído hablar de

la clase trabajadora. Se llevó el término a casa.
—Tenía que ser este el último barrio del pueblo donde pusieran cloacas —

se lamentó Flo.
—Claro —replicó Rose sin inmutarse—. Este es el barrio donde vive la

clase trabajadora.
—¿Trabajadora? —dijo Flo—. No, si los de por aquí pueden evitarlo.
Vivir en casa de la doctora Henshawe sirvió para algo. Acabó con la

candidez, la seguridad incuestionable, del hogar. Volver allí era exponerse,
literalmente, a una luz implacable. Flo había colocado tubos fluorescentes en
la tienda y en la cocina. En un rincón de la cocina tenía también una lámpara
de pie que había ganado en el bingo, con la pantalla envuelta en anchas tiras
de celofán. Por encima de todo, en opinión de Rose, la casa de la doctora
Henshawe y la casa de Flo servían para desacreditarse una a la otra. Las
primorosas habitaciones de la doctora Henshawe despertaban en Rose la
cruda conciencia de sus orígenes, un nudo intragable, mientras que en casa,
ahora que podía apreciar el orden y la armonía de otros lugares, se revelaba
una pobreza triste y vergonzosa en gente que nunca se había considerado
pobre. La pobreza no era solo miseria, como la doctora Henshawe parecía
creer, no era solo privación. Era tener esos feos tubos fluorescentes y
enorgullecerte de ellos. Era hablar a todas horas de dinero y hablar con
malicia de las cosas nuevas que la gente se había comprado y de si las
pagaban o no. Era encenderse de orgullo y envidia por algo como el nuevo par
de cortinas de plástico, imitación encaje, que Flo había comprado para el
escaparate. También colgar la ropa en clavos detrás de la puerta o poder oír
todos los ruidos del cuarto de baño. Era decorar tus paredes con una serie de
refranes, tanto piadosos como joviales o un poco subidos de tono.



 
EL SEÑOR ES MI PASTOR

QUIEN CREE EN EL SEÑOR JESUCRISTO SE SALVARÁ

 
¿Por qué Flo ponía algo así, cuando ni siquiera era religiosa? Era lo que tenía
todo el mundo, igual que los calendarios.
 

ESTA ES MI COCINA Y AQUÍ HARÉ LO QUE ME DÉ LA REAL GANA

MÁS DE DOS PERSONAS EN UNA CAMA ES PELIGROSO E ILÍCITO

 
Este lo había llevado Billy Pope. ¿Qué diría Patrick cuando los viera? ¿Qué
pensaría de las historias de Billy Pope alguien que se ofendía por oír
«Metternich» mal pronunciado?

Billy Pope trabajaba en la carnicería de Tyde. Ahora de lo que más hablaba
era del refugiado, el belga, que había ido a trabajar allí, y ponía a Billy Pope
de los nervios con sus impúdicas canciones francesas y sus ingenuas
aspiraciones de abrirse camino en el país, comprando su propia carnicería.

—No creas que puedes venir aquí con esos humos —le dijo Billy Pope al
refugiado—. Eres tú el que trabaja para nosotros, y no creas que eso va a
cambiar y que nosotros vamos a trabajar para ti. —Así le cerró la boca de una
vez, dijo Billy Pope.

Patrick decía de vez en cuando que, como el pueblo de Rose estaba solo a
ochenta kilómetros, debía ir a conocer a la familia de Rose.

—Solo está mi madrastra.
—Qué lástima no haber podido conocer a tu padre.
Impulsivamente, le había presentado a su padre como un amante de los

libros de historia, un erudito aficionado. No era del todo mentira, pero
tampoco daba una imagen fiel de las circunstancias.



—¿Tu madrastra es tu tutora?
Rose tuvo que decir que no lo sabía.
—Bueno, en su testamento tu padre debió designarte un tutor legal. ¿Quién

administra su hacienda?
Su «hacienda». Rose pensaba que una hacienda eran tierras, como las que

tenían las familias ricas en Inglaterra.
A Patrick le pareció de una ingenuidad encantadora.
—No, su dinero, sus acciones y demás. Lo que dejó.
—No creo que dejara nada.
—Vamos, no seas tonta —dijo Patrick.

 
 
Y otras veces la doctora Henshawe decía: «Bueno, tú eres becaria, a ti eso no
te interesa». Normalmente se refería a algún acto en la universidad; una
jornada de animación deportiva, un partido de fútbol, un baile. Y normalmente
tenía razón; a Rose no le interesaba. Pero no le daba la gana reconocerlo. No
pretendía ni le hacía gracia verse etiquetada así.

En la pared de las escaleras colgaban las fotografías de graduación de las
demás chicas, todas becarias, que habían vivido antes con la doctora
Henshawe. La mayoría llegaron a ser maestras, y luego madres. Una era
nutricionista, dos eran bibliotecarias, otra era profesora de Literatura, como la
propia doctora Henshawe. A Rose no le atraían nada esos retratos
difuminados, sus sonrisas modosas y agradecidas, sus dientes grandes y los
recogidos virginales de sus peinados. Parecían querer imponerle abnegación
absoluta. No había actrices entre ellas, ni intrépidas reporteras; ninguna se
había embarcado en la vida con que Rose soñaba. Pensaba que quería ser
actriz pero nunca había intentado actuar, no se atrevía ni a acercarse a los
montajes del centro de arte dramático de la facultad. Sabía que no se le daba



bien cantar o bailar. Le habría encantado tocar el arpa, pero no tenía oído para
la música. Quería ser conocida y envidiada, esbelta e inteligente. A la doctora
Henshawe le contó que, de haber nacido hombre, le habría gustado ser
corresponsal en el extranjero.

—¡Entonces debes ir a por ello! —gritó la doctora Henshawe
escandalosamente—. El futuro estará abierto de par en par para las mujeres.
Debes concentrarte en los idiomas. Debes estudiar ciencia política. Y
economía. Tal vez puedas conseguir un trabajo de verano en el periódico.
Tengo amigos allí.

A Rose le imponía la idea de trabajar en un periódico, y detestaba el curso
de introducción a la economía; estaba buscando la manera de dejarlo. Era
peligroso comentarle cualquier cosa a la doctora Henshawe.
 
 
Fue a parar a casa de la doctora Henshawe por accidente. La candidata
elegida había sido otra chica, pero cayó enferma; tenía tuberculosis, así que la
ingresaron en un sanatorio. La doctora Henshawe fue a la secretaría de la
facultad el segundo día de inscripciones para conseguir los nombres de
algunas otras becarias de primer curso.

Rose había estado en la secretaría justo un rato antes, preguntando dónde se
celebraba la reunión de los alumnos becados. Había perdido su notificación.
El administrador iba a dar una charla a los estudiantes con beca, para
explicarles cómo podían ganar un dinero extra y vivir barato e informarles de
los altos niveles de rendimiento que allí esperaban de ellos, si querían que sus
pagos siguieran llegando.

Rose averiguó el número del aula, y se dirigió por las escaleras a la
primera planta.

—¿También vas a la tres cero doce? —le preguntó una chica que subía a su



lado.
Caminaron juntas, contándose los detalles de sus respectivas becas. Rose

aún no tenía un sitio donde vivir, se alojaba en la pensión de la Asociación
Cristiana de Jóvenes Mujeres Americanas. La verdad es que ni siquiera le
alcanzaba el dinero para estar ahí. Contaba con una beca para la matrícula y
con el galardón del condado para comprar los libros, y solo una ayuda de
trescientos dólares para vivir; nada más.

—Pues tendrás que buscar trabajo —dijo la otra chica.
Tenía una beca más generosa, porque estudiaba Ciencias («Ahí es donde

está el dinero, el dinero está todo en Ciencias», dijo muy seria), aunque
esperaba encontrar un trabajo en la cantina. Se alojaba en un cuarto en el
sótano de la casa de alguien. «¿Cuánto se paga por un cuarto de alquiler?
¿Cuánto cuesta un hornillo?», le preguntó Rose, con la cabeza nadando en
cálculos angustiosos.

La chica llevaba el pelo recogido en un moño. Llevaba una blusa de
crespón, amarillenta y lustrosa a fuerza de tanto lavarla y plancharla. Tenía los
pechos grandes y caídos. Probablemente llevaba un sujetador color carne de
los que se abrochan por un lado. Tenía una mancha descamada en la mejilla.

—Debe de ser aquí —dijo.
Había una ventanita en la puerta. Echaron una ojeada a los otros becarios ya

reunidos y esperando. A Rose le pareció ver a cuatro o cinco chicas con el
mismo tipo encorvado y fondón que la chica que estaba a su lado, así como a
varios chicos de mirada centelleante y engreída con pinta de críos. Por lo
visto la norma era que las chicas con beca aparentasen cuarenta años, y los
chicos, doce. Era imposible, evidentemente, que todos se ajustaran a ese
patrón. Era imposible que con un simple vistazo Rose detectase indicios de
eczema, sobacos sucios, caspa, sarro en los dientes y costras de legañas en los
ojos. Fue solo una idea que la asaltó. Pero no se equivocaba, un halo los



envolvía, un espantoso halo de afán y docilidad. ¿Cómo si no habían
conseguido dar tantas respuestas correctas, tantas respuestas complacientes,
cómo si no se habían distinguido para llegar hasta ahí? Y Rose había hecho lo
mismo.

—Tengo que ir al lavabo —dijo.
Se veía trabajando en la cantina. Su figura, ya bastante ancha, más

ensanchada todavía por el uniforme de algodón verde, la cara colorada y el
pelo pegajoso por el vapor. Sirviendo platos de estofado y pollo frito para
otros con menos inteligencia y más medios. Bloqueada por las mesas
calientes, el uniforme, por el trabajo duro y honrado del que no había que
avergonzarse, por una cabeza brillante y una pobreza que se proclamaban a los
cuatro vientos. A los chicos se les podía perdonar. Para las chicas era fatal. La
pobreza en las chicas no es atractiva a menos que se combine con una dulce
desvergüenza, con la estupidez. El talento no es atractivo a menos que se
combine con ciertos signos de elegancia, de «clase». ¿Sería verdad eso? ¿Era
tan fatua para que le preocupase? Sí. Y sí.

Volvió a la primera planta, donde los pasillos estaban abarrotados de
alumnos corrientes que estudiaban sin beca, a los que no se les exigían
sobresalientes ni que fueran agradecidos y vivieran barato. Envidiables e
ingenuos, pululaban en torno a las mesas de inscripción con sus chaquetas
nuevas moradas y blancas, sus gorritas moradas de novatos, avisándose unos a
otros a gritos, intercambiando datos confusos, insultos absurdos. Rose caminó
entre ellos con un amargo sentimiento de superioridad y desazón. La falda de
su traje de pana verde se le escurría a cada momento y se le pegaba entre las
piernas al andar. A la tela le faltaba caída; debería haberse gastado más en
comprarse una con más cuerpo. Ahora pensaba que la chaqueta tampoco tenía
buen corte, aunque en casa le pareció que daba el pego. Le había hecho el
conjunto una modista de Hanratty, amiga de Flo, a quien le preocupaba sobre



todo que no se transparentara la silueta. Cuando Rose le preguntó si la falda no
podía ser más ceñida, la mujer repuso: «No querrás que se te marque el
pompis, ¿verdad?», y Rose no quiso decir que a ella no le importaba.

Otra cosa que dijo la modista fue: «Creía que ya habías terminado los
estudios y que ahora buscarías trabajo para ayudar en casa».

Una mujer que iba por el pasillo detuvo a Rose.
—¿No eres una de las chicas con beca?
Era la secretaria del registro. Rose pensó que iba a regañarla por no estar

en la reunión, y se le ocurrió decir que se había mareado. Preparó la cara para
contar la mentira. Pero la secretaria dijo:

—Acompáñame. Quiero que conozcas a alguien.
La buena de la doctora Henshawe los llevaba de cabeza en la oficina. Le

gustaban las chicas pobres, las chicas brillantes, pero debían ser chicas
tirando a bonitas.

—Creo que hoy puede ser tu día de suerte —dijo la secretaria,
acompañando a Rose—. Pon buena cara, si no te importa.

Rose detestó que se lo pidiera, pero sonrió obedientemente.
En menos de una hora la doctora Henshawe se la llevó a casa, la instaló

entre los biombos y los jarrones chinos, y empezó a tratarla de «becaria».
 
 
Consiguió un empleo en la biblioteca de la facultad, en lugar de en la cantina.
La doctora Henshawe era amiga de la directora. Rose trabajaba los sábados
por la tarde. Trabajaba en el depósito, recolocando los libros. En otoño los
sábados por la tarde la biblioteca estaba casi desierta, porque había partido
de fútbol. Las ventanas altas y estrechas se abrían a la explanada cubierta de
hojas, el campo de fútbol, al paisaje seco otoñal. El viento traía los cánticos y
los gritos distantes.



Los edificios de la universidad no eran viejos ni mucho menos, pero se
habían construido con la intención de que lo pareciesen. Eran de piedra. La
Facultad de Letras estaba rematada por una torre, y las ventanas emplomadas
de la biblioteca tenían batientes, que tal vez en un principio se diseñaran para
disparar flechas. Los edificios y los libros de la biblioteca eran lo que a Rose
más le gustaba. La vida que solía invadirla, y que ahora se había desvanecido
para concentrarse alrededor del campo de fútbol, dando rienda suelta a todo
aquel bullicio, se le antojaba una distracción inoportuna. Los vítores y los
cánticos eran una idiotez, si te parabas a escucharlos. ¿Para qué querían
edificios tan majestuosos, si iban a cantar semejantes bobadas?

Tenía la prudencia de no revelar esas opiniones. Si alguien le decía «Es una
pena que tengas que trabajar los sábados y no puedas ir a ningún partido», ella
asentía con vehemencia.

Una vez un hombre le magreó la pantorrilla, agarrándola entre el calcetín y
la falda. Fue en la sección de Agricultura, abajo, al fondo del depósito. Solo
los docentes, los estudiantes de doctorado y el personal tenían acceso al
depósito, aunque alguien podía haberse colado por una de las ventanas del
semisótano, si era muy delgado. Ella había visto a un hombre agachado
mirando los libros de la estantería de abajo, un poco más adelante. En un
momento en que Rose se aupó para poner un libro en su sitio, se le acercó por
detrás. Le agarró la pierna al pasar, con un movimiento rápido y repentino, y
desapareció en el acto. Rose siguió notando durante un buen rato sus dedos
clavados en la carne. No le pareció que la tocara con lascivia, fue más bien
una broma, aunque en absoluto simpática. Oyó que huía, o sintió que corría;
las estanterías metálicas vibraron. Luego dejaron de vibrar. Ningún sonido
delataba su presencia. Ella recorrió el depósito mirando entre los pasillos,
mirando en las cabinas de estudio. Y si lo veía, o se topaba con él al doblar
una esquina, ¿qué se proponía hacer? No lo sabía. Solo sentía una necesidad



imperiosa de buscarlo, como en un emocionante juego infantil. Se miró la
pantorrilla, rosada y robusta. Increíble, que por las buenas un individuo
hubiese querido magullarla y castigarla.

Solía haber algunos estudiantes de doctorado trabajando en las cabinas,
incluso los sábados por la tarde. Con menos frecuencia, un profesor. Todos los
cubículos en los que miraba estaban vacíos, hasta que llegó a uno en la
esquina. Asomó la cabeza despreocupadamente, pensando a esas alturas que
no encontraría a nadie. Entonces tuvo que disculparse.

Había un hombre joven con un libro en el regazo, libros por el suelo,
rodeado de papeles. Rose le preguntó si había visto pasar a alguien, y él dijo
que no.

Ella le contó lo que había ocurrido. No se lo contó porque estuviera
asustada o indignada, como él pareció creer después, sino solo porque tenía
que contárselo a alguien; era rarísimo. Así que no estaba preparada en
absoluto para su reacción. Su largo cuello y su cara se pusieron tan colorados
que la mancha de nacimiento que tenía en el pómulo quedó absorbida por el
sofocón. Era delgado y rubio. Se levantó sin pensar en el libro del regazo o
los papeles que tenía delante. El libro se cayó al suelo. Un taco de papeles,
empujados sobre el escritorio, volcó el tintero.

—Qué vileza —dijo.
—Cuidado con la tinta —le advirtió Rose.
Él quiso coger el frasco y lo tiró al suelo. Por suerte tenía el tapón puesto, y

no se rompió.
—¿Te ha hecho daño?
—No, la verdad es que no.
—Vamos arriba. Daremos parte.
—Ah, no…
—No puede quedar impune. Algo así no debe consentirse.



—No hay nadie a quien dar parte —dijo Rose con alivio—. Los sábados la
bibliotecaria se va a mediodía.

—Es repugnante —exclamó él con una voz aguda, crispada.
Rose lamentó haberle contado nada, y le dijo que tenía que volver al

trabajo.
—¿Seguro que estás bien?
—Sí, sí.
—No me moveré de aquí. Avísame si vuelve.
Ese era Patrick. Si Rose se hubiese propuesto enamorarlo, no podría haber

elegido mejor manera. Su cabeza estaba llena de ideas caballerescas, de las
que fingía burlarse empleando ciertas palabras o frases como entre comillas.
«El bello sexo», diría, y «damisela en apuros». Acudiendo a su cabina con
aquella historia, Rose se había puesto en el papel de la damisela en apuros. La
falsa ironía no engañaba a nadie; era evidente que él deseaba actuar en un
mundo de caballeros y damas; ultrajes; devociones.

Continuó viéndolo en la biblioteca, cada sábado, y a menudo se lo
encontraba paseando por el campus o en la cantina. Patrick ponía empeño en
saludarla con cortesía y una inquietud velada, le preguntaba si estaba bien
como sugiriendo que tal vez hubiera sufrido una nueva agresión, o que aún se
estuviera reponiendo de la primera. Siempre se sonrojaba hasta las orejas
cuando la veía, y ella pensaba que el recuerdo de lo sucedido lo turbaba. Con
el tiempo supo que era porque estaba enamorado.

Patrick averiguó su nombre, y dónde vivía. La llamó a casa de la doctora
Henshawe y la invitó a ir al cine. Al principio, cuando dijo: «Soy Patrick
Blatchford», Rose no conseguía ubicarlo, pero enseguida reconoció la voz
aguda y trémula, un tanto exasperada. Aceptó la invitación. En parte porque la
doctora Henshawe siempre decía que se alegraba de que Rose no perdiera el
tiempo tonteando con chicos.



Al poco de empezar a salir con él, le dijo a Patrick:
—¿No sería gracioso que tú hubieses sido quien me agarró de la pierna

aquel día en la biblioteca?
A él no le hizo ninguna gracia. Se horrorizó de que pudiera pensar

semejante disparate.
Ella le dijo que era de guasa. Que solo se refería a que sería un giro muy

bueno en una historia, un relato de Maugham o una película de Hitchcock, por
ejemplo.

—Si Hitchcock hiciera una película con esa trama, una mitad de tu
personalidad podría ser la de un fetichista obsesionado por las piernas, y la
otra, un erudito apocado.

Eso tampoco le gustó.
—¿Es así como me ves, como un erudito apocado?
A Rose le pareció que ponía una voz más grave, enronqueciéndola un poco,

y que metía la barbilla, como en broma. Pero casi nunca bromeaba con ella; no
creía que bromear viniera a cuento cuando estás enamorado.

—No he dicho que fueses un erudito apocado ni un obseso de las piernas.
Era solo una idea.

Al cabo de un rato, él dijo:
—Supongo que no parezco muy varonil.
A ella le sorprendió y le irritó que le hablara con semejante desnudez.

Corría esos riesgos; ¿es que la vida no le había enseñado a no arriesgar así?
Aunque tal vez no era para tanto, al fin y al cabo. Sabía que ella procuraría
consolarlo. Por más que no quisiera, que estuviera deseando decir con buen
criterio: «Pues no. No lo pareces».

Aun cuando eso tampoco sería cierto. A ella sí le parecía masculino. Por
arriesgar como arriesgaba. Solo un hombre podía ser tan descuidado y
exigente.



—Venimos de mundos distintos —le dijo Rose en otra ocasión. Se sintió
como un personaje en una obra de teatro, al decir eso—. Mi familia es gente
pobre. La casa donde me crie te parecería un estercolero.

Ahora era ella la que no jugaba limpio fingiendo quedar a su merced,
porque naturalmente no esperaba que Patrick le dijese: «Ah, pues si eres de
familia pobre y vives en un estercolero, tendré que retirar mi oferta».

—Pero yo me alegro —dijo Patrick—. Me alegro de que seas pobre. Eres
adorable. Eres como la mendiga del cuadro.

—¿Qué cuadro?
—Ya sabes, El rey Cophetua y la mendiga. ¿No lo conoces?
Patrick tenía un truco… bueno, no era un truco; Patrick no tenía trucos.

Patrick tenía un modo de expresar la sorpresa, una sorpresa un tanto
desdeñosa, cuando la gente no sabía algo que él sabía, y un desdén similar, una
sorpresa similar, cuando alguien se había molestado en saber algo que él
ignoraba. Tanto la arrogancia como la humildad eran rasgos muy acusados de
su carácter. Con el tiempo, Rose llegó a la conclusión de que la arrogancia se
debía a que era rico, aunque Patrick nunca se mostraba arrogante por el hecho
de serlo. Sus hermanas, cuando las conoció, resultaron ser así también, se
indignaban con cualquiera que no supiese de caballos o de vela, y se
indignaban igual porque alguien supiese de música, pongamos por caso, o de
política. Patrick y ellas podían hacer poco más juntos que irradiar indignación.
Aunque bien mirado, ¿no eran igual de arrogantes Billy Pope o Flo, cada uno a
su manera? Quizá. Había una diferencia, sin embargo, y la diferencia era que
Billy Pope y Flo no estaban protegidos. Había cosas que los afectaban: los
refugiados, la gente que hablaba francés por la radio; los cambios. Patrick y
sus hermanas se comportaban como si nada pudiera afectarlos. Cuando
discutían en la mesa parecían niños consentidos; la exigencia con que pedían
la comida que les gustaba, la petulancia al ver cualquier cosa en la mesa que



no fuese de su agrado eran de lo más pueriles. Nunca habían tenido que
agachar la cabeza y pulirse y ganarse favores en el mundo, nunca tendrían que
hacerlo, y todo porque eran ricos.

Al principio Rose no tenía ni idea de lo rico que era Patrick. Nadie la creía.
Todo el mundo estaba convencido de que había sido lista y calculadora, y
estaba tan lejos de ser lista, en ese sentido, que no le importaba lo que
pudieran pensar. Resultó que otras chicas habían probado suerte, sin dar con la
tecla. Chicas más mayores, chicas de las hermandades universitarias que hasta
entonces no se habían fijado en ella, empezaron a mirarla con perplejidad y
respeto. Incluso la doctora Henshawe, cuando vio que las cosas iban más en
serio de lo que había supuesto y sentó a Rose para tratar el asunto, dio por
hecho que había echado ojo al dinero.

—No es triunfo menor atraer las atenciones del heredero de un imperio
mercantil —dijo la doctora Henshawe, irónica y seria a la vez—. Yo no
desprecio la riqueza —añadió—. A veces desearía vivir con un poco de
desahogo. —(¿Hablaba en serio?)—. Estoy segura de que aprenderás a darle
buen uso. Pero ¿qué hay de tus ambiciones, Rose? ¿Qué hay de tus estudios y
tu carrera? ¿Vas a olvidarlo todo tan pronto?

«Imperio mercantil» era una manera un tanto grandilocuente de expresarlo.
La familia de Patrick tenía una cadena de grandes almacenes en la Columbia
Británica. Patrick solo le había contado a Rose que su padre era propietario
de varios establecimientos. Cuando ella mencionó los «mundos distintos»,
pensaba en que seguramente él vivía en una casa respetable, como las casas
del vecindario de la doctora Henshawe. Pensaba en los comerciantes más
prósperos de Hanratty. No podía darse cuenta del golpe maestro que había
dado, porque dar el golpe hubiera sido que el hijo del carnicero, o el hijo del
dueño de la joyería, se enamorase de ella; la gente habría dicho que salía bien
parada.



Echó una ojeada a aquel cuadro. Lo buscó en un libro de pintura de la
biblioteca. Estudió a la mendiga, sumisa y voluptuosa, con los pies blancos y
tímidos. Su entrega mansa, la indefensión y gratitud. ¿Era así como Patrick la
veía? ¿Rose podía ser así? Necesitaría a aquel rey, imperioso y de tez morena,
inteligente y bárbaro incluso en el trance de la pasión. Podría derretirla, con
su feroz deseo. Con él no habría necesidad de disculpas, ningún asomo de esa
resistencia, de esa falta de fe, que parecía revelarse en todas las transacciones
con Patrick.

No podía rechazar a Patrick. No podía. No por el dinero, sino por todo el
amor que le ofrecía y que ella no podía ignorar; creía que le daba lástima, que
tenía que ayudarlo. Era como si se hubiera presentado ante ella en medio de
una multitud acarreando un objeto grande, simple, deslumbrante —un huevo
inmenso, tal vez, de plata maciza, algo de dudosa utilidad y peso extenuante—
y se lo ofreciera, que de hecho se lo lanzara, suplicándole que lo liberara de
una parte de ese peso. Si se lo devolvía, ¿cómo iba a soportarlo? Esa
explicación, sin embargo, dejaba algo fuera. Dejaba fuera sus propias ansias,
que no eran de riqueza sino de veneración. El tamaño, el peso, el brillo de lo
que él decía que era amor (y que ella no ponía en duda) tenían que haberla
impresionado, aunque ella nunca lo había pedido. No parecía posible que un
ofrecimiento así se cruzara de nuevo en su camino. El propio Patrick, aun
venerándola, de manera sesgada reconocía su suerte.

Siempre había pensado que ocurriría así, que alguien la miraría y la amaría
absoluta y desesperadamente. Al mismo tiempo había pensado que no, que
nadie la querría jamás, y hasta ahora nadie se había interesado en ella. No
puedes hacer nada para que te quieran, es algo que se da, ¿y cómo sabes si va
a darse? Se miraba en el espejo y pensaba: «Esposa», «Cariño», esas palabras
suaves, bonitas. ¿Cómo iban a referirse a ella? Era un milagro; era un error.
Era lo que siempre había soñado; no era lo que quería.



Empezó a sentirse muy cansada, irritable, insomne. Intentaba pensar en
Patrick con admiración. La verdad es que era guapo de cara, con unos rasgos
marcados y una tez clara. Y seguro que sabía de lo suyo. Corregía trabajos,
presidía exámenes, estaba terminando su tesis. Exhalaba un olor a tabaco de
pipa y a lana áspera que a ella le gustaba. Tenía veinticuatro años. Ninguna
otra chica que ella conociera, que tuviera novio, salía con uno tan mayor.

Entonces sin previo aviso lo imaginó diciendo: «Supongo que no parezco
muy varonil». Pensó en él diciendo: «¿Me amas? ¿Me amas de verdad?». La
escrutaba con una mirada temerosa y amenazante. Cuando ella le dijo que sí, él
dijo que era muy afortunado, que los dos eran afortunados, los unía un amor
más fuerte, en comparación con otros amigos suyos y sus chicas. Rose
temblaba de irritación, de tristeza. Estaba tan asqueada de sí misma como de
él, estaba asqueada de la estampa que formaban en ese momento, paseando por
un parque nevado del centro, su mano encogida dentro de la de Patrick, en el
bolsillo de su abrigo. Cosas abominables y crueles se gritaban dentro de ella.
Tenía que hacer algo para que no salieran. Empezó a buscarle las cosquillas y
a provocarlo.

En la puerta de atrás de la casa de la doctora Henshawe, en medio de la
nieve, lo besó, intentó que abriera la boca, le hizo cosas escandalosas. Cuando
la besaba sus labios eran suaves; su lengua era tímida; se derrumbaba sobre
ella, más que abrazarla, Rose no conseguía encontrar ningún brío en él.

—Eres preciosa. Tienes una piel preciosa. Qué finas son tus cejas. Eres tan
delicada…

A ella le gustaba oír eso, a cualquiera le habría gustado. Y sin embargo,
quiso ponerlo en guardia.

—No soy tan delicada, la verdad —le dijo—. Soy bastante corpulenta.
—No sabes cómo te quiero. Tengo un libro titulado La diosa blanca. Cada

vez que lo veo, me acuerdo de ti.



Ella se escabulló de su abrazo. Se agachó a coger un puñado de nieve del
montón junto a los escalones y se la aplastó a Patrick en la cabeza.

—Mi dios blanco.
Patrick se sacudió la nieve. Ella cogió un poco más y se la tiró. Él no se rio,

estaba sorprendido y alarmado. Ella le quitó la nieve de las cejas y se la lamió
de las orejas. A pesar de que estaba riendo, se sentía más desesperada que
alegre. No sabía qué la impulsaba a comportarse así.

—La doctora Henshawe… —masculló Patrick. La tierna voz poética que
empleaba para loarla podía desaparecer por completo, podía pasar al
reproche, la exasperación, sin solución de continuidad—. ¡La doctora
Henshawe te va a oír!

—La doctora Henshawe dice que eres un joven muy noble —dijo Rose con
aire soñador—. Creo que está enamorada de ti.

Era verdad; la doctora Henshawe había dicho eso. Y sí, Patrick era noble.
No podía soportar cómo estaba hablando Rose. Ella le sopló la nieve del
pelo.

—¿Por qué no entras y la desfloras? Estoy segura de que es virgen. Esa es
su ventana. ¿Por qué no vas? —Le frotó el pelo, luego metió la mano en su
abrigo y le frotó la entrepierna del pantalón—. ¡Se te ha puesto dura! —
exclamó triunfal—. ¡Oh, Patrick, la doctora Henshawe te la pone dura! —
Nunca había dicho nada semejante, nunca había estado siquiera cerca de
actuar así.

—¡Cállate! —dijo Patrick, mortificado.
Rose no podía. Levantó la cabeza y, fingiendo que susurraba, llamó hacia

una de las ventanas de arriba.
—¡Doctora Henshawe! ¡Venga a ver lo que Patrick tiene para usted! —

Lanzó la mano avasalladora a la bragueta.
Para detenerla, para hacerla callar, Patrick tuvo que forcejear con ella. Le



tapó la boca con una mano, con la otra la apartó de la cremallera. Las mangas
grandes y sueltas de su abrigo la azotaron como alas mustias. En cuanto
empezó a pelear, Rose sintió alivio: era lo que quería de él, alguna clase de
acción. De todos modos tuvo que seguir resistiéndose, hasta que realmente él
demostrara ser más fuerte. Temía que no pudiera con ella.

Pero pudo. La empujó hacia abajo, la empujó, poniéndola de rodillas y boca
abajo en el suelo. Le retorció los brazos y le restregó la cara en la nieve.
Luego la soltó, y por poco no lo estropea.

—¿Estás bien? ¿En serio? Lo siento. ¿Rose?
Ella se levantó tambaleante y apretó la cara salpicada de nieve contra la

suya. Patrick reculó.
—¡Bésame! ¡Besa la nieve! ¡Te quiero!
—¿De verdad? —preguntó con voz lastimera, y le quitó la nieve de la

comisura de la boca y la besó, con comprensible desconcierto—. ¿De verdad?
De pronto se encendió la luz, bañándolos en medio de la nieve pisoteada, y

la doctora Henshawe llamó desde arriba:
—¡Rose! ¡Rose!
Llamaba con una voz paciente, alentadora, como si Rose anduviera perdida

en la niebla cerca de allí y necesitara que la guiasen a casa.
 
 

—¿Amas a Patrick, Rose? —dijo la doctora Henshawe—. A ver, piénsalo.
¿Lo amas? —Su voz rebosaba duda y solemnidad.

Rose respiró hondo y contestó, como embargada de una serena emoción:
—Sí, lo amo.
—Bien, pues.
Por la noche Rose se levantaba a comer chocolatinas. Se moría por los

dulces. A menudo, en clase o a mitad de una película, empezaba a pensar en



pastelitos de caramelo, en bizcochos de chocolate con nueces, en uno de los
postres que la doctora Henshawe compraba en la Pastelería Europea; estaba
relleno de pepitas de suculento chocolate amargo, que caían rodando por el
plato. Siempre que intentaba pensar en ella y Patrick, siempre que se planteaba
decidir qué sentía de verdad, le entraban esos antojos.

Empezó a ganar peso, y le salió un nido de granos entre las cejas.
En su cuarto hacía frío, porque estaba encima del garaje y tenía ventanas en

tres de los lados. Por lo demás era agradable. Encima de la cama había
fotografías enmarcadas de cielos y ruinas griegas, que la propia doctora
Henshawe había hecho durante su viaje por el Mediterráneo.

Rose estaba escribiendo un ensayo sobre la dramaturgia de Yeats. En una de
las obras, las hadas atraen a una joven para alejarla de un matrimonio sensato
e insufrible.

«Ven con nosotras, criatura humana…», leyó Rose, y se le llenaron los ojos
de lágrimas, sintiéndose como esa virgen etérea y tímida, demasiado delicada
para los perplejos campesinos que la han atrapado. A decir verdad ella era la
campesina, que conmocionaba a Patrick, el idealista, aunque él no buscaba
ninguna escapatoria.

Descolgó una de esas fotografías de Grecia y garabateó en el papel de la
pared, escribiendo el principio de un poema que se le había ocurrido mientras
comía chocolatinas en la cama y el viento del parque Gibbons azotaba las
paredes del garaje.
 

Sin miedos en mi vientre oscuro
llevo la criatura de un loco…

 
Nunca lo continuó, y a veces se preguntaba si había querido decir «sin
medios». Tampoco intentó borrarlo, nunca.



 
 
Patrick compartía un piso con otros dos estudiantes de doctorado. Llevaba una
vida austera, no tenía coche ni pertenecía a una hermandad. Vestía con el
típico desaliño de los académicos. Sus amigos eran hijos de maestros de
escuela y párrocos. Decía que su padre prácticamente lo había desheredado
por sus aspiraciones intelectuales. Decía que nunca se dedicaría a los
negocios.

Fueron al apartamento a primera hora de la tarde, cuando sabían que sus
compañeros estaban fuera. Hacía frío. Se desvistieron deprisa y se metieron
en la cama de Patrick. Era el momento. Se abrazaron con fuerza, temblando,
entre risas. Rose era la que se reía. Sentía una necesidad de mostrarse
continuamente juguetona. La aterraba que no lo consiguieran, que todo acabara
en una gran humillación, que sus tristes engaños y estratagemas quedaran
expuestos. Los engaños y las estratagemas, sin embargo, eran solo suyos.
Patrick nunca fue un fraude; se desenvolvió, a pesar de la vergüenza colosal,
de las disculpas; tras varios jadeos y titubeos de pasmo, quedó en paz. Rose
no ayudó, presentando en lugar de una pasividad sincera, muchas contorsiones
y excesos de entusiasmo, una falsificación de la pasión por obra de una
inexperta. Quedó satisfecha; en eso no tuvo que ser falsa. Habían hecho lo que
hacían los demás, habían hecho lo que hacían los amantes. Pensó en
celebrarlo. Se le ocurrió que podían darse un capricho, tomar una copa de
helado en Boomers, tarta de manzana bañada en crema de canela caliente. La
idea de Patrick la pilló por sorpresa: propuso que se quedaran donde estaban
y probaran de nuevo.

Cuando el placer se presentó, la quinta o sexta vez que estuvieron juntos, la
descolocó por completo, su falso apasionamiento quedó silenciado.

—¿Qué pasa? —preguntó Patrick.



—¡Nada! —dijo Rose, una vez más radiante y solícita.
Pero se olvidaba, los nuevos avances interferían, y al final tuvo que

rendirse a esa lucha, más o menos ignorando a Patrick. Cuando podía reparar
en él de nuevo lo colmaba de gratitud; ahora estaba agradecida de verdad, y
quería ser perdonada, aunque no podía decirlo, por toda su gratitud fingida, su
condescendencia, sus dudas.

Por qué dudaba tanto, se preguntaba, tumbada cómodamente en la cama
mientras Patrick iba a preparar café soluble. ¿No sería posible sentir lo que
fingía? Si esa sorpresa sexual era posible, ¿no lo era cualquier cosa? Patrick
no ayudaba demasiado; su caballerosidad y el modo en que se rebajaba, junto
con sus reproches, la desalentaban. Pero ¿no era culpa de Rose, en realidad?
¿Por su convicción de que cualquiera que se enamorase de ella debía tener una
tara incorregible y al final demostraría que era un estúpido? Por eso se fijaba
en cualquier detalle estúpido de Patrick, aunque creyera estar buscando
cualidades, virtudes admirables. En ese momento, en su cama, en su
habitación, rodeada de sus libros y su ropa, sus cepillos de lustrar zapatos y su
máquina de escribir, varias caricaturas clavadas con chinchetas —se
incorporó en la cama para mirarlas y la verdad es que eran bastante
divertidas, Patrick debía de permitirse alguna diversión cuando ella no estaba
—, consiguió verlo como un hombre simpático, inteligente, incluso con humor;
ningún héroe; ningún necio. Tal vez podían ser una pareja corriente. Bastaría
con que, al volver de la cocina, no empezara a darle las gracias y hacerle
mimos y venerarla. A Rose no le gustaba la veneración, en realidad; era solo
la idea lo que le gustaba. Por otro lado, tampoco le gustaba cuando empezaba
a corregirla y criticarla. Pretendía cambiar demasiadas cosas.

Patrick la amaba. ¿Qué era lo que amaba? No su acento, que se empeñaba
en pulir, aunque ella a menudo se rebelaba y se obstinaba, negando la
evidencia, en que no tenía un acento de campo, en que todo el mundo hablaba



como ella. Tampoco su torpe descaro sexual (que fuera virgen alivió tanto a
Patrick como a ella su pericia). Podía hacer que se crispara con una palabra
vulgar, un tono basto. Constantemente, al moverse y al hablar, se envilecía a
propósito delante de él, pero Patrick veía más allá, a través de todas esas
distracciones, y amaba cierta imagen obediente que ella misma no podía ver. Y
tenía grandes expectativas. Su acento se podía borrar, sus amistades se podían
desacreditar y eliminar, su vulgaridad podía domarse.

¿Y todo lo demás? ¿Qué pasaba con su energía, su pereza, su vanidad, su
inconformismo, su ambición? Rose ocultaba todo eso, Patrick no tenía ni idea.
Por más dudas que albergara, nunca quiso que dejara de estar enamorado de
ella.

Hicieron dos viajes.
Fueron a la Columbia Británica, en tren, durante las vacaciones de Pascua.

Los padres de Patrick le mandaron dinero para el billete. Se encargó de pagar
también el de Rose, gastando lo que tenía en el banco y otro poco prestado de
uno de sus compañeros de piso. Le dijo que no se lo contara a sus padres.
Rose comprendió que pretendía ocultarles que ella era pobre. Él no sabía nada
de ropa de mujer, o de lo contrario habría visto que eso era imposible de
ocultar. Aunque Rose hizo lo que pudo, de todos modos. Le pidió a la doctora
Henshawe su gabardina, idónea para el clima de la costa. Le quedaba un poco
larga, pero por lo demás perfecta, gracias a los gustos juveniles de la doctora
Henshawe. Había vuelto a vender sangre y se compró un jersey de angora, de
color melocotón, que la ponía perdida de pelo y parecía la idea de elegancia
de una chica de provincias. Siempre se daba cuenta de ese tipo de cosas
después de hacer una compra, no antes.

Los padres de Patrick vivían en la isla de Vancouver, cerca de Sidney. Una
finca de dos hectáreas con el césped muy cuidado —verde en pleno invierno;
marzo le parecía pleno invierno a Rose—, que descendía suavemente hasta un



murete de piedra y una cala de guijarros y agua salada. La casa era mitad de
piedra, mitad de estuco y vigas de madera. Estaba construida al estilo Tudor, y
otros. Las ventanas del salón, del comedor, del estudio, daban todas al mar, y
por los vientos fuertes que a veces soplaban desde el océano, eran de vidrio
grueso, Rose suponía que vidrio templado, como el escaparate del salón de
exposición de automóviles de Hanratty. La pared del comedor orientada hacia
el mar era toda de ventanas, curvadas en un hermoso mirador; por el grueso
vidrio alabeado se veía como a través del culo de una botella. El aparador
también tenía una panza combada, reluciente, y parecía tan grande como una
barca. La envergadura se apreciaba en todas partes, y un grosor particular.
Grosor en las toallas y las alfombras y los mangos de los cuchillos y los
tenedores, y en los silencios. Allí reinaban el lujo y el malestar. Apenas
llevaba un día en la casa y Rose se sentía tan desalentada que las muñecas y
los tobillos le flaqueaban. Levantar el cuchillo y el tenedor era una faena;
cortar y masticar el perfecto rosbif casi la superaba; se quedaba sin aliento
subiendo las escaleras. Nunca antes había sabido cómo pueden ahogarte
algunos lugares, asfixiarte viva. No lo había sabido, a pesar de haber estado
en unos cuantos lugares muy inhóspitos.

La primera mañana, la madre de Patrick la llevó a dar un paseo por la finca,
señalándole el invernadero, la casita donde vivía «la pareja»: una casa de
campo preciosa, cubierta de hiedra, con postigos, más grande que la casa de la
doctora Henshawe. La pareja, los sirvientes, hablaban con más finura, eran
más discretos y tenían más porte que cualquiera de los habitantes de Hanratty
en quien Rose pudiera pensar, y desde luego superaban en esas cualidades a la
familia de Patrick.

La madre de Patrick le mostró la rosaleda, los arriates de plantas
aromáticas. Había muchos muretes de piedra.

—Los construyó Patrick —dijo la madre. Explicaba todo con una



indiferencia que rozaba la aversión—. Todos estos muros los hizo él.
La voz de Rose salió llena de falso aplomo, ávida y con un entusiasmo

desproporcionado.
—Debe de ser un auténtico escocés —dijo. Patrick era de origen escocés, a

pesar de su apellido. Los Blatchford provenían de Glasgow—. ¿No eran los
escoceses los mejores labrando piedra? —(Había aprendido recientemente a
referirse así a los picapedreros)—. Quizá tuvo antepasados que se dedicaran a
labrar piedra.

Luego le daba grima pensar en esos afanes, en cómo fingía desenvoltura y
alborozo, tan vulgares y postizos como su ropa.

—No —dijo la madre de Patrick—. No creo que se dedicaran a eso.
La envolvía una especie de niebla: afrenta, disgusto, consternación. Rose

pensó que tal vez le hubiera ofendido la insinuación de que la familia de su
marido pudiera haber trabajado con las manos. A medida que fue
conociéndola mejor —o que la observaba más; era imposible conocerla—,
entendió que a la madre de Patrick le desagradaba cualquier elemento
fantasioso, especulativo, abstracto, en una conversación. Sin duda también le
molestaba el tono desenfadado de Rose. Cualquier interés que no se ciñera al
asunto en cuestión —comida, clima, invitaciones, mobiliario, sirvientes— le
parecía sensiblero, maleducado y peligroso. Estaba bien decir «Hoy hace un
día de calor», pero no «Este día me recuerda cuando solíamos…». Detestaba
que la gente ventilara sus recuerdos.

Era hija única de uno de los primeros magnates de la madera en la isla de
Vancouver. Había nacido en un poblado del norte, ya desaparecido. Sin
embargo, siempre que Patrick intentaba que hablara del pasado, siempre que
le preguntaba la cosa más simple —qué buques subían por la costa, qué año
quedó abandonado el asentamiento, qué ruta hacía el primer ferrocarril
maderero—, ella contestaba con irritación «No lo sé. ¿Cómo quieres que sepa



algo así?». Esa irritación era la nota más fuerte que calaba en sus palabras.
Tampoco el padre de Patrick se molestaba en satisfacer su curiosidad por el

pasado. Daba la impresión de que prácticamente cualquier cosa que viniese de
Patrick le diera mala espina.

—¿Para qué quieres saber todo eso? —vociferó desde el otro lado de la
mesa. Era un hombre compacto y de espalda ancha, rubicundo, increíblemente
beligerante. Patrick se parecía a su madre, que era alta, rubia, y elegante en el
sentido más sobrio posible, como si su ropa, su maquillaje, su estilo, se
eligiesen aspirando a una neutralidad ideal.

—Porque me interesa la historia —replicó Patrick con una voz enojada,
grandilocuente, pero entrecortada por la crispación.

—«Porque me interesa la historia» —repitió su hermana Marion con sorna,
en una parodia instantánea, tartamudeando y todo—. ¡La historia!

Las hermanas, Joan y Marion, eran más jóvenes que Patrick, mayores que
Rose. A diferencia de él, no delataban ningún nerviosismo, ninguna grieta en
su soberbia. Ya habían interrogado a Rose en otra comida.

—¿Montas a caballo?
—No.
—¿Sales a navegar?
—No.
—¿Juegas al tenis? ¿Juegas al golf? ¿Juegas al bádminton?
No. No. No.
—Quizá sea una mente privilegiada, como Patrick —dijo el padre.
Y Patrick, para horror y vergüenza de Rose, empezó a gritar hacia la mesa

en general enumerando sus méritos académicos y distinciones. ¿Qué esperaba
conseguir? ¿Era tan incauto como para pensar que alardeando así de ella iba a
someterlos, a ganar nada salvo más desprecio? Contra Patrick, contra sus
fanfarronadas estridentes, su desdén por los deportes y la televisión, sus



presuntos intereses intelectuales, la familia parecía unida. Aunque esa alianza
era temporal. La antipatía del padre por sus hijas era menor solo en
comparación con la que sentía por Patrick. A ellas también las avasallaba a la
menor oportunidad; se mofaba del tiempo que malgastaban en sus aficiones, se
quejaba del gasto de los uniformes, de los barcos, de los caballos. Y ellas se
enzarzaban una con la otra, por turbios asuntos de calificaciones y préstamos y
desperfectos. Todos se quejaban a la madre de la comida, que era abundante y
deliciosa. La madre hablaba lo mínimo posible con nadie, y a decir verdad
Rose no la culpaba. Nunca habría imaginado tanta malevolencia concentrada
en un mismo lugar. Billy Pope era un prepotente y un cascarrabias, Flo era
caprichosa, injusta y chismosa, y su padre, en vida, había sido capaz de
sentencias frías y rechazos implacables; pero en comparación con la familia
de Patrick, la de Rose parecía jovial y satisfecha.

—¿Son siempre así? —le dijo a Patrick—. ¿Es por mí? No les caigo bien.
—No les caes bien porque te he elegido —dijo Patrick con un dejo de

satisfacción.
Se tumbaron en la cala de guijarros después de que oscureciera, con los

impermeables puestos, se abrazaron y se besaron, e incómodamente, sin éxito,
intentaron ir a más. La gabardina de la doctora Henshawe se manchó de algas.

—¿Ves por qué te necesito? —dijo Patrick—. ¡Te necesito tanto!
 
 
Ella lo llevó a Hanratty. Fue tan mal como había imaginado. Flo se esmeró
mucho, y preparó un ágape de patatas al gratén, nabos, unas grandes salchichas
camperas que eran un regalo especial de Billy Pope, de la carnicería. Patrick
detestaba la comida de consistencia áspera, y no hizo siquiera amago de
comérsela. La mesa estaba cubierta con un hule, comieron bajo el tubo de luz
fluorescente. Había un centro de mesa nuevo, comprado expresamente para la



ocasión. Un cisne de plástico, de un tono verde lima, con unas ranuras en las
alas donde iban dobladas las servilletas de papel de colores. Billy Pope gruñó
cuando le recordaron que usara una, no quiso. Por lo demás estaba de un buen
humor tremendo. Se había enterado, los dos se habían enterado, del triunfo de
Rose. La noticia les llegó por gente distinguida de Hanratty, o de lo contrario
no se la habrían podido creer. Clientas de la carnicería —señoras
formidables, la esposa del dentista, la esposa del veterinario— le contaron a
Billy Pope que habían oído que Rose se había buscado a un millonario. Rose
sabía que Billy Pope volvería al trabajo al día siguiente con historias del
millonario, o del hijo del millonario, y que todas esas historias se centrarían
en la llaneza y la desenvoltura con que él, Billy Pope, llevó la situación. «Lo
recibimos sin ceremonias y le pusimos unas salchichas, ¡a nosotros no nos
intimida saber de dónde viene!»

Sabía que Flo también haría sus comentarios, que no se le escaparía el
nerviosismo de Patrick, que sería capaz de imitar su voz y sus manos de trapo
al volcar el frasco del kétchup. Pero en ese momento estaban los dos
encorvados sobre la mesa, tristemente eclipsados. Rose intentó dar pie a
alguna conversación, dicharachera, sin ninguna naturalidad, como si fuese una
entrevistadora intentando arrancar alguna frase a un par de lugareños
simplones. Se sintió avergonzada en más planos de los que podía contar.
Avergonzada de la comida y el cisne y el hule; avergonzada de Patrick, el
esnob huraño, que puso una mueca de espanto cuando Flo le pasó el palillero;
avergonzada de Flo, por su apocamiento y su hipocresía y sus pretensiones;
más que nada avergonzada de sí misma. Ni siquiera encontraba la manera de
hablar y sonar natural. Delante de Patrick no podía retomar un acento más
próximo al de Flo, al de Billy Pope y el de Hanratty. Ahora ese acento le
chirriaba en los oídos, de todos modos. No parecía consistir solo en una
diferencia de pronunciación, sino que hacía que hablar fuese otra cosa. Hablar



era gritar; las palabras se separaban y se enfatizaban para que la gente pudiese
bombardearse con ellas. Y se decían unas cosas que parecían salidas de la
comedia rústica más trillada. «Carajo, como a uno le diera por ahí…»
Realmente hablaban así. Viéndolos ahora a través de los ojos de Patrick,
oyéndolos a través de sus oídos, Rose también se asombraba.

Intentó que hablaran de la historia local, de cosas que creía que a Patrick
podían interesarle. Flo al final se soltó, solo lograba contenerse hasta un
punto, a pesar de sus recelos. La conversación tomó un derrotero muy distinto
del que Rose pretendía.

—La linde donde me crie —dijo Flo— era el peor sitio que se haya visto
en la faz de la tierra para suicidarse.

—La linde es el camino que separa dos términos municipales —aclaró
Rose. Tenía dudas de lo que se avecinaba, y con razón, porque entonces a
Patrick le tocó aguantar la historia de un hombre que se degolló, se rebanó su
propia garganta, de oreja a oreja; la de un hombre que se pegó un tiro la
primera vez y no consiguió rematar la faena, así que volvió a cargar el arma y
disparó de nuevo y lo consiguió; de otro hombre que se colgó con una cadena,
una de esas cadenas que enganchas a un tractor, así que fue un milagro que no
se le arrancara la cabeza.

—Se le descuajaringara —dijo Flo.
Luego pasó a hablar de una mujer que no se suicidó, pero estuvo una semana

muerta en su casa hasta que la encontraron, y era verano, nada menos. Le pidió
a Patrick que se lo imaginara. «Todo eso ocurrió en un radio de ocho
kilómetros de donde ella había nacido», dijo Flo. Estaba presentando sus
credenciales, no intentando horrorizar a Patrick, al menos no más de los
límites aceptables, en sociedad; no pretendía desconcertarlo. ¿Cómo iba él a
entender eso?

—Tenías razón —dijo Patrick cuando se marcharon de Hanratty en el



autobús—. Es un estercolero. Debes de estar contenta de haber escapado.
Rose enseguida se dio cuenta de que era un comentario cruel.
—Menos mal que no es tu verdadera madre —dijo Patrick—. Seguro que

tus padres no eran así.
A Rose tampoco le gustó que dijera eso, aunque ella creía lo mismo. Vio

que intentaba buscarle unos orígenes más respetables, quizá como los de sus
amigos pobres, que se habían criado con unos cuantos libros en casa, una
bandeja para el té y la ropa blanca remendada, buen gusto a pesar de la
humildad; gente digna, cansada, culta. Qué cobarde era Patrick, pensó
indignada, aunque supo que la cobarde era ella, que ni sabía sentirse cómoda
con los suyos o en la cocina de su casa o nada de nada. Años después
aprendería a usar esa baza, a divertir o intimidar a gente biempensante en
cenas y fiestas con estampas del pueblo donde se crio. En ese momento solo
sintió confusión, pena.

Aun así su lealtad empezaba a forjarse. Ahora que estaba segura de haber
escapado, una capa de lealtad y amparo se endurecía alrededor de cada uno de
sus recuerdos, alrededor de la tienda y el pueblo, el paisaje llano y anodino,
un poco desangelado, del campo. En secreto contrapondría esa imagen a las
vistas de las montañas y el océano de Patrick, a su mansión de piedra y
madera. Las raíces de Rose eran mucho más orgullosas y tenaces que las de él.

Resultó, sin embargo, que Patrick no iba a renunciar a nada.
 
 
Patrick le regaló un anillo de diamantes y anunció que por ella abandonaba sus
aspiraciones de ser historiador. Iba a meterse en el negocio de su padre.

Rose le dijo que creía que odiaba el negocio de su padre. Él dijo que no
podía permitirse adoptar esa actitud ahora que tendría una esposa que
mantener.



Por lo visto el padre de Patrick había tomado esa voluntad suya de casarse,
aunque fuera con Rose, como una señal de cordura. Rachas de munificencia se
mezclaban con toda la mala fe en esa familia. El padre le ofreció en el acto un
empleo en uno de los grandes almacenes, se ofreció a comprarles una casa.
Patrick era tan incapaz de rechazar esa oferta como Rose de rechazar la de
Patrick, y ambos por razones muy poco materialistas.

—¿Tendremos una casa como la de tus padres? —preguntó Rose.
Sinceramente pensó que tal vez no hubiera más remedio que empezar así.

—Bueno, quizá al principio no. No tan…
—¡Yo no quiero una casa como esa! ¡No quiero vivir así!
—Viviremos como prefieras. Tendremos la casa que prefieras.
«Mientras no sea un estercolero», pensó con resentimiento.
Chicas a las que apenas conocía la paraban y le pedían ver el anillo, lo

admiraban, le deseaban felicidad. Cuando volvió a Hanratty un fin de semana,
sola esa vez, gracias a Dios, se encontró a la mujer del dentista en la calle
principal.

—¡Rose, qué maravilla! ¿Cuándo volverás por aquí próximamente? Vamos
a dar un té en tu honor, ¡todas las señoras del pueblo estamos deseando
organizarlo!

Esa mujer nunca le había dirigido la palabra, nunca le había hecho el menor
caso. De pronto se abrían los caminos, se aflojaban las barreras. Ah, y lo peor,
lo más vergonzoso era que Rose, en lugar de cortar a la mujer del dentista, se
ruborizaba y le mostraba remilgadamente el diamante y le decía sí, sería una
idea estupenda. Cuando la gente decía qué contenta debía de estar, se creía
feliz de veras. Así de sencillo. Sonreía con hoyuelos en las mejillas y le
brillaban los ojos y se metía en el papel de la prometida sin el menor
problema. ¿Dónde viviréis?, preguntaba la gente, y ella decía: «¡Oh, en la
Columbia Británica!». Eso añadía más magia al cuento. «¿De verdad es tan



hermoso como dicen? —preguntaban—. ¿Es cierto que allí nunca es
invierno?»

—¡Oh, sí! —exclamaba Rose—. ¡Oh, no!
 
 
Se despertó temprano, se levantó y se vistió y salió con sigilo por la puerta
lateral del garaje de la doctora Henshawe. Era demasiado pronto para que
circulasen aún los autobuses. Echó a caminar hacia al piso de Patrick. Cruzó
el parque. Alrededor del Monumento a la Guerra de Sudáfrica un par de
sabuesos daban brincos y jugueteaban, y cerca había una anciana de pie,
sujetando sus correas. Acababa de salir el sol, resplandecía sobre sus pelajes
claros. La hierba estaba mojada. Junquillos y narcisos en flor.

Patrick abrió la puerta adormilado, con el pelo revuelto y el ceño fruncido,
con su pijama de rayas gris y granate.

—¡Rose! ¿Qué ocurre?
Ella no pudo responder. La hizo entrar. Ella lo abrazó y escondió la cara en

su pecho.
—Por favor, Patrick —dijo con voz teatral—. Por favor, no dejes que me

case contigo.
—¿Estás enferma? ¿Qué ocurre?
—Por favor, no dejes que me case contigo —repitió ella, con menos

convicción todavía.
—Estás loca.
No lo culpó por que pensara así. Su voz sonaba postiza, quejumbrosa, tonta.

En cuanto Patrick abrió la puerta y se encaró a su presencia, a sus ojos
somnolientos, su pijama, vio que lo que la había llevado hasta allí era colosal,
imposible. Tendría que explicárselo todo, y por supuesto no se sentía capaz.
No podía hacerle ver su miseria. No podía encontrar ningún tono de voz,



ninguna expresión de la cara, que le valiese.
—¿Estás disgustada? —preguntó Patrick—. ¿Qué ha pasado?
—Nada.
—¿Cómo has llegado hasta aquí, si puede saberse?
—Andando.
Había estado conteniendo las ganas de ir al cuarto de baño. Creía que ir al

cuarto de baño restaría fuerza a su argumento. Pero tenía que ir. Se liberó.
—Espera un momento, voy al lavabo —dijo.
Cuando salió, Patrick había encendido la tetera eléctrica, estaba midiendo

el café soluble. Parecía digno y perplejo.
—Aún sigo medio dormido —dijo—. Veamos. Siéntate. Antes de nada, ¿te

ha de venir el período?
—No —respondió ella, aunque consternada se dio cuenta de que sí, y de

que él podía calcularlo, porque el mes anterior se habían preocupado.
—Bueno, si no esperas el período, y no ha pasado nada que te disgustara,

entonces ¿a qué viene todo esto?
—No quiero casarme —dijo ella, evitando la crueldad de «No quiero

casarme contigo».
—¿Cuándo lo has decidido?
—Hace tiempo. Esta mañana.
Hablaban en susurros. Rose miró el reloj. Eran poco más de las siete.
—¿Cuándo se levantan los otros?
—Sobre las ocho.
—¿Hay leche para el café? —Fue al frigorífico.
—Cuidado con la puerta —dijo Patrick, demasiado tarde.
—Lo siento —dijo ella, con su extraña voz tonta.
—Fuimos a dar un paseo anoche y todo iba bien. Te presentas esta mañana y

me dices que no quieres casarte. ¿Por qué no quieres casarte?



—No quiero, y ya está. No quiero casarme.
—¿Y qué es lo que quieres hacer?
—No lo sé.
Patrick seguía mirándola fijamente mientras tomaba el café. Él, que solía

suplicarle: «¿Me quieres? ¿De verdad me quieres?», ahora no sacó el tema.
—Bueno, pues yo sí lo sé.
—¿El qué?
—Sé quién ha estado hablando contigo.
—Nadie ha estado hablando conmigo.
—Ah, no. Bueno, apuesto a que sí. La doctora Henshawe, ni más ni menos.
—No.
—Hay gente que no tiene muy buen concepto de ella. Creen que condiciona

a las chicas. No le gusta que las chicas que viven con ella tengan novio. ¿A
que no? Incluso tú me lo dijiste. No le gusta que sean normales.

—No es eso.
—¿Qué te ha dicho, Rose?
—No me ha dicho nada. —Rose se echó a llorar.
—¿Estás segura?
—Oh, Patrick, escucha, por favor, no puedo casarme contigo, por favor, no

sé por qué, no puedo, por favor, lo siento, créeme, no puedo. —Rose
farfullaba, sollozando, mientras Patrick decía: «¡Baja la voz! ¡Vas a
despertarlos!», la levantó o la arrastró de la silla de la cocina y la llevó hasta
su cuarto, donde Rose se sentó en la cama. Él cerró la puerta. Ella cruzó los
brazos en el pecho y empezó a balancearse.

—¿Qué es, Rose? ¿Qué es lo que ocurre? ¡Estás enferma!
—¡Es que me cuesta tanto decírtelo!
—¿Decirme qué?
—¡Lo que te acabo de decir!



—¿No será que te has enterado de que tienes tuberculosis o algo?
—¡No!
—¿Hay algo de tu familia que no me has contado? ¿Demencia? —la alentó

Patrick.
—¡No! —Rose se mecía y lloraba.
—Entonces ¿qué es?
—¡No te quiero! —dijo—. No te quiero. No te quiero. —Se desplomó en la

cama y hundió la cabeza en la almohada—. Lo siento mucho. Lo siento mucho.
No puedo evitarlo.

Al cabo de un momento, Patrick contestó:
—Bueno. Si no me quieres, no me quieres. No te puedo obligar. —Su voz

sonó forzada y resentida, contra la sensatez de sus palabras—. Solo me
pregunto —dijo— si sabes lo que quieres. Creo que no. Creo que no tienes ni
idea de lo que quieres. Solo estás ofuscada.

—¡No tengo que saber lo que quiero para saber lo que no quiero! —dijo
Rose, dándose la vuelta. Eso la desató—. Nunca te he amado.

—Baja la voz. Vas a despertarlos. Tenemos que parar.
—Nunca te he amado. Nunca quise. Fue un error.
—Muy bien. Muy bien. Me queda claro.
—¿Por qué se supone que debo quererte? ¿Por qué actúas como si yo

tuviese un problema si no te quiero? Me desprecias. Desprecias a mi familia y
mis orígenes y crees que me estás haciendo un favor enorme…

—Me enamoré de ti —dijo Patrick—. No te desprecio. Oh, Rose. Yo te
adoro.

—Eres un cursi —dijo Rose—. Eres un mojigato.
Saltó de la cama con gran placer mientras lo decía. Se sintió rebosante de

energía. Y llegaba más. Llegaban cosas terribles.
—Ni siquiera sabes hacer bien el amor. Siempre he querido acabar con



esto, desde el principio. Me dabas lástima. ¡No miras por dónde vas, siempre
lo tiras todo, y es porque no te fijas, no te fijas en nada salvo en ti mismo, y
siempre andas fanfarroneando, qué estupidez, ni siquiera sabes fanfarronear, si
de verdad quieres impresionar a la gente nunca lo conseguirás, porque lo
único que hacen es reírse de ti!

Patrick se sentó en la cama y la miró, dispuesto a hacer frente a cualquier
cosa que le dijera. Ella tuvo ganas de pegarle sin parar, de seguir soltando
barbaridades aún peores, más crueles. Se detuvo a recobrar el aliento, tomó
aire, para impedir que salieran las cosas que le subían por dentro.

—¡No quiero volver a verte, nunca más! —dijo con saña. Pero en la puerta
se volvió y, con voz natural, añadió apenada—: Adiós.
 
 
Patrick le escribió una nota: «No entiendo qué pasó el otro día y quiero
hablarlo contigo. Pero creo que deberíamos esperar un par de semanas y no
vernos ni hablar hasta entonces, para saber cómo nos sentimos».

Rose se había olvidado de devolverle el anillo. Cuando salió del edificio
donde vivía Patrick aquella mañana se dio cuenta de que aún lo llevaba. No
podía regresar, y le parecía demasiado valioso para mandarlo por correo.
Siguió llevándolo, sobre todo porque no le apetecía tener que contarle a la
doctora Henshawe lo que había pasado. Fue un alivio recibir la nota de
Patrick. Pensó que podría devolverle el anillo entonces.

Pensó en lo que Patrick había dicho de la doctora Henshawe. Sin duda
había algo de verdad en eso, ¿por qué si no era tan reacia a contarle que había
roto su compromiso, por qué evitaba encararse con su aprobación sensata, con
su enhorabuena contenida, sosegada?

Le dijo a la doctora Henshawe que no iba a ver a Patrick mientras estudiaba
para los exámenes. Rose notó que incluso eso la complacía.



No le contó a nadie que su situación había cambiado. No era solo la doctora
Henshawe quien no quería que se enterara. Le costaba renunciar a que la
envidiaran; la experiencia era demasiado novedosa para ella.

Intentó pensar qué haría a partir de entonces. No podía seguir viviendo en
casa de la doctora Henshawe. Parecía claro que si escapaba de Patrick, debía
escapar también de ella. Y no quería seguir en la universidad, donde todos se
enterarían de que había roto el compromiso, donde las chicas que ahora la
felicitaban dirían que habían sabido desde el principio que había pescado a
Patrick de chiripa. Tendría que buscarse un trabajo.

La directora de la biblioteca le había ofrecido continuar en verano, pero
quizá solo por sugerencia de la doctora Henshawe. Una vez se marchara de su
casa, tal vez la oferta no siguiera en pie. Sabía que en lugar de estudiar para
los exámenes debería estar en el centro, rellenando solicitudes para un puesto
de administrativa de una agencia de seguros, presentándose en la compañía
telefónica, en unos grandes almacenes. La idea le daba miedo. Continuó
estudiando. Era lo único que de verdad sabía hacer. A fin de cuentas, le habían
dado una beca.

El sábado por la tarde, mientras estaba trabajando en la biblioteca, vio a
Patrick. No fue por casualidad. Bajó al sótano, intentando no hacer ningún
ruido en la escalera metálica de caracol. Había un hueco entre las estanterías,
casi a oscuras, desde donde podía mirar dentro de su cabina. Y eso hizo. No
alcanzó a verle la cara. Vio su largo cuello sonrosado y la vieja camisa de
cuadros que se ponía los sábados. Su largo cuello. Sus hombros angulosos. No
se irritó al verlo, no se asustó; era libre. Pudo mirarlo como habría mirado a
cualquiera. Pudo apreciarlo. Se había comportado. No había intentado darle
pena, no la había acosado, no la había importunado con llamadas de teléfono o
cartas lastimeras. No había ido a sentarse en la puerta de la doctora
Henshawe. Era noble, y nunca sabría cuánto valoraba eso, qué agradecida



estaba. Las cosas que le había dicho la hicieron avergonzarse. Y ni siquiera
eran ciertas. No todas. Sí sabía hacer el amor. Se conmovió tanto, sintió tanta
ternura y nostalgia al verlo que quiso darle algo, una recompensa
sorprendente, deseó deshacer su infelicidad.

Entonces la asaltó una imagen cautivadora de sí misma. Se vio corriendo de
puntillas hasta el cubículo de Patrick, abrazándolo por la espalda,
devolviéndole todo lo que le había arrebatado. ¿Lo aceptaría, lo querría
todavía? Vio que ambos reían y lloraban, daban explicaciones, perdonaban.
«Te quiero. Sí que te quiero, no pasa nada, fue terrible, no era mi intención, me
volví loca, te quiero, no pasa nada.» Era una tentación imperiosa; poco menos
que irresistible. Sintió el impulso de lanzarse. A un precipicio o a un lecho
tibio de hierba y flores, en realidad no lo sabía.

Era irresistible, al fin y al cabo. Se lanzó.
 
 
Cuando más adelante Rose repasaba y hablaba de ese momento de su vida —
porque pasó por una etapa, como la mayoría de la gente hoy en día, de hablar
libremente sobre sus decisiones más íntimas, con amigos y amantes y personas
que conocía en fiestas a las que quizá no volvería a ver, mientras que los otros
hacían lo mismo—, decía que la compasión se había apoderado de ella, que
no era inmune a la imagen de una nuca expuesta y vulnerable. Luego ahondaba
más y decía: la codicia, la codicia. Decía que había ido corriendo y se había
aferrado a él hasta vencer sus recelos, que lo besó y lloró y logró que la
aceptara de nuevo únicamente porque no sabía cómo seguir adelante sin su
amor y su promesa de velar por ella; el mundo le daba miedo y no había sido
capaz de pensar en ninguna otra salida. Cuando veía la vida en términos
económicos, o estaba con gente que lo hacía, aseguraba que de todos modos
solo la gente de clase media tenía opciones, que de haber podido pagarse un



billete de tren a Toronto su vida habría sido diferente.
«Tonterías —diría más adelante—. Eso da igual, en realidad fue vanidad,

fue vanidad pura y dura, para resucitarlo, para devolverle la felicidad.» Para
saber si era capaz. No pudo resistirse a semejante prueba de poder. Entonces
explicaba que había pagado su precio. Que había estado diez años casada con
Patrick, y que en ese tiempo las escenas de la primera ruptura y reconciliación
se repitieron periódicamente, ella diciendo todas las cosas que había dicho la
primera vez, y las cosas que se había guardado, y muchas otras cosas que se le
ocurrían. Espera no haber ido contando por ahí (aunque cree que lo hizo) que
solía darse cabezazos contra el cabecero de la cama, que había estampado una
salsera contra la ventana del comedor; que estaba tan asustada, tan asqueada
de lo que había hecho que se tumbó en la cama, temblando, y suplicó y suplicó
su perdón. Patrick se lo concedió. A veces se abalanzaba sobre él; a veces él
le pegaba. A la mañana siguiente se levantaban temprano y hacían un desayuno
especial, se sentaban a comer beicon con huevos y a tomar café de filtro,
exhaustos, compungidos, tratándose con un tímido cariño.

«¿Por qué se nos va de las manos?», decían.
«¿Crees que deberíamos tomarnos unas vacaciones? ¿Unas vacaciones

juntos? ¿Vacaciones en solitario?»
Esos esfuerzos resultaban vanos, una farsa, pero salvaban la situación.

Calmados, decían que muchos matrimonios pasaban por baches así, y de hecho
parecían conocer muchos casos. No pudieron separarse hasta que todo el daño
que se habían hecho, un daño casi mortal, los obligó a poner distancia. Y hasta
que Rose pudo conseguir un trabajo y ganar su propio dinero, así que quizá en
el fondo había una razón de lo más ordinaria.

Lo que Rose nunca dijo a nadie, nunca confió, fue que a veces pensaba que
no había sido por compasión o codicia o cobardía o vanidad, sino por algo
muy distinto, algo así como una visión de la felicidad. A la luz de todo lo que



había contado, eso no podía contarlo. Parece muy raro; no puede justificarlo.
No se refiere a que en su matrimonio no hubiera momentos sumamente banales,
llevaderos, largas rachas de ajetreo empapelando las paredes, preparando
vacaciones y comidas y compras y preocupándose por una criatura que se ha
puesto enferma, sino que a veces, sin razón o aviso previo, la felicidad, la
posibilidad de la felicidad, los sorprendía. Entonces era como si fuesen otros,
con otra piel aunque de aspecto idéntico, como si existiesen una Rose y un
Patrick radiantes de bondad y candor, rara vez visibles, a la sombra de
quienes solían ser. Quizá fuera ese Patrick a quien vio cuando se liberó de él,
al atisbar en su cubículo, sin ser vista. Quizá. Debería haberlo dejado ahí.
 
 
Sabía que era así como lo había visto; lo sabe, porque volvió a suceder.
Estaba en el aeropuerto de Toronto, en plena madrugada. Fue unos nueve años
después de que Patrick y ella se divorciaran. Entonces ya era bastante
conocida, su cara le resultaba familiar a mucha gente en este país. Hacía un
programa de televisión en el que entrevistaba a políticos, actores, escritores,
«personalidades», y a mucha gente corriente que estaba enfadada por algo que
el Gobierno o la policía o un sindicato les había hecho. A veces hablaba con
gente que había visto fenómenos extraños. Ovnis, o monstruos marinos, o que
tenían habilidades o colecciones curiosas, o que cultivaban alguna costumbre
obsoleta.

Estaba sola. Nadie había ido a esperarla. Acababa de llegar en un vuelo con
retraso de Yellowknife. Estaba cansada y con el pelo revuelto. Vio a Patrick
de espaldas, de pie en la barra de una cafetería. Llevaba un impermeable.
Estaba más corpulento que en otros tiempos, pero lo reconoció al instante. Y
la asaltó la misma impresión de que ese hombre era su destino, de que por
algún truco mágico, aunque posible, se podían encontrar y confiar el uno en el



otro, y que para eso bastaba con que se acercara y le tocara el hombro,
dándole por sorpresa la razón de su felicidad.

No lo hizo, por supuesto, pero sí se detuvo. Estaba de pie quieta cuando
Patrick se volvió y fue hacia una de las mesitas de plástico con asientos
curvados que se agrupaban delante de la barra. No quedaba nada del
académico enclenque y sin garbo, de su autoritarismo relamido. Sus formas se
habían suavizado, rellenado, en la figura de aquel hombre de aspecto moderno
y cordial, responsable, ligeramente complaciente. Su mancha de nacimiento se
había borrado. Pensó en qué demacrada y sosa debía de parecer ella, en su
trenca arrugada, su pelo canoso y greñudo aplastado a los lados de la cara, el
rímel reseco y corrido.

Patrick la miró e hizo una mueca. Era un gesto de auténtico odio,
amenazante; infantil, caprichoso, aunque calculado; era una explosión medida
de asco y aversión. Costaba creerlo. Pero ella lo vio.

A veces, cuando Rose hablaba con alguien delante de las cámaras de
televisión, advertía en ellos el impulso de hacer una mueca. Advertía ese
impulso en toda clase de personas, en políticos duchos y obispos liberales
ingeniosos y respetados filántropos, en amas de casa que habían sido testigos
de desastres naturales y en obreros que habían protagonizado rescates
heroicos o a quienes les habían estafado la pensión de invalidez. Estaban
deseando sabotearse a sí mismos, hacer una mueca o decir una palabrota. ¿Era
esa la cara que todos querían poner? ¿Para escarmentar a alguien, para
escarmentar a todo el mundo? No lo hacían, sin embargo; no aprovechaban la
oportunidad. Se requerían circunstancias especiales. Un lugar escabroso,
irreal, en plena madrugada; una fatiga abrumadora, desquiciante; la aparición
súbita, alucinatoria, de tu verdadero enemigo.

Rose se alejó deprisa, por el largo pasillo multicolor, temblando. Había
visto a Patrick; Patrick la había visto a ella; había puesto aquella cara. Pero en



realidad no era capaz de entender cómo podía ser una enemiga. ¿Cómo alguien
podía odiarla tanto, en el mismo momento en que ella estaba dispuesta a
acercarse con buena voluntad, confesando su agotamiento con una sonrisa, su
tímida fe en los gestos civilizados?

Ah, Patrick podía. Patrick sí.



Travesura
 
 
 
 
Rose se enamoró de Clifford en una fiesta que Clifford y Jocelyn daban en
casa y a la que Rose fue con Patrick. Llevaban unos tres años casados en ese
momento; Clifford y Jocelyn, cerca de un año más.

Clifford y Jocelyn vivían a las afueras de Vancouver Oeste, en una de
aquellas casas de verano, acondicionadas con cuatro chapuzas para el
invierno, que solían flanquear las calles cortas y sinuosas entre la carretera de
la costa y el mar. La fiesta fue en marzo, una noche de lluvia. Rose se puso
nerviosa antes de ir. Se sintió medio mareada mientras conducían por
Vancouver Oeste, observando las luces de neón que se escurrían en los
charcos de la carretera, escuchando el vaivén condenatorio de los
limpiaparabrisas. Más adelante volvería a menudo la vista atrás y se vería
sentada al lado de Patrick, con la blusa negra escotada y la falda de terciopelo
negro con las que esperaba no desentonar; «Ojalá simplemente fuéramos al
cine», pensó. No tenía ni idea de que su vida estaba a punto de cambiar.

Patrick también estaba nervioso, aunque no lo habría reconocido. La vida
social era un asunto desconcertante, y a menudo desagradable, para ambos.
Habían llegado a Vancouver sin conocer a nadie. Seguían la inercia. Rose no
estaba segura si de verdad querían hacer nuevos amigos, o solo creían que
debían tenerlos. Se arreglaban y salían a visitar a gente, u ordenaban el salón y
esperaban a que la gente a la que habían invitado los visitara. En algunos
casos establecieron una dinámica regular de visitas. Tomaban unas copas, esas



noches, y alrededor de las once o las once y media —rara vez se les echaba la
hora encima— Rose iba a la cocina y preparaba café y algo de comer. Los
tentempiés solían consistir en una rebanada de pan de molde con una rodaja de
tomate, una loncha de queso y una tira de beicon encima, todo a la plancha y
ensartado con un palillo. No se le ocurría otra cosa.

Les resultaba más fácil hacer amigos con gente que a Patrick le cayera bien
que con gente que a Rose le gustara, porque Rose era muy adaptable, falsa, de
hecho, y en cambio Patrick no se adaptaba en absoluto. En este caso, sin
embargo, Jocelyn y Clifford eran amigos de Rose. O Jocelyn, por lo menos.
Jocelyn y Rose se habían dado cuenta de que más valía no quedar en pareja. A
Patrick le caía mal Clifford sin conocerlo, porque era violinista; y seguro que
a Clifford le caería mal Patrick, porque trabajaba en una sucursal de los
grandes almacenes de su familia. En esos tiempos existían aún barreras
sólidas y solventes; entre artistas y empresarios; entre hombres y mujeres.

Rose no conocía a ninguno de los amigos de Jocelyn, pero tenía entendido
que todos eran músicos y periodistas y profesores de universidad, e incluso
había una escritora a quien habían emitido por la radio una obra. Imaginaba
que serían inteligentes, ingeniosos y despectivos a la menor oportunidad. Le
daba la impresión de que mientras Patrick y ella perdían el tiempo en los
salones de las casas, haciendo o recibiendo visitas, en otros sitios había gente
brillante y divertida de verdad, con todo derecho a despreciarlos, que vivían
en el desorden y de fiesta en fiesta. Ahora se presentaba la ocasión de estar
con esa gente, pero su estómago lo rechazaba, le sudaban las manos.
 
 
Jocelyn y Rose se habían conocido en la sala de maternidad del Hospital
General de Vancouver Norte. Lo primero que Rose vio, cuando la llevaron de
vuelta allí después de tener a Anna, fue a Jocelyn sentada en la cama leyendo



los Diarios de André Gide. Rose reconoció el libro por sus colores, por
haberse fijado en él en los expositores del estanco. Gide estaba en la lista de
escritores que se proponía leer a fondo. En esa época leía solo a grandes
escritores.

A Rose de entrada le sorprendió y le reconfortó ver que Jocelyn parecía una
estudiante, que apenas había permitido que la afectase estar en la sala de
maternidad. Jocelyn tenía unas trenzas largas y negras, una cara pálida y
rotunda, gafas gruesas, ni rastro de coquetería, y un aire de serena
concentración.

La mujer que ocupaba la cama al lado de la de Jocelyn estaba describiendo
la disposición de los armarios en su cocina. Cuando olvidaba mencionar
dónde guardaba algo —el arroz, por ejemplo, o el azúcar moreno—, volvía a
empezar de cero, asegurándose de que mantenía atento a su público:
«Acuérdate de que en el estante más alto a mano derecha junto a la cocina es
donde guardo los sobres de sopa, pero no la sopa de lata, la sopa de lata la
guardo debajo de la encimera con la comida en conserva, bueno, pues justo al
lado de eso…».

Las otras mujeres intentaban meter baza, explicar cómo organizaban sus
cosas, pero sin éxito, o no por mucho tiempo. Jocelyn seguía leyendo mientras
se enroscaba la punta de una trenza entre los dedos, como si estuviera en una
biblioteca, en la facultad, como si estuviera documentándose para redactar un
trabajo, y ese otro mundo de mujeres jamás se le hubiera echado encima. Rose
deseó poder salir igual de bien parada.

Todavía se sentía aturdida por el parto. Cuando cerraba los ojos veía un
eclipse, una gran bola negra con un cerco de fuego. Era la cabeza del bebé,
cercada por el dolor, justo antes de expulsarla. Atravesando esa imagen, en
ondas angustiosas, aparecían las estanterías de la cocina de la mujer que
hablaba, combadas bajo su resplandeciente peso de latas y paquetes. Sin



embargo, Rose podía abrir los ojos y ver a Jocelyn, en blanco y negro, sus
trenzas cayendo sobre el camisón del hospital. Jocelyn era la única persona en
la que advirtió una calma y una solemnidad a la altura de las circunstancias.

Jocelyn salió al poco de la cama, mostrando unas piernas largas y blancas
sin depilar y una barriga todavía dilatada por el embarazo. Se puso un
albornoz de rayas. En lugar de un cordón, se lo ciñó a la cintura con una
corbata de hombre. Empezó a andar descalza por el suelo de linóleo del
hospital. Una enfermera fue corriendo a pedirle que se pusiera zapatillas.

—No tengo zapatillas.
—¿Y zapatos tiene? —dijo la enfermera, con bastante acritud.
—Oh, sí. Zapatos tengo.
Jocelyn volvió al pequeño armario metálico que había junto a su cama y

sacó un par de mocasines grandotes y sucios, baqueteados. Salió andando con
el mismo descuido e insolencia que antes.

Rose estaba deseando conocerla.
Al día siguiente Rose tenía a punto su propio libro. Era El último puritano,

de George Santayana, aunque por desgracia lo había sacado de la biblioteca y
el título de la cubierta estaba medio borrado, así que era imposible que
Jocelyn pudiera admirar el material de lectura de Rose como ella había
admirado el suyo. Rose no sabía cómo romper el hielo.

La mujer que había hablado de sus armarios ahora se estaba explayando en
cómo usar la aspiradora. Era muy importante sacar partido a todos los
accesorios, porque cada uno servía para una cosa, y a fin de cuentas los habías
pagado. Mucha gente no los aprovechaba. Describió cómo aspiraba las
cortinas del salón de su casa. Otra mujer dijo que había intentado hacer lo
mismo, pero que la tela se engurruñaba. La que llevaba la voz cantante dijo
que eso era porque no lo había hecho como era debido.

Rose cruzó una mirada con Jocelyn al levantar la vista por encima de la



esquina de su libro.
—Supongo que abrillantas los mandos de la cocina —dijo en voz baja.
—Por supuesto que sí —dijo Jocelyn.
—¿Todos los días?
—Antes los limpiaba dos veces al día, pero ahora con el bebé no sé si me

dará tiempo.
—¿Usas ese abrillantador especial para mandos de cocina?
—Por supuesto. Y uso las bayetas especiales para los mandos de cocina que

vienen en ese paquete especial.
—Bien hecho. Hay gente que no las usa.
—Hay gente que usa cualquier cosa.
—Trapos viejos.
—Pañuelos viejos.
—Y usados.
A partir de ahí se hicieron amigas muy deprisa. Fue una de esas amistades

impetuosas que nacen de convivir en instituciones; en el colegio, de
campamentos, en la cárcel. Paseaban por los pasillos, desobedeciendo a las
enfermeras. Molestaban y escandalizaban a las otras mujeres. Se reían
histéricas como colegialas, leyendo juntas en voz alta. No leían a Gide o a
Santayana, sino revistas femeninas como True Love o Personal Romances que
habían encontrado en la sala de espera.

—Aquí dice que puedes comprarte gemelos postizos —leyó Rose—. Lo que
no entiendo es cómo haces para camuflarlos. Supongo que te los sujetas a las
piernas. O a lo mejor solo hay que ponerlos dentro de las medias, pero ¿no
crees que se notarán?

—¿A las piernas? —dijo Jocelyn—. ¿Te los sujetas a las piernas? ¡Ah,
ahora entiendo, gemelos postizos! ¡Creía que me hablabas de gemelos! ¡De
niños postizos!



Cualquier cosa por el estilo las disparaba.
—¡Niños postizos!
—¡Tetas postizas, culos postizos, gemelos postizos!
—¡Cuál será la próxima ocurrencia!
La experta en aspiradoras dijo que siempre estaban entrometiéndose y

fastidiando las conversaciones de las demás, y que no veía qué había tan
divertido en decir palabrotas. Les advirtió que si no paraban de comportarse
así, se les agriaría la leche.

—Ya decía yo que la mía está agria —dijo Jocelyn—. Con ese color tan
repugnante.

—¿De qué color es? —dijo Rose.
—Bueno. Como azulada.
—¡Madre mía, a lo mejor es tinta!
La experta en aspiradoras dijo que iba a contarle a la enfermera que estaban

diciendo obscenidades. Les dijo que ella tampoco se chupaba el dedo. Les
preguntó si estaban preparadas para ser madres. ¿Cómo iba Jocelyn a lavar
pañales cuando cualquiera podía ver que nunca se lavaba la bata?

Jocelyn dijo que pensaba usar musgo, porque era india.
—No me extrañaría —dijo la mujer.
Después de eso Jocelyn y Rose introducían muchos comentarios con «no me

chupo el dedo».
—¡Oye, yo tampoco me chupo el dedo, pero mira este budín!
—¡Aunque no me chupo el dedo, creo que este crío ha nacido con todos los

dientes!
La enfermera las reñía, ¿no eran ya mayorcitas?
Paseando por los pasillos, Jocelyn le contó a Rose que tenía veinticinco

años, que al bebé le pondrían Adam y en casa tenía otro hijo de dos años,
Jerome, que su marido se llamaba Clifford y se ganaba la vida tocando el



violín. Tocaba en la Sinfónica de Vancouver. Pasaban con lo justo. Jocelyn
había nacido en Massachusetts y había ido a la Universidad de Wellesley. Su
padre era psiquiatra y su madre pediatra. Rose le contó a Jocelyn que ella era
de un pueblo pequeño de Ontario, y Patrick de la isla de Vancouver, y que los
padres de él no aprobaban su matrimonio.

—En el pueblo donde me crie todo el mundo decía «arrea» —dijo Rose,
exagerando—. ¡Arrea, muchacha! Vamos, ¡arreando!

—Ah. Como en Brooklyn. Y como James Joyce. ¿Para quién trabaja
Patrick?

—En la empresa de la familia. Tienen una cadena de grandes almacenes.
—Entonces ¿ahora no sois ricos? ¿No eres demasiado rica para estar en la

sala de maternidad?
—Acabamos de gastarnos todo el dinero en la casa que Patrick quería.
—¿Tú no la querías?
—No tanto como él.
Era algo que Rose nunca le había dicho a nadie.
Se lanzaron de cabeza en más revelaciones al azar.
Jocelyn odiaba a su madre. Su madre la había obligado a dormir en un

cuarto con cortinas blancas de organdí y la había animado a coleccionar
patitos. Con trece años Jocelyn tenía quizá la colección de patos de goma,
patos de cerámica, patos de madera, patos pintados y patos bordados más
grande del mundo. También había escrito lo que describía como una historia
tremendamente precoz titulada «Las maravillosas aventuras de Oliver el Gran
Pato», que de hecho su madre llevó a imprimir y repartió entre amigos y
parientes por Navidad.

—Es una de esas personas que lo cubren todo con una dulzura empalagosa.
Rezuma dulzura en cualquier gesto. Nunca habla con una voz normal, nunca. Es
remilgada. Es tan remilgada que dan ganas de vomitar. Naturalmente como



pediatra la adoran. Tiene nombrecitos cursis y empalagosos para todas las
partes del cuerpo.

Rose, que habría estado encantada con unas cortinas de organdí, percibía
las líneas tan finas, las sutiles maneras de ofender que existían en el mundo de
Jocelyn. Parecía un mundo mucho menos tosco y provisional que el suyo.
Dudaba de si podía hablarle a Jocelyn de Hanratty, pero empezó a tantear.
Dibujó a Flo y la tienda con trazos gruesos. Exaltó la pobreza. No habría
hecho falta. La realidad de su infancia ya era exótica para Jocelyn y, más que
nada, envidiable.

—Todo parece más auténtico —dijo Jocelyn—. Sé que es una idea
romántica.

Hablaron de las ambiciones que tenían de jóvenes. (De verdad creían haber
dejado atrás la juventud.) Rose dijo que le habría gustado ser actriz, aunque
era demasiado cobarde para pisar un escenario. Jocelyn había querido ser
escritora, pero la disuadieron los vergonzosos recuerdos del Gran Pato.

—Entonces conocí a Clifford —dijo—. Cuando vi que era un genio, supe
que mis devaneos literarios no llegarían a nada y que aportaría más
cuidándolo, o lo que sea que hago por él. Tiene talento de verdad. A veces
puede ser mezquino. Se salva porque tiene talento.

—A mí me parece que esa sí es una idea romántica —dijo Rose con firmeza
y celos—. Que la gente con talento está por encima de todo.

—¿En serio? Siempre ha sido así con los grandes artistas.
—No en el caso de las mujeres.
—Pero las mujeres no suelen ser grandes artistas, no de la misma manera.
Esas eran las ideas de la mayoría de las mujeres jóvenes con una buena

educación, reflexivas, incluso de las menos convencionales o con ideas
políticas radicales, en esa época. Una de las razones de que Rose no las
compartiese era que no había recibido una buena educación. Jocelyn, mucho



más adelante, le dijo que si hablar con Rose le resultaba tan interesante, desde
el principio, era en parte porque Rose tenía ideas pero estaba sin pulir. A
Rose le sorprendió el comentario, y le recordó que había estudiado en la
facultad, en Ontario Occidental. Entonces, al ver que Jocelyn se arrepentía e
intentaba echarse atrás, con una repentina falta de franqueza muy impropia de
ella, comprendió que precisamente se había referido a eso.

Después de la diferencia de opiniones sobre los artistas, sobre los hombres
y las mujeres artistas, Rose se fijó bien en Clifford cuando fue de visita por la
tarde. Le pareció lánguido, autocomplaciente y con pinta de neurótico. A
medida que fue descubriendo más detalles del tacto, el esfuerzo, la mera
energía física que Jocelyn invertía en su matrimonio (era ella quien arreglaba
los grifos que goteaban y desatascaba las tuberías), Rose acabó de
convencerse de que Jocelyn se estaba echando a perder, de que se equivocaba.
Intuía que Jocelyn tampoco le veía mucho sentido a que Rose estuviera casada
con Patrick.
 
 
Al principio la fiesta fue más relajada de lo que Rose esperaba. Había temido
ir demasiado arreglada; le hubiera gustado ponerse su pantalón pirata, pero
Patrick no lo habría consentido. Aun así, pocas chicas iban con pantalones.
Las demás llevaban medias, pendientes, atuendos muy parecidos al suyo.
Como en cualquier reunión de mujeres jóvenes en esa época, de un vistazo
localizabas a tres o cuatro embarazadas. Y la mayoría de los hombres iban de
traje y corbata, como Patrick. Rose se sintió aliviada. No solo quería que
Patrick encajara en la fiesta; quería que aceptara a la gente que había allí, que
se convenciese de que no todos eran bichos raros. Cuando Patrick aún
estudiaba la había llevado a conciertos y al teatro, y no parecía tan suspicaz
con los que participaban en ese tipo de actividades; en realidad solía sumarse



a ellas porque su familia las detestaba, y en esa época —la época en que
eligió a Rose— pasaba por una breve rebelión contra su familia. Una vez
Rose y él habían ido a Toronto y se sentaron en la sala del templo chino del
museo a contemplar los frescos. Patrick le contó que los habían llevado en
pequeños fragmentos desde la provincia de Shanxi; pareció bastante orgulloso
de saberlo, y al mismo tiempo adorable, inusitadamente humilde, al reconocer
que todo lo había sacado de una visita guiada. Desde que trabajaba había
empezado a radicalizar sus opiniones y a condenar por sistema. El arte
moderno era un timo. Las obras vanguardistas eran soeces. Patrick tenía una
manera especial, demoledora, desdeñosa de decir «vanguardistas», haciendo
que la palabra sonara desagradablemente pretenciosa. Y lo eran, pensaba
Rose. En cierto modo entendía lo que quería decir. Ella podía ver demasiados
matices en cualquier cosa; Patrick no tenía ese problema.

Salvo por algunas grandes peleas periódicas, era muy dócil con Patrick,
intentaba ponerse de su lado. No resultaba nada fácil. Incluso antes de que se
casaran solía sermonearla a raíz de una pregunta u observación cualquiera. A
veces en esos tiempos Rose le hacía una pregunta con la esperanza de que la
deslumbrase con su sabiduría, pero generalmente se arrepentía de haber
preguntado, la respuesta era larga y cargada de reproche, y tampoco es que
encerrara tanta sabiduría. Quería admirarlo, de verdad, y respetarlo; parecía
que era un salto que siempre estaba a punto de dar.

Más adelante llegó a la conclusión de que respetaba a Patrick, aunque no
como él quería ser respetado, y de que lo amaba, aunque no como él quería ser
amado. Entonces aún no lo sabía. Creía conocerlo, creía saber que en realidad
Patrick no quería ser el hombre en el que parecía empeñado en convertirse.
Que la arrogancia podía llamarse respeto; que la prepotencia, amor. No sirvió
de nada para hacerlo feliz.

Algunos hombres llevaban vaqueros y jerséis de cuello alto o sudaderas.



Entre ellos estaba Clifford, que iba todo de negro. Era la época de los beatniks
en San Francisco. Jocelyn había llamado a Rose por teléfono y le había leído
Aullido. Clifford parecía muy bronceado, en contraste con la vestimenta negra;
tenía el pelo largo para la época y casi tan claro como el algodón sin teñir; sus
ojos también eran muy claros, de un gris azulado brillante. Rose lo vio menudo
y con un aire felino, un poco afeminado; esperó que a Patrick no le repeliera
en exceso.

Para beber había cerveza, y un ponche de vino. Jocelyn, que era una
espléndida cocinera, estaba removiendo una cazuela de arroz jambalaya. Rose
hizo una excursión al cuarto de baño para despegarse de Patrick, que no se
apartaba de su lado (creyó que hacía de perro guardián; olvidaba que podía
estar cohibido). Cuando salió ya no lo vio por allí. Rose se tomó tres tazas de
ponche, una detrás de otra, y le presentaron a la mujer que había escrito la
obra. Le sorprendió que fuese una de las personas que parecían más sosas e
inseguras de la fiesta.

—Me gustó tu obra —le dijo Rose. A decir verdad, a ella le había
fascinado, y a Patrick le había parecido repugnante. Iba sobre una mujer que se
comía a sus propios hijos. Rose sabía que eso era simbólico, aunque no
acababa de entender su simbolismo.

—¡Ay, pero la producción fue espantosa! —dijo la mujer. Entre la
vergüenza, el entusiasmo y las ganas de hablar de la obra, espurreó a Rose de
ponche—. Fueron tan literales… Precisamente me temía que quedara así de
truculenta, y quería que fuese delicada, muy diferente de como la hicieron.

Empezó a contarle a Rose todo lo que se había torcido, el reparto tan poco
acertado, la supresión de las frases más importantes, las frases «cruciales».
Rose se sintió halagada escuchando esos detalles, e intentó limpiarse
discretamente las salpicaduras.

—Pero ¿viste adónde apuntaba yo? —dijo la mujer.



—¡Oh, sí!
Clifford sirvió a Rose otra taza de ponche y le sonrió.
—Rose, te veo deliciosa.
«Deliciosa» era una palabra que sonaba rara en boca de Clifford. Quizá

había bebido de más. O quizá, si aborrecía tanto las fiestas como aseguraba
Jocelyn, estaba interpretando un papel; era el tipo de hombre que le decía a
una chica que la veía deliciosa. Tal vez se le daban bien los disfraces, igual
que a Rose creía que se le empezaban a dar. Siguió hablando con la escritora y
con un hombre que daba clases de literatura inglesa del siglo XVII. Ella
también podía pasar por ser pobre y lista, radical e irreverente como la que
más.

Había un hombre y una chica abrazándose apasionadamente en el estrecho
pasillo. Cuando alguien quería pasar se apartaban, pero seguían mirándose y
ni siquiera cerraban la boca. Rose se estremeció al ver esas bocas húmedas y
abiertas. Nunca la habían abrazado así en su vida, nunca había abierto la boca
así. Patrick pensaba que los besos con lengua eran asquerosos.

Un hombrecillo calvo, un tal Cyril, se había apostado junto a la puerta del
cuarto de baño y besaba a cualquier chica que saliera, diciendo «Bienvenida,
cariño, encantado de que hayas venido», o «Tan contento de que te largues».

—Cyril es de terror —dijo la escritora—. Cree que tiene que actuar como
un poeta, y no se le ocurre otra cosa que merodear por el lavabo y molestar a
la gente. Cree que así escandaliza a alguien.

—¿Es poeta? —preguntó Rose.
El profesor de literatura inglesa dijo:
—Me contó que había quemado todos sus poemas.
—Qué incendiario —dijo Rose. Se sintió satisfecha de la ocurrencia, y de

que se rieran.
El profesor empezó a pensar en esos juegos de palabras.



—A mí nunca se me ocurren esas cosas —dijo la escritora, apenada—.
Respeto demasiado el lenguaje.

De pronto llegaron voces airadas del salón. Rose reconoció la voz de
Patrick, imponiéndose y acallando las de todos los demás. Abrió la boca para
decir algo, cualquier cosa con la que encubrirlo, porque sabía que se
avecinaba algún desastre, pero justo entonces un hombre alto, de pelo rizado y
semblante eufórico llegó por el pasillo, apartando sin ceremonias a la
apasionada pareja, y levantando las manos para pedir atención.

—Escuchad esto —dijo a toda la cocina—. Hay un tipo en el salón que es
de no creer. Escuchad.

Por lo visto en el salón habían estado hablando sobre los indios, y ahora
Patrick llevaba las riendas de la conversación.

—Quitadlos de ahí —decía Patrick—. Quitádselos a sus padres en cuanto
nacen y ponedlos en un ambiente civilizado y educadlos, y cualquier día serán
tan buenos como los blancos. —Sin duda creía estar expresando opiniones
liberales. Si con eso se escandalizaban, más valía que no lo oyeran hablar de
la ejecución de los Rosenberg o el juicio a Alger Hiss, o de la necesidad de
los ensayos nucleares.

Una chica intervino prudentemente.
—Bueno, verás, ellos tienen su propia cultura.
—Su cultura está acabada —dijo Patrick—. Kaput. —Esa era una palabra a

la que echaba mano a menudo en esa época. Solía usar ciertas palabras,
clichés, muletillas de la prensa («replanteamiento radical» era una de ellas)
con una fruición y una autoridad tan apabullantes como si las hubiera
inventado, o al menos como si por el mero hecho de usarlas les concediera
peso y lustre—. Quieren civilizarse —dijo—. Los más espabilados quieren.

—Bueno, a lo mejor ellos no se consideran exactamente incivilizados —
dijo la chica con un pudor gélido que Patrick no supo captar.



—Hay gente que necesita un empujón.
El tono presuntuoso, el tufo adoctrinador hicieron que el hombre de la

cocina levantara las manos y meneara la cabeza con deleite e incredulidad.
—Este tiene que ser un político de Socred.
Efectivamente, Patrick votaba a Crédito Social.
—Ya, bueno, nos guste o no —estaba diciendo— habrá que traerlos al siglo

XX aunque sea a rastras.
—¿A rastras? —repitió alguien.
—A rastras al siglo XX —dijo Patrick, que nunca tenía empacho en recalcar

una frase.
—Qué expresión tan interesante. Y qué humana, también.
¿Es que ahora tampoco entendería que estaba acorralado, que había

mordido el anzuelo y se burlaban de él? Aunque Patrick, acorralado, solo se
ponía más fragoroso… Rose no podía seguir escuchando. Fue hacia el pasillo
de atrás, que estaba atestado de todas las botas, abrigos, botellas, palanganas,
juguetes que Jocelyn y Clifford habían quitado de en medio para la fiesta. Por
suerte no había nadie. Salió por la puerta trasera y se quedó acalorada y
temblando en la noche húmeda y fresca. Sus emociones eran un barullo
inextricable. Se sentía humillada, se avergonzaba de Patrick; pero sabía que
eran sus formas lo que más la humillaba, y eso la hacía sospechar de algo
corrupto y frívolo dentro de ella. Estaba enojada con los que lo atacaban,
cuando eran más inteligentes o al menos mucho más rápidos que Patrick.
Intentó pensar mal de ellos. ¿Qué les importaban los indios, en realidad? Si se
presentara la oportunidad de tratar dignamente a un indio, tal vez Patrick les
daría una lección de decencia. Era una posibilidad remota, pero tenía que
creerla. Patrick era una buena persona, aun cuando sus opiniones no fueran
buenas. Rose creía que Patrick, en el fondo, era sencillo, puro y digno de
confianza. Sin embargo, ¿cómo podía ella llegar a esa esencia para



constatarla, y mucho menos para revelársela a los demás?
Oyó que la puerta de atrás se cerraba y temió que Jocelyn hubiera salido a

buscarla. Jocelyn no era de las que creían que Patrick tuviera buen fondo. Lo
consideraba arrogante, duro de mollera y, en esencia, tonto.

No era Jocelyn. Era Clifford. Rose no quería tener que contarle nada.
Ligeramente borracha como estaba, acongojada, con la cara mojada por la
lluvia, lo miró sin un gesto de bienvenida. Pero él la rodeó con los brazos y la
acunó.

—Oh, Rose. Rose, nena. No te preocupes. Rose.
Así que ese era Clifford.
Se pasaron cinco minutos besándose, murmurando, temblando, apretándose,

tocándose. Volvieron a la fiesta por la puerta de delante. Cyril estaba allí.
—Vaya, vaya, ¿dónde habéis estado vosotros dos?
—Paseando bajo la lluvia —dijo Clifford con fría serenidad. La misma voz

despreocupada y posiblemente hostil con la que le había dicho a Rose que la
veía deliciosa.

Dentro habían dejado de darle carnaza a Patrick. La conversación era más
distendida, más ebria, más irresponsable. Jocelyn estaba sirviendo el arroz
jambalaya. Rose fue al cuarto de baño a secarse el pelo y a retocarse el
pintalabios, con la boca en carne viva. Estaba transformada, invulnerable. La
primera persona con quien se encontró al salir fue Patrick. La embargó un vivo
deseo de hacerlo feliz. Ya no le importaba lo que había dicho, o lo que dijera.

—No creo que nos hayan presentado, señor —dijo Rose con la vocecita
coqueta que usaba con él a veces, cuando se sentían a gusto juntos—. Pero
puede besarme la mano.

—¡Faltaría más! —dijo Patrick efusivamente, y la estrechó en sus brazos y
le estampó un beso en la mejilla. Siempre estampaba besos ruidosos. Y no
sabía cómo, pero sus codos siempre se le clavaban en alguna parte y le hacían



daño.
—¿Te estás divirtiendo? —le preguntó ella.
—No está mal, no está mal.
Durante el resto de la velada, por supuesto, Rose jugó a observar a Clifford

mientras fingía no prestarle atención, y le pareció que él hacía lo mismo, y sus
miradas se cruzaron, varias veces, sin expresar nada, mandando un mensaje
perfectamente claro que la hizo balancearse y ponerse de puntillas. De pronto
lo veía con otros ojos. Ese cuerpo que le había parecido pequeño y sin chispa
se le antojaba ahora ligero y escurridizo y lleno de energía; era como un lince
o un gato montés. Aquel bronceado era de esquiar. Subía al monte Seymour y
esquiaba. Un pasatiempo caro, pero que Jocelyn creía que no podía negarle,
por los problemas de imagen que él tenía. Su imagen masculina, como
violinista, en esta sociedad. O eso decía Jocelyn. Jocelyn le había hablado a
Rose de los orígenes de Clifford: el padre artrítico, el colmado en un pueblo
al norte del estado de Nueva York, el barrio pobre y duro. Le había contado
los problemas que tuvo de niño; el talento incomprendido que los padres veían
con malos ojos, las mofas de los compañeros en la escuela. Su infancia lo
amargó, decía Jocelyn. Sin embargo, Rose ya no creía que Jocelyn tuviera la
última palabra sobre Clifford.
 
 
La fiesta fue un viernes por la noche. A la mañana siguiente sonó el teléfono
cuando Patrick y Anna estaban a la mesa comiendo huevos revueltos.

—¿Cómo estás? —dijo Clifford.
—Muy bien.
—Quería telefonearte. Pensaba que a lo mejor creíste que estaba borracho o

algo. Que sepas que no.
—Ah, no.



—He estado toda la noche pensando en ti. Pensaba en ti antes, también.
—Sí. —La cocina estaba resplandeciente. Toda la escena ante sus ojos, de

Patrick y Anna sentados a la mesa, la cafetera con goterones en uno de los
lados, el tarro de la mermelada, se le antojó cargada de alegría y posibilidad y
peligro. A Rose se le quedó la boca tan seca que apenas podía hablar—. Hace
un día precioso —dijo—. Patrick, Anna y yo quizá subamos a la montaña.

—¿Está Patrick en casa?
—Sí.
—Ay, Dios. Qué estúpido soy. Olvidé que nadie más trabaja los sábados.

Estoy aquí en un ensayo.
—Sí.
—¿Puedes fingir que te ha llamado otra persona? Finge que soy Jocelyn.
—Claro.
—Te quiero, Rose —dijo Clifford, y colgó.
—¿Quién era? —preguntó Patrick.
—Jocelyn.
—¿Tiene que llamar cuando estoy en casa?
—Se había olvidado. Clifford está en un ensayo, así que ella se olvidó de

que el resto del mundo no trabaja. —Rose se recreó al decir el nombre de
Clifford. El engaño, la ocultación, parecían acudir a ella con prodigiosa
facilidad; eso por sí solo podía ser un placer—. No me había parado a pensar
que tienen que trabajar los sábados —dijo, para seguir con el tema—. Deben
de trabajar muchísimas horas.

—No trabajan más horas que la gente normal, solo las combinan de otra
manera. Tampoco es que parezca un hombre capaz de trabajar mucho.

—Por lo visto es bastante bueno. Como violinista.
—Parece un memo.
—¿Tú crees?



—¿Tú no?
—Supongo que nunca me he parado a pensar en él, la verdad.

 
 
Jocelyn llamó el lunes y dijo que no sabía por qué montaba fiestas, todavía
tenía la casa patas arriba.

—¿Clifford no te ayudó a limpiar?
—Estás de broma. Apenas lo he visto en todo el fin de semana. El sábado

ensayaba y ayer tocaba. Dice que las fiestas son idea mía, así que luego me
toca apechugar con las consecuencias. Tiene razón. Me entran esos arrebatos
de sociabilidad, una fiesta es la única cura. Patrick estuvo interesante.

—Mucho.
—Es un tipo tremendo de verdad, ¿no?
—Hay montones como él. Solo que no tienes la ocasión de conocerlos.
—Pobre de mí.
Fue como cualquier otra conversación con Jocelyn. Sus conversaciones, su

amistad, podían seguir igual. Rose no se sentía atada por ninguna lealtad hacia
Jocelyn porque había escindido a Clifford. Estaba el Clifford que Jocelyn
conocía, el mismo que siempre le había presentado a Rose; y por otro lado
estaba también el Clifford que Rose conocía ahora. Pensaba que Jocelyn podía
estar equivocada con él. Por ejemplo, cuando decía que la infancia lo había
amargado. Eso que Jocelyn llamaba amargura a Rose le parecía algo más
complejo y más corriente; era solo el cansancio, la ductilidad, la tortuosidad,
la malicia, común a una clase de gente. La clase a la que Clifford pertenecía, y
Rose. Jocelyn había estado protegida en ciertos sentidos, se mantenía
incólume e inocente. En ciertos sentidos se parecía a Patrick.

A partir de entonces Rose vio que Clifford y ella eran un tipo de persona,
mientras que Jocelyn y Patrick, aunque pareciesen tan diferentes, y se gustaran



tan poco, pertenecían a otro tipo. Eran íntegros y predecibles. Se tomaban la
vida absolutamente en serio. Comparados con ellos, tanto Clifford como Rose
eran criaturas esquivas.

Si Jocelyn se enamoraba de un hombre casado, ¿qué haría? Antes de rozarle
la mano, probablemente convocaría una reunión. Clifford estaría invitado, y el
hombre en cuestión, y la mujer del hombre, y seguramente el psiquiatra de
Jocelyn también. (A pesar del rechazo hacia su familia, Jocelyn creía que ir a
un psiquiatra era algo que todo el mundo debía hacer en etapas de cambio y
reajuste de la vida, y ella misma iba a terapia una vez por semana.) Jocelyn
sopesaría las consecuencias; encararía las cosas de frente. Nunca intentaría
obtener a hurtadillas su propio placer. Nunca había aprendido a moverse a
hurtadillas. Por eso era poco probable que alguna vez se enamorara de otro
hombre. No era codiciosa. Y ahora Patrick tampoco lo era, o al menos no por
amor.

Si amar a Patrick era reconocer que en el fondo tenía algo bueno, y cándido,
estar enamorada de Clifford era completamente distinto. Rose no necesitaba
creer que Clifford era bueno, y desde luego sabía que no era cándido. Ninguna
revelación de su duplicidad o de su dureza de corazón hacia nadie que no
fuese ella misma le habría importado. ¿De qué se había enamorado entonces,
qué quería de él? Quería tramas, un secreto resplandeciente, tiernas
celebraciones de lujuria, una verdadera conflagración del adulterio. Todo eso
después de cinco minutos bajo la lluvia.
 
 
Seis meses después de aquella fiesta, más o menos, Rose pasó toda la noche
en vela. Patrick dormía a su lado en la casa de piedra y cedro donde vivían, en
un barrio residencial conocido como Cumbres de Capilano, en la ladera del
monte Grouse. A la noche siguiente el plan era que Clifford dormiría a su lado,



en Powell River, donde estaba de gira tocando con la orquesta. Rose no podía
creer que fuese a pasar de verdad. Es decir, ponía toda su fe en el encuentro,
pero no podía encajarlo en el orden de las cosas que conocía.

Durante todos esos meses Clifford y Rose no se habían ido a la cama juntos.
Tampoco habían hecho el amor en otro sitio. La situación era esta: Jocelyn y
Clifford no tenían coche. Patrick y Rose sí tenían un coche, pero Rose no
conducía. Aunque el trabajo de Clifford tenía la ventaja de los horarios
irregulares, ¿cómo iría a ver a Rose? ¿Iba a coger el autobús al otro lado del
puente de Lions Gate y luego subir andando por su calle a plena luz del día,
pasando por delante de las ventanas panorámicas de sus vecinos? ¿Iba Rose a
contratar a una niñera fingiendo una visita al dentista, llegar en autobús hasta
el centro para encontrarse con Clifford en un restaurante e ir con él a una
habitación de hotel? Ni siquiera sabían qué hotel podían escoger; les daba
miedo que al no llevar equipaje los pusieran de patitas en la calle, o los
denunciaran a la brigada antivicio, los hicieran esperar en comisaría mientras
llamaban a Jocelyn y Patrick para que fuesen a buscarlos. Además, no tenían
dinero para eso.

Aun así, Rose había ido a Vancouver con el pretexto de la visita al dentista
y se habían sentado al fondo de una cafetería, uno al lado del otro en un
reservado, besándose y acariciándose, en un lugar público y que para colmo
frecuentaban los alumnos y otros músicos compañeros de Clifford; un
movimiento arriesgado. En el autobús de vuelta Rose se abrió un tanto el
vestido para mirar el sudor que afloraba entre sus pechos, y le faltó poco para
desmayarse al ver su propio esplendor, así como al pensar en el riesgo que
había corrido. En otra ocasión, una tarde muy calurosa de agosto, esperó en un
callejón detrás del teatro donde Clifford estaba ensayando, acechó en las
sombras y luego se manosearon febrilmente, con frustración. Vieron una puerta
abierta y se colaron dentro. Había cajas apiladas por todas partes. Buscaban



un rincón donde acurrucarse cuando un hombre los increpó.
—¿Puedo ayudarlos?
Habían entrado en la trastienda de una zapatería. La voz del hombre fue

gélida, aterradora. La brigada antivicio. La comisaría. Rose llevaba el vestido
desabrochado hasta la cintura.

Una vez quedaron en un parque donde Rose a menudo llevaba a Anna y la
columpiaba. Se dieron la mano en un banco, tapados con la falda ancha de
algodón de Rose. Entrelazaron los dedos y se los estrujaron hasta hacerse
daño. Entonces Anna los sorprendió, llegando por detrás del banco y gritando:
«¡Uh! ¡Os he pillado!». Clifford se quedó lívido. De camino a casa, Rose le
dijo a Anna:

—Qué gracia cuando has aparecido de un salto detrás del banco, ¿eh? Creía
que estabas aún en el columpio.

—Ya lo sé —dijo Anna.
—¿Qué querías decir con que nos habías pillado?
—Os he pillado —dijo Anna, riéndose de un modo que a Rose le pareció

descarado y pícaro.
—¿Te apetece un helado de chocolate? ¡A mí sí! —dijo Rose como si tal

cosa, pensando en chantaje y pactos secretos, en Anna desenterrando esa
escena para su psiquiatra al cabo de veinte años. El episodio la dejó
temblorosa y asqueada, y se preguntó si Clifford había sentido rechazo hacia
ella. Lo sintió, pero fue pasajero.
 
 
En cuanto empezó a amanecer se levantó de la cama y fue a ver cómo
despuntaba el día, para confirmar que hacía buen tiempo para volar. El cielo
estaba despejado; ni rastro de la niebla que a menudo dejaba los aviones en
tierra en esa época del año. Nadie más que Clifford sabía que iba a Powell



River. Llevaban seis semanas planeándolo, desde que supieron que saldría de
gira. Patrick creía que se iba a Victoria, donde Rose tenía una antigua amiga
de la universidad, con la que en las últimas semanas había fingido retomar el
contacto. Había dicho que volvería al día siguiente, por la noche. Como era
sábado, Patrick estaba en casa para ocuparse de Anna.

Fue al comedor a contar el dinero que había ahorrado de los cheques de la
prestación familiar. Estaba al fondo de la bombonera de plata. Trece dólares.
Pensaba sumarlo a lo que Patrick le diese para ir a Victoria. Patrick siempre le
daba dinero cuando lo pedía, pero quería saber cuánto y para qué. Una vez que
salieron a pasear quiso entrar a una droguería; le pidió dinero y él dijo, sin
más severidad que de costumbre: «¿Para qué?», y Rose se echó a llorar,
porque iba a comprarse lubricante vaginal. También podría haberse echado a
reír, y ahora lo habría hecho. Desde que se había enamorado de Clifford,
nunca discutía con Patrick.

Volvió a calcular el dinero que necesitaría. El billete de avión, el dinero
para el autobús al aeropuerto, desde Vancouver, y para el autobús o el taxi que
la llevara a Powell River, más algo para comida y café. Clifford pagaría el
hotel. Se recreó anticipando el placer, el abandono, aunque sabía que Jerome
necesitaba unas gafas nuevas, que Adam necesitaba unas botas de agua. Pensó
en aquella cama neutral, lisa, generosa, que ya existía, que los estaba
esperando. Cuando era jovencita (ahora tenía veintitrés años) a menudo
recreaba fantasías exuberantes en camas de alquiler anodinas y puertas
cerradas, y ahora volvía a hacerlo, aunque en medio hubo un tiempo, antes y
después de casarse, en que pensar en cualquier cosa relacionada con el sexo la
irritaba, un poco a la manera en que a Patrick lo irritaba el arte moderno.

Caminó por la casa con cuidado, planeando su día como una serie de
acciones. Darse un baño, ponerse aceite y polvos, meter el diafragma y
lubricante en el bolso. No olvidar el dinero. Rímel, crema facial, barra de



labios. Se detuvo antes de bajar los dos escalones que llevaban al salón. Las
paredes eran verde musgo, la chimenea era blanca, las cortinas y las fundas
tenían un estampado sedoso de hojas grises, verdes y amarillas sobre un fondo
blanco. En la repisa del hogar había dos jarrones de Wedgwood, blancos con
una cenefa de hojas verdes. Patrick tenía mucho cariño a aquellos jarrones. A
veces cuando volvía a casa del trabajo iba directo al salón y los giraba un
poco sobre la repisa, pensando que la simetría de la composición se había
alterado.

—¿Alguien ha estado tonteando con estos jarrones?
—Claro. En cuanto te vas a trabajar, vengo corriendo a cambiarlos de sitio.
—Me refería a Anna. No dejas que los toque, ¿verdad?
A Patrick no le gustaba que se refiriera a los jarrones con sarcasmo. Creía

que Rose no apreciaba la casa. No lo sabía, pero tal vez podía adivinar lo que
ella le había dicho a Jocelyn, la primera vez que fue allí, y se detuvieron justo
donde Rose estaba ahora, contemplando el salón.

—El sueño de la elegancia según el heredero de los grandes almacenes.
Ante esa traición hasta Jocelyn pareció abochornada. Además, no era del

todo así. Patrick soñaba con que fuera mucho más elegante. Y tampoco era
verdad la insinuación de que todo lo había elegido Patrick mientras Rose se
quedaba siempre al margen. Aunque Patrick había elegido, a ella en otros
tiempos le gustaban muchas de esas cosas. Se encaramaba a limpiar las
lágrimas de vidrio de la araña del comedor, usando un paño empapado en agua
y bicarbonato. Le gustaba esa lámpara; las lágrimas tenían un brillo azulado o
violáceo. El problema era que la gente a la que ella admiraba jamás tendría
una araña de luces en el comedor. Tal vez ni siquiera tuvieran comedor. Si lo
tenían, habrían puesto velas finas blancas en los brazos de un candelabro
negro de metal, hecho en Escandinavia. O velas gruesas en botellas de vino,
cargadas de goterones de cera de colores. La gente a la que admiraba era



inevitablemente más pobre que ella. Parecía una broma pesada que, después
de haber sido pobre toda su vida en un lugar donde la pobreza nunca era
motivo de orgullo, ahora Rose tuviese que sentirse culpable y avergonzada por
lo contrario… Con alguien como Jocelyn, por ejemplo, que podía decir
«prosperidad de clase media» con tanta saña y desprecio.

Y aunque no hubiese estado expuesta a otra gente, aunque no hubiese
aprendido de Jocelyn, ¿seguiría gustándole la casa? No. De todos modos la
habría desencantado. Cuando alguien los visitaba por primera vez, Patrick
siempre les hacía un recorrido, señalando la lámpara de araña, el tocador con
luces empotradas, por la puerta principal, los vestidores y las puertas
correderas de lamas que daban al patio. Estaba tan orgulloso de su casa, tan
ansioso por destacar sus pequeñas distinciones como si fuese él y no Rose
quien se había criado pobre. A Rose la incomodaron desde el principio esas
visitas guiadas, y lo acompañaba en silencio, o hacía comentarios mordaces
que a Patrick no le gustaban. Al cabo de un rato se quedaba en la cocina, pero
seguía oyendo la voz de Patrick y sabía de antemano todo lo que iba a decir.
Sabía que correría las cortinas del comedor y señalaría la pequeña fuente
iluminada del jardín, con una pequeña estatua de Neptuno con una hoja de
parra, y diría: «Bueno, ¡ahí está nuestra respuesta a la fiebre por las piscinas
que asola el barrio!».
 
 
Después de bañarse alcanzó un frasco, pensando que era el aceite para bebé
que solía ponerse en el cuerpo. Notó un ardor cuando el líquido le resbaló por
los pechos y la barriga, y al mirar la etiqueta vio que no era aceite para bebé,
sino quitaesmalte. Se restregó con la esponja, abrió el agua fría, se secó
desesperadamente con la toalla, pensando en piel abrasada, en el hospital;
injertos, cicatrices, castigo.



Anna arañaba la puerta del cuarto de baño, medio dormida pero con
urgencia. Rose había echado el pestillo para arreglarse tranquila, aunque no
solía cerrar cuando se bañaba. La dejó entrar.

—Tienes toda la frente roja —le dijo Anna mientras se aupaba para
sentarse en el inodoro.

Rose encontró el aceite para bebé e intentó calmar el escozor poniéndose un
poco. Se pasó y le quedaron manchas aceitosas en el sujetador nuevo.
 
 
Había esperado que durante la gira Clifford le escribiera, pero no lo hizo. La
llamó desde Prince George, y fue al grano.

—¿Cuándo llegarás a Powell River?
—A las cuatro.
—Vale, coge el autobús o lo que sea que te lleve al pueblo. ¿Has estado allí

alguna vez?
—No.
—Yo tampoco. Solo sé el nombre de nuestro hotel. No puedes esperar allí.
—¿Y en la terminal de autobuses? En todos los pueblos hay una.
—De acuerdo, la terminal de autobuses. Te recogeré sobre las cinco,

supongo, y entonces podemos buscar otro hotel para ti. Recemos para que haya
más de uno. De acuerdo, pues.

Al resto de la orquesta le diría que iba a pasar la noche con unos amigos en
Powell River.

—Podría ir a oírte tocar —dijo Rose—. ¿No?
—Bueno. Claro.
—Seré discreta. Me sentaré al fondo. Me disfrazaré de anciana. Me encanta

oírte tocar.
—Vale.



—¿No te importa?
—No.
—¿Clifford?
—¿Sí?
—¿Sigues queriendo que vaya?
—Vamos, Rose.
—Ya, ya. Es solo que te oigo un poco…
—Estoy en el vestíbulo del hotel. Me están esperando. Se supone que estoy

hablando con Jocelyn.
—Vale. Lo sé. Iré.
—Powell River. La terminal de autobuses. A las cinco.
No se parecía a sus charlas habituales por teléfono. Normalmente eran

quejumbrosas y tontas; o se encendían tanto uno al otro que ni siquiera podían
hablar.

—Oigo jadeos ahí.
—Ya.
—Tendremos que hablar de otra cosa.
—¿Qué otra cosa puede ser?
—¿Hay niebla también donde tú estás?
—Sí. ¿Y ahí?
—Sí. ¿Oyes la sirena antiniebla?
—Sí.
—¿No es un ruido espantoso?
—A mí no me molesta, la verdad. Incluso diría que me gusta.
—A Jocelyn no. ¿Sabes cómo lo describe? Dice que es el sonido de un

aburrimiento cósmico.
Al principio habían evitado incluso mencionar a Jocelyn y Patrick. Luego

empezaron a hablar de ellos con una sequedad práctica, como si se tratara de



adultos, de padres, a los que había que burlar. Ahora podían nombrarlos casi
con ternura, con admiración, como si fueran sus hijos.
 
 
No había terminal de autobuses en Powell River. Rose se subió al microbús
del aeropuerto con otros cuatro pasajeros, todos hombres, y le dijo al chófer
que quería ir a la terminal de autobuses.

—¿Sabe dónde está?
—No —dijo ella. Empezó a sentir que todos la observaban.
—¿Quiere coger un autobús?
—No.
—¿Solo quiere ir a la terminal de autobuses?
—Pensaba encontrarme con alguien allí.
—Ni siquiera sabía que aquí hubiera terminal de autobuses —dijo uno de

los pasajeros.
—No la hay, que yo sepa —dijo el chófer—. Hay un autobús, va a

Vancouver por la mañana y vuelve por la noche, y para en la residencia de los
jubilados. La residencia de los leñadores jubilados. Ahí es donde para. Lo
único que puedo hacer es llevarla allí. ¿Le va bien?

—Perfecto —dijo Rose.
Luego sintió que tenía que dar más explicaciones.
—He quedado con alguien y acordamos ese sitio porque no se nos ocurrió

nada más. No conocemos Powell River y simplemente pensamos: «¡En todos
los pueblos hay una terminal de autobuses!».

Se quedó pensando en que no debería haber dicho «alguien», debería haber
dicho «mi marido». Iban a preguntarle qué hacían ella y ese alguien por allí, si
no conocían el pueblo.

—Mi amiga toca en la orquesta que va a dar un concierto aquí esta noche.



Toca el violín.
Todos desviaron la mirada, como si eso fuese lo que merecía una mentira.

Rose estaba intentando recordar si había una violinista. ¿Y si le preguntaban
su nombre?

El chófer la dejó delante de una construcción de madera de dos pisos con la
pintura desconchada.

—Supongo que podría guarecerse en la terraza interior, allí al final. En
cualquier caso, allí es donde para el autobús a recogerlos.

En la terraza interior había una mesa de billar. No había nadie jugando.
Algunos viejos estaban jugando a las damas; otros miraban. Rose dudó si dar
alguna explicación, pero decidió no hacerlo; por suerte no parecían
interesados. Estaba agotada después de tantas explicaciones en el microbús
del aeropuerto.

Eran las cuatro y diez, según el reloj del porche. Pensó que podía matar el
tiempo hasta las cinco dando un paseo por el pueblo.

En cuanto salió notó un olor desagradable, y al principio la preocupó que
emanara de ella. Sacó la colonia en barra que había comprado en el
aeropuerto de Vancouver, gastando un dinero que no podía permitirse gastar, y
se lo frotó en las muñecas y el cuello. El olor persistió, y al final se dio cuenta
de que provenía de las fábricas de pasta de papel. El pueblo era difícil de
recorrer, porque las calles eran muy empinadas y en muchas partes no había
aceras. No había ningún sitio donde pasar el rato. Pensó que la gente la
miraba, reconociendo a una forastera. Unos hombres desde un coche la
piropearon. Vio su propio reflejo en los escaparates de las tiendas y entendió
que pareciera que quería que la miraran y le gritaran. Llevaba unos pantalones
piratas negros de terciopelo, un suéter negro ceñido de cuello alto negro y una
chaqueta beige echada sobre el hombro, a pesar de que soplaba un viento frío.
Siempre había usado faldas amplias y colores suaves, jerséis infantiles de



angora, cuellos festoneados, y en cambio ahora le daba por ponerse ropa
atrevida e insinuante. La ropa interior nueva que llevaba en ese momento era
de encaje negro y raso rosa. En la sala de espera del aeropuerto de Vancouver
se había maquillado los ojos con mucho rímel, perfilador negro y sombra
plateada; su lápiz de labios era casi blanco. Todo estaba de moda en esos
años, y se veía menos estrafalario de lo que parecería más adelante, pero era
bastante escandaloso. La seguridad con que paseaba semejante disfraz
fluctuaba considerablemente. No se hubiera atrevido a desfilar así delante de
Patrick o de Jocelyn. Cuando iba a ver a Jocelyn siempre se ponía los
pantalones más anchos y un suéter. Sin embargo, al abrirle la puerta, ella le
decía: «Hola, bombón», con un tono de desdén simpático. Jocelyn se había
vuelto de lo más descuidada. Se vestía exclusivamente con ropa vieja de
Clifford. Pantalones viejos de los que no podía subir del todo la cremallera
porque después de nacer Adam no había vuelto a tener un vientre liso, y
camisas blancas raídas que Clifford había usado para las actuaciones. Por lo
visto Jocelyn pensaba que todo eso de cuidar la silueta y maquillarse e intentar
parecer seductora en cualquier sentido era una ridiculez que ni siquiera
merecía desprecio; era como aspirar las cortinas. Decía que Clifford pensaba
lo mismo. A Clifford, según Jocelyn, le atraía precisamente la ausencia de
artificio y adornos en una mujer; le gustaban las piernas sin depilar y las axilas
peludas y los olores naturales. Rose se preguntaba si Clifford de veras habría
dicho eso, y por qué. Por lástima, o por camaradería, ¿o en broma?

Rose encontró una biblioteca pública y entró a echar un vistazo a los títulos
de los libros, pero no conseguía prestar atención. Sentía un hormigueo casi
paralizante aunque no desagradable recorriéndole la cabeza y el cuerpo. A las
cinco menos veinte estaba de nuevo en la terraza interior, esperando.

A las seis y diez seguía esperando. Había contado el dinero del bolso. Un
dólar y sesenta y tres centavos. No podía ir a un hotel. No creía que la dejaran



quedarse en aquella terraza toda la noche. No podía hacer nada salvo rezar
para que Clifford llegara. No creía que fuera a aparecer. El programa había
cambiado; lo habían llamado para que volviera a casa porque uno de los niños
estaba enfermo; se había roto la muñeca y no podía tocar el violín; Powell
River no era un lugar real sino un espejismo maloliente donde los viajeros
culpables quedaban atrapados para recibir su castigo. No estaba sorprendida,
la verdad. Había dado el salto que no había que dar, y así era como había
aterrizado.

Antes de que los viejos entraran a cenar les preguntó si sabían de un
concierto que se daba esa noche en el auditorio del instituto. «No»,
contestaron a regañadientes.

—Nunca he oído que aquí se den conciertos.
Explicó que su marido tocaba en la orquesta, estaban de gira desde

Vancouver, ella había ido en avión para encontrarse con él; se suponía que
habían quedado aquí.

¿Aquí?
—Quizá se ha perdido —dijo uno de los viejos, con un tono que a ella se le

antojó malicioso, con doble sentido—. Quizá su marido se ha perdido, ¿eh?
¡Los maridos siempre se pierden!

Fuera casi había oscurecido. Estaban en octubre, y más al norte que
Vancouver. Trató de pensar qué podía hacer. Lo único que se le ocurría era
fingir que se desmayaba, y luego decir que había perdido la memoria. ¿Se lo
creería Patrick? Tendría que decir que no tenía ni idea de qué estaba haciendo
en Powell River. Tendría que decir que no recordaba nada de lo que había
dicho en el microbús, que no sabía nada de la orquesta. Tendría que convencer
a policías y médicos, salir en los periódicos. Ay, ¿dónde estaba Clifford, por
qué la había abandonado, habría habido un accidente en la carretera? Pensó
que debía destruir el papel que guardaba en el bolso, donde llevaba anotadas



sus instrucciones. Pensó que sería mejor deshacerse también del diafragma.
Estaba rebuscando en el bolso cuando una furgoneta aparcó fuera. Pensó

que debía de ser una furgoneta de la policía; pensó que los viejos habrían
telefoneado dando parte de un sujeto sospechoso.

Clifford bajó del vehículo y subió corriendo los escalones del porche. Rose
tardó un momento en reconocerlo.
 
 
Tomaron cerveza y hamburguesas en uno de los hoteles, un hotel que no era
donde la orquesta se alojaba. A Rose le temblaban tanto las manos que
derramó la cerveza. Había surgido un ensayo con el que no contaba, dijo
Clifford. Y luego se había pasado media hora buscando la terminal de
autobuses.

—Supongo que no fue una idea tan brillante, la terminal de autobuses.
Rose tenía la mano apoyada en la mesa. Clifford le limpió la cerveza con

una servilleta y luego le puso la mano encima de la suya. Pensó en ese gesto a
menudo, después.

—Vale más que te registres aquí.
—¿No vamos a registrarnos juntos?
—Mejor que lo hagas solo tú.
—Desde que he llegado —dijo Rose— todo ha sido muy peculiar. Muy

siniestro. Sentía como si todo el mundo lo supiera. —Empezó a hablarle,
tratando de ser amena, del chófer del microbús, de los demás pasajeros, de los
viejos en la residencia de los leñadores—. Qué alivio que hayas aparecido,
qué alivio tan grande. Por eso estoy temblando.

Le habló de su plan de fingir amnesia y de la idea de que era mejor tirar el
diafragma. «Clifford se rio, pero sin alegría», pensó Rose. Cuando mencionó
el diafragma creyó ver que apretaba los labios, en una mueca de reproche o



desagrado.
—Ahora ya pasó y estoy encantada —se apresuró a añadir. Era la

conversación más larga que habían tenido hasta entonces, cara a cara.
—Han sido tus sentimientos de culpa, nada más —dijo él—. Que son

naturales.
Le acarició la mano. Ella intentó acariciarle el pulso con un dedo, como

otras veces. Él se soltó.
 
 

—¿Te parece bien que vaya al concierto de todos modos? —estaba
diciendo Rose media hora después.

—¿Aún quieres ir?
—¿Qué voy a hacer si no?
Rose contestó con un gesto de indiferencia. Miraba hacia abajo, con los

labios fruncidos en un mohín. Era como si interpretase un papel, imitando tal
vez a Barbara Stanwyck en circunstancias similares. No pretendía imitarla,
por supuesto. Intentaba encontrar la manera de ser tan tentadora, tan distante y
tentadora, como para conseguir que cambiara de opinión.

—El caso es que tengo que devolver la furgoneta. Tengo que recoger a los
demás.

—Puedo ir andando. Dime dónde es.
—Subiendo la cuesta, me temo.
—Eso no me hará daño.
—Rose. Es mucho mejor así, Rose. De verdad.
—Si tú lo dices. —No consiguió repetir el gesto de indiferencia. Aún

confiaba en dar un giro a los acontecimientos y empezar de nuevo. Empezar de
nuevo; arreglar lo que hubiese dicho o hecho mal; lograr que nada de eso fuese
cierto. Ya había cometido el error de preguntar qué había dicho o hecho mal, y



él había dicho que nada. Nada. Ella no tenía nada que ver, dijo. Después de un
mes fuera de casa había recapacitado. Jocelyn. Los niños. El daño.

—No es más que una travesura —dijo.
Llevaba el pelo más corto de lo que ella se lo había visto hasta entonces.

Había perdido el bronceado. De hecho, «de hecho», parecía como si hubiera
mudado de piel, y esa otra piel fuera la que había ansiado la suya. Volvía a ser
el marido joven, pálido y bastante irritable, pero diligente, que ella había
observado cuando Clifford visitaba a Jocelyn en la sala de maternidad.

—¿El qué?
—Lo que estamos haciendo. No es algo grande y necesario. Es una

travesura, sin más.
—Me llamaste desde Prince George. —Barbara Stanwyck se había

desvanecido, Rose se oyó haciendo pucheros.
—Sé que te llamé. —Él hablaba como un marido atosigado.
—¿Te sentías así entonces?
—Sí y no. Lo habíamos planeado todo. ¿No habría sido peor que te lo

dijera por teléfono?
—¿Qué quieres decir con eso de que es una travesura?
—Ya sabes lo que quiero decir. Si siguiésemos adelante con esto, ¿qué bien

crees que le haría a nadie? ¿Rose? En serio.
—A nosotros —dijo Rose—. A nosotros nos haría bien.
—No es cierto. Acabaría en un desastre absoluto.
—Solo una vez.
—No.
—Dijiste que solo una vez. Dijiste que así tendríamos un recuerdo en lugar

de un sueño.
—Dios. Dije un montón de sandeces.
Había dicho que su lengua era como una pequeña serpiente de sangre



caliente, una serpiente preciosa, y sus pezones como bayas. Seguro que no
quería que se lo recordara.
 

Obertura de Ruslán y Ludmila: Glinka
Serenata para cuerdas: Tchaikovski
Sexta sinfonía de Beethoven, Pastoral: Primer movimiento
El Moldava: Smetana
Obertura de Guillermo Tell: Rossini

 
Durante mucho tiempo, Rose no pudo oír esa música sin sentir un ataque
específico de vergüenza, como si un muro se derrumbara sobre ella y la
asfixiaran los escombros.
 
 
Justo antes de que Clifford se marchara de gira, Jocelyn había telefoneado a
Rose para decirle que la niñera le había fallado. Era el día que iba al
psiquiatra. Rose se ofreció a ir y cuidar de Adam y Jerome. Lo había hecho
otras veces. Cubrió el largo trayecto en tres autobuses distintos, llevándose a
Anna.

La casa de Jocelyn se calentaba con una estufa de aceite en la cocina, y una
enorme chimenea de piedra en el pequeño salón. La estufa de aceite estaba
manchada de chorretones; de la chimenea rodaban pieles de naranja y posos
de café, madera carbonizada y cenizas. No había sótano ni secadora para la
ropa. Hacía un tiempo lluvioso, y los colgadores de la pared y los percheros
estaban tapados con sábanas grisáceas húmedas y pañales, toallas
apelmazadas. Tampoco había lavadora. Jocelyn había lavado esas sábanas en
la bañera.

—Sin lavadora ni secadora, pero va a una psiquiatra —dijo Patrick, a quien



Rose a veces le contaba pérfidamente lo que sabía que le gustaba oír.
—Debe de estar loca —dijo Rose. Eso lo hizo reír.
Pero a Patrick no le gustaba que fuese a cuidar a los niños.
—Estás a su entera disposición, desde luego —decía—. Es un milagro que

no vayas a fregarle el suelo.
A decir verdad, Rose lo hacía.
Cuando Jocelyn estaba allí, el desorden de la casa tenía cierto aire

deliberado e imponente. Cuando se iba, se hacía insoportable. Rose agarraba
un cuchillo y se ponía a quitar los pegotes resecos de papilla de las sillas de
la cocina, rascaba la cafetera, fregaba el suelo. También se reservaba un rato
para investigar. Entraba en el dormitorio —tenía que ir con cuidado con
Jerome, un crío precoz y molesto— y revisaba los calcetines y la ropa interior
de Clifford, revuelta entre los viejos sujetadores de lactancia y los ligueros
rotos de Jocelyn. Miraba qué había en el tocadiscos, preguntándose si sería
una música que le hacía pensar en ella.

Telemann. No era probable. De todos modos puso el disco, para oír lo que
él había estado oyendo. Tomaba café en la taza sucia del desayuno que creía
que había usado. Tapaba la cazuela de arroz al horno de la que él se había
servido la noche antes. Buscaba indicios de su presencia (él no usaba
maquinilla eléctrica, usaba el jabón de afeitar tradicional en un cuenco de
madera), pero creía que la vida de Clifford en aquella casa, la casa de
Jocelyn, era toda falsa, y estaba en espera, como su propia vida en la casa de
Patrick.

Cuando Jocelyn volvía a casa, Rose sentía que debía disculparse por haber
limpiado, y Jocelyn, deseando hablar de la pelea con la psiquiatra que le
recordaba a su madre, admitía que desde luego era una manía patética, esa
obsesión de Rose con la limpieza, y que más le valía ir a terapia también si
quería superarla. Bromeaba; pero volviendo a casa en el autobús, con Anna de



mal humor y sin ningún preparativo para la cena de Patrick, Rose se
preguntaba por qué siempre le tocaba recibir, por qué sus propias vecinas
decían que no se esmeraba en las tareas domésticas, y Jocelyn le recriminaba
que no fuera más tolerante con el caos y los residuos naturales de la vida.
Resignada, pensaba en el amor. A ella la amaban, no de una manera
responsable, marital, sino con un amor loco, adúltero, como a Jocelyn y a sus
vecinas nadie las amaba. Era la excusa para resignarse a toda clase de cosas:
a Patrick, por ejemplo, cuando se daba la vuelta en la cama y hacía un
chasquido indulgente con la lengua que significaba que la absolvía de todos
sus defectos por el momento e iban a hacer el amor.
 
 
Las palabras sensatas y decentes de Clifford dejaron a Rose fría. Vio que la
había traicionado. Nunca le había pedido sensatez y decencia. Lo observó, en
el auditorio del instituto de Powell River. Observó cómo tocaba el violín, con
la expresión sombría y atenta que una vez le había dirigido a ella. No veía
cómo podría seguir adelante sin él.

En plena noche lo llamó por teléfono, de hotel a hotel.
—Habla conmigo, por favor.
—No pasa nada —dijo Clifford, tras un segundo de silencio—. No pasa

nada, Joss.
Debía de compartir la habitación y el teléfono había despertado al

compañero. Fingía hablar con Jocelyn. O tal vez estaba tan dormido que
realmente creía que era Jocelyn.

—Clifford, soy yo.
—No pasa nada —dijo Clifford—. Estate tranquila. Ve a dormir.
Y colgó.

 



 
Jocelyn y Clifford viven en Toronto. Ya no son pobres. Clifford ha conquistado
el éxito. Su nombre se ve en las carátulas de los discos, se oye por la radio. Su
cara, y con mayor frecuencia sus manos, han aparecido en televisión mientras
toca incansablemente su violín. Jocelyn se ha puesto a dieta y tiene una silueta
esbelta, lleva un corte de pelo muy estiloso; es un peinado con la raya al
medio para despejarle la cara, y un mechón de blanco puro en las sienes.

Viven en una casa grande de ladrillo al borde de un desfiladero. Hay
comederos de pájaros en el jardín. Han instalado una sauna. Clifford pasa
mucho tiempo allí. Cree que así evitará acabar artrítico, como su padre. La
artritis es su mayor temor.

Rose solía visitarlos de vez en cuando. Estaba viviendo en el campo, sola.
Daba clases en un centro formativo y le gustaba tener un sitio donde pasar la
noche cuando iba a Toronto. Parecían alegrarse de que se quedara. Decían que
era su amiga más antigua.

Una de las veces que Rose los visitó Jocelyn contó una historia sobre
Adam. Adam tenía un piso independiente abajo, en el sótano. Jerome vivía en
el centro, con su novia. Adam traía a sus amigas a casa.

—Yo estaba leyendo en el estudio —dijo Jocelyn— mientras Clifford
estaba fuera. De pronto oigo a una chica, en el apartamento de Adam, gritando:
«¡No, no!». Cualquier ruido ahí abajo viene directo al estudio. Se lo
advertimos, pensamos que le daría pudor…

—No creo que le dé ningún pudor —dijo Clifford.
—Pero nos dijo que deberíamos poner el tocadiscos, y ya está. Así que yo

seguía oyendo a la pobre desconocida gimoteando y protestando, y no sabía
qué hacer. Pensé: estas situaciones son realmente nuevas, no hay precedentes,
¿se supone que has de impedir que tu hijo viole a una chica, si es lo que está
haciendo, justo delante de tus narices, o al menos debajo de tus pies? Al final



bajé y empecé a sacar los esquís de toda la familia del armario que da al
fondo de su cuarto, y me quedé allí trajinando los esquís de un lado a otro,
pensando que diría que iba a encerarlos. Era julio. Adam nunca me comentó
nada. Ojalá se mude.

Rose les contó que Patrick ahora tenía mucho dinero, y encima se había
casado con una mujer sensata y todavía más rica que él, que había dejado un
salón espléndido con espejos y terciopelo claro y una escultura de alambres
que parecían jaulas reventadas. A Patrick ya no le molestaba el arte moderno.

—Claro que no es la misma —le dijo Rose a Jocelyn—, no es la misma
casa. Me pregunto qué habrá hecho su nueva mujer con los jarrones de
Wedgwood.

—Quizá ha decorado el cuarto de la lavadora en plan elegante. Guarda la
lejía en uno, y el detergente en el otro.

—Quedan perfectamente simétricos en la estantería.
Pero Rose aún sentía la antigua punzada de la culpa.
—De todos modos, Patrick me cae bien.
—¿Por qué? —preguntó Jocelyn.
—Es mejor persona que la mayoría.
—Pamplinas —dijo Jocelyn—. Y estoy segura de que tú no le caes bien a

él.
—Eso es cierto —dijo Rose.
Empezó a contarles un viaje que había hecho en autocar. Fue una de las

veces en que no podía usar el coche porque no le llegaba para arreglar todas
las cosas estropeadas.

—Al otro lado del pasillo un hombre me estaba explicando que era
camionero. Decía que en este país nunca hemos visto camiones como los que
tienen en Estados Unidos. —Puso su acento de campo—: «En Yueséi tienen
unas carreteras especiales que ellos llaman autopistas, y por ahí solo permiten



ir a los camiones. Repostan y todo en esas carreteras que recorren el país de
punta a punta, así que la mayoría de la gente nunca los ve. Son tan enormes que
solo la cabina es como medio autocar, y dentro llevan a un conductor y un
conductor de repuesto, además de otro conductor y uno de repuesto durmiendo.
Aseo, cocina, camas y todo. Van a ciento cuarenta, ciento cincuenta kilómetros
por hora, porque nunca hay límite de velocidad, en esas autopistas».

—Te estás volviendo muy rara —dijo Clifford—, viviendo ahí arriba.
—Dejaos de camiones —dijo Jocelyn—. Dejaos de mitología antigua.

Clifford quiere abandonarme otra vez.
Se pusieron a beber y a hablar de qué debían hacer Clifford y Jocelyn. No

era una conversación nueva. ¿Qué es lo que Clifford quiere en realidad? ¿De
verdad no quiere estar casado con Jocelyn, o quiere algo inalcanzable? ¿No
estará pasando por la crisis de la mediana edad?

—No seas tan banal —le dijo Clifford a Rose. Ella era la que había
mencionado la crisis de la mediana edad—. He pasado por lo mismo desde
los veinticinco años. Quise largarme en cuanto me metí.

—Es una novedad que Clifford hable así —dijo Jocelyn. Fue a la cocina a
buscar un poco de queso y uvas—. ¡Que de veras lo reconozca y lo diga! —
gritó desde la cocina.

Rose evitó mirar a Clifford, no porque tuvieran ningún secreto, sino porque
parecía una cortesía con Jocelyn que no se miraran mientras ella no estaba
presente.

—Lo que está pasando ahora —dijo Jocelyn, volviendo con una fuente de
queso y uvas en una mano y una botella de ginebra en la otra— es que Clifford
se ha abierto. Antes refunfuñaba y se lo quedaba dentro y al final salía alguna
otra porquería que no tenía nada que ver con el problema de fondo. Ahora
simplemente lo saca. La gran verdad deslumbrante. Es una iluminación total.

A Rose le costó un poco captar el tono. Se sintió como si vivir en el campo



la hubiera vuelto más lenta. ¿Jocelyn estaba haciendo una parodia, hablaba con
sarcasmo? No. Iba en serio.

—Entonces voy yo y te desinflo la verdad —dijo Clifford, con una media
sonrisa. Estaba bebiendo cerveza de la botella. Creía que la cerveza le
sentaba mejor que la ginebra—. Es absolutamente cierto que he querido salir
desde que me metí. Y también es verdad que quise entrar, y que quise
quedarme. Quería estar casado contigo y quiero seguir casado contigo y no
podía soportar estar casado contigo y no puedo soportar estar casado contigo.
Es una contradicción estática.

—Parece un infierno —dijo Rose.
—Yo no he dicho eso. Solo quería recalcar que no es la crisis de la

mediana edad.
—Bueno, quizá haya sido demasiado simplista —matizó Rose.
Sin embargo, dijo con firmeza, con la postura sensata, pragmática y rústica

que estaba adoptando por el momento, que solo estaban oyendo hablar de
Clifford. ¿Qué quería Clifford realmente, qué necesitaba? ¿Necesitaba un
estudio, necesitaba unas vacaciones, necesitaba ir a Europa por su cuenta?
¿Qué le hacía pensar, dijo, que Jocelyn podía preocuparse indefinidamente por
su bienestar? Jocelyn no era su madre.

—Y es culpa tuya —le dijo a Jocelyn—, por no decirle que se aguante o
que se calle. Qué más da lo que quiera. Lárgate o cierra la boca. Eso es lo
único que tienes que decirle. Cierra la boca o lárgate —le dijo a Clifford con
brusquedad impostada—. Perdóname por ser tan poco sutil. O francamente
hostil.

No corría el menor riesgo de sonar hostil, y lo sabía. Habría corrido un
riesgo siendo recatada e indiferente. Que hablara así demostraba que era su
amiga de verdad y que los tomaba en serio. Y lo hacía, hasta cierto punto.

—Tiene razón, maldito hijo de perra —tanteó Jocelyn—. Cierra la boca o



que te follen.
Cuando Jocelyn había llamado a Rose por teléfono, años atrás, para leerle

el poema «Aullido», no fue capaz, a pesar de su habitual descaro al hablar, de
decir la palabra «follar». Intentó obligarse, y luego dijo: «Bah, es una
estupidez, pero no puedo decirlo. Voy a tener que decir “efe”. ¿Sabrás a lo que
me refiero cuando diga “efe”?».

—Pero ella ha dicho que es culpa tuya —dijo Clifford—. Quieres ser la
madre. Quieres ser la adulta. Quieres ser la sufridora.

—Y un cuerno —dijo Jocelyn—. O puede ser. Puede que sí. Puede que
quiera.

—Seguro que en la escuela siempre te pegabas a esos chicos con problemas
—dijo Clifford con su tierna sonrisa—. Esos pobres chicos, los que tenían
acné o ropa espantosa o alguna tara al hablar. Apuesto a que perseguías a esos
pobres chicos para hacerte su amiga.

Jocelyn agarró el cuchillo del queso y lo blandió hacia él.
—Ve con cuidado. Tú no tienes acné ni taras. Eres asquerosamente guapo. Y

talentoso. Y afortunado.
—Tengo problemas casi insuperables para aceptar mi papel de hombre

adulto —dijo Clifford con tono pomposo—. Eso dice la psiquiatra.
—No te creo. Los psiquiatras nunca dicen cosas como «casi insuperable».

Y no usan esa jerga. Y no hacen esa clase de juicios. No te creo, Clifford.
—Bueno, en realidad no necesito ir al psiquiatra para nada. Voy a los cines

porno de la avenida Yonge.
Clifford fue a tumbarse un rato en la sauna.
Rose lo miró mientras salía. Llevaba vaqueros, y una camiseta en la que se

leía: SOLO DE PASO. Tenía una cintura y unas caderas estrechas como un chico
de doce años. Llevaba el pelo canoso cortado a cepillo, tan rapado que se le
veía el cráneo. ¿Así era como los músicos llevaban el pelo hoy en día,



mientras que los políticos y los contables iban greñudos y con barba, o era
solo una perversidad de Clifford? Su bronceado parecía maquillaje compacto,
aunque probablemente fuese auténtico. Había algo teatral en él, tenso y
centelleante y provocador. Algo obsceno en su escualidez y su sonrisa dulce,
dura.

—¿Está bien? —le preguntó a Jocelyn—. Lo encuentro delgadísimo.
—Le gusta esa imagen. Vive de yogur y pan negro.
—Jamás podréis separaros —dijo Rose—, porque vuestra casa es

demasiado bonita.
Se tumbó en la alfombra bordada. El salón tenía paredes blancas, tupidas

cortinas blancas, muebles de pino antiguos, cuadros grandes y llamativos,
alfombras bordadas. En una mesita redonda junto a su codo había un cuenco
lleno de guijarros, podías cogerlos y tocarlos y darles vueltas entre los dedos.
Eran piedras de las playas de Vancouver, Sandy Cove, Bahía Inglesa,
Kitsilano, Ambleside y Dundarave. Jerome y Adam las habían recogido hacía
mucho tiempo.
 
 
Jocelyn y Clifford se marcharon de la Columbia Británica poco después de
que Clifford regresara de su gira por las provincias. Fueron a Montreal, luego
a Halifax, luego a Toronto. Parecía que apenas se acordaran de Vancouver.
Una vez hablaron de la calle donde habían vivido y Rose les tuvo que recordar
cómo se llamaba. Cuando Rose vivía en las Cumbres de Capilano pasaba
mucho tiempo recordando los lugares de Ontario donde había vivido, fiel en
cierto modo a aquel paisaje anterior. Ahora que estaba viviendo en Ontario
ponía el mismo empeño en recordar cosas de Vancouver, cavilando hasta
perfilar detalles que en sí mismos eran bastante ordinarios. Intentó, por
ejemplo, recordar el lugar exacto donde paraba la Diligencia del Pacífico



cuando ibas desde Vancouver Norte a Vancouver Oeste. Se imaginaba
subiendo en aquel viejo coche de línea verde alrededor de la una de la tarde,
pongamos, un día de primavera. Yendo a cuidar a los niños de Jocelyn. Con
Anna, que llevaba su impermeable y su gorro de lluvia amarillos. Una lluvia
fría. El largo trecho de marismas cuando entrabas en Vancouver Oeste. Donde
ahora están los polígonos comerciales y los bloques de pisos. Veía las calles,
las casas, el antiguo Safeway, el hotel St. Mawes, la frondosidad y la espesura
del bosque, el cruce del estanco donde te bajabas del autobús. El cartel de
cigarrillos Black Cat. La humedad de los cedros mientras caminabas por el
bosque hasta la casa de Jocelyn. El tiempo muerto de la tarde. La hora de la
siesta. Mujeres jóvenes tomando café y mirando la lluvia por la ventana.
Parejas de jubilados paseando al perro. Pisadas en el mantillo tupido.
Azafranes de primavera, junquillos tempranos, los primeros bulbos en flor.
Esa profunda diferencia del aire cerca del mar, la inexorable vegetación
empapada, la quietud. Anna tirándole de la mano, la casita de madera marrón
de Jocelyn a lo lejos. Paladear el peso de la aprensión, las complicaciones
descendiendo a medida que se acercaba a aquella casa.

Otras cosas no le apetecía tanto recordarlas.
Había llorado en el avión, ocultándose tras las gafas de sol, todo el viaje

desde Powell River. Lloró, sentada en la sala de espera del aeropuerto de
Vancouver. No podía parar de llorar y volver a casa con Patrick. Un policía de
paisano se sentó a su lado, se abrió la chaqueta para mostrarle la placa, le
preguntó si podía hacer algo por ella. Alguien debió de avisarlo. Aterrorizada
por llamar tanto la atención, corrió al cuarto de baño. No pensó en
reconfortarse con una copa, no pensó en buscar el bar. Nunca iba a los bares,
entonces. No se tomó un tranquilizante, no tenía, ni sabía que existieran. Quizá
no había esas cosas.

Tanto sufrimiento, ¿qué era? Solo un derroche, no reflejaba ningún mérito.



Un dolor completamente humillante. Orgullo pisoteado y fantasías
ridiculizadas. Como si ella misma hubiera agarrado un martillo y se hubiese
machacado a propósito el dedo gordo del pie. Eso es lo que piensa a veces.
Otras veces cree que fue necesario, fue el principio de naufragios y cambios,
el principio de estar donde está ahora en lugar de seguir en la casa de Patrick.
La vida armando un escándalo enorme, como de costumbre, por poca cosa.

Patrick se quedó sin palabras cuando se lo contó. No tenía un sermón
preparado. No habló en mucho rato pero la siguió por la casa mientras ella se
justificaba, quejándose. Parecía como si quisiera que ella continuara
hablando, aunque no podía dar crédito a lo que decía, porque si paraba sería
mucho peor.

No le contó a Patrick toda la verdad. Le dijo que había «tenido un lío» con
Clifford, y al contarlo se concedió un vago consuelo de segunda mano,
traspasado en ese momento, aunque no destruido del todo, por la mirada y el
silencio de Patrick. Parecía fuera de lugar, una injusticia, que mostrara un
rostro tan desnudo, un mal trago tan doloroso e inapropiado.

Entonces sonó el teléfono, y ella creyó que sería Clifford, que había
cambiado de parecer. No era Clifford, resultó ser un hombre que había
conocido en la fiesta de Jocelyn. Dijo que estaba dirigiendo una obra
radiofónica, y que necesitaba a una chica de campo. Se acordaba de su acento.

No era Clifford.
Preferiría no pensar en nada de eso. Prefiere ver a través de la celosía de

los cedros empapados y las zarzas de frambuesa silvestre y el verdor mortal
proliferante de la selva húmeda algunos atisbos de la vida cotidiana perdida.
El impermeable amarillo de Anna. El humo hediondo de la chimenea de
Jocelyn.
 
 



—¿Quieres ver las porquerías que he comprado? —dijo Jocelyn, y llevó a
Rose arriba. Le enseñó una falda bordada y una blusa de raso granate. Un
pijama de seda del color del narciso. Un vestido largo sin forma tejido a mano
en Irlanda.

»Me estoy gastando una fortuna. O lo que en otros tiempos me habría
parecido una fortuna. Tardé tanto… Tardamos tanto los dos, en decidirnos a
gastar dinero… No nos atrevíamos. Despreciábamos a la gente que tenía
televisión en color. ¿Y sabes qué? ¡La televisión en color es genial! Ahora nos
sentamos y decimos, ¿qué nos gustaría tener? ¿Quizá uno de esos hornos con
parrilla para la casita del campo? ¿A mí un secador para el pelo, quizá? Todas
esas cosas que la gente conoce desde hace años, pero de las que nosotros
creíamos estar por encima. “¿Sabes lo que somos? —nos decimos ahora—.
¡Somos consumidores! ¡Y no pasa nada!”.

»Y no solo de cuadros y discos y libros. Siempre supimos que eso estaba
bien. ¡Tele en color! ¡Secadores! ¡Sandwicheras!

—¡Jaulas con control remoto para los pájaros! —exclamó Rose
alegremente.

—Esa es la idea.
—Toallas calientes.
—¡Calentadores de toallas, boba! Son estupendos.
—Cuchillos de trinchar eléctricos, cepillos de dientes eléctricos, palillos

de dientes eléctricos.
—Algunas de esas cosas no son tan malas como parece. De verdad que no.

 
 
En otra ocasión, cuando Rose fue a verlos Jocelyn y Clifford daban una fiesta.
Cuando todo el mundo se marchó a casa, Jocelyn, Clifford y Rose se sentaron
en el salón, los tres bastante borrachos, y muy cómodos. La fiesta había ido



bien. Rose sintió que la invadía un deseo remoto y nostálgico; una memoria
del deseo. Jocelyn dijo que no quería ir a la cama.

—¿Qué podríamos hacer? —dijo Rose—. No deberíamos beber más.
—Podríamos hacer el amor —dijo Clifford.
Jocelyn y Rose dijeron «¿En serio?» justo a la vez. Entonces enlazaron los

meñiques, como hacían las niñas al decir algo al mismo tiempo, siguiendo un
ritual infantil.

Acto seguido, Clifford les quitó la ropa. No sintieron escalofríos, hacía
calor delante del fuego. Clifford seguía dividiendo su atención amablemente
de una a la otra. Se desnudó también. Rose, más allá de la curiosidad, se
sentía incrédula, con reservas, un tanto excitada y, en algún nivel que su pereza
le impedía alcanzar, consternada y triste. Aunque Clifford les rindió homenaje
preliminar a las dos, fue a ella a la que finalmente le hizo el amor, bastante
rápido, en la tosca alfombra bordada. Jocelyn parecía rondar sobre ellos
murmurando con aprobación.

A la mañana siguiente Rose se tuvo que marchar antes de que Jocelyn y
Clifford se despertaran. Tuvo que ir hasta el centro en metro. Se dio cuenta de
que miraba a los hombres con esa avidez especulativa, esa necesidad fría y
punzante, de la que había sido libre durante un tiempo. Estaba enfadada con
Clifford y Jocelyn. Sentía que la habían dejado en ridículo, que la habían
engañado, mostrándole una carencia flagrante que de otro modo no habría
advertido. Decidió que no volvería a verlos nunca más y que les escribiría una
carta para echarles en cara su egoísmo, su turbiedad y su degeneración moral.
Cuando se despachó a gusto y terminó esa carta, en su cabeza, estaba otra vez
en el campo y se había calmado. Decidió no escribirla. Al cabo de un tiempo
decidió seguir siendo amiga de Clifford y Jocelyn, porque necesitaba esa clase
de amigos de vez en cuando, a esas alturas de la vida.



Providencia
 
 
 
 
Rose soñó con Anna. Fue después de que se marchara de casa y dejara a la
niña con su padre. Soñó que se encontraba a Anna subiendo por Gonzales Hill.
Sabía que volvía de la escuela. Se acercó para hablar con ella, pero Anna
pasó de largo sin decir nada. No era de extrañar. Iba cubierta de arcilla que
parecía mezclada con hojas y ramas, así que el efecto era de guirnaldas de
flores muertas. Ornamento; deterioro. Y la arcilla o el barro no estaba seco,
seguía chorreando por su cuerpo, así que daba una impresión de inacabada y
triste, de ídolo chapucero y torpe.

«¿Quieres venir conmigo, quieres quedarte con papá?», le había dicho
Rose, pero Anna se había negado a contestar, y en cambio dijo: «No quiero
que te vayas tú». Rose había conseguido trabajo en una emisora de radio en un
pueblo de las montañas de Kootenay.

Anna estaba tumbada en la cama con dosel en la que antes dormían Patrick y
Rose, y donde ahora dormía Patrick solo. Rose dormía en el estudio.

Anna se acostaba en esa cama, y luego Patrick la llevaba en brazos a su
cuarto. Ni Patrick ni Rose sabían cuándo eso pasó de ser esporádico a
volverse esencial. En la casa todo estaba fuera de quicio. Rose iba cargando
sus cosas en el maletero, durante el día, para no cruzarse con Patrick y Anna.
Rose y Patrick pasaban las tardes cada uno en una punta de la casa. Una vez
que ella entró en el comedor lo encontró volviendo a pegar con cinta las fotos
en el álbum. Se enfadó con él por eso. Se vio en una foto, columpiando a Anna



en el parque; se vio sonriendo en biquini; auténticas mentiras.
—No es que fuera mejor entonces —dijo—. En realidad, no.
Se refería a que en el fondo siempre había estado tramando lo que estaba

haciendo ahora. Incluso el día de su boda había sabido que llegaría este
momento, y que si no, más le valdría estar muerta. La traidora era ella.

—Eso ya lo sé —dijo Patrick enojado.
Aunque claro que era mejor, porque ella aún no había comenzado a intentar

que llegara la ruptura, durante largas temporadas había olvidado que tendría
que llegar. Incluso decir que había planeado romper, que había empezado a
romper, era falso, porque no había hecho nada con intención, y menos aún con
inteligencia; había ocurrido de la manera más dolorosa y ruinosa posible, con
toda clase de titubeos y reconciliaciones y reproches, y en ese instante se
sentía como si caminara por un puente colgante y solo pudiera clavar la vista
en los tablones, sin mirar abajo o alrededor en ningún momento.

—¿Qué prefieres hacer? —le preguntó a Anna suavemente.
En lugar de contestar, Anna llamó a Patrick. Cuando llegó, la niña se irguió

y los hizo sentar a los dos en la cama, cada uno a un lado de ella. Los abrazó y
se echó a llorar, temblando. Una cría tremendamente dramática, a veces, una
hoja afilada.

—No tenéis que separaros —dijo—. Ahora ya no os peleáis.
Patrick miró a Rose sin acusación. Su mirada habitual durante años, incluso

cuando hacían el amor, había sido acusadora, pero sufría tanto por Anna que
cualquier rastro de acusación se había borrado. Rose se tuvo que levantar y
salir, dejando que él consolara a Anna, porque temía dejarse llevar por un
arrebato engañoso de ternura.

Era verdad, ya no se peleaban. Ella tenía cicatrices en las muñecas y el
cuerpo, que se había hecho (no en los sitios más peligrosos) con una cuchilla
de afeitar. Una vez, en la cocina de esa misma casa, Patrick había intentado



estrangularla. Otra ella salió corriendo y se arrodilló en camisón a arrancar la
hierba a puñados. Sin embargo, para Anna esa trama sangrienta que sus padres
habían creado, a fuerza de errores y desencuentros, era aún el verdadero tejido
de la vida, de padre y madre, de comienzo y refugio. «Qué fraude —pensó
Rose—, qué fraude para todos. Procedemos de uniones que no tienen dentro
nada parecido a lo que creemos merecer.»

Escribió a Tom, para contarle lo que iba a hacer. Tom era profesor en la
Universidad de Calgary. Rose estaba enamoriscada de él (así se lo decía a las
amistades que sabían de qué iba el tema, «enamoriscada»). Lo había conocido
un año antes —era hermano de una mujer con la que ella a veces actuaba en
obras radiofónicas— y desde entonces habían quedado una vez en Victoria. Se
escribían largas cartas. Era un hombre distinguido, historiador, escribía cartas
ingeniosas y con un delicado toque de pasión. A Rose le daba un poco de
miedo que cuando le dijese que iba a dejar a Patrick, Tom le escribiera con
menos frecuencia, o con más cautela, para que no esperase demasiado de él.
Que no se hiciera ilusiones. Pero no fue así, no era tan vulgar o tan cobarde;
confiaba en ella.

A sus amistades les dijo que dejar a Patrick no tenía nada que ver con Tom,
y que probablemente no vería a Tom más que antes. Y lo creía, pero había
elegido el trabajo en el pueblo de la montaña en lugar de otro en la isla de
Vancouver porque le gustaba la idea de estar más cerca de Calgary.

A la mañana siguiente Anna estaba contenta, dijo que no pasaba nada. Dijo
que quería quedarse. Quería seguir en su escuela, con sus amigas. Se volvió a
mitad del sendero para saludar y les chilló a sus padres:

—¡Que tengáis un feliz divorcio!
 
 
Rose había pensado que una vez se marchara de la casa de Patrick viviría en



un cuarto desnudo, un sitio sucio y decadente. No le importaría, no se
molestaría en montar un decorado para su vida, todo eso le desagradaba. El
apartamento que encontró —el último piso de una casa de ladrillo en medio de
la ladera— era sucio y decadente, pero enseguida se puso manos a la obra
para adecentarlo. El papel rojo y dorado de las paredes (esos sitios,
descubriría, a menudo estaban engalanados con la idea que alguien tenía de un
empapelado elegante) se había puesto de cualquier manera, y estaba rasgado y
levantado en el zócalo. Compró cola y lo pegó. Compró plantas colgantes y
consiguió que no se murieran. Colgó algunos pasquines divertidos en el cuarto
de baño. Pagó precios insultantes por una colcha india, cestos y cerámica y
tazas pintadas a mano, en la única tienda del pueblo donde podían encontrarse
esas cosas. Pintó la cocina de azul y blanco, intentando elegir los tonos de la
porcelana clásica. El casero prometió pagarle la pintura, pero no lo hizo. Rose
compró velas azules, incienso, un gran ramo de hojas y espigas doradas. A lo
que llegó, cuando todo eso estuvo terminado, fue a tener un lugar donde se
adivinaba que vivía una mujer, sola, que probablemente ya no era joven, y que
estaba relacionada, o esperaba relacionarse, con la universidad o el arte. Igual
que se adivinaba que la casa donde había vivido antes, la casa de Patrick,
pertenecía a un hombre exitoso en los negocios o en el ámbito profesional con
dinero heredado y principios.

El pueblo de las montañas parecía alejado de todo. Pero a Rose le gustaba,
en parte por eso. Cuando vuelves a vivir en un pueblo después de haber vivido
en ciudades, te parece que ahí todo es comprensible y sencillo, casi como si
alguna gente se hubiese reunido y dicho: «Vamos a jugar a las casitas».
Piensas que nadie puede morir ahí.

Tom escribió diciendo que necesitaba verla. En octubre (aunque ella no
esperaba que fuese tan pronto) se presentó una oportunidad, una conferencia en
Vancouver. Tom pensaba marcharse de la conferencia un día antes, y fingir que



se tomaba un día extra allí, con lo que dispondría de dos días libres. En el
último momento llamó desde Vancouver y dijo que no podía ir. Tenía una
infección en una muela, le dolía horrores, iban a hacerle una extracción de
urgencia el mismo día que pensaban pasar juntos. Así que a fin de cuentas se
tendría que tomar ese día extra, dijo; ¿no sería un castigo divino? Reconoció
que era un enfoque calvinista, y que estaba atontado por el dolor y las
pastillas.

La amiga de Rose, Dorothy, le preguntó si creía que era verdad. A Rose no
se le había ocurrido dudarlo.

—No creo que hiciera algo así —contestó.
Y Dorothy, tan contenta, casi como si nada, le dijo:
—Ay, son capaces de todo.
Dorothy era la única otra mujer en la emisora; hacía un programa para amas

de casa dos veces por semana, e iba por los pueblos dando charlas a
agrupaciones de mujeres; estaba muy solicitada como maestra de ceremonias
en galas de premios juveniles y esa clase de cosas. Rose y ella habían
entablado una amistad basada sobre todo en que las dos estaban más o menos
solteras y eran de naturaleza atrevida. Dorothy tenía un amante en Seattle, y no
se fiaba de él.

—Son capaces de todo —repitió.
Estaban tomando café en el Hole-in-One, un pequeño local al lado de la

radio. Dorothy empezó a contarle a Rose una historia de una aventura que
había tenido con el dueño de la emisora, que ahora era viejo y pasaba la
mayor parte del año en California. Por lo visto le había regalado un collar en
Navidad, que según él era de jade. Dijo que lo había comprado en Vancouver.
Dorothy lo llevó a que le arreglaran el broche y muy ufana preguntó por el
valor del collar. Le dijeron que no era de jade, ni mucho menos, el joyero le
explicó cómo se distinguía, sosteniéndolo a contraluz. Unos días después la



mujer del dueño fue a la oficina luciendo un collar idéntico; a ella también le
habían soltado el rollo del jade. Mientras Dorothy le contaba la anécdota,
Rose miraba la peluca rubia ceniza de Dorothy, que era satinada y exuberante
y ni por un segundo daba el pego, y su cara, que aún se veía más cascada y
embadurnada en combinación con la peluca y la sombra de ojos turquesa. En
una ciudad habría parecido vulgar; aquí la gente la tenía por una mujer
extravagante, pero sofisticada, emblema de un mundo legendario de distinción.

—Esa fue la última vez que confié en un hombre —concluyó Dorothy—. Al
tiempo que salía conmigo estaba liado con una chica que trabajaba aquí, una
chica casada, una camarera, y con la niñera de sus nietos. ¿Qué te parece?

En Navidad Rose volvió a la casa de Patrick. Aún no había visto a Tom,
pero él le había mandado un chal bordado con flecos, azul marino, que compró
durante unas vacaciones en un congreso en México, a principios de diciembre,
a las que se había llevado a su mujer; al fin y al cabo se lo había prometido, le
aclaró Rose a Dorothy. En tres meses Anna se había espigado. Le encantaba
meter tripa sacando las costillas, para parecer una niña de la hambruna. Estaba
enérgica, acrobática, hacía payasadas y acertijos sin parar. Un día, mientras
iban andando juntas a la tienda (porque Rose volvía a encargarse de la
compra, de cocinar, y a veces se desesperaba de miedo pensando que su
trabajo y el apartamento y Tom no existieran más que en su imaginación), Anna
le dijo:

—Siempre me olvido cuando estoy en la escuela.
—¿Te olvidas de qué?
—Siempre me olvido de que no estás en casa, y de pronto me acuerdo. Solo

está la señora Kreber. —La señora Kreber era el ama de llaves que Patrick
había contratado.

Rose decidió llevársela. Patrick no dijo que no, dijo que quizá fuera lo
mejor, aunque no pudo quedarse en la casa mientras Rose recogía las cosas de



Anna.
Más adelante Anna diría que no se enteró de que iba a vivir con Rose,

pensó que iba solo de visita. Rose creía que Anna tenía que decir y pensar
algo así para no ser culpable de ninguna decisión.

El tren hasta las montañas iba despacio porque había caído mucha nieve. El
agua se había congelado. El tren se demoraba mucho rato en estaciones
pequeñas, envueltas en nubes de vapor mientras las tuberías se derretían. Ellas
se pusieron la ropa que llevaban consigo y corrieron por el andén.

—Tendré que comprarte un abrigo de invierno —dijo Rose—. Tendré que
comprarte unas botas más calientes.

En los inviernos oscuros de la costa bastaban las botas de agua y los
impermeables con capucha. Anna debió de entender que iba a quedarse, pero
no dijo nada.

Por la noche, mientras Anna dormía, Rose contemplaba el tremendo grosor
y el brillo de la nieve. El tren avanzaba despacio, por temor a las avalanchas.
Rose no tenía miedo, le gustaba la idea de estar encerradas en ese cubículo
oscuro, bajo las mantas ásperas del tren, transportadas por un paisaje tan
implacable. Viajar en tren siempre le parecía seguro y lógico, por más
contratiempos que hubiese. Sentía que los aviones, en cambio, en cualquier
momento podían paralizarse horrorizados por lo que estaban haciendo y
hundirse en picado sin un susurro de protesta.

Mandó a Anna al colegio, con su nueva ropa de invierno. Fue todo bien,
Anna no se achicó ni sufrió en su papel de recién llegada. Al cabo de una
semana volvía a casa con niñas, ella iba a casa de otras niñas. Rose salía a
buscarla, con la oscuridad de los comienzos del invierno, por las calles
flanqueadas de muros altos de nieve. En otoño había bajado un oso de la
montaña, entró en el pueblo. La noticia se avisó por la radio. «Un visitante
inusual, un oso negro, se pasea por Fulton Street. Se recomienda que los niños



no salgan solos.» Rose sabía que no era fácil toparse con un oso en invierno,
pero se preocupaba de todos modos. También tenía miedo de los coches, en
esas calles tan estrechas y con tan poca visibilidad en los cruces. A veces
Anna volvía a casa por otro camino, y Rose iba hasta donde vivía la otra niña
y al llegar no la encontraba. Entonces corría, corría sin parar por las calles
empinadas y por las largas escaleras hasta casa, con el corazón desbocado por
el esfuerzo y por el miedo, que intentaba disimular cuando encontraba allí a
Anna.

El corazón también se le desbocaba por cargar con la colada, con la
compra. La lavandería, el supermercado, la licorería, estaban al pie de la
montaña. No tenía un respiro en todo el día. Siempre había tareas urgentes que
no podían esperar. Recoger los zapatos con las suelas nuevas, lavarse y
teñirse el pelo, arreglar la bata del colegio de Anna para el día siguiente.
Además de su trabajo, que era bastante duro, hacía las mismas cosas que
siempre había hecho, y en circunstancias más difíciles. Curiosamente esas
tareas eran un consuelo.

Dos cosas compró para Anna: los peces de colores y el televisor. En el
apartamento no estaba permitido tener gatos o perros, solo pájaros o peces. Un
día, en enero, la segunda semana de Anna allí, Rose bajó a buscarla después
de clase, para llevarla a Woolworth a comprar los peces. Al ver a su hija
pensó que tenía la cara sucia, hasta que se dio cuenta de que eran churretes de
haber llorado.

—Hoy he oído a alguien llamando a Jeremy —le contó Anna— y pensé que
Jeremy estaba aquí. —Jeremy era un niño con el que había jugado a menudo en
casa.

Rose mencionó los peces.
—Me duele la tripa.
—¿Tienes hambre, a lo mejor? No me importaría tomar un café. ¿Qué te



apetecería a ti?
Hacía un día espantoso. Fueron caminando por el parque, un atajo hasta el

centro. La nieve se había derretido y luego había helado, así que había hielo
por todas partes, con agua o nieve fangosa encima. Brillaba el sol, pero era
ese sol de invierno que solo hace que te duelan los ojos, y también que te pese
la ropa, y resalta cualquier desorden o dificultad, como la dificultad ahora de
intentar andar sobre el hielo. Alrededor había muchos adolescentes recién
salidos de la escuela, y su jaleo, la algarabía y los patinazos, ver a un chico y
una chica sentados en un banco encima del hielo besándose ostentosamente,
abatieron aún más a Rose.

Anna tomó un chocolate caliente. Los adolescentes las habían acompañado
hasta el restaurante. Era un sitio pasado de moda, con los reservados de
respaldos altos de los años cuarenta, y una dueña-cocinera pelirroja a quien
todos llamaban Dree; era la realidad mugrienta que la gente reconocía con
nostalgia en las películas, y, lo mejor, allí nadie tenía ni idea de que fuese algo
para ponerse nostálgico. Probablemente Dree estaba ahorrando para reformar
el local. Pero ese día Rose pensó en los restaurantes a los que le recordaba,
adonde iba al salir de clase, y llegó a la conclusión de que en esos sitios había
sido desdichada.

—Tú no quieres a papá —dijo Anna—. Sé que no lo quieres.
—Bueno, tu padre me cae bien —dijo Rose—. Es solo que no podemos

vivir juntos, nada más.
Como la mayoría de las cosas que te aconsejan que digas, sonó falso.
—No te cae bien. Estás mintiendo —dijo Anna. Empezaba a desafiarla, por

lo visto tenía ganas de quedar por encima—. ¿A que sí?
Rose, de hecho, estuvo a punto de decir que no, que no le caía bien. «Si esto

es lo que estás buscando, aquí lo tienes», le dieron ganas de decir. Anna lo
buscaba, pero ¿podría encajarlo? ¿Cómo calibrar lo que pueden encajar los



niños? Y a decir verdad las palabras «querer», «no querer», «caer bien», «no
caer bien», incluso «odiar», para Rose no significaban nada en relación con
Patrick.

—Aún me duele la tripa —dijo Anna con cierta satisfacción, y apartó el
chocolate caliente. Pero captó las señales de peligro, no quería que aquello
fuese más allá—. ¿Cuándo iremos a por los peces? —dijo, como si Rose le
hubiera estado dando largas.

Compraron un pez naranja, un pez azul con manchas, un pez negro que tenía
la piel como de terciopelo y unos horribles ojos saltones, y se los llevaron a
casa en una bolsa de plástico. Compraron una pecera, guijarros de colores,
una planta de plástico verde. A las dos las reconfortó entrar en Woolworth, los
peces rutilantes y los trinos de los pájaros y la lencería satinada rosa y verde y
los espejos de marcos dorados y los recipientes de plástico para la cocina y
una gran langosta de gomaespuma roja.

En el televisor Anna quiso ver Juzgado de familia, un programa sobre
adolescentes que necesitaban abortar, o señoras detenidas por robar en las
tiendas, y padres que aparecían después de muchos años para reclamar a hijos
perdidos que preferían a sus padrastros. Otro programa que le gustaba era La
tribu de los Brady. La tribu de los Brady era una familia de seis hermanos
preciosos, ajetreados, incomprendidos o incomprensibles en situaciones muy
cómicas, con una madre hermosa rubia platino, un apuesto padre moreno y una
risueña ama de llaves. Emitían los Brady a las seis, y Anna le gustaba cenar
mientras los veía. Rose se lo consentía porque a menudo quería trabajar
mientras Anna cenaba. Empezó a servir las cosas en cuencos para que Anna
comiera con más comodidad. Dejó de preparar cenar de carne y patatas con
verdura, porque sobraba demasiado y tenía que tirarlo. En cambio hacía chili,
o huevos revueltos, sándwiches de beicon y tomate, salchichas frankfurt
envueltas en masa de bollo. A veces Anna prefería tomar cereales, y Rose le



dejaba. Sin embargo, cuando veía a Anna delante del televisor comiendo
Captain Crunch justo a la hora en que en todas partes las familias se reunían
alrededor de la mesa de la cocina o el comedor, preparándose para cenar y
discutir y divertirse y atormentarse unos a otros, creía que era un desastre.
Compró un pollo, hizo un caldo espeso con verduras y cebada. Anna quiso sus
cereales Captain Crunch. Dijo que la sopa tenía un sabor raro. «¡Es una sopa
estupenda! —exclamó Rose—. Apenas la has probado, Anna. Por favor,
pruébala.»

Es un milagro que no dijera: «Hazlo por mí». Cuando Anna dijo
tranquilamente: «No», en definitiva le quitó un peso de encima.

A las ocho empezaba a perseguir a Anna para que se bañara, para que se
fuera a la cama. Solo después de cumplir con todo eso —cuando le había
llevado el último vaso de leche con cacao, había secado el cuarto de baño,
recogido los papeles, colores, recortes de fieltro, tijeras, calcetines sucios,
damas chinas, también la manta en la que Anna se envolvía para ver la
televisión, porque el apartamento era frío, cuando preparaba el almuerzo de
Anna para el día siguiente y le apagaba la luz a pesar de sus protestas—, Rose
podía sentarse con una copa, o una taza de café con un chorrito de ron, y
entregarse a la satisfacción, a la gratitud. Apagaba las luces para ver desde la
ventana ese pueblo de montaña que un año antes apenas había oído nombrar, y
pensaba que era un milagro haber llegado tan lejos y estar trabajando allí,
tener a Anna a su lado, ser capaz de mantenerla y mantenerse. Sentía entonces
el peso de Anna en el apartamento con la misma naturalidad con que la había
sentido dentro de su cuerpo, y sin necesidad de mirarla podía ver con un
placer asombroso, tremendo, el pelo claro y la piel clara y las cejas
relucientes, el perfil donde, si mirabas de cerca, veías el vello casi invisible
captando la luz. Por primera vez en su vida entendió lo que era el calor de
hogar, supo el sentido de refugio, y se esforzó para sacarlo adelante.



—¿Qué te hizo querer dejar el matrimonio? —dijo Dorothy. Había estado
casada también, hacía mucho.

De entrada Rose no supo qué contestar. ¿Las cicatrices de la muñeca? ¿Que
estuvieran a punto de estrangularla en la cocina, arrancar la hierba a puñados?
Nada de eso venía a cuento.

—A mí simplemente me aburría —dijo Dorothy—. Estaba aburrida como
una ostra, si quieres que te diga la verdad.

Estaba medio borracha. Rose se echó a reír
—¿De qué diablos te estás riendo? —dijo Dorothy.
—Qué alivio oír a alguien decir eso. En vez de hablar de la falta de

comunicación.
—Bueno, tampoco había comunicación. No, la cuestión es que perdí la

cabeza por otro. Me había liado con un tipo que trabajaba para un periódico.
Un reportero. Resulta que se fue a Inglaterra, el periodista, y me escribió una
carta desde el otro lado del Atlántico diciendo que me quería de verdad. Me
escribió esa carta porque estaba al otro lado del charco y yo estaba aquí, pero
no vi más allá. ¿Sabes lo que hice?, dejé a mi marido, aunque eso no fue
ninguna pérdida, y pedí un préstamo, un préstamo de mil quinientos dólares al
banco. Y volé a Inglaterra detrás de él. Llamé a su periódico, me dijeron que
se había ido a Turquía. Me quedé sentada en el hotel esperando a que
volviera. Ay, qué mal lo pasé. No me moví del hotel. Si iba a que me dieran un
masaje o a que me arreglaran el pelo, les decía dónde localizarme. Los
atosigaba cincuenta veces al día. ¿No hay carta para mí? ¿No me habían
llamado? Dios, Dios, Dios.

—¿Y volvió?
—Llamé de nuevo, me dijeron que se había ido a Kenia. Me había entrado

el tembleque. Vi que tenía que recobrar la cordura y lo hice, justo a tiempo.
Volví a casa en avión. Empecé a pagar la maldita deuda del banco.



Dorothy bebía vodka, seco, de un vaso de agua.
—Ah, dos o tres años más tarde me lo encontré, no sé dónde. En un

aeropuerto. No, en unos grandes almacenes. «Siento que no coincidiéramos
cuando viniste a Inglaterra», me dijo. Le dije: «Oh, no pasa nada, me las
arreglé para pasarlo bien de todos modos». Todavía lo estaba pagando.
Debería de haberle dicho que era un mierda.

En el trabajo Rose leía anuncios y los boletines meteorológicos, contestaba
cartas, atendía el teléfono, mecanografiaba las noticias, hacía las voces en las
sátiras del domingo que escribía un párroco local, y programaba entrevistas.
Quería hacer un reportaje sobre los primeros habitantes del pueblo; fue a
hablar con un anciano ciego que vivía encima de un almacén de piensos. El
hombre le contó que en los viejos tiempos se ataban manzanas y cerezas a las
ramas de pino y cedro, les hacían fotos y las mandaban a Inglaterra. Eso atrajo
a los inmigrantes ingleses, convencidos de que llegaban a una tierra donde los
frutales ya estaban en flor. Cuando volvió a la emisora con esa historia todo el
mundo se echó a reír; la habían oído tantas veces…

No olvidaba a Tom. Él escribía; ella escribía. Sin esa conexión con un
hombre podría haberse visto como una persona insegura y patética; esa
conexión afianzó su nueva vida. Durante un tiempo pareció que la suerte los
acompañara. Se celebraba una conferencia en Calgary, sobre la radio en la
vida rural o algo por el estilo, y la emisora iba a mandar a Rose. Todo sin la
menor connivencia por su parte. Ella y Tom estaban exultantes y tonteaban por
teléfono. Rose le pidió a una de las maestras jóvenes del piso de enfrente si
podría instalarse en casa y cuidar de Anna. La chica accedió encantada; el
novio de la otra maestra se había mudado con ellas, y en ese momento vivían
apretujados. Rose volvió a la tienda donde había comprado la colcha y la
cerámica; se compró un salto de cama estilo túnica con un estampado de
pájaros, en tonos rubí. Le recordaba al ruiseñor del emperador. Se hizo un



moldeado nuevo en el pelo. Haría noventa kilómetros en autobús, y luego
cogería un avión. Cambiaría una hora de pánico por el tiempo extra en
Calgary. La gente de la emisora disfrutaba asustándola, contándole que eran
aviones pequeños, despegaban casi en vertical desde el aeropuerto de
montaña y luego se sacudían y temblaban mientras sobrevolaban las Rocosas.
Ella pensaba que no sería justo morir así, estrellarse contra las montañas
mientras iba a ver a Tom. Lo pensaba, aunque estaba revolucionada por ir.
Parecía una misión demasiado frívola para morir. Parecía una traición, correr
semejante riesgo; no traición a Anna, y desde luego no a Patrick, sino tal vez a
sí misma. Pero precisamente porque el viaje se emprendía con frivolidad,
porque no era del todo real, creía que no moriría.

Estaba tan animada que se pasaba el tiempo jugando a las damas chinas con
Anna. Jugaba a Sorry, o cualquier cosa que Anna quisiera. La noche antes de
marcharse (había acordado que pasaría un taxi a buscarla, a las cinco y media
de la mañana) estaban jugando a las damas chinas.

—¡Oh, no me aclaro con estas azules! —dijo Anna de pronto, y se dejó caer
sobre el tablero, a punto de llorar, cosa que nunca hacía en un juego.

Rose le tocó la frente y la acompañó, entre gimoteos, a la cama. Estaba a
treinta y nueve de fiebre. Era demasiado tarde para llamar a Tom al despacho,
y por supuesto Rose no podía llamarlo a casa. Telefoneó al taxi, eso sí, y al
aeropuerto, para cancelar el viaje. Incluso si Anna parecía estar mejor por la
mañana, no podría ir. Salió a avisar a la chica que iba a quedarse con Anna,
luego llamó al hombre que organizaba la conferencia, en Calgary.

—Ay, Dios, sí —dijo—. ¡Niños!
Por la mañana, mientras Anna estaba envuelta en su manta viendo los

dibujos animados, llamó a Tom a su despacho.
—¡Estás aquí, estás aquí! —dijo él—. ¿Dónde estás?
Entonces tuvo que contárselo.



Anna tosía, la fiebre le subía y le bajaba. Rose intentó poner la calefacción
más alta, toqueteó el termostato, purgó los radiadores, llamó a la oficina del
casero y dejó un mensaje. No le devolvió la llamada. Lo llamó a su casa a las
siete de la mañana del día siguiente, le dijo que su hija tenía bronquitis (tal
vez en ese momento lo creía, aunque no era cierto), le dijo que le daba una
hora para arreglar el problema o telefonearía al periódico, lo denunciaría en
la radio, le pondría una demanda, encontraría los canales oportunos. Acudió
enseguida, de morros (un pobre hombre intentando llegar a fin de mes
asediado por mujeres histéricas), hizo algo con el termostato del pasillo, y los
radiadores empezaron a calentarse. Las maestras le dijeron a Rose que había
puesto un tope para controlar la temperatura y nunca antes había cedido a las
quejas. Se sintió orgullosa, se sintió como una madre coraje de los arrabales
que había chillado y jurado sin cejar en su empeño, por el bien de su hija. Se
olvidó de que las madres de los arrabales rara vez muestran coraje, porque
están demasiado cansadas y abatidas. Eran sus certezas burguesas, sus
expectativas de justicia, las que le habían dado esa energía, esa prepotencia
para avasallar; el hombre se había asustado.

Al cabo de dos días tuvo que volver al trabajo. Anna estaba mejor, pero
Rose seguía preocupada. No pudo ni beberse un café, por el nudo de angustia
que tenía en la garganta. Anna pasó bien el día, se tomó el medicamento para
la tos, se incorporó en la cama para dibujar. Cuando su madre volvió a casa,
había inventado una historia y se la contó. Era un cuento de princesas.

Había una princesa blanca que se vestía con trajes de novia y collares de
perlas. Cisnes y corderos y osos polares eran sus mascotas, y tenía lirios y
narcisos en el jardín. Comía puré de patatas, helado de vainilla, coco rallado y
el merengue de las tartas. Una princesa rosa cultivaba rosales y comía fresas,
paseaba a flamencos (Anna los describió, no supo dar con el nombre) atados
con una correa. La princesa azul se alimentaba de uvas y tinta. La princesa



marrón, aunque vestía más sosa, se agasajaba mejor que nadie; tomaba carne
en salsa y pastel de chocolate bañado de chocolate, y también helado de
chocolate con chocolate derretido. ¿Qué había en su jardín?

—Cosas que no se dicen —dijo Anna—. Desperdigadas por todo el suelo.
Esta vez Tom y Rose no aludían tan abiertamente a su desilusión. Habían

empezado a retraerse un poco, quizá a sospechar que se traían mala suerte. Se
escribían con ternura, con prudencia, con gracia, y casi como si el último
fracaso no hubiese ocurrido.

En marzo él la llamó para decirle que su mujer y sus hijos viajaban a
Inglaterra. Se iba a reunir con ellos, pero más tarde, diez días después. «¡Así
que habrá diez días!», exclamó Rose, obviando la larga ausencia posterior
(Tom se quedaría en Inglaterra hasta el final del verano). Resultó que no eran
diez días, exactamente, porque por fuerza debía ir a Madison, Wisconsin, de
camino a Inglaterra. «Pero primero tienes que pasar por aquí —dijo Rose,
tragándose la decepción—. ¿Cuánto puedes quedarte, puedes quedarte una
semana?» Imaginó a los dos tomando largos desayunos soleados. Se vio con la
túnica del ruiseñor del emperador. Tendría café de filtro (debía comprar una
cafetera) y aquella mermelada amarga tan rica en el tarro de piedra. No pensó
siquiera en sus obligaciones en la emisora por las mañanas.

Tom dijo que no lo sabía, que su madre iría a ayudar a Pamela y los niños
con los preparativos del viaje, y que no podía hacer la maleta sin más y
dejarla. «La verdad es que sería mucho mejor —dijo— si ella pudiera ir a
Calgary.»

Entonces se puso muy contento y dijo que irían a Banff. Se tomarían tres o
cuatro días de vacaciones, ¿podía organizárselo? ¿Qué tal un fin de semana
largo? Ella le preguntó si Banff no le parecía un poco complicado, podía
encontrarse con algún conocido. «No, no», dijo él, no habría problema. Ella
no estaba tan contenta porque no tenía un gran recuerdo de la noche que



pasaron juntos en el hotel, en Victoria. Tom había bajado al vestíbulo a por un
periódico y la telefoneó a la habitación para comprobar si ella tenía la
prudencia de no contestar. Ella la tuvo, pero la estratagema la deprimió. Aun
así dijo: «Muy bien, estupendo», y consultaron el calendario a ambos lados
del aparato para elegir las fechas. Podían apuntar un fin de semana, ella tenía
uno libre pronto. Y en principio podría tomarse el viernes también, y por lo
menos parte del lunes. Dorothy podía encargarse de suplirla en lo
imprescindible. Dorothy le debía algunas horas de trabajo. Rose la había
cubierto cuando se quedó varada por la niebla en Seattle; se había pasado una
hora en antena leyendo trucos domésticos y recetas que nunca creyó que
funcionaran.

Disponía de casi dos semanas para organizarlo todo. Habló otra vez con la
maestra del piso de enfrente y la maestra dijo que contara con ella. Se compró
un suéter. Confiaba en que no se le pediría que aprendiera a esquiar, en tan
poco tiempo. Seguro que podrían dar paseos. Pensó que se dedicarían
básicamente a comer, beber, hablar y hacer el amor. Cuando esta última
actividad le venía a la cabeza, se inquietaba un poco. Sus conversaciones por
teléfono eran decorosas, casi tímidas, pero sus cartas, ahora que sabían que
iban a encontrarse, estaban llenas de promesas ardientes. A Rose le encantaba
leer y escribir esas cosas, pero no recordaba a Tom tan claramente como
habría querido. Recordaba su aspecto, que no era muy alto, y enjuto, con un
pelo gris ondulado y una cara alargada, inteligente, pero no recordaba ningún
detalle enloquecedor de él, ningún tono u olor. El único recuerdo que se le
había grabado era que el encuentro en Victoria no había sido lo que se dice un
éxito; recordaba algo entre un desplante y una disculpa, el filo resbaladizo del
fracaso. Eso la alentaba especialmente a volver a intentarlo, a que saliera
bien.

Iba a marcharse el viernes por la mañana, temprano, en el mismo autobús y



el mismo avión que pensaba tomar la otra vez.
El martes por la mañana empezó a nevar. Rose no hizo demasiado caso. Era

una nieve húmeda, bonita, que caía a plomo en grandes copos. Se preguntó si
estaría nevando en Banff. Esperaba que sí, le gustaba la idea de ver nevar
desde la cama. Siguió nevando más o menos sin parar durante dos días, y a
última hora de la tarde del jueves, cuando fue a recoger su billete a la agencia
de viajes, le dijeron que habían cerrado el aeropuerto. Rose no mostró ni
sintió siquiera ninguna inquietud; más bien fue un alivio no tener que volar. Y
qué pasa con los trenes, preguntó, aunque por supuesto el tren no iba a
Calgary, bajaba hasta Spokane. Eso ya lo sabía. «Entonces, en autobús», dijo.
Telefonearon para asegurarse de que las carreteras estaban abiertas y los
autobuses circulaban. Mientras hablaban se le aceleró un poco el corazón,
pero no hubo problema, no había ningún problema, el autobús circulaba con
normalidad.

—Tendrá tiempo de aburrirse —le dijo—. Sale de aquí a las doce y media
de la noche y llega a Calgary alrededor de las dos de la tarde del día
siguiente.

—Me va bien.
—Debe de tener muchas ganas de ir a Calgary —añadió el joven

desaliñado. Era una agencia de viajes de lo más destartalada e informal, un
mostrador en el vestíbulo de un hotel junto a la puerta del bar.

—A Banff, en realidad —contestó ella con aplomo—. Y sí, tengo muchas
ganas.

—¿Aprovechará para esquiar un poco?
—Puede ser.
Estaba convencida de que el chico lo adivinaba todo. Entonces no sabía qué

corrientes eran esas escapadas ilícitas; creía que un aura de pecado bailaba a
su alrededor como las llamas apenas visibles en un fogón.



Se fue a casa pensando que en realidad era mejor viajar cómodamente en
autobús, ir acercándose poco a poco a Tom, en lugar de estar dando vueltas en
la cama sin poder dormir. Tan solo tendría que pedirle a la maestra que fuera a
dormir a su casa esa misma noche.

La maestra estaba esperándola, jugando con Anna a las damas chinas.
—Ay, no sé cómo decírtelo —dijo—. Lo siento muchísimo, pero ha habido

un contratiempo.
Dijo que su hermana había perdido el bebé que esperaba y necesitaba su

ayuda. La hermana vivía en Vancouver.
—Mi novio me llevará en coche mañana, si podemos pasar.
A Rose le vino de nuevas que existiera un novio, e inmediatamente ató

cabos. La chica aprovechaba una oportunidad al vuelo; también ella había
olfateado el amor y la esperanza. Un hombre casado, quizá, o un chico de su
edad. Rose la miró a la cara, una cara en otros tiempos llena de acné y ahora
ruborizada por la vergüenza y el entusiasmo, y supo que no lograría
convencerla. La maestra siguió bordando la historia, hablando de los dos hijos
de su hermana; niños, los dos, y con tantas ganas de tener una hermanita…

Rose empezó a hacer llamadas para buscar a alguien. Telefoneó a
estudiantes, a las mujeres de compañeros de trabajo, que quizá podrían darle
nombres; telefoneó a Dorothy, que detestaba a los niños. No hubo manera. Tiró
de varios hilos, aun sabiendo que probablemente fuera inútil, que solo le
habían pasado un dato para quitársela de encima. Se avergonzó de ser tan
obstinada.

—Podría quedarme sola aquí —le dijo Anna al final.
—No seas tonta.
—Ya me he quedado antes. Cuando caí enferma y tú tenías que ir a trabajar.
—¿Y qué tal…? —dijo Rose, y sintió auténtico placer al dar de pronto con

una solución tan simple y temeraria—. ¿Y qué tal si vienes conmigo a Banff?



Hicieron el equipaje a toda prisa. Afortunadamente Rose había ido a la
lavandería la noche anterior. No se permitió pensar en qué iba a hacer Anna en
Banff, en quién pagaría la habitación extra, ni siquiera en si Anna accedería a
dormir en una habitación aparte. Metió libros para colorear y libros de
cuentos y estuches de manualidades revueltos, cualquier cosa que pudiera
servir de entretenimiento. Anna estaba tan emocionada por el giro de la
situación que ni siquiera parecía abatida ante la idea del viaje en autobús.
Rose se acordó de llamar con antelación para que el taxi las recogiera a
medianoche.

Faltó poco para que el coche se quedara atascado de camino a la terminal
de autobuses. Rose pensó que había sido buena idea llamar al taxi con media
hora de margen, para un trayecto que por norma era de cinco minutos. La
terminal era una antigua estación de servicio, un lugar inhóspito. Dejó a Anna
en un banco con el equipaje y fue a comprar los billetes. Cuando volvió, Anna
estaba recostada en la maleta, habiendo cedido al sueño apenas su madre se
dio la vuelta.

—Puedes dormir en el autobús.
Anna se enderezó, negó estar cansada. Rose esperaba que en el autobús

hubiera calefacción. Quizá debería haber llevado una manta para arropar a su
hija. Lo había pensado, pero iban muy cargadas, con la bolsa de la compra
llena de libros y pasatiempos para Anna: ya era demasiado imaginarse
llegando a Calgary con el pelo aplastado, malhumorada y estreñida, con ceras
de colores derramándose de la bolsa, y para colmo arrastrando una manta. Así
que no la cogió.

Apenas había unos pocos pasajeros más esperando. Una pareja joven con
vaqueros, con aspecto aterido y famélico. Una anciana pobre, respetable, que
llevaba un gorro de invierno; una abuela india con un bebé. Un hombre
tumbado en uno de los bancos, con pinta de estar enfermo o borracho. Rose



confiaba en que solo estuviera en la terminal para guarecerse del frío, no
aguardando el autobús, porque parecía que fuese a vomitar. O que si subía al
autobús, vomitara ahora y no luego. Pensó que más valía llevar a Anna al
cuarto de baño allí. Por desagradable que fuese, sin duda sería mejor que el
aseo del autobús. Anna deambulaba mirando las máquinas de cigarrillos, de
golosinas, de bebidas y bocadillos. Rose se preguntó si convenía comprar
algún bocadillo, un chocolate caliente aguado. Una vez se adentraran en las
montañas, tal vez se arrepentiría de no llevar nada.

De repente se dio cuenta de que había olvidado llamar a Tom, para decirle
que fuese a buscarla al autobús y no al avión. Llamaría cuando parasen a
desayunar.

«Atención, aviso a los pasajeros con destino a Cranbrook, Balneario de
Radium, Golden, Calgary. Su autobús ha sido cancelado. El autobús con salida
prevista a las doce treinta ha sido cancelado.»

Rose se acercó a la ventanilla a preguntar:
—¿Qué es esto, qué ocurre? Dígame, ¿han cortado la carretera?
—Está cerrada pasado Cranbrook —contestó el hombre, bostezando—.

Abierta de aquí a Cranbrook, pero cerrada a partir de ahí. Y la que va al oeste
por Grand Forks también está cerrada, así que el autobús ni siquiera va a
llegar esta noche.

Sin perder la calma, Rose preguntó cuáles eran los otros autobuses que
podía tomar.

—¿A qué se refiere con otros autobuses?
—Bueno, ¿no hay un autobús a Spokane? Desde allí podría llegar a Calgary.
De mala gana el hombre sacó los horarios. Entonces los dos recordaron que

si la carretera a Grand Forks estaba cortada, no había nada que hacer, no
pasaría ningún autobús. Rose pensó en ir en tren a Spokane, y de ahí a Calgary
en autobús. No podría, sería imposible con Anna. Aun así preguntó por los



trenes, ¿sabía algo de los trenes?
—He oído que van con doce horas de retraso.
Se quedó de pie en la ventanilla, como si mereciera una solución, como si

fuese a aparecer.
—No puedo hacer nada más por usted, señora.
Dio media vuelta y vio a Anna en las cabinas telefónicas, hurgando en el

hueco del cambio. De vez en cuando encontraba así diez centavos.
Anna fue hacia ella, sin correr pero a paso rápido, con un andar antinatural

sereno y agitado a la vez.
—Ven conmigo —dijo—. Ven.
Tiró de Rose, atontada como estaba, hasta una de las cabinas. Levantó la

lengüeta de las monedas. Estaba llena de monedas. Llena. Empezó a sacarlas y
echárselas en la mano. Monedas de cinco, diez, veinticinco. Más y más. Se
cargó los bolsillos. Daba la impresión de que el hueco volvía a llenarse cada
vez que se cerraba, como en un sueño o un cuento de fantasía. Hasta que al
final se vació, Anna recogió la última moneda. Miró a Rose con una cara
pálida, cansada, encendida.

—No digas nada —ordenó.
Rose le contó que al final no iban a coger el autobús. Llamó al mismo taxi

para que las llevara a casa. Anna aceptó el cambio de planes con indiferencia.
Rose se fijó en que se acomodaba con mucho cuidado en el taxi, para que las
monedas no le tintinearan en los bolsillos.

En el piso Rose se preparó una copa. Sin quitarse las botas ni el abrigo,
Anna empezó a esparcir el dinero en la mesa de la cocina y a separarlo en
montones para contarlo.

—No me lo puedo creer —dijo—. ¡No me lo puedo creer! —Ponía una
extraña voz adulta, una voz de asombro sincero velada por un asombro social,
como si la única manera en que podía controlar y lidiar con el suceso fuese



dramatizándolo así.
—Debía de ser una llamada de larga distancia —dijo Rose—. La cabina no

se tragó las monedas. Supongo que el dinero es de la compañía telefónica.
—Pero no podemos devolverlo, ¿verdad? —dijo Anna, culpable y triunfal,

y Rose dijo que no.
—Qué locura —dijo Rose.
Se refería a la idea de que el dinero fuese de la compañía telefónica.

Aunque estaba cansada y hecha un lío, se iba apoderando de ella una alegría
pasajera y absurda. Veía cascadas de monedas cayéndoles encima, aludes;
despreocupación y capricho por todas partes.

Intentaron contar el dinero, pero se equivocaban a cada instante. Así que se
pusieron a jugar con las monedas como si les chorrearan entre los dedos. Fue
un momento de vértigo, esa euforia a altas horas de la noche en la cocina del
piso de alquiler en la ladera de la montaña. Recompensa donde menos la
habrías esperado; rachas de suerte y de pérdida. Una de las pocas veces, una
de las pocas horas, en que Rose podía decir que de verdad no estuvo a merced
del pasado o del futuro, o del amor, o de nadie. Deseó que Anna sintiese lo
mismo.

Tom le escribió una larga carta, una carta cariñosa, graciosa, invocando al
destino. Una renuncia afligida, aliviada, antes de partir a Inglaterra. Rose no
tenía ninguna dirección suya allí, o tal vez le habría escrito pidiéndole que se
dieran otra oportunidad. Ella era así.

Esa última nevada del invierno se fundió rápidamente, provocando algunas
inundaciones en los valles. Patrick escribió diciendo que subiría en coche en
junio, cuando terminara la escuela, y se llevaría a Anna para que pasara el
verano con él. Quería iniciar los trámites de divorcio, dijo, porque había
conocido a una chica con la que quería casarse. Se llamaba Elizabeth. Dijo
que era una mujer estupenda y equilibrada.



¿Y a Rose no le parecía, dijo Patrick, que quizá lo mejor para Anna era que
se quedase al año siguiente en casa, el hogar que siempre había conocido,
volver a su antigua escuela con sus viejos amigos (Jeremy no paraba de
preguntar por ella), en lugar de ir de aquí para allá con Rose en su nueva vida
independiente? ¿No podía ser —y aquí Rose creyó oír la voz de la novia
equilibrada— que estuviese utilizando a Anna para alcanzar cierta estabilidad,
en lugar de encarar las consecuencias del camino que había elegido? Por
supuesto, dijo, Anna tenía derecho a elegir.

Rose quiso contestar que estaba creando un hogar para Anna, pero la verdad
era que no podía hacerlo. Ya no quería quedarse allí. El encanto, la
transparencia de aquel pueblo se habían desvanecido para ella. El sueldo era
bajo. Nunca podría permitirse nada más que aquel piso barato. Tal vez nunca
consiguiera un trabajo mejor, ni otro amante. Estaba pensando en irse al este,
ir a Toronto, intentar buscar otro empleo en una emisora de radio o un canal de
televisión, quizá incluso algunos bolos como actriz. Quería llevarse a Anna,
buscar un refugio temporal. Era tal y como Patrick decía. Quería llegar a casa
y encontrarse con Anna, llenar su vida con Anna. No creía que Anna fuese a
elegir esa vida. Las infancias pobres, pintorescas, nómadas no son muy del
gusto de los niños, aunque más adelante, por toda clase de razones, digan que
las valoran.

El pez de manchas murió primero, luego el naranja. Ni Anna ni Rose
sugirieron una nueva visita a Woolworth, para que el negro no estuviese solo.
Tampoco parecía querer compañía. Hinchado, con los ojos saltones, torvo y
ocioso, disponía a sus anchas de toda la pecera.

Anna le hizo prometer a Rose que no lo tiraría por el váter cuando ella se
fuera. Rose se lo prometió, y antes de partir a Toronto se acercó a la casa de
Dorothy, con la pecera a cuestas, para hacerle ese regalo inoportuno. Dorothy
lo aceptó amablemente, dijo que le pondría al pez el nombre del amante de



Seattle, y felicitó a Rose por marcharse.
 
 
Anna se fue a vivir con Patrick y Elizabeth. Empezó a dar clases de teatro y de
ballet. Elizabeth creía que los niños debían cultivar sus habilidades, y
mantenerse ocupados. Le dieron la cama con dosel. Elizabeth hizo un
baldaquino y una colcha nueva, y le cosió a Anna un camisón y un gorro de
dormir a juego.

Consiguieron un gatito para Anna, y mandaron a Rose una fotografía donde
aparecía sentada en la cama con el gatito, modosa y satisfecha en medio de
toda aquella tela floreada.



La suerte de Simon
 
 
 
 
Rose se siente sola cuando llega a un sitio nuevo; echa de menos las
invitaciones. Sale y recorre las calles mirando por las ventanas iluminadas las
fiestas que hay en todas partes el sábado por la noche, las cenas en familia del
domingo. No le sirve de nada decirse que no duraría mucho ahí dentro,
charlando y emborrachándose, o apurando la salsa de la carne a cucharadas,
antes de querer echarse otra vez a la calle. Cree que aceptaría cualquier
muestra de hospitalidad. Podría ir a fiestas en salones con las paredes llenas
de carteles, iluminados por lámparas con pantallas de Coca-Cola, todo
decadente y torcido; o en cálidos consultorios profesionales con anaqueles de
libros, calcografías, y tal vez una o dos calaveras de adorno; incluso en las
salas de esparcimiento de algunas casas que atisba por las ventanas de los
sótanos: hileras de jarras de cerveza, cuernos de caza, vasos de cuerno,
escopetas. Podría ir y sentarse en sofás de lúrex bajo colgaduras de terciopelo
negro donde se despliegan montañas, galeones, osos polares tejidos en lana
cardada. Le encantaría estar sirviéndose un espléndido budín diplomático de
un cuenco de cristal tallado en un comedor opulento, de espaldas a un panzudo
aparador resplandeciente y un óleo borroso de caballos paciendo, vacas
paciendo, ovejas paciendo, en unos pastos púrpuras pintados con poca traza.
O se las arreglaría también con un simple budín de pan en la mesa de la cocina
de una casita estucada junto a la parada del autobús, peras y melocotones de
yeso decorando las paredes, la hiedra derramándose de pequeños tiestos de



latón. Rose es actriz; puede encajar en cualquier sitio.
Aunque de vez en cuando sí la invitan. Hace un par de años estuvo en una

fiesta en un piso de un bloque alto en Kingston. Las ventanas daban al lago
Ontario y a la isla de Wolfe. Rose no vivía en Kingston. Vivía en el interior;
había estado dando clases de arte dramático en una escuela superior de
provincias. A alguna gente eso le sorprendía. No sabían qué poco dinero podía
ganar una actriz; creían que ser conocida automáticamente significaba ser rica.

Había ido en coche hasta Kingston solo para esa fiesta, cosa que le daba un
poco de apuro. No conocía a la anfitriona. Al anfitrión lo había conocido el
año anterior, cuando era profesor en la misma escuela y vivía con otra chica.

La anfitriona, que se llamaba Shelley, acompañó a Rose al dormitorio a
dejar el abrigo. Shelley era una chica delgada, de aspecto solemne, rubia
auténtica, con las cejas prácticamente blancas, el pelo largo y abundante y liso
como si estuviera cortado de un bloque de madera. Parecía que se tomara en
serio su estilo de niña desamparada. Su voz grave y lastimera hizo que a Rose
su propia voz le sonara, al saludarla un momento antes, demasiado vivaz
incluso para sí misma.

En un cesto al pie de la cama una gata parda daba de mamar a cuatro crías
diminutas, ciegas.

—Se llama Tasha —dijo la anfitriona—. Podemos mirar las crías pero no
tocarlas, porque si no, dejará de alimentarlas.

Se agachó junto al cesto, arrullando y hablando a la madre gata con una
intensa devoción que a Rose se le antojó afectada. Llevaba sobre los hombros
un chal negro, ribeteado de abalorios. Algunos abalorios estaban torcidos,
otros faltaban. Era un chal de época genuino, no una imitación. El vestido
lacio, un poco amarillento y con ojalillos bordados, también era de época,
aunque puede que en un principio fuese una combinación. Esa clase de ropa
había que buscarla.



Al otro lado de la cama torneada había un espejo grande, que colgaba
sospechosamente alto, e inclinado. Rose intentó mirarse de reojo cuando la
chica se agachó junto al cesto. Es muy duro mirarse en un espejo cuando hay
otra mujer en la misma habitación, sobre todo si es más joven. Rose llevaba un
vestido floreado de algodón, un vestido largo con corpiño y mangas
abombadas, que le quedaba demasiado alto de cintura y ceñido del busto para
resultar cómodo. Le daba un aire juvenil o teatral que desentonaba; quizá le
faltaba ser más esbelta para que ese modelo la favoreciera. Tenía el pelo
caoba, teñido en casa. Líneas de expresión le surcaban las ojeras en ambos
sentidos, atrapando pequeños diamantes de piel violácea.

A esas alturas Rose sabía que cuando la gente le parecía afectada —como
aquella chica, y sus habitaciones decoradas con falsa modestia, su estilo de
vivir irritante (ese espejo, la colcha de retales, los dibujos japoneses eróticos
encima de la cama, la música africana procedente del salón)—, a menudo era
porque no había recibido y temía que no iba a recibir la atención que buscaba,
no se había sumergido en la fiesta, se sentía condenada a rondar en los
márgenes de las cosas, juzgando.

Se sintió mejor en el salón, donde había algunos conocidos, y algunas caras
tan mayores como la suya. Bebió rápido al principio, y no tardó en usar los
gatitos recién nacidos como un trampolín para su propia historia. Empezó a
contar que a su gato le había pasado algo espantoso ese mismo día.

—Y lo peor —dijo— es que nunca me gustó mucho mi gato. No fue idea
mía tener gato. Fue suya. Me siguió a casa un día e insistió en que lo acogiera.
Fue como si un grandullón inútil y despectivo se empeñase en convencerme de
que era mi obligación mantenerlo. Bueno, desde el principio se prendó de la
secadora de la ropa. Le gustaba meterse cuando aún estaba caliente, en cuanto
yo la vaciaba. Normalmente solo pongo una lavadora, pero hoy he puesto dos,
y cuando he metido la mano para sacar la segunda, me ha parecido notar algo.



Pensé: «¿Qué prenda tengo que lleve pelo?».
La gente ahogó un gemido o se rio, horrorizada pero comprensiva. Rose los

miró seductoramente. Se sentía mucho mejor. El salón, con sus vistas al lago,
su minucioso decorado (una máquina de discos, espejos de barbería,
pasquines de principios de siglo —«Fume, por el bien de su garganta»—,
lámparas con pantallas antiguas de seda, cuencos y jarras artesanales,
máscaras y esculturas primitivas), ya no parecía tan hostil. Tomó otro trago de
su ginebra y supo que ahora, durante un tiempo limitado, se sentiría ligera y
bienvenida como un colibrí, convencida de que en el salón muchas personas
eran ingeniosas y muchas personas eran amables, y algunas eran ambas cosas.

—«Oh, no», pensé. Pero sí. Sí. Muerte en la secadora.
—Una advertencia a todos los que buscan el placer —dijo un hombrecillo

de cara angulosa a su lado, un hombre al que conocía de vista desde hacía
años. Daba clases en el departamento de Lengua y Literatura de la
universidad, donde ahora el anfitrión era profesor y la anfitriona estudiaba una
carrera.

—Es terrible —dijo la anfitriona, con su expresión de desamparo frío, fijo.
Los que se habían reído se quedaron un poco cohibidos, como temiendo
parecer despiadados—. Lo de tu gato. Es terrible. ¿Cómo has podido venir
esta noche?

A decir verdad el incidente no había sido ese mismo día, sino la semana
anterior. Rose se preguntó si la chica pretendía dejarla en evidencia.
Sinceramente, con arrepentimiento, dijo que no estaba muy encariñada con el
gato y por eso se sentía aún peor. Eso era lo que estaba intentando explicar,
dijo.

—He sentido que quizá era culpa mía. A lo mejor si le hubiera tenido más
cariño, no habría pasado.

—Por supuesto que no —dijo el hombre, a su lado—. Era calor lo que iba



buscando en la secadora. Era amor. ¡Ay, Rose!
—Ahora ya no podrás seguir jodiendo al gato —dijo un chico alto en quien

Rose no se había fijado hasta entonces. Parecía que había surgido de la nada,
justo delante de ella—. Joder al perro, joder al gato, no sé lo que haces, Rose.

Ella intentaba recordar su nombre. Lo había reconocido, era un alumno, o un
antiguo alumno.

—David —dijo—. Hola, David.
Estaba tan satisfecha de haber dado con el nombre que tardó en registrar lo

que le había dicho.
—Joder al perro, joder al gato —repitió el chico, tambaleándose frente a

ella.
—¿Perdona? —dijo Rose, y puso una expresión socarrona, indulgente,

encantadora.
A la gente de alrededor le estaba costando tanto como a ella encajar lo que

había dicho el chico. La atmósfera de sociabilidad, de simpatía, de buena fe
no se corta en seco; persistió a pesar de los indicios de que allí había mucho
que no podría absorberse. Casi todo el mundo continuaba sonriendo, como si
el chico estuviera explicando una anécdota o interpretando una escena, que
cobraría sentido al cabo de un momento. La anfitriona bajó la mirada y se
escabulló.

—Perdóname tú a mí —dijo el chico con un tono muy feo—. Que te den,
Rose. —Era blanco y de aspecto frágil, estaba borracho perdido.
Probablemente se había criado en un hogar acogedor, donde se hablaba de
atender la llamada de la naturaleza y se decía «salud» cuando alguien
estornudaba.

Un hombre bajo, fornido, con el pelo negro rizado, agarró al chico del
brazo, justo debajo del hombro.

—Muévete, vamos —le dijo, casi maternal.



Hablaba con un acento europeo confuso, sobre todo francés, pensó Rose,
aunque no se le daba bien identificar los acentos. Tendía a pensar, aun
sabiendo que no era cierto, que esos acentos surgen de una masculinidad más
rica y compleja que la masculinidad que podía encontrarse en Norteamérica y
en lugares como Hanratty, donde ella se había criado. Un acento así prometía
masculinidad teñida de sufrimiento, ternura y astucia.

El anfitrión apareció vestido con un conjunto deportivo de terciopelo y
agarró al chico del otro brazo, más o menos simbólicamente, a la vez que
besaba a Rose en la mejilla, porque no la había visto al entrar.

—Tengo que hablar contigo —le murmuró, queriendo decir que esperaba no
tener que hacerlo, porque pisaban terreno pantanoso; la chica con la que había
vivido el año anterior, para empezar, y luego la noche que pasó con Rose
hacia el final del curso, en la que hubo mucho alcohol y fanfarronería y
lamentos sobre la infidelidad, así como un poco de sexo curiosamente
insultante pero placentero. Ahora lucía un aspecto impecable, y aunque había
perdido peso parecía más desenfadado, con su pelo largo y suelto y el
conjunto de terciopelo verde botella. Solo tres años más joven que Rose, pero
míralo. Había dejado a una esposa, una familia, una casa, un futuro
desalentador, se había provisto de ropa nueva y muebles nuevos y se liaba con
una estudiante detrás de otra. Los hombres pueden.

—Madre mía —dijo Rose y se recostó contra la pared—. ¿De qué iba todo
eso?

El hombre a su lado, que había sonreído todo el rato mirando el vaso, dijo:
—¡Ay, qué sensibilidad tiene la juventud de nuestros tiempos! ¡Qué

elegancia en el lenguaje, qué hondura de sentimientos! Debemos inclinarnos
ante ellos.

El hombre de pelo negro rizado volvió, sin decir palabra le dio a Rose una
copa recién servida y se llevó el vaso que tenía en la mano.



El anfitrión también volvió.
—Rose, nena. No sé cómo se ha colado aquí. Dejé muy claro que nada de

estudiantes, maldita sea. Tiene que haber algún lugar donde podamos estar a
salvo.

—Ese chico iba a una de mis clases el año pasado —dijo Rose. Eso era lo
único que podía recordar, la verdad. Supuso que los demás pensaban que
había algo más.

—¿Quería ser actor? —preguntó el hombre que estaba a su lado—. Seguro
que sí. ¿Os acordáis de que en los viejos tiempos todos querían ser abogados
e ingenieros y altos ejecutivos? Me dicen que eso está volviendo. Espero que
así sea. Espero fervientemente que así sea. Rose, seguro que dejaste que te
contara sus problemas. Nunca debes hacer eso. Seguro que fue lo que hiciste.

—Ah, supongo.
—Vienen en busca de un sustituto de la figura paterna o materna. Es banal a

más no poder. Te persiguen venerándote y molestándote y luego, ¡zas! ¡Es la
hora de rechazar al sustituto de mamá y papá!

Rose bebió, apoyada en la pared, mientras los oía seguir con el tema de lo
que esperan los estudiantes hoy en día, cómo te derriban la puerta para
hablarte de sus abortos, sus intentos de suicidio, sus crisis creativas, sus
problemas de peso. Siempre echando mano de las mismas palabras:
«integridad», «valores», «rechazo»…

—¡No te estoy rechazando, pedazo de imbécil, te estoy suspendiendo! —
dijo el hombrecillo mordaz, rememorando un enfrentamiento triunfal que había
tenido con uno de esos estudiantes.

Se rieron de eso, y también del comentario que hizo una mujer joven.
—¡Dios, qué diferencia cuando yo iba a la universidad! —dijo—.

¡Mencionar un aborto en el despacho de un profesor era tan aberrante como
cagarte en el suelo, con perdón!



Rose también se reía, aunque por dentro se sentía destrozada. En cierto
modo habría sido mejor que hubiese algo más detrás de lo ocurrido, como los
otros sospechaban. Si al menos se hubiera acostado con ese chico. Si le
hubiera prometido algo y lo hubiera traicionado, humillado. No recordaba
nada. Había brotado del suelo para acusarla. Debía de haber hecho algo y no
conseguía recordarlo. No podía recordar nada relacionado con sus alumnos, a
decir verdad. Era solícita y encantadora, toda calidez y aceptación; escuchaba
y daba consejos; luego confundía sus nombres. No podía acordarse de nada de
lo que les había dicho.

Una mujer le tocó el brazo.
—Despierta —dijo con un tono pícaro y familiar que a Rose le hizo pensar

que debía conocerla. ¿Otra estudiante? Pero no, la mujer se presentó—: Estoy
escribiendo un ensayo sobre mujeres suicidas —dijo—. Me refiero a artistas
suicidas.

Explicó que había visto a Rose por televisión y que tenía muchas ganas de
hablar con ella. Mencionó a Diane Arbus, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne
Sexton, Christiane Pflug. Estaba bien informada. Ella misma parecía una
candidata de primera, pensó Rose: consumida, anémica, obsesionada. Rose
dijo que tenía hambre, y la mujer la siguió hasta la cocina.

—Y además un sinfín de actrices —dijo la mujer—. Margaret Sullavan…
—Ahora solo soy profesora.
—Bah, pamplinas. Estoy segura de que eres actriz hasta la médula.
La anfitriona había hecho pan: hogazas glaseadas, trenzadas y decoradas.

Rose pensó en los esfuerzos que exigía ese despliegue. El pan, el paté, las
plantas colgantes, los gatitos, todo por una domesticidad tan precaria y
pasajera. Deseó, a menudo deseaba, poder volcarse así, poder hacer
ceremonias, imponerse, hacer pan.

Se fijó en un grupo de profesores más jóvenes de la facultad —los habría



tomado por estudiantes, de no ser porque el anfitrión había dicho que tenían
prohibida la entrada—, que estaban sentados en las encimeras o de pie delante
del fregadero. Hablaban en voz baja, serios. Uno de ellos la miró. Ella sonrió.
Nadie le devolvió la sonrisa. Un par más se volvieron a mirarla y continuaron
hablando. Estaba segura de que hablaban de ella, de lo que había pasado en el
salón. Animó a la mujer a probar el pan con paté. Supuso que así se callaría y
Rose podría oír lo que decían los jóvenes.

—Nunca como nada en las fiestas.
La actitud de la mujer hacia ella empezaba a volverse oscura y vagamente

acusadora. Rose se había enterado de que era la mujer de alguien del
departamento. Quizá había sido una jugada política, invitarla. Y prometerle a
Rose, ¿habría sido parte de la jugada?

—¿Siempre tienes tanto apetito? —dijo la mujer—. ¿Nunca te pones
enferma?

—Lo tengo cuando hay cosas tan ricas —dijo Rose. Solo estaba intentando
dar ejemplo, y apenas podía masticar o tragar en su afán por oír lo que decían
de ella—. No, no suelo estar enferma —añadió.

Le sorprendió darse cuenta de que era verdad. Antes solía padecer
resfriados y gripes y calambres y jaquecas; esas dolencias definidas ahora
habían desaparecido, diluyéndose en un rumor quedo, constante de inquietud,
fatiga, aprensión.

—Mierda de jerarquía envidiosa —oyó Rose, o creyó oír, que decían.
Le lanzaban miradas rápidas, de desprecio. O pensó que era así; no se

atrevía a mirarlos directamente. «Jerarquía». Eso iba por Rose. ¿Seguro? ¿Iba
por Rose, que había acabado dando clases porque trabajando de actriz no
ganaba para mantenerse, que consiguió el puesto de profesora gracias a su
experiencia en teatro y televisión pero tuvo que aceptar un recorte del sueldo
porque carecía de títulos? Quiso acercarse y explicarlo todo. Quiso que les



quedara claro. Los años de trabajo, el agotamiento, los viajes, los auditorios
de los institutos, los nervios, el hartazgo, nunca saber de dónde saldría tu
próximo sueldo. Quiso suplicarles para que la perdonaran y la quisieran y la
aceptaran en su bando. Era en su bando donde quería estar, no en el bando de
la gente del salón que la había defendido. Sin embargo, era una elección fruto
del miedo, no de principios. Les tenía miedo. Temía su rectitud despiadada,
sus caras de desdén frío, sus secretos, sus risas, sus obscenidades.

Pensó en Anna, su propia hija. Anna tenía diecisiete años. Llevaba el pelo
largo y claro, y una cadenita de oro al cuello, tan fina que habías de mirar de
cerca para asegurarte de que era una cadena, no solo el brillo de su piel tersa
y radiante. Anna no era como aquellos jóvenes, aunque era igual de distante.
Practicaba ballet y montaba a caballo todos los días, pero no se planteaba
competir en concursos de equitación o ser bailarina. ¿Por qué no?

«Porque sería una tontería.»
Había algo en el estilo de Anna, la cadenita de oro, sus silencios, que a

Rose le recordaba a su abuela, la madre de Patrick. Aunque claro, pensaba,
puede que Anna no sea tan callada, tan quisquillosa, tan reservada, con nadie
más que con su madre.

El hombre del pelo negro rizado estaba en la puerta de la cocina,
repasándola con una mirada impúdica e irónica.

—¿Sabes quién es? —le preguntó Rose a la mujer de los suicidios—. El
hombre que se ha llevado al borracho.

—Es Simon. No creo que el chico esté borracho, creo que va drogado.
—¿Qué hace?
—Bueno, supongo que podría decirse que es estudiante.
—No —dijo Rose—. Ese hombre… ¿Simon?
—Ah, Simon. Está en el departamento de Clásicas. No creo que haya sido

siempre profesor.



—Como yo —dijo Rose, y se volvió hacia Simon con la sonrisa que había
probado con los jóvenes. Cansada y perdida y atontada como estaba,
empezaba a sentir punzadas familiares, promesas impetuosas.

«Si me sonríe, las cosas empezarán a arreglarse.»
Le sonrió, y la mujer de los suicidios habló con brusquedad.
—¿Qué pasa?, ¿vienes a una fiesta solo para conocer hombres?

 
 
Cuando Simon tenía catorce años, iba escondido en un vagón de mercancías
con su hermana mayor y otro chico, amigo suyo, viajando de la Francia
ocupada a la no ocupada. Se dirigían a Lyon, donde miembros de una
organización que intentaba salvar a niños judíos se harían cargo de ellos y los
reubicarían en un sitio seguro. A Simon y su hermana ya los habían mandado
fuera de Polonia, al principio de la guerra, a casa de parientes franceses.
Ahora habían tenido que mandarlos lejos otra vez.

El vagón de mercancías se detuvo. El tren se quedó parado de noche en
algún lugar en medio del campo. Alcanzaron a oír voces en francés y alemán.
Había jaleo en los vagones de delante. Oyeron las puertas abrirse chirriando,
oyeron y sintieron las botas pisoteando los suelos desnudos de esos vagones.
Una inspección del tren. Se tumbaron debajo de unos sacos, pero ni siquiera
intentaron taparse la cara; creyeron que no había ninguna esperanza. Las voces
se acercaban y oyeron las botas en la grava junto a la vía. En ese instante el
tren empezó a moverse. Se movía tan despacio que por un momento no lo
advirtieron, e incluso entonces pensaron que era solo un cambio de vía de los
vagones. Suponían que volvería a detenerse para que se prosiguiera con la
inspección, pero el tren siguió adelante. Avanzó cada vez más rápido, hasta
alcanzar su velocidad habitual, que tampoco era nada del otro mundo. Estaban
en marcha, se libraban de la inspección, se alejaban. Simon nunca supo lo que



había ocurrido. El peligro había pasado.
Simon dijo que cuando se dio cuenta de que estaban a salvo, de pronto

sintió que lo conseguirían, que ya nada podía sucederles, que la fortuna estaba
de su lado. Interpretó lo ocurrido como un augurio de buena suerte.

Rose le preguntó si había vuelto a ver a su amigo y a su hermana.
—No. Nunca. Después de Lyon, nunca más.
—Entonces, fue buena suerte solo para ti.
Simon se rio. Estaban en la cama, en la cama de Rose en una casa vieja, a

las afueras de una aldea en un cruce de caminos; habían vuelto en coche
directos de la fiesta. Era abril, soplaba un viento frío, y la casa de Rose estaba
helada. La caldera no daba más de sí. Simon pegó la mano al papel de la
pared detrás de la cama, le hizo sentir cómo pasaba el aire.

—Aquí falta un poco de aislamiento.
—Lo sé. Es terrible. Y tendrías que ver la factura del gasóleo.
Simon le recomendó que se hiciera con una estufa de leña. Le habló de

distintos tipos de leña. El arce, dijo, era una madera excelente para quemar. Se
explayó comentando diversas clases de aislamiento. Poliuretano, vermiculita,
fibra de vidrio. Salió de la cama y empezó a pasearse desnudo, observando
las paredes de la casa. Rose le habló desde lejos.

—Ahora me acuerdo. Fue por una beca.
—¿Qué? No te oigo.
Ella se levantó de la cama y se envolvió con una manta.
—Ese chico vino a hablar conmigo por una beca —le dijo desde lo alto de

la escalera—. Quería ser dramaturgo. Acabo de acordarme ahora mismo.
—¿Qué chico? —dijo Simon—. Ah.
—Pero lo recomendé. Estoy segura.
La verdad es que recomendaba a todo el mundo. Si no podía ver los méritos

de alguien, creía que quizá tuviese méritos que ella era incapaz de ver.



—No debió de conseguirla. Así que pensó que se la jugué.
—Bueno, supongamos que lo hubieras hecho —dijo Simon, asomándose a

la entrada del sótano—. Estarías en tu derecho.
—Lo sé. Soy una cobarde con esa pandilla. No soporto que piensen mal de

mí. Son tan virtuosos…
—No son virtuosos, ni mucho menos —dijo Simon—. Voy a ponerme los

zapatos y echaré un vistazo a la caldera. Probablemente necesites limpiar los
filtros. Es solo una pose. No hay por qué temerlos, son tan estúpidos como
cualquiera. Quieren su pedazo del pastel. Naturalmente.

—Pero ¿te puede salir tanta maling… —Rose tuvo que interrumpirse y
empezar la palabra de nuevo— tanta malignidad, por pura ambición?

—¿Y qué te va a salir, si no? —dijo Simon, subiendo las escaleras. Agarró
la manta, se envolvió con ella, le dio un beso en la nariz—. Basta, Rose. ¿Es
que no tienes vergüenza? Soy un pobre tipo que ha venido a revisarte la
caldera. La caldera del sótano. Perdone por toparme con usted así, señora.

Ella ya conocía a unos cuantos de sus personajes. Ese era el Trabajador
Humilde. Algunos otros eran el Viejo Filósofo, que le hacía una gran
reverencia, al estilo japonés, cuando salía del cuarto de baño, murmurando
memento mori, memento mori; y cuando se terciaba, el Sátiro Loco,
restregándose y brincando, relamiéndose contra su ombligo.

En la tienda del cruce compró café de verdad en lugar de soluble, crema de
leche de verdad, beicon, brécol congelado, una cuña de queso de la región,
carne de cangrejo en lata, los tomates más suculentos que tenían, champiñones,
arroz de grano largo. Y también cigarrillos. La embargaba esa felicidad que
parece perfectamente natural y ajena a cualquier amenaza. Si le hubiesen
preguntado, habría dicho que estaba tan contenta por el buen tiempo, porque a
pesar del viento hacía un día espléndido, como por Simon.

—Debes de tener visita —dijo la mujer de la tienda. Hablaba sin rastro de



sorpresa, malicia o censura, solo con una especie de envidia cómplice.
—Cuando menos me lo esperaba. —Rose siguió poniendo la compra en el

mostrador—. Menuda lata. Por no hablar del gasto. Mira ese beicon. Y la
crema de leche.

—Creo que un poco de eso no me haría daño —dijo la mujer.
 
 
Simon preparó una cena estupenda con lo que tenía a mano, mientras Rose no
hacía mucho más que quedarse a su lado mirando, y cambiar las sábanas.

—La vida del campo —dijo ella—. Es distinta, o había olvidado cómo era.
Vine aquí con algunas ideas de cómo iba a vivir. Pensaba que daría largos
paseos por caminos rurales desiertos. Y la primera vez que salí a pasear oí
que un coche se acercaba a toda velocidad derrapando. Me aparté del camino.
Entonces oí disparos. Me quedé aterrorizada. Me oculté entre los arbustos y
pasó un coche rugiendo, dando bandazos por la carretera… y resulta que iban
pegando tiros por la ventanilla. Volví campo a través y le dije a la mujer de la
tienda que creía que debíamos llamar a la policía. «Ah, sí —me dijo—, los
fines de semana los muchachos se llevan una caja de cerveza en el coche y
salen a disparar a las marmotas. —Luego me dijo—: ¿Qué ibas haciendo por
esa carretera, si puede saberse?» Vi que pensaba que ir a dar un paseo sola
era mucho más sospechoso que matar marmotas. Hubo muchas cosas por el
estilo. No creo que me quede, pero tengo el trabajo aquí y el alquiler es
barato. No es que no sea simpática, la mujer de la tienda. Adivina la suerte.
Con cartas y posos del té.

Simon dijo que lo habían mandado desde Lyon a trabajar a una granja en las
montañas de la Provenza. La gente allí vivía y hacía las tareas del campo casi
como en la Edad Media. No sabían leer ni escribir, ni hablaban francés.
Cuando caían enfermos, esperaban a morir o curarse. Nunca habían visitado a



un médico, aunque un veterinario iba una vez al año a examinar a las vacas.
Simon se clavó una horqueta en el pie, la herida se le infectó, se puso con
fiebre y le costó sudor y lágrimas convencerlos de que avisaran al veterinario,
que estaba entonces en la aldea vecina. Al fin lo mandaron llamar, y el
veterinario fue y le puso a Simon una inyección con una aguja grande para
caballos, y mejoró. En la casa estaban todos desconcertados y se reían al ver
tanto afán por salvar una vida humana.

Mientras se recuperaba les enseñó a jugar a las cartas. Enseñó a la madre y
a los niños; el padre y el abuelo eran demasiado lentos y desganados, y a la
abuela la tenían encerrada en una jaula en el granero, donde le llevaban de
comer sobras dos veces al día.

—¿En serio? ¿Es posible?
Estaban en la fase de desplegar cosas el uno para el otro: placeres,

historias, bromas, confesiones.
—¡La vida del campo! —dijo Simon—. Pero aquí no se está tan mal. Esta

casa podría llegar a ser muy confortable. Deberías tener un huerto.
—Esa fue otra de mis ideas, intenté tener un huerto. Nada prosperó

demasiado bien. Estaba deseando tener coles, las coles me parecen preciosas,
pero se llenaron de gusanos. Se comían las hojas hasta que parecían encaje, y
entonces se ponían todas amarillas y caían al suelo.

—Las coles son muy difíciles de cultivar. Deberías empezar con algo más
fácil. —Simon se levantó de la mesa y fue a la ventana—. Enséñame dónde
plantaste el huerto.

—Junto a la valla. Ahí es donde lo tenían antes.
—No es buen sitio, está demasiado cerca del nogal. Los nogales

empobrecen la tierra.
—Eso no lo sabía.
—Bueno, pues es así. Deberías tenerlo más cerca de la casa. Mañana araré



la tierra para que pongas un huerto. Necesitarás mucho abono. Veamos. El
estiércol de oveja es el mejor abono. ¿Conoces a alguien por aquí que críe
ovejas? Traeremos varios sacos de estiércol y dibujaremos un croquis de lo
que plantar, aunque es demasiado pronto, todavía es posible que hiele. Puedes
empezar por algunas cosas dentro, con simiente. Tomates.

—Creía que tenías que volver en el autobús de la mañana —dijo Rose.
Habían ido con el coche de ella.

—El lunes es un día tranquilo. Telefonearé para cancelar. Les diré a las
chicas del despacho que digan que estoy afónico.

—¿Afónico?
—O algo por el estilo.
—Qué bien que estés aquí —dijo Rose con sinceridad—. Si no, estaría

pensando en ese chico. Intentaría no pensar, pero me seguiría viniendo a la
cabeza. En momentos en que me encontrara indefensa. Me sentiría en un estado
de humillación permanente.

—Es algo bastante insignificante para sentir tanta humillación.
—Ya ves. En mi caso no hace falta gran cosa.
—Aprende a no tener la piel tan fina —dijo Simon, como si además de la

casa y el huerto se hiciera también cargo de ella, con toda sensatez—.
Rábanos. Lechuga de hoja larga. Cebollas. Patatas. ¿Comes patatas?

Antes de que se marchara dibujaron un croquis para el huerto. Simon
removió y aró la tierra, aunque hubo que contentarse con estiércol de vaca.
Rose tuvo que ir a trabajar el lunes, pero no dejó de pensar en él en todo el
día. Lo vio cavando en el huerto. Lo vio desnudo asomándose a la puerta del
sótano. Un hombre bajo y recio, peludo, cálido, con una cara arrugada de
cómico. Supo lo que diría cuando ella volviera a casa. «Espero que todo esté
a su gusto, mi señora», diría hincando una rodilla en el suelo.

Eso fue lo que hizo, y ella estaba tan encantada que gritó:



—Simon, qué bobo, ¡eres el hombre de mi vida!
Se sentía tan privilegiada, había tanta luz inundando el momento, que no

pensó que decir eso pudiera ser imprudente.
 
 
A media semana fue a la tienda, no para comprar nada, sino para que le
echaran la suerte. La mujer escrutó el fondo de su taza y dijo:

—¡Caramba! ¡Has conocido al hombre que lo cambiará todo!
—Sí, eso creo.
—Te cambiará la vida. Vaya por Dios. No te quedarás aquí. Veo fama. Veo

agua.
—No sé qué podrá significar eso. Creo que quiere aislar mi casa.
—El cambio ya ha comenzado.
—Sí. Lo sé. Sí.

 
 
No conseguía acordarse de cuándo habían quedado que volvería Simon. Pensó
que iría el fin de semana. Rose lo esperaba y salió a comprar, aunque en lugar
de ir a la tienda del cruce optó por un supermercado a varios kilómetros del
pueblo. Esperaba que la mujer de la tienda no la viese entrando en casa
cargada con las bolsas. Le apetecía tener verdura fresca y filetes y cerezas
negras importadas, y camembert y peras. Había comprado vino, también, y un
par de sábanas con un elegante estampado de guirnaldas de flores azules y
amarillas. Creía que sus muslos pálidos lucirían bien sobre ese fondo.

El viernes por la noche puso las sábanas nuevas y sirvió las cerezas en un
cuenco azul. El vino estaba al fresco, el queso se ablandaba a temperatura
ambiente. Alrededor de las nueve llamaron enérgicamente a la puerta, la
llamada esperada y bromista. Rose se sorprendió de no haber oído el coche.



—Me sentía sola —dijo la mujer de la tienda—. Así que pensé en pasarme
y… Oh, oh. Estás esperando compañía.

—No del todo —dijo Rose. El corazón había empezado a palpitarle de
alegría cuando llamaron, y aún seguía latiéndole con fuerza—. No sé cuándo
va a llegar. Quizá mañana.

—Con esta condenada lluvia…
La voz de la mujer sonaba campechana y práctica, como si Rose pudiera

necesitar distracción o consuelo.
—Espero que no esté conduciendo, entonces —dijo Rose.
—No, señor, más vale que no conduzca en medio del aguacero.
La mujer se pasó los dedos por el pelo corto y gris sacudiéndose la lluvia, y

Rose supo que debía ofrecerle algo. ¿Una copa de vino? ¿Y si se ponía melosa
y parlanchina, y quería quedarse hasta terminar la botella? Era una mujer con
la que Rose había hablado muchas veces, una especie de amiga, alguien que
podía decir que le caía bien, y apenas podía expresar aprecio por ella. En ese
momento le habría pasado lo mismo con cualquiera que no fuese Simon.
Cualquier otra persona parecía superflua y molesta.

Rose vio lo que se avecinaba. Todos los goces ordinarios, los consuelos,
las diversiones de la vida, se enrollarían y se guardarían; el placer de la
comida, las lilas, la música, la tormenta por la noche, se desvanecería. No
serviría nada salvo yacer debajo de Simon, nada valdría salvo dar paso a los
espasmos y las convulsiones.

Optó por el té. Pensó que ya que estaba podría aprovechar para que echase
otra ojeada a su futuro.

—No está claro —dijo la mujer.
—¿El qué?
—No consigo ver nada con nitidez esta noche. A veces pasa. No, si te soy

sincera, no puedo situarlo.



—¿Situarlo?
—En tu futuro. Me rindo.
Rose pensó que se lo decía con mala fe, por celos.
—Bueno, él no es lo único que me interesa.
—Tal vez me iría mejor si me dieras un efecto personal suyo, si dejaras

algo a lo que agarrarme. Cualquier cosa en la que pusiera las manos… ¿Tienes
algo así?

—Yo misma —dijo Rose. Fue una fanfarronada barata, la adivina se rio por
compromiso.

—No, en serio.
—Me parece que no. Tiré las colillas de sus cigarrillos a la basura.

 
 
Después de que la mujer se marchara Rose se quedó despierta, esperando.
Enseguida dio la medianoche. La lluvia arreciaba. Cuando volvió a mirar el
reloj eran las dos menos veinte. ¿Cómo un tiempo tan vacío podía pasar tan
rápido? Apagó las luces, porque no quería que la sorprendieran levantada. Se
desvistió, pero no pudo tumbarse en las sábanas limpias. Permaneció sentada
en la cocina, a oscuras. De vez en cuando preparaba té. El resplandor de la
farola de la esquina entraba por la ventana. Había un alumbrado nuevo con
lámparas de vapor de mercurio. Rose alcanzaba a ver esa farola, el contorno
de la tienda, los escalones de la iglesia al otro lado de la calle. La iglesia ya
no era la parroquia de la secta protestante discreta y respetable que la había
erigido, sino que se proclamaba Templo de Nazaret, y también algo llamado
Centro de Santidad, fuera eso lo que fuese. Rose hasta entonces no se había
dado cuenta de qué deteriorado estaba todo. En esas casas no vivían ningún
granjero retirado; de hecho no había granjas de las que retirarse, solo los
míseros campos llenos de enebro. La gente trabajaba a cuarenta o cincuenta



kilómetros, en fábricas, en el Hospital Psiquiátrico Provincial, o no
trabajaban, llevaban una vida misteriosa en los márgenes de la criminalidad, o
una vida de locura pacífica a la sombra del Centro de Santidad. Las vidas de
la gente eran seguramente más desesperadas que en otros tiempos, ¿y qué
podía ser más desesperado que una mujer de la edad de Rose, pasando la
noche en vela en una cocina a oscuras esperando a su amante? Y esa situación
la había creado ella sola, se lo había buscado todo, parecía que nunca iba a
aprender. Se había agarrado a Simon como a un clavo ardiendo, y ya no podría
volver atrás.

El error fue comprar el vino, pensó, y las sábanas, el queso, las cerezas.
Tantos preparativos llaman al desastre. No se había dado cuenta de eso hasta
que abrió la puerta y su corazón alborotado pasó de la alegría al abatimiento,
como unas campanas tintineantes convertidas cómicamente (aunque no para
Rose) en una sirena herrumbrosa en la niebla.

Hora tras hora en la oscuridad y la lluvia, Rose fue anticipando lo que
podía suceder. Podía pasarse el fin de semana esperando, escudándose en
excusas y mareándose con dudas, sin salir de casa para nada por si sonaba el
teléfono. Al volver al trabajo el lunes, aturdida pero ligeramente reconfortada
por el mundo real, reuniría el valor para escribir una nota y mandársela al
departamento de Clásicas.

«Estaba pensando que podríamos sembrar el huerto el próximo fin de
semana. He comprado una gran variedad de semillas —mentira, pero las
compraría si tenía noticias suyas—. Avísame si vas a venir, pero no te
preocupes si tienes otros planes.»

Entonces se preocuparía: ¿sonaba demasiado indiferente, al mencionar esos
otros planes? ¿No sería demasiado avasalladora, si no agregaba eso? Toda su
confianza, su espontaneidad, se habrían evaporado, pero intentaría fingirlas.

«Si está demasiado lluvioso para trabajar en el huerto, siempre podemos ir



a pasear en coche. Quizá podríamos disparar a alguna marmota. Con cariño,
Rose.»

Y luego vuelta a la espera, para la que el fin de semana habría sido solo un
ensayo casual, una introducción improvisada al ritual serio, ordinario,
patético. Metiendo la mano en el buzón y sacando el correo sin mirarlo,
negándose a marcharse de la escuela hasta las cinco, poniendo un cojín encima
del teléfono para no verlo; haciéndose la distraída. Pensando que el que viene
nunca llega. Levantada hasta altas horas de la noche, bebiendo, sin decidirse a
cortar con esa insensatez porque la espera estaría salpicada de ensoñaciones y
promesas, argumentos convincentes para justificarlo. Esas fantasías bastarían,
en un momento dado, para que llegara a la conclusión de que debía de haberse
puesto enfermo, si no nunca la habría abandonado. Telefonearía al hospital de
Kingston, preguntaría por él, le dirían que no estaba ingresado. Después
llegaría el día en que fuera a la biblioteca de la facultad, buscara ejemplares
atrasados del periódico de Kingston, esculcara las necrológicas para
descubrir si por casualidad había muerto de repente. Entonces, rindiéndose de
una vez, fría y temblorosa, lo llamaría a la universidad. La chica de su
despacho diría que se había ido. A Europa, a California; solo había dado
clases allí un semestre. O que estaba de acampada, o de viaje de bodas.

O quizá diría:
—Un segundo, por favor —y se lo pasaría a Rose sin más.
—¿Sí?
—¿Simon?
—Sí.
—Soy Rose.
—¿Rose?
No sería tan drástico. Sería peor.
«Tenía la intención de llamarte», diría, o «Rose, ¿cómo estás?», o incluso



«¿Cómo va ese huerto?».
Mejor perderlo ahora. Aun así, al pasar junto al teléfono puso una mano

encima, para ver si estaba tibio, quizá, o para alentarlo.
El lunes antes de que amaneciera metió en el maletero del coche el equipaje

con lo que creyó necesario y cerró la casa, con el camembert aún chorreando
en la encimera de la cocina; condujo hacia el oeste. Pensaba pasar un par de
días fuera, hasta que recobrara el sentido común y pudiera hacer frente a las
sábanas y a la parcela de tierra arada y el hueco detrás de la cama donde había
puesto la mano para notar la corriente. (En tal caso, ¿por qué se llevó las botas
y el abrigo de invierno?) Escribió una carta a la escuela —por carta podía
mentir de maravilla, pero no por teléfono— en la que decía que la habían
llamado desde Toronto por la enfermedad terminal de un allegado. (Quizá no
mintiese de maravilla, a fin de cuentas, quizá exageraba.) Apenas había
pegado ojo en todo el fin de semana, bebiendo, tal vez no tanto, pero sin parar.
«No pienso tolerarlo», dijo en voz alta, muy seria y categóricamente, mientras
cargaba el coche. Y encogida en el asiento delantero, escribiendo la carta que
podría haber escrito con más comodidad en casa, pensó en cuántas cartas
delirantes había escrito, cuántas excusas peregrinas había encontrado, al tener
que marcharse de un sitio, o al temer marcharse de un sitio, por un hombre.
Nadie sabía hasta qué punto era una insensata, amigos que la conocían desde
hacía veinte años no sabían ni la mitad de las veces que había huido, el dinero
que se había gastado y los riesgos que había corrido.

Ahí estaba, pensó un rato después: conduciendo un coche, apagando los
limpiaparabrisas cuando la lluvia por fin cedió a las diez de la mañana de un
lunes, parando a poner gasolina, parando para hacer una transferencia de
dinero, ahora que los bancos estaban abiertos; se sentía capaz y animada,
sabía de memoria lo que había que hacer, ¿quién iba a imaginar las
vergüenzas, los recuerdos vergonzosos, las predicciones que martilleaban en



su cabeza? La mayor vergüenza de todas era la esperanza pura y simple, que
anida engañosamente al principio, enmascarada con astucia, aunque no por
mucho tiempo. En solo una semana puede estar fuera trinando y gorjeando y
entonando cánticos a las puertas del cielo. Y que ni siquiera ahora cedía,
diciéndole que Simon podía estar entrando por el camino de su casa en ese
preciso momento, que podía estar frente a su puerta juntando las manos como
si rezara, en broma, disculpándose. Memento mori.

Aun así, aun si eso fuera verdad, ¿qué acabaría pasando un día, una mañana
cualquiera? Una mañana se despertaría y al oír su respiración sabría que
estaba despierto a su lado sin tocarla, y que se suponía que ella tampoco debía
tocarlo. En una mujer muchas caricias son exigencias (eso es lo que habría
aprendido, o vuelto a aprender, de él); la ternura de las mujeres es codiciosa,
su sensualidad es deshonesta. Seguiría allí tumbada deseando haber tenido una
tara visible, algo que su vergüenza pudiera cubrir y proteger. Así no tendría
que avergonzarse de, cargar con, su mera corporeidad física, su corporeidad
tendida y desnuda, digiriendo y pudriéndose. Su carne parecería una
calamidad; fofa y porosa, gris y manchada. El cuerpo del hombre no se
cuestionaría, jamás; sería el hombre quien condenara y perdonara, ¿y cómo
podría saber si la volvería a perdonar? «Ven aquí», le diría, o: «Vete». Desde
Patrick nunca había sido la persona libre, la que tenía el poder; quizá lo había
agotado todo, y ahora le tocaba pagar.

O tal vez lo oiría en una fiesta, diciendo: «Y entonces supe que todo me iría
bien, supe que era un augurio de buena suerte». Contando su historia a alguna
chica vulgar y mediocre con un vestido estampado de leopardo, o —mucho
peor— a una chica fina de pelo largo con un blusón bordado, que se lo
llevaría de la mano, tarde o temprano, hasta la puerta de una habitación o un
paisaje donde Rose no podría seguirlos.

Sí, pero ¿no era posible que no pasara nada semejante, no era posible que



no hubiese nada más que cariño, y estiércol de oveja, y noches profundas de
primavera con las ranas cantando? Que no apareciese el primer fin de semana,
o no llamase, tal vez no significaba nada más que unos horarios distintos, y no
un mal augurio, ni mucho menos. Pensando así, cada tanto Rose aminoraba,
incluso buscaba un sitio donde dar la vuelta. Al final no lo hacía, aceleraba,
decidía ir un poco más lejos para asegurarse de tener la cabeza despejada.
Volvía a recordarse sola en la cocina, las imágenes de pérdida la acechaban
de nuevo. Y así una y otra vez, como si el coche estuviera lastrado por una
fuerza magnética, que remitía y aumentaba, remitía y aumentaba, sin que la
atracción bastara nunca para obligarla a girar, hasta que, con una curiosidad
casi impersonal, empezó a verla como una fuerza física real y a preguntarse si
se iba debilitando, a medida que conducía, si en algún punto más adelante el
coche y ella se liberarían de pronto, y reconocería el instante en que
abandonara su campo.

Así que siguió conduciendo. Muskoka; Lakehead; la frontera de Manitoba. A
veces dormía en el coche, aparcado un rato en el margen de la carretera. En
Manitoba hacía demasiado frío y se registró en un motel. Comía en
restaurantes a pie de carretera. Antes de entrar en un restaurante se peinaba y
se maquillaba un poco y ponía esa expresión distante, soñadora y miope que
adoptan las mujeres cuando creen que un hombre puede estar mirándolas.
Sería demasiado decir que realmente esperaba encontrar a Simon allí, pero
parecía que tampoco lo descartaba del todo.

La fuerza se debilitó, con la distancia. Era tan simple como eso, aunque la
distancia, pensó luego, habría de cubrirse en coche, o en autobús, o en
bicicleta; no podías obtener los mismos resultados en avión. En un pueblo de
la llanura desde donde se veían las montañas de Cypress, advirtió el cambio.
Había conducido toda la noche hasta que salió el sol a su espalda y se sintió
serena y lúcida, como suele pasar en esas ocasiones. Entró en una cafetería y



pidió café y huevos fritos. Se sentó en la barra mirando las cosas que
acostumbra haber detrás de las barras de las cafeterías: las cafeteras, las
porciones brillantes, probablemente rancias, de tarta de limón y de frambuesa,
los gruesos platos de vidrio en los que sirven el helado o la gelatina. Fueron
esos platos los que le revelaron que se había obrado un cambio en su interior.
No podría haber dicho que le gustaran sus líneas, o que le parecieran
elocuentes, sin distorsionar la cuestión. Solo podría haber dicho que los vio
de un modo que sería imposible en una persona en cualquier fase del amor.
Sintió su solidez con una gratitud reconfortante que se asentó en su cerebro y
sus pies. Entonces se dio cuenta de que había entrado en esa cafetería sin ideas
fantasiosas sobre Simon, de que el mundo ya no era un escenario donde ambos
iban a encontrarse y volvía a ser el mundo de siempre. Durante esa media hora
pródiga de lucidez antes de que el desayuno le diera tanto sueño que tuvo que
irse a un motel, donde se quedó dormida sin desvestirse ni cerrar las cortinas,
pensó que el amor te despoja del mundo, y tan infaliblemente cuando va bien
como cuando va mal. Eso no debería haber sido una sorpresa para Rose, ni lo
fue; la sorpresa fue comprender que si ella quería, si exigía tanto que todo
estuviera a su alcance, sólido y rotundo como aquellos platos, tal vez no
fuesen el desencanto, las pérdidas, la disolución de lo que había estado
huyendo, sino del revés de esas cosas: la celebración y el impacto del amor, el
deslumbramiento. Aunque eso fuese una certeza, no podía aceptarla. De las
dos maneras te arrebatan algo: un resorte del equilibrio íntimo, unas migajas
secas de integridad. O así pensaba ella.

Escribió a la escuela diciendo que, mientras acompañaba en Toronto a su
amiga moribunda, se había topado con un viejo conocido que le había ofrecido
trabajo en la costa oeste, y que se iba para allá de inmediato. Supuso que
podían ponerle problemas, pero supuso también, con acierto, que no se
molestarían, dado que las condiciones de su empleo, y en especial su salario,



no acababan de estar en regla. Escribió a la agencia que le había alquilado la
casa; escribió a la mujer de la tienda para desearle suerte y despedirse. En la
sinuosa carretera de Hope a Princeton salió del coche y se quedó bajo la
lluvia fría de las montañas del litoral. Se sintió relativamente a salvo, y
exhausta, y cuerda, aunque sabía que había dejado atrás a alguna gente que no
habría convenido en eso.

La suerte estaba de su lado. En Vancouver quedó con un conocido que
buscaba actores para una nueva serie de televisión. Iba a rodarse en la costa
oeste y giraba en torno a una familia, o pseudofamilia, de excéntricos y
tarambanas que usaban una casa vieja en la isla de Salt Spring como hogar o
cuartel general. Rose consiguió el papel de la dueña de la casa, la
pseudomadre. Tal y como había dicho en la carta, un trabajo en la costa oeste,
posiblemente el mejor trabajo que había tenido en la vida. Hubo que usar unas
técnicas especiales, técnicas de envejecimiento, para maquillarle la cara; el
maquillador bromeaba diciendo que si la serie era un éxito y se mantenía
varios años, al final esas técnicas no harían falta.

Una palabra que estaba en boca de todo el mundo en la costa era «frágil».
La gente decía que se sentía frágil, que pasaba por un momento frágil. Pues yo
no, replicaba Rose, tengo una intensa sensación de estar hecha de cuero de
caballo viejo. El viento y el sol de las llanuras le había bronceado y curtido la
piel. Se palmeaba el cuello moreno y arrugado, para enfatizar lo del «cuero de
caballo». Ya empezaba a adoptar algunos de los giros, los gestos, del
personaje que iba a interpretar.
 
 
Un año después, más o menos, Rose estaba en la cubierta de uno de los
transbordadores de B.C. Ferries con un suéter descolorido y un pañuelo en la
cabeza. Tenía que rodear sigilosamente los botes salvavidas para vigilar a una



chica guapa que se estaba congelando de frío con unos vaqueros cortados y
una camiseta de tirantes escotada. Según el guion, el personaje de Rose temía
que la chica fuese a saltar del barco porque estaba embarazada.

Filmando esa escena atrajeron a un número considerable de curiosos.
Cuando cortaron y fueron hacia la parte techada de cubierta, a ponerse los
abrigos y tomar café, una mujer de la multitud se acercó y tocó a Rose en el
brazo.

—No me recordarás —dijo, y en efecto Rose no la recordaba.
Entonces la mujer empezó a hablar de Kingston, de la pareja que había dado

la fiesta, incluso de la muerte del gato de Rose. Rose al final cayó en la cuenta
de que era la mujer que estaba escribiendo el ensayo sobre el suicidio, aunque
la vio muy cambiada. Llevaba un traje pantalón caro, un pañuelo blanco y beis
en el pelo; ya no iba con flequillo y greñuda y desaliñada, ni con pinta de
rebelde. Presentó a un marido, que le gruñó a Rose como diciendo que no
esperara que hiciese aspavientos por ella. Cuando se alejó, la mujer siguió
hablando.

—Pobre Simon —dijo—. ¿Sabes que murió?
Entonces quiso saber si rodarían algo más. Rose sabía por qué lo

preguntaba. Quería colarse en el fondo de una escena y avisar luego a sus
amigos para que la vieran por televisión. Si llamaba a la gente que había ido a
aquella fiesta, tendría que decir que sabía que la serie era un bodrio total, pero
que la habían convencido de aparecer en una escena, por mera diversión.

—¿Murió?
La mujer se quitó el pañuelo y el viento le alborotó el pelo sobre la cara.
—Cáncer de páncreas —dijo, y volvió el rostro al viento para poder

ponerse otra vez el pañuelo más a su gusto. Rose creyó detectar insinuación y
picardía en su voz cuando añadió—: No sé si lo conocías mucho.

¿Con eso pretendía que Rose se preguntara si ella lo conocía mucho? Esa



picardía podía servir para pedir ayuda o medir victorias; podía inspirar
lástima, quizá, pero jamás confianza. Rose estaba pensando en eso en lugar de
pensar en lo que le había contado.

—Una pena —dijo, más seria ahora, mientras encogía la barbilla para
anudarse el pañuelo—. Una pena. Lo tuvo mucho tiempo.

Alguien estaba llamando a Rose; tenía que volver al rodaje. La chica no se
tiraba al mar. No pasaban esas cosas en la serie. Esas cosas siempre
amenazaban con pasar pero no pasaban, salvo de vez en cuando a personajes
periféricos y poco atractivos. Los espectadores confiaban en quedar
protegidos de esos desastres predecibles, así como de los giros dramáticos
que lanzan la trama a la incógnita, los vuelcos que exigen nuevos
planteamientos y soluciones, y abren las ventanas a escenarios inolvidables
poco apropiados.

Que Simon muriera se le antojó a Rose como uno de esos giros. Era
absurdo, era injusto, que un suceso de ese calado hubiese quedado fuera del
guion, y que Rose incluso a esas alturas pudiese haberse creído la única que
realmente estaba indefensa.



Letra por letra
 
 
 
 
En la tienda, en los viejos tiempos, Flo solía decir que sabía cuándo una mujer
empezaba a perder la chaveta. Un sombrero o un calzado peculiar a menudo
eran los primeros indicios. Llevar las galochas abiertas un día de verano. Ir
deambulando por ahí con unas botas de caucho o unas botas de trabajo de
hombre. Ya podían decir que las llevaban por los callos, pero a Flo no se la
pegaban. No era casualidad, eran formas de delatarse. A continuación vendría
el viejo sombrero de fieltro, el impermeable raído hiciera el tiempo que
hiciese, los pantalones sujetos a la cintura con un cordel, los pañuelos
descoloridos hechos jirones, las capas de jerséis deshilachados.

Madres e hijas a menudo acababan igual. Se llevaba en la sangre.
Arranques de locura que siempre afloraban, irresistibles como la risa, de
algún lugar muy adentro, y al final ganaban la batalla.

Solían acudir a Flo con sus historias. Flo les daba cuerda.
—¿No me digas? —decía—. ¡Pues sí que es una vergüenza!
«Me ha desaparecido el rallador de la verdura y sé quién se lo llevó.»
«Hay un hombre que viene y me mira cuando me desvisto por la noche. Bajo

la persiana, pero mira por la rendija.»
«Dos montones de patatas nuevas robadas. Un tarro de melocotones en

almíbar. Unos hermosos huevos de pata.»
A una de aquellas mujeres al final se la llevaron a la residencia municipal.

«Allí lo primero que hicieron —dijo Flo— fue bañarla. Luego le cortaron el



pelo, que estaba hecho un almiar. A saber lo que podía haber ahí, un pájaro
muerto, o una camada de ratones disecados, cualquier cosa. De la maraña se
sacaron abrojos y hojarasca y una abeja muerta, que debió de quedar atrapada
en la maraña. Cuando le habían cortado ya bastante, encontraron un gorro. Se
le había podrido en la cabeza y el pelo había crecido a través de la tela, como
la hierba a través de una alambrada.»
 
 
Flo se había acostumbrado a dejar la mesa puesta para la siguiente comida, y
así ahorrarse faena. El hule de plástico estaba pegajoso, con los cercos del
plato y el platito del café marcados encima como el contorno de unos cuadros
en una pared grasienta. El frigorífico estaba lleno de sobras rancias, cortezas
oscuras, restos pastosos. Rose se puso manos a la obra limpiando, rascando,
escaldando. A veces Flo se acercaba caminando torpemente con sus dos
bastones. Podía ignorar de lleno la presencia de Rose, podía llevarse el frasco
de jarabe de arce a la boca y beber a morro como si fuera vino. Ahora le
encantaban las cosas dulces, las reclamaba. Azúcar moreno a cucharadas,
jarabe de arce, budines de lata, gelatina, mazacotes empalagosos que tragaba
con gula. Había dejado de fumar, probablemente por miedo a un incendio.

En otro momento había salido con otra de las suyas.
—¿Qué haces tú detrás del mostrador? Pídeme lo que quieres, y yo te lo

traeré —dijo. Creía que la cocina era la tienda.
—Soy Rose —dijo Rose en voz alta, recalcando las palabras—. Estamos en

la cocina. Estoy limpiando la cocina.
El orden de la cocina siempre había sido misterioso, personal, excéntrico.

Sartén grande en el horno, sartén mediana debajo de la cazuela de barro en el
estante del rincón, sartén pequeña colgada del gancho junto al fregadero.
Escurridor debajo del fregadero. Trapos de rejilla, recortes de periódico,



tijeras, moldes de magdalenas colgados de clavos varios. Montones de
facturas y cartas encima de la máquina de coser, de la repisa del teléfono.
Cualquiera hubiese dicho que las había dejado ahí hacía un día o dos, pero
llevaban años en el mismo sitio. Rose había descubierto unas viejas cartas que
le había escrito a Flo, con un estilo forzado y vivaracho. Mensajeros falsos;
conexiones falsas, con un período perdido de su vida.

—Rose está fuera —dijo Flo. Ahora le daba por ponerse de morros cuando
algo la contrariaba o la desconcertaba—. Rose se casó.

La segunda mañana Rose se levantó y encontró la cocina revuelta, como si
alguien lo hubiese removido todo con un cucharón gigantesco. La sartén grande
estaba en el hueco del frigorífico; la espumadera estaba en el cajón de los
paños; el cuchillo del pan estaba en el tarro de la harina, y la bandeja del
horno, encajada en las tuberías debajo del fregadero. Rose preparó las gachas
del desayuno y Flo dijo:

—Tú eres esa mujer a la que mandan para que me cuide.
—Sí.
—¿No eres de por aquí?
—No.
—No tengo dinero para pagarte. Si te mandan ellos, que te paguen.
Flo empezó a poner azúcar moreno en las gachas hasta cubrirlas del todo, y

luego lo alisó con la cuchara.
Después de desayunar echó el ojo a la tabla de cortar, que Rose había

estado usando para cortar el pan de las tostadas.
—¿Qué hace ese chisme aquí en medio de nuestra carretera? —dijo Flo

autoritariamente, cogiendo la tabla y saliendo con paso firme, tan firme como
se puede caminar con dos bastones, a esconderla en algún sitio, en el banco
del piano o debajo de los escalones del porche.
 



 
Años atrás, Flo había hecho construir una pequeña galería acristalada en uno
de los lados de la casa. Desde allí podía ver la carretera, igual que solía verla
desde el mostrador de la tienda (el antiguo escaparate ahora estaba sellado,
los viejos carteles de publicidad pintados encima). La carretera ya no era la
carretera principal que salía de Hanratty y pasaba por Hanratty Oeste hasta el
lago; había una circunvalación. Y además ahora estaba pavimentada, con
anchas cunetas, nuevas farolas de vapor de mercurio. El viejo puente había
desaparecido y otro puente nuevo, ancho, mucho menos contundente, ocupaba
su lugar. El paso de Hanratty a Hanratty Oeste apenas se advertía. Hanratty
Oeste se había acicalado con pintura y revestimientos de aluminio; la casa de
Flo era prácticamente el único pegote que quedaba.

¿Qué adornos puso Flo para regalarse la vista, en su galería, donde había
pasado años sentada mientras sus articulaciones y arterias se anquilosaban?

Un calendario con una imagen de un perrito y un gatito. Se miraban uno al
otro con los hocicos pegados, y el espacio entre los dos cuerpos formaba un
corazón.

Una fotografía, en color, de la princesa Ana de niña.
Un jarrón esmaltado de cerámica Blue Mountain, regalo de Brian y Phoebe,

con tres rosas amarillas de plástico dentro, jarrón y rosas cargados del polvo
de varias temporadas.

Seis conchas de la costa del Pacífico, que Rose le mandó pero que no había
recogido ella, como Flo creía, o había creído alguna vez. Las compró unas
vacaciones en el estado de Washington. Eran uno de esos artículos de recuerdo
que se venden en bolsas de plástico junto a la caja de un restaurante turístico.

EL SEÑOR ES MI PASTOR, un rótulo en caligrafía negra salpicada con un
destello de purpurina. Obsequio de una marca de productos lácteos.

La fotografía de un periódico donde aparecían siete ataúdes en hilera. Dos



grandes y cinco pequeños. Padre, madre e hijos, todos asesinados a tiros por
el padre en plena noche, por razones que nadie sabía, en una granja en medio
del campo. Esa casa no era fácil de encontrar, pero Flo la había visto. Unos
vecinos la llevaron en coche, un domingo, en la época en que solo usaba un
bastón. Tuvieron que pedir indicaciones en una gasolinera de la autopista, y de
nuevo en una tienda de un cruce. Les dijeron que mucha gente había hecho las
mismas preguntas, movida por la misma curiosidad. Aunque Flo tuvo que
reconocer que no había gran cosa que ver. Una casa como cualquier otra. La
chimenea, las ventanas, las tejas de madera, la puerta. Algo que tal vez fuera
un trapo de cocina, o un pañal, que nadie se había tomado la molestia de
quitar, pudriéndose en el tendedero.

Rose llevaba casi dos años sin ir a visitar a Flo. Había estado ocupada,
había viajado con compañías pequeñas, financiadas con subvenciones,
montando obras o escenas de obras, o haciendo lecturas dramatizadas, en
auditorios de instituto o pabellones municipales, por todo el país. Era parte de
su trabajo salir en la televisión local charlando acerca de esos montajes,
intentando despertar interés, contando historias divertidas sobre cosas que
habían pasado durante la gira. No había nada vergonzoso en eso, pero a veces
Rose sentía un profundo e inexplicable pudor. Disimulaba su turbación.
Cuando hablaba en público era franca y encantadora; relataba sus anécdotas
con perplejidad, tímidamente, como si las recordara de pronto y no las hubiera
contado ya cien veces. Al volver a la habitación del hotel a menudo le
entraban escalofríos y gemía, como con calentura. Lo achacaba al agotamiento,
o a la menopausia inminente. No conseguía recordar a ninguna de las personas
que había conocido, la gente adorable, interesante, que la había invitado a
comer y a quien, tomando copas en las diversas ciudades, le había contado
cosas íntimas de su vida.

El abandono en la casa de Flo había ganado la última mano, desde la última



visita de Rose. Las habitaciones estaban taponadas con trapos, papeles y
tierra. Abre un postigo para que entre un poco de luz y te quedas con el postigo
en la mano. Sacude una cortina y se cae hecha trizas, en medio de una
polvareda asfixiante. Mete una mano en un cajón y se hunde en algo blando y
oscuro y mugriento.

«Lamentamos escribir con malas noticias, pero parece que ya no puede
valerse por sí misma. Aunque nosotros intentamos pasar a verla, tampoco
somos jóvenes, así que quizá haya llegado el momento.»

Rose y su hermanastro, Brian, que era ingeniero y vivía en Toronto, habían
recibido más o menos la misma carta. Rose acababa de volver de gira. Había
supuesto que Brian y su mujer, Phoebe, a quienes apenas veía, se mantenían en
contacto con Flo. A fin de cuentas Flo era madre de Brian, y madrastra de
Rose. Y resultó que sí se habían mantenido en contacto, o al menos eso creían.
Brian acababa de volver hacía poco de Sudamérica, pero Phoebe llamaba a
Flo todos los domingos por la noche. Flo no contaba demasiado, aunque la
verdad es que nunca había hablado mucho con Phoebe; decía que estaba bien,
que todo iba bien, hacía algún comentario sobre el tiempo. Rose había
observado a Flo al teléfono, desde que había regresado a casa, y entendía que
Phoebe no hubiera sospechado nada. Flo hablaba con normalidad, decía hola,
bien, qué tormenta tan grande cayó anoche, sí, aquí hubo un apagón de varias
horas. Si no vivías en los alrededores, no podías saber que no hubo ninguna
tormenta.

No era que Rose se hubiese desentendido de Flo esos dos años. Se
preocupaba por ella a rachas. Solo que casualmente ahora entre racha y racha
había pasado un tiempo. Una vez la asaltó la preocupación en medio de una
gran nevada, en enero, condujo trescientos kilómetros a través de las
ventiscas, pasando coches abandonados en la cuneta, y cuando al fin aparcó
delante de la casa y consiguió subir por el sendero que Flo no había sido



capaz de despejar con la pala, se sintió tan aliviada de saberse allí como
inquieta por Flo; un torbellino de sentimientos a la vez angustiosos y
reconfortantes. Flo abrió la puerta y soltó un rugido de advertencia.

—¡No puedes aparcar ahí!
—¿Qué?
—¡Que ahí no se aparca!
Flo dijo que había una nueva ordenanza municipal; no se podía aparcar en

la calle los meses de invierno.
—Tendrás que quitar la nieve para hacerle sitio.
Naturalmente, Rose estalló:
—Si dices una palabra más, ahora mismo me subiré en el coche y daré

media vuelta.
—Pues no puedes aparcar…
—¡Una sola palabra!
—¿Por qué tienes que quedarte ahí a discutir con el frío metiéndose en

casa?
Rose entró. Estaba en casa.
Esa era una de las historias que Rose contaba al hablar de Flo. Se recreaba

en la escena; su propio cansancio y su sentido de la virtud; el rugido de Flo,
blandiendo el bastón, negándose con ferocidad a ser objeto de salvación de
nadie.
 
 
Después de leer la carta, Rose había llamado a Phoebe, y Phoebe la había
invitado a cenar a su casa, para que pudieran hablar con calma. Rose se
propuso mantener las formas. Tenía la idea de que Brian y Phoebe albergaban
siempre un turbio rechazo hacia ella. Creía que menospreciaban su éxito, por
limitado y precario y provinciano que fuera, y que la menospreciaban aún más



cuando fracasaba. También sabía que seguramente no pensaban tanto en ella, ni
sentían nada tan definido.

Se puso una falda lisa y una blusa vieja, pero al final se cambió y eligió un
vestido largo, de gasa roja y dorada hecho en India, ni más ni menos que el
tipo de atuendo ideal para que tacharan a Rose de histriónica.

Aun así se convenció, como siempre, de que no levantaría la voz, se ceñiría
a los hechos, no se enzarzaría en viejas y absurdas rencillas con Brian. Y
como siempre, el sentido común pareció evaporarse de su cabeza en cuanto
entró en su casa, se vio sometida a sus pausadas rutinas, sintió el halo de
satisfacción, de complacencia, una complacencia del todo justificada, que
emanaba incluso de los cuencos y las tapicerías. Se puso nerviosa cuando
Phoebe le preguntó por su gira, y Phoebe también estaba un poco nerviosa,
porque Brian permanecía callado, no exactamente ceñudo pero indicando que
la frivolidad del tema no era de su agrado. Brian había dicho más de una vez
delante de Rose que los de su gremio le parecían un hatajo de inútiles. A decir
verdad, mucha gente le parecía inútil. Actores, artistas, reporteros, gente rica
(nunca reconocería que él estaba en el mismo saco), el profesorado de
humanidades y bellas artes en pleno. Clases y categorías enteras, a la cloaca.
Condenados por fatuidad y comportamiento estrafalario; por opinar al tuntún,
por excesos varios. Rose no sabía si lo decía con sinceridad o si necesitaba
decirlo delante de ella. Ofrecía el señuelo de su desdén sin levantar la voz;
ella picaba; se peleaban, ella se iba de su casa llorando. Y a pesar de todo,
creía Rose, se querían. Solo que no eran capaces de superar las viejas
rivalidades; ¿quién es mejor persona, quién ha elegido la mejor profesión?
¿Qué buscaban, en el fondo? La buena opinión del otro, que quizá estaban
dispuestos a concederse, plenamente, aunque no todavía. Phoebe, que era una
mujer tranquila y diligente con un gran talento para aplacar los ánimos (justo
al revés del talento de su familia para exasperarlos), servía la comida y servía



el café y los observaba con un estupor discreto; sus riñas, su vulnerabilidad,
su dolor, tal vez se le antojaran tan absurdos como los personajes de los
tebeos que meten los dedos en un enchufe haciendo de las suyas.

—Siempre deseé que Flo volviera a pasar una temporada con nosotros —
dijo Phoebe.

Flo había ido de visita una vez, y al cabo de tres días pidió que la llevaran
de vuelta a casa. Luego, sin embargo, disfrutaba enumerando todo lo que Brian
y Phoebe tenían, los detalles de la vivienda. Brian y Phoebe vivían en Don
Mills, sin grandes ostentaciones, y Flo se recreaba en las típicas comodidades
de un barrio residencial: las campanillas de la entrada, las puertas automáticas
del garaje, la piscina. Cuando Rose se lo dijo, Flo pensó que estaba celosa.

—Seguro que no las rechazarías si te las regalaran.
—Pues sí.
Era la verdad, Rose creía que era cierto, pero ¿cómo podía explicárselo a

Flo o a cualquiera que viviese de Hanratty? Si te quedas en Hanratty y no te
haces rico, no pasa nada, porque es la vida que te ha tocado, pero si te vas y
no te haces rico, o, como Rose, dejas de ser rico, entonces ¿qué sentido tiene?

Después de cenar, Rose fue a sentarse con Brian y Phoebe al jardín, cerca
de la piscina, donde la más pequeña de las cuatro hijas de Brian y Phoebe se
bañaba con un dragón inflable. Todo había sido cordial, por el momento.
Habían decidido que Rose iría a Hanratty, que haría los trámites para internar
a Flo en la residencia municipal de Wawanash. Brian ya había hecho algunas
indagaciones, o quizá su secretaria se ocupó de hacerlas, y al parecer no solo
era más barata sino que estaba mejor gestionada, con más servicios, que
cualquier residencia privada.

—Puede que se encuentre con viejos amigos, allí —dijo Phoebe.
La docilidad de Rose, su buen comportamiento, en parte se basaba en una

visión que llevaba recreando toda la tarde, y que nunca les revelaría a Brian y



Phoebe. Se imaginaba yendo a Hanratty a ocuparse de Flo, viviendo con ella,
cuidándola todo lo que fuese necesario. Pensaba en que limpiaría y pintaría la
cocina de Flo, cambiaría las tejas donde hubiese goteras (esa era una de las
cosas que se mencionaban en la carta), plantaría flores en las macetas, y haría
sopas nutritivas. No llegó tan lejos para imaginar a Flo encajando
cómodamente en esa escena, entregándose a una vida apacible de gratitud.
Pero cuanto más gruñona se pusiera Flo, más dulce y paciente se volvería
Rose, y entonces ¿quién podría acusarla de egoísmo y frivolidad?

Esa visión no sobrevivió a los primeros dos días de estar en casa.
 
 

—¿Te apetece un budín? —dijo Rose.
—Bah, me da igual.
La indiferencia que alguna gente finge, con un atisbo de esperanza, cuando

le ofrecen una copa.
Rose preparó un bizcocho borracho. Con frutos del bosque, melocotones,

crema pastelera, nata montada y jerez dulce.
Flo se comió la mitad de la fuente. Metía la cuchara con avaricia, sin

molestarse en poner una porción en un cuenco más pequeño.
—Estaba riquísimo —dijo. Rose nunca le había oído reconocer un placer

con tanta fruición—. Riquísimo —repitió Flo. Se quedó absorta en sus
recuerdos, paladeando, y soltó un leve eructo. La etérea suculencia de la
crema, la acidez de los frutos rojos, los melocotones carnosos, el lujo del
bizcocho empapado en jerez, la munificencia de la nata montada.

Rose pensó que en toda su vida había hecho nada que complaciera tanto a
Flo.

—Pronto prepararé otro.
Flo volvió en sí.



—Ah, bueno. Haz lo que te venga en gana.
 
 
Rose fue en coche a la residencia municipal. La acompañaron a recorrer el
centro. Intentó comentar la visita con Flo cuando volvió a casa.

—¿La residencia de quién? —dijo Flo.
—No, la residencia de ancianos.
Rose mencionó a gente que había visto allí. Flo negaba conocer a nadie.

Rose habló de las vistas y de las habitaciones agradables. Flo parecía
enfadada; se le oscureció el semblante y se puso de morros. Rose le dio un
móvil que había comprado por cincuenta centavos en el centro de artesanía de
la residencia. Las figuras de los pájaros de papel azul y amarillo saltaban y
bailaban, mecidas por corrientes indetectables de aire.

—Métetelo por el culo —dijo Flo.
Rose colgó el móvil en el porche y le dijo que había visto subir las

bandejas de la cena.
—Si pueden van al comedor, y si no, les llevan la bandeja a la habitación.

Vi lo que les ponían.
Silencio.
—Rosbif, bien hecho, puré de patatas y judías verdes, de las congeladas, no

de lata. O tortilla francesa. Podías elegir una tortilla de champiñones o de
pollo, o tortilla sin guarnición, si querías.

—¿Qué había de postre?
—Helado. Podías ponerle salsa.
—¿Qué clase de salsas tenían?
—Chocolate. Caramelo. De nueces.
—No puedo comer nueces.
—También había de malvavisco.



 
 
En la residencia dividían a los ancianos por niveles. En la primera planta
estaban los más espabilados y pulcros. Paseaban por allí, normalmente con
ayuda de un bastón. Se visitaban unos a otros en las habitaciones, jugaban a las
cartas. Hablaban con voz cantarina y tenían pasatiempos. En el centro de
artesanía pintaban cuadros, bordaban alfombras, hacían colchas de retales. Si
no eran capaces de hacer esas cosas, podían hacer muñecas de trapo, móviles
como el que Rose compró, caniches y muñecos de nieve que construían con
bolas de porexpán, con ojos de lentejuelas; también hacían siluetas de
cartulina con un punzón: caballeros a lomos de un corcel, buques de guerra,
aviones, castillos.

Organizaban conciertos; programaban bailes; montaban torneos de damas.
—Algunos dicen que son más felices aquí de lo que han sido en toda su

vida.
En el piso de arriba había más horas de televisión, más sillas de ruedas.

Había quienes no podían mantener la cabeza erguida, o les colgaba la lengua,
o les temblaban las extremidades sin remedio. Aun así todavía socializaban, y
conservaban la lucidez, con lagunas o ausencias esporádicas.

En la tercera planta podías llevarte algún susto.
Algunos habían dejado de hablar.
Otros habían renunciado a moverse, salvo por extraños espasmos y gestos

con la cabeza, sacudidas de los brazos, que parecían no tener propósito ni
control.

A casi todos había dejado de preocuparles estar mojados o secos.
Los cuerpos eran alimentados y aseados, levantados y atados a las sillas,

desatados y tendidos en las camas. Inhalando oxígeno, exhalando dióxido de
carbono, continuaban participando en la vida del mundo.



Encogida en su cama de barandas, con pañales, oscura como una nuez, con
tres penachos de pelo que brotaban de la cabeza como pelusa de diente de
león, una anciana hacía ruidos estridentes y temblorosos.

—Hola, tía —dijo la enfermera—. Hoy te toca deletrear palabras. Hace un
tiempo precioso fuera. —Se inclinó para hablarle al oído a la anciana—.
¿Puedes deletrear «tiempo»?

Esa enfermera enseñaba las encías al sonreír, cosa que hacía en todo
momento; tenía un aire de euforia casi demente.

—Tiempo —dijo la anciana. Se tensó hacia delante, gruñendo, para sacar la
palabra. Rose pensó que quizá iba a hacer de vientre—. T-I-E-M-P-O.

Eso le recordó a otra cosa.
—Tiemblo. T-I-E-M-B-L-O.
Hasta ahí, estupendo.
—Ahora dígale algo usted —le pidió la enfermera a Rose.
Por un instante todas las palabras que se le ocurrían eran obscenas y

desesperadas.
Pero sin necesidad de ayuda, le vino otra.
—Bosque. B-O-S-Q-U-E.
—Celebrar —dijo Rose de repente.
—C-E-L-E-B-R-A-R.
Tenías que aguzar mucho el oído para descifrar lo que la anciana decía,

porque apenas vocalizaba. Las palabras no parecían salir de su boca o su
garganta, sino de las profundidades de sus pulmones y su barriga.

—¿No es increíble? —dijo la enfermera—. La pobre no ve, y esta es la
única manera de comprobar que aún oye. Igual le dices «Aquí está la cena», y
no hace caso a la comida, pero de pronto deletrea «cena».

Para ilustrarlo dijo «cena», y la anciana pilló la palabra al vuelo. «C-E-
N…» A veces se hacía una larga espera entre una letra y otra. Parecía que solo



tuviera un hilo finísimo para seguir, vagando por ese vacío o confusión que
nadie a este lado puede más que intuir. Pero no lo soltaba, lo seguía hasta el
final, por difícil que fuese la palabra, o ardua. Y terminaba. Entonces se
quedaba esperando; esperando, en medio de un día sin imágenes ni incidentes,
hasta que alguien le soltara otra palabra. Ella la cercaría, volcaría toda su
energía para conquistarla. Rose se preguntó cómo eran las palabras que
rondaban en su cabeza. ¿Contenían su significado habitual, o un significado
cualquiera? ¿Eran como las palabras en los sueños o en la mente de los niños
pequeños, cada una maravillosa y definida y viva como un animal nuevo? Esa
lacia y clara, como una medusa; aquella dura y tosca y misteriosa, como una
nerita. Podían ser austeras y cómicas como los sombreros de copa, o suaves y
alegres y aduladoras como cintas. Un desfile de visitantes secretos, que aún no
había terminado.
 
 
Algo despertó a Rose a la mañana siguiente. Estaba durmiendo en la pequeña
galería acristalada, el único lugar en casa de Flo donde el olor era soportable.
El cielo estaba lechoso y empezaba a clarear. Los árboles al otro lado del río,
que pronto se talarían para alojar un recinto de caravanas, se agazapaban bajo
el cielo del amanecer como animales siniestros y greñudos, como búfalos.
Rose había tenido un sueño. Era un sueño claramente relacionado con su visita
a la residencia del día anterior.

Alguien la conducía por un gran edificio donde había gente enjaulada. Todo
era oscuro y borroso al principio, y Rose protestaba por aquellas condiciones
miserables. Sin embargo, a medida que avanzaba, las jaulas eran más amplias
y más elaboradas, semejantes a enormes jaulas de mimbre, pajareras
victorianas, con armazones y adornos sofisticados. Estaban sirviendo comida
a la gente de las jaulas, y Rose la examinó, vio los manjares; mousse de



chocolate, bizcocho borracho, tarta Selva Negra. Entonces en una de las jaulas
descubrió a Flo, sentada majestuosamente en una especie de trono, deletreando
palabras en una voz clara y autoritaria (Rose, al despertarse, no logró recordar
qué palabras eran), complacida por exhibir poderes que hasta ahora había
mantenido en secreto.

Rose aguzó el oído tratando de escuchar la respiración de Flo, o algún
movimiento, en su cuarto atestado de trastos. No oyó nada. ¿Y si había muerto?
¿Y si había muerto en el momento exacto en que hacía su aparición radiante,
ufana, en su sueño? Rose se levantó de un salto y corrió descalza hasta la
habitación de Flo. Vio que la cama estaba vacía. Fue a la cocina y encontró a
Flo sentada al lado de la mesa, vestida para salir, con la gabardina azul
marino y el turbante a juego que había llevado en la boda de Brian y Phoebe.
La gabardina estaba arrugada y necesitaba pasar por el tinte, el turbante estaba
torcido.

—Ya estoy lista para ir —dijo Flo.
—¿Ir adónde?
—Allá —dijo Flo, con un gesto brusco de la cabeza—. Al sitio ese, como

se llame. El asilo.
—La residencia —dijo Rose—. No hace falta que vayas hoy.
—Te contrataron para llevarme, así que espabila y llévame —dijo Flo.
—No me contrataron. Soy Rose. Te prepararé una taza de té.
—Prepárala. No me la voy a tomar.
A Rose le hizo pensar en una mujer al ponerse de parto. Tal era su

concentración, su determinación, su urgencia. Rose pensó que Flo sentía la
muerte moviéndose dentro de ella como una criatura, preparándose para
desgarrarla. Así que dejó de discutir, se vistió, le preparó deprisa un bolso, la
metió en el coche y la llevó a la residencia. Sin embargo, en cuanto a una
muerte rápida y liberadora para Flo, se equivocaba.



 
 
Un tiempo antes de esto, Rose había actuado en una obra, que se emitió por la
televisión nacional. Las troyanas. Ella no tenía texto, y de hecho estaba en la
obra solo por hacerle un favor a una amiga, que había conseguido un papel
mejor en otro sitio. Al director se le ocurrió animar todo el llanto y el luto
haciendo aparecer a las troyanas con los senos al aire. Mostraban un solo
seno, el derecho en el caso de los personajes de la realeza, como Hécuba y
Helena; el izquierdo, en el caso de las vírgenes o esposas plebeyas, como
Rose. Rose no se sentía realzada por ese exhibicionismo, a fin de cuentas ya
tenía una edad y el busto se iba cayendo, pero se acostumbró a la idea. No
contaba con la sensación que causarían. No pensó en cuánta gente vería la
obra. Se olvidó de esas regiones del país donde no hay canales para elegir los
concursos, las persecuciones policíacas, las telecomedias estadounidenses que
a uno se le antojen, sino que por fuerza hay que aguantar tertulias de asuntos
públicos y visitas por galerías de arte y dramas de altos vuelos. No pensó que
se quedarían tan pasmados, tampoco, ahora que en los expositores de revistas
de todos los pueblos se servían sin tapujos muslos y pechugas. ¿Cómo pudo
desatarse semejante escándalo por esas troyanas de ojos tristes, que se aterían
de frío y luego sudaban a mares bajo los focos, mal maquilladas con talco,
todas con un aspecto más bien ridículo sin sus parejas, más bien patéticas y
antinaturales, como tumores?

A raíz de eso, Flo le tomó el gusto a la pluma y el papel, forzó sus dedos
aún hinchados, prácticamente inútiles por la artritis, para escribir la palabra
«vergüenza». En la carta decía que si el padre de Rose levantara la cabeza,
querría morirse otra vez. Eso era verdad. Rose leyó en voz alta la carta, o un
fragmento, a unos amigos que tenía en casa a cenar. La leyó para poner una
nota cómica, y también dramática, para mostrar el abismo que había dejado



atrás, aunque si se detenía a pensarlo, se daba cuenta de que ese abismo no
tenía nada de especial. La mayoría de sus amigos, que a ella le parecían gente
trabajadora, inquieta y optimista, podían decir que eran una decepción para la
familia, que en casa los repudiaban o rezaban por ellos.

Hacia la mitad de la carta tuvo que parar de leer. No porque considerara
una vileza exponer así a Flo y burlarse de ella. A menudo lo había hecho antes;
la vileza no era ninguna novedad para ella. En realidad lo que la detuvo fue
precisamente ese abismo; del que de pronto tomó una conciencia abrumadora,
y que no hacía ninguna gracia. Los reproches de Flo tenían tanto sentido como
protestar por el uso de paraguas, o advertir de no comer uvas pasas. Sin
embargo, los hacía con todo el dolor de su corazón; eran todo lo que una vida
difícil podía ofrecer. Vergüenza por un seno desnudo.

En otra ocasión, Rose iba a recibir un premio. Además de otras personas.
Se celebraba una recepción, en un hotel de Toronto. A Flo le habían mandado
una invitación, pero Rose no pensó en ningún momento que fuese a asistir. Se
sintió obligada a dar algún nombre cuando los organizadores le preguntaron si
asistiría la familia, y no quiso dar los de Brian y Phoebe. Claro que tal vez, en
secreto, quería que Flo fuese, quería darle una lección, intimidarla, apartarse
de una vez de su sombra. Habría sido natural.

Flo llegó en el tren, sin avisar. Encontró el hotel. Ya estaba artrítica,
entonces, pero aún se movía sin bastón. Siempre había vestido decentemente,
ropa sobria, modesta, pero ahora parecía que se hubiera gastado dinero y
pedido consejo. Llevaba un traje pantalón a cuadros malva y violeta, y un
collar de abalorios que recordaban a palomitas de maíz blancas y amarillas.
Se había puesto una peluca gris azulada, encasquetada sobre la frente como
una boina de lana. Del escote de pico de la chaqueta, y de las mangas
demasiado cortas, su cuello y sus muñecas sobresalían morenos y verrugosos,
como cubiertos de corteza. Cuando vio a Rose se quedó quieta, de pie. Se



diría que estaba esperando; no solo a que Rose fuese hacia ella, sino a que
cristalizaran sus impresiones ante la escena que tenía delante.

Pronto lo hicieron.
—¡Mira al negro ese! —dijo Flo a voces antes de que Rose pudiese

acercarse. Su tono era de asombro simple, satisfecho, como si se hubiese
asomado al Gran Cañón o hubiese visto naranjas creciendo de un árbol.

Se refería a George, que iba a recibir uno de los premios, y que se volvió
para ver si alguien le apuntaba una frase cómica. Y lo cierto es que Flo
parecía un personaje cómico, salvo que su desconcierto, su autenticidad, eran
apabullantes. ¿Se dio cuenta del revuelo que había armado? Probablemente.
Después de soltar aquel despropósito cerró la boca, no volvió a hablar más
que con parcos monosílabos, no comió nada ni bebió nada de lo que le
ofrecieron, no quiso sentarse, se quedó allí plantada e impasible en medio de
aquella reunión de gente con barba y con abalorios, unisexual y
descaradamente variopinta, hasta que se hizo la hora de que la acompañaran al
tren y la enviasen de vuelta a casa.
 
 
Rose encontró aquella peluca debajo de la cama cuando hizo zafarrancho de
limpieza después de ingresar a Flo. La llevó a la residencia junto con alguna
ropa que había lavado o mandado a la tintorería, y unas medias, polvos de
talco y colonia que compró. A veces Flo parecía creer que Rose era una
doctora, y decía: «No quiero que me examine ninguna mujer, ya puede
largarse». Pero cuando vio a Rose con la peluca, dijo:

—¡Rose! ¿Qué tienes en las manos, es una ardilla gris muerta?
—No —dijo Rose—. Es una peluca.
—¿Qué?
—Una peluca —dijo Rose, y Flo se echó a reír. Ella se rio también. Desde



luego la peluca parecía un gato o una ardilla muerta, a pesar de que la había
lavado y cepillado; daba grima verla.

—Por Dios, Rose, he pensado: «¡Qué hace trayéndome una ardilla muerta!
Si me la pongo, seguro que alguien me pega un tiro».

Rose se la puso en la cabeza, por seguir la broma, y Flo se rio tanto que se
balanceaba atrás y adelante en la cama.

—No sé para qué me han puesto estas barandas en la cama —dijo cuando
recobró el aliento—. Oye, ¿tú y Brian os estáis portando bien? No os peleéis,
que tu padre se pone de los nervios. ¿Sabes cuántas piedras me sacaron de la
vesícula? ¡Quince! Una tan grande como un huevo de pollita. Las guardé no sé
dónde. Voy a llevármelas a casa. —Levantó las sábanas, buscando—. Estaban
en un frasco.

—Ya las tengo —dijo Rose—. Las llevé a casa.
—Ah, ¿sí? ¿Se las enseñaste a tu padre?
—Sí.
—Ah, bueno, pues ahí es donde están —dijo Flo, y se estiró y cerró los

ojos.



¿Quién te crees que eres?
 
 
 
 
Había algunas cosas de las que Rose y su hermano Brian podían hablar con
tranquilidad, sin encallarse en cuestiones de principios o defender posturas, y
una de ellas era Milton Homer. Ambos se acordaban de que cuando les tocó
quedarse en casa con sarampión y colgaron un aviso de cuarentena en la puerta
—de eso hacía mucho tiempo, fue antes de que su padre muriera y de que
Brian empezara la escuela—, Milton Homer pasó por la calle y lo leyó.
Oyeron que cruzaba el puente y, como de costumbre, iba refunfuñando en voz
alta. Nunca pasaba en silencio a menos que tuviese la boca llena de
caramelos; de lo contrario iba chillando a los perros y arremetiendo contra los
árboles y los postes de teléfono, mascullando por viejos agravios.

—¡Y no lo hice, no lo hice y no lo hice! —gritaba, pateando la baranda del
puente.

Rose y Brian apartaron la colcha de la ventana, que les habían puesto para
impedir que entrara la luz y se quedaran ciegos.

—Milton Homer —dijo Brian con admiración.
Entonces Milton Homer vio el aviso en la puerta. Giró, subió los escalones

y lo leyó. Sabía leer. Iba por la calle principal leyendo todos los carteles en
voz alta.

Rose y Brian se acordaban de eso y coincidían en que fue por la puerta
lateral, donde Flo más adelante agregó la galería; antes solo había una
pequeña rampa de madera, y recordaban a Milton Homer allí plantado. Si el



aviso de cuarentena estaba allí y no en la puerta de la fachada, por donde se
entraba en la tienda de Flo, debía de ser porque la tienda estaba abierta; eso
parecía raro, y solo se explicaba suponiendo que Flo había intimidado al
funcionario de sanidad municipal. Rose no se acordaba de eso; solo se
acordaba de Milton Homer en la rampa, con su cabezota ladeada y un puño en
alto para llamar.

—Sarampión, ¿eh? —decía. Al final no llamó; pegó la cabeza a la puerta y
gritó—: ¡A mí no me dais miedo!

Entonces dio media vuelta, aunque se quedó en el patio. Se acercó al
columpio, se sentó, se agarró de las cuerdas y empezó, primero con aire
taciturno y luego con un entusiasmo feroz, a columpiarse.

—¡Milton Homer está en el columpio, Milton Homer está en el columpio!
—exclamó Rose. Había ido corriendo desde la ventana al hueco de la
escalera.

Flo fue desde donde estaba a mirar por la ventana que daba a ese lado.
—No le hará nada al columpio —dijo Flo, para su sorpresa. Rose pensaba

que saldría a ahuyentarlo con la escoba. Después se preguntó si Flo se había
asustado. Difícilmente. Más bien eran los miramientos que la gente tenía con
Milton Homer.

—¡No me puedo sentar ahí si se ha sentado él!
—¡Tú! ¡Vuelve a la cama!
Rose regresó al cuarto oscuro y sin ventilar donde pasaban el sarampión y

empezó a contarle a Brian una historia que pensó que no iba a gustarle.
—Cuando eras un bebé, Milton Homer fue y te levantó de la cuna.
—Anda ya.
—Fue y te cogió en brazos y preguntó cómo te llamabas. Lo recuerdo.
Brian fue hasta el hueco de la escalera.
—Eh, ¿Milton Homer fue y me cogió y preguntó cómo me llamaba? ¿Cuando



yo era bebé?
—Dile a Rose que hizo lo mismo con ella.
Rose ya se lo imaginaba, aunque no iba a mencionarlo. La verdad es que no

sabía si recordaba a Milton Homer alzando a Brian en brazos o se lo habían
contado. Siempre que nacía una criatura, en ese pasado reciente en que las
mujeres aún daban a luz en casa, Milton Homer acudía tan pronto como podía
a ver al bebé, luego preguntaba cómo se iba a llamar y soltaba su discurso.
Era un discurso para desear que si el bebé vivía, llevara una vida cristiana, y
si moría, fuese directo al cielo. La misma idea del bautismo, pero Milton no
invocaba al Padre o al Hijo ni necesitaba agua para nada. Se valía de su
propia autoridad. Parecía sobrevenirle un tartamudeo que no tenía en otras
ocasiones, o tal vez tartamudeara adrede para dar más solemnidad a su
dictamen. Abría mucho la boca y se balanceaba, uniendo cada frase con un
ronco gruñido.

—Y si el bebé… si el bebé… si el bebé… vive…
Rose lo imitaría años después, en el salón de su hermano, balanceándose

mientras pregonaba, soltando cada «si» como una explosión, que llevaba a la
explosión final de «vive».

—Vivirá una… vida de bondad… y no… y no… y no… pecará. Llevará una
vida de bondad… una vida de bondad… y no pecará. ¡No pecará!

Hacía una breve pausa.
—Y si el bebé… si el bebé… si el bebé… muere…
—Bueno, ya basta. Ya basta, Rose —decía Brian, pero se reía. Podía

soportar el teatro de Rose si Hanratty era el telón de fondo.
—¿Cómo puedes acordarte? —decía Phoebe, la mujer de Brian, con la

esperanza de parar a Rose antes de que se pasase de rosca y Brian se
impacientara—. Debiste de ver la escena muchas veces.

—Ah, no —dijo Rose, con cierta sorpresa—. A él nunca lo vi. A quien veía



era a Ralph Gillespie haciendo de Milton Homer. Era un chico de la escuela.
Ralph.
 
 
El otro papel público de Milton Homer, por lo que recordaban Rose y Brian,
consistía en marchar en los desfiles. En esa época había muchos desfiles en
Hanratty. La Marcha de la Orden de Orange, el 12 de julio; el Desfile de
Cadetes del instituto, en mayo; el Desfile del Día del Imperio de los
colegiales; el Desfile de la Iglesia de la Legión; la Cabalgata de Santa Claus;
el Desfile de Veteranos del Club de Leones. Una de las cosas más despectivas
que podía decirse de alguien en Hanratty era que a fulano o a mengana le
gustaba pasearse en los desfiles, pero casi todo hijo de vecino en el pueblo (el
pueblo propiamente dicho, no Hanratty Oeste, por supuesto) encontraba una
ocasión para marchar en público por alguna buena causa. Solo debías evitar
que no se notara que lo estabas disfrutando; dar la impresión de que solo te
prestabas para cumplir con tu deber y que comulgabas solemnemente con los
principios que celebrara el desfile.

La Marcha de la Orden de Orange era el más espléndido de todos los
desfiles. El rey Guillermo, en cabeza, montaba un caballo de un blanco tan
puro como podía encontrarse, y detrás los Caballeros Negros, el rango más
noble de la orden, que por lo común se componía de viejos granjeros flacos y
pobretones, orgullosos y fanáticos, a lomos de caballos oscuros con los
tradicionales sombreros de copa y las levitas que pasaban de padres a hijos.
Los estandartes eran de sedas y bordados magníficos, azules y dorados,
naranjas y blancos, escenas del triunfo protestante, lirios y Biblias abiertas,
lemas de devoción y honor y fervor encendido. Las damas paseaban bajo sus
parasoles, esposas e hijas de los caballeros de la orden todas vestidas de
blanco en señal de pureza. Luego las orquestas, los pífanos y los tambores, y



duchos bailarines de danzas folclóricas que actuaban en una carreta vacía que
servía de escenario móvil.

Y luego, allí estaba Milton Homer. Podía aparecer en cualquier parte del
desfile, y de vez en cuando cambiaba de sitio, marcando el paso detrás del rey
Guillermo o de los Caballeros Negros o de los bailarines o de los tímidos
niños con fajas naranjas que portaban los estandartes. Detrás de los
Caballeros Negros ponía un semblante adusto, y erguía la cabeza como si
también llevara su sombrero de copa; detrás de las damas contoneaba las
caderas y hacía girar una sombrilla imaginaria. Era un imitador con dotes
tremendas y una energía desaforada. Podía reproducir la impecable actuación
de los bailarines y convertirla en una fantochada, y aun así no perder el
compás.

La Marcha de la Orden de Orange era el desfile donde más se lucía, pero en
todos se hacía notar. Con la cabeza bien alta, batiendo los brazos, marcando
altivamente el paso, marchaba detrás del comandante de la Legión. El Día del
Imperio se agenciaba un Pabellón Rojo y una Union Jack y hacía ondear las
dos banderas sobre su cabeza como molinillos. En la cabalgata de Santa Claus
birlaba los caramelos que se repartían entre los niños; no lo hacía en broma.

Habría sido lógico que alguien con autoridad en Hanratty decidiera poner
fin a esos despropósitos. La contribución de Milton Homer a cualquier desfile
era completamente negativa, y parecía diseñada, si Milton Homer hubiese
podido diseñar algo, solo para ridiculizar el acto. ¿Por qué los organizadores
y los participantes no ponían ningún empeño en mantenerlo al margen? Debían
de haber decidido que no era tan fácil. Milton vivía con sus dos tías
solteronas, porque sus padres habían muerto, y a nadie le habría gustado
pedirles a las dos ancianas que no lo dejaran salir de casa. Bastante
soportaban ya cargando con él. ¿Cómo iban a retenerlo cuando oyera la
orquesta? Hubiesen tenido que encerrarlo con llave, atarlo. Y nadie quería



sacarlo del desfile y llevárselo a rastras. Sus protestas lo habrían echado todo
a perder. No cabía duda de que protestaría. Tenía una voz fuerte, grave, y era
un hombre fuerte, aunque no muy alto. Más o menos de la estatura de
Napoleón. Había abierto verjas y vallas a patadas cuando alguien intentaba
impedirle entrar en el patio de su casa. Una vez destrozó la carretilla de un
crío en la acera solo porque la encontró en su camino. Dejar que participara
debió de parecer la mejor opción, en esas circunstancias.

No es que se hiciera como un mal menor. Nadie miraba con recelo a Milton
en un desfile; todo el mundo estaba acostumbrado a su presencia. Incluso el
comandante consentía sus mofas, y los Caballeros Negros con sus viejos y
oscuros agravios hacían como si nada. La gente solo decía: «Ah, ahí está
Milton», desde la acera. No se ensañaban con burlas, aunque los forasteros,
parientes de la ciudad a los que invitaban a ver el desfile, tal vez lo señalaran
y se rieran al verlo, pensando que estaba allí oficialmente para dar una nota
cómica, como los payasos, que en realidad eran jóvenes empresarios del
pueblo y hacían cabriolas fallidas.

—¿Quién es ese? —preguntaban los visitantes.
—Ah, es Milton Homer —contestaba alguien fingiendo indiferencia y con

una especie de orgullo particularmente enigmático—. Esto no sería un desfile
sin Milton Homer.
 
 

—O sea, que era el tonto de vuestra aldea —dijo Phoebe, intentando
comprenderlo, con esa inagotable cortesía suya que caía en saco roto.

Ni Rose ni Brian habían oído nunca que nadie lo llamara tonto, eso podían
asegurárselo. Tampoco habían pensado nunca en Hanratty como una aldea. Una
aldea era un conjunto de casas pintorescas alrededor de una iglesia con
campanario en una postal navideña. Los aldeanos eran el coro disfrazado en la



opereta del instituto. Si era necesario describir a Milton Homer a un forastero,
la gente decía que «no estaba bien del todo». Rose se había preguntado,
incluso en aquella época, qué significaba eso. Aún se lo preguntaba. Que no
estaba bien de la cabeza, sería la respuesta más fácil. Seguro que tenía un
cociente intelectual bajo. Sí, pero no más bajo que tanta otra gente, en Hanratty
y en muchos sitios, aunque no por eso se distinguía como Milton Homer. Podía
leer sin dificultad, como demostró con el cartel de cuarentena; sabía contar las
vueltas al ir a comprar, como evidenciaban muchas historias de gente que
había intentado timarlo. Lo que le faltaba era un sentido de la prudencia,
pensaba Rose ahora. Inhibición social, aunque entonces no existía un nombre
para eso. Sea lo que sea que la gente corriente pierde cuando se emborracha,
Milton Homer nunca lo tuvo, o quizá decidió perderlo por el camino, y eso es
lo que a Rose le interesa. Incluso sus expresiones cotidianas, sus miradas, eran
las típicas de los borrachos en los momentos más exagerados: miradas
desencajadas, libidinosas, miradas babosas que parecían audazmente
calculadas, y al mismo tiempo indefensas, involuntarias; ¿algo así es posible?

Milton Homer vivía con las hermanas de su madre, ya ancianas. Eran
gemelas; se llamaban Hattie y Mattie Milton, y por norma la gente las trataba
de «señorita Hattie» y «señorita Mattie», quizá para que sus nombres no
sonaran ridículos. A Milton le habían puesto el apellido materno como nombre
de pila. Eso era una práctica común, y probablemente no abrigaba la intención
de unir en su persona a dos grandes poetas. Tal coincidencia nunca se
mencionaba, y puede que pasara desapercibida. Rose no la advirtió hasta un
día en el instituto, cuando el chico que se sentaba detrás de ella le dio unos
golpecitos en el hombro y le enseñó lo que había escrito en su libro de
literatura. Había tachado «de Chapman» y la última «o» de «Homero» en el
título de un poema y había encajado «Milton», de manera que ahora se leía
«Al topar por primera vez con Milton Homer».



Toda mención a Milton Homer era una burla, pero aquel título cambiado
además hacía gracia porque insinuaba el comportamiento más escandaloso de
Milton Homer. Corría el rumor de que al ponerse detrás de alguien en una
cola, en la oficina de correos o en una sala de cine, se abría la chaqueta para
exhibirse, y luego arremetía y empezaba a restregarse. Aunque no llegaba tan
lejos, claro, porque el objeto de su pasión se habría quitado de en medio. Por
lo visto había chicos que se desafiaban para colocarlo en posición y lo
tapaban hasta el último momento, cuando se apartaban de un salto dejándolo
en tan embarazosa situación.

A raíz de esa historia, tanto si era cierta como si no, si había pasado una vez
por una provocación o seguía pasando cada dos por tres, las señoras cruzaban
la calle cuando veían a Milton de lejos, a los niños se les advertía que
guardaran las distancias. «No dejéis que se os arrime, y punto», fue lo que les
dijo Flo. Por no romper la tradición le permitían entrar en las casas cuando
nacía un bebé —aunque a medida que los partos en hospital se generalizaban,
esas ocasiones menguaron—, pero por lo demás tenía las puertas cerradas. Se
acercaba a llamar, pateaba la puerta hasta que se cansaba y se iba. Consentían
que campara a sus anchas por los patios, porque no se llevaba nada, mientras
que si se ofendía, podía causar estragos.

Por supuesto, era otra historia cuando aparecía con una de sus tías. En esas
ocasiones ponía cara de cordero degollado, se portaba bien; sus impulsos y
sus pasiones, cualesquiera que fuesen, arrinconados y ocultos. Iría comiendo
las golosinas que le compraba su tía, de una bolsa de papel de estraza. Ofrecía
si se lo pedían, aunque había que tener ganas para tocar nada donde Milton
Homer hubiese puesto la zarpa o bendecido con sus babas. Las tías se
ocupaban de que se cortara el pelo; hacían cuanto podían para que fuera
presentable. Lavaban y planchaban y remendaban su ropa, lo mandaban a la
calle con el impermeable y las botas de goma, o gorro de lana y bufanda,



según conviniera. ¿Acaso sabían cómo se comportaba en cuanto lo perdían de
vista? Sin duda debía de llegar a sus oídos, y si se enteraban seguro que
sufrían, siendo gente orgullosa y de moral metodista. Fue su abuelo quien
había levantado la hilandería de lino en Hanratty y convenció a todos sus
empleados de que los sábados por la noche asistieran a las sesiones de
catequesis que él mismo daba para estudiar la Biblia. También los Homer eran
gente honrada. Al parecer algunos estaban a favor de encerrar a Milton, pero
las ancianas Milton no querían. Nadie insinuaba que se negaran por bondad.

—No van a meterlo en el manicomio, son demasiado orgullosas.
La señorita Hattie Milton daba clases en el instituto. Llevaba enseñando allí

más que todos los otros profesores juntos, y tenía más peso que el propio
director. Daba clase de Lengua y Literatura, por eso fue aún más audaz y
emocionante cambiar el título del poema delante de sus narices, y sobre todo
tenía fama por saber imponer el orden. Lo conseguía sin esfuerzo aparente,
gracias a la fuerza de su presencia inocente y poderosa, pechugona, con lentes
y olor a talco, y negándose a hacer distinciones entre los adolescentes (una
palabra que no usaba) y los chiquillos de cuarto de primaria. Los hacía
memorizar mucho. Un día escribió un poema largo en la pizarra y les pidió que
lo copiaran y se lo aprendieran para recitarlo al día siguiente. Rose estaba
entonces en tercero o cuarto de secundaria, y no creyó necesario seguir esas
instrucciones al pie de la letra. Tenía facilidad para la poesía; parecía
razonable saltarse el primer paso. Leyó el poema y se lo aprendió, verso por
verso, y luego lo repitió un par de veces de cabeza. De pronto la señorita
Hattie le preguntó por qué no estaba copiando.

Rose le contestó que ya se sabía el poema, aunque la verdad es que no las
tenía todas consigo.

—Ah, ¿sí? —dijo la señorita Hattie—. Ponte de pie y mira hacia el fondo
del aula.



Rose lo hizo, temblando por haber alardeado.
—Ahora recita el poema para el resto de la clase.
Rose no se había pasado de confiada. Recitó sin encallarse una sola vez.

¿Qué esperaba a continuación? ¿Asombro y elogios, un respeto inusitado?
—Bueno, quizá te sepas el poema —dijo la señorita Hattie—, pero eso no

es excusa para no hacer lo que se te pide. Siéntate y escríbelo en tu cuaderno.
Quiero que escribas tres veces cada verso. Si no acabas, puedes quedarte
después de las cuatro.

Rose tuvo que quedarse a las cuatro, por supuesto, rabiando y escribiendo
mientras la señorita Hattie hacía ganchillo. Cuando Rose le llevó la copia a la
mesa, la señorita Hattie le habló con suavidad, aunque tajante.

—No puedes ir por ahí creyéndote mejor que el resto solo porque puedes
aprender poemas de memoria. ¿Quién te crees que eres?

No era la primera vez que a Rose le preguntaban quién se creía que era; es
más, la pregunta a menudo le había parecido la típica cantinela, y no hacía
caso. Con el tiempo, sin embargo, comprendió que la señorita Hattie no era
una profesora sádica; habría podido decirle lo mismo delante de toda la clase.
Y tampoco lo hizo por despecho, porque se hubiese equivocado al no creer a
Rose. Intentaba inculcarle una lección que para ella era más importante que
cualquier poema, y sinceramente creía que Rose necesitaba aprenderla. Por lo
visto mucha otra gente también creía lo mismo.
 
 
Invitaron a toda la clase, al final del último curso, a un pase de diapositivas
con la linterna mágica que había en la casa de las Milton. Las diapositivas
eran de China, donde la señorita Mattie, la gemela que ahora se dedicaba a sus
labores, había sido misionera de joven. La señorita Mattie era muy tímida, y
se quedó al fondo pasando las diapositivas mientras la señorita Hattie se



encargaba de comentarlas. Las imágenes de la linterna mostraban un país
amarillo, como cabía esperar. Montes y cielos amarillos, gente amarilla,
calesas, parasoles, todos secos y de aspecto apergaminado, frágil, improbable,
con zigzags negros donde la pintura se había agrietado, en los templos, los
caminos y los rostros. En ese mismo momento, la primera y única vez que
Rose se sentó en la salita de las Milton, Mao estaba en el poder en China y la
guerra de Corea se avecinaba, pero la señorita Hattie no hizo ninguna
concesión a la historia, como tampoco hacía concesiones por el hecho de que
su público tuviera dieciocho o diecinueve años.

—Los chinos son paganos —dijo la señorita Hattie—. Por eso consienten
que haya mendigos.

Aparecía un mendigo arrodillado en la calle, tendiendo los brazos hacia una
señora rica en una calesa que ni se dignaba mirarlo.

—Comen cosas que nosotros no querríamos ni tocar —continuó la señorita
Hattie. Aparecían varios chinos hurgando en unos cuencos con los palillos—.
Pero adoptan una dieta mejor cuando se convierten al cristianismo. La primera
generación cristiana es cinco centímetros más alta.

Se veía una hilera de cristianos de la primera generación con la boca
abierta, posiblemente cantando. Llevaban ropa blanca y negra.

Después de las diapositivas sirvieron bandejas de emparedados, galletas,
tartas. Todo era casero y muy rico. Se sirvió un ponche de mosto de uva y
refresco de jengibre en vasos de papel. Milton estaba sentado en un rincón,
con su traje de paño grueso, camisa blanca y corbata, ya chorreada de ponche
y migas.

«Algún día les estallará en toda la cara», había dicho Flo oscuramente,
refiriéndose a Milton. ¿Sería por eso que la gente iba, año tras año, a ver las
diapositivas de la linterna mágica y tomar el ponche del que todo el mundo se
burlaba? ¿Para ver a Milton comiendo a dos carrillos y con la tripa hinchada,



como de malas intenciones, a punto de estallar? Lo único que hacía era
pegarse un atracón. Engullía bocaditos de dátiles, galletas del ermitaño y
barritas de Nanaimo, las frutas escarchadas, las tartaletas de mantequilla y los
bizcochos de chocolate y nueces, sin masticar siquiera, igual que una serpiente
se traga las ranas. Milton se dilataba de una manera similar.
 
 
Los metodistas estaban perdiendo poder en Hanratty, pero lo perdían
lentamente. Los tiempos de la catequesis obligatoria habían quedado atrás.
Quizá los Milton no lo sabían. O quizá lo supiesen pero afrontaran con
heroísmo su declive. Actuaban como si los preceptos de la devoción no
hubiesen cambiado y como si su vínculo con la prosperidad siguiese intacto.
La casa de ladrillo, las comodidades que atestaban todas las habitaciones, los
abrigos con ceñidos cuellos de pieles apelmazadas parecían proclamas de una
casa y una indumentaria metodistas, sobrias, recias y decorosas. Se diría que
todo cuanto los rodeaba subrayaba que su papel en el mundo era honrar a
Dios, y Dios no los había defraudado. Por honrar a Dios el suelo brillaba
encerado a ambos lados de la alfombra del pasillo, las líneas en el libro de
contabilidad se trazaban perfectas con una pluma de caligrafía, las begonias
florecían que daba gloria, el dinero entraba en el banco.

Sin embargo, corrían nuevos tiempos, y se cometían errores. El error que
cometieron las señoras Milton fue redactar una petición dirigida a la
Corporación Canadiense de Radiodifusión, solicitando la retirada de las
ondas de programas que interferían con la misa de tarde de los domingos:
Edgar Bergen y Charlie McCarthy, Jack Benny, Fred Allen. Convencieron al
párroco para que hablara de su petición en la iglesia —eso fue en la Iglesia
Unida, donde los metodistas habían sido superados en número por los
presbiterianos y los congregacionalistas, y no fue una escena que Rose



presenciara, sino que la conocía por Flo— y después la señorita Hattie y la
señorita Mattie esperaron a la salida, una a cada lado, intentando desviar a los
feligreses para que firmaran la petición, que habían puesto en una mesita en el
vestíbulo de la iglesia. Custodiando la mesa estaba Milton Homer. Iba por
obligación; nunca consentían que se librara de ir a la iglesia en domingo. Le
habían dado una tarea para mantenerlo ocupado; se encargaría de que las
plumas tuvieran tinta y de entregárselas a los firmantes.

Esa fue la parte obvia del error. A Milton se le había ocurrido dibujarse
unos bigotes, y lo había hecho sin ayuda de un espejo. Los bigotes se
enroscaban en sus grandes mofletes tristes, apuntando hacia sus ojos siniestros
inyectados en sangre. Además se había metido la pluma en la boca y tenía los
labios manchados de tinta. Daba una estampa tan cómica que aquella petición,
que en realidad nadie necesitaba, también se podía tomar a broma, y el poder
de las hermanas Milton, las metodistas de la hilandería, como un mero vestigio
del pasado. La gente sonreía y pasaba de largo; no había nada que hacer. Por
supuesto las señoras Milton no regañaron a Milton ni montaron un número en
público, se limitaron a sacarlo de allí a toda prisa con su petición y se lo
llevaron a casa.

—A partir de ahí se les acabó pensar que podían manejar el cotarro —dijo
Flo. Costaba precisar, como siempre, qué derrota en concreto (¿era la de la
religión o la de la arrogancia?) se alegró tanto de ver.
 
 
Fue Ralph Gillespie quien le enseñó a Rose aquel poema con el título jocoso
en la clase de Literatura de la señorita Hattie, en el instituto de Hanratty, el
mismo chico que se especializó en las imitaciones de Milton Homer. Si a Rose
no le fallaba la memoria, aún no había empezado a imitarlo en la época en que
le enseñó el poema. Eso llegó luego, durante los últimos meses que Ralph



estuvo en el instituto. En la mayoría de las clases se sentaba delante o detrás
de Rose, por la proximidad alfabética de sus apellidos. Aparte de esa
proximidad alfabética compartían algo así como un aire de familia, no por el
parecido físico, sino por sus costumbres o tendencias. En lugar de
incomodarlos, como habría pasado de haber sido hermanos de verdad, se creó
entre ambos una complicidad provechosa. Los dos solían perder o extraviar
lápices, reglas, gomas de borrar, plumines, papel pautado, papel de calco, el
compás, transportador, todo el material necesario para una próspera vida
académica y que a veces ni siquiera se compraban; los dos eran patosos con la
tinta y los borrones y las manchas, y los dos descuidaban los deberes aunque
les daba pánico no presentarlos. Así que se ayudaban como podían,
compartiendo el material escolar, mendigando a sus vecinos más previsores,
encontrando los deberes de alguien para copiar. Desarrollaron la camaradería
de los cautivos, de los soldados que no tenían valor para la batalla y deseaban
solo sobrevivir y evitar la lucha.

Aunque no era solo eso. Sus zapatos y botas acabaron por conocerse bien,
rozando y empujándose en combate amistoso y privado, a veces descansando
juntos un instante en un amago de escarceo; ese cariño mutuo los ayudó
especialmente a sobrellevar aquellos momentos en que sacaban a un alumno a
la pizarra a resolver un problema matemático.

Una vez Ralph entró después de la clase de mediodía con el pelo lleno de
nieve. Se inclinó y sacudió la cabeza sobre el pupitre de Rose.

—¿La caspa te pone negra? —le preguntó.
—No. La mía es blanca.
A Rose le pareció un momento de cierta intimidad, por la franqueza física,

el recuerdo de la broma de infancia. Otro día después del almuerzo, antes de
que sonara la campana, al entrar en el aula encontró a Ralph rodeado de
espectadores, haciendo su imitación de Milton Homer. Rose se quedó



sorprendida y se puso nerviosa; sorprendida porque en clase Ralph siempre
había sido tan tímido como ella, y esa era una de las cosas que los unían; y
nerviosa temiendo que no lo lograra, que a nadie le hiciese reír. Pero era muy
bueno: su cara grande, pálida, bonachona adoptaba la desesperación de la cara
fofa de Milton; desencajaba los ojos, los carrillos le temblaban y las palabras
le salían con un sonsonete ronco embobado. Rose se asombró de que le saliera
tan bien, igual que todos los demás. Desde entonces Ralph empezó a hacer
imitaciones; tenía varias en su repertorio, pero la de Milton Homer era marca
de la casa. Rose, por camaradería, nunca consiguió vencer del todo cierto
pudor al verlo. Sentía otra cosa, además; no envidia, sino algo así como una
débil nostalgia. A ella le habría gustado hacer lo mismo. No por imitar a
Milton Homer, no. Quería llenarse de esa energía mágica y liberadora,
transformarse así; quería el coraje y la fuerza.

No mucho después de que empezara a desarrollar en público esos talentos,
Ralph Gillespie dejó el instituto. Rose echaba de menos sus pies y su
respiración y que le tocara el hombro con el dedo. Se lo cruzaba a veces por
la calle, pero de alguna manera no parecía el mismo. Nunca se paraban a
hablar, nada más se saludaban y pasaban de largo deprisa. Habían estado
unidos y conspirado juntos durante años, por lo visto, manteniendo aquella
falsa familiaridad, pero nunca habían hablado fuera de clase, nunca habían ido
más allá de los tratos de rigor, y al parecer ahora no podían hacerlo. Rose
nunca le preguntó por qué había dejado los estudios; ni siquiera sabía si había
encontrado trabajo. Conocían el cuello y los hombros del otro, la cabeza y los
pies, pero no eran capaces de encararse como presencias de cuerpo entero.

Al cabo de un tiempo Rose dejó de verlo por la calle. Oyó que se había
alistado en la Marina. Debía de haber estado esperando hasta tener la edad
reglamentaria. Se había alistado en la Marina y se había ido a Halifax. La
guerra había terminado, era solo el servicio militar voluntario. Aun así



resultaba raro imaginar a Ralph Gillespie de uniforme, en la cubierta de un
destructor, quizá disparando cañones. Rose apenas empezaba a entender que
los chicos que conocía, por incompetentes que pudiesen parecer, iban a
convertirse en hombres, y se les permitiría hacer cosas que en principio
exigían mucho más talento y aplomo del que ellos podían tener.
 
 
Hubo una época, después de que cerrara la tienda y antes de que la artritis la
dejase demasiado impedida, en que Flo iba a las partidas de bingo y a veces
jugaba a las cartas con sus vecinos en el local de la Legión de Veteranos.
Cuando Rose iba a casa de visita costaba encontrar temas de conversación, así
que le preguntaba a Flo por la gente que veía en el local. Preguntaba por los
antiguos conocidos, Horse Nicholson, Runt Chesterton, chicos de su quinta a
quienes en realidad no podía imaginarse como hombres hechos y derechos;
¿Los veía Flo alguna vez?

—Hay uno al que veo mucho y que ronda siempre por allí. Ralph Gillespie.
Rose dijo que tenía entendido que Ralph Gillespie estaba en la Marina.
—Estuvo, pero ha vuelto a casa. Sufrió un accidente.
—¿Qué clase de accidente?
—No lo sé. Fue en el ejército. Se pasó tres años enteros en un hospital de la

Marina. Tuvieron que reconstruirlo entero. Ahora está bien, salvo por una leve
cojera, arrastra un poco una pierna.

—Vaya, qué lástima.
—Pues sí. Eso es lo que digo yo. No le guardo ningún rencor, pero hay

algunos en la Legión que se la tienen jurada.
—¿Por qué ibas a guardarle rencor?
—Por la pensión que cobra —dijo Flo, sorprendida y un poco desdeñosa

con Rose por no tener en cuenta una circunstancia tan básica de la vida, y una



actitud tan natural, en Hanratty—. Creen que, bueno… que está apañado de por
vida. Yo digo que sufrió lo suyo. Alguna gente dice que cobra mucho, pero no
lo creo. Tampoco necesita demasiado, sigue soltero. Una cosa sí te digo: si el
muchacho lo pasa mal, se lo calla. Igual que yo. La procesión va por dentro. A
llorar, te quedas solo. Es bueno jugando a los dardos. Juega a lo que se tercie.
Y no sabes cómo clava a la gente con sus imitaciones.

—¿Todavía hace la de Milton Homer? En clase lo imitaba.
—Sí que la hace, sí. Milton Homer. Esa le sale muy graciosa. Y tiene otras

también.
—¿Vive aún Milton Homer? ¿Sigue marchando en los desfiles?
—Claro que vive. Aunque está mucho más tranquilo, ahora. Está en la

residencia municipal, y los días soleados lo ves por la carretera, echando un
ojo al tráfico y dando lametazos a un cucurucho de helado. Las dos ancianas
murieron.

—O sea, que ya no sale en los desfiles, ¿no?
—Es que ya no hay desfiles. Los desfiles han dado un buen bajón. Los

caballeros de la Orden de Orange se van muriendo, y de todos modos apenas
habría concurrencia, la gente prefiere quedarse en casa viendo la televisión.
 
 
En visitas sucesivas Rose se enteró de que Flo se había vuelto en contra de la
Legión.

—No quiero ser uno de esos carcamales chiflados —dijo.
—¿Qué carcamales chiflados?
—Se pasan todo el día contando las mismas batallitas estúpidas y bebiendo

cerveza. Me ponen mala.
Eso era un patrón habitual en Flo. Personas, lugares, pasatiempos, ganaban

o perdían su favor de buenas a primeras. Esos giros se hacían más drásticos y



frecuentes con la edad.
—¿Es que ya ninguno te cae bien? Y Ralph Gillespie, ¿aún va por allí?
—Claro que va. Le gusta tanto que hasta quería trabajar allí. Intentó

encargarse del bar a media jornada. Hay gente que dice que no se lo dieron
porque ya tiene la pensión, pero yo creo que es por cómo se comporta.

—¿Cómo? ¿Se emborracha?
—Si se emborrachara, ni te darías cuenta, sigue igual, con sus imitaciones, y

la mitad de las veces imita a alguien que la gente que lleva menos tiempo
viviendo en el pueblo no sabe ni quién era, así que toman a Ralph por idiota.

—¿Como Milton Homer, por ejemplo?
—Exacto. ¿Cómo van a saber que se supone que se trata de Milton Homer, y

que Milton Homer era así? No tienen ni idea. Ralph no sabe cuándo parar. Se
ha metido tanto en la piel de Milton Homer que ha perdido un trabajo.
 
 
Después de que Rose llevara a Flo a la residencia municipal —no había visto
por allí a Milton Homer, aunque sí a otra gente a quien creía muerta hacía
tiempo— y se quedara para limpiar la casa y ponerla a la venta, acabó yendo a
la Legión con los vecinos de Flo, que creyeron que debía de sentirse sola un
sábado por la noche. No supo cómo negarse, así que se encontró sentada a una
mesa larga en el sótano del local, donde estaba el bar, justo a la hora en que
los últimos rayos del sol atravesaban los sembrados de judías y los maizales,
el aparcamiento de gravilla y se colaban por las ventanas altas, tiñendo los
paneles de aglomerado. De todas las paredes colgaban fotografías, con
etiquetas escritas a mano pegadas con cinta adhesiva a los marcos. Rose se
levantó a echar un vistazo. El 106.º Regimiento, justo antes del embarco, en
1915. Diversos héroes de guerra, con el mismo apellido de hijos y sobrinos
conocidos, pero que para ella no habían existido hasta entonces. Cuando



volvió a la mesa estaba en marcha una partida de cartas. Se preguntó si había
dado la nota, levantándose a mirar las fotografías. Lo más probable es que
nadie las mirara nunca; no las habían puesto para eso; estaban simplemente
ahí, como el aglomerado de las paredes. Los visitantes, los forasteros, siempre
van mirándolo todo, interesándose, preguntan quién era fulano, eso cuándo fue,
intentando animar la conversación. Además quizá pensaran que se paseaba por
el local con ganas de llamar la atención.

Una mujer se sentó a su lado y se presentó. Era la esposa de uno de los
hombres que jugaban a las cartas.

—La he visto en la televisión —le dijo.
Rose siempre se sentía obligada a deshacerse en disculpas cuando alguien

le decía eso; o más bien tenía que controlar ese absurdo impulso suyo de
disculparse. En Hanratty el impulso se exacerbaba. Era consciente de que a
veces sus formas podían pasar por arrogantes. Recordaba su época de
entrevistadora, su seguridad y su encanto cautivador; allí más que en cualquier
otro sitio debían de verla como una farsante. Sus trabajos de interpretación
eran otro tema. No se avergonzaba de las cosas que la gente quizá suponía; no
sentía vergüenza por un pecho flácido desnudo, sino por un fracaso que no
acababa de entender ni podía explicar.

La mujer con la que estaba hablando no era de Hanratty, había nacido en
Sarnia. Llevaba quince años en el pueblo, desde que se casó.

—Aún me resulta difícil acostumbrarme. Francamente, me cuesta, después
de haber vivido en la ciudad. Por cierto, se la ve a usted mejor en persona que
en aquella serie que hacía.

—Menos mal —dijo Rose, y le explicó cómo la maquillaban. A la gente le
interesaban esas cosas, y Rose se sentía más cómoda, una vez la conversación
viraba hacia detalles técnicos.

—Bueno, aquí está el viejo Ralph —dijo la mujer.



Se apartó para hacerle sitio a un hombre delgado, de pelo gris, que llevaba
una jarra de cerveza en la mano. Era Ralph Gillespie. Si Rose se lo hubiera
cruzado por la calle, no lo habría reconocido, habría sido un extraño más,
pero después de observarlo un momento no lo vio tan cambiado, se parecía
mucho a cómo era a los diecisiete o los quince años, el pelo antes castaño
claro y ahora canoso aún le caía sobre la frente, tenía la misma cara pálida y
serena y un poco grande para su cuerpo, conservaba la mirada huidiza, atenta,
reservada. Estaba más delgado, eso sí, y parecía que se le habían escurrido
los hombros. Llevaba un jersey de manga corta, azul claro a rayas beis y
amarillas, con un pequeño cuello y tres botones de adorno. A Rose le dio la
impresión de que ese jersey hablaba de un desenfado rancio, una especie de
adolescencia petrificada. Se fijó en sus brazos enjutos, brazos de viejo, y en
que le temblaban tanto las manos que usaba las dos para llevarse la jarra de
cerveza a la boca.

—No va a quedarse mucho tiempo por aquí, ¿verdad? —le preguntó la
mujer que había llegado de Sarnia.

Rose dijo que volvía a Toronto al día siguiente, domingo, por la noche.
—Debe de llevar una vida ajetreada —dijo la mujer, con un profundo

suspiro, una sana envidia que por sí sola habría revelado que era forastera.
Rose estaba pensando que el lunes a mediodía había quedado con un

hombre para almorzar e irse a la cama. Ese hombre era Tom Shepherd, a quien
conocía desde hacía mucho. En cierto momento había estado enamorado de
ella, le había escrito cartas apasionadas. La última vez que se vieron, en
Toronto, mientras tomaban un gin-tonic sentados en la cama —siempre bebían
de lo lindo cuando estaban juntos—, de repente Rose pensó, o supo, que ahora
había alguien más, alguna mujer de la que estaba enamorado y que cortejaba a
distancia, a la que tal vez escribía, y que también debió de haber otra mujer
con la que se acostaba asiduamente, en la época en que le escribía a ella.



Además, y en todo momento, estaba su esposa. Rose quiso indagarlo; saber
más de la necesidad, los obstáculos, las satisfacciones. Su interés era amistoso
y sin afán de crítica, pero supo, tuvo la prudencia de darse cuenta, que la
pregunta sobraba.

La charla en el bar de la Legión había derivado hacia boletos de lotería,
partidas de bingo, ganancias. Los hombres que jugaban a las cartas, entre ellos
el vecino de Flo, estaban hablando de un tipo que al parecer había ganado diez
mil dólares, pero no dijo ni pío, porque se había arruinado unos años antes y
debía dinero a mucha gente.

Uno de ellos dijo que si se había declarado en quiebra, ya no debía el
dinero.

—Quizá no lo debiera entonces —replicó otro—. Pero lo debe ahora. Por
la sencilla razón de que ahora lo tiene.

Esa opinión contó con la aprobación general.
Rose y Ralph Gillespie se miraron. Fue la misma broma silenciosa, la

misma complicidad, la soltura; igual, igual.
—He oído que eres todo un imitador —dijo Rose.
Fue un error; no debería haber dicho nada. Él se rio y negó con la cabeza,
—Ah, vamos. He oído que haces un Milton Homer sensacional.
—No sé yo.
—¿Todavía anda dando vueltas?
—Según tengo entendido, está en la residencia municipal.
—¿Te acuerdas de la señorita Hattie y la señorita Mattie? Montaban en su

casa aquel pase de diapositivas con la linterna mágica.
—Claro.
—La imagen que tengo de China en esencia todavía es la que se me grabó

con aquellas diapositivas.
Rose siguió hablando así, aunque deseó poder parar. Hablaba con una



confianza que en otra situación habría podido parecer desenvuelta y
confidencial, un coqueteo flagrante y absurdo. Ralph Gillespie no le siguió
mucho el juego, aunque se le veía atento, incluso alentador. Mientras hablaba,
Rose no dejaba de preguntarse qué quería que dijera. Quería algo. Pero no
pensaba mover un dedo para conseguirlo. La primera impresión que se había
hecho de Ralph, como un hombre apocado y obsequioso, cambió. Era así en la
superficie. Por dentro era autosuficiente, resignado a vivir en el estupor, quizá
orgulloso. Rose deseó que le hablara desde ese plano, y pensó que Ralph
también lo deseaba, pero que ambos se reprimían.

Cuando Rose recordaba esa conversación frustrada, sin embargo, parecía
rescatar una ola de cariño, de compasión y perdón, aunque desde luego nada
de eso se había dicho con palabras. Fue como si esa peculiar vergüenza que
solía acompañarla se atenuara. De lo que se avergonzaba, al actuar, era de
haber podido enfatizar demasiado ciertos detalles, caricaturizarlos, cuando
siempre había algo más allá, un tono, un matiz, una luz, que se le escapaba y no
conseguía plasmar. Y esa sospecha no la rondaba solo al actuar. A veces todo
lo que había hecho podía verse como una equivocación. Nunca esa duda la
había asaltado con tanta fuerza como mientras hablaba con Ralph Gillespie,
aunque cuando lo recordara más adelante sus errores perderían importancia.
Como buena hija de su tiempo se preguntaba si simplemente había sentido
atracción, curiosidad sexual; no creía que fuese eso. Se diría que hay
sentimientos que solo se pueden expresar traduciéndolos; que tal vez solo se
pueden interpretar traduciéndolos; no hablar y no interpretar es el camino que
se debe seguir, porque la traducción es sospechosa. Y peligrosa, también.

Por esas razones Rose no les explicó a Brian y Phoebe nada más acerca de
Ralph Gillespie cuando recordó la ceremonia de Milton Homer con los recién
nacidos o su diabólica expresión de felicidad en el columpio. Ni siquiera
mencionó que había muerto. Supo de su muerte porque estaba suscrita al



periódico de Hanratty. Flo le había regalado a Rose una suscripción de siete
años las últimas navidades, porque algo había que regalar en esas fechas; Flo,
típico de ella, dijo que el periódico solo servía para que la gente figurara y
que no había nada que valiera la pena leer. Normalmente Rose lo hojeaba
deprisa y luego lo echaba al fuego, pero vio la nota sobre Ralph que aparecía
en primera página.
 

MUERE ANTIGUO SOLDADO DE LA MARINA

 
El señor Ralph Gillespie, suboficial de Marina retirado, sufrió una caída letal al
golpearse la cabeza en el Salón de la Legión la noche del pasado sábado. Nadie más
presenció la caída, y por desgracia pasaron varias horas antes de que se descubriera el
cuerpo del señor Gillespie. Todo apunta a que confundió la puerta del sótano con la de
la salida y perdió el equilibrio, ya de por sí precario debido a una antigua herida sufrida
durante su carrera naval que lo dejó parcialmente impedido.

 
A continuación se daba el nombre de los padres de Ralph, que por lo visto aún
vivían, y de su hermana casada. La Legión correría con los gastos del funeral.

Rose no se lo contó a nadie, contenta de que hubiera al menos una cosa que
no estropearía al contarla, aunque en el fondo sabía que si callaba era tanto
por falta de material como por decoro. ¿Qué podía decir de Ralph Gillespie y
de sí misma, salvo que sentía que la vida de él había calado hondo en la suya,
más hondo que la vida de hombres a los que había amado?
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[1] «Oh, el zumbido de las abejas en los árboles de cigarrillos, y la fuente
de soda…», «Big Rock Candy Mountain», de Harry McClintock. (N. de la T.)

[2] «Entonces despacio, despacio, se puso en pie. / Y despacio se acercó a
él. / Y lo único que dijo, que alcanzó a decir, / fue ¡muchacho, pronto vas a
morir!», «Barbara Allen», canción tradicional escocesa. (N. de la T.)
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