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Sinopsis

Hace veinticinco afios que no mata a nadie. Hace tiempo que lo cambi6 todo por
llevar una vida normal. Pero Unji, su hija, lleva dias sin pasar por casa y los
numeros del teléfono se desdibujan cuando intenta llamarla. ;Cémo funcionaba
esto exactamente? ;Cual era el nimero? De hecho... sa quién queria llamar?

Para este asesino en serie retirado, la vejez no es el camino tranquilo que
esperaba. Los primeros sintomas del alzhéimer se manifiestan al mismo tiempo
que en su barrio comienzan a producirse una serie de crimenes. Alguien esta
secuestrando y matando a mujeres jovenes, mujeres como su hija, ahora en
paradero desconocido. Y, por si fuera poco, solo hace unos dias que esta decidid
presentarle a su prometido, un hombre con los ojos frios como el hielo.

En Quién sabe si mafiana seqguiremos aqui, Kim Young-Ha narra la lucha
solitaria de un hombre contra el olvido, una batalla contrarreloj que le enfrenta a
las brumas de su memoria para encontrar pistas sobre la desaparicion de su hija.
Un combate sin aliados en el que ni siquiera se puede fiar de si mismo.



QUIEN SABE SI MANANA
SEGUIREMOS AQUI



Kim Young Ha

Traduccion de Seong Cholim y Kwon Eunhee

’ temas de hoy



Mi vida. Puedo dividirla en tres partes. Mi nifiez, antes de matar a mi padre. La
juventud, viviendo como un asesino. Y una madurez tranquila, sin muertes de
por medio.

Unji representa esta tercera etapa. No sé como decirlo. Para mi, es como una
especie de talisman. Verla despertarse todas las mafianas fue lo que me alej6 de
ese pasado, cuando deambulaba de un lado a otro en busca de nuevas victimas.

En la televisién mostraron a una leona de un zoolégico en Tailandia que habia
caido en una profunda depresion tras perder a su cachorro. Se negaba a comer y
a moverse. Desesperado, un guarda meti6é en la jaula un puerco recién nacido y
la leona le dio de mamar y lo crio como si fuera suyo. Me pregunto si no sera asi
mi relacion con Unji.



He perdido el apetito. Vomito todo lo que como. Quiero ingerir algo, pero no sé
qué. Siento una enorme apatia. Quiero beber y fumar, cosa que en la vida he
hecho. Tampoco creo que lo vaya a hacer.



—Estoy saliendo con alguien —dijo Unji.

Segun lo que recuerdo —obviamente, ya no puedo fiarme de mi memoria—,
es la primera vez que Unji me habla de un hombre. Caigo en la cuenta de que no
estoy preparado para esto, para aceptar a un hombre en la vida de Unji. No me lo
habia imaginado antes ni me lo puedo imaginar ahora. ;Es que acaso pensaba
vivir toda la vida con ella?

Cuando estudiaba secundaria varios chicos rondaban la casa. Eran muy
jovenes y yo un viejo ya entonces, pero en cualquier caso acababan huyendo en
cuanto aparecia. No los reprendia, tampoco los atemorizaba, tan solo les soltaba
unas cuantas palabras y reculaban acobardados. Incluso los perros mas feroces
esconden el rabo entre las piernas cuando llegan al veterinario, cosa que
sorprende mucho a los duefios. Los adolescentes son iguales a esos perros. Basta
una mirada y todo queda claro.

—Y?

—Estoy pensando en traerlo —dijo ella ruborizandose.

—Traértelo a casa?

—Si.

—:Y eso?

—AQuiero que lo conozcas.

—¢Yo? ¢Para qué?

—NMe ha propuesto que nos casemos.

—Es tu problema.

—iNo seas asi!

—Al final todos acabamos solos.



—Y entonces ;para qué vivir si todos acabaremos en un hueco? —dijo Unji y
en su voz, aunque baja, se percibia la rabia tras una fina capa de hielo.

—Pues... igual.

—¢Qué esperas? ;Que no me case para pasar el resto de mi vida cuidandote?

No estoy seguro. ;Sera eso lo que deseo? No supe qué responder. Lo tinico
que queria era evitar el tema.

—Como sea, no importa. Pero yo no pienso verle la cara. Si te quieres casar,
alla tad.

—No hablemos mas de esto. Dejémoslo para otro dia.

Unji se levantd y salio de la habitacion. No sé por qué, pero me siento
avergonzado. También enfadado. Desconozco los motivos. Tenia hambre, asi
que me preparé un plato de guksu. Probé un bocado y me supo raro. Me di
cuenta después. Se me habia olvidado afiadirle la salsa de soja. Busqué la
botellita pero nada, no la encontré por ningun lado. Habra que comprar una
nueva. Cuando me muera, seguro que encontraran por la casa un monton de
botellas de soja.

Volvi a sentirme desesperado mientras lavaba los platos. En el fregadero
habia otro cuenco de guksu sin terminar. Dos platos de guksu en un solo dia.



—«Por mi honor, amigo —respondi6 Zaratustra—, todo eso de que hablas no
existe: no hay ni diablo ni infierno. Tu alma estara muerta aun mas pronto que tu
cuerpo: asi, pues, jno temas ya nada!»

Es como si Nietzsche hubiera escrito esto por mi.



No tengo amigos con quien compartir el corazon. Es una de esas desventajas de
haberme pasado tanto tiempo como asesino. Pero ¢y la gente normal? ;Tendra
amigos asi?



El estruendo de los truenos y relampagos llen6 de murmullos el bosque de
bambu. No pude pegar ojo en toda la noche. El sonido del agua que cae
recorriendo el alero del tejado me irrita sobremanera. Y pensar que antes me

gustaba tanto.



Unji ha traido a casa a «la persona con quien sale». Es la primera vez que hace
algo parecido. Mejor dicho, es una cosa seria e importante. No me queda otra
que aceptar la situacion. Me sudan las manos.

El tipo conduce un jeep con traccion en las cuatro ruedas. Se ve a mil leguas
que es un todoterreno de caza. No quedo satisfecho con los faros auxiliares de
largo alcance y le afiadi6 hasta tres antinieblas en el parachoques. Estos coches
se redisefian de modo que el maletero pueda lavarse simplemente con un chorro
de agua e incorporan hasta dos baterias extras. En periodos de caza, la montafia
que hay detras de la aldea se llena de tipos como este. Esta claro que Unji ha
elegido un cazador como posible marido.

—Le presento mis respetos, sefior. Me llamo Park Yute —dijo y me hizo una
gran reverencia.

Yo también me incliné un poco para no hacerle el feo. No era muy alto, poco
mas de un metro setenta, pero tenia una piel clara y un buen fisico. Aunque si
uno se fijaba bien, era estrecho de frente, tenia los ojos pequefios y la mandibula
afilada. Tipica cara de raton. Tal vez para disimular esa cara de roedor llevaba
gafas de pasta. Por momentos aquel tipo me resultaba familiar, pero como
ultimamente me fio tan poco de mi memoria, no me atrevo a asegurar nada.
Después de los cumplidos, él, muy educado, se qued6 de rodillas en el piso y
Unji se sento entre nosotros.

—Pongase cémodo.

—~Gracias, estoy bien.

Apenas termin6 de hablar se lo solté:

—Sufro de demencia. De alzhéimer.



Unji levanto sorprendida la cabeza y se quedé mirandome. Habia reproche en
Sus 0jos.

—:Se lo ha contado Unji?

—Si.

—Si algun dia no lo reconozco, no se ofenda. Segun el médico, se empieza
por olvidar lo mas reciente.

—Dicen que las medicinas de ahora hacen milagros.

—Eso quisiera yo.

Unji trajo un plato de peras y manzanas peladas. Mientras las probaban, el
hombre aproveché para hablar de su trabajo.

—Me dedico a los bienes raices.

—:Tiene una inmobiliaria?

—Compro tierras, las parcelo y las revendo.

—Debe pasar mucho tiempo de aqui para alla, ;no?

—No queda otra, tenemos que trabajar sobre el terreno. Las tierras son como
las mujeres. Uno nunca debe fiarse de lo que le cuentan sobre ellas.

—¢Por casualidad nos hemos visto alguna vez?

—No, esta es la primera —respondié mirandome con la cabeza inclinada
hacia abajo y una sonrisa.

—Puede ser que lo hayas visto —intervino Unji—. Ultimamente ha pasado
mucho tiempo por la zona.

—Y el barrio no es muy grande —corroboro6 él.

—Pero no es de por aqui, ;no?

Hablaba con un pequefio deje surefio. Asintié con la cabeza, pero no dijo lo
que yo me imaginaba.

—Tiene razon. Naci y me crie en Seul.

—Entonces ¢se iran a vivir a Sedl si se casan?

Nos mir6 por un instante y se apresur6 a responder:

—No, no —y luego afiadi6—: Unji no se va a ir a ninguna parte. ;Adonde va
a ir con usted aqui?

—Viviremos en el centro —dijo Unji mientras alargaba el brazo hasta rozarle
la mano.



El, sin embargo, no se la tomé6 y la mano de Unji se encogi6 hecha un pufio,
como un caracol en peligro. Aquella mano azorada pronto regres6 a su lugar.
Ocurri6 en un abrir y cerrar de ojos, pero me dejo un mal sabor de boca.

En cuanto se levantd para marcharse Unji lo siguié. Luego se subio al jeep y
se sento en el asiento del copiloto como si nada. Estaba claro que no era cosa de
un dia. Bajo la ventana, dijo que se iba al centro y volvié a subirla.

Cerré la puerta y entré a casa para anotar este primer encuentro con Park Yute
antes de que se borrara de mi memoria. Me invadi6 una sensacion extrafia. Era la
primera vez que lo veia y ya lo estaba aborreciendo. ¢Por qué? ;Habré notado
algo en él? Pero ;qué?



La factura de la calefaccion llegd muy elevada. Todos los precios se estan
disparando.



He hojeado mis apuntes y me he llevado un susto. jEra él! ;Como es posible?
Tiene que ser una jugarreta del diablo. Qué desfachatez! jAparecer en mi propia
casa! {Y nada menos que como el prometido de Unji! Y yo, que ni siquiera me di
cuenta. jHabra pensado que disimulaba o que de verdad no me acordaba en
absoluto de é1?



Estaba leyendo un libro cuando de entre sus hojas se desliz0 una nota.
Posiblemente la haya copiado yo, pero hace mucho tiempo, pues el papel se
habia vuelto amarillento.

Cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro de ti.

NIETZSCHE



—¢De qué conoces a Park Yute? —pregunté a Unji en el desayuno.

—Por casualidad... pura casualidad —contesto, pero no la crei.

La sabiduria empieza ahi, en desconfiar de esas casualidades que la gente
menciona como si nada.



El asesinato es la respuesta mas efectiva a muchos problemas. Aunque no
siempre es asl.



Eso es. El nimero que me dio Park Yute. Me lo apunt6é él mismo. ;Ddnde lo
habré dejado?

Me he pasado el dia buscandolo, pero nada, no lo he podido encontrar. Ni
revolviendo toda la casa. Cada vez me cuesta mas encontrar algo. ;No sera que
Unji se deshizo de €l sin decirmelo?



—iVaya, se ha puesto los zapatos al revés! —dijo riéndose la dependienta de la
pequefia tienda de comestibles.

Tardé un buen rato en entender lo que quiso decir. ;Qué sera eso de los
zapatos al revés? ; Una metafora?



Unji se ha ido al trabajo. He encontrado en su mesa un folleto publicitario de un
hogar de ancianos.

REFUGIO PARA EL ALMAY EL CUERPO.
INSTALACIONES DE LUJO.

Palabras llamativas y tentadoras. ;De verdad podran mi alma y mi cuerpo
encontrar reposo alli? Dejé el folleto tal como lo habia encontrado. Unji sueiia,
suefla con un dulce hogar junto al hombre que ama... y a mi, que soy su mayor
estorbo, mandarme al asilo... ;Sera idea de Unji o acaso una maquinacion de
Park Yute?



He conseguido el numero de Park Yute. Lo encontré en el movil de Unji. He ido
al centro a hacer algunas compras y le he pedido el favor a un dependiente. Una
de las ventajas de ser viejo es que normalmente la gente no desconfia de ti. El
dependiente llamo a Park Yute y se hizo pasar por un mensajero.

—Disculpe, pero en el paquete no se lee bien su direccion.

Al parecer, Park Yute no le puso ninguna pega. El dependiente apunt6 la
direccion y al entregarmela dijo:

—¢Puedo preguntarle por qué me lo ha pedido?

Parecia disfrutar con la situacion.

—FEs mi nieta, se ha ido de casa.

El dependiente se rio. ;Por qué se reiria? jPara darme a entender que se
imagina todo lo demas o sera que simplemente queria burlarse de mi?



He ido tras los pasos de Park Yute. Pasa la mayor parte del dia en casa, hasta que
cae la tarde y sale con su jeep. No suele parar en ningtn bar ni en casas de té. A
veces se planta enfrente de una huerta o sembrado a observarlo. Podria pasar
perfectamente por un agente inmobiliario, pero no creo que sea el caso. No tiene
contacto con nadie. Algunas noches sale y le da por pisar fuerte el acelerador, sin
un motivo aparente. Tengo el presentimiento de que lo que caza no son animales.
Si es asi, si mi presentimiento esta en lo cierto, esto no puede ser mas que una
broma de mal gusto de los dioses. O quiza me estan poniendo a prueba.



He pensado seriamente en denunciarlo. ;Como se dice eso que da el tribunal?
iAh, si! jUna orden de registro! Con eso podrian inspeccionar la casa y también
el coche... pero si no encuentran ninguna prueba de peso lo soltarian. Entonces,
el tal Park Yute sospecharia de mi, ya de por si el tipo me vigila. Me tiene al
acecho. Y si de verdad es un asesino esta claro que Unji o yo seriamos sus
proximas victimas. Examino nuestra situacion desde su punto de vista: un
anciano de setenta afios con alzhéimer y una joven veinteafiera indefensa
viviendo en una casa aislada al pie de una montafia. No puede haber presa mas
facil.



Me he sentado con Unji para contarle lo de Park Yute. Que choqué con su jeep y
lo que vi en el maletero. La sangre roja y nitida y como huyé de mi. El tiempo
que lleva acechandome desde entonces. Lo que puede significar que alguien asi
aparezca «casualmente» ante nosotros y el peligro que corres ti, Unji.

Me escucho con paciencia y después dijo:

—Pap4, no sé de qué me estas hablando.

Lo volvi a intentar, pero ella respondié lo mismo: que lo que le estaba
contando no tenia ni pies ni cabeza, que no entendia nada de lo que le estaba
diciendo. Fue como cuando uno esta aprendiendo inglés y se pone a hablar con
un norteamericano. Uno pone todo de su parte, e igual hace el que escucha, pero
ninguno de los dos consigue comunicarse realmente. Lo tnico que le quedo
claro a Unji es que yo aborrecia a aquel hombre. Y no es asi, Unji, no es que yo
deteste a ese tipo, lo que pretendo es advertirte del peligro. Que estas poniendo
tu vida en manos de un verdadero criminal. Que el que os hayais conocido no ha
sido en absoluto una casualidad.

Fracasé en el intento. A Unji se le agoto6 la paciencia y a mi la angustia hacia
que se me atragantaran aun mas las palabras. Toda la vida ha sido asi: la palabra,
siempre mas lenta que las obras, es imprecisa y ambigua. Ha llegado la hora de
entrar en accion.

Un llanto sordo se cuela desde la habitacion de Unji.



Me dirigi al centro. Busqué con detenimiento una zona sin camaras de vigilancia
y entré en una cabina de teléfono para llamar a la policia. Cubri el auricular con
la manga de mi camisa para camuflar mi voz. Les dije que Park Yute, un tipo que
conducia un jeep de caza, era probablemente el asesino en serie al que buscaban.
El policia no entendia lo que le estaba diciendo.

Describi con lentitud el todoterreno pronunciando con claridad cada palabra.
Ahora si parecia haberlo cogido, pero no me creia. Me pidi6 mis datos. Le dije
que no podia darselos, que temia por mi seguridad. Me pregunté por qué
pensaba que era el asesino.

—Registren el coche —Ile contesté—. He visto sangre ahi.



Entré en la habitacion por algo, de eso no me cabe duda, pero me quedé ahi
plantado sin saber qué hacer durante un buen rato porque no conseguia
acordarme. Como si un dios que controlara mis movimientos hubiera soltado de
pronto el control remoto. Asi estuve un tiempo, con la mente en blanco y sin
saber qué hacer. ;Y si me pasa esto cuando esté a punto de coger a Park Yute?



Segin la television, un sospechoso de asesinato multiple se entrego
voluntariamente, pero fue puesto en libertad de inmediato por falta de pruebas.
¢Por qué la policia lo dejaria marchar? ;De verdad no encontrarian nada? Son
otros los tiempos, pero aquellos siguen igual de ineptos.

¢ Tendré que arreglarmelas solo? ¢Es que no hay otro remedio?



Por primera vez en mi existencia pensé en lo que significa matar por necesidad.
Un coleccionista de equipos de musica de toda la vida, que por exigencias del
trabajo tiene que ir de pronto a comprar un amplificador para un evento,
probablemente sepa lo que siento.



Ya esta decidido. Sé qué es lo tltimo que haré en la vida: matar a Park Yute antes
de que desaparezca de mi memoria.



Una vez escuché la historia de un norteamericano que sobrevivié a un rayo y se
convirtio de pronto en un genio de la muisica. Nunca antes habia tocado el piano,
pero después lo hacia como si nada, ademas de componer a todas horas y dirigir
orquestas. Yo, en cambio, tras el accidente que me dafi6 la cabeza perdi interés
en matar y empecé a vivir como una persona normal. Han pasado veinte afios y
ahora de pronto me veo preparandome para un asesinato, no por gusto, sino por
fisica necesidad. Es el cielo, que me manda a profanar con mis propias manos
mis delitos ya consagrados.



El médico me ha dicho que un enfermo de alzhéimer no puede hacer varias cosas
a la vez. Si pongo la tetera en el fuego y me dedico a otra cosa, lo mas seguro es
que se queme. Que incluso voy a tener problemas para fregar mientras hago la
colada. Dice que las mujeres lo primero que deben dejar de hacer es cocinar. Que
la cocina, aunque parece que no, requiere de una gran coordinacion.

—Hay que simplificar todo lo posible. Y acostumbrarse a hacer las cosas de
una en una.

Decidi hacer caso al médico. Por el momento tengo que disponer de todos
mis recursos. Park Yute es un tipo duro. Es joven, sano y esta armado. Ademas,
debe de tener mucha labia si ha sido capaz de seducir a Unji en tan poco tiempo,
incluso para pensar en casarse con €l. Para mi que el tipo la rondé por dos
motivos. Uno, para tenerme vigilado. Y el otro, para matarla. Si hace falta,
acabara también conmigo, pero sabe que padezco alzhéimer. Es posible que ni se
moleste, que piense que no valgo la pena. El va tras Unji. Yo no le intereso.
Tengo que acabar con €l antes de que sea tarde. Segun las noticias, secuestra
siempre a mujeres jovenes, las tortura durante mucho tiempo y luego las mata.

Después de veinticinco afios he vuelto para hacer lo que mejor sé hacer. Pero
estoy demasiado viejo. Lo bueno es que esta vez no tendré que preocuparme por
la fuga. Una caceria se limita solo a la persecucion y a la captura. En un
homicidio, sin embargo, lo que realmente importa no es la presa sino salvar el
pellejo. Bueno, la presa importa, claro, pero lo principal esta en no dejarse
capturar. Esta vez sera diferente. Me concentraré tnicamente en atraparlo. No
sera un asesinato, sino una caceria.

Lo primero que debe hacer un cazador es identificar los movimientos de su



presa. Segundo, localizar su guarida para tenerla vigilada; y tercero, no perder la
oportunidad y cogerla a la primera. Si fracasa, vuelta a empezar desde el
principio.



Desde que tomé la decision de atrapar a Park Yute he recuperado el apetito.
Duermo bien y me siento mejor, pero no sé si lo hago por Unji o porque quiero.
Cada vez lo tengo menos claro.



Park Yute vive en una casa de dos plantas. Al parecer, solo usa el sotano y la
primera planta. Tiene una pequefia huerta, que al rodearla da a una construccion
que antafio sirvio de establo. Ahi dentro esta su jeep, con el morro dentro y el
trasero al aire. La casa tiene una estructura tal que, si uno no abre la puerta y
entra al jardin, es imposible ver lo que ocurre dentro. La rodean arbustos de
lespedeza, plantados estratégicamente para evitar miradas indiscretas. Este tipo
de casas puede garantizar privacidad, pero son muy vulnerables a ataques
externos. Una vez dentro, hagas lo que hagas nadie se va a enterar. Por eso, Park
Yute anda tan tranquilo. No le preocupan posibles enemigos externos. Para
defender mi casa me basto yo solito. Su unica precaucion es evitar miradas
ajenas. La casa desvela en silencio lo que piensa su duefio.

En la segunda planta vive una vieja. Sola. Se ve que hace tiempo que ha
pasado de los setenta.

¢ Qué relacion tendra con Park Yute?

;Sera la duefia de la casa?

¢Algun familiar?

No importa, no creo que represente un obstaculo. Esta jorobada y se mueve
con dificultad.

Estoy agotado. Por hoy, es suficiente.



Unji se esta preparando para ir al trabajo. Tiene el cuello morado. Como si
hubiera sufrido un estrangulamiento. Se lo pregunto. Le pregunto qué le ha
pasado y Unji se retrae en un acto reflejo, se encoge como queriendo hacer
desaparecer el cuello. Le apremio para que responda, para que me diga si ha sido
obra del desgraciado ese de Park Yute.

—No tienes derecho a insultarlo.

—Y entonces ;qué diablos te ha pasado en el cuello?

Dice que fui yo, que entré en su cuarto e intenté estrangularla. Eso dice Uniji.
No puedo creerla, pero tampoco puedo asegurar que no lo haya hecho. Asi
sucede con todo a mi alrededor.

—¢Qué te esta pasando? ;Tu no eras asi, papa! Pareces un loco. jEstuviste a
punto de matarme!

—Mentira. Eso no puede ser verdad.

—¢Por qué te iba a mentir? Por favor, acepta de una vez tu situacion. jTienes
alzhéimer!

Unji ha blandido esa palabra como un arma para atacarme. Siento que me
fallan las fuerzas. Mi memoria no registra aquella escena, ni siquiera como un
suefio vago. Estoy confundido. Si lo que dice Unji es verdad, es un milagro que
esté viva. Tengo los brazos muy fuertes. Le he pedido perdén, le he dicho que a
partir de ahora duerma con la llave echada. Unji se ha sonado y se ha secado las
lagrimas. Luego, con resolucién, ha sacado de un cajon el folleto del sanatorio
de ancianos que ya habia visto y se apresta a darmelo. Yo miro hacia otro lado,
pero ella no retira la mano e insiste:

—Papa, ya no puedo con esto. Ademas, es mejor para ti. Imaginate si te pasa



algo cuando yo no esté, ;eh?

Lo comprendo. Nadie quiere morir estrangulado mientras duerme.

—FEsta bien. Lo leeré después.

Segun las leyes de este pais, Unji podria meterme en un manicomio cuando
quiera y sin mi consentimiento. Bastaria con una llamada. Llegaria una
ambulancia y unos tipos recios me pondrian una camisa de fuerza y me
encerrarian en un hospital. Y fin de la historia. El enfermo ya nunca podria salir
de ahi, a menos que la familia lo permitiese. He visto casos de conspiracion
familiar, discordias entre hermanos por un testamento en las que acaban
encerrando al cabeza de familia en un manicomio, después de emborracharlo,
todo para acordar la herencia. Conmigo, que ya he sido diagnosticado de
alzhéimer, Unji lo tendria mucho mas facil. Si quisiera, hoy mismo podria
deshacerse de mi.

Mejor un sanatorio de ancianos que un manicomio. Aunque por el momento
no quiero ir a ningun lado. A fin de cuentas, no me queda mucho tiempo de
libertad.

—Vamos juntos. Me han dicho que podemos ir a ver qué tal es.

Unji me coge las manos y me lo suplica. Le digo que si, que vayamos. Ella
sale rumbo al trabajo y entonces lo recuerdo. Yo maté a su madre, la estrangulé.



Me he comprado una grabadora de las que usan los estudiantes. La llevo colgada
del cuello. Cada vez que voy a hacer algo, por insignificante que sea, lo grabo.
Luego empiezo. Si se me olvida mientras lo estoy haciendo, conecto la
grabadora y escucho lo que acabo de registrar. Y asi lo intento de nuevo.

Digo primero «voy al bafio a orinar». Y luego voy. «Voy a poner a hervir el
agua y voy a tomar un café», y entonces pongo el agua a hervir. Mi yo de unos
minutos antes da 6rdenes a mi otro yo de unos minutos después. En eso se ha
convertido mi vida, en secuencias fraccionadas. Incluso con la mente en blanco,
cuando veo la grabadora, la conecto por instinto. Por ahora, lo hago no porque
realmente lo necesite sino para prepararme, para cuando avance la enfermedad.

Tengo que hacer que mi cuerpo se acostumbre, por eso repito tanto el mismo
gesto.



He intentado convencer a Unji de nuevo. Ella me escucha y llora en silencio.
;Por qué? Si solo trato de protegerla. ;Qué sera lo que la entristece tanto? Yo lo
unico que hago es preocuparme por ella. Soy incapaz de entender sentimientos
tan complicados. ¢Es tristeza? ¢Rabia? ;Lamento? jQuién sabe! Me rogd con
lagrimas en los ojos que no le volviera a hablar mal de Park Yute, que le dolia
escucharlo. Que es una persona buena y honrada. Que como me atrevo a llamar
asesino al hombre con el que se va a casar. Que no puedo andar acusando asi
como asi a la gente, sin pruebas. Me consuela pensar que por fin he conseguido
que Unji entienda mi mensaje con exactitud. Mejor eso que nada. Al menos he
logrado sembrar una sospecha en su animo sobre el tipo ese. Después de todo,
¢no fue la pequeia duda alentada por Yago lo que destruy¢ al invencible general
Otelo?

—iNi siquiera eres mi padre biologico!

Dicho esto ha salido de la habitacién. Es verdad, pero no sé por qué me he
sentido tremendamente insultado.



Estoy en casa, tumbado en la cama, cuando veo entrar en el patio a un grupo de
personas. Cinco jovenes uniformados.

—iBuenas! —saludan.

Son tres hombres y dos mujeres. Pregunto quiénes son. Estudiantes de la
academia de policia, dicen.

—¢Y qué buscan?

Responden que estan realizando una tarea de grupo, que tienen que reanudar
la investigacion de algunos casos no resueltos. Dejan sus zapatos al pie de la
tarima de entrada y nos sentamos. Me muestran algunas copias de recortes de
periodico. Son todos crimenes que yo he cometido. jQué extrafio! ;Como es
posible que mi memoria recuerde con tanta nitidez cosas que han pasado hace
décadas?

—Creemos que se trata de asesinatos en serie, aunque en esa época no existia
tal concepto.

Los jovenes cadetes, futuros oficiales de policia, discuten animadamente.
Ellas, muy bonitas; y ellos, altos y bien plantados. Se rien a carcajadas, incluso
hablando de homicidios. jQué bien lo pasais jugando al FBI!

—La verdad, no sé de qué me estais hablando. ;Qué diablos se supone que
hacéis aqui, en mi casa?

En vez de una respuesta, aparece en casa un nuevo personaje, COmo en una
escena de una obra de teatro. Un hombre de unos cincuenta afios. Los
muchachos se levantan todos de golpe y se posicionan para el saludo militar.

—FEsta bien. Podéis sentaros.

El nuevo personaje se identifica como el inspector An. Se presenta y me



muestra su tarjeta de visita. Dice que habia venido para acompafiar a los chicos,
no queria dejarlos solos. Se sienta a una distancia prudencial, fingiendo
desinterés, pero es evidente que su mirada examina cada rincon, tal vez por
deformacion profesional.

—Adelante, adelante. Seguid con lo que estabais haciendo.

A la orden del inspector, los alumnos de la academia vuelven a las preguntas,
un tris mas apocado.

—Hemos trazado una linea con todas las escenas del crimen. Justo aqui, mire.

Las lineas sobre el plano que me muestran forman un octdgono que tiene
como centro el pueblo donde vivo. Una muchacha de cara pequefia y nariz
respingona sefiala el mapa con los ojos centelleantes.

—Si hay un asesino, creemos que...

Sefiala mi barrio.

—...esta es la zona en la que se encuentra. Obviamente es poco probable que
siga viviendo aqui.

iUna conclusion precipitada! El inspector An, que parecia haber estado
dormitando, levanta de pronto la cabeza y se queda observando a sus estudiantes.

—FEs mi barrio...

—Como usted lleva tanto tiempo viviendo por estos lares, queriamos
preguntarle si no vio en aquella época algun sospechoso.

—Por esos afios habia muchos espias. Como ya saben ustedes, estamos muy
cerca del Norte y venian bastantes. Si un compafiero de juego desaparecia unos
dias, tan solo deciamos «habra llegado el tio»... El tio que vino del Norte. Nadie
mencionaba nada, pero todos lo sabiamos. Habia gente de fuera que subia de
excursion a las montafias y acababa arrestada e investigada por supuesto
espionaje.

—Nosotros no estamos buscando espias —interrumpio impaciente el chico
mas alto.

Alzo la mano en sefial de que me deje continuar.

—Ya, a eso voy. Si hubo algtin sospechoso en aquella época, lo mas probable
es que lo hayan detenido e investigado varias veces. Eran tiempos en los que se
podia vivir de las recompensas que se ofrecian por denunciar espias.



—Ah, lo que usted quiere decir es que el asesino puede estar entre esas
personas arrestadas por ser supuestos espias y que luego fueron liberadas, ¢no?
Y eso, ;como vamos a averiguarlo? —pregunta el muchacho larguirucho
dirigiéndose a sus compafieros—. ;Quedara algtn registro en la comisaria?

—No, nada —ataja el inspector desde donde esta sentado.

—c:Nada de nada? —Ile replica la chica de rostro afilado como pidiendo
explicaciones.

Detecto en su tono una velada critica. Estos jovenes y presuntuosos
estudiantes de la academia de policia, que suefian con convertirse en oficiales de
tanto ver series de television norteamericanas como «CSI», probablemente no
tengan ninguna consideracion por un inspector de homicidios de una comisaria
suburbana. Pero si hubierais sido vosotros, si hubierais estado de policia aqui y
en esa época, ¢me habriais podido atrapar? Si revolvieran los archivos se
sorprenderian: inspecciones arbitrarias, escasa cooperacion... y a los pocos
sospechosos que capturaron tuvieron que liberarlos por falta de pruebas.
Algunos de ellos denunciaron al Estado cuando llegé la democracia alegando
torturas durante los interrogatorios. Después, hasta cobraron una compensacion.

—¢Acaso no sabéis como eran los afios ochenta? —pregunta el inspector An
—. Era una época en la que toda, toda la policia, incluso la de Gangwondo, una
region tan aislada, estaba concentrada frente a las universidades de Setl para
reprimir las protestas. Los agentes, protegidos apenas con sus cascos, estaban
constantemente expuestos al peligro de los cocteles Molotov de los
manifestantes. Imaginense en ese entonces que alguien matase a unos cuantos en
un pueblo: no le quitaba el suefio a nadie.

El inspector An se levanta y sale hacia el patio. Luego, enciende un cigarrillo
y aspira. Los estudiantes de la academia también se han puesto en pie. Mientras
se ponen los zapatos, uno de los muchachos me susurra al oido:

—Al parecer el inspector An estuvo a cargo de varios de estos asesinatos.
Dicen que los fines de semana todavia se los pasa de aqui para alla buscando al
asesino. Y eso que ya acabo el plazo de prescripcion penal. Pobre, debe de ser
como una espina clavada en el pie.

Una de las estudiantes afiade:



—Hay que tener cuidado con la gente de pueblo. Suelen ser mas porfiados de
lo que parecen.

Los jovenes no saben lo que dicen y eso es lo bueno, pienso.

El inspector deja el cigarro y vuelve hacia la tarima de entrada, como si un
pensamiento hubiera cruzado rapido por su mente.

—¢Tiene familia?

—Una hija.

—Ya...

Probablemente busque a un hombre que lleve mucho tiempo solo, un lobo
solitario. Los estudiantes salen de la casa y les veo curiosear el pueblo, pero él
no va tras ellos, sino que se sienta otra vez sobre la tarima.

—Ja. {Qué le voy a contar a usted de los achaques de la edad! jEsta visto que
todo se nos estropea!

Dicho esto, se da unos golpes en la rodilla. Cualquiera que nos viera pensaria
que somos amigos de toda la vida.

—¢Y qué es lo que le duele?

—Tengo de todo. Diabetes, artritis, presion alta, jque no me libro de nada! Y
por andar tras ese desgraciado. jYa no puedo ni con mi alma!

—FEs hora de que se tome un descanso.

—Ya descansaré cuando me entierren.

—Claro, no hay descanso mayor que la muerte.

Un momento de silencio.

—Todos tenemos en la vida algo pendiente, ;no cree? Algo que quisiéramos
dejar resuelto antes de morir —dice el inspector.

—Claro, yo también lo tengo —afiadi dandole la razon.

—¢Y qué es?

—Nada, cosas mias... Segun los estudiantes, usted sigue buscando a ese
criminal. ¢ De qué le sirve si no va a poder siquiera encerrarlo, inspector?

—FEso digo yo. No hago mas que darle vueltas a lo mismo. Y ultimamente
mucho mas. Quiero que sepa que hay alguien tras €él, que no lo ha olvidado. jAsi
al menos evitaré que duerma tranquilo!

Mi querido inspector An: ta si que lo sabes, sabes lo que es matar a alguien.



Has visto la sangre correr en la escena del crimen. Conoces el poder de ese acto
irreversible y sabes que hay en él una fuerza que nos atrapa. Pero mi querido
inspector, tengo que decirte algo: yo siempre he dormido tranquilo.

—En cualquier caso, también usted debe cuidarse. A mi, de un tiempo para
aca, todo se me olvida.

—Pues para la edad que tiene se conserva estupendamente.

—¢Sabe la edad que tengo?

Se asusta. Lo noto, pero disimulo cambiando de tema.

—Me lo ha dicho el médico. El cerebro se me esta encogiendo. Acabara
secandose, como una nuez.

El inspector An no hace ningtin comentario.

—Mafiana quiza ni me acuerde de que ha estado usted aqui, inspector.



Los estudiantes de la academia de policia se han marchado, pero yo he seguido
con la excitacion. Deseaba tenerlos delante y contarles todo. Del primer al
ultimo asesinato. Cada una de esas muertes que recuerdo aun con tanta nitidez.
Seguro que me escucharian con los ojos encendidos. En sus papeles no hay un
sujeto, todo se reduce a predicados verbales y complementos. Donde aparece el
«no identificado» deberia aparecer yo, mi nombre, el sujeto de todas esas
acciones. Me moria por contarlo. He aguantado a duras penas, todavia tengo que
ponerle fin a algo.



He ido a dar una vuelta al centro. Durante mi ausencia alguien ha estado en casa.
Con mucha precaucion, pero esta claro que la ha revuelto.

Hay cosas que no encuentro por ningun lado. Seguro que se las ha llevado.
¢Un ladrén? Nunca hemos tenido un ladrén en casa.

Cuando Unji vuelve del trabajo le cuento que alguien nos ha robado.

Ella me mira con lastima y me explica que nada de eso ha sucedido. Me
pregunta si ha desaparecido algo y no me viene nada a la mente.

Pero lo sé, sé que algo falta. Puedo sentirlo. El problema es que no soy capaz
de verbalizarlo.

—FEs el alzhéimer. Dicen que les pasa a todos. Ven ladrones en cualquier
parte, la nuera, la enfermera...

Si, a eso lo llaman sintomas psicoticos. Yo también lo sé. Pero esto no es un
delirio. Algo ha desaparecido, estoy seguro. El diario y la grabadora, como los
llevo siempre encima, estan a salvo.

Pero falta algo.

—Si, eso es, el perro. jHa desaparecido el perro!

—Pap4, nosotros nunca hemos tenido un perro.

iQué extrafio! Yo juraria que habia un perro.



El camino frente a la casa de mis padres se llenaba de flores de cerezo. En
primavera se formaban largas colas de gente que paseaban bajo los cerezos,
plantados en la época de la ocupacion japonesa. Cuando las flores lo invadian
todo yo evitaba aquel camino. Contemplarlas mucho tiempo me daba miedo. A
un perro violento lo espantas con un palo, pero con las flores, ni siquiera eso se
puede. Son brutales, de una franqueza incuestionable. Recuerdo con frecuencia
aquel camino lleno de cerezos en flor. ;De qué tendria tanto miedo? A fin de
cuentas no eran mas que flores.



Nunca he sido detenido ni encarcelado, pero la prision siempre ha estado muy
presente en mi cabeza. En mis ca6ticos suefios siempre estoy recorriendo los
pasillos de una carcel que nunca he pisado. Me siento aturdido porque no
encuentro la celda que me han asignado. Otras veces, entro en una celda llena de
gente, a la que yo he matado y que me espera con una radiante sonrisa.

Las prisiones de mi imaginacion, sacadas de novelas y series de television,
son mundos metalicos: puertas de hierro que crujen al abrirse, alambres de puas
que coronan como flores lo alto de los muros, esposas y cadenas que aprietan las
mufiecas, el traqueteo de los platos y las bandejas de comida de los presos, e
incluso uniformes color hierro.

Cada persona tiene su propia imagen de la salvacién. Para algunos, un jardin
inglés con su césped bafiado por calidos rayos de sol. Para otros, un chalet suizo
con sus balcones llenos de macetas de flores. Para mi, siempre son prisiones,
hombres rudos transpirando por las axilas y los genitales. Todo el cuerpo
oliéndoles a sudor. Estos presos me someterian a sus estrictos codigos y podria
olvidarme de mi. Que mi ego, que no ha tenido nunca un momento de tregua,
pueda por fin tomarse un descanso.

Me he imaginado también en una celda de castigo. Es una imagen que se
repite con frecuencia. Una habitacién mintscula, tan amplia como un ataud.
Estoy encerrado alli, con las manos atadas a la espalda, lamiendo un plato. Me
veo exhausto, pisoteado brutalmente. Forcejeo por escapar como sea. Me mueve
un intenso anhelo por volver al mundo que dejé atras, un mundo hecho de tierra.
La escena es bastante excitante, me proporciona un gran placer. Tal vez esté
cansado de mi vida, de haberme pasado tanto tiempo tomando y ejecutando



decisiones a solas. El lugar donde el autogobierno de mi diabolico ego converge
en cero es la prision, una celda de castigo. Un lugar donde no podria matar ni
enterrar a nadie a mi antojo. Un lugar donde ni siquiera tendria el lujo de
concebir tales fantasias. Un lugar donde mi cuerpo y mi alma serian
completamente destruidos. Un lugar donde mi yo se aniquilaria para siempre.



El estadio deportivo municipal. Recuerdo cémo se iba llenando de gente. Los
motivos de la concentracion: Corea del Norte ha mandado una célula guerrillera
al Sur; apresaron un buque de guerra norteamericano; dispararon a la primera
dama. Los oradores se desgafiitaban gritando: «jMuerte al cochino rojo de Kim
Il Sung!», «jAbajo el comunismo!». Los nifios se sentaban en primera fila,
mirando con la cabeza levantada hacia la tribuna. Aquel dia esperabamos ver un
espectaculo, escenas de sangre y miembros amputados.

—iEs ese! —dijo un amigo, sefialando a un hombre joven sentado en la parte
posterior de la tribuna—. Estoy seguro, hoy le toca a él.

—¢Como lo sabes?

—Es un matoén.

Lo cierto es que llamaba la atencion. Aparte de él, todos eran miembros de la
comunidad local: el gobernador provincial, el comisario de policia, un general
del ejército, el superintendente de asuntos educativos y varios directores de
escuela. Aquel hombre era el inico que rezumaba tension, la tension de quien
unicamente ha contado con la fuerza de su cuerpo para vivir. Su pecho, recio en
extremo, casi no le permitia abotonarse la chaqueta.

Unos momentos después, aquel hombre se dirigio entre aplausos al centro de
la tribuna. La concentracion habia llegado a su climax. Una tras otra, las mujeres
chillaban nerviosas y algunas hasta se desmayaron. Dos mujeres con faldas de
algodon se colocaron frente a él con una hoja de papel. «Bastardos comunistas,
hijos de puta, jes hora de que desaparezcan de la faz de la tierral», grito el
hombre mientras sacaba un pufial del bolsillo. Las mujeres vociferaron



atemorizadas, cubriéndose los ojos. Sin pensarselo dos veces se hizo un corte
profundo en el dedo mefiique.

«Exterminar el comunismo», escribié con sangre en el papel y las dos
mujeres lo levantaron en el aire. Sono, entonces, la banda militar y el estadio se
llen6 de voces cantando La antorcha de la aniquilacion del comunismo:
«Nosotros, que guardamos esta hermosa tierra. Nuestro espiritu indomable al
servicio del presente. Desafiemos el fuego de la artilleria enemiga. Por la paz de
nuestro pueblo, de nuestros padres y hermanos. Compafieros, protejamos nuestra
nacion. Bajo la antorcha de la aniquilacion del comunismo».

Habia una ambulancia aparcada cerca del estadio. Uno de sus auxiliares llegd
corriendo a donde estaba el hombre, que gritaba desesperado. Que no necesito
nada, mierda, que me dejen en paz. Ver su propia sangre lo habia alterado en
extremo. Resoplaba mirando de un lado a otro, como una bestia acorralada. El
comisario de policia se levantd de su sitio, se acerco a €l y le susurr6 algo al
oido, algo que lo dejo inmediatamente amilanado. Los auxiliares lo ayudaron a
bajarse de la tribuna para contenerle la hemorragia.

En cada concentracion siempre habia un matén que se amputaba un dedo y
gritaba contra el comunismo. Tenia que correr sangre para que la reunion
estuviera completa. Segun rumores, la policia solicitaba cooperacién a bandas
organizadas y el cabecilla escogia de entre sus hombres al préximo que subiria al
estrado. Siempre me he preguntado como es posible que hubiese en cada region
tantos matones para cubrir todas esas concentraciones, tan frecuentes por aquel
tiempo. Sin embargo, un dia de repente dejaron de organizarlas. Ocurrié cuando
el presidente muri6 asesinado por su propio director general del Servicio de
Inteligencia.

Mientras la gente andaba buscando fantasmas con nombre comunista, yo
continué con mi propia y personal caza. Un hombre que asesiné en 1976 fue
declarado por las autoridades victima de un espia armado: «Creemos que el
asesino regresé al Norte después del crimen. Dada la brutalidad con la que se
ensafo, estamos seguros de que se trata de un ataque perpetrado por agentes del
Norte».

Al ser una muerte provocada por fantasmas, el caso se cerraba.



Fui al centro y al volver, en la entrada del pueblo, me encontré con un tipo
extrafio. Estaba con los brazos cruzados y me miraba fijamente a los ojos.
¢Quién sera? ¢Quién me mira con esa hostilidad tan descarada? Senti miedo,
temor. Por costumbre, primero pensé que era la policia. Luego, cuando llegué a
casa y revolvi mis notas, me di cuenta de que no, que el tipo era Park Yute.

¢Coémo es posible que mi memoria aun no retenga su rostro? Me siento
impotente. En cualquier caso, apunto sus continuas apariciones antes de que se
me olviden.



Unji ha vuelto a sacar el tema del asilo. Que vayamos al menos a verlo. De un
momento a otro senti curiosidad por ver cémo vivian esos ancianos con
alzhéimer. Decidi ir. Sin embargo, Unji se ha enfadado. Le pregunto por qué y
dice que acabo de negarme a lo que ya le habia prometido.

—¢Yo? La verdad, no me acuerdo...

Unji volvio a persuadirme, asi que nos hemos puesto en marcha enseguida.
Luego, escuché todo en la grabadora. Me habia pasado el viaje entero
preguntando adonde ibamos, y Unji respondiendo pacientemente: «Papa, tu
dijiste que querias ir a visitar el hogar de reposo y estamos yendo para alla, solo
para verlo».

Unji tom6 muchas fotos del lugar. Segun ella, para que luego sea mas facil
recordar. Yo tomaba notas y lo grababa todo.

Los ancianos parecian tranquilos. Me senté un rato con un grupo. Jugaban a
un juego de mesa y me recibieron con cordialidad. El juego consistia en apilar
bloques, uno sobre otro. No lo hacian bien. Se derrumbaban y volvian a
derrumbarse, pero ellos estaban contentos.

—¢Ves? Lo pasan bien —dijo Unji.

Ella no lo sabe. No sabe que en el placer que yo busco no hay lugar para
otros. No recuerdo ningun momento de placer compartido. Yo siempre he
cavado muy profundo dentro de mi, ahi es donde he encontrado el placer mas
duradero. Igual que hay gente que compra hamsteres para alimentar a sus
serpientes, yo debia alimentar al monstruo que vivia dentro de mi. Entonces, si
que necesitaba de otros. Los viejos aplaudian, se lo pasaban bien, no hay duda.
La escena, nada mas verla, me causo repugnancia. La risa es sinonimo de falta



de entereza. Como mostrarse indefenso ante el enemigo, una sefial de que te
ofreces para el sacrificio. Aquellos viejos me parecieron débiles, ordinarios y
pueriles.

También entramos en la sala de recreo. Los ancianos charlaban. Eran
conversaciones sueltas, sin conexion alguna. Un enfermo de alzhéimer en estado
avanzado repetia una y otra vez cosas sin sentido. Los demas escuchaban, pero
cada quien hablaba atropelladamente y a gritos de lo primero que se les ocurria.
A veces, sin venir a cuento, incluso rompian a reir.

—Pero ¢como se entienden entre si? —preguntd Unji a la asistenta que nos
acompafiaba.

—Igual que los borrachos, que se lo pasan en grande hablando entre ellos.
Una buena conversacion no requiere solo de cabeza —respondio sin vacilar.

Es probable que le hayan hecho la misma pregunta cientos de veces.



«Recuerdos futuros», dice la nota. ¢Por qué lo habré apuntado? Es mi letra, de
eso no me cabe duda, pero por mas que lo pienso no consigo entender lo que
significa. Ademas, los recuerdos son recuerdos de cosas pasadas, ¢no? ;Qué
puede significar eso de «recuerdos futuros»?

No conseguia aclararlo, asi que busqué por Internet: «Recordar lo que se debe
hacer mas adelante. Es lo primero que olvida un enfermo de alzhéimer. Recordar
frases como “tomese las pastillas treinta minutos después de cada comida” es lo
que se conoce como “recuerdos futuros”». Olvidar el pasado es olvidarme de mi
mismo y olvidar el futuro, permanecer por siempre en el presente. ;Qué sentido
puede tener el presente sin un pasado ni un futuro? jNo puedo hacer nada! Un
tren con los railes cortados no puede sino detenerse.

El problema es que tengo algo pendiente, algo muy importante que debo
llevar a cabo. Estoy preocupado.



Quiero vivir en el silencio. En una ciudad seria imposible. Hay demasiado ruido
dirigiéndose hacia mi. Demasiadas sefiales, carteles, personas y sus ademanes.
Soy incapaz de descifrarlos. Me asustan.



He estado en la reunion del grupo de poesia. Hacia mucho que no iba. Esta gente
de letras también ha envejecido mucho. Uno de ellos, antes tan entusiasmado
escribiendo novelas, me dijo que ahora estudia genealogia. Indicio de que se
siente mas del lado de los muertos. Algunos de los que escribian poesia se han
pasado a la caligrafia, igualmente mas proxima a la cultura de los muertos.

—Ahora prefiero leer a otros —dijo un anciano.

—FEl arte oriental es basicamente imitacion —lo core6 otro anciano.

La vejez los ha traido de vuelta a lo suyo, el oriente.

Entre ellos también se encontraba un anciano que fue director de un instituto
politécnico y que ahora esta jubilado. Todos lo llaman «director Park», en honor
al cargo ostentado. Este hombre me pregunté si yo seguia escribiendo poesia.

—Sigo.

Me pidio que le mostrase alguna.

—No son tan buenas como para mostrarlas.

—Aun asi, que sigas escribiendo ya es mucho.

—Lo intento, pero cuesta. Debe de ser la edad.

—¢Y de qué van?

—Pues, de lo mismo. ;De qué si no?

—¢:De esas manias tuyas por la sangre, cadaveres y cosas por el estilo?
Hombre, con la vejez hay que serenarse, ;no crees?

—Umm, si. Y lo estoy. El caso es que antes de morir me gustaria concluir con
algo que realmente valga la pena.

—Claro, adelante. Esas cosas no hay que dejarlas para después. ;Quién sabe
si mafiana seguiremos aqui?



—FEso digo yo.

Luego tomamos un café juntos. Y yo segui hablando.

—Ultimamente estoy releyendo a los clasicos, a los griegos.

—¢ A quiénes?

—Tragedia, poesia épica, ya sabes. Edipo rey y la Odisea.

—¢Y puedes con esas cosas? —me pregunté el director manoseando sus
gafas.

—Hay cosas que solo se ven con la edad.

Fui al bafio y revisé la grabadora. Todo habia quedado grabado.



Encontré en la estanteria un poema que no estaba nada mal. Lo lei maravillado
una y otra vez e intenté memorizarlo. Luego me di cuenta de que era mio, que lo
habia escrito yo.



Releo mis notas y vuelvo a asustarme. Mi mente ha borrado por completo la
visita de los estudiantes de la academia de policia. Me pasa con frecuencia, pero
cuesta acostumbrarse. No se trata de olvidar algo. Es una sensacion diferente,
como si realmente no hubiera sucedido, como quien lee por primera vez una
pagina de una exploracion a la Antartida o una novela de crimenes. Sin embargo,
es mi letra, de eso estoy seguro. No recuerdo nada, pero vuelvo a apuntar: «Ayer
estuvieron en casa cinco estudiantes de la academia de policia y un tal inspector
An».



Ultimamente los recuerdos mas nitidos son los de hace mucho tiempo.

El primero de todos: estoy jugando con agua dentro de una palangana en
medio del patio. Lo mas probable es que me esté bafiando. Estoy metido de
cuerpo entero, lo que quiere decir que tendria tres afios o un poco menos. Hay
una mujer con el rostro muy pegado al mio. Seguro que era mi madre. A nuestro
alrededor hay otras mujeres, todas atareadas. Mi madre me lava aqui y alla,
frotandome con dureza, como a un pulpo recién comprado en el mercado.
Recuerdo vividamente su aliento en la nuca y cémo fruncia el cefio para evitar
los rayos del sol. Mi hermana no aparece. A lo mejor fue antes de que naciera o
estaba en otro sitio. Luego, cuando el bafio esta a punto de terminar, mi madre
me coge del pito y dice algo, pero ya no me acuerdo de mas. Si bien ella me
habia cogido por delante, recuerdo que a mi me dolié el culo y que eso me
extrafid. También recuerdo como se reian las demas mujeres, pero nada mas.



El ser humano es prisionero del tiempo. Un enfermo de alzhéimer vive en una
prision cuyas paredes se van contrayendo. Lo hacen a una velocidad cada vez
mayor. Siento que me ahogo.



Me tiene preocupado el que hayan estado aqui los estudiantes de la academia de
policia. Vamos a ver si me van a crear problemas para atrapar a Park Yute.



Unji no ha vuelto a casa en toda la noche. Me he preparado para lo peor. Estoy
listo para salir en busca del tipo ese en cuanto amanezca. Mientras tanto, sin
saber a qué horas, me quedé dormido. Cuando desperté me di cuenta de que Unji
habia pasado por casa. Y el sol ya estaba en su cenit.

;Se estara rebelando contra mi?



Hojeo las notas, escucho las grabaciones, y descubro que muchas de las cosas
que han sucedido no las recuerdo en absoluto. Logico. Estoy perdiendo la
memoria. Leer lo que ya no recuerdo pero que he hecho, he pensado y dicho me
produce una sensacion extrafia. Es como leer una de esas novelas rusas de mi
juventud después de tantos afios. Escenas comunes, personajes familiares, pero
todo es nuevo. ;Paso realmente algo asi?



Le he preguntado a Unji por qué no durmi6 en casa la otra noche. Ha evitado
mirarme mientras se tocaba el pelo y se lo pasaba una y otra vez por detras de la
oreja. Lo hace siempre que no quiere escuchar algo, pero intenta reprimirse. Me
recordo cuando era nifia, una nifia ingenua que no sabia nada y que solo me tenia
a mi.

—iY qué mas da! Pasd, ya esta —respondié Unji intentando no hablar del
tema.

—Nunca lo has hecho. ;Qué esta pasando? ;Ddnde estuviste?

—iQué te importa, ¢eh?! —alzo la voz.

No es propio de ella. Esta claro que estuvo con €él. Ya ni disimula. Pensara
que para qué, si un dia acabaré olvidandolo todo. Lo que no se imagina es el
esfuerzo que estoy haciendo por no dejar que mi memoria se desvanezca.

—FEIl Park Yute ese es un Barba Azul.

—:De qué barba hablas? jEl no tiene barba!

Esta visto que a Unji le falta cultura.



No entiendo qué espera el tipo ese para matar a Unji. ;La tendra como una
especie de rehén? ;Pensara que con ella al lado no me atreveré a denunciarlo? Si
es asi, pues que acabe antes conmigo. Seria mas facil. ;Qué esperas, Park Yute?
¢Eh?



Unji se esta comunicando por teléfono con una amiga. He pegado la oreja a la
puerta para escuchar la conversacion. Debe de estar perdidamente enamorada.
No hace mas que hablar de él. Que es tan bueno, que se porta tan bien con ella.
No creo haber oido nunca la voz de una mujer tan enamorada, una voz genuina,
sin afectacion alguna. Ella nunca ha tenido un hogar como es debido. Perdio a
sus padres cuando era una nifia y desde entonces, siempre ha vivido conmigo.
Ahora, por primera vez, Unji suefia con una familia, con crear su propia familia.
Pero, Unji, ¢por qué, con todos los hombres que hay en el mundo, tiene que ser
ese? ;Por qué el destino querra que la persona que amas tenga que morir en
manos de quien ademas mato a tus padres?



Espero matarlo pronto. Tengo lapsus mentales cada vez mas frecuentes. No me
queda mucho tiempo. A este paso pronto acabaré convertido en un inutil. Me
siento deprimido...



He encontrado en la cartera de Unji una tarjeta de visita del inspector An. ;Por
qué andara detras de mi? ;Para colgarse su tltima medalla?



Unji me evita directamente. L.o hace desde que le adverti de lo peligroso que era
Park Yute. Trato de entenderla. Cuando mi cerebro se arrugue como una pasa y
ya no pueda recordar ni hacer nada por mi cuenta, o cuando me haya muerto y
esté enterrado, Unji leera mis notas, escuchara mis grabaciones. Entonces, si que
me comprendera. Sabra que todo lo que estoy haciendo fue para protegerla.



—Esta tarde ha venido un oficial de policia a mi laboratorio —dijo Unji. Por lo
que cuenta, debe de ser el inspector An—. Me pregunt6 sobre mi madre.

—¢Y qué le dijiste?

—Le dije que no sabia nada. jEs verdad, ¢no?!

—Y a estas alturas ¢para qué andara ese inspector preguntando por tu madre?

—iQué sé yo! Le dije que si él se enteraba de algo, que ya me gustaria que
me lo contara.

—Y?

—AQue si, que lo hara... aunque hay algo extrafio.

—:Qué?

—T1 me dijiste que mi madre habia muerto y segun el inspector, oficialmente
esta desaparecida. Y en cuanto a mi padre biol6gico, el hospital ha emitido un
certificado de defuncion y su muerte esta registrada, pero de mi madre dicen que
no han encontrado nada, nada de nada. La han dado por muerta porque el caso
no se resolvio y ella llevaba mucho tiempo desaparecida. ; Cémo se explica eso?
¢No te parece muy raro?

—¢Eso fue lo que le dijiste al inspector? ;Que te parecia raro?

—Si. Y él me dijo que también se lo parecia.

—Mira, a mi me lo cont6 el director del orfanato. Que tu madre habia muerto,
y yo, pues, me lo crei.

—¢:Donde estara mi madre?

—iQuién sabe! A lo mejor muy cerca de aqui.

Por ejemplo, en el patio de casa.



He encendido la grabadora. Tengo grabadas varias canciones. Son de Kim Chu-
ja y de Cho Yong-pil. También hay una de Park In-soo, Lluvia de primavera.
«Lluvia, lluvia de primavera, que me haces llorar. ;Cuando dejara de llover?
Lluvia de primavera, que haces llorar hasta mi alma.»

¢Por qué las habré cantado?

ilNo lo recuerdo!

Me fastidia no saberlo. Pensé borrarlas, pero no sé como hacerlo y ahi estan.



Al despertarme de la siesta me encontré a Park Yute sentado a la altura de mi
cabeza. Me presionaba con fuerza la frente para que yo no pudiera levantarme. Y
hablé. Sé quién eres, dijo. Le pregunté qué queria decir con eso. Dijo que él y yo
estabamos hechos de la misma pasta, que se dio cuenta desde el primer
momento. [gual que yo también lo reconoci al instante.

—:Me vas a matar?

Sacudié6 la cabeza. Estoy preparando algo mucho mas divertido. Dicho esto,
sali6 de la habitacion. No me habia equivocado. Yo estaba en lo cierto. Pero
;qué es lo que esta tramando?



La vergiienza y la culpa. La vergiienza es un sentimiento dirigido a uno mismo,
mientras que la culpa, apunta hacia otros. Es algo externo. Sentir vergiienza por
los demas es de personas que mas bien sienten culpa, pero no una real
vergiienza. Lo que ellos temen es el castigo ajeno. Yo siento vergiienza, pero no
culpa. Nunca he temido al qué diran ni condenas de ningun tipo, pero si a la
vergiienza. Por verglienza incluso he matado. Gente como yo es la mas
peligrosa.

Si permito que Park Yute mate a Unji seria una vergiienza. Nunca me lo
podria perdonar.



A lo largo de mi vida he salvado muchas vidas. Todas, de animales. Animales
que no hablan.



En un momento de lucidez veo frente a mi al inspector An. Esta sentado en la
tarima de casa hablando conmigo, pero yo no consigo recordar desde cuando
estamos asi, frente a frente. El ha seguido hablando. Es como si empezara a ver
una telenovela por la mitad.

—... fue precisamente en esa tienda. Para volverse loco, ¢no cree?

—¢De qué tienda habla? —intervengo yo.

—La tienda de tabaco, esa en la que siempre he entrado a comprar.

—¢Y qué pasa con esa tienda de tabaco?

El inspector An, que parece un 0so, tiene una mirada inofensiva pero
penetrante.

—Pues si que esta usted perdiendo memoria... digo que la muerta trabajaba en
esa tienda de tabaco.

Ahora si, ya sé por donde va. Se refiere a la chica de la tabaqueria, mi octava
victima. Asi que el inspector fue cliente de ella.

Pero ¢;como hemos llegado a hablar de esto?

—Y?

—AUn sigue apareciendo en mis suefios. Me pide justicia, que atrape al
asesino como sea.

—Pues hagalo sin falta.

—Eso haré —dice.

—Pero ¢y qué pasa con el otro, el que anda suelto y en activo? ;No le parece
mejor acabar antes con él?

—FEso es trabajo de la brigada de investigacion criminal. Me han apartado del
caso, asi que hasta que me retire tengo que entretenerme con algo. —FElI



inspector An saca un paquete de cigarros del bolsillo—. ¢Sabe? El tabaco, que
dicen que es tan nocivo para el organismo, parece que ayuda a mantener a raya
el alzhéimer —masculla como excusa con un cigarro ya entre los labios.

—También tendria que haber aprendido a fumar...

—¢Quiere? —pregunta ofreciéndome uno.

—No, no sé fumar.

El humo del cigarro lame las columnas de casa antes de elevarse.

—iNo me diga que no ha fumado en su vida! Por cierto, ese perro es muy
manso. ;Como se llama?

El inspector le hace sefias para que se acerque. El perro, de color marrén y
mestizo menea la cola, pero permanece a una distancia segura.

—No es nuestro... Tendré que cerrar bien la casa. Cualquiera se cree que
puede entrar.

—La otra vez también estaba. ; Seguro que no es suyo?

—Le digo que no lo habiamos visto antes. Debi6 aparecer hace unos dias.
iFuera, fuera de aqui!

—Déjelo, es muy tranquilo. Pero ¢qué lleva ahi, en la boca?

—Un hueso de vaca. Lo habra traido de la casa de abajo, que hacen cocidos a
todas horas. No se imagina el olor. No entiendo como puede haber gente que
coma eso a diario... Por cierto, el criminal ese que anda usted buscando, ¢como
es que aun no lo han podido atrapar? ;No sera que murié? —pregunto como de
pasada.

—Puede ser. En cualquier caso, no creo que haya llevado una vida tranquila.
Si hasta yo tengo pesadillas... es imposible que alguien que haya matado a tanta
gente pueda dormir a pierna suelta. Y si esta muerto, igual, tiene que haber
sufrido de lo lindo, lidiar con las peores enfermedades. ;No dicen que el estrés
es el origen de todos los males?

—:No tendra que ver con el alzhéimer?

—¢Qué? ;Los asesinatos? —pregunta el inspector An con un brillo en los
0jOs.

—No, me refiero al estrés —respondo agitando la mano.

—Algo, supongo que si.



—No creo que exista alguien que viva sin estrés. Después de todo, es como...

No puedo acabar la frase, no recuerdo lo que queria decir. Me quedo un buen
rato asi, con la mirada perdida, hasta que el inspector afiade circunspecto:

—... Jun revitalizante?

—Eso es, un revitalizante.

Y sin mas, nos echamos a reir. Ja, ja, ja. El chucho baja la guardia y ladra. Un
ladrido fugaz dirigido a nosotros.



Todo se me ha empezado a mezclar. Cosas que creia haber apuntado y que no
estan escritas en ninguna parte. Lo que pensé que habia grabado y que resulta
que escribi, o a la inversa. Mis recuerdos, mis notas, mis delirios, no consigo
distinguirlos. E]l médico me ha aconsejado que escuche musica y asi lo he hecho,
pongo musica clasica en casa. No sé de qué me servira. También me ha recetado
una nueva medicacion.



He mejorado mucho en cuestion de dias. ;Sera la nueva medicacion? Estoy de
buen humor y tengo ganas de salir. Incluso me siento mas seguro. Mi cabeza,
siempre en la nebulosa, ha recuperado nitidez y creo que hasta mi memoria ha
vuelto. Eso dicen también el médico y Unji. Al parecer, el alzhéimer viene a
menudo acompafiado de depresién senil, que es lo que suele acelerar la
enfermedad. Segin el médico, si la depresion se trata debidamente es posible
retardar el alzhéimer o tener la impresion de estar mejor.

Hacia tiempo que no me sentia tan confiado. Me veo capaz de hacer cualquier
cosa. Debo aprovechar, ahora que tengo la mente tan clara, para llevar a cabo lo
que dejé pendiente.



Han encontrado el cadaver de otra mujer. Esta vez también fue en un canal de
agua, en el campo. Las manos atadas y el cuerpo arrastrado al lugar del crimen,
todo coincide con los demas casos. Las pesquisas se han intensificado y la
policia anda en bandada escandalizando a todo el mundo como una cuadrilla de
perros salvajes.



De repente me viene una duda a la cabeza: ;no sera que envidio a Park Yute?



Aunque me cogieran, no podrian condenarme. A veces lo pienso y me parece
extrafio. Tendria que alegrarme, pero no es asi. Me siento completamente
desterrado de la sociedad. Desconozco la filosofia, la moral. En mi vive una
bestia y las bestias no saben de valores éticos. Entonces sa qué vienen estos
sentimientos? ;Sera la vejez? El que nunca me hayan atrapado puede haberse
debido a mi buena suerte y, sin embargo, esto no me hace feliz. Ademas, ¢qué es
eso de la felicidad? ¢Sentirte vivo? De ser asi, me pregunto si acaso mi época de
asesino en serie, cuando todos los dias pensaba en matar a alguien y planeaba
como hacerlo, no fue la de mayor felicidad. Vivia a tope, con todos los sentidos
puestos, como una cuerda bien tensa. En ese entonces, para mi no habia mas que
presente. Ni pasado ni futuro.

Hace unos afios, en una visita al dentista hojeé un libro sobre el placer que
proporciona la concentracion y cosas por el estilo. Explicaba lo importante que
era saber concentrarse, lo reconfortante que podia llegar a ser. Oiga, sefior
escritor, cuando yo era nifio eso de que el hijo se dedicara a una tnica cosa era
una verdadera preocupacion para los padres. Pensaban que el nifio les habia
salido monomaniaco. Por esos tiempos, solo los locos podian permitirse tal
extravagancia. Si usted supiera de mi total entrega en los asesinatos que cometi
hace afios, si supiera el placer que experimentaba en esa absoluta dedicacién, si
fuera usted consciente de lo peligroso que es aquello, no abriria esa boca. Una
entrega asi es un peligro. Y precisamente de ahi emana el placer.

De mis ultimos veinticinco afios, los que he vivido sin molestar a nadie, no
me acuerdo de nada. Demasiado tiempo, dia tras dia en el tedio de la rutina,
desempefiando un papel que me es ajeno.



Lo que daria por volver a entregarme en cuerpo y alma a algo.



Justo después del accidente de trafico pasé por una fase de delirios agudos.
Efectos secundarios a causa, probablemente, de la operacion en la cabeza. Tal
era mi estado que las enfermeras tuvieron que atarme las manos y los pies a la
cama. Con el cuerpo inmovilizado, mi alma volaba y volaba de un lado a otro.
Tuve muchos suefios. Todavia recuerdo uno que de tan nitido es como si lo
hubiera vivido. Yo era empleado de una empresa y tenia tres hijos. Dos nifias y
un nifio, el pequefio. Iba a trabajar a un lugar que parecia una oficina de
gobierno, con la fiambrera que mi mujer me habia preparado para el almuerzo.
Sentia una languidez dulce, la de quien lleva una existencia estable y segura.
Una sensacién que nunca habia experimentado en la vida. Después de comer,
cuando venia de jugar al billar con unos colegas, un compafiero de oficina me
dijo que mi mujer habia llamado. Marqué el nimero y al contestar su voz sono
apremiante. «jCarifio, carifio, carifio! —grit6—, jsalvame por favor!» Y la linea
se cortd. Mientras corria a casa queria decir algo, pero no fui capaz de
pronunciar una palabra. Abri la puerta y entré en el apartamento. Mi mujer y mis
tres hijos estaban en el suelo, colocados boca arriba y uno al lado del otro. En
ese preciso momento, un policia me esposé la mufieca. ;Qué estaba pasando?
¢ Vine corriendo a casa para ser arrestado?

Una vez pasado el delirio, cada vez que recordaba ese suefio experimentaba
una fuerte sensacion de pérdida. Pero ;de qué? ;Por el hecho de haber sido
expulsado de una vida normal que disfruté tan fugazmente? ; Por haber perdido a
mi mujer y a mis hijos? jQué extrafia impresion, sentir la pérdida de algo que
nunca tuve! Quiza tan solo fue una alucinacién provocada por los efectos de la
anestesia. ¢Acaso mi cabeza no podia distinguir ni siquiera eso? También he



cavilado sobre el alivio que senti en el suefio cuando me arresto la policia, la
misma sensacion que debe experimentar el que tras ver todas las maravillas del
mundo regresa por fin de su largo viaje a su destartalado y viejo hogar. Esta visto
que mi mundo es de sangre y grilletes, no de fiambreras ni oficinas.



Nunca he tenido talento para nada. Solo en una cosa he sido habil, pero dada su
naturaleza, es algo de lo que nunca podré presumir ante nadie. Quién sabe
cuantas personas pasan a la otra vida sin poder alardear de su orgullo con nadie.



Al parecer, solo con los medicamentos podré retrasar el paulatino deterioro de
mis facultades mentales, pero jvaya dilema!, cada dos por tres se me olvida
tomarlos. Dejo sefiales en el calendario para no despistarme, pero a veces me
quedo un buen rato pasmado delante sin entender lo que quieren decir.

Me ha venido a la mente un chiste tonto que oi hace mucho tiempo. Tras un
apagon, un hombre le dice a su hijo que le traiga unas velas.

—Papa, esta todo tan oscuro que no las encuentro.

—Pero, hijo, qué tonto eres, buscalas con las luces encendidas.

Esto es lo que me pasa con las pastillas. Para tomarlas, necesito acordarme,
pero como no lo recuerdo, no puedo tomarmelas.



La gente quiere comprender lo que es la maldad. jVano intento! El mal es como
un arcoiris. Cuanto mas te acercas, mas se aleja. El mal es lo que es porque no se
puede comprender. ; Acaso no fue la sodomia y la homosexualidad un mal en la
Europa medieval?



Un musico escribe partituras porque algin dia querra volver a tocar aquella
musica. En el instante en que concibe una nueva melodia, es probable que su
mente se llene de fuegos artificiales. Sin embargo, ahi esta él, serenisimo en
medio de la inspiracion —y no creo que sea facil—, sacando papel y lapiz para
apuntar lo que le dicta la cabeza. En esa calma con que registra cada nota de la
melodia, una melodia con fuoco —fuego y pasion—, hay un no sé qué de
grotesco: ahi esta el misero chupatintas, el funcionario que alberga todo gran
artista. Es inevitable, supongo, porque solo asi el compositor y su creaciéon
pueden perdurar para las generaciones futuras.

Habra por supuesto musicos que no dejan partituras para la posteridad, asi
como grandes e incomparables maestros que se han ido como han venido, sin
dejar rastro de su excelencia. Incluso los poemas que he escrito con la sangre de
mis victimas, lo que llaman pruebas en una investigacién, estaran enterrados en
algun rincon de los archivos policiales.



No hago mas que pensar en los recuerdos futuros. Debo intentar no olvidarlos
ahora. El pasado, los crimenes que cometi, no me importa que se vayan. Ya no
forman parte de mi vida desde hace tiempo, asi que da igual. Pero el futuro, o
sea, mi plan, lo que me queda por hacer, eso si que he de tenerlo muy presente.
Mi plan es uno: matar a Park Yute. Si lo olvido, Unji moriria despiadadamente
en sus manos. El problema es que con el alzhéimer mi cabeza trabaja al revés.
Los recuerdos remotos los conserva con una precision asombrosa, mientras que
con el futuro se obstina en no registrarlo. Es como si mi mente me advirtiera una
y otra vez que yo no tengo futuro. Pienso en ello y me pregunto qué sentido
puede tener el pasado sin un futuro.

Lo mismo que el viaje de Odiseo. Nada mas empezar llegd con sus
compafieros a un pais donde la gente se alimenta de lotos. Los lugarefios, muy
amables, le dan de probar el fruto y Odiseo pierde la memoria y se olvida de que
debe regresar a Itaca, igual que todos sus hombres. ;Qué es lo que olvidan? La
meta del viaje. ftaca pertenece al pasado, pero los planes de volver a ella
representan el futuro. A partir de entonces, debe luchar una y otra vez contra el
olvido. Huye del canto de las sirenas y de Calipso, que lo queria junto a ella por
siempre. Lo que las sirenas y Calipso deseaban era anclarlo al presente y que
olvidara el futuro. Sin embargo, ahi esta la lucha de Odiseo, una lucha
incansable para no caer en el olvido y planear su regreso a Itaca, porque sabe que
limitarse al presente es precipitarse a una existencia animal. Sin la memoria del
pasado, dejariamos de ser humanos. El presente en si no es nada, solo un punto
imaginario que conecta el pasado con el futuro. ;Acaso hay alguna diferencia
entre un enfermo de alzhéimer grave y una bestia? No, ninguna: comen, defecan,



rien, lloran y asi hasta que les llega la muerte. Eso es lo que Odiseo quiso evitar.
¢Cémo? Recordando su futuro. No renunciando a sus planes para volver al
pasado.

Si esto es asi, también mi plan, el de matar a Park Yute, es una especie de
retorno. El retorno al mundo que dejé, a mi época de asesino. Quién sabe, quizas
asi logre reconstruir la persona que fui. Asi de ligados estan el futuro y el
pasado.

A Odiseo lo esperaba con ansia su esposa. Y a mi, quién me estara esperando
en mi oscuro pasado? ;Mis muertos? ;L.os muertos que duermen bajo el bosque
de bambu, gimiendo cada noche cuando arrecia el viento? ;O sera alguien de
quien no me acuerdo?



Tengo la impresién de que el médico que me operd tuvo que implantarme algo
en la cabeza. He oido que hay ordenadores asi, que con solo apretar un botén
borran todos los datos y se autodestruyen.



Unji no ha vuelto a casa otra vez. ;Cuantos dias hara ya? No estoy seguro.
¢Habra caido en manos de este tipo? Ni siquiera me contesta al teléfono. Debo
estar alerta, pero cada vez tengo mas lapsus de memoria. Me siento abrumado.



No puedo dormir y salgo. En el cielo las estrellas brillan radiantes. Si vuelvo a
nacer, me gustaria ser astronomo o guardian de un faro. Miro hacia atras y me
doy cuenta de que lo mas dificil en mi vida ha sido relacionarme con otros seres

humanos.



Todo esta listo. Ya solo me queda subir al escenario. He hecho las cien flexiones
y mis musculos estan fuertes, compactos.



He sofiado con mi padre. Se dirigia a una sauna e iba desnudo.
—Padre, ;por qué anda desnudo? —le pregunté.
—De todas maneras, voy a tener que desvestirme. Mejor ir preparado, ¢no?
—respondio él.
Me parecio que tenia razon, pero no me dejo tranquilo y volvi a preguntar:
—Pero entonces ;por qué van todos vestidos?
—Nosotros somos diferentes, ¢no te parece?



Esta mafiana me he levantado con el cuerpo agarrotado. Me he preparado el
desayuno y he hecho algo de ejercicio. Tengo pequefias heridas en los brazos y
las manos. Me he dado cuenta por el dolor y porque me escuecen. Busco la caja
de medicamentos y me aplico un poco de pomada. Siento que algo cruje bajo los
pies y descubro arena en el suelo. ;Qué pasaria anoche? jMaldita sea, no
recuerdo nada! Enciendo la grabadora y ni una palabra, nada grabado. Esta claro
que he salido, que he ido a algun sitio, pero al parecer no me llevé el aparato. Es
como si me hubiera convertido en un sonambulo. ;No sera que he acabado con
Park Yute?
Al menos eso es lo que da a entender la nota que escribi ayer:

Todo estd listo. Ya solo me queda subir al escenario. He hecho las cien flexiones y mis miisculos estan
fuertes, compactos.

Pongo la television y nada. Las noticias no mencionan ningtin asesinato. Tan
solo advierten una y otra vez del torrido calor que tendremos este verano, un
verano especialmente caluroso. jQué estupidez! Todos los afios, entre mayo y
junio, nos vienen con el mismo cuento, que tendremos el verano mas mortifero
en la historia. ;Y todo para vendernos aire acondicionado! Esta clarisimo. Igual
que cuando llega el frio, que tendremos un invierno durisimo, el peor que se
haya visto. Si todo lo que dicen los noticiarios fuera verdad, el mundo a estas
horas ya seria una sauna o un congelador.

Me paso el dia viendo las noticias. Al parecer atn no han descubierto el
cadaver de Park Yute. Mejor no me acerco al lugar del crimen, no vaya a
levantar sospechas. Pero existira un cadaver? Tengo en los brazos restos de



tierra reseca, asi que es posible que lo haya enterrado en algun lado, pero estoy
en blanco, no recuerdo nada. Me siento angustiado. Si por casualidad Unji
descubriera el cadaver, ¢qué cara pondria? ;Y qué haria? ;Comprenderia algtin
dia que todo esto que he hecho, las penas y dificultades por las que he pasado ha
sido por ella? ;Y la policia? ¢ Descubrira también que Park Yute es el asesino en
serie que ha estado atemorizando a todo el vecindario? Bueno, quizas esto ya sea
demasiado pedir.

Me he dado una ducha. Después de lavarme a conciencia, meti en el fuego la
ropa que habia llevado. Pasé la aspiradora, luego la vacié y quemé todo lo que
habia recogido. Disolvi lejia en el contenedor de basura, lo limpié de manera que
no quedara nada y lo puse a secar. De pronto me ha asaltado una pregunta. ; Qué
sentido tenia lo que estaba haciendo? Mi memoria se va a perder de todas
maneras. Y aunque me detuvieran, qué importa. No me queda mucho y por fin
podria ver esa carcel tanto tiempo imaginada en mis fantasias. ;Qué puede tener
eso de malo? Dejar un rato este cadtico mundo de tierra y marchar a un mundo
de hierro forjado de estrictas particiones cuadriculares.



Hoy he estado todo el dia escuchando a Beethoven, su Concierto para piano n.’°
5, «<Emperador».



Lo lei una vez en el periodico: un enfermo hospitalizado en cuidados intensivos
por un cancer de estomago en fase terminal pidi6 hablar con la policia y les
confesd un asesinato cometido hacia diez afios. Era su socio. Lo secuestrd y
luego lo mat6. La policia encontro los restos de la victima en un monte. Cuando
regresaron de la inspeccion, el paciente ya habia entrado en coma, a punto de
expirar. El hombre, ademas del terrible dolor fisico, habia vivido cargando con el
peso de la culpa. Y el mundo lo perdon6. Estaba pagando por ella a ojos de
todos. /Y a mi? ; También a mi me podran perdonar? ;Qué hara el mundo con un
asesino en serie como yo que, sin sufrimiento alguno, avanza hacia un estado de
olvido en el que acabara sin saber siquiera quién es?



Hoy me encuentro muy licido. ¢Sera verdad que tengo alzhéimer?



¢Por qué no entrara Unji a casa? Tampoco responde a mis llamadas. ;Se habra
enterado de quién soy? jNo, no es posible!



Paseo por el bosque de bambti. Los arboles, verdes retofios, crecen sin parar.

Me estaba viniendo a la mente algo relacionado con estos retofios de bambu,
pero se ha desvanecido.

Miro hacia el cielo. Las hojas de los arboles murmuran estremecedoras contra
el viento. Siento una gran paz. No sé a quién pertenece el bosque, pero es muy
agradable. Acabo de dar una vuelta por el barrio.

Es probable que esté buscando algo, pero no me viene a la cabeza de qué se
trata. Abro el cuaderno. Tengo algunas notas sobre Park Yute y su jeep, incluso
las veces que ha aparecido y ha estado acechandome.

Doy otra vuelta al barrio, pero nada, ni rastro de Park Yute ni de su
todoterreno. Tiene que estar muerto. Murié en mis manos, no me cabe duda.

Me siento orgulloso de haber vencido a un tipo tan joven, pero qué
impotencia no poder recordarlo. Nunca he sido de los que coleccionan trofeos.
Me he fiado siempre de mi memoria, seguro de que ella se encargaria de
conservar cada cosa en mi cabeza. De todas maneras, ;de qué me iban servir
esos trofeos, un anillo o unas horquillas de mis victimas, si ni siquiera podré
recordar a quién pertenecieron?



Contemplé desde el porche de casa la caida del crepuisculo justo ahi donde
empieza el pueblo. ;Acabara asi la vida?



Los perros callejeros abren huecos en el suelo para meterse en ellos. Incluso los
domesticados pueden volverse salvajes y comportarse como lobos: aullar
mirando la luna, cavar fosas y vivir en manadas bajo estrictas reglas de
convivencia. También en la reproduccion existen jerarquias. Solo las hembras de
los machos lideres pueden procrear una camada de cachorros. Si alguna hembra
de rango inferior queda prefiada, seria atacada y moriria en manos de las demas
hembras de la manada. El chucho ese ha estado varios dias excavando el jardin y
ahora lleva algo en la boca. jAl diablo con el chucho ese, vete a saber de quién
sera! ;Qué traera hoy en esa boca? Agarro un palo y sale huyendo con el rabo
entre las piernas. Remuevo con el palo, a ver qué es esa cosa blanquecina y lo
veo.
Es una mano de mujer.



O Park Yute esta vivo o yo me he equivocado. Una de dos.



Unji sigue sin responder a mis llamadas.



Vivir con el alzhéimer es como el viajero que se equivoca de fecha y llega al
aeropuerto un dia antes de la partida. Convencido de que esta en lo cierto, se
dirige al mostrador y con parsimonia entrega su pasaporte y billete de avién. El
empleado de la aerolinea lo mira perplejo y muy cortés le informa de que ha
llegado un dia antes. Sin embargo, él piensa que no, que el que se equivoca es el
empleado.

—Vuelva a confirmarlo, por favor.

Otros empleados vienen a corroborar que se ha equivocado de fecha. Incapaz
ya de seguir insistiendo, admite su error y se retira.

Al dia siguiente vuelve al mostrador con su billete de avion y el empleado le
repite lo mismo:

—Ha llegado usted un dia antes.

Y asi todos los dias.

El hombre, que nunca llegara en «el momento adecuado», esta condenado a
vivir vagando por el aeropuerto. No es que esté atrapado en el presente, ni en el
pasado ni en el futuro, sino en «un tiempo que nunca es el correcto».

Nadie lo comprende. La soledad y el miedo es cada vez mayor. Y él mismo
esta cambiando, ya no hace nada. O mas bien, ya no puede hacer nada.



He detenido el coche en medio de la calle. Me siento aturdido. No comprendo
por qué estoy donde estoy. Ha llegado un coche de policia y un joven agente
golpea la ventanilla con los nudillos. No me suena su cara.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunta.

—No lo sé.

—:Dénde vive?

Saco como puedo la documentacion del coche y se la muestro.

—¢Y el carné de conducir?

Obedezco. El policia me mira fijamente a los ojos y pregunta:

—¢ A qué ha venido hasta aqui a estas horas de la noche?

—Le digo que no lo sé.

—Sigame. Puede conducir, ¢verdad?

El coche patrulla enciende la sirena y me guia de vuelta al pueblo. Me doy
cuenta al llegar de que habia salido en busca de Unji y me estaba dirigiendo a la
casa de Park Yute. Tengo la garganta seca. Abro la nevera y veo una bolsa de
plastico y dentro, una mano. ¢No sera de Unji? No me puedo quitar de la cabeza
que lo mas probable es que sea de ella. Si no, ;por qué iba a estar ahi? Eso
significa que Park Yute sigue vivo e incluso ha tenido la osadia de mandarme la
mano de Unji. El muy canalla me esta retando y yo ni siquiera soy capaz de
llegar a su casa. Y aunque llegue, esta claro que no voy a poder con él. Estoy
desesperado. Que el tipo ese se burle de mi en la cara y que yo no logre hacer
nada. Me entran hasta escalofrios.

Rebusco por toda la habitacién la tarjeta que me dejo el inspector An. Debo
llamarlo. Ya no tengo nada que perder ni temo por nada, pero por mucho que



busque, no la veo por ningin lado. No me queda mas remedio que llamar al
numero de la policia. Lo cuento todo. Que creo que han asesinado a mi hija, que

creo saber quién es el asesino, que vengan lo antes posible, antes de que se borre
de mi memoria.



Edipo cometi6 un asesinato cegado por la ira. Y luego, simplemente lo olvidoé.
La primera vez que lei aquello me impresion6. ;Como se puede olvidar
semejante cosa?

La peste se propaga por todo el reino y Edipo, convertido en rey, ordena
averiguar quién es el que ha indispuesto tanto a los dioses. Sin embargo, no pasa
ni un dia en darse cuenta de que el culpable es él mismo. ;Qué habra sentido
entonces: vergiienza o culpa? Vergiienza de haber dormido con su madre y culpa
de haber matado a su padre, supongo.

Si Edipo se reflejara en un espejo, apareceria mi imagen. Vidas similares pero
invertidas. Los dos fuimos parricidas, pero €l no sabia que el muerto era su padre
y consiguio incluso olvidarlo. Es mas tarde, cuando lo descubre, que se quita la
vista y parte al destierro. Yo, sin embargo, supe desde el principio que mataria a
mi padre, que algun dia llegaria ese momento. Y nunca he conseguido olvidarlo.
Los demas asesinatos fueron solo el estribillo del primero. Cada vez que me
manchaba de sangre las manos, evocaba la sombra de aquella muerte, pero
ahora, a punto de bajar el telon, todo se borrara de mi memoria, todas las
maldades que he cometido se iran conmigo. Ya no tendré la necesidad ni la
capacidad de perdonarme. El cojo Edipo tom6 consciencia de su vida al menos
en la vejez y fue responsable de sus actos. Mientras que yo me estoy
convirtiendo en un nifio, un alma en pena a quien nadie podra pedir cuentas de
nada.

Edipo pas6 de la ignorancia al olvido y del olvido a la autodestruccion. Yo,
todo lo contrario, de la destruccion al olvido y del olvido a la ignorancia, a la
pura y total ignorancia.



Unos policias vestidos de paisano llaman a la puerta. Me visto y salgo a abrirles.

—¢Han venido por la denuncia?

—Asi es. ¢Es usted Kim Byeongsu?

—Si.

Les paso la bolsa de plastico con la mano dentro.

—¢Y dice que esto lo trajo un perro?

—Asi es.

—Ya. Bueno, entonces vamos a rastrear un poco la zona.

—Lo que tienen que hacer es atrapar ya mismo al criminal.

—:Y quién es? ; Acaso lo sabe?

—EI tipo se llama Park Yute. Es agente de una inmobiliaria y viene a cazar
por esta zona...

Los policias sueltan una risa burlona y aparece de pronto un hombre delante
de ellos.

—¢Se refiere a mi?

Park Yute. Esta con ellos. Me flaquean las piernas. Miro a unos y a otros. ¢Se
trata de una banda?

—iEs él! Deténgalo! —grito sefialando a Park Yute.

El solo se rie. Siento que algo caliente se desliza por mis muslos. ; Qué sera?

—Miren, el viejo este se esta orinando —exclaman los agentes sin poder
contener la risa.

Me tiembla tanto el cuerpo que caigo desplomado en el porche. Por la puerta
abierta, entra un grupo de pastores alemanes.

—Muéstrale la orden de registro. A lo mejor ni sabe lo que es —ordena un



policia con una cazadora de cuero a otro mas joven, que me coloca una hoja de
papel delante de las narices.

—Aqui, ¢ve la orden? ;Si? Vamos a empezar.

Un pastor aleman husmea un rincén del patio y da tres ladridos cortos. Una
policia uniformada toma una pala y comienza a cavar.

—iHay algo!

—¢Qué es eso? jPero qué cosa tan extrafia!

Encuentran restos de una nifia pequefia, no cabe duda. Un esqueleto enterrado
hace mucho tiempo. Los policias murmuran inquietos entre ellos. Algunos
vecinos se han asomado a la puerta. La casa queda acordonada. Los agentes
parecen desconcertados pero también muy excitados. No estoy seguro. Nunca he
sido bueno interpretando sentimientos humanos. Pero ;quién demonios sera esa
nifia? Han dicho que lleva mucho tiempo enterrada. Si es asi, entonces ;coOmo es
que no lo recuerdo? Y ese Park Yute, ;por qué andara con la policia?



Estoy encerrado. Los policias vienen a verme a todas horas. «Ayer», repiten ellos
pero yo no recuerdo ese «ayer». De hecho, no recuerdo haberlos visto antes.
Cada interrogatorio es para mi siempre el primero, por eso lo explico todo desde
el principio: la cantidad de gente que maté y aun asi como logré no ser
descubierto; el tipo de poemas que escribia y por qué no asesiné al profesor de
poesia del centro cultural. Les hablé también de Nietzsche, Homero y So6focles,
de su agudeza para discernir sobre la vida y la muerte del ser humano.

Sin embargo, ellos no parecen interesados en lo que les cuento, ni en mi
deslumbrante pasado ni mucho menos en mi filosofia de vida. Creen que yo
maté a Unji y eso es lo tnico que les interesa. Les digo que es Park Yute quien la
mato, que estuvieron saliendo juntos. Les menciono la sangre que goteaba de su
maletero cuando choqué con su todoterreno y de como desde entonces ha estado
merodeandome.

—iPero si es un policia! —exclama el agente que tenia delante en ese
momento, riéndose con una mueca en los labios.

—¢Y es que acaso un policia no puede matar? —replico yo.

El agente asiente con la cabeza.

—Claro que puede —dice con franqueza—, pero dudo mucho que este sea el
caso.

Pido ver al inspector An. Quizas él me crea. El agente vuelve a mover la
cabeza y dice no conocer al inspector. Lo describo: su aspecto fisico, su forma de
vestir, de hablar y los detalles de la conversacion que mantuve con él.

—A ver, para no recordar absolutamente nada del pasado inmediato, como
usted dice, ;no cree que sabe mucho del tal inspector An? —interviene otro



agente.
Tiene razon, pero entonces ¢a qué viene esta desazon?



Es como si me hubieran enviado a otro mundo, a un universo paralelo en el que
Park Yute es policia, el inspector An no existe y yo soy el asesino de Unji.



Ha vuelto a visitarme un agente. Me pregunta lo mismo:

—¢Por qué ha matado a Kim Unji?

—Ya le dije, el asesino de mi hija es Park Yute.

El policia que me interroga vuelve la cabeza hacia donde esta otro agente, que
es un poco mas joven, y le habla como si yo no estuviera ahi:

—¢Qué sentido tiene un interrogatorio asi?

—Habra que redactar algtin informe. Ademas, quién sabe. jA lo mejor todo es
un show! —responde el joven. Luego, como si ya no aguantara mas, se dirige a
mi y me increpa—: Oiga usted, que le quede claro de una vez por todas. Kim
Unji no era su hija ni nada parecido. Era auxiliar de prestacion social para
personas mayores. Una joven que atendia a domicilio a pacientes con alzhéimer.

No entiendo qué quiere decir eso de prestacion social. El policia mayor trata
de calmar al joven, que empieza a perder los estribos.

—iDéjalo! iNo te alteres! No servira de nada.



La confusion me supera.



He leido en el periodico algo sobre mi. Lo he recortado para conservarlo.

...La familia denunci6 la desapariciéon de Kim Unji. La desaparecida llevaba tres dias sin acudir al
trabajo —algo inusual en ella segin fuentes cercanas— y se encontraba en paradero desconocido.
Trabajaba como asistenta social ayudando a enfermos de alzhéimer, de manera que la investigacion
policial empezé por ahi, visitando familias a las que habia acudido para ayudar a este tipo de pacientes.
Asi fue como dieron con el presunto asesino, Kim Byeongsu, un hombre de setenta afios cuya casa fue
registrada por orden judicial y en la que no solo encontraron el cuerpo descuartizado de Kim Unji sino
restos de una menor. Por el estado del cuerpo se especula que llevaba enterrada ahi muchos afios. La
policia ha manifestado que procederan a investigar la muerte de esta menor en cuanto tengan los
resultados de la autopsia. Al parecer, el sospechoso no tiene antecedentes penales y sufre de alzhéimer
avanzado, de modo que por ahora toda la atencion esta puesta en si se abrird o no un juicio.



Aparezco con frecuencia en las noticias. Nadie cree que Unji sea hija mia.

;Sera que tienen razon?

Segun ellos, Unji era auxiliar de prestacion social para personas mayores, una
joven responsable, muy comprometida en ayudar a ancianos con alzhéimer que
viven solos.

La televisiéon transmite repetidas veces el funeral de Unji y se ve como le
lloran sus compafieros de trabajo. Es tal la pena y los lamentos que por poco me
convencen de que efectivamente Unji no es mi hija sino una auxiliar social. La
policia rastrea con lupa las inmediaciones de mi casa.

Hablan de pruebas de ADN, que si el demonio... y cosas por el estilo.

Llamé al policia que me vigilaba. Le aconsejé avisar a sus compafieros para
que dejaran ya el patio y fueran al bosque de bambui. El tipo se quedo blanco. Al
poco, se empez0 a ver en la television el bosque de bambu, mi bosque, donde me
columpiaba siempre en la cadencia de sus espléndidas hojas de bambi.

—iPero si esto parece un cementerio! —comenta un vecino al comprobar el
desfile de cadaveres que desenterraron de la montafia.



Suceden, suceden cosas, pero no consigo entenderlas. Situaciones y escenas
semejantes que se repiten una y otra vez sin yo poder retenerlas. Aqui ni siquiera
tengo un boligrafo, mucho menos la grabadora. Me lo habran quitado, creo yo.
He conseguido un trozo de tiza y con él escribo en la pared lo que me sucede dia
a dia. ;| De qué me servira?, me pregunto a veces. jQué caos! jCuanta confusion!



Me arrastraron al lugar del crimen, pero no hice nada. No, mas bien no pude
hacer nada. ¢ Como voy a reconstruir algo que no recuerdo? Los vecinos me han
arrojado cosas. Gritan que soy peor que un animal. Algo me golpea en la cabeza.
Una botella. Me duele.



Ha venido a verme Park Yute. Este hombre me desconcierta cada vez que lo veo.
Admitié que me estuvo rondando durante mucho tiempo, que sospechd que yo
podia estar involucrado en los asesinatos que se estaban cometiendo por la zona.
Nada mas sentarse, aparecio un psicologo que se coloco junto a €l en una silla.
Me parece haberlo visto en la television, contando sandeces, que si esto o lo
otro, sobre la mente de los asesinos en serie, pero quién sabe, puede que me
equivoque.

—¢Recuerda cuando fui a verlo con los estudiantes de la academia de
policia? —pregunt6 Park Yute.

—Fue el inspector An.

—FEl inspector An no existe. Fui yo quien acompai6 a los muchachos.

Protesté, le dije que eso era imposible. Park Yute se volvio hacia el psicélogo.
Hubo un intercambio de sonrisas que a mi no se me escapo.

—No, ta viniste con Unji. Querias casarte con ella.

—Claro, me encontré con ella en alguna ocasion. Unji pasaba mucho tiempo
en su casa y yo tenia algunas preguntas que aclarar.

—¢Y el incidente del coche? ;Qué me dice de la colisiéon? De su jeep.

—Ese accidente tampoco existio. Yo conduzco un Avante, un utilitario.

—¢Quiere decir que tampoco caza?

—Eso mismo.

A medida que avanzaba la conversacion, mi confusion era cada vez mayor.

—¢Y ya ha resuelto todos los asesinatos? —fue mi dltima pregunta.

—Con el tiempo todo se sabra.

Hubo otra sonrisa complice entre los dos hombres antes de salir, dejandome



ahi, abandonado.



Tengo dias de mucha lucidez y otros en los que estoy totalmente obnubilado.



—¢Le parece injusto? —pregunta el inspector. Yo sacudo la cabeza—. ;Cree que
lo estamos calumniando?

La pregunta me hizo gracia. El inspector me subestimaba. Eso era
precisamente lo que me molestaba. Si me hubieran detenido en su momento, la
pena que me hubieran impuesto habria sido mucho mayor. En tiempos del
presidente Park Chung-Hee habria ido directo a la horca o a la silla eléctrica.

Yo maté a la madre de Unji. Fui a su casa. Primero acabé con su marido.
Luego, cuando ella llego, la secuestré y la maté. Unji era muy pequefia y se salvo
porque estaba en la guarderia. Aun hoy, recuerdo aquellas escenas con una
precision asombrosa, pero sobre la muerte de Unji no consigo acordarme de
nada. Al parecer la policia ha encontrado en casa varios objetos con los que
sospechan que maté y enterré a mi hija Unji. Encontraron mas cosas detras de la
casa, cosas que segun ellos no tuve tiempo de esconder y que conservan mis
huellas dactilares. Pueden tramar lo que sea si lo que buscan es arrestarme.

He oido que hay casos de pintores muy prolificos que tienen problemas para
distinguir un cuadro suyo de una imitacion.

—Podria ser perfectamente mio, pero no recuerdo haberlo pintado —dijo uno
de esos pintores en un pleito ante un cuadro suyo que €l consideraba una copia.

Perdi6 el litigio. Asi me siento yo.

—Podria ser obra mia, pero no recuerdo haberlo cometido —Ile dije al
inspector.

Sin embargo, me apremio6 para que lo recordara. Es absurdo que uno mate a
alguien y lo pueda olvidar. Tomé su mano. El no me rechazé.

—Usted no lo entiende —expliqué mirandole fijamente a los ojos—. El



primero en querer saber lo que pas6 soy yo. Me oye, inspector, yo también
quiero recordarlo y lo deseo mas que nadie porque para mi es un asunto
existencial.



Todos cuestionan los recuerdos que tengo de Unji. Nadie se pone de mi lado. En
la television hablan de mi. Que soy un veterinario retirado, que desde mi
jubilacién he llevado una vida marginal, sin casi relacionarme con vecinos ni con
pariente alguno.

—¢Y qué me dice del perro? Digo, el chucho —pregunté un dia al inspector.

—¢El perro? Ah, si, el perro si existio. Fue el que cavo el patio.

iQué alivio! Al menos el perro es real.

—¢Y qué paso con el chucho? Nunca supe quién era su duefio.

—¢:Como que duefio? jUsted vivia solo y era su tnico duefio! —dijo el
inspector y pregunto6 dirigiéndose a un joven policia que venia a entregarle unos
papeles—: Oye, t1, ;se sabe algo del perro de este?

—Parece ser que los vecinos se lo querian comer, pero el alcalde los
convencio para que lo soltaran. No era buena idea meterse en la boca un perro
que se habia alimentado de restos humanos. No tiene a nadie, asi que supongo
que andara suelto por ahi.



Escuché lo que decia la television de Uniji:

«Los compafieros de trabajo no pueden contener el dolor por la pérdida de
Kim Unji, que tanto hizo por los ancianos con alzhéimer».

¢Y qué hay entonces de todas esas conversaciones que mantuve con ella? ;No
son mas que invenciones de mi mente? jNo, no puede ser! ;Como es posible que
la imaginacion sea mas real que la propia realidad?



—¢Encontraron muchos cuerpos?

El inspector asintio con la cabeza.

—AQuiero pedirle un favor. Hace muchos afios maté a una mujer que trabajaba
en el centro cultural de la ciudad y también a su marido. Me gustaria saber si
tuvieron hijos.

El inspector accedi6 a mi peticion. Tengo la impresién de que los agentes ya
no me miran con hostilidad. A veces incluso siento que me respetan, que me
consideran algo asi como un confidente, un informador valiente. El inspector
volvio después de unos dias.

—Tenian una nifia de tres afios, pero muri6 asesinada junto a su padre. Con
un arma contundente. —Hojeaba un documento cuando se le escap6 una sonrisa
—: {Qué casualidad! La nifia también se llamaba Unji.



De repente, tengo la sensacion de que he perdido la partida. Pero ;de qué juego?
No lo sé, pero sé que he perdido.



Pasa el tiempo. Se celebra el juicio. La gente se arremolina a curiosear. Me
llevan de un lado a otro. Vuelve a llenarse de gente. Comienzan a preguntar
sobre mi pasado. No hay problema, lo recuerdo relativamente bien y puedo
responder. Les hablé de todos mis crimenes mientras ellos no paraban de tomar
nota. Lo conté todo, menos el asesinato de mi padre. La gente me preguntaba
como podia recordar con tanta precision cosas que habian pasado hace tanto
tiempo y en cambio no recordaba nada de lo que acababa de suceder. Que si eso
era posible, que si acaso no era una treta para evitar la condena. Que les contara
solo lo que por el tiempo transcurrido estaba fuera de lo prescrito por la accion
penal, eso mismo que aseguraba no recordar por temor a ser procesado.

Ellos no lo entienden, no saben que ya estoy cumpliendo condena, que Dios
ya me ha sentenciado: me estoy hundiendo en el olvido, en la oscuridad mas
absoluta.



:Me convertiré en eso que llaman un zombi cuando muera? ;O es que ya lo soy?



Un hombre vino a verme. Se presenté como periodista. Dijo que queria conocer
el mal, comprenderlo. Me hizo gracia su frivolidad.

—¢Por qué quiere comprender el mal? —pregunté yo.

—Porque solo asi podré evitarlo.

—FIl mal dejaria de serlo si se pudiera comprender. Solo puedo aconsejarle
que rece para no cruzarse con él. —Ante la evidente decepcién del periodista me
permiti agregar—: No es el mal lo que uno debe temer, es el tiempo. Nadie
puede vencer al tiempo ni nada se puede hacer contra él.



Estoy en un lugar que bien puede ser una prision o bien un hospital. No sabria
distinguirlo. Puede ser una cosa intermedia entre lo uno y lo otro. He pasado un
par de dias aqui pero quiza también una eternidad. He perdido la nocion del
tiempo. No sé si es por la mafiana o por la tarde, tampoco estoy seguro de si
estoy todavia en este mundo o en el otro. Viene a verme gente desconocida y me
pregunta a todas horas por estos y otros nombres, unos que ya no me despiertan
ninguna imagen. El vinculo entre aquellos nombres y los sentimientos que
podrian albergar se ha roto. Me siento confinado, aislado en un pequefio punto
del universo infinito, del que probablemente nunca podré escapar.



Hay un verso que me ronda en la cabeza desde hace unos dias, como una nube
de efimeras a orillas de un rio que no puedes quitarte de encima. Un haiku
compuesto por un japonés condenado a muerte.

Lo que queda

De la cancion

A escucharla en la otra vida.
Eh.



Hay un hombre sentado frente a mi. No lo habia visto antes. Me habla duro, con
tanta acritud que me inspira cierto miedo. Me esta interrogando.

—¢No sera que finge usted padecer alzhéimer para evitar la condena? —me
pregunta.

—Yo no padezco alzhéimer. A veces me olvido de algunas cosas, eso es todo
—respondo yo.

—¢No dijo usted al principio que tenia alzhéimer?

—¢Yo? Pues, no lo recuerdo. Yo no tengo alzhéimer. Lo tnico es que estoy
un poco cansado. No, no un poco, sino muy, muy cansado.

El hombre sacude la cabeza y se pone a emborronar sobre un papel.

—¢Por qué mato6 usted a Kim Unji? ; Qué motivos tuvo?

—¢Yo? ;Cuando? ;A quién?

El hombre no para de hablarme de cosas que no entiendo y yo me siento cada
vez mas cansado, tan cansado que me cuesta hasta mantenerme derecho. Me
inclino hacia él con la cabeza agachada y le ruego, si hay algo que he hecho mal,
que por favor me perdone.



Me cuesta abrir los ojos. ¢Qué hora sera? ;Es de dia o de noche? Ni eso puedo
responder.



Apenas entiendo lo que dice la gente.



Me viene ahora a la cabeza el Sutra del corazéon que memoricé sin darme cuenta.
Lo recito tumbado en la cama a todas horas:

Asi, en el vacio no hay forma, ni sensaciones, ni percepciones, ni impulsos, ni consciencia; no hay ojo,
ni oido, nariz, lengua, cuerpo ni mente; no hay formas ni sonidos, olores, sabores, tactos, ni objetos
mentales; no hay consciencia de los sentidos. No hay ignorancia ni extincion de ella. Ni hay todo lo que
procede de la ignorancia; ni vejez, ni muerte, ni extincion de la vejez y la muerte. No hay sufrimiento,

ni su causa, ni su cese, ni sendero de liberacion. No hay conocimiento, ni logros, ni falta de ellos. 1



Mi cuerpo flota sumergido en agua tibia. Todo es tranquilo y apacible. ;Quién
soy? ¢Ddnde estoy? Sopla una brisa en el vacio. Nado sin parar dentro del agua,
pero por mucho que me esfuerzo no consigo salir. Es un mundo sin sonidos ni
vibraciones, un mundo que se hace cada vez mas pequefio, que se encoge sin
cesar hasta convertirse en un punto, en una mota de polvo en el universo, en algo
aun mas pequefio hasta que desaparece.



Kim Young Ha

Quiza porque naci6 quince afios después del armisticio entre las dos Coreas,
Kim Young-Ha se ha erigido como una de las voces mas importantes de su pais
sin necesidad de construir una obra atravesada por el conflicto entre el Norte y el
Sur. Su oda existencialista Tengo derecho a destruirme marcé un debut sofiado:
varias traducciones, cientos de miles de ejemplares vendidos y la certeza de que
Corea del Sur habia descubierto una voz unica. Desde entonces, ha sido
columnista en medios como The New York Times y ha escrito brillantes novelas
sobre temas tan disimiles como la migracion coreana en la peninsula de Yucatan
o la vida de dos espias que no saben lo que buscan. La potente industria
cinematografica de su pais lo tiene como autor de referencia y tres libros suyos
han sido adaptados a la gran pantalla, incluida esta novela, bajo el titulo
Memorias de un asesino, dirigida por Shin-yeon Won.



Notas



1. http://www.librosbudistas.com/descargas/corazon/sutra—del—corazon.htm
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