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Sinopsis

Hace	veinticinco	años	que	no	mata	a	nadie.	Hace	tiempo	que	lo	cambió	todo	por
llevar	 una	 vida	 normal.	 Pero	Unji,	 su	 hija,	 lleva	 días	 sin	 pasar	 por	 casa	 y	 los
números	del	teléfono	se	desdibujan	cuando	intenta	llamarla.	¿Cómo	funcionaba
esto	exactamente?	¿Cuál	era	el	número?	De	hecho…	¿a	quién	quería	llamar?

Para	 este	 asesino	 en	 serie	 retirado,	 la	 vejez	 no	 es	 el	 camino	 tranquilo	 que
esperaba.	Los	primeros	síntomas	del	alzhéimer	se	manifiestan	al	mismo	tiempo
que	 en	 su	 barrio	 comienzan	 a	 producirse	 una	 serie	 de	 crímenes.	 Alguien	 está
secuestrando	 y	 matando	 a	 mujeres	 jóvenes,	 mujeres	 como	 su	 hija,	 ahora	 en
paradero	desconocido.	Y,	por	si	fuera	poco,	solo	hace	unos	días	que	esta	decidió
presentarle	a	su	prometido,	un	hombre	con	los	ojos	fríos	como	el	hielo.

En	Quién	 sabe	 si	 mañana	 seguiremos	 aquí,	 Kim	Young-Ha	 narra	 la	 lucha
solitaria	de	un	hombre	contra	el	olvido,	una	batalla	contrarreloj	que	le	enfrenta	a
las	brumas	de	su	memoria	para	encontrar	pistas	sobre	la	desaparición	de	su	hija.
Un	combate	sin	aliados	en	el	que	ni	siquiera	se	puede	fiar	de	sí	mismo.



QUIÉN	SABE	SI	MAÑANA
SEGUIREMOS	AQUÍ



Kim	Young	Ha

	
	Traducción	de	Seong	Cholim	y	Kwon	Eunhee



	

*
	

Mi	vida.	Puedo	dividirla	en	tres	partes.	Mi	niñez,	antes	de	matar	a	mi	padre.	La
juventud,	 viviendo	 como	un	 asesino.	Y	una	madurez	 tranquila,	 sin	muertes	 de
por	medio.

Unji	representa	esta	tercera	etapa.	No	sé	cómo	decirlo.	Para	mí,	es	como	una
especie	de	talismán.	Verla	despertarse	todas	las	mañanas	fue	lo	que	me	alejó	de
ese	pasado,	cuando	deambulaba	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	nuevas	víctimas.

En	la	televisión	mostraron	a	una	leona	de	un	zoológico	en	Tailandia	que	había
caído	en	una	profunda	depresión	tras	perder	a	su	cachorro.	Se	negaba	a	comer	y
a	moverse.	Desesperado,	un	guarda	metió	en	la	jaula	un	puerco	recién	nacido	y
la	leona	le	dio	de	mamar	y	lo	crio	como	si	fuera	suyo.	Me	pregunto	si	no	será	así
mi	relación	con	Unji.



	

*
	

He	perdido	el	apetito.	Vomito	todo	lo	que	como.	Quiero	ingerir	algo,	pero	no	sé
qué.	 Siento	 una	 enorme	 apatía.	Quiero	 beber	 y	 fumar,	 cosa	 que	 en	 la	 vida	 he
hecho.	Tampoco	creo	que	lo	vaya	a	hacer.



	

*
	

—Estoy	saliendo	con	alguien	—dijo	Unji.
Según	lo	que	recuerdo	—obviamente,	ya	no	puedo	fiarme	de	mi	memoria—,

es	la	primera	vez	que	Unji	me	habla	de	un	hombre.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	no
estoy	preparado	para	esto,	para	aceptar	a	un	hombre	en	la	vida	de	Unji.	No	me	lo
había	 imaginado	antes	ni	me	 lo	puedo	 imaginar	 ahora.	 ¿Es	que	 acaso	pensaba
vivir	toda	la	vida	con	ella?

Cuando	 estudiaba	 secundaria	 varios	 chicos	 rondaban	 la	 casa.	 Eran	 muy
jóvenes	y	yo	un	viejo	ya	entonces,	pero	en	cualquier	caso	acababan	huyendo	en
cuanto	aparecía.	No	los	reprendía,	tampoco	los	atemorizaba,	tan	solo	les	soltaba
unas	cuantas	palabras	y	 reculaban	acobardados.	 Incluso	 los	perros	más	 feroces
esconden	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 cuando	 llegan	 al	 veterinario,	 cosa	 que
sorprende	mucho	a	los	dueños.	Los	adolescentes	son	iguales	a	esos	perros.	Basta
una	mirada	y	todo	queda	claro.

—¿Y?
—Estoy	pensando	en	traerlo	—dijo	ella	ruborizándose.
—¿Traértelo	a	casa?
—Sí.
—¿Y	eso?
—Quiero	que	lo	conozcas.
—¿Yo?	¿Para	qué?
—Me	ha	propuesto	que	nos	casemos.
—Es	tu	problema.
—¡No	seas	así!
—Al	final	todos	acabamos	solos.



—Y	entonces	¿para	qué	vivir	si	todos	acabaremos	en	un	hueco?	—dijo	Unji	y
en	su	voz,	aunque	baja,	se	percibía	la	rabia	tras	una	fina	capa	de	hielo.

—Pues...	igual.
—¿Qué	esperas?	¿Que	no	me	case	para	pasar	el	resto	de	mi	vida	cuidándote?
No	estoy	seguro.	¿Será	eso	 lo	que	deseo?	No	supe	qué	responder.	Lo	único

que	quería	era	evitar	el	tema.
—Como	sea,	no	importa.	Pero	yo	no	pienso	verle	la	cara.	Si	te	quieres	casar,

allá	tú.
—No	hablemos	más	de	esto.	Dejémoslo	para	otro	día.
Unji	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 siento

avergonzado.	 También	 enfadado.	 Desconozco	 los	 motivos.	 Tenía	 hambre,	 así
que	 me	 preparé	 un	 plato	 de	 guksu.	 Probé	 un	 bocado	 y	 me	 supo	 raro.	 Me	 di
cuenta	 después.	 Se	 me	 había	 olvidado	 añadirle	 la	 salsa	 de	 soja.	 Busqué	 la
botellita	 pero	 nada,	 no	 la	 encontré	 por	 ningún	 lado.	 Habrá	 que	 comprar	 una
nueva.	 Cuando	 me	 muera,	 seguro	 que	 encontrarán	 por	 la	 casa	 un	 montón	 de
botellas	de	soja.

Volví	 a	 sentirme	 desesperado	 mientras	 lavaba	 los	 platos.	 En	 el	 fregadero
había	otro	cuenco	de	guksu	sin	terminar.	Dos	platos	de	guksu	en	un	solo	día.



	

*
	

—«Por	mi	 honor,	 amigo	—respondió	Zaratustra—,	 todo	 eso	 de	 que	 hablas	 no
existe:	no	hay	ni	diablo	ni	infierno.	Tu	alma	estará	muerta	aun	más	pronto	que	tu
cuerpo:	así,	pues,	¡no	temas	ya	nada!»

Es	como	si	Nietzsche	hubiera	escrito	esto	por	mí.



	

*
	

No	tengo	amigos	con	quien	compartir	el	corazón.	Es	una	de	esas	desventajas	de
haberme	pasado	 tanto	 tiempo	como	asesino.	Pero	¿y	 la	gente	normal?	¿Tendrá
amigos	así?



	

*
	

El	 estruendo	 de	 los	 truenos	 y	 relámpagos	 llenó	 de	 murmullos	 el	 bosque	 de
bambú.	 No	 pude	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 El	 sonido	 del	 agua	 que	 cae
recorriendo	 el	 alero	 del	 tejado	me	 irrita	 sobremanera.	 Y	 pensar	 que	 antes	me
gustaba	tanto.



	

*
	

Unji	ha	traído	a	casa	a	«la	persona	con	quien	sale».	Es	la	primera	vez	que	hace
algo	parecido.	Mejor	dicho,	 es	una	cosa	 seria	 e	 importante.	No	me	queda	otra
que	aceptar	la	situación.	Me	sudan	las	manos.

El	tipo	conduce	un	jeep	con	tracción	en	las	cuatro	ruedas.	Se	ve	a	mil	leguas
que	es	un	 todoterreno	de	caza.	No	quedó	satisfecho	con	los	faros	auxiliares	de
largo	alcance	y	le	añadió	hasta	tres	antinieblas	en	el	parachoques.	Estos	coches
se	rediseñan	de	modo	que	el	maletero	pueda	lavarse	simplemente	con	un	chorro
de	agua	e	incorporan	hasta	dos	baterías	extras.	En	periodos	de	caza,	la	montaña
que	hay	detrás	de	 la	 aldea	 se	 llena	de	 tipos	como	este.	Está	 claro	que	Unji	ha
elegido	un	cazador	como	posible	marido.

—Le	presento	mis	respetos,	señor.	Me	llamo	Park	Yute	—dijo	y	me	hizo	una
gran	reverencia.

Yo	también	me	incliné	un	poco	para	no	hacerle	el	feo.	No	era	muy	alto,	poco
más	de	un	metro	setenta,	pero	 tenía	una	piel	clara	y	un	buen	físico.	Aunque	si
uno	se	fijaba	bien,	era	estrecho	de	frente,	tenía	los	ojos	pequeños	y	la	mandíbula
afilada.	Típica	cara	de	ratón.	Tal	vez	para	disimular	esa	cara	de	roedor	 llevaba
gafas	 de	 pasta.	 Por	 momentos	 aquel	 tipo	 me	 resultaba	 familiar,	 pero	 como
últimamente	 me	 fío	 tan	 poco	 de	 mi	 memoria,	 no	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 nada.
Después	de	 los	 cumplidos,	 él,	muy	educado,	 se	quedó	de	 rodillas	 en	 el	 piso	y
Unji	se	sentó	entre	nosotros.

—Póngase	cómodo.
—Gracias,	estoy	bien.
Apenas	terminó	de	hablar	se	lo	solté:
—Sufro	de	demencia.	De	alzhéimer.



Unji	levantó	sorprendida	la	cabeza	y	se	quedó	mirándome.	Había	reproche	en
sus	ojos.

—¿Se	lo	ha	contado	Unji?
—Sí.
—Si	algún	día	no	 lo	reconozco,	no	se	ofenda.	Según	el	médico,	se	empieza

por	olvidar	lo	más	reciente.
—Dicen	que	las	medicinas	de	ahora	hacen	milagros.
—Eso	quisiera	yo.
Unji	 trajo	 un	 plato	 de	 peras	 y	manzanas	 peladas.	Mientras	 las	 probaban,	 el

hombre	aprovechó	para	hablar	de	su	trabajo.
—Me	dedico	a	los	bienes	raíces.
—¿Tiene	una	inmobiliaria?
—Compro	tierras,	las	parcelo	y	las	revendo.
—Debe	pasar	mucho	tiempo	de	aquí	para	allá,	¿no?
—No	queda	otra,	tenemos	que	trabajar	sobre	el	terreno.	Las	tierras	son	como

las	mujeres.	Uno	nunca	debe	fiarse	de	lo	que	le	cuentan	sobre	ellas.
—¿Por	casualidad	nos	hemos	visto	alguna	vez?
—No,	 esta	 es	 la	 primera	 —respondió	 mirándome	 con	 la	 cabeza	 inclinada

hacia	abajo	y	una	sonrisa.
—Puede	 ser	que	 lo	hayas	visto	—intervino	Unji—.	Últimamente	ha	pasado

mucho	tiempo	por	la	zona.
—Y	el	barrio	no	es	muy	grande	—corroboró	él.
—Pero	no	es	de	por	aquí,	¿no?
Hablaba	con	un	pequeño	deje	sureño.	Asintió	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	lo

que	yo	me	imaginaba.
—Tiene	razón.	Nací	y	me	crie	en	Seúl.
—Entonces	¿se	irán	a	vivir	a	Seúl	si	se	casan?
Nos	miró	por	un	instante	y	se	apresuró	a	responder:
—No,	no	—y	luego	añadió—:	Unji	no	se	va	a	ir	a	ninguna	parte.	¿Adónde	va

a	ir	con	usted	aquí?
—Viviremos	en	el	centro	—dijo	Unji	mientras	alargaba	el	brazo	hasta	rozarle

la	mano.



Él,	sin	embargo,	no	se	la	tomó	y	la	mano	de	Unji	se	encogió	hecha	un	puño,
como	 un	 caracol	 en	 peligro.	Aquella	mano	 azorada	 pronto	 regresó	 a	 su	 lugar.
Ocurrió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pero	me	dejó	un	mal	sabor	de	boca.

En	cuanto	se	levantó	para	marcharse	Unji	lo	siguió.	Luego	se	subió	al	jeep	y
se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto	como	si	nada.	Estaba	claro	que	no	era	cosa	de
un	día.	Bajó	la	ventana,	dijo	que	se	iba	al	centro	y	volvió	a	subirla.

Cerré	la	puerta	y	entré	a	casa	para	anotar	este	primer	encuentro	con	Park	Yute
antes	de	que	se	borrara	de	mi	memoria.	Me	invadió	una	sensación	extraña.	Era	la
primera	vez	que	 lo	veía	y	ya	 lo	estaba	aborreciendo.	¿Por	qué?	¿Habré	notado
algo	en	él?	Pero	¿qué?



	

*
	

La	 factura	 de	 la	 calefacción	 llegó	 muy	 elevada.	 Todos	 los	 precios	 se	 están
disparando.



	

*
	

He	hojeado	mis	apuntes	y	me	he	 llevado	un	susto.	 ¡Era	él!	¿Cómo	es	posible?
Tiene	que	ser	una	jugarreta	del	diablo.	¡Qué	desfachatez!	¡Aparecer	en	mi	propia
casa!	¡Y	nada	menos	que	como	el	prometido	de	Unji!	Y	yo,	que	ni	siquiera	me	di
cuenta.	 ¿Habrá	 pensado	 que	 disimulaba	 o	 que	 de	 verdad	 no	 me	 acordaba	 en
absoluto	de	él?



	

*
	

Estaba	 leyendo	 un	 libro	 cuando	 de	 entre	 sus	 hojas	 se	 deslizó	 una	 nota.
Posiblemente	 la	 haya	 copiado	 yo,	 pero	 hace	 mucho	 tiempo,	 pues	 el	 papel	 se
había	vuelto	amarillento.

Cuando	miras	largo	tiempo	a	un	abismo,	también	este	mira	dentro	de	ti.

NIETZSCHE



	

*
	

—¿De	qué	conoces	a	Park	Yute?	—pregunté	a	Unji	en	el	desayuno.
—Por	casualidad...	pura	casualidad	—contestó,	pero	no	la	creí.
La	 sabiduría	 empieza	 ahí,	 en	 desconfiar	 de	 esas	 casualidades	 que	 la	 gente

menciona	como	si	nada.



	

*
	

El	 asesinato	 es	 la	 respuesta	 más	 efectiva	 a	 muchos	 problemas.	 Aunque	 no
siempre	es	así.



	

*
	

Eso	 es.	El	 número	 que	me	dio	Park	Yute.	Me	 lo	 apuntó	 él	mismo.	 ¿Dónde	 lo
habré	dejado?

Me	 he	 pasado	 el	 día	 buscándolo,	 pero	 nada,	 no	 lo	 he	 podido	 encontrar.	Ni
revolviendo	toda	la	casa.	Cada	vez	me	cuesta	más	encontrar	algo.	¿No	será	que
Unji	se	deshizo	de	él	sin	decírmelo?



	

*
	

—¡Vaya,	se	ha	puesto	los	zapatos	al	revés!	—dijo	riéndose	la	dependienta	de	la
pequeña	tienda	de	comestibles.

Tardé	 un	 buen	 rato	 en	 entender	 lo	 que	 quiso	 decir.	 ¿Qué	 será	 eso	 de	 los
zapatos	al	revés?	¿Una	metáfora?



	

*
	

Unji	se	ha	ido	al	trabajo.	He	encontrado	en	su	mesa	un	folleto	publicitario	de	un
hogar	de	ancianos.

	
REFUGIO	PARA	EL	ALMA	Y	EL	CUERPO.

INSTALACIONES	DE	LUJO.
	

Palabras	 llamativas	 y	 tentadoras.	 ¿De	 verdad	 podrán	mi	 alma	 y	mi	 cuerpo
encontrar	reposo	allí?	Dejé	el	folleto	tal	como	lo	había	encontrado.	Unji	sueña,
sueña	con	un	dulce	hogar	junto	al	hombre	que	ama...	y	a	mí,	que	soy	su	mayor
estorbo,	mandarme	 al	 asilo...	 ¿Será	 idea	 de	Unji	 o	 acaso	 una	maquinación	 de
Park	Yute?



	

*
	

He	conseguido	el	número	de	Park	Yute.	Lo	encontré	en	el	móvil	de	Unji.	He	ido
al	centro	a	hacer	algunas	compras	y	le	he	pedido	el	favor	a	un	dependiente.	Una
de	las	ventajas	de	ser	viejo	es	que	normalmente	 la	gente	no	desconfía	de	 ti.	El
dependiente	llamó	a	Park	Yute	y	se	hizo	pasar	por	un	mensajero.

—Disculpe,	pero	en	el	paquete	no	se	lee	bien	su	dirección.
Al	 parecer,	 Park	 Yute	 no	 le	 puso	 ninguna	 pega.	 El	 dependiente	 apuntó	 la

dirección	y	al	entregármela	dijo:
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	me	lo	ha	pedido?
Parecía	disfrutar	con	la	situación.
—Es	mi	nieta,	se	ha	ido	de	casa.
El	 dependiente	 se	 rio.	 ¿Por	 qué	 se	 reiría?	 ¿Para	 darme	 a	 entender	 que	 se

imagina	todo	lo	demás	o	será	que	simplemente	quería	burlarse	de	mí?



	

*
	

He	ido	tras	los	pasos	de	Park	Yute.	Pasa	la	mayor	parte	del	día	en	casa,	hasta	que
cae	la	tarde	y	sale	con	su	jeep.	No	suele	parar	en	ningún	bar	ni	en	casas	de	té.	A
veces	 se	 planta	 enfrente	 de	 una	 huerta	 o	 sembrado	 a	 observarlo.	 Podría	 pasar
perfectamente	por	un	agente	inmobiliario,	pero	no	creo	que	sea	el	caso.	No	tiene
contacto	con	nadie.	Algunas	noches	sale	y	le	da	por	pisar	fuerte	el	acelerador,	sin
un	motivo	aparente.	Tengo	el	presentimiento	de	que	lo	que	caza	no	son	animales.
Si	es	así,	si	mi	presentimiento	está	en	lo	cierto,	esto	no	puede	ser	más	que	una
broma	de	mal	gusto	de	los	dioses.	O	quizá	me	están	poniendo	a	prueba.



	

*
	

He	pensado	 seriamente	en	denunciarlo.	 ¿Cómo	se	dice	eso	que	da	el	 tribunal?
¡Ah,	sí!	¡Una	orden	de	registro!	Con	eso	podrían	inspeccionar	la	casa	y	también
el	coche...	pero	si	no	encuentran	ninguna	prueba	de	peso	lo	soltarían.	Entonces,
el	 tal	Park	Yute	 sospecharía	de	mí,	ya	de	por	 sí	 el	 tipo	me	vigila.	Me	 tiene	al
acecho.	 Y	 si	 de	 verdad	 es	 un	 asesino	 está	 claro	 que	 Unji	 o	 yo	 seríamos	 sus
próximas	 víctimas.	 Examino	 nuestra	 situación	 desde	 su	 punto	 de	 vista:	 un
anciano	 de	 setenta	 años	 con	 alzhéimer	 y	 una	 joven	 veinteañera	 indefensa
viviendo	en	una	casa	aislada	al	pie	de	una	montaña.	No	puede	haber	presa	más
fácil.



	

*
	

Me	he	sentado	con	Unji	para	contarle	lo	de	Park	Yute.	Que	choqué	con	su	jeep	y
lo	que	vi	en	el	maletero.	La	sangre	roja	y	nítida	y	cómo	huyó	de	mí.	El	tiempo
que	lleva	acechándome	desde	entonces.	Lo	que	puede	significar	que	alguien	así
aparezca	«casualmente»	ante	nosotros	y	el	peligro	que	corres	tú,	Unji.

Me	escuchó	con	paciencia	y	después	dijo:
—Papá,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando.
Lo	 volví	 a	 intentar,	 pero	 ella	 respondió	 lo	 mismo:	 que	 lo	 que	 le	 estaba

contando	no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 que	 no	 entendía	 nada	de	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo.	Fue	como	cuando	uno	está	aprendiendo	inglés	y	se	pone	a	hablar	con
un	norteamericano.	Uno	pone	todo	de	su	parte,	e	igual	hace	el	que	escucha,	pero
ninguno	 de	 los	 dos	 consigue	 comunicarse	 realmente.	 Lo	 único	 que	 le	 quedó
claro	a	Unji	es	que	yo	aborrecía	a	aquel	hombre.	Y	no	es	así,	Unji,	no	es	que	yo
deteste	a	ese	tipo,	lo	que	pretendo	es	advertirte	del	peligro.	Que	estás	poniendo
tu	vida	en	manos	de	un	verdadero	criminal.	Que	el	que	os	hayáis	conocido	no	ha
sido	en	absoluto	una	casualidad.

Fracasé	en	el	intento.	A	Unji	se	le	agotó	la	paciencia	y	a	mí	la	angustia	hacía
que	se	me	atragantaran	aún	más	las	palabras.	Toda	la	vida	ha	sido	así:	la	palabra,
siempre	más	lenta	que	las	obras,	es	imprecisa	y	ambigua.	Ha	llegado	la	hora	de
entrar	en	acción.

Un	llanto	sordo	se	cuela	desde	la	habitación	de	Unji.



	

*
	

Me	dirigí	al	centro.	Busqué	con	detenimiento	una	zona	sin	cámaras	de	vigilancia
y	entré	en	una	cabina	de	teléfono	para	llamar	a	la	policía.	Cubrí	el	auricular	con
la	manga	de	mi	camisa	para	camuflar	mi	voz.	Les	dije	que	Park	Yute,	un	tipo	que
conducía	un	jeep	de	caza,	era	probablemente	el	asesino	en	serie	al	que	buscaban.
El	policía	no	entendía	lo	que	le	estaba	diciendo.

Describí	con	lentitud	el	todoterreno	pronunciando	con	claridad	cada	palabra.
Ahora	sí	parecía	haberlo	cogido,	pero	no	me	creía.	Me	pidió	mis	datos.	Le	dije
que	 no	 podía	 dárselos,	 que	 temía	 por	 mi	 seguridad.	 Me	 preguntó	 por	 qué
pensaba	que	era	el	asesino.

—Registren	el	coche	—le	contesté—.	He	visto	sangre	ahí.



	

*
	

Entré	 en	 la	 habitación	 por	 algo,	 de	 eso	 no	me	 cabe	 duda,	 pero	me	 quedé	 ahí
plantado	 sin	 saber	 qué	 hacer	 durante	 un	 buen	 rato	 porque	 no	 conseguía
acordarme.	Como	si	un	dios	que	controlara	mis	movimientos	hubiera	soltado	de
pronto	 el	 control	 remoto.	Así	 estuve	 un	 tiempo,	 con	 la	mente	 en	 blanco	 y	 sin
saber	qué	hacer.	¿Y	si	me	pasa	esto	cuando	esté	a	punto	de	coger	a	Park	Yute?



	

*
	

Según	 la	 televisión,	 un	 sospechoso	 de	 asesinato	 múltiple	 se	 entregó
voluntariamente,	pero	fue	puesto	en	libertad	de	inmediato	por	falta	de	pruebas.
¿Por	qué	 la	policía	 lo	dejaría	marchar?	¿De	verdad	no	encontrarían	nada?	Son
otros	los	tiempos,	pero	aquellos	siguen	igual	de	ineptos.

¿Tendré	que	arreglármelas	solo?	¿Es	que	no	hay	otro	remedio?



	

*
	

Por	primera	vez	en	mi	existencia	pensé	en	lo	que	significa	matar	por	necesidad.
Un	coleccionista	de	equipos	de	música	de	 toda	 la	vida,	que	por	exigencias	del
trabajo	 tiene	 que	 ir	 de	 pronto	 a	 comprar	 un	 amplificador	 para	 un	 evento,
probablemente	sepa	lo	que	siento.



	

*
	

Ya	está	decidido.	Sé	qué	es	lo	último	que	haré	en	la	vida:	matar	a	Park	Yute	antes
de	que	desaparezca	de	mi	memoria.



	

*
	

Una	vez	escuché	la	historia	de	un	norteamericano	que	sobrevivió	a	un	rayo	y	se
convirtió	de	pronto	en	un	genio	de	la	música.	Nunca	antes	había	tocado	el	piano,
pero	después	lo	hacía	como	si	nada,	además	de	componer	a	todas	horas	y	dirigir
orquestas.	Yo,	en	cambio,	tras	el	accidente	que	me	dañó	la	cabeza	perdí	interés
en	matar	y	empecé	a	vivir	como	una	persona	normal.	Han	pasado	veinte	años	y
ahora	de	pronto	me	veo	preparándome	para	un	asesinato,	no	por	gusto,	sino	por
física	necesidad.	Es	el	cielo,	que	me	manda	a	profanar	con	mis	propias	manos
mis	delitos	ya	consagrados.



	

*
	

El	médico	me	ha	dicho	que	un	enfermo	de	alzhéimer	no	puede	hacer	varias	cosas
a	la	vez.	Si	pongo	la	tetera	en	el	fuego	y	me	dedico	a	otra	cosa,	lo	más	seguro	es
que	se	queme.	Que	incluso	voy	a	tener	problemas	para	fregar	mientras	hago	la
colada.	Dice	que	las	mujeres	lo	primero	que	deben	dejar	de	hacer	es	cocinar.	Que
la	cocina,	aunque	parece	que	no,	requiere	de	una	gran	coordinación.

—Hay	que	simplificar	todo	lo	posible.	Y	acostumbrarse	a	hacer	las	cosas	de
una	en	una.

Decidí	 hacer	 caso	 al	médico.	 Por	 el	momento	 tengo	 que	 disponer	 de	 todos
mis	recursos.	Park	Yute	es	un	tipo	duro.	Es	joven,	sano	y	está	armado.	Además,
debe	de	tener	mucha	labia	si	ha	sido	capaz	de	seducir	a	Unji	en	tan	poco	tiempo,
incluso	 para	 pensar	 en	 casarse	 con	 él.	 Para	 mí	 que	 el	 tipo	 la	 rondó	 por	 dos
motivos.	 Uno,	 para	 tenerme	 vigilado.	 Y	 el	 otro,	 para	 matarla.	 Si	 hace	 falta,
acabará	también	conmigo,	pero	sabe	que	padezco	alzhéimer.	Es	posible	que	ni	se
moleste,	 que	 piense	 que	 no	 valgo	 la	 pena.	 Él	 va	 tras	Unji.	 Yo	 no	 le	 intereso.
Tengo	 que	 acabar	 con	 él	 antes	 de	 que	 sea	 tarde.	 Según	 las	 noticias,	 secuestra
siempre	a	mujeres	jóvenes,	las	tortura	durante	mucho	tiempo	y	luego	las	mata.

Después	de	veinticinco	años	he	vuelto	para	hacer	lo	que	mejor	sé	hacer.	Pero
estoy	demasiado	viejo.	Lo	bueno	es	que	esta	vez	no	tendré	que	preocuparme	por
la	 fuga.	 Una	 cacería	 se	 limita	 solo	 a	 la	 persecución	 y	 a	 la	 captura.	 En	 un
homicidio,	sin	embargo,	 lo	que	realmente	 importa	no	es	 la	presa	sino	salvar	el
pellejo.	 Bueno,	 la	 presa	 importa,	 claro,	 pero	 lo	 principal	 está	 en	 no	 dejarse
capturar.	 Esta	 vez	 será	 diferente.	Me	 concentraré	 únicamente	 en	 atraparlo.	No
será	un	asesinato,	sino	una	cacería.

Lo	primero	que	debe	hacer	un	cazador	es	 identificar	 los	movimientos	de	su



presa.	Segundo,	localizar	su	guarida	para	tenerla	vigilada;	y	tercero,	no	perder	la
oportunidad	 y	 cogerla	 a	 la	 primera.	 Si	 fracasa,	 vuelta	 a	 empezar	 desde	 el
principio.



	

*
	

Desde	 que	 tomé	 la	 decisión	 de	 atrapar	 a	 Park	 Yute	 he	 recuperado	 el	 apetito.
Duermo	bien	y	me	siento	mejor,	pero	no	sé	si	lo	hago	por	Unji	o	porque	quiero.
Cada	vez	lo	tengo	menos	claro.



	

*
	

Park	Yute	vive	en	una	casa	de	dos	plantas.	Al	parecer,	 solo	usa	el	 sótano	y	 la
primera	planta.	Tiene	una	pequeña	huerta,	que	al	rodearla	da	a	una	construcción
que	antaño	sirvió	de	establo.	Ahí	dentro	está	su	 jeep,	con	el	morro	dentro	y	el
trasero	 al	 aire.	La	casa	 tiene	una	estructura	 tal	 que,	 si	 uno	no	abre	 la	puerta	y
entra	 al	 jardín,	 es	 imposible	 ver	 lo	 que	 ocurre	 dentro.	 La	 rodean	 arbustos	 de
lespedeza,	plantados	estratégicamente	para	evitar	miradas	 indiscretas.	Este	 tipo
de	 casas	 puede	 garantizar	 privacidad,	 pero	 son	 muy	 vulnerables	 a	 ataques
externos.	Una	vez	dentro,	hagas	lo	que	hagas	nadie	se	va	a	enterar.	Por	eso,	Park
Yute	 anda	 tan	 tranquilo.	 No	 le	 preocupan	 posibles	 enemigos	 externos.	 Para
defender	 mi	 casa	 me	 basto	 yo	 solito.	 Su	 única	 precaución	 es	 evitar	 miradas
ajenas.	La	casa	desvela	en	silencio	lo	que	piensa	su	dueño.

En	 la	 segunda	 planta	 vive	 una	 vieja.	 Sola.	 Se	 ve	 que	 hace	 tiempo	 que	 ha
pasado	de	los	setenta.

¿Qué	relación	tendrá	con	Park	Yute?
¿Será	la	dueña	de	la	casa?
¿Algún	familiar?
No	importa,	no	creo	que	represente	un	obstáculo.	Está	 jorobada	y	se	mueve

con	dificultad.
Estoy	agotado.	Por	hoy,	es	suficiente.



	

*
	

Unji	 se	 está	 preparando	 para	 ir	 al	 trabajo.	 Tiene	 el	 cuello	 morado.	 Como	 si
hubiera	 sufrido	 un	 estrangulamiento.	 Se	 lo	 pregunto.	 Le	 pregunto	 qué	 le	 ha
pasado	 y	 Unji	 se	 retrae	 en	 un	 acto	 reflejo,	 se	 encoge	 como	 queriendo	 hacer
desaparecer	el	cuello.	Le	apremio	para	que	responda,	para	que	me	diga	si	ha	sido
obra	del	desgraciado	ese	de	Park	Yute.

—No	tienes	derecho	a	insultarlo.
—Y	entonces	¿qué	diablos	te	ha	pasado	en	el	cuello?
Dice	que	fui	yo,	que	entré	en	su	cuarto	e	intenté	estrangularla.	Eso	dice	Unji.

No	 puedo	 creerla,	 pero	 tampoco	 puedo	 asegurar	 que	 no	 lo	 haya	 hecho.	 Así
sucede	con	todo	a	mi	alrededor.

—¿Qué	te	está	pasando?	¡Tú	no	eras	así,	papá!	Pareces	un	loco.	¡Estuviste	a
punto	de	matarme!

—Mentira.	Eso	no	puede	ser	verdad.
—¿Por	qué	te	iba	a	mentir?	Por	favor,	acepta	de	una	vez	tu	situación.	¡Tienes

alzhéimer!
Unji	 ha	 blandido	 esa	 palabra	 como	 un	 arma	 para	 atacarme.	 Siento	 que	me

fallan	 las	 fuerzas.	Mi	memoria	no	 registra	aquella	escena,	ni	 siquiera	como	un
sueño	vago.	Estoy	confundido.	Si	lo	que	dice	Unji	es	verdad,	es	un	milagro	que
esté	viva.	Tengo	los	brazos	muy	fuertes.	Le	he	pedido	perdón,	le	he	dicho	que	a
partir	de	ahora	duerma	con	la	llave	echada.	Unji	se	ha	sonado	y	se	ha	secado	las
lágrimas.	Luego,	con	resolución,	ha	sacado	de	un	cajón	el	 folleto	del	sanatorio
de	ancianos	que	ya	había	visto	y	se	apresta	a	dármelo.	Yo	miro	hacia	otro	lado,
pero	ella	no	retira	la	mano	e	insiste:

—Papá,	ya	no	puedo	con	esto.	Además,	es	mejor	para	ti.	Imagínate	si	te	pasa



algo	cuando	yo	no	esté,	¿eh?
Lo	comprendo.	Nadie	quiere	morir	estrangulado	mientras	duerme.
—Está	bien.	Lo	leeré	después.
Según	las	 leyes	de	este	país,	Unji	podría	meterme	en	un	manicomio	cuando

quiera	 y	 sin	 mi	 consentimiento.	 Bastaría	 con	 una	 llamada.	 Llegaría	 una
ambulancia	 y	 unos	 tipos	 recios	 me	 pondrían	 una	 camisa	 de	 fuerza	 y	 me
encerrarían	en	un	hospital.	Y	fin	de	la	historia.	El	enfermo	ya	nunca	podría	salir
de	 ahí,	 a	 menos	 que	 la	 familia	 lo	 permitiese.	 He	 visto	 casos	 de	 conspiración
familiar,	 discordias	 entre	 hermanos	 por	 un	 testamento	 en	 las	 que	 acaban
encerrando	 al	 cabeza	 de	 familia	 en	 un	manicomio,	 después	 de	 emborracharlo,
todo	 para	 acordar	 la	 herencia.	 Conmigo,	 que	 ya	 he	 sido	 diagnosticado	 de
alzhéimer,	 Unji	 lo	 tendría	 mucho	 más	 fácil.	 Si	 quisiera,	 hoy	 mismo	 podría
deshacerse	de	mí.

Mejor	un	sanatorio	de	ancianos	que	un	manicomio.	Aunque	por	el	momento
no	 quiero	 ir	 a	 ningún	 lado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	me	 queda	mucho	 tiempo	 de
libertad.

—Vamos	juntos.	Me	han	dicho	que	podemos	ir	a	ver	qué	tal	es.
Unji	me	coge	las	manos	y	me	lo	suplica.	Le	digo	que	sí,	que	vayamos.	Ella

sale	rumbo	al	trabajo	y	entonces	lo	recuerdo.	Yo	maté	a	su	madre,	la	estrangulé.



	

*
	

Me	he	comprado	una	grabadora	de	las	que	usan	los	estudiantes.	La	llevo	colgada
del	cuello.	Cada	vez	que	voy	a	hacer	algo,	por	insignificante	que	sea,	lo	grabo.
Luego	 empiezo.	 Si	 se	 me	 olvida	 mientras	 lo	 estoy	 haciendo,	 conecto	 la
grabadora	y	escucho	lo	que	acabo	de	registrar.	Y	así	lo	intento	de	nuevo.

Digo	primero	«voy	al	baño	a	orinar».	Y	luego	voy.	«Voy	a	poner	a	hervir	el
agua	y	voy	a	tomar	un	café»,	y	entonces	pongo	el	agua	a	hervir.	Mi	yo	de	unos
minutos	antes	da	órdenes	a	mi	otro	yo	de	unos	minutos	después.	En	eso	se	ha
convertido	mi	vida,	en	secuencias	fraccionadas.	Incluso	con	la	mente	en	blanco,
cuando	veo	la	grabadora,	 la	conecto	por	instinto.	Por	ahora,	 lo	hago	no	porque
realmente	lo	necesite	sino	para	prepararme,	para	cuando	avance	la	enfermedad.

Tengo	que	hacer	que	mi	cuerpo	se	acostumbre,	por	eso	repito	tanto	el	mismo
gesto.



	

*
	

He	 intentado	 convencer	 a	Unji	 de	 nuevo.	Ella	me	 escucha	 y	 llora	 en	 silencio.
¿Por	qué?	Si	solo	trato	de	protegerla.	¿Qué	será	lo	que	la	entristece	tanto?	Yo	lo
único	que	hago	es	preocuparme	por	ella.	Soy	incapaz	de	entender	sentimientos
tan	 complicados.	 ¿Es	 tristeza?	 ¿Rabia?	 ¿Lamento?	 ¡Quién	 sabe!	Me	 rogó	 con
lágrimas	en	los	ojos	que	no	le	volviera	a	hablar	mal	de	Park	Yute,	que	le	dolía
escucharlo.	Que	es	una	persona	buena	y	honrada.	Que	cómo	me	atrevo	a	llamar
asesino	al	hombre	con	el	que	 se	va	a	 casar.	Que	no	puedo	andar	 acusando	así
como	así	a	la	gente,	sin	pruebas.	Me	consuela	pensar	que	por	fin	he	conseguido
que	Unji	entienda	mi	mensaje	con	exactitud.	Mejor	eso	que	nada.	Al	menos	he
logrado	sembrar	una	sospecha	en	su	ánimo	sobre	el	 tipo	ese.	Después	de	 todo,
¿no	fue	la	pequeña	duda	alentada	por	Yago	lo	que	destruyó	al	invencible	general
Otelo?

—¡Ni	siquiera	eres	mi	padre	biológico!
Dicho	esto	ha	salido	de	 la	habitación.	Es	verdad,	pero	no	sé	por	qué	me	he

sentido	tremendamente	insultado.



	

*
	

Estoy	en	casa,	tumbado	en	la	cama,	cuando	veo	entrar	en	el	patio	a	un	grupo	de
personas.	Cinco	jóvenes	uniformados.

—¡Buenas!	—saludan.
Son	 tres	 hombres	 y	 dos	 mujeres.	 Pregunto	 quiénes	 son.	 Estudiantes	 de	 la

academia	de	policía,	dicen.
—¿Y	qué	buscan?
Responden	que	están	realizando	una	tarea	de	grupo,	que	tienen	que	reanudar

la	 investigación	 de	 algunos	 casos	 no	 resueltos.	Dejan	 sus	 zapatos	 al	 pie	 de	 la
tarima	de	 entrada	y	nos	 sentamos.	Me	muestran	 algunas	 copias	 de	 recortes	 de
periódico.	 Son	 todos	 crímenes	 que	 yo	 he	 cometido.	 ¡Qué	 extraño!	 ¿Cómo	 es
posible	que	mi	memoria	 recuerde	con	 tanta	nitidez	cosas	que	han	pasado	hace
décadas?

—Creemos	que	se	trata	de	asesinatos	en	serie,	aunque	en	esa	época	no	existía
tal	concepto.

Los	 jóvenes	 cadetes,	 futuros	 oficiales	 de	 policía,	 discuten	 animadamente.
Ellas,	muy	bonitas;	y	ellos,	altos	y	bien	plantados.	Se	ríen	a	carcajadas,	incluso
hablando	de	homicidios.	¡Qué	bien	lo	pasáis	jugando	al	FBI!

—La	verdad,	no	sé	de	qué	me	estáis	hablando.	¿Qué	diablos	se	supone	que
hacéis	aquí,	en	mi	casa?

En	vez	de	una	respuesta,	aparece	en	casa	un	nuevo	personaje,	como	en	una
escena	 de	 una	 obra	 de	 teatro.	 Un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años.	 Los
muchachos	se	levantan	todos	de	golpe	y	se	posicionan	para	el	saludo	militar.

—Está	bien.	Podéis	sentaros.
El	 nuevo	 personaje	 se	 identifica	 como	 el	 inspector	 An.	 Se	 presenta	 y	 me



muestra	su	tarjeta	de	visita.	Dice	que	había	venido	para	acompañar	a	los	chicos,
no	 quería	 dejarlos	 solos.	 Se	 sienta	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 fingiendo
desinterés,	 pero	 es	 evidente	 que	 su	 mirada	 examina	 cada	 rincón,	 tal	 vez	 por
deformación	profesional.

—Adelante,	adelante.	Seguid	con	lo	que	estabais	haciendo.
A	la	orden	del	inspector,	los	alumnos	de	la	academia	vuelven	a	las	preguntas,

un	tris	más	apocado.
—Hemos	trazado	una	línea	con	todas	las	escenas	del	crimen.	Justo	aquí,	mire.
Las	 líneas	 sobre	 el	 plano	 que	 me	 muestran	 forman	 un	 octágono	 que	 tiene

como	 centro	 el	 pueblo	 donde	 vivo.	 Una	 muchacha	 de	 cara	 pequeña	 y	 nariz
respingona	señala	el	mapa	con	los	ojos	centelleantes.

—Si	hay	un	asesino,	creemos	que...
Señala	mi	barrio.
—...esta	es	la	zona	en	la	que	se	encuentra.	Obviamente	es	poco	probable	que

siga	viviendo	aquí.
¡Una	 conclusión	 precipitada!	 El	 inspector	 An,	 que	 parecía	 haber	 estado

dormitando,	levanta	de	pronto	la	cabeza	y	se	queda	observando	a	sus	estudiantes.
—Es	mi	barrio...
—Como	 usted	 lleva	 tanto	 tiempo	 viviendo	 por	 estos	 lares,	 queríamos

preguntarle	si	no	vio	en	aquella	época	algún	sospechoso.
—Por	esos	años	había	muchos	espías.	Como	ya	saben	ustedes,	estamos	muy

cerca	del	Norte	y	venían	bastantes.	Si	un	compañero	de	juego	desaparecía	unos
días,	tan	solo	decíamos	«habrá	llegado	el	tío»...	El	tío	que	vino	del	Norte.	Nadie
mencionaba	 nada,	 pero	 todos	 lo	 sabíamos.	Había	 gente	 de	 fuera	 que	 subía	 de
excursión	 a	 las	 montañas	 y	 acababa	 arrestada	 e	 investigada	 por	 supuesto
espionaje.

—Nosotros	 no	 estamos	 buscando	 espías	—interrumpió	 impaciente	 el	 chico
más	alto.

Alzo	la	mano	en	señal	de	que	me	deje	continuar.
—Ya,	a	eso	voy.	Si	hubo	algún	sospechoso	en	aquella	época,	lo	más	probable

es	que	lo	hayan	detenido	e	investigado	varias	veces.	Eran	tiempos	en	los	que	se
podía	vivir	de	las	recompensas	que	se	ofrecían	por	denunciar	espías.



—Ah,	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 es	 que	 el	 asesino	 puede	 estar	 entre	 esas
personas	arrestadas	por	ser	supuestos	espías	y	que	luego	fueron	liberadas,	¿no?
Y	 eso,	 ¿cómo	 vamos	 a	 averiguarlo?	 —pregunta	 el	 muchacho	 larguirucho
dirigiéndose	a	sus	compañeros—.	¿Quedará	algún	registro	en	la	comisaría?

—No,	nada	—ataja	el	inspector	desde	donde	está	sentado.
—¿Nada	 de	 nada?	 —le	 replica	 la	 chica	 de	 rostro	 afilado	 como	 pidiendo

explicaciones.
Detecto	 en	 su	 tono	 una	 velada	 crítica.	 Estos	 jóvenes	 y	 presuntuosos

estudiantes	de	la	academia	de	policía,	que	sueñan	con	convertirse	en	oficiales	de
tanto	 ver	 series	 de	 televisión	 norteamericanas	 como	 «CSI»,	 probablemente	 no
tengan	ninguna	consideración	por	un	inspector	de	homicidios	de	una	comisaría
suburbana.	Pero	si	hubierais	sido	vosotros,	si	hubierais	estado	de	policía	aquí	y
en	 esa	 época,	 ¿me	 habríais	 podido	 atrapar?	 Si	 revolvieran	 los	 archivos	 se
sorprenderían:	 inspecciones	 arbitrarias,	 escasa	 cooperación...	 y	 a	 los	 pocos
sospechosos	 que	 capturaron	 tuvieron	 que	 liberarlos	 por	 falta	 de	 pruebas.
Algunos	 de	 ellos	 denunciaron	 al	 Estado	 cuando	 llegó	 la	 democracia	 alegando
torturas	durante	los	interrogatorios.	Después,	hasta	cobraron	una	compensación.

—¿Acaso	no	sabéis	cómo	eran	los	años	ochenta?	—pregunta	el	inspector	An
—.	Era	una	época	en	la	que	toda,	toda	la	policía,	incluso	la	de	Gangwondo,	una
región	 tan	 aislada,	 estaba	 concentrada	 frente	 a	 las	 universidades	 de	 Seúl	 para
reprimir	 las	 protestas.	 Los	 agentes,	 protegidos	 apenas	 con	 sus	 cascos,	 estaban
constantemente	 expuestos	 al	 peligro	 de	 los	 cócteles	 Molotov	 de	 los
manifestantes.	Imagínense	en	ese	entonces	que	alguien	matase	a	unos	cuantos	en
un	pueblo:	no	le	quitaba	el	sueño	a	nadie.

El	inspector	An	se	levanta	y	sale	hacia	el	patio.	Luego,	enciende	un	cigarrillo
y	aspira.	Los	estudiantes	de	la	academia	también	se	han	puesto	en	pie.	Mientras
se	ponen	los	zapatos,	uno	de	los	muchachos	me	susurra	al	oído:

—Al	 parecer	 el	 inspector	An	 estuvo	 a	 cargo	 de	 varios	 de	 estos	 asesinatos.
Dicen	que	los	fines	de	semana	todavía	se	los	pasa	de	aquí	para	allá	buscando	al
asesino.	Y	eso	que	ya	acabó	el	plazo	de	prescripción	penal.	Pobre,	debe	de	ser
como	una	espina	clavada	en	el	pie.

Una	de	las	estudiantes	añade:



—Hay	que	tener	cuidado	con	la	gente	de	pueblo.	Suelen	ser	más	porfiados	de
lo	que	parecen.

Los	jóvenes	no	saben	lo	que	dicen	y	eso	es	lo	bueno,	pienso.
El	 inspector	deja	el	cigarro	y	vuelve	hacia	 la	 tarima	de	entrada,	como	si	un

pensamiento	hubiera	cruzado	rápido	por	su	mente.
—¿Tiene	familia?
—Una	hija.
—Ya...
Probablemente	 busque	 a	 un	 hombre	 que	 lleve	mucho	 tiempo	 solo,	 un	 lobo

solitario.	Los	estudiantes	salen	de	la	casa	y	les	veo	curiosear	el	pueblo,	pero	él
no	va	tras	ellos,	sino	que	se	sienta	otra	vez	sobre	la	tarima.

—Ja.	¡Qué	le	voy	a	contar	a	usted	de	los	achaques	de	la	edad!	¡Está	visto	que
todo	se	nos	estropea!

Dicho	esto,	se	da	unos	golpes	en	la	rodilla.	Cualquiera	que	nos	viera	pensaría
que	somos	amigos	de	toda	la	vida.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	duele?
—Tengo	de	todo.	Diabetes,	artritis,	presión	alta,	¡que	no	me	libro	de	nada!	Y

por	andar	tras	ese	desgraciado.	¡Ya	no	puedo	ni	con	mi	alma!
—Es	hora	de	que	se	tome	un	descanso.
—Ya	descansaré	cuando	me	entierren.
—Claro,	no	hay	descanso	mayor	que	la	muerte.
Un	momento	de	silencio.
—Todos	tenemos	en	la	vida	algo	pendiente,	¿no	cree?	Algo	que	quisiéramos

dejar	resuelto	antes	de	morir	—dice	el	inspector.
—Claro,	yo	también	lo	tengo	—añadí	dándole	la	razón.
—¿Y	qué	es?
—Nada,	 cosas	 mías...	 Según	 los	 estudiantes,	 usted	 sigue	 buscando	 a	 ese

criminal.	¿De	qué	le	sirve	si	no	va	a	poder	siquiera	encerrarlo,	inspector?
—Eso	digo	yo.	No	hago	más	que	darle	 vueltas	 a	 lo	mismo.	Y	últimamente

mucho	más.	Quiero	que	sepa	que	hay	alguien	tras	él,	que	no	lo	ha	olvidado.	¡Así
al	menos	evitaré	que	duerma	tranquilo!

Mi	querido	inspector	An:	tú	sí	que	lo	sabes,	sabes	lo	que	es	matar	a	alguien.



Has	visto	la	sangre	correr	en	la	escena	del	crimen.	Conoces	el	poder	de	ese	acto
irreversible	 y	 sabes	 que	 hay	 en	 él	 una	 fuerza	 que	 nos	 atrapa.	Pero	mi	 querido
inspector,	tengo	que	decirte	algo:	yo	siempre	he	dormido	tranquilo.

—En	cualquier	caso,	 también	usted	debe	cuidarse.	A	mí,	de	un	 tiempo	para
acá,	todo	se	me	olvida.

—Pues	para	la	edad	que	tiene	se	conserva	estupendamente.
—¿Sabe	la	edad	que	tengo?
Se	asusta.	Lo	noto,	pero	disimulo	cambiando	de	tema.
—Me	 lo	 ha	 dicho	 el	 médico.	 El	 cerebro	 se	 me	 está	 encogiendo.	 Acabará

secándose,	como	una	nuez.
El	inspector	An	no	hace	ningún	comentario.
—Mañana	quizá	ni	me	acuerde	de	que	ha	estado	usted	aquí,	inspector.



	

*
	

Los	estudiantes	de	la	academia	de	policía	se	han	marchado,	pero	yo	he	seguido
con	 la	 excitación.	 Deseaba	 tenerlos	 delante	 y	 contarles	 todo.	 Del	 primer	 al
último	asesinato.	Cada	una	de	esas	muertes	que	recuerdo	aún	con	tanta	nitidez.
Seguro	que	me	escucharían	con	los	ojos	encendidos.	En	sus	papeles	no	hay	un
sujeto,	todo	se	reduce	a	predicados	verbales	y	complementos.	Donde	aparece	el
«no	 identificado»	 debería	 aparecer	 yo,	 mi	 nombre,	 el	 sujeto	 de	 todas	 esas
acciones.	Me	moría	por	contarlo.	He	aguantado	a	duras	penas,	todavía	tengo	que
ponerle	fin	a	algo.



	

*
	

He	ido	a	dar	una	vuelta	al	centro.	Durante	mi	ausencia	alguien	ha	estado	en	casa.
Con	mucha	precaución,	pero	está	claro	que	la	ha	revuelto.

Hay	cosas	que	no	encuentro	por	ningún	 lado.	Seguro	que	se	 las	ha	 llevado.
¿Un	ladrón?	Nunca	hemos	tenido	un	ladrón	en	casa.

Cuando	Unji	vuelve	del	trabajo	le	cuento	que	alguien	nos	ha	robado.
Ella	 me	 mira	 con	 lástima	 y	 me	 explica	 que	 nada	 de	 eso	 ha	 sucedido.	Me

pregunta	si	ha	desaparecido	algo	y	no	me	viene	nada	a	la	mente.
Pero	lo	sé,	sé	que	algo	falta.	Puedo	sentirlo.	El	problema	es	que	no	soy	capaz

de	verbalizarlo.
—Es	 el	 alzhéimer.	 Dicen	 que	 les	 pasa	 a	 todos.	 Ven	 ladrones	 en	 cualquier

parte,	la	nuera,	la	enfermera...
Sí,	a	eso	lo	llaman	síntomas	psicóticos.	Yo	también	lo	sé.	Pero	esto	no	es	un

delirio.	Algo	ha	desaparecido,	estoy	seguro.	El	diario	y	 la	grabadora,	como	los
llevo	siempre	encima,	están	a	salvo.

Pero	falta	algo.
—Sí,	eso	es,	el	perro.	¡Ha	desaparecido	el	perro!
—Papá,	nosotros	nunca	hemos	tenido	un	perro.
¡Qué	extraño!	Yo	juraría	que	había	un	perro.



	

*
	

El	 camino	 frente	 a	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 se	 llenaba	 de	 flores	 de	 cerezo.	 En
primavera	 se	 formaban	 largas	 colas	 de	 gente	 que	 paseaban	 bajo	 los	 cerezos,
plantados	en	 la	 época	de	 la	ocupación	 japonesa.	Cuando	 las	 flores	 lo	 invadían
todo	yo	evitaba	aquel	camino.	Contemplarlas	mucho	tiempo	me	daba	miedo.	A
un	perro	violento	lo	espantas	con	un	palo,	pero	con	las	flores,	ni	siquiera	eso	se
puede.	Son	brutales,	de	una	franqueza	 incuestionable.	Recuerdo	con	frecuencia
aquel	 camino	 lleno	 de	 cerezos	 en	 flor.	 ¿De	 qué	 tendría	 tanto	miedo?	A	 fin	 de
cuentas	no	eran	más	que	flores.



	

*
	

Nunca	he	sido	detenido	ni	encarcelado,	pero	 la	prisión	siempre	ha	estado	muy
presente	 en	mi	 cabeza.	 En	mis	 caóticos	 sueños	 siempre	 estoy	 recorriendo	 los
pasillos	 de	 una	 cárcel	 que	 nunca	 he	 pisado.	 Me	 siento	 aturdido	 porque	 no
encuentro	la	celda	que	me	han	asignado.	Otras	veces,	entro	en	una	celda	llena	de
gente,	a	la	que	yo	he	matado	y	que	me	espera	con	una	radiante	sonrisa.

Las	 prisiones	 de	mi	 imaginación,	 sacadas	 de	 novelas	 y	 series	 de	 televisión,
son	mundos	metálicos:	puertas	de	hierro	que	crujen	al	abrirse,	alambres	de	púas
que	coronan	como	flores	lo	alto	de	los	muros,	esposas	y	cadenas	que	aprietan	las
muñecas,	 el	 traqueteo	 de	 los	 platos	 y	 las	 bandejas	 de	 comida	 de	 los	 presos,	 e
incluso	uniformes	color	hierro.

Cada	persona	tiene	su	propia	imagen	de	la	salvación.	Para	algunos,	un	jardín
inglés	con	su	césped	bañado	por	cálidos	rayos	de	sol.	Para	otros,	un	chalet	suizo
con	 sus	 balcones	 llenos	 de	macetas	 de	 flores.	 Para	mí,	 siempre	 son	 prisiones,
hombres	 rudos	 transpirando	 por	 las	 axilas	 y	 los	 genitales.	 Todo	 el	 cuerpo
oliéndoles	a	sudor.	Estos	presos	me	someterían	a	sus	estrictos	códigos	y	podría
olvidarme	de	mí.	Que	mi	ego,	que	no	ha	 tenido	nunca	un	momento	de	 tregua,
pueda	por	fin	tomarse	un	descanso.

Me	 he	 imaginado	 también	 en	 una	 celda	 de	 castigo.	 Es	 una	 imagen	 que	 se
repite	 con	 frecuencia.	 Una	 habitación	 minúscula,	 tan	 amplia	 como	 un	 ataúd.
Estoy	encerrado	allí,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	lamiendo	un	plato.	Me
veo	exhausto,	pisoteado	brutalmente.	Forcejeo	por	escapar	como	sea.	Me	mueve
un	intenso	anhelo	por	volver	al	mundo	que	dejé	atrás,	un	mundo	hecho	de	tierra.
La	 escena	 es	 bastante	 excitante,	 me	 proporciona	 un	 gran	 placer.	 Tal	 vez	 esté
cansado	 de	 mi	 vida,	 de	 haberme	 pasado	 tanto	 tiempo	 tomando	 y	 ejecutando



decisiones	a	solas.	El	lugar	donde	el	autogobierno	de	mi	diabólico	ego	converge
en	cero	es	 la	prisión,	una	celda	de	castigo.	Un	 lugar	donde	no	podría	matar	ni
enterrar	 a	 nadie	 a	 mi	 antojo.	 Un	 lugar	 donde	 ni	 siquiera	 tendría	 el	 lujo	 de
concebir	 tales	 fantasías.	 Un	 lugar	 donde	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma	 serían
completamente	destruidos.	Un	lugar	donde	mi	yo	se	aniquilaría	para	siempre.



	

*
	

El	 estadio	 deportivo	municipal.	Recuerdo	 cómo	 se	 iba	 llenando	 de	 gente.	 Los
motivos	de	la	concentración:	Corea	del	Norte	ha	mandado	una	célula	guerrillera
al	 Sur;	 apresaron	 un	 buque	 de	 guerra	 norteamericano;	 dispararon	 a	 la	 primera
dama.	Los	oradores	se	desgañitaban	gritando:	«¡Muerte	al	cochino	rojo	de	Kim
Il	 Sung!»,	 «¡Abajo	 el	 comunismo!».	 Los	 niños	 se	 sentaban	 en	 primera	 fila,
mirando	con	la	cabeza	levantada	hacia	la	tribuna.	Aquel	día	esperábamos	ver	un
espectáculo,	escenas	de	sangre	y	miembros	amputados.

—¡Es	ese!	—dijo	un	amigo,	señalando	a	un	hombre	joven	sentado	en	la	parte
posterior	de	la	tribuna—.	Estoy	seguro,	hoy	le	toca	a	él.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	un	matón.
Lo	cierto	es	que	llamaba	la	atención.	Aparte	de	él,	todos	eran	miembros	de	la

comunidad	 local:	 el	 gobernador	provincial,	 el	 comisario	de	policía,	 un	general
del	 ejército,	 el	 superintendente	 de	 asuntos	 educativos	 y	 varios	 directores	 de
escuela.	Aquel	hombre	era	 el	único	que	 rezumaba	 tensión,	 la	 tensión	de	quien
únicamente	ha	contado	con	la	fuerza	de	su	cuerpo	para	vivir.	Su	pecho,	recio	en
extremo,	casi	no	le	permitía	abotonarse	la	chaqueta.

Unos	momentos	después,	aquel	hombre	se	dirigió	entre	aplausos	al	centro	de
la	tribuna.	La	concentración	había	llegado	a	su	clímax.	Una	tras	otra,	las	mujeres
chillaban	nerviosas	y	algunas	hasta	 se	desmayaron.	Dos	mujeres	con	 faldas	de
algodón	se	colocaron	frente	a	él	con	una	hoja	de	papel.	«Bastardos	comunistas,
hijos	 de	 puta,	 ¡es	 hora	 de	 que	 desaparezcan	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra!»,	 gritó	 el
hombre	 mientras	 sacaba	 un	 puñal	 del	 bolsillo.	 Las	 mujeres	 vociferaron



atemorizadas,	 cubriéndose	 los	 ojos.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces	 se	 hizo	 un	 corte
profundo	en	el	dedo	meñique.

«Exterminar	 el	 comunismo»,	 escribió	 con	 sangre	 en	 el	 papel	 y	 las	 dos
mujeres	lo	levantaron	en	el	aire.	Sonó,	entonces,	la	banda	militar	y	el	estadio	se
llenó	 de	 voces	 cantando	 La	 antorcha	 de	 la	 aniquilación	 del	 comunismo:
«Nosotros,	 que	 guardamos	 esta	 hermosa	 tierra.	 Nuestro	 espíritu	 indomable	 al
servicio	del	presente.	Desafiemos	el	fuego	de	la	artillería	enemiga.	Por	la	paz	de
nuestro	pueblo,	de	nuestros	padres	y	hermanos.	Compañeros,	protejamos	nuestra
nación.	Bajo	la	antorcha	de	la	aniquilación	del	comunismo».

Había	una	ambulancia	aparcada	cerca	del	estadio.	Uno	de	sus	auxiliares	llegó
corriendo	a	donde	estaba	el	hombre,	que	gritaba	desesperado.	Que	no	necesito
nada,	mierda,	 que	me	 dejen	 en	 paz.	Ver	 su	 propia	 sangre	 lo	 había	 alterado	 en
extremo.	Resoplaba	mirando	de	un	 lado	a	otro,	como	una	bestia	acorralada.	El
comisario	 de	 policía	 se	 levantó	 de	 su	 sitio,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 susurró	 algo	 al
oído,	algo	que	lo	dejó	inmediatamente	amilanado.	Los	auxiliares	lo	ayudaron	a
bajarse	de	la	tribuna	para	contenerle	la	hemorragia.

En	cada	concentración	siempre	había	un	matón	que	se	amputaba	un	dedo	y
gritaba	 contra	 el	 comunismo.	 Tenía	 que	 correr	 sangre	 para	 que	 la	 reunión
estuviera	 completa.	 Según	 rumores,	 la	 policía	 solicitaba	 cooperación	 a	 bandas
organizadas	y	el	cabecilla	escogía	de	entre	sus	hombres	al	próximo	que	subiría	al
estrado.	Siempre	me	he	preguntado	cómo	es	posible	que	hubiese	en	cada	región
tantos	matones	para	cubrir	todas	esas	concentraciones,	tan	frecuentes	por	aquel
tiempo.	Sin	embargo,	un	día	de	repente	dejaron	de	organizarlas.	Ocurrió	cuando
el	 presidente	 murió	 asesinado	 por	 su	 propio	 director	 general	 del	 Servicio	 de
Inteligencia.

Mientras	 la	 gente	 andaba	 buscando	 fantasmas	 con	 nombre	 comunista,	 yo
continué	 con	mi	 propia	 y	 personal	 caza.	 Un	 hombre	 que	 asesiné	 en	 1976	 fue
declarado	 por	 las	 autoridades	 víctima	 de	 un	 espía	 armado:	 «Creemos	 que	 el
asesino	 regresó	 al	Norte	después	del	 crimen.	Dada	 la	 brutalidad	 con	 la	 que	 se
ensañó,	estamos	seguros	de	que	se	trata	de	un	ataque	perpetrado	por	agentes	del
Norte».

Al	ser	una	muerte	provocada	por	fantasmas,	el	caso	se	cerraba.



	

*
	

Fui	 al	 centro	 y	 al	 volver,	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 me	 encontré	 con	 un	 tipo
extraño.	 Estaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 me	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos.
¿Quién	 será?	 ¿Quién	me	mira	 con	 esa	 hostilidad	 tan	 descarada?	 Sentí	 miedo,
temor.	Por	costumbre,	primero	pensé	que	era	la	policía.	Luego,	cuando	llegué	a
casa	y	revolví	mis	notas,	me	di	cuenta	de	que	no,	que	el	tipo	era	Park	Yute.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 mi	 memoria	 aún	 no	 retenga	 su	 rostro?	 Me	 siento
impotente.	En	cualquier	caso,	apunto	sus	continuas	apariciones	antes	de	que	se
me	olviden.



	

*
	

Unji	ha	vuelto	a	sacar	el	tema	del	asilo.	Que	vayamos	al	menos	a	verlo.	De	un
momento	 a	 otro	 sentí	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 vivían	 esos	 ancianos	 con
alzhéimer.	Decidí	 ir.	Sin	embargo,	Unji	se	ha	enfadado.	Le	pregunto	por	qué	y
dice	que	acabo	de	negarme	a	lo	que	ya	le	había	prometido.

—¿Yo?	La	verdad,	no	me	acuerdo...
Unji	volvió	a	persuadirme,	así	que	nos	hemos	puesto	en	marcha	enseguida.

Luego,	 escuché	 todo	 en	 la	 grabadora.	 Me	 había	 pasado	 el	 viaje	 entero
preguntando	 adónde	 íbamos,	 y	 Unji	 respondiendo	 pacientemente:	 «Papá,	 tú
dijiste	que	querías	ir	a	visitar	el	hogar	de	reposo	y	estamos	yendo	para	allá,	solo
para	verlo».

Unji	 tomó	muchas	 fotos	del	 lugar.	Según	ella,	para	que	 luego	sea	más	 fácil
recordar.	Yo	tomaba	notas	y	lo	grababa	todo.

Los	ancianos	parecían	tranquilos.	Me	senté	un	rato	con	un	grupo.	Jugaban	a
un	juego	de	mesa	y	me	recibieron	con	cordialidad.	El	 juego	consistía	en	apilar
bloques,	 uno	 sobre	 otro.	 No	 lo	 hacían	 bien.	 Se	 derrumbaban	 y	 volvían	 a
derrumbarse,	pero	ellos	estaban	contentos.

—¿Ves?	Lo	pasan	bien	—dijo	Unji.
Ella	 no	 lo	 sabe.	No	 sabe	 que	 en	 el	 placer	 que	 yo	 busco	 no	 hay	 lugar	 para

otros.	 No	 recuerdo	 ningún	 momento	 de	 placer	 compartido.	 Yo	 siempre	 he
cavado	muy	profundo	dentro	de	mí,	 ahí	 es	donde	he	encontrado	el	placer	más
duradero.	 Igual	 que	 hay	 gente	 que	 compra	 hámsteres	 para	 alimentar	 a	 sus
serpientes,	yo	debía	alimentar	al	monstruo	que	vivía	dentro	de	mí.	Entonces,	sí
que	necesitaba	de	otros.	Los	viejos	aplaudían,	se	lo	pasaban	bien,	no	hay	duda.
La	escena,	nada	más	verla,	me	causó	repugnancia.	La	risa	es	sinónimo	de	falta



de	 entereza.	 Como	mostrarse	 indefenso	 ante	 el	 enemigo,	 una	 señal	 de	 que	 te
ofreces	 para	 el	 sacrificio.	 Aquellos	 viejos	me	 parecieron	 débiles,	 ordinarios	 y
pueriles.

También	 entramos	 en	 la	 sala	 de	 recreo.	 Los	 ancianos	 charlaban.	 Eran
conversaciones	sueltas,	sin	conexión	alguna.	Un	enfermo	de	alzhéimer	en	estado
avanzado	repetía	una	y	otra	vez	cosas	sin	sentido.	Los	demás	escuchaban,	pero
cada	quien	hablaba	atropelladamente	y	a	gritos	de	lo	primero	que	se	les	ocurría.
A	veces,	sin	venir	a	cuento,	incluso	rompían	a	reír.

—Pero	¿cómo	se	entienden	entre	sí?	—preguntó	Unji	a	 la	asistenta	que	nos
acompañaba.

—Igual	 que	 los	 borrachos,	 que	 se	 lo	 pasan	 en	 grande	 hablando	 entre	 ellos.
Una	buena	conversación	no	requiere	solo	de	cabeza	—respondió	sin	vacilar.

Es	probable	que	le	hayan	hecho	la	misma	pregunta	cientos	de	veces.



	

*
	

«Recuerdos	futuros»,	dice	la	nota.	¿Por	qué	lo	habré	apuntado?	Es	mi	letra,	de
eso	no	me	cabe	duda,	pero	por	más	que	 lo	pienso	no	 consigo	entender	 lo	que
significa.	 Además,	 los	 recuerdos	 son	 recuerdos	 de	 cosas	 pasadas,	 ¿no?	 ¿Qué
puede	significar	eso	de	«recuerdos	futuros»?

No	conseguía	aclararlo,	así	que	busqué	por	Internet:	«Recordar	lo	que	se	debe
hacer	más	adelante.	Es	lo	primero	que	olvida	un	enfermo	de	alzhéimer.	Recordar
frases	como	“tómese	las	pastillas	treinta	minutos	después	de	cada	comida”	es	lo
que	se	conoce	como	“recuerdos	futuros”».	Olvidar	el	pasado	es	olvidarme	de	mí
mismo	y	olvidar	el	futuro,	permanecer	por	siempre	en	el	presente.	¿Qué	sentido
puede	 tener	el	presente	sin	un	pasado	ni	un	futuro?	¡No	puedo	hacer	nada!	Un
tren	con	los	raíles	cortados	no	puede	sino	detenerse.

El	 problema	 es	 que	 tengo	 algo	 pendiente,	 algo	 muy	 importante	 que	 debo
llevar	a	cabo.	Estoy	preocupado.



	

*
	

Quiero	vivir	en	el	silencio.	En	una	ciudad	sería	imposible.	Hay	demasiado	ruido
dirigiéndose	 hacia	mí.	Demasiadas	 señales,	 carteles,	 personas	 y	 sus	 ademanes.
Soy	incapaz	de	descifrarlos.	Me	asustan.



	

*
	

He	estado	en	la	reunión	del	grupo	de	poesía.	Hacía	mucho	que	no	iba.	Esta	gente
de	 letras	 también	 ha	 envejecido	mucho.	Uno	 de	 ellos,	 antes	 tan	 entusiasmado
escribiendo	 novelas,	 me	 dijo	 que	 ahora	 estudia	 genealogía.	 Indicio	 de	 que	 se
siente	más	del	lado	de	los	muertos.	Algunos	de	los	que	escribían	poesía	se	han
pasado	a	la	caligrafía,	igualmente	más	próxima	a	la	cultura	de	los	muertos.

—Ahora	prefiero	leer	a	otros	—dijo	un	anciano.
—El	arte	oriental	es	básicamente	imitación	—lo	coreó	otro	anciano.
La	vejez	los	ha	traído	de	vuelta	a	lo	suyo,	el	oriente.
Entre	ellos	también	se	encontraba	un	anciano	que	fue	director	de	un	instituto

politécnico	y	que	ahora	está	jubilado.	Todos	lo	llaman	«director	Park»,	en	honor
al	cargo	ostentado.	Este	hombre	me	preguntó	si	yo	seguía	escribiendo	poesía.

—Sigo.
Me	pidió	que	le	mostrase	alguna.
—No	son	tan	buenas	como	para	mostrarlas.
—Aun	así,	que	sigas	escribiendo	ya	es	mucho.
—Lo	intento,	pero	cuesta.	Debe	de	ser	la	edad.
—¿Y	de	qué	van?
—Pues,	de	lo	mismo.	¿De	qué	si	no?
—¿De	 esas	 manías	 tuyas	 por	 la	 sangre,	 cadáveres	 y	 cosas	 por	 el	 estilo?

Hombre,	con	la	vejez	hay	que	serenarse,	¿no	crees?
—Umm,	sí.	Y	lo	estoy.	El	caso	es	que	antes	de	morir	me	gustaría	concluir	con

algo	que	realmente	valga	la	pena.
—Claro,	adelante.	Esas	cosas	no	hay	que	dejarlas	para	después.	¿Quién	sabe

si	mañana	seguiremos	aquí?



—Eso	digo	yo.
Luego	tomamos	un	café	juntos.	Y	yo	seguí	hablando.
—Últimamente	estoy	releyendo	a	los	clásicos,	a	los	griegos.
—¿A	quiénes?
—Tragedia,	poesía	épica,	ya	sabes.	Edipo	rey	y	la	Odisea.
—¿Y	 puedes	 con	 esas	 cosas?	 —me	 preguntó	 el	 director	 manoseando	 sus

gafas.
—Hay	cosas	que	solo	se	ven	con	la	edad.
Fui	al	baño	y	revisé	la	grabadora.	Todo	había	quedado	grabado.



	

*
	

Encontré	en	la	estantería	un	poema	que	no	estaba	nada	mal.	Lo	leí	maravillado
una	y	otra	vez	e	intenté	memorizarlo.	Luego	me	di	cuenta	de	que	era	mío,	que	lo
había	escrito	yo.



	

*
	

Releo	mis	 notas	 y	 vuelvo	 a	 asustarme.	Mi	mente	 ha	 borrado	 por	 completo	 la
visita	de	los	estudiantes	de	la	academia	de	policía.	Me	pasa	con	frecuencia,	pero
cuesta	 acostumbrarse.	No	 se	 trata	 de	 olvidar	 algo.	Es	 una	 sensación	 diferente,
como	 si	 realmente	 no	 hubiera	 sucedido,	 como	 quien	 lee	 por	 primera	 vez	 una
página	de	una	exploración	a	la	Antártida	o	una	novela	de	crímenes.	Sin	embargo,
es	mi	letra,	de	eso	estoy	seguro.	No	recuerdo	nada,	pero	vuelvo	a	apuntar:	«Ayer
estuvieron	en	casa	cinco	estudiantes	de	la	academia	de	policía	y	un	tal	inspector
An».



	

*
	

Últimamente	los	recuerdos	más	nítidos	son	los	de	hace	mucho	tiempo.
El	 primero	 de	 todos:	 estoy	 jugando	 con	 agua	 dentro	 de	 una	 palangana	 en

medio	 del	 patio.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 me	 esté	 bañando.	 Estoy	 metido	 de
cuerpo	entero,	 lo	que	quiere	decir	que	 tendría	 tres	años	o	un	poco	menos.	Hay
una	mujer	con	el	rostro	muy	pegado	al	mío.	Seguro	que	era	mi	madre.	A	nuestro
alrededor	 hay	 otras	 mujeres,	 todas	 atareadas.	 Mi	 madre	 me	 lava	 aquí	 y	 allá,
frotándome	 con	 dureza,	 como	 a	 un	 pulpo	 recién	 comprado	 en	 el	 mercado.
Recuerdo	vívidamente	su	aliento	en	la	nuca	y	cómo	fruncía	el	ceño	para	evitar
los	rayos	del	sol.	Mi	hermana	no	aparece.	A	lo	mejor	fue	antes	de	que	naciera	o
estaba	en	otro	sitio.	Luego,	cuando	el	baño	está	a	punto	de	terminar,	mi	madre
me	coge	del	 pito	y	dice	 algo,	 pero	ya	no	me	 acuerdo	de	más.	Si	 bien	 ella	me
había	 cogido	 por	 delante,	 recuerdo	 que	 a	 mí	 me	 dolió	 el	 culo	 y	 que	 eso	 me
extrañó.	También	recuerdo	cómo	se	reían	las	demás	mujeres,	pero	nada	más.



	

*
	

El	ser	humano	es	prisionero	del	 tiempo.	Un	enfermo	de	alzhéimer	vive	en	una
prisión	 cuyas	paredes	 se	van	 contrayendo.	Lo	hacen	 a	una	velocidad	 cada	vez
mayor.	Siento	que	me	ahogo.



	

*
	

Me	tiene	preocupado	el	que	hayan	estado	aquí	los	estudiantes	de	la	academia	de
policía.	Vamos	a	ver	si	me	van	a	crear	problemas	para	atrapar	a	Park	Yute.



	

*
	

Unji	no	ha	vuelto	a	casa	en	toda	la	noche.	Me	he	preparado	para	lo	peor.	Estoy
listo	 para	 salir	 en	 busca	 del	 tipo	 ese	 en	 cuanto	 amanezca.	Mientras	 tanto,	 sin
saber	a	qué	horas,	me	quedé	dormido.	Cuando	desperté	me	di	cuenta	de	que	Unji
había	pasado	por	casa.	Y	el	sol	ya	estaba	en	su	cenit.

¿Se	estará	rebelando	contra	mí?



	

*
	

Hojeo	 las	notas,	 escucho	 las	grabaciones,	y	descubro	que	muchas	de	 las	 cosas
que	 han	 sucedido	 no	 las	 recuerdo	 en	 absoluto.	 Lógico.	 Estoy	 perdiendo	 la
memoria.	Leer	lo	que	ya	no	recuerdo	pero	que	he	hecho,	he	pensado	y	dicho	me
produce	una	 sensación	 extraña.	Es	 como	 leer	 una	de	 esas	novelas	 rusas	de	mi
juventud	después	de	 tantos	años.	Escenas	comunes,	personajes	 familiares,	pero
todo	es	nuevo.	¿Pasó	realmente	algo	así?



	

*
	

Le	he	preguntado	a	Unji	por	qué	no	durmió	en	casa	 la	otra	noche.	Ha	evitado
mirarme	mientras	se	tocaba	el	pelo	y	se	lo	pasaba	una	y	otra	vez	por	detrás	de	la
oreja.	Lo	hace	siempre	que	no	quiere	escuchar	algo,	pero	intenta	reprimirse.	Me
recordó	cuando	era	niña,	una	niña	ingenua	que	no	sabía	nada	y	que	solo	me	tenía
a	mí.

—¡Y	qué	más	 da!	 Pasó,	 ya	 está	—respondió	Unji	 intentando	 no	 hablar	 del
tema.

—Nunca	lo	has	hecho.	¿Qué	está	pasando?	¿Dónde	estuviste?
—¡Qué	te	importa,	¿eh?!	—alzó	la	voz.
No	es	propio	de	 ella.	Está	 claro	que	estuvo	con	él.	Ya	ni	disimula.	Pensará

que	 para	 qué,	 si	 un	 día	 acabaré	 olvidándolo	 todo.	Lo	 que	 no	 se	 imagina	 es	 el
esfuerzo	que	estoy	haciendo	por	no	dejar	que	mi	memoria	se	desvanezca.

—El	Park	Yute	ese	es	un	Barba	Azul.
—¿De	qué	barba	hablas?	¡Él	no	tiene	barba!
Está	visto	que	a	Unji	le	falta	cultura.



	

*
	

No	 entiendo	 qué	 espera	 el	 tipo	 ese	 para	 matar	 a	 Unji.	 ¿La	 tendrá	 como	 una
especie	de	rehén?	¿Pensará	que	con	ella	al	lado	no	me	atreveré	a	denunciarlo?	Si
es	así,	pues	que	acabe	antes	conmigo.	Sería	más	fácil.	¿Qué	esperas,	Park	Yute?
¿Eh?



	

*
	

Unji	se	está	comunicando	por	 teléfono	con	una	amiga.	He	pegado	la	oreja	a	 la
puerta	 para	 escuchar	 la	 conversación.	Debe	 de	 estar	 perdidamente	 enamorada.
No	hace	más	que	hablar	de	él.	Que	es	tan	bueno,	que	se	porta	tan	bien	con	ella.
No	creo	haber	oído	nunca	la	voz	de	una	mujer	tan	enamorada,	una	voz	genuina,
sin	afectación	alguna.	Ella	nunca	ha	 tenido	un	hogar	como	es	debido.	Perdió	a
sus	padres	 cuando	era	una	niña	y	desde	entonces,	 siempre	ha	vivido	conmigo.
Ahora,	por	primera	vez,	Unji	sueña	con	una	familia,	con	crear	su	propia	familia.
Pero,	Unji,	¿por	qué,	con	todos	los	hombres	que	hay	en	el	mundo,	tiene	que	ser
ese?	 ¿Por	 qué	 el	 destino	 querrá	 que	 la	 persona	 que	 amas	 tenga	 que	morir	 en
manos	de	quien	además	mató	a	tus	padres?



	

*
	

Espero	matarlo	pronto.	Tengo	lapsus	mentales	cada	vez	más	frecuentes.	No	me
queda	mucho	 tiempo.	A	 este	 paso	 pronto	 acabaré	 convertido	 en	 un	 inútil.	Me
siento	deprimido...



	

*
	

He	encontrado	en	la	cartera	de	Unji	una	tarjeta	de	visita	del	inspector	An.	¿Por
qué	andará	detrás	de	mí?	¿Para	colgarse	su	última	medalla?



	

*
	

Unji	me	evita	directamente.	Lo	hace	desde	que	le	advertí	de	lo	peligroso	que	era
Park	Yute.	Trato	de	entenderla.	Cuando	mi	cerebro	se	arrugue	como	una	pasa	y
ya	no	pueda	recordar	ni	hacer	nada	por	mi	cuenta,	o	cuando	me	haya	muerto	y
esté	enterrado,	Unji	leerá	mis	notas,	escuchará	mis	grabaciones.	Entonces,	sí	que
me	comprenderá.	Sabrá	que	todo	lo	que	estoy	haciendo	fue	para	protegerla.



	

*
	

—Esta	tarde	ha	venido	un	oficial	de	policía	a	mi	laboratorio	—dijo	Unji.	Por	lo
que	cuenta,	debe	de	ser	el	inspector	An—.	Me	preguntó	sobre	mi	madre.

—¿Y	qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	no	sabía	nada.	¡Es	verdad,	¿no?!
—Y	a	estas	alturas	¿para	qué	andará	ese	inspector	preguntando	por	tu	madre?
—¡Qué	sé	yo!	Le	dije	que	si	él	se	enteraba	de	algo,	que	ya	me	gustaría	que

me	lo	contara.
—¿Y?
—Que	sí,	que	lo	hará...	aunque	hay	algo	extraño.
—¿Qué?
—Tú	me	dijiste	que	mi	madre	había	muerto	y	según	el	inspector,	oficialmente

está	desaparecida.	Y	en	cuanto	a	mi	padre	biológico,	el	hospital	ha	emitido	un
certificado	de	defunción	y	su	muerte	está	registrada,	pero	de	mi	madre	dicen	que
no	han	encontrado	nada,	nada	de	nada.	La	han	dado	por	muerta	porque	el	caso
no	se	resolvió	y	ella	llevaba	mucho	tiempo	desaparecida.	¿Cómo	se	explica	eso?
¿No	te	parece	muy	raro?

—¿Eso	fue	lo	que	le	dijiste	al	inspector?	¿Que	te	parecía	raro?
—Sí.	Y	él	me	dijo	que	también	se	lo	parecía.
—Mira,	a	mí	me	lo	contó	el	director	del	orfanato.	Que	tu	madre	había	muerto,

y	yo,	pues,	me	lo	creí.
—¿Dónde	estará	mi	madre?
—¡Quién	sabe!	A	lo	mejor	muy	cerca	de	aquí.
Por	ejemplo,	en	el	patio	de	casa.



	

*
	

He	encendido	la	grabadora.	Tengo	grabadas	varias	canciones.	Son	de	Kim	Chu-
ja	 y	 de	Cho	Yong-pil.	 También	 hay	 una	 de	 Park	 In-soo,	Lluvia	de	primavera.
«Lluvia,	 lluvia	 de	 primavera,	 que	 me	 haces	 llorar.	 ¿Cuándo	 dejará	 de	 llover?
Lluvia	de	primavera,	que	haces	llorar	hasta	mi	alma.»

¿Por	qué	las	habré	cantado?
¡No	lo	recuerdo!
Me	fastidia	no	saberlo.	Pensé	borrarlas,	pero	no	sé	cómo	hacerlo	y	ahí	están.



	

*
	

Al	despertarme	de	 la	 siesta	me	encontré	a	Park	Yute	 sentado	a	 la	altura	de	mi
cabeza.	Me	presionaba	con	fuerza	la	frente	para	que	yo	no	pudiera	levantarme.	Y
habló.	Sé	quién	eres,	dijo.	Le	pregunté	qué	quería	decir	con	eso.	Dijo	que	él	y	yo
estábamos	 hechos	 de	 la	 misma	 pasta,	 que	 se	 dio	 cuenta	 desde	 el	 primer
momento.	Igual	que	yo	también	lo	reconocí	al	instante.

—¿Me	vas	a	matar?
Sacudió	la	cabeza.	Estoy	preparando	algo	mucho	más	divertido.	Dicho	esto,

salió	 de	 la	 habitación.	 No	me	 había	 equivocado.	 Yo	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Pero
¿qué	es	lo	que	está	tramando?



	

*
	

La	vergüenza	y	la	culpa.	La	vergüenza	es	un	sentimiento	dirigido	a	uno	mismo,
mientras	que	la	culpa,	apunta	hacia	otros.	Es	algo	externo.	Sentir	vergüenza	por
los	 demás	 es	 de	 personas	 que	 más	 bien	 sienten	 culpa,	 pero	 no	 una	 real
vergüenza.	Lo	que	ellos	temen	es	el	castigo	ajeno.	Yo	siento	vergüenza,	pero	no
culpa.	Nunca	 he	 temido	 al	 qué	 dirán	 ni	 condenas	 de	 ningún	 tipo,	 pero	 sí	 a	 la
vergüenza.	 Por	 vergüenza	 incluso	 he	 matado.	 Gente	 como	 yo	 es	 la	 más
peligrosa.

Si	 permito	 que	 Park	 Yute	 mate	 a	 Unji	 sería	 una	 vergüenza.	 Nunca	 me	 lo
podría	perdonar.



	

*
	

A	 lo	 largo	de	mi	vida	he	salvado	muchas	vidas.	Todas,	de	animales.	Animales
que	no	hablan.



	

*
	

En	un	momento	de	 lucidez	veo	frente	a	mí	al	 inspector	An.	Está	sentado	en	 la
tarima	 de	 casa	 hablando	 conmigo,	 pero	 yo	 no	 consigo	 recordar	 desde	 cuándo
estamos	así,	frente	a	frente.	Él	ha	seguido	hablando.	Es	como	si	empezara	a	ver
una	telenovela	por	la	mitad.

—...	fue	precisamente	en	esa	tienda.	Para	volverse	loco,	¿no	cree?
—¿De	qué	tienda	habla?	—intervengo	yo.
—La	tienda	de	tabaco,	esa	en	la	que	siempre	he	entrado	a	comprar.
—¿Y	qué	pasa	con	esa	tienda	de	tabaco?
El	 inspector	 An,	 que	 parece	 un	 oso,	 tiene	 una	 mirada	 inofensiva	 pero

penetrante.
—Pues	sí	que	está	usted	perdiendo	memoria...	digo	que	la	muerta	trabajaba	en

esa	tienda	de	tabaco.
Ahora	sí,	ya	sé	por	dónde	va.	Se	refiere	a	la	chica	de	la	tabaquería,	mi	octava

víctima.	Así	que	el	inspector	fue	cliente	de	ella.
Pero	¿cómo	hemos	llegado	a	hablar	de	esto?
—¿Y?
—Aún	 sigue	 apareciendo	 en	 mis	 sueños.	 Me	 pide	 justicia,	 que	 atrape	 al

asesino	como	sea.
—Pues	hágalo	sin	falta.
—Eso	haré	—dice.
—Pero	¿y	qué	pasa	con	el	otro,	el	que	anda	suelto	y	en	activo?	¿No	le	parece

mejor	acabar	antes	con	él?
—Eso	es	trabajo	de	la	brigada	de	investigación	criminal.	Me	han	apartado	del

caso,	 así	 que	 hasta	 que	 me	 retire	 tengo	 que	 entretenerme	 con	 algo.	 —El



inspector	An	saca	un	paquete	de	cigarros	del	bolsillo—.	¿Sabe?	El	 tabaco,	que
dicen	que	es	tan	nocivo	para	el	organismo,	parece	que	ayuda	a	mantener	a	raya
el	alzhéimer	—masculla	como	excusa	con	un	cigarro	ya	entre	los	labios.

—También	tendría	que	haber	aprendido	a	fumar...
—¿Quiere?	—pregunta	ofreciéndome	uno.
—No,	no	sé	fumar.
El	humo	del	cigarro	lame	las	columnas	de	casa	antes	de	elevarse.
—¡No	me	diga	que	no	ha	 fumado	en	 su	vida!	Por	 cierto,	 ese	perro	 es	muy

manso.	¿Cómo	se	llama?
El	 inspector	 le	hace	señas	para	que	se	acerque.	El	perro,	de	color	marrón	y

mestizo	menea	la	cola,	pero	permanece	a	una	distancia	segura.
—No	 es	 nuestro...	 Tendré	 que	 cerrar	 bien	 la	 casa.	 Cualquiera	 se	 cree	 que

puede	entrar.
—La	otra	vez	también	estaba.	¿Seguro	que	no	es	suyo?
—Le	 digo	 que	 no	 lo	 habíamos	 visto	 antes.	Debió	 aparecer	 hace	 unos	 días.

¡Fuera,	fuera	de	aquí!
—Déjelo,	es	muy	tranquilo.	Pero	¿qué	lleva	ahí,	en	la	boca?
—Un	hueso	de	vaca.	Lo	habrá	traído	de	la	casa	de	abajo,	que	hacen	cocidos	a

todas	 horas.	No	 se	 imagina	 el	 olor.	No	 entiendo	 cómo	 puede	 haber	 gente	 que
coma	eso	a	diario...	Por	cierto,	el	criminal	ese	que	anda	usted	buscando,	¿cómo
es	que	aún	no	lo	han	podido	atrapar?	¿No	será	que	murió?	—pregunto	como	de
pasada.

—Puede	ser.	En	cualquier	caso,	no	creo	que	haya	llevado	una	vida	tranquila.
Si	hasta	yo	tengo	pesadillas...	es	imposible	que	alguien	que	haya	matado	a	tanta
gente	 pueda	 dormir	 a	 pierna	 suelta.	 Y	 si	 está	 muerto,	 igual,	 tiene	 que	 haber
sufrido	de	lo	lindo,	lidiar	con	las	peores	enfermedades.	¿No	dicen	que	el	estrés
es	el	origen	de	todos	los	males?

—¿No	tendrá	que	ver	con	el	alzhéimer?
—¿Qué?	 ¿Los	 asesinatos?	—pregunta	 el	 inspector	An	 con	 un	 brillo	 en	 los

ojos.
—No,	me	refiero	al	estrés	—respondo	agitando	la	mano.
—Algo,	supongo	que	sí.



—No	creo	que	exista	alguien	que	viva	sin	estrés.	Después	de	todo,	es	como...
No	puedo	acabar	la	frase,	no	recuerdo	lo	que	quería	decir.	Me	quedo	un	buen

rato	así,	con	la	mirada	perdida,	hasta	que	el	inspector	añade	circunspecto:
—...	¿un	revitalizante?
—Eso	es,	un	revitalizante.
Y	sin	más,	nos	echamos	a	reír.	Ja,	ja,	ja.	El	chucho	baja	la	guardia	y	ladra.	Un

ladrido	fugaz	dirigido	a	nosotros.



	

*
	

Todo	se	me	ha	empezado	a	mezclar.	Cosas	que	creía	haber	apuntado	y	que	no
están	escritas	 en	ninguna	parte.	Lo	que	pensé	que	había	grabado	y	que	 resulta
que	 escribí,	 o	 a	 la	 inversa.	Mis	 recuerdos,	mis	 notas,	mis	 delirios,	 no	 consigo
distinguirlos.	El	médico	me	ha	aconsejado	que	escuche	música	y	así	lo	he	hecho,
pongo	música	clásica	en	casa.	No	sé	de	qué	me	servirá.	También	me	ha	recetado
una	nueva	medicación.



	

*
	

He	mejorado	mucho	en	cuestión	de	días.	¿Será	 la	nueva	medicación?	Estoy	de
buen	humor	y	 tengo	ganas	de	 salir.	 Incluso	me	 siento	más	 seguro.	Mi	 cabeza,
siempre	en	la	nebulosa,	ha	recuperado	nitidez	y	creo	que	hasta	mi	memoria	ha
vuelto.	 Eso	 dicen	 también	 el	médico	 y	Unji.	 Al	 parecer,	 el	 alzhéimer	 viene	 a
menudo	 acompañado	 de	 depresión	 senil,	 que	 es	 lo	 que	 suele	 acelerar	 la
enfermedad.	 Según	 el	médico,	 si	 la	 depresión	 se	 trata	 debidamente	 es	 posible
retardar	el	alzhéimer	o	tener	la	impresión	de	estar	mejor.

Hacía	tiempo	que	no	me	sentía	tan	confiado.	Me	veo	capaz	de	hacer	cualquier
cosa.	Debo	aprovechar,	ahora	que	tengo	la	mente	tan	clara,	para	llevar	a	cabo	lo
que	dejé	pendiente.



	

*
	

Han	encontrado	el	cadáver	de	otra	mujer.	Esta	vez	 también	fue	en	un	canal	de
agua,	en	el	campo.	Las	manos	atadas	y	el	cuerpo	arrastrado	al	lugar	del	crimen,
todo	 coincide	 con	 los	 demás	 casos.	 Las	 pesquisas	 se	 han	 intensificado	 y	 la
policía	anda	en	bandada	escandalizando	a	todo	el	mundo	como	una	cuadrilla	de
perros	salvajes.



	

*
	

De	repente	me	viene	una	duda	a	la	cabeza:	¿no	será	que	envidio	a	Park	Yute?



	

*
	

Aunque	me	 cogieran,	 no	 podrían	 condenarme.	A	 veces	 lo	 pienso	 y	me	 parece
extraño.	 Tendría	 que	 alegrarme,	 pero	 no	 es	 así.	 Me	 siento	 completamente
desterrado	 de	 la	 sociedad.	 Desconozco	 la	 filosofía,	 la	 moral.	 En	 mí	 vive	 una
bestia	 y	 las	 bestias	 no	 saben	 de	 valores	 éticos.	 Entonces	 ¿a	 qué	 vienen	 estos
sentimientos?	 ¿Será	 la	 vejez?	El	 que	 nunca	me	 hayan	 atrapado	 puede	 haberse
debido	a	mi	buena	suerte	y,	sin	embargo,	esto	no	me	hace	feliz.	Además,	¿qué	es
eso	de	la	felicidad?	¿Sentirte	vivo?	De	ser	así,	me	pregunto	si	acaso	mi	época	de
asesino	en	 serie,	 cuando	 todos	 los	días	pensaba	en	matar	 a	 alguien	y	planeaba
cómo	hacerlo,	no	fue	la	de	mayor	felicidad.	Vivía	a	tope,	con	todos	los	sentidos
puestos,	como	una	cuerda	bien	tensa.	En	ese	entonces,	para	mí	no	había	más	que
presente.	Ni	pasado	ni	futuro.

Hace	unos	años,	 en	una	visita	al	dentista	hojeé	un	 libro	 sobre	el	placer	que
proporciona	la	concentración	y	cosas	por	el	estilo.	Explicaba	lo	importante	que
era	 saber	 concentrarse,	 lo	 reconfortante	 que	 podía	 llegar	 a	 ser.	 Oiga,	 señor
escritor,	cuando	yo	era	niño	eso	de	que	el	hijo	se	dedicara	a	una	única	cosa	era
una	 verdadera	 preocupación	 para	 los	 padres.	 Pensaban	 que	 el	 niño	 les	 había
salido	 monomaníaco.	 Por	 esos	 tiempos,	 solo	 los	 locos	 podían	 permitirse	 tal
extravagancia.	Si	usted	supiera	de	mi	total	entrega	en	los	asesinatos	que	cometí
hace	años,	si	supiera	el	placer	que	experimentaba	en	esa	absoluta	dedicación,	si
fuera	usted	consciente	de	 lo	peligroso	que	es	aquello,	no	abriría	esa	boca.	Una
entrega	así	es	un	peligro.	Y	precisamente	de	ahí	emana	el	placer.

De	mis	últimos	veinticinco	años,	 los	que	he	vivido	sin	molestar	a	nadie,	no
me	 acuerdo	 de	 nada.	 Demasiado	 tiempo,	 día	 tras	 día	 en	 el	 tedio	 de	 la	 rutina,
desempeñando	un	papel	que	me	es	ajeno.



	
	

Lo	que	daría	por	volver	a	entregarme	en	cuerpo	y	alma	a	algo.



	

*
	

Justo	 después	 del	 accidente	 de	 tráfico	 pasé	 por	 una	 fase	 de	 delirios	 agudos.
Efectos	 secundarios	 a	 causa,	 probablemente,	 de	 la	 operación	 en	 la	 cabeza.	Tal
era	mi	estado	que	las	enfermeras	tuvieron	que	atarme	las	manos	y	los	pies	a	la
cama.	Con	el	cuerpo	inmovilizado,	mi	alma	volaba	y	volaba	de	un	lado	a	otro.
Tuve	 muchos	 sueños.	 Todavía	 recuerdo	 uno	 que	 de	 tan	 nítido	 es	 como	 si	 lo
hubiera	vivido.	Yo	era	empleado	de	una	empresa	y	tenía	tres	hijos.	Dos	niñas	y
un	 niño,	 el	 pequeño.	 Iba	 a	 trabajar	 a	 un	 lugar	 que	 parecía	 una	 oficina	 de
gobierno,	con	la	fiambrera	que	mi	mujer	me	había	preparado	para	el	almuerzo.
Sentía	 una	 languidez	 dulce,	 la	 de	 quien	 lleva	 una	 existencia	 estable	 y	 segura.
Una	 sensación	 que	 nunca	 había	 experimentado	 en	 la	 vida.	Después	 de	 comer,
cuando	venía	de	 jugar	al	billar	con	unos	colegas,	un	compañero	de	oficina	me
dijo	que	mi	mujer	había	llamado.	Marqué	el	número	y	al	contestar	su	voz	sonó
apremiante.	«¡Cariño,	cariño,	cariño!	—gritó—,	¡sálvame	por	favor!»	Y	la	línea
se	 cortó.	 Mientras	 corría	 a	 casa	 quería	 decir	 algo,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de
pronunciar	una	palabra.	Abrí	la	puerta	y	entré	en	el	apartamento.	Mi	mujer	y	mis
tres	hijos	estaban	en	el	suelo,	colocados	boca	arriba	y	uno	al	 lado	del	otro.	En
ese	 preciso	momento,	 un	 policía	me	 esposó	 la	muñeca.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?
¿Vine	corriendo	a	casa	para	ser	arrestado?

Una	vez	pasado	el	delirio,	cada	vez	que	recordaba	ese	sueño	experimentaba
una	 fuerte	 sensación	 de	 pérdida.	 Pero	 ¿de	 qué?	 ¿Por	 el	 hecho	 de	 haber	 sido
expulsado	de	una	vida	normal	que	disfruté	tan	fugazmente?	¿Por	haber	perdido	a
mi	mujer	y	a	mis	hijos?	 ¡Qué	extraña	 impresión,	 sentir	 la	pérdida	de	algo	que
nunca	tuve!	Quizá	tan	solo	fue	una	alucinación	provocada	por	los	efectos	de	la
anestesia.	 ¿Acaso	 mi	 cabeza	 no	 podía	 distinguir	 ni	 siquiera	 eso?	 También	 he



cavilado	 sobre	 el	 alivio	 que	 sentí	 en	 el	 sueño	 cuando	me	 arrestó	 la	 policía,	 la
misma	sensación	que	debe	experimentar	el	que	tras	ver	todas	las	maravillas	del
mundo	regresa	por	fin	de	su	largo	viaje	a	su	destartalado	y	viejo	hogar.	Está	visto
que	mi	mundo	es	de	sangre	y	grilletes,	no	de	fiambreras	ni	oficinas.



	

*
	

Nunca	he	tenido	talento	para	nada.	Solo	en	una	cosa	he	sido	hábil,	pero	dada	su
naturaleza,	 es	 algo	 de	 lo	 que	 nunca	 podré	 presumir	 ante	 nadie.	 Quién	 sabe
cuántas	personas	pasan	a	la	otra	vida	sin	poder	alardear	de	su	orgullo	con	nadie.



	

*
	

Al	parecer,	 solo	con	 los	medicamentos	podré	 retrasar	el	paulatino	deterioro	de
mis	 facultades	 mentales,	 pero	 ¡vaya	 dilema!,	 cada	 dos	 por	 tres	 se	 me	 olvida
tomarlos.	Dejo	 señales	 en	 el	 calendario	 para	 no	 despistarme,	 pero	 a	 veces	me
quedo	un	buen	rato	pasmado	delante	sin	entender	lo	que	quieren	decir.

Me	ha	venido	a	la	mente	un	chiste	tonto	que	oí	hace	mucho	tiempo.	Tras	un
apagón,	un	hombre	le	dice	a	su	hijo	que	le	traiga	unas	velas.

—Papá,	está	todo	tan	oscuro	que	no	las	encuentro.
—Pero,	hijo,	qué	tonto	eres,	búscalas	con	las	luces	encendidas.
Esto	es	 lo	que	me	pasa	con	las	pastillas.	Para	 tomarlas,	necesito	acordarme,

pero	como	no	lo	recuerdo,	no	puedo	tomármelas.



	

*
	

La	gente	quiere	comprender	lo	que	es	la	maldad.	¡Vano	intento!	El	mal	es	como
un	arcoíris.	Cuanto	más	te	acercas,	más	se	aleja.	El	mal	es	lo	que	es	porque	no	se
puede	comprender.	¿Acaso	no	fue	la	sodomía	y	la	homosexualidad	un	mal	en	la
Europa	medieval?



	

*
	

Un	 músico	 escribe	 partituras	 porque	 algún	 día	 querrá	 volver	 a	 tocar	 aquella
música.	En	 el	 instante	 en	 que	 concibe	 una	 nueva	melodía,	 es	 probable	 que	 su
mente	 se	 llene	 de	 fuegos	 artificiales.	 Sin	 embargo,	 ahí	 está	 él,	 serenísimo	 en
medio	de	la	inspiración	—y	no	creo	que	sea	fácil—,	sacando	papel	y	lápiz	para
apuntar	lo	que	le	dicta	la	cabeza.	En	esa	calma	con	que	registra	cada	nota	de	la
melodía,	 una	 melodía	 con	 fuoco	 —fuego	 y	 pasión—,	 hay	 un	 no	 sé	 qué	 de
grotesco:	 ahí	 está	 el	 mísero	 chupatintas,	 el	 funcionario	 que	 alberga	 todo	 gran
artista.	 Es	 inevitable,	 supongo,	 porque	 solo	 así	 el	 compositor	 y	 su	 creación
pueden	perdurar	para	las	generaciones	futuras.

Habrá	 por	 supuesto	músicos	 que	 no	 dejan	 partituras	 para	 la	 posteridad,	 así
como	grandes	 e	 incomparables	maestros	 que	 se	 han	 ido	 como	han	venido,	 sin
dejar	rastro	de	su	excelencia.	Incluso	los	poemas	que	he	escrito	con	la	sangre	de
mis	víctimas,	lo	que	llaman	pruebas	en	una	investigación,	estarán	enterrados	en
algún	rincón	de	los	archivos	policiales.



	

*
	

No	hago	más	que	pensar	en	 los	 recuerdos	 futuros.	Debo	 intentar	no	olvidarlos
ahora.	El	pasado,	los	crímenes	que	cometí,	no	me	importa	que	se	vayan.	Ya	no
forman	parte	de	mi	vida	desde	hace	 tiempo,	así	que	da	 igual.	Pero	el	 futuro,	o
sea,	mi	plan,	lo	que	me	queda	por	hacer,	eso	sí	que	he	de	tenerlo	muy	presente.
Mi	plan	es	uno:	matar	a	Park	Yute.	Si	lo	olvido,	Unji	moriría	despiadadamente
en	sus	manos.	El	problema	es	que	con	el	alzhéimer	mi	cabeza	trabaja	al	revés.
Los	recuerdos	remotos	los	conserva	con	una	precisión	asombrosa,	mientras	que
con	el	futuro	se	obstina	en	no	registrarlo.	Es	como	si	mi	mente	me	advirtiera	una
y	 otra	 vez	 que	 yo	 no	 tengo	 futuro.	 Pienso	 en	 ello	 y	me	 pregunto	 qué	 sentido
puede	tener	el	pasado	sin	un	futuro.

Lo	 mismo	 que	 el	 viaje	 de	 Odiseo.	 Nada	 más	 empezar	 llegó	 con	 sus
compañeros	a	un	país	donde	la	gente	se	alimenta	de	lotos.	Los	lugareños,	muy
amables,	le	dan	de	probar	el	fruto	y	Odiseo	pierde	la	memoria	y	se	olvida	de	que
debe	regresar	a	Ítaca,	igual	que	todos	sus	hombres.	¿Qué	es	lo	que	olvidan?	La
meta	 del	 viaje.	 Ítaca	 pertenece	 al	 pasado,	 pero	 los	 planes	 de	 volver	 a	 ella
representan	el	futuro.	A	partir	de	entonces,	debe	luchar	una	y	otra	vez	contra	el
olvido.	Huye	del	canto	de	las	sirenas	y	de	Calipso,	que	lo	quería	junto	a	ella	por
siempre.	Lo	 que	 las	 sirenas	 y	Calipso	 deseaban	 era	 anclarlo	 al	 presente	 y	 que
olvidara	 el	 futuro.	 Sin	 embargo,	 ahí	 está	 la	 lucha	 de	 Odiseo,	 una	 lucha
incansable	para	no	caer	en	el	olvido	y	planear	su	regreso	a	Ítaca,	porque	sabe	que
limitarse	al	presente	es	precipitarse	a	una	existencia	animal.	Sin	la	memoria	del
pasado,	dejaríamos	de	ser	humanos.	El	presente	en	sí	no	es	nada,	solo	un	punto
imaginario	 que	 conecta	 el	 pasado	 con	 el	 futuro.	 ¿Acaso	 hay	 alguna	 diferencia
entre	un	enfermo	de	alzhéimer	grave	y	una	bestia?	No,	ninguna:	comen,	defecan,



ríen,	lloran	y	así	hasta	que	les	llega	la	muerte.	Eso	es	lo	que	Odiseo	quiso	evitar.
¿Cómo?	 Recordando	 su	 futuro.	 No	 renunciando	 a	 sus	 planes	 para	 volver	 al
pasado.

Si	 esto	 es	 así,	 también	mi	plan,	 el	 de	matar	 a	Park	Yute,	 es	una	 especie	de
retorno.	El	retorno	al	mundo	que	dejé,	a	mi	época	de	asesino.	Quién	sabe,	quizás
así	 logre	 reconstruir	 la	 persona	 que	 fui.	 Así	 de	 ligados	 están	 el	 futuro	 y	 el
pasado.

A	Odiseo	lo	esperaba	con	ansia	su	esposa.	Y	a	mí,	¿quién	me	estará	esperando
en	mi	oscuro	pasado?	¿Mis	muertos?	¿Los	muertos	que	duermen	bajo	el	bosque
de	 bambú,	 gimiendo	 cada	 noche	 cuando	 arrecia	 el	 viento?	 ¿O	 será	 alguien	 de
quien	no	me	acuerdo?



	

*
	

Tengo	la	impresión	de	que	el	médico	que	me	operó	tuvo	que	implantarme	algo
en	 la	 cabeza.	He	oído	que	hay	ordenadores	 así,	 que	con	 solo	 apretar	un	botón
borran	todos	los	datos	y	se	autodestruyen.



	

*
	

Unji	 no	 ha	 vuelto	 a	 casa	 otra	 vez.	 ¿Cuántos	 días	 hará	 ya?	 No	 estoy	 seguro.
¿Habrá	caído	en	manos	de	este	tipo?	Ni	siquiera	me	contesta	al	teléfono.	Debo
estar	alerta,	pero	cada	vez	tengo	más	lapsus	de	memoria.	Me	siento	abrumado.



	

*
	

No	puedo	dormir	y	salgo.	En	el	cielo	las	estrellas	brillan	radiantes.	Si	vuelvo	a
nacer,	me	gustaría	ser	astrónomo	o	guardián	de	un	faro.	Miro	hacia	atrás	y	me
doy	cuenta	de	que	lo	más	difícil	en	mi	vida	ha	sido	relacionarme	con	otros	seres
humanos.



	

*
	

Todo	está	listo.	Ya	solo	me	queda	subir	al	escenario.	He	hecho	las	cien	flexiones
y	mis	músculos	están	fuertes,	compactos.



	

*
	

He	soñado	con	mi	padre.	Se	dirigía	a	una	sauna	e	iba	desnudo.
—Padre,	¿por	qué	anda	desnudo?	—le	pregunté.
—De	todas	maneras,	voy	a	 tener	que	desvestirme.	Mejor	 ir	preparado,	¿no?

—respondió	él.
Me	pareció	que	tenía	razón,	pero	no	me	dejó	tranquilo	y	volví	a	preguntar:
—Pero	entonces	¿por	qué	van	todos	vestidos?
—Nosotros	somos	diferentes,	¿no	te	parece?



	

*
	

Esta	 mañana	 me	 he	 levantado	 con	 el	 cuerpo	 agarrotado.	 Me	 he	 preparado	 el
desayuno	y	he	hecho	algo	de	ejercicio.	Tengo	pequeñas	heridas	en	los	brazos	y
las	manos.	Me	he	dado	cuenta	por	el	dolor	y	porque	me	escuecen.	Busco	la	caja
de	medicamentos	y	me	aplico	un	poco	de	pomada.	Siento	que	algo	cruje	bajo	los
pies	 y	 descubro	 arena	 en	 el	 suelo.	 ¿Qué	 pasaría	 anoche?	 ¡Maldita	 sea,	 no
recuerdo	nada!	Enciendo	la	grabadora	y	ni	una	palabra,	nada	grabado.	Está	claro
que	he	salido,	que	he	ido	a	algún	sitio,	pero	al	parecer	no	me	llevé	el	aparato.	Es
como	si	me	hubiera	convertido	en	un	sonámbulo.	¿No	será	que	he	acabado	con
Park	Yute?

Al	menos	eso	es	lo	que	da	a	entender	la	nota	que	escribí	ayer:

Todo	está	listo.	Ya	solo	me	queda	subir	al	escenario.	He	hecho	las	cien	flexiones	y	mis	músculos	están
fuertes,	compactos.

Pongo	la	televisión	y	nada.	Las	noticias	no	mencionan	ningún	asesinato.	Tan
solo	 advierten	 una	 y	 otra	 vez	 del	 tórrido	 calor	 que	 tendremos	 este	 verano,	 un
verano	 especialmente	 caluroso.	 ¡Qué	 estupidez!	 Todos	 los	 años,	 entre	mayo	 y
junio,	nos	vienen	con	el	mismo	cuento,	que	tendremos	el	verano	más	mortífero
en	la	historia.	¡Y	todo	para	vendernos	aire	acondicionado!	Está	clarísimo.	Igual
que	 cuando	 llega	 el	 frío,	 que	 tendremos	 un	 invierno	 durísimo,	 el	 peor	 que	 se
haya	visto.	Si	 todo	 lo	que	dicen	 los	noticiarios	 fuera	verdad,	 el	mundo	a	estas
horas	ya	sería	una	sauna	o	un	congelador.

Me	 paso	 el	 día	 viendo	 las	 noticias.	 Al	 parecer	 aún	 no	 han	 descubierto	 el
cadáver	 de	 Park	 Yute.	 Mejor	 no	 me	 acerco	 al	 lugar	 del	 crimen,	 no	 vaya	 a
levantar	 sospechas.	 Pero	 ¿existirá	 un	 cadáver?	 Tengo	 en	 los	 brazos	 restos	 de



tierra	reseca,	así	que	es	posible	que	lo	haya	enterrado	en	algún	lado,	pero	estoy
en	 blanco,	 no	 recuerdo	 nada.	 Me	 siento	 angustiado.	 Si	 por	 casualidad	 Unji
descubriera	el	cadáver,	¿qué	cara	pondría?	¿Y	qué	haría?	¿Comprendería	algún
día	que	todo	esto	que	he	hecho,	las	penas	y	dificultades	por	las	que	he	pasado	ha
sido	por	ella?	¿Y	la	policía?	¿Descubrirá	también	que	Park	Yute	es	el	asesino	en
serie	que	ha	estado	atemorizando	a	todo	el	vecindario?	Bueno,	quizás	esto	ya	sea
demasiado	pedir.

Me	he	dado	una	ducha.	Después	de	lavarme	a	conciencia,	metí	en	el	fuego	la
ropa	que	había	llevado.	Pasé	la	aspiradora,	 luego	la	vacié	y	quemé	todo	lo	que
había	recogido.	Disolví	lejía	en	el	contenedor	de	basura,	lo	limpié	de	manera	que
no	quedara	nada	y	lo	puse	a	secar.	De	pronto	me	ha	asaltado	una	pregunta.	¿Qué
sentido	 tenía	 lo	 que	 estaba	 haciendo?	 Mi	 memoria	 se	 va	 a	 perder	 de	 todas
maneras.	Y	aunque	me	detuvieran,	qué	importa.	No	me	queda	mucho	y	por	fin
podría	ver	esa	cárcel	tanto	tiempo	imaginada	en	mis	fantasías.	¿Qué	puede	tener
eso	de	malo?	Dejar	un	rato	este	caótico	mundo	de	tierra	y	marchar	a	un	mundo
de	hierro	forjado	de	estrictas	particiones	cuadriculares.



	

*
	

Hoy	he	estado	todo	el	día	escuchando	a	Beethoven,	su	Concierto	para	piano	n.º
5,	«Emperador».



	

*
	

Lo	leí	una	vez	en	el	periódico:	un	enfermo	hospitalizado	en	cuidados	intensivos
por	 un	 cáncer	 de	 estómago	 en	 fase	 terminal	 pidió	 hablar	 con	 la	 policía	 y	 les
confesó	 un	 asesinato	 cometido	 hacía	 diez	 años.	 Era	 su	 socio.	 Lo	 secuestró	 y
luego	lo	mató.	La	policía	encontró	los	restos	de	la	víctima	en	un	monte.	Cuando
regresaron	de	 la	 inspección,	 el	 paciente	 ya	 había	 entrado	 en	 coma,	 a	 punto	de
expirar.	El	hombre,	además	del	terrible	dolor	físico,	había	vivido	cargando	con	el
peso	 de	 la	 culpa.	 Y	 el	 mundo	 lo	 perdonó.	 Estaba	 pagando	 por	 ella	 a	 ojos	 de
todos.	¿Y	a	mí?	¿También	a	mí	me	podrán	perdonar?	¿Qué	hará	el	mundo	con	un
asesino	en	serie	como	yo	que,	sin	sufrimiento	alguno,	avanza	hacia	un	estado	de
olvido	en	el	que	acabará	sin	saber	siquiera	quién	es?



	

*
	

Hoy	me	encuentro	muy	lúcido.	¿Será	verdad	que	tengo	alzhéimer?



	

*
	

¿Por	qué	no	entrará	Unji	a	casa?	Tampoco	responde	a	mis	llamadas.	¿Se	habrá
enterado	de	quién	soy?	¡No,	no	es	posible!



	

*
	

Paseo	por	el	bosque	de	bambú.	Los	árboles,	verdes	retoños,	crecen	sin	parar.
Me	estaba	viniendo	a	la	mente	algo	relacionado	con	estos	retoños	de	bambú,

pero	se	ha	desvanecido.
Miro	hacia	el	cielo.	Las	hojas	de	los	árboles	murmuran	estremecedoras	contra

el	viento.	Siento	una	gran	paz.	No	sé	a	quién	pertenece	el	bosque,	pero	es	muy
agradable.	Acabo	de	dar	una	vuelta	por	el	barrio.

Es	probable	que	esté	buscando	algo,	pero	no	me	viene	a	la	cabeza	de	qué	se
trata.	Abro	el	cuaderno.	Tengo	algunas	notas	sobre	Park	Yute	y	su	jeep,	 incluso
las	veces	que	ha	aparecido	y	ha	estado	acechándome.

Doy	 otra	 vuelta	 al	 barrio,	 pero	 nada,	 ni	 rastro	 de	 Park	 Yute	 ni	 de	 su
todoterreno.	Tiene	que	estar	muerto.	Murió	en	mis	manos,	no	me	cabe	duda.

Me	 siento	 orgulloso	 de	 haber	 vencido	 a	 un	 tipo	 tan	 joven,	 pero	 qué
impotencia	no	poder	 recordarlo.	Nunca	he	sido	de	 los	que	coleccionan	 trofeos.
Me	 he	 fiado	 siempre	 de	 mi	 memoria,	 seguro	 de	 que	 ella	 se	 encargaría	 de
conservar	 cada	 cosa	 en	mi	 cabeza.	De	 todas	maneras,	 ¿de	 qué	me	 iban	 servir
esos	 trofeos,	 un	 anillo	 o	 unas	 horquillas	 de	mis	 víctimas,	 si	 ni	 siquiera	 podré
recordar	a	quién	pertenecieron?



	

*
	

Contemplé	 desde	 el	 porche	 de	 casa	 la	 caída	 del	 crepúsculo	 justo	 ahí	 donde
empieza	el	pueblo.	¿Acabará	así	la	vida?



	

*
	

Los	perros	callejeros	abren	huecos	en	el	suelo	para	meterse	en	ellos.	Incluso	los
domesticados	 pueden	 volverse	 salvajes	 y	 comportarse	 como	 lobos:	 aullar
mirando	 la	 luna,	 cavar	 fosas	 y	 vivir	 en	 manadas	 bajo	 estrictas	 reglas	 de
convivencia.	También	en	la	reproducción	existen	jerarquías.	Solo	las	hembras	de
los	machos	líderes	pueden	procrear	una	camada	de	cachorros.	Si	alguna	hembra
de	rango	inferior	queda	preñada,	sería	atacada	y	moriría	en	manos	de	las	demás
hembras	de	la	manada.	El	chucho	ese	ha	estado	varios	días	excavando	el	jardín	y
ahora	lleva	algo	en	la	boca.	¡Al	diablo	con	el	chucho	ese,	vete	a	saber	de	quién
será!	¿Qué	traerá	hoy	en	esa	boca?	Agarro	un	palo	y	sale	huyendo	con	el	rabo
entre	las	piernas.	Remuevo	con	el	palo,	a	ver	qué	es	esa	cosa	blanquecina	y	lo
veo.

Es	una	mano	de	mujer.



	

*
	

O	Park	Yute	está	vivo	o	yo	me	he	equivocado.	Una	de	dos.



	

*
	

Unji	sigue	sin	responder	a	mis	llamadas.



	

*
	

Vivir	 con	 el	 alzhéimer	 es	 como	el	 viajero	que	 se	 equivoca	de	 fecha	y	 llega	 al
aeropuerto	 un	 día	 antes	 de	 la	 partida.	Convencido	 de	 que	 está	 en	 lo	 cierto,	 se
dirige	al	mostrador	y	con	parsimonia	entrega	su	pasaporte	y	billete	de	avión.	El
empleado	 de	 la	 aerolínea	 lo	mira	 perplejo	 y	muy	 cortés	 le	 informa	 de	 que	 ha
llegado	un	día	antes.	Sin	embargo,	él	piensa	que	no,	que	el	que	se	equivoca	es	el
empleado.

—Vuelva	a	confirmarlo,	por	favor.
Otros	empleados	vienen	a	corroborar	que	se	ha	equivocado	de	fecha.	Incapaz

ya	de	seguir	insistiendo,	admite	su	error	y	se	retira.
Al	día	siguiente	vuelve	al	mostrador	con	su	billete	de	avión	y	el	empleado	le

repite	lo	mismo:
—Ha	llegado	usted	un	día	antes.
Y	así	todos	los	días.
El	hombre,	que	nunca	llegará	en	«el	momento	adecuado»,	está	condenado	a

vivir	vagando	por	el	aeropuerto.	No	es	que	esté	atrapado	en	el	presente,	ni	en	el
pasado	ni	en	el	futuro,	sino	en	«un	tiempo	que	nunca	es	el	correcto».

Nadie	lo	comprende.	La	soledad	y	el	miedo	es	cada	vez	mayor.	Y	él	mismo
está	cambiando,	ya	no	hace	nada.	O	más	bien,	ya	no	puede	hacer	nada.



	

*
	

He	detenido	el	coche	en	medio	de	 la	calle.	Me	siento	aturdido.	No	comprendo
por	 qué	 estoy	 donde	 estoy.	Ha	 llegado	 un	 coche	 de	 policía	 y	 un	 joven	 agente
golpea	la	ventanilla	con	los	nudillos.	No	me	suena	su	cara.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—pregunta.
—No	lo	sé.
—¿Dónde	vive?
Saco	como	puedo	la	documentación	del	coche	y	se	la	muestro.
—¿Y	el	carné	de	conducir?
Obedezco.	El	policía	me	mira	fijamente	a	los	ojos	y	pregunta:
—¿A	qué	ha	venido	hasta	aquí	a	estas	horas	de	la	noche?
—Le	digo	que	no	lo	sé.
—Sígame.	Puede	conducir,	¿verdad?
El	coche	patrulla	enciende	 la	 sirena	y	me	guía	de	vuelta	al	pueblo.	Me	doy

cuenta	al	llegar	de	que	había	salido	en	busca	de	Unji	y	me	estaba	dirigiendo	a	la
casa	de	Park	Yute.	Tengo	 la	garganta	 seca.	Abro	 la	nevera	y	veo	una	bolsa	de
plástico	y	dentro,	una	mano.	¿No	será	de	Unji?	No	me	puedo	quitar	de	la	cabeza
que	 lo	más	 probable	 es	 que	 sea	 de	 ella.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar	 ahí?	 Eso
significa	que	Park	Yute	sigue	vivo	e	incluso	ha	tenido	la	osadía	de	mandarme	la
mano	 de	Unji.	 El	muy	 canalla	me	 está	 retando	 y	 yo	 ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de
llegar	a	 su	casa.	Y	aunque	 llegue,	está	claro	que	no	voy	a	poder	con	él.	Estoy
desesperado.	Que	el	 tipo	ese	se	burle	de	mí	en	la	cara	y	que	yo	no	logre	hacer
nada.	Me	entran	hasta	escalofríos.

Rebusco	por	toda	la	habitación	la	tarjeta	que	me	dejó	el	inspector	An.	Debo
llamarlo.	Ya	no	 tengo	nada	que	perder	ni	 temo	por	nada,	 pero	por	mucho	que



busque,	 no	 la	 veo	 por	 ningún	 lado.	 No	me	 queda	más	 remedio	 que	 llamar	 al
número	de	la	policía.	Lo	cuento	todo.	Que	creo	que	han	asesinado	a	mi	hija,	que
creo	saber	quién	es	el	asesino,	que	vengan	lo	antes	posible,	antes	de	que	se	borre
de	mi	memoria.



	

*
	

Edipo	cometió	un	asesinato	cegado	por	 la	 ira.	Y	luego,	simplemente	 lo	olvidó.
La	 primera	 vez	 que	 leí	 aquello	 me	 impresionó.	 ¿Cómo	 se	 puede	 olvidar
semejante	cosa?

La	 peste	 se	 propaga	 por	 todo	 el	 reino	 y	 Edipo,	 convertido	 en	 rey,	 ordena
averiguar	quién	es	el	que	ha	indispuesto	tanto	a	los	dioses.	Sin	embargo,	no	pasa
ni	 un	día	 en	darse	 cuenta	de	que	 el	 culpable	 es	 él	mismo.	 ¿Qué	habrá	 sentido
entonces:	vergüenza	o	culpa?	Vergüenza	de	haber	dormido	con	su	madre	y	culpa
de	haber	matado	a	su	padre,	supongo.

Si	Edipo	se	reflejara	en	un	espejo,	aparecería	mi	imagen.	Vidas	similares	pero
invertidas.	Los	dos	fuimos	parricidas,	pero	él	no	sabía	que	el	muerto	era	su	padre
y	consiguió	incluso	olvidarlo.	Es	más	tarde,	cuando	lo	descubre,	que	se	quita	la
vista	y	parte	al	destierro.	Yo,	sin	embargo,	supe	desde	el	principio	que	mataría	a
mi	padre,	que	algún	día	llegaría	ese	momento.	Y	nunca	he	conseguido	olvidarlo.
Los	 demás	 asesinatos	 fueron	 solo	 el	 estribillo	 del	 primero.	 Cada	 vez	 que	 me
manchaba	 de	 sangre	 las	 manos,	 evocaba	 la	 sombra	 de	 aquella	 muerte,	 pero
ahora,	 a	 punto	 de	 bajar	 el	 telón,	 todo	 se	 borrará	 de	 mi	 memoria,	 todas	 las
maldades	 que	 he	 cometido	 se	 irán	 conmigo.	 Ya	 no	 tendré	 la	 necesidad	 ni	 la
capacidad	de	perdonarme.	El	cojo	Edipo	tomó	consciencia	de	su	vida	al	menos
en	 la	 vejez	 y	 fue	 responsable	 de	 sus	 actos.	 Mientras	 que	 yo	 me	 estoy
convirtiendo	en	un	niño,	un	alma	en	pena	a	quien	nadie	podrá	pedir	cuentas	de
nada.

Edipo	pasó	de	 la	 ignorancia	al	olvido	y	del	olvido	a	 la	autodestrucción.	Yo,
todo	 lo	contrario,	de	 la	destrucción	al	olvido	y	del	olvido	a	 la	 ignorancia,	 a	 la
pura	y	total	ignorancia.



	

*
	

Unos	policías	vestidos	de	paisano	llaman	a	la	puerta.	Me	visto	y	salgo	a	abrirles.
—¿Han	venido	por	la	denuncia?
—Así	es.	¿Es	usted	Kim	Byeongsu?
—Sí.
Les	paso	la	bolsa	de	plástico	con	la	mano	dentro.
—¿Y	dice	que	esto	lo	trajo	un	perro?
—Así	es.
—Ya.	Bueno,	entonces	vamos	a	rastrear	un	poco	la	zona.
—Lo	que	tienen	que	hacer	es	atrapar	ya	mismo	al	criminal.
—¿Y	quién	es?	¿Acaso	lo	sabe?
—El	tipo	se	llama	Park	Yute.	Es	agente	de	una	inmobiliaria	y	viene	a	cazar

por	esta	zona...
Los	policías	sueltan	una	risa	burlona	y	aparece	de	pronto	un	hombre	delante

de	ellos.
—¿Se	refiere	a	mí?
Park	Yute.	Está	con	ellos.	Me	flaquean	las	piernas.	Miro	a	unos	y	a	otros.	¿Se

trata	de	una	banda?
—¡Es	él!	¡Deténgalo!	—grito	señalando	a	Park	Yute.
Él	solo	se	ríe.	Siento	que	algo	caliente	se	desliza	por	mis	muslos.	¿Qué	será?
—Miren,	 el	 viejo	 este	 se	 está	 orinando	—exclaman	 los	 agentes	 sin	 poder

contener	la	risa.
Me	tiembla	tanto	el	cuerpo	que	caigo	desplomado	en	el	porche.	Por	la	puerta

abierta,	entra	un	grupo	de	pastores	alemanes.
—Muéstrale	 la	orden	de	 registro.	A	 lo	mejor	ni	 sabe	 lo	que	es	—ordena	un



policía	con	una	cazadora	de	cuero	a	otro	más	joven,	que	me	coloca	una	hoja	de
papel	delante	de	las	narices.

—Aquí,	¿ve	la	orden?	¿Sí?	Vamos	a	empezar.
Un	pastor	alemán	husmea	un	rincón	del	patio	y	da	tres	 ladridos	cortos.	Una

policía	uniformada	toma	una	pala	y	comienza	a	cavar.
—¡Hay	algo!
—¿Qué	es	eso?	¡Pero	qué	cosa	tan	extraña!
Encuentran	restos	de	una	niña	pequeña,	no	cabe	duda.	Un	esqueleto	enterrado

hace	 mucho	 tiempo.	 Los	 policías	 murmuran	 inquietos	 entre	 ellos.	 Algunos
vecinos	 se	 han	 asomado	 a	 la	 puerta.	 La	 casa	 queda	 acordonada.	 Los	 agentes
parecen	desconcertados	pero	también	muy	excitados.	No	estoy	seguro.	Nunca	he
sido	bueno	interpretando	sentimientos	humanos.	Pero	¿quién	demonios	será	esa
niña?	Han	dicho	que	lleva	mucho	tiempo	enterrada.	Si	es	así,	entonces	¿cómo	es
que	no	lo	recuerdo?	Y	ese	Park	Yute,	¿por	qué	andará	con	la	policía?



	

*
	

Estoy	encerrado.	Los	policías	vienen	a	verme	a	todas	horas.	«Ayer»,	repiten	ellos
pero	 yo	 no	 recuerdo	 ese	 «ayer».	 De	 hecho,	 no	 recuerdo	 haberlos	 visto	 antes.
Cada	interrogatorio	es	para	mí	siempre	el	primero,	por	eso	lo	explico	todo	desde
el	 principio:	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 maté	 y	 aun	 así	 cómo	 logré	 no	 ser
descubierto;	el	tipo	de	poemas	que	escribía	y	por	qué	no	asesiné	al	profesor	de
poesía	del	centro	cultural.	Les	hablé	también	de	Nietzsche,	Homero	y	Sófocles,
de	su	agudeza	para	discernir	sobre	la	vida	y	la	muerte	del	ser	humano.

Sin	 embargo,	 ellos	 no	 parecen	 interesados	 en	 lo	 que	 les	 cuento,	 ni	 en	 mi
deslumbrante	 pasado	 ni	 mucho	 menos	 en	 mi	 filosofía	 de	 vida.	 Creen	 que	 yo
maté	a	Unji	y	eso	es	lo	único	que	les	interesa.	Les	digo	que	es	Park	Yute	quien	la
mató,	que	estuvieron	saliendo	juntos.	Les	menciono	la	sangre	que	goteaba	de	su
maletero	cuando	choqué	con	su	todoterreno	y	de	cómo	desde	entonces	ha	estado
merodeándome.

—¡Pero	 si	 es	 un	 policía!	 —exclama	 el	 agente	 que	 tenía	 delante	 en	 ese
momento,	riéndose	con	una	mueca	en	los	labios.

—¿Y	es	que	acaso	un	policía	no	puede	matar?	—replico	yo.
El	agente	asiente	con	la	cabeza.
—Claro	que	puede	—dice	con	franqueza—,	pero	dudo	mucho	que	este	sea	el

caso.
Pido	 ver	 al	 inspector	 An.	 Quizás	 él	 me	 crea.	 El	 agente	 vuelve	 a	mover	 la

cabeza	y	dice	no	conocer	al	inspector.	Lo	describo:	su	aspecto	físico,	su	forma	de
vestir,	de	hablar	y	los	detalles	de	la	conversación	que	mantuve	con	él.

—A	ver,	 para	 no	 recordar	 absolutamente	 nada	 del	 pasado	 inmediato,	 como
usted	 dice,	 ¿no	 cree	 que	 sabe	 mucho	 del	 tal	 inspector	 An?	—interviene	 otro



agente.
Tiene	razón,	pero	entonces	¿a	qué	viene	esta	desazón?



	

*
	

Es	como	si	me	hubieran	enviado	a	otro	mundo,	a	un	universo	paralelo	en	el	que
Park	Yute	es	policía,	el	inspector	An	no	existe	y	yo	soy	el	asesino	de	Unji.



	

*
	

Ha	vuelto	a	visitarme	un	agente.	Me	pregunta	lo	mismo:
—¿Por	qué	ha	matado	a	Kim	Unji?
—Ya	le	dije,	el	asesino	de	mi	hija	es	Park	Yute.
El	policía	que	me	interroga	vuelve	la	cabeza	hacia	donde	está	otro	agente,	que

es	un	poco	más	joven,	y	le	habla	como	si	yo	no	estuviera	ahí:
—¿Qué	sentido	tiene	un	interrogatorio	así?
—Habrá	que	redactar	algún	informe.	Además,	quién	sabe.	¡A	lo	mejor	todo	es

un	show!	—responde	el	joven.	Luego,	como	si	ya	no	aguantara	más,	se	dirige	a
mí	y	me	 increpa—:	Oiga	usted,	que	 le	quede	claro	de	una	vez	por	 todas.	Kim
Unji	 no	 era	 su	 hija	 ni	 nada	 parecido.	 Era	 auxiliar	 de	 prestación	 social	 para
personas	mayores.	Una	joven	que	atendía	a	domicilio	a	pacientes	con	alzhéimer.

No	entiendo	qué	quiere	decir	eso	de	prestación	social.	El	policía	mayor	trata
de	calmar	al	joven,	que	empieza	a	perder	los	estribos.

—¡Déjalo!	¡No	te	alteres!	No	servirá	de	nada.



	

*
	

La	confusión	me	supera.



	

*
	

He	leído	en	el	periódico	algo	sobre	mí.	Lo	he	recortado	para	conservarlo.

...La	 familia	 denunció	 la	 desaparición	 de	 Kim	 Unji.	 La	 desaparecida	 llevaba	 tres	 días	 sin	 acudir	 al
trabajo	—algo	 inusual	 en	 ella	 según	 fuentes	 cercanas—	 y	 se	 encontraba	 en	 paradero	 desconocido.
Trabajaba	 como	 asistenta	 social	 ayudando	 a	 enfermos	 de	 alzhéimer,	 de	manera	 que	 la	 investigación
policial	empezó	por	ahí,	visitando	familias	a	las	que	había	acudido	para	ayudar	a	este	tipo	de	pacientes.
Así	fue	como	dieron	con	el	presunto	asesino,	Kim	Byeongsu,	un	hombre	de	setenta	años	cuya	casa	fue
registrada	por	orden	judicial	y	en	la	que	no	solo	encontraron	el	cuerpo	descuartizado	de	Kim	Unji	sino
restos	de	una	menor.	Por	el	estado	del	cuerpo	se	especula	que	 llevaba	enterrada	ahí	muchos	años.	La
policía	 ha	 manifestado	 que	 procederán	 a	 investigar	 la	 muerte	 de	 esta	 menor	 en	 cuanto	 tengan	 los
resultados	de	la	autopsia.	Al	parecer,	el	sospechoso	no	tiene	antecedentes	penales	y	sufre	de	alzhéimer
avanzado,	de	modo	que	por	ahora	toda	la	atención	está	puesta	en	si	se	abrirá	o	no	un	juicio.



	

*
	

Aparezco	con	frecuencia	en	las	noticias.	Nadie	cree	que	Unji	sea	hija	mía.
¿Será	que	tienen	razón?
Según	ellos,	Unji	era	auxiliar	de	prestación	social	para	personas	mayores,	una

joven	responsable,	muy	comprometida	en	ayudar	a	ancianos	con	alzhéimer	que
viven	solos.

La	 televisión	 transmite	 repetidas	 veces	 el	 funeral	 de	Unji	 y	 se	 ve	 cómo	 le
lloran	sus	compañeros	de	trabajo.	Es	tal	la	pena	y	los	lamentos	que	por	poco	me
convencen	de	que	efectivamente	Unji	no	es	mi	hija	sino	una	auxiliar	social.	La
policía	rastrea	con	lupa	las	inmediaciones	de	mi	casa.

Hablan	de	pruebas	de	ADN,	que	si	el	demonio...	y	cosas	por	el	estilo.
Llamé	al	policía	que	me	vigilaba.	Le	aconsejé	avisar	a	sus	compañeros	para

que	dejaran	ya	el	patio	y	fueran	al	bosque	de	bambú.	El	tipo	se	quedó	blanco.	Al
poco,	se	empezó	a	ver	en	la	televisión	el	bosque	de	bambú,	mi	bosque,	donde	me
columpiaba	siempre	en	la	cadencia	de	sus	espléndidas	hojas	de	bambú.

—¡Pero	si	esto	parece	un	cementerio!	—comenta	un	vecino	al	comprobar	el
desfile	de	cadáveres	que	desenterraron	de	la	montaña.



	

*
	

Suceden,	 suceden	 cosas,	 pero	 no	 consigo	 entenderlas.	 Situaciones	 y	 escenas
semejantes	que	se	repiten	una	y	otra	vez	sin	yo	poder	retenerlas.	Aquí	ni	siquiera
tengo	un	bolígrafo,	mucho	menos	la	grabadora.	Me	lo	habrán	quitado,	creo	yo.
He	conseguido	un	trozo	de	tiza	y	con	él	escribo	en	la	pared	lo	que	me	sucede	día
a	día.	¿De	qué	me	servirá?,	me	pregunto	a	veces.	¡Qué	caos!	¡Cuánta	confusión!



	

*
	

Me	 arrastraron	 al	 lugar	 del	 crimen,	 pero	 no	 hice	 nada.	No,	más	 bien	 no	 pude
hacer	nada.	¿Cómo	voy	a	reconstruir	algo	que	no	recuerdo?	Los	vecinos	me	han
arrojado	cosas.	Gritan	que	soy	peor	que	un	animal.	Algo	me	golpea	en	la	cabeza.
Una	botella.	Me	duele.



	

*
	

Ha	venido	a	verme	Park	Yute.	Este	hombre	me	desconcierta	cada	vez	que	lo	veo.
Admitió	que	me	estuvo	rondando	durante	mucho	tiempo,	que	sospechó	que	yo
podía	estar	involucrado	en	los	asesinatos	que	se	estaban	cometiendo	por	la	zona.
Nada	más	sentarse,	apareció	un	psicólogo	que	se	colocó	junto	a	él	en	una	silla.
Me	 parece	 haberlo	 visto	 en	 la	 televisión,	 contando	 sandeces,	 que	 si	 esto	 o	 lo
otro,	 sobre	 la	mente	 de	 los	 asesinos	 en	 serie,	 pero	 quién	 sabe,	 puede	 que	me
equivoque.

—¿Recuerda	 cuando	 fui	 a	 verlo	 con	 los	 estudiantes	 de	 la	 academia	 de
policía?	—preguntó	Park	Yute.

—Fue	el	inspector	An.
—El	inspector	An	no	existe.	Fui	yo	quien	acompañó	a	los	muchachos.
Protesté,	le	dije	que	eso	era	imposible.	Park	Yute	se	volvió	hacia	el	psicólogo.

Hubo	un	intercambio	de	sonrisas	que	a	mí	no	se	me	escapó.
—No,	tú	viniste	con	Unji.	Querías	casarte	con	ella.
—Claro,	me	encontré	con	ella	en	alguna	ocasión.	Unji	pasaba	mucho	tiempo

en	su	casa	y	yo	tenía	algunas	preguntas	que	aclarar.
—¿Y	el	incidente	del	coche?	¿Qué	me	dice	de	la	colisión?	De	su	jeep.
—Ese	accidente	tampoco	existió.	Yo	conduzco	un	Avante,	un	utilitario.
—¿Quiere	decir	que	tampoco	caza?
—Eso	mismo.
A	medida	que	avanzaba	la	conversación,	mi	confusión	era	cada	vez	mayor.
—¿Y	ya	ha	resuelto	todos	los	asesinatos?	—fue	mi	última	pregunta.
—Con	el	tiempo	todo	se	sabrá.
Hubo	otra	sonrisa	cómplice	entre	los	dos	hombres	antes	de	salir,	dejándome



ahí,	abandonado.



	

*
	

Tengo	días	de	mucha	lucidez	y	otros	en	los	que	estoy	totalmente	obnubilado.



	

*
	

—¿Le	parece	injusto?	—pregunta	el	inspector.	Yo	sacudo	la	cabeza—.	¿Cree	que
lo	estamos	calumniando?

La	 pregunta	 me	 hizo	 gracia.	 El	 inspector	 me	 subestimaba.	 Eso	 era
precisamente	lo	que	me	molestaba.	Si	me	hubieran	detenido	en	su	momento,	la
pena	 que	 me	 hubieran	 impuesto	 habría	 sido	 mucho	 mayor.	 En	 tiempos	 del
presidente	Park	Chung-Hee	habría	ido	directo	a	la	horca	o	a	la	silla	eléctrica.

Yo	maté	 a	 la	madre	 de	Unji.	 Fui	 a	 su	 casa.	 Primero	 acabé	 con	 su	marido.
Luego,	cuando	ella	llegó,	la	secuestré	y	la	maté.	Unji	era	muy	pequeña	y	se	salvó
porque	 estaba	 en	 la	 guardería.	 Aun	 hoy,	 recuerdo	 aquellas	 escenas	 con	 una
precisión	 asombrosa,	 pero	 sobre	 la	 muerte	 de	 Unji	 no	 consigo	 acordarme	 de
nada.	 Al	 parecer	 la	 policía	 ha	 encontrado	 en	 casa	 varios	 objetos	 con	 los	 que
sospechan	que	maté	y	enterré	a	mi	hija	Unji.	Encontraron	más	cosas	detrás	de	la
casa,	 cosas	 que	 según	 ellos	 no	 tuve	 tiempo	 de	 esconder	 y	 que	 conservan	mis
huellas	dactilares.	Pueden	tramar	lo	que	sea	si	lo	que	buscan	es	arrestarme.

He	oído	que	hay	casos	de	pintores	muy	prolíficos	que	tienen	problemas	para
distinguir	un	cuadro	suyo	de	una	imitación.

—Podría	ser	perfectamente	mío,	pero	no	recuerdo	haberlo	pintado	—dijo	uno
de	esos	pintores	en	un	pleito	ante	un	cuadro	suyo	que	él	consideraba	una	copia.

Perdió	el	litigio.	Así	me	siento	yo.
—Podría	 ser	 obra	 mía,	 pero	 no	 recuerdo	 haberlo	 cometido	 —le	 dije	 al

inspector.
Sin	embargo,	me	apremió	para	que	lo	recordara.	Es	absurdo	que	uno	mate	a

alguien	y	lo	pueda	olvidar.	Tomé	su	mano.	Él	no	me	rechazó.
—Usted	 no	 lo	 entiende	 —expliqué	 mirándole	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 El



primero	 en	 querer	 saber	 lo	 que	 pasó	 soy	 yo.	 Me	 oye,	 inspector,	 yo	 también
quiero	 recordarlo	 y	 lo	 deseo	 más	 que	 nadie	 porque	 para	 mí	 es	 un	 asunto
existencial.



	

*
	

Todos	cuestionan	los	recuerdos	que	tengo	de	Unji.	Nadie	se	pone	de	mi	lado.	En
la	 televisión	 hablan	 de	 mí.	 Que	 soy	 un	 veterinario	 retirado,	 que	 desde	 mi
jubilación	he	llevado	una	vida	marginal,	sin	casi	relacionarme	con	vecinos	ni	con
pariente	alguno.

—¿Y	qué	me	dice	del	perro?	Digo,	el	chucho	—pregunté	un	día	al	inspector.
—¿El	perro?	Ah,	sí,	el	perro	sí	existió.	Fue	el	que	cavó	el	patio.
¡Qué	alivio!	Al	menos	el	perro	es	real.
—¿Y	qué	pasó	con	el	chucho?	Nunca	supe	quién	era	su	dueño.
—¿Cómo	 que	 dueño?	 ¡Usted	 vivía	 solo	 y	 era	 su	 único	 dueño!	 —dijo	 el

inspector	y	preguntó	dirigiéndose	a	un	joven	policía	que	venía	a	entregarle	unos
papeles—:	Oye,	tú,	¿se	sabe	algo	del	perro	de	este?

—Parece	 ser	 que	 los	 vecinos	 se	 lo	 querían	 comer,	 pero	 el	 alcalde	 los
convenció	para	que	lo	soltaran.	No	era	buena	idea	meterse	en	la	boca	un	perro
que	se	había	alimentado	de	restos	humanos.	No	tiene	a	nadie,	así	que	supongo
que	andará	suelto	por	ahí.



	

*
	

Escuché	lo	que	decía	la	televisión	de	Unji:
«Los	 compañeros	 de	 trabajo	 no	 pueden	 contener	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de

Kim	Unji,	que	tanto	hizo	por	los	ancianos	con	alzhéimer».
¿Y	qué	hay	entonces	de	todas	esas	conversaciones	que	mantuve	con	ella?	¿No

son	más	que	invenciones	de	mi	mente?	¡No,	no	puede	ser!	¿Cómo	es	posible	que
la	imaginación	sea	más	real	que	la	propia	realidad?



	

*
	

—¿Encontraron	muchos	cuerpos?
El	inspector	asintió	con	la	cabeza.
—Quiero	pedirle	un	favor.	Hace	muchos	años	maté	a	una	mujer	que	trabajaba

en	el	 centro	cultural	de	 la	 ciudad	y	 también	a	 su	marido.	Me	gustaría	 saber	 si
tuvieron	hijos.

El	inspector	accedió	a	mi	petición.	Tengo	la	impresión	de	que	los	agentes	ya
no	me	miran	 con	 hostilidad.	A	 veces	 incluso	 siento	 que	me	 respetan,	 que	me
consideran	 algo	 así	 como	 un	 confidente,	 un	 informador	 valiente.	 El	 inspector
volvió	después	de	unos	días.

—Tenían	una	niña	de	tres	años,	pero	murió	asesinada	junto	a	su	padre.	Con
un	arma	contundente.	—Hojeaba	un	documento	cuando	se	le	escapó	una	sonrisa
—:	¡Qué	casualidad!	La	niña	también	se	llamaba	Unji.



	

*
	

De	repente,	tengo	la	sensación	de	que	he	perdido	la	partida.	Pero	¿de	qué	juego?
No	lo	sé,	pero	sé	que	he	perdido.



	

*
	

Pasa	 el	 tiempo.	 Se	 celebra	 el	 juicio.	 La	 gente	 se	 arremolina	 a	 curiosear.	 Me
llevan	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Vuelve	 a	 llenarse	 de	 gente.	 Comienzan	 a	 preguntar
sobre	 mi	 pasado.	 No	 hay	 problema,	 lo	 recuerdo	 relativamente	 bien	 y	 puedo
responder.	Les	hablé	de	todos	mis	crímenes	mientras	ellos	no	paraban	de	tomar
nota.	Lo	 conté	 todo,	menos	 el	 asesinato	de	mi	padre.	La	gente	me	preguntaba
cómo	 podía	 recordar	 con	 tanta	 precisión	 cosas	 que	 habían	 pasado	 hace	 tanto
tiempo	y	en	cambio	no	recordaba	nada	de	lo	que	acababa	de	suceder.	Que	si	eso
era	posible,	que	si	acaso	no	era	una	treta	para	evitar	la	condena.	Que	les	contara
solo	lo	que	por	el	tiempo	transcurrido	estaba	fuera	de	lo	prescrito	por	la	acción
penal,	eso	mismo	que	aseguraba	no	recordar	por	temor	a	ser	procesado.

Ellos	no	lo	entienden,	no	saben	que	ya	estoy	cumpliendo	condena,	que	Dios
ya	me	 ha	 sentenciado:	me	 estoy	 hundiendo	 en	 el	 olvido,	 en	 la	 oscuridad	más
absoluta.



	

*
	

¿Me	convertiré	en	eso	que	llaman	un	zombi	cuando	muera?	¿O	es	que	ya	lo	soy?



	

*
	

Un	hombre	vino	a	verme.	Se	presentó	como	periodista.	Dijo	que	quería	conocer
el	mal,	comprenderlo.	Me	hizo	gracia	su	frivolidad.

—¿Por	qué	quiere	comprender	el	mal?	—pregunté	yo.
—Porque	solo	así	podré	evitarlo.
—El	mal	dejaría	de	 serlo	 si	 se	pudiera	 comprender.	Solo	puedo	aconsejarle

que	rece	para	no	cruzarse	con	él.	—Ante	la	evidente	decepción	del	periodista	me
permití	 agregar—:	 No	 es	 el	 mal	 lo	 que	 uno	 debe	 temer,	 es	 el	 tiempo.	 Nadie
puede	vencer	al	tiempo	ni	nada	se	puede	hacer	contra	él.



	

*
	

Estoy	en	un	lugar	que	bien	puede	ser	una	prisión	o	bien	un	hospital.	No	sabría
distinguirlo.	Puede	ser	una	cosa	intermedia	entre	lo	uno	y	lo	otro.	He	pasado	un
par	 de	 días	 aquí	 pero	 quizá	 también	 una	 eternidad.	 He	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo.	No	 sé	 si	 es	 por	 la	mañana	 o	 por	 la	 tarde,	 tampoco	 estoy	 seguro	 de	 si
estoy	todavía	en	este	mundo	o	en	el	otro.	Viene	a	verme	gente	desconocida	y	me
pregunta	a	todas	horas	por	estos	y	otros	nombres,	unos	que	ya	no	me	despiertan
ninguna	 imagen.	 El	 vínculo	 entre	 aquellos	 nombres	 y	 los	 sentimientos	 que
podrían	albergar	se	ha	roto.	Me	siento	confinado,	aislado	en	un	pequeño	punto
del	universo	infinito,	del	que	probablemente	nunca	podré	escapar.



	

*
	

Hay	un	verso	que	me	ronda	en	la	cabeza	desde	hace	unos	días,	como	una	nube
de	 efímeras	 a	 orillas	 de	 un	 río	 que	 no	 puedes	 quitarte	 de	 encima.	 Un	 haiku
compuesto	por	un	japonés	condenado	a	muerte.

Lo	que	queda
De	la	canción
A	escucharla	en	la	otra	vida.
Eh.



	

*
	

Hay	un	hombre	sentado	frente	a	mí.	No	lo	había	visto	antes.	Me	habla	duro,	con
tanta	acritud	que	me	inspira	cierto	miedo.	Me	está	interrogando.

—¿No	será	que	finge	usted	padecer	alzhéimer	para	evitar	la	condena?	—me
pregunta.

—Yo	no	padezco	alzhéimer.	A	veces	me	olvido	de	algunas	cosas,	eso	es	todo
—respondo	yo.

—¿No	dijo	usted	al	principio	que	tenía	alzhéimer?
—¿Yo?	Pues,	no	lo	recuerdo.	Yo	no	tengo	alzhéimer.	Lo	único	es	que	estoy

un	poco	cansado.	No,	no	un	poco,	sino	muy,	muy	cansado.
El	hombre	sacude	la	cabeza	y	se	pone	a	emborronar	sobre	un	papel.
—¿Por	qué	mató	usted	a	Kim	Unji?	¿Qué	motivos	tuvo?
—¿Yo?	¿Cuándo?	¿A	quién?
El	hombre	no	para	de	hablarme	de	cosas	que	no	entiendo	y	yo	me	siento	cada

vez	 más	 cansado,	 tan	 cansado	 que	 me	 cuesta	 hasta	 mantenerme	 derecho.	Me
inclino	hacia	él	con	la	cabeza	agachada	y	le	ruego,	si	hay	algo	que	he	hecho	mal,
que	por	favor	me	perdone.



	

*
	

Me	cuesta	abrir	los	ojos.	¿Qué	hora	será?	¿Es	de	día	o	de	noche?	Ni	eso	puedo
responder.



	

*
	

Apenas	entiendo	lo	que	dice	la	gente.



	

*
	

Me	viene	ahora	a	la	cabeza	el	Sutra	del	corazón	que	memoricé	sin	darme	cuenta.
Lo	recito	tumbado	en	la	cama	a	todas	horas:

Así,	en	el	vacío	no	hay	forma,	ni	sensaciones,	ni	percepciones,	ni	impulsos,	ni	consciencia;	no	hay	ojo,
ni	 oído,	 nariz,	 lengua,	 cuerpo	 ni	mente;	 no	 hay	 formas	 ni	 sonidos,	 olores,	 sabores,	 tactos,	 ni	 objetos
mentales;	no	hay	consciencia	de	los	sentidos.	No	hay	ignorancia	ni	extinción	de	ella.	Ni	hay	todo	lo	que
procede	de	la	ignorancia;	ni	vejez,	ni	muerte,	ni	extinción	de	la	vejez	y	la	muerte.	No	hay	sufrimiento,
ni	su	causa,	ni	su	cese,	ni	sendero	de	liberación.	No	hay	conocimiento,	ni	logros,	ni	falta	de	ellos. 1



	

*
	

Mi	cuerpo	flota	sumergido	en	agua	 tibia.	Todo	es	 tranquilo	y	apacible.	¿Quién
soy?	¿Dónde	estoy?	Sopla	una	brisa	en	el	vacío.	Nado	sin	parar	dentro	del	agua,
pero	por	mucho	que	me	esfuerzo	no	consigo	salir.	Es	un	mundo	sin	sonidos	ni
vibraciones,	 un	mundo	 que	 se	 hace	 cada	 vez	más	 pequeño,	 que	 se	 encoge	 sin
cesar	hasta	convertirse	en	un	punto,	en	una	mota	de	polvo	en	el	universo,	en	algo
aún	más	pequeño	hasta	que	desaparece.
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sin	necesidad	de	construir	una	obra	atravesada	por	el	conflicto	entre	el	Norte	y	el
Sur.	Su	oda	existencialista	Tengo	derecho	a	destruirme	marcó	un	debut	soñado:
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Notas
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