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A mi padre



Ser madre es una de las cosas que una mujer puede escoger, igual que
ser escritora. Es un privilegio. No es una obligación, ni un destino.

URSULA K. LE GUIN
 
Con su muerte aprendí algo que en la filosofía no había sabido leer o
comprender. Que nuestra finitud, la humana, no es nuestra mortalidad.
Que no somos finitos cuando morimos, sino cuando nos sentimos
impotentes y arrastrados por la inercia de lo que no queremos vivir.

MARINA GARCÉS



1. Los hijos de las demás
 
 
 
 

Dicen que detrás de toda mujer sin hijos hay una historia. ¿También detrás
de las que los tienen la hay?

Sonia, por ejemplo, casi no se enteró, y de golpe estaba tocando la cabeza
de Simón.

Laura lo tuvo en casa, en una piscina hinchable, a las pocas horas de romper
aguas durante un ensayo con el coro en el que cantaba.

A Gloria le rajaron longitudinalmente el perineo en un hospital público.
Celia no recibió un solo punto en la privada.
Lidia acabó en cesárea, entre lágrimas. Bárbara también. Ambas se morían

por un parto vaginal.
Lorena entró en crisis al percatarse de que no había un plan B y de que

aquello, su hijo, tendría que salir de alguna manera.
Ana tuvo una, y después dos cesáreas programadas.
Natalia, después del primer retraso, se esforzó por recordar el nombre de

aquel desconocido con el que tampoco, mierda, recordaba haber usado
condón. Lucas tiene hoy siete años.

Alba le preguntó a la matrona que le atendió en casa si ya estaba de parto.
Ella contestó, riendo, que ya lo sabría cuando llegara el momento. Sin duda, lo
supo.

Carolina se asustó de sus propios bramidos durante el parto, como si los
produjera otra persona.

Helena tuvo un parto eterno.
Tania le pedía a su hermano que le trajera comida a escondidas.
Sara tuvo a Lena, una niña de once años, en acogida, antes de empezar el

largo proceso de la adopción.
Inés, con la tercera, rompió aguas por la noche y se acostó; sabía que hasta

la mañana siguiente eso no estaría ni para empezar.
Paula dice que ni de coña, que ella es extincionista.



Cruz no lo expresa en esos términos pero dice que tampoco, que no está
interesada en reproducirse.

Olga cuenta que en la sala de dilatación una mujer china gritaba
señalándose la barriga: «¡Cuchillo, cuchillo!».

Nora vino con dos vueltas de cordón. Y aun así, vaginal. Milagro.
Julio venía de culo.
A Victoria se le infectaron los puntos.
Bibiana y sus amigos se bebieron la placenta en un batido.
A Andrea, los mellizos le causaron una distensión crónica en los

abdominales.
Ari no quiso dar de mamar para no estropearse las tetas. Pepa también pidió

las pastillas, para desaprobación general y cuchicheo en la planta de neonatos.
 
 

Pero esta historia no empieza con todas mis amigas y sus historias de
maternidad y no maternidad. Empieza mucho antes. Empieza conmigo
conmocionada viendo un parto en una escena de Barrio Sésamo, sola frente al
televisor. Cómo lloraba, incontenible. El deseo se materializó en casa de mis
padres igual que el bebé que salía del cuerpo de la madre del parto televisado.
A partir de ese recuerdo, durante años deduje que lo que quería era ser
matrona.

Errónea conclusión.
No, lo que quería era un bebé. Conmigo. Ya. A los siete años. Así empecé a

juntarme con todos los críos que había a mi alcance y a agobiar a mis primos
pequeños para cumplir mis fantasías precoces de maternidad. Los adultos, con
mi madre a la cabeza, me empezaron a apodar la Pediatra.

La ambivalencia hacia la maternidad llegaría mucho después.
 
 

Hubo un tiempo, ya casi puedo decir una época, no sé, los dos mil se me
apelotonan con todos sus ceros en la memoria como una masa informe—, en
que tenía un álbum en Facebook titulado «Los ladrones de amigas». Desde que
cumplí los treinta, algunas de ellas empezaron a abandonar nuestra zona de
amor comunal para atender y amar a unas criaturas que reclamaban toda su
atención. Sentía celos. Tener amigas madres fue toda una revolución en nuestro
ecosistema.



A aquella serie iba subiendo las fotos de sus hijos. Algunas llegaron incluso
a anunciarme por entonces sus embarazos diciéndome: «Pronto vas a tener que
añadir un nuevo ladrón al álbum». Cuando la galería estaba bien nutrida, la
eliminé: no me daba la gana de seguir regalándole los derechos de imagen de
unas personitas a Mark Zuckerberg. O quizá fue entonces cuando empezó a
parecerme que, o me espabilaba, o hasta a mí iba a dejar de hacerme gracia la
impostura de reírme de las madres que nacían a mi alrededor.

Tengo amigas con hijas de catorce, con hijos de siete, con hijos de cuatro,
con niñas recién nacidas, y muchas amigas sin hijos.

Ahora busco fechas mientras sumo y resto edades de madres e hijos. Alicia
tuvo a Tomás con cuarenta y uno. Mi abuela Teresa, el último, con cuarenta y
dos. Julianna Margulies, la actriz de The Good Wife, también: cuarenta y dos.
Elvira tuvo a Aitor, el primero, con cuarenta y tres, después de haber asumido
que probablemente ya no sería madre. Renata Adler, con cuarenta y seis, el
primero y único.
 
 

Estoy dentro de una historia hecha de historias y necesito referentes. Mi
futurible embarazo, mi acuciante Kinderwunsch —solo la lengua alemana
podía tener la palabra perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos, búsqueda
de bebé—, mi posible parto, se inserta indefectiblemente en ese hilo previo de
las historias de fertilidad y descendencia que me rodean. Quiero creer ahora
en este rosario de posibilidades, más que en la ciencia y en la tecnología
reproductiva. Más que en el fatalismo edadista del ginecólogo que me mira de
soslayo por encima de la receta. Ahora. Rezo. Y lo hago de la única manera
que sé: escribiendo.



2. Lo que importa
 
 
 
 

El día más frío que recuerda la humanidad. Mi humanidad.
Estamos frente al cristal de la sala del tanatorio. La sala es amplia y está

llena de gente. En una esquina, estratégicamente dispuesto, en una estancia
aparte, como si fuera preciso disponer de una separación entre nuestras
conversaciones y su estatismo fatal; en una especie de rincón laico para rezar,
separado por un cristal, está él. Le recuerdo a mi madre que mi padre está sin
camisa, que no lleva camisa, que los del SUMMA se la quitaron para la
reanimación y que se ha quedado así. Descamisado. En casa había intentado
darles una a los operarios de la funeraria que vinieron a «retirar» el cuerpo.

Ellos me tranquilizaron, me dijeron que «allí» le pondrían una gasa. Que lo
envolverían con una gasa. Un sudario, pensé. Un capullo. Pero para no volar.
Yo quería darles una de sus camisas bonitas. A cuadritos, a rayas, mil rayas,
papel milimetrado. Toda su gama, todos sus colores, ¿dónde están ahora? Sus
puños abrochados, sus muñecas finas, morenas, sus manos.

Mi madre y yo frente al cristal:
—Mamá, no lleva camisa. ¿No crees que deberíamos ponerle una?
—Si a él eso ya le da igual, hija.
No le importa. Ya no está. Hija. Una certeza rotunda.
A mí sí me importa, pero asumo que ella tiene más derecho que yo sobre

este cuerpo, y una capacidad casi clarividente para saber lo que mi padre
quiere o no. No quiero violentar la situación. Pero ese detalle se me quedará
como una cicatriz en la memoria: papá se ha ido sin camisa.

Mi madre me trae de nuevo al mundo de los quehaceres y deseos de los
vivos:

—Ahora sí que te voy a poder echar una mano cuando tengas un hijo. Voy a
tener todo el tiempo del mundo…

El ataúd está cerrado, de tan espartano casi parece soviético. A su lado solo
hay una corona, del Real Madrid C. F. para más señas. Todo está lleno de



detalles grotescos y conmovedores.
Nuestros cuerpos al otro lado parecen de mantequilla, fundiéndose,

temblorosos, encogidos, helados. Pero están. Somos.
El tiempo entre mi padre y yo se ha terminado. Entre mi padre y mi madre.

Entre mi padre y el mundo. Con rotundidad. Así nos golpea la falta de un
cuerpo. Una historia clausurada. Algo inexorable en nuestro mundo de
opciones aparentemente reversibles.

Detrás, en un horrendo sillón de escay marrón, está mi hermano Andrés, el
mayor. Demudado. Y nunca pensé que fuera a utilizar esta expresión para
referirme a él. A su lado está Carolina, su mujer. Parece hoy mucho más
pequeña, su pelo recogido, su cara sin maquillaje, su dolor sincero. Y mi
hermano mediano de pie junto al sofá, Félix; también su tamaño parece
redefinido, como si su propia altura fuera lo único que pudiera sostenerle del
derrumbe total.

En otro rincón de la sala asignada, aprovecho un momento de intimidad con
mis dos primas mayores. Todo lo que digo suena como si mi cabeza estuviera
metida en una campana de cristal. Escucho mi propia voz como si viniera de
lejos pero al mismo tiempo estuviera amplificada.

—Primas, ¿vosotras a qué edad os quedasteis embarazadas?
—Yo con treinta y nueve —dice Pepa.
—Yo con cuarenta —dice Clara.
—Él ya no va a conocer a mis hijos. ¿Vosotras creéis que yo también podré

quedarme? Valentina es un nombre muy bonito para una niña, ¿verdad? Y
Valentín también.

—Precioso. Pero no pienses en eso ahora, bonita —Clara me pasa otro
clínex. Pepa no deja de retorcer sus manos con las mías. Es un gesto de las
mujeres de mi familia que sirve para expresar que están contigo. Lo había
olvidado.

Y sin embargo sí pienso en eso. De una manera infantil, lo sé. Si he
acompañado a mi padre en su muerte, la vida me debe otra vida.

No estamos en una saga vikinga donde los cuerpos son ofrecidos y dados en
sacrificio a la deidad.

Estamos en la segunda década del siglo XXI, en la ciudad de Madrid, y
estoy a punto de cumplir cuarenta años. Aun así, me lo merezco.



3. Me gusta tu vida
 
 
 
 

Antes de la pérdida y de la certeza, mucho antes, hubo otro día fundacional.
Bueno, no tanto antes. En esta historia el tiempo apremia y los cuerpos decaen.
Y, a veces, lo que importa de verdad no son los acontecimientos ni las
decisiones, sino lo que viene después.

Está diluviando, pero mi madre y yo tomamos un menú a resguardo en un
bar de la calle Sáinz de Baranda, enfrente del hospital donde está ingresado mi
padre. El barrio nos es familiar. Conocemos tramo a tramo sus bulevares,
nuestro antiguo instituto está a dos calles y la casa de mis padres en una
avenida algo más arriba. El cacharreo estruendoso —nuestra mesa está cerca
de la cocina— y el ir y venir de los camareros gritones nos permite crear
enseguida un espacio de intimidad. Mi madre lleva la ropa cómoda que las
largas estancias en el hospital le obligan a ponerse, una camisa a cuadros,
juvenil e impecable, por no hablar de su maquillaje, su peinado y su manicura.
Ella siempre ha tenido un cuarto de baño propio. Su propio aleph de
producción cosmética. Allí se esforzó por enseñarme la importancia crucial de
la máscara de pestañas, la cera depilatoria, el uso de pinzas, secador, base de
maquillaje. Yo traté de aprender, pero me fascinaba más la persona que
entraba que la persona que salía de la sala de posproducción. Así que aprendí
a dibujarla mientras se arreglaba. Y a entretenerme. Luego caminábamos juntas
hacia el metro, ella con las palmas de las manos boca arriba y estiradas y el
metrobús entre los dedos mientras se le secaba el esmalte de uñas. Yo,
leyendo en el vagón con la mochila a la espalda y el dibujo entre las páginas
del libro.

Mi madre no es una madre excesivamente maternal, valga la contradicción,
así como tampoco fue nunca miedosa. Mi madre es bastante crítica y poco
dada al sentimentalismo. Me enseñó a desapegarme, a tomar el mundo como
mío, como de cualquiera, a saltarme algunas normas, también a añorar en
ocasiones los regazos de las madres sobreprotectoras. El amor de mi madre no



es una vacuna, pero sí es un modo de permanencia en medio de mi habitual
estado de dispersión, un ancla.

Con el primer plato, le cuento que he conocido a «alguien». Alguien es
joven. Más joven. Mi madre dice que muy bien. Que los hombres mayores, es
decir, de mi edad, ya están maleados. Que vienen de vuelta. Mira tus
hermanos. Ya tienen hijos, no se meten en líos. Paso por alto la idea de que mi
madre me vea como «un lío». Entro al trapo:

—¿Sabes qué, mamá? Creo que quiero tener hijos solo para que papá y tú
me queráis más —la frase denota una trayectoria implícita de más de quince
años en el diván feminista—. No sé, como si hasta el momento en que no tenga
un bebé, no fuera a ser una hija completa…

—Anda…, eso está ya más pasado que qué. Eso era en mi época —mi
madre cree que los mandatos de género son tan efímeros como la moda.

—En serio.
—Pues, hija, yo te voy a decir una cosa: con la vida que tú tienes, yo, si

fuera tú, pasaba de tener un hijo.
—Pero cuando Andrés tuvo a Sara te pusiste feliz. Y con Félix y… Se te

cae la baba con ellos. ¿No te gustaría ser abuela de uno mío?
—Vaya, claro, pero es que tener un hijo es una renuncia completa —mi

madre concibe la crianza como una tarea que recae especialmente sobre uno
de los miembros de la pareja, es decir, la madre—. Además, no es lo mismo
tener un hijo a los veinte, veinticinco, treinta si me apuras, que ahora, como tú,
con treinta y muchos. Y piensa que yo no te lo voy a poder cuidar, con la que
tengo encima con tu padre…

La manzana preparada que incluye el menú como postre se me hace bola.
Mi madre, sesenta y siete años, curtida a diario con el deterioro de mi padre y
de su propio cuerpo, está aquí, apretando la minúscula taza del café cortado y
confrontándome con mi propia edad como si tal cosa. Me recuerda a Blanca,
una amiga que, unos años atrás, mientras me contaba lo mal que su hijo
adolescente se lo estaba haciendo pasar, me miró de pronto de un modo
parecido. «Yo hace nada era como tú. Y un día, pim-pam-pum, de pronto
tienes cuarenta y pico. Y no te has enterado», me dijo.

Puede que esa sea también la misma mirada que yo he empezado a echar
recientemente a las mujeres más jóvenes, y sobre todo a las madres jóvenes.
Ese día, yo respondí con condescendencia al vértigo que me transmitía Blanca;
no me parecía de recibo que una feminista como ella se preocupara por los



mandatos edadistas, que se plegara a esos miedos inveterados y opresivos.
Blanca. Hace ya años que no la veo. Casi desde aquella sentencia. Y han

pasado ya esos pocos años que cambian la calidad de todo. La textura del
tiempo. En nada voy a tener cuarenta y pico, como ella entonces. Miro mis
manos, me parecen más venosas de repente. Las escondo debajo de la mesa
con mantel de paño.

—Es que a mí me encanta tu vida, hija.
Mis oídos amasan esa frase, transformada en música para cuarteto de

cuerda y soprano. O puro techno liberador de serotonina.
La camarera trae la cuenta y, una vez más, dando por hecho el hecho, paga

mi madre. Se crea un silencio entre nosotras, protegido por el trajín en sordina
que no deja de emitir el bar.

«Es que a mí me encanta tu vida.»
Creo que a partir de este momento mi eterna deuda, pecuniaria y moral, con

toda la recua de terapeutas de los que he sido clienta, no va a dejar de
descender. Es como si las tres campanitas del Jackpot de las máquinas
tragaperras se hubieran alineado para concederme el premio y gritar el
molesto: «¡Avance! ¡Avance!». Una de las principales compuertas de la
presión social, la de la familia nuclear, la de la madre, se acaba de abrir
silenciosamente. Estamos en paz. Respiro.

También leo entre líneas, junto al aire fresco de la descompresión, un runrún
ácido, algo que mi madre también quisiera comunicarme: «No tengas los hijos
de cualquier manera», que es otro modo de decir «como yo». Sin necesidad de
haber leído a Simone de Beauvoir, mi madre ha aprendido que las condiciones
materiales pueden y deben cuestionar los mandatos femeninos de la
reproducción, con su sacrificio y su sublimación, esos ítems que parecen venir
por defecto en el pack mujer.

—Me vuelvo, que papá ya estará aburrido en la habitación —dice muy
resuelta después de apurar su vaso de agua.

Yo bebo lo que queda en el mío casi por inercia, como en un espejo.
—Ahora, que si te vas a poner, ponte ya, que no estamos en esta familia

para perder el tiempo.
No sé si se refiere a mí o a mi padre. O a ella.
Bien, respira, Silvia, busca a conciencia el paraguas en el paragüero. Los

niveles de presión nunca descienden sin reflujos. Concéntrate en ponerte la
mochila sobre los hombros. Con mamá nada puede resolverse de un plumazo.



—¿Eh, guapa? —insiste en la puerta terminando de colocarse la chaqueta y
el bolso, intuyendo que ha hecho el comentario inapropiado en el último
momento.

Me da un pellizco en la mejilla y un beso antes de darse la vuelta en la
dirección opuesta a la mía. La miro irse por el bulevar y me entra esa pena que
me agarra cada vez que la veo alejarse con el hospital de fondo.

Ella no es de las que se dan la vuelta para saludar por última vez. Ella
siempre mira hacia delante.

Ha escampado y decido volver andando, a pesar de llegar tarde.
Cruzo el Retiro lentamente, disfrutando del ambiente renovado por la lluvia

y dando gracias a mis hermanos por haber tenido hijas y haberle quitado a mi
madre con tanta eficacia el mono de ser abuela.

Llego tarde porque voy camino de una de mis primeras citas con Gabi.



4. El mensajero
 
 
 
 

La vida que le encantaba a mi madre era en parte esa: la vida de salir y
viajar con mis amigas, la vida de la no dependencia, la de poder subir y bajar,
hacer y deshacer, vivir sola, estar abierta a la vida, en sus palabras: «Poder
apuntarte a un bombardeo», no tener en tu haber «cargas», esa expresión tan
odiosa. Eso que tanto valoran en las entrevistas de trabajo.

«Lo primero tu gozo, tu realización.» Mi madre era el componente hedonista
del binomio padres. Donde mi padre jugaba el papel de abanderado de la
cultura del esfuerzo y la austeridad, ella asumía el de entusiasta corredora de
apuestas vitales. Lo que no sabe mi madre es que no depender ni que nadie
dependa de ti también significa, de alguna manera, no pertenecer.
 
 

Hoy hemos vuelto a quedar para comer juntas, esta vez en la cafetería del
hospital, mientras a mi padre le hacen la enésima prueba. Aquí absolutamente
todo está envuelto en plástico, salvo unos donuts secos que reinan sobre la
fresquera de una barra vacía mientras les asiste el cortejo de una mosca. El
zumbido de las cámaras y la cara mustia de la cajera enturbian nuestra
conversación. Estas paredes parecen haber absorbido toda la tristeza de este
hospital sin maternidad, la única planta de las clínicas donde la gente ríe sin
culpa. La textura correosa de las ensaladas individuales que nos estamos
terminando como si tal cosa me ayuda a calibrar la importancia de la prueba
que le están haciendo a mi padre.

—Esa vida de independencia extrema, hoy aquí mañana allá, también
conlleva mucha soledad, mamá. ¡Tú a mi edad ya tenías hijos adolescentes!

—Bueno, claro, no hice más que seguir los dictados de mi época. No todos,
¿eh? —le encanta recordarme que también supo transgredir—. Recuerdo esos
años felices: éramos aún jóvenes y vosotros ya estabais creciditos. Fue
cuando pudimos empezar a hacer viajes solos por primera vez…



A este paso, cuando mis hijos estén «creciditos», yo tendré cerca de sesenta
años.

Pero en esa vida mía tan deseable a ojos de mi madre, esa vida de juventud
estirada y enredada sobre sí misma como un algodón de azúcar, faltan ahora
pilares, todo hace aguas. De repente, me sorprendo a mí misma frisando los
cuarenta y envidiando la determinación de todas sus elecciones..

—¿Yo qué tengo? Una casa enana, vieja y heredada, amigas, trabajos
inestables y demasiados intereses contradictorios…

—Pues mucho más de lo que mucha gente puede decir, hija. Y tienes una
vocación.

No sé si se refiere a la maternidad o a la escritura.
—Y la casa no es heredada, la compraste tú.
—Con vuestro dinero, mamá.
—Y con tus ingresos has pagado las letras todos estos años, no seas así.
Al ir a chequear el móvil por octava vez en lo que va de conversación, me

encuentro algo en el bolso que Gabi me ha dado esta mañana antes de
despedirnos.

—¿Lo volverías a hacer? —continúa mi madre.
—¿El qué? ¿Firmar una hipoteca?
Saco el trozo de brownie envuelto en papel de aluminio y con todo descaro

lo desenvuelvo en la mesa de formica azul de la cafetería. La cajera ni se
inmuta.

—Pues esperar tanto para decidir si quieres o no tener un hijo…
Veo los labios de mi madre en primer plano, colocados en forma de O,

pronunciando «hi-jo» mientras estrangula un azucarillo con sus impecables
uñas color marrón glacé. Paso de fijarme en el azucarillo y la laca de uñas a
concentrarme en estirar bien el papel de aluminio. Todo mejor que contestar.
Mi madre, que sabe de mi nula capacidad o interés para la cocina o la
repostería, pone cara de no entender de dónde ha salido este capricho.

—Lo ha hecho Gabi.
«Alguien» se ha convertido en Gabi en cuestión de semanas.
—Venga ya. Está buenísimo.
—Lo está.
Un mensaje del médico avisándonos del fin de la prueba nos obliga a dejar

las risas y el pecado de chocolate a medias, pagar precipitadamente y subir a
la planta de nuevo.



No me da tiempo a contarle a mi madre que, no sé si rindiéndome a la
atávica presión que ejerce la ecuación «mujer sin pareja», o más bien cansada
de todos los efervescentes charlatanes con los que he reincidido una y otra vez
sin apenas solución de continuidad, cada vez veo más claro que voy a tener
algo con Gabi.
 
 

Gabriel. Alguien que solo podía ser mensajero de buenas noticias.



5. Las pasitas
 
 
 
 

Estoy en la puerta de la Filmoteca esperando a Mara y a Estrella. Mi manía
con la puntualidad consigue exasperarme mientras dura el compás de espera a
mis amigas. Como no lleguen ya vamos a perder la sesión, porque saben que
yo me niego a entrar en la sala con la película empezada. Y entonces pagarán
ellas las cañas. Antes íbamos mucho a los Golem o a los Ideal. El cine se ha
encarecido en estos años y nuestros sueldos han bajado. Ahora, para ver las
películas, tratamos de colarnos en los pases de prensa o tiramos de los ciclos
de la Filmoteca y los documentales en la Cineteca.

Estrella y Mara son amigas mías de hace tiempo, esas personas con las que
creces, creces y un día te das cuenta de que te has hecho mayor. En la facultad
nos llamaban Las Tres Hermanas, porque montamos un grupo de teatro para
representar a Chéjov, y porque nos perdía el vodka. Estrella, con sus gafas de
pasta prendidas casi orgánicamente sobre los sobresalientes pómulos, su
cuerpo espigado y fibroso y sus mechones de color mudables y casi mutantes,
como un penacho que avisara de que ahí, sobre esa cabeza, cuidado que algo
arde. Su pose de huraña emocional, que se deshace cuando es preciso,
contrasta con la calidez de Mara. De cuerpo pequeño y personalidad
volcánica, pasos firmes embutidos en esos botines de tacón cubano que
pareciera llevar desde que nació, coleta pelirroja y ceño arqueado, como si
estuviera buscando siempre algo más allá de lo que tiene delante. En medio de
las dos, yo, con mi carácter influenciable y mi melena morena y rizada, mi
estatura media, mi cara ni fea ni guapa, mi risa estruendosa, me he visto
siempre obligada a hacer equilibrios en el triángulo isósceles que sostiene
nuestra amistad y nuestras vidas. Somos muy distintas pero compartimos cosas
importantes que parecen inmunes al tiempo, a pesar de las broncas,
malentendidos y distanciamientos que hemos experimentado en estos, ¡dios!,
más de veinte años. Desde antes de que la Filmoteca se viera asolada por la
plaga de chinches. No siempre hemos estado igual de unidas, ha habido épocas



en que ni siquiera hemos permanecido en contacto, pero cuando llegó la plaga
de los ladrones de amigas a nuestras vidas nos reencontramos en la zona de las
no-madres, nuestras reuniones esporádicas se volvieron a activar y
comprobamos que, pese a la distancia, nuestro samovar seguía prendido.
 
 

Veo a Mara llegando por la calle Santa Isabel mientras entra el consabido
mensaje de Estrella avisando de que un montón de imprevistos la han asediado
y le impedirán llegar a tiempo. Mara y yo decidimos entrar antes de que
empiece la sesión y yo me cabree del todo. Estrella irrumpe quince minutos
después, tanteando en la oscuridad y molestando a algún espectador todavía
más purista que yo. A contraluz, constatamos que se ha vuelto a cortar el pelo.
 
 

Las pasitas. Así llama Estrella a nuestros ovarios haciéndose mayores,
contrayéndose, secándose. Desde hace un par de años, mi regla ha cambiado,
es menos abundante y tiene otros colores y texturas. Supongo que ese es el
vino de la uva pasa. Regla moscatel. ¿Nos reímos? Nos solíamos reír. Por lo
menos, lo hacíamos unos años atrás, cuando las tres acabábamos de cruzar el
ecuador de los treinta y cinco. Acabábamos de ver en esa misma sala 17 filles,
una película francesa que narra un caso real en Estados Unidos: diecisiete
adolescentes se ponen de acuerdo para quedarse embarazadas a mismo
tiempo. Aquel día, en la tertulia que prosiguió a la película, nuestras
respuestas al interrogante «¿quién quiere ser madre?» se pusieron sobre la
mesa.

—Podemos alquilar un piso juntas, o dos pisos en la misma escalera —
propuse yo, anticipando el tema del cuidado, de la crianza…

—Iremos a una de esas clínicas a que nos den lo nuestro —siguió Mara.
—¿Y si mejor algún amigo majo nos eyacula en un bote de muestras? —yo

trataba de minimizar los daños; nuestros trabajos inestables tampoco darían
para mucho.

Vale, ya estaba dicho. Mara y yo andábamos sin pareja estable y las dos
queríamos activar antes o después el plan «tener hijos». Estrella guardaba
silencio, como si la cosa no fuera con ella.

—Yo quiero tener hijos, pero todo lo que conlleva ser madre me resulta una
losa —Estrella jugaba fuerte, como siempre, reventando los axiomas.



—Uf, yo lo de los amigos no lo veo —Mara prefería el anonimato del
banco de semen—. Sé de una pareja de conocidas que acabaron como el
rosario de la aurora con el supuesto padre.

—Y tampoco tengo tanta prisa, no veo la urgencia. Aún somos jóvenes, ¿no?
Por lo menos lo parecemos —no acabábamos de saber si Estrella estaba
dentro o fuera del pacto de embarazo que se estaba forjando.

Aun así, esa noche, al amor de la historia de la hermandad creada por las
adolescentes estadounidenses, comenzamos a pergeñar modos de tratar de
quedarnos por nuestra cuenta, a elaborar listas mentales de personas que
pudieran estar por la labor. Darle forma a esa especie de acuerdo sin nombre
se convirtió en un juego habitual de madrugadas sucesivas, con cañas
interminables que empalmábamos con las rondas de chupitos. Mis candidatos
siempre acababan siendo amigos gays, aun a sabiendas de la complejidad que
supondría una crianza fuera del formato clásico de la pareja.

Durante aquellas cumbres de deliberaciones reproductivas, yo registraba
todos estos datos mientras imaginaba cómo mis ovarios se arrugaban y mi
deseo vitalicio volvía a sacar la cabeza. Tic-tac. Pasas, jeringas, bancos de
semen, maternidad en soledad, adelante, no, mejor esperar, ¿esperar a qué?, ¿y
si renuncio?

Estrella se mantenía reticente a hacerlo por su cuenta. Las tres seguíamos
mirando la cuestión desde el burladero de los treinta y muchos, la trinchera del
número tres aún dejaba hueco a la especulación, a no tener que tomar una
decisión mañana. A una cierta tranquilidad. El tres, ese número mágico y de
cuya década, casi sin darnos cuenta, estamos ya casi a punto de salir.

Porque han pasado ya los años suficientes desde aquella conversación,
desde aquel inicio de acuerdo, para ser catapultadas desde la zona de tiempo
detenido de la mitad de la treintena al borde vertiginoso de los cuarenta. Pim-
pam-pum.
 
 

Hemos salido de ver otra película, y en el mismo bar donde destapamos
entonces nuestras cartas, estoy deseando contarle a Mara —Estrella ya se lo
sabe de memoria— cómo Gabi se ha plantado en mi vida.

—¿Y sus provisiones de vigoroso esperma? ¿Querrá compartirlas contigo?
—es lo primero que le sale a Mara.

Estrella se lanza a desengrasar:



—Eh, ¿qué pasa? No es tan mal comienzo para una historia romántica.
Escucha.



6. La primera vez
 
 
 
 

La primera vez que me fijé en Gabi fue en una de las fiestas a las que
Estrella y yo acudíamos prácticamente cada semana desde mediados de 2011.

Mara había conocido a una tal Nieves y estaba disfrutando de la clásica
inmunidad diplomática que se produce siempre que alguien comienza una
relación. Todo lo que Mara hacía entonces con su nueva y misteriosa pareja
era más interesante que nuestras viejas discusiones y borracheras. Estrella y
yo, por nuestra parte, nos afanábamos en vivir una suerte de segunda
adolescencia, quemando los últimos meses de la treintena como cartuchos,
bebiéndonos una ciudad que se rompía por las costuras.

Esa noche había sesión de conciertos en un local de ensayos autogestionado
lejos del centro. En estos últimos años nos hemos habituado a peregrinar por
sitios así. También hemos contemplado el horror e ido a más manifestaciones
que en toda nuestra vida. Y lo que hacemos en estas fiestas quizá sea lo único
que nos alivia del desolado paisaje: empobrecimiento general, amigos que se
van fuera de España en un goteo constante, la pérdida de derechos laborales,
gente echada violentamente de sus casas, recortes interminables en sanidad y
cultura… Tocaba una celebración, una pequeña victoria.

Después de mucha presión en las calles, un más que olvidable exministro de
Justicia había dimitido y se había confirmado la paralización de su
anteproyecto de ley: la Ley Orgánica para la Protección de la Vida del
Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada. Mientras se condena a
los vivos a malvivir, los concebidos han de ser protegidos, ¿en virtud de qué?
Estrella y yo habíamos participado en las protestas, y esa noche necesitábamos
desfogarnos.

Me fijé en su culo. Pasó por delante de nosotras antes de volverse para
saludar a Estrella.

—¿Y ese?
—Se llama Gabi.



Su estatura y sus rasgos me recuerdan a los de mi hermano Félix, lo cual me
atrae y a la vez me resulta un poco incómodo.

Estrella sigue informando: es muy amigo de Leila, una amiga común que,
además, es mi vecina.

A los pocos días, le mando un mensaje a Leila:
 

Silvia
Tu amigo Gabi me parece muy mono.

 
Leila
Jajaja, me chifla! Es mi MUY mejor amigo.
¿Quieres una cita, darling? :-P
 

Silvia
Sí, ese, Gabi. Me da muy buen rollo. Una cita puede ser un poco a saco,
pero podemos hacer por coincidir un día de estos… ;**

 
Leila
Eso está hecho. Este fin de semana caen cañas multicolegas para haceros
coincidir. Es el mejor del mundo, chata, muy buen ojo tienes. Muacks!
 
 

Se suceden las quedadas «multicolegas» por Malasaña, nuestro barrio, del
que Leila conoce cada rincón. Y a través de ellos ejerce como anfitriona y
celestina. Coincidimos cerrando bares de las calles más angostas, bailando a
puerta cerrada. Yo con otro. Él con otra. Yo con él. Él conmigo.
 
 

—Hola.
—Esta es Silvia —Leila seguía velando por nuestro affaire.
—Hola, soy Gabi.
Y esa noche acabamos consumiendo latas sentados en bancos de plazas

atestadas en las primeras noches cálidas y compartiendo después un taxi
supersónico y con la música bien alta camino a Carabanchel, donde,
inexplicablemente, empezaban a celebrarse todas las fiestas. La ciudad iba
expulsando a la gente lentamente al otro lado del río.



Alguna que otra vez recalábamos en Lavapiés. Gabi vivía junto a la plaza
de Tirso de Molina, en la calle Dos Hermanas, nombre que a Estrella y a mí
nos parecía una señal clarividente. Un día dimos el paso de intercambiarnos
los teléfonos y construir el Macguffin de prestarnos un libro.

Gabi viajaba en breve a Nueva York por motivos de trabajo y yo, oh,
casualmente, tenía la guía perfecta para conocer la ciudad. Daba
absolutamente igual. Habíamos salido de la zona de amistad y cañas comunes
para caer en el huerto de las citas y las copas a solas.

Y así fue; una noche de junio supercalurosa ahí estábamos, a la salida del
metro de Tribunal, rodeados de gente que, como nosotros, esperaban
probablemente una primera cita o un anhelado reencuentro.

La plazuela apestaba a expectativas y a nervios, a flores de adelfas
fermentadas por el fin de la primavera. Los dos aparecimos muy elegantes: yo
primero, con un vestido estampado; él, algo más tarde, con una camisa de
color claro. Nos fuimos directos al Camacho, a por las cañas que
desentumecen las primeras conversaciones.

Yo me enfadé con una moderna que no paraba de acaparar la barra de zinc.
Y eso a Gabi le gustó. Defendía nuestro territorio, era ese tipo de chicas.

Él, por su parte, me escuchaba como hacía tiempo nadie lo hacía, no
desviaba los ojos hacia estímulos externos, no miraba el móvil. Estaba ahí. Y
eso me gustó.

Salimos a la calle en busca de otro lugar. Nuestros movimientos y pasos
eran titubeantes, la memoria de los bares de mi propio barrio se me había
borrado de golpe. No tenía ni idea de adónde podíamos ir. Y ahí apareció: el
benefactor de los cuentos, en una bifurcación de caminos, un elfo que nos
ofrecía meternos en la tasca griega de la calle Tesoro.

Cuando me quise dar cuenta, estábamos sentados en una mesa, con una carta
en la mano:

—Pues parece que vamos a cenar —solté con la típica sorna protectora que
se gastan las chicas como yo, esas que vienen o creen venir de vuelta de todo.

—Sí, Silvia, estamos teniendo una cita.
No era otro engreído al que reírle las gracias sofisticadas o con el que

desplegar mi arsenal de los ingenios. Me hacía gracia de verdad.
De acuerdo.
Se trataba de pedir muchas hojas de parra rellenas de arroz y dejarse llevar.

Beber y bailar. Estaba capacitada.



Hasta el camarero era consciente de la electricidad que irradiábamos.
Cuando la música y un falso número de sirtaki empezaron a tomar el
restaurante, los chupitos y la botella de ouzo se apoderaron también de nuestra
mesa. El camarero nos apremiaba a bailar, casi forzándonos a que nos
rindiéramos al ritual mediterráneo ancestral.

Y sucedió: ese momento en que se ralentiza el tiempo y los gestos se
vuelven torpes pero arcanos. Alguien se inclinó, alguien tocó la espalda del
otro, alguien se apoyó, alguien se dejó besar.

La isla recién descubierta estaba sitiada por el estruendo de los platos
rotos, tan falsos como la presunta ligereza de unas risas cada vez menos
nerviosas.

—¿Nos vamos?
Nuestra fiesta privada no había hecho nada más que empezar.



7. Cicatrices
 
 
 
 

Tomo todas las mañanas el 21 en Alonso Martínez. Baja la ladera de la
calle Génova, sube la de Jorge Juan, vuelve a bajar por Alcalá, dobla por la
plaza de Las Ventas, cruza la M-30 por la avenida Donostiarra, llega hasta
aquí y me deposita en la puerta de un centro comercial, justo enfrente del
hospital al que han trasladado a mi padre.

«El verano es la época del hedonismo, de los paisajes bellos, los estímulos
diferentes, las noches más largas para habitar», leo en la sección Buena Vida
de El País Semanal, esa que tengo por costumbre empollarme cada domingo
para cazar ideas o no repetir temas en la reunión de redacción de los lunes en
El Papel, el medio en el que colaboro con más asiduidad. A veces quiero
creer en la autoayuda. Y en los horóscopos. Acuario: «La luna llena de agosto
será un momento ideal para sumergirse un poco en una ensoñación creativa e
imaginar un horizonte mejor. Asegúrese de escuchar a esa pequeña voz
interior».

De momento, estoy en la habitación 314 del hospital Nuestra Señora de
América, una clínica triste y privada en medio de la auténtica nada, es decir, el
barrio de Arturo Soria. Mi padre lleva ingresado aquí más de dos semanas y
vengo todos los mediodías para que mi madre pueda acercarse al menos al
bullicio del barrio de la Concepción, donde oficialmente comienzan los bares
de menús, las desi​gualdades y la vida.

Las epifanías suelen tener lugar en un día cualquiera y en horas anodinas. En
uno de mis turnos, justo cuando me encuentro cortándole el filete a mi padre en
cachitos, comprendo de golpe de qué va eso del ciclo de la vida, de hacerse
mayor, de la inversión de roles y de la devolución de todo lo que tus padres
han hecho por ti.

El verano también puede ser el infierno en un hospital: noches eternas de
calor en un sofá pegajoso de piel, aprendiéndote de memoria la sección de
libros y las revistas del corazón, sin olvidar las rutinas de los medicamentos.



Sinestesia de lo desagradable —heces, mucosas, heridas, sangre, orina—.
También te conviertes en una oreja gigante cuando hay broncas, que siempre
las hay cuando hay cuidadores y cuidados. Te acostumbras a mover a un adulto
inmóvil, a manejar el mando de la tele de la habitación y a capear con la
tristeza y la impotencia, líquidos altamente corrosivos.
 
 

Jugando con el móvil, el repiqueteo de mensajes que anima cualquier inicio
de relación acompaña mis turnos. En la comunicación con Gabi no hay
ambivalencias histéricas, el caudal de deseo e interés recíproco corre a
espuertas. Desde la ventana de la habitación se ven las cuatro torres de la
antigua ciudad deportiva del Real Madrid. Han venido, como tantas otras
cosas recientemente, para quedarse y romper el skyline de la ciudad. La vida
que desprende cada vibración del teléfono compensa la visión de mi padre
apagándose y sufriendo.

También para ahuyentar la muerte de nuestro lado, trato de retener las
huellas de la noche anterior. El hormigueo del estómago y el palpitar del sexo
acompañan los fotogramas de nuestro encuentro. Las manos grandes de Gabi
en mi nuca, en mi cara, las cremalleras que siempre se nos resisten, la firmeza
y la suavidad de todo lo que hacemos.

—¿Dónde vas tan guapa?
—He quedado con alguien.
—¿Te gusta ese chico o qué?
—Sí, papá.
—¿Es de aquí?
—No, es de Burgos.
—¿Qué edad tiene?
—Treinta y uno.
—Hostias.
Silencio. Un hombre ocho años menor que su hija es demasiado para él. Le

jode admitirlo, pero quita cierto fuste al asunto.
—¿Qué hace?
—Trabaja en cooperación. En una ONG.
—Anda. ¿Qué estudió?
—Hizo Políticas.
—¿Ciencias Políticas? ¿Aquí?



—Sí, en Somosaguas.
—¿Y te trata bien?
—No, papá, cada vez que me ve me pega una colleja.
—Pues nada, a ver cuándo lo conocemos.
—Bueno, bueno, no te embales…
—¿Cómo se llamaba?
—Gabi. Gabriel.
—Es bonito.
Mi madre vuelve acalorada de la calle y va directa a pelearse con el mando

del aire acondicionado.
—Me voy ya, papá.
—Hala, pásatelo bien. Gracias por la visita.
A veces, eso es todo lo que necesitan saber los padres.
Pero cuando otra gente me pregunta, me explayo contando que he empezado

a salir, por fin, con «una roca». Gabi, un hombre compacto, fuerte.
Lo digo y escucho a mi jueza interior diciéndome que cómo puedo caer en

esto. Pero no he caído, me contesto: «Me he dejado caer, que es muy diferente,
sobre alguien capaz de cargarte por los aires».

Alguien que es lo opuesto al hombre pequeño, como mi último novio, de
quien yo siempre parecía su madre. Una roca, sí: sin miedo ni ganas de huir a
ninguna parte. Me empiezo a dejar llevar por un presente que arrebata
precisamente por su falta de arrebato.
 
 

Mientras va cicatrizando el costurón de la última intervención de mi padre
—entre risas, lo hemos empezado a llamar torero—, Gabi y yo comenzamos a
compartir tiempo, no solo noches, y planes.

Nuestra relación se hace grande a base de colarnos una y otra vez en las
rutinas del otro. Es como cambiar de alimentación.

Mi padre se debilita progresivamente y la vida de toda la familia gira cada
vez más en torno a sus ingresos y sus altas, pero yo empiezo a sentirme fuerte,
más vital, más poderosa. Pertenezco a algo, algo que estamos construyendo
despacio Gabi y yo, un poco como mis padres allá en su juventud post-
Transición. Tal vez sea el arrullo consabido de la inercia que identifica mujer
en pareja con mujer feliz. Una alarma interior se dispara de nuevo.

Pero la alerta se va acallando a medida que Gabi y yo nos vamos enredando



más.
Y agradezco, aturdida, a la vida por regalarme a una persona mientras me

sustrae la fuerza de otra.



8. Los vivos y los muertos
 
 
 
 

—Creo que hoy he visto un muerto, Rafa.
—Qué bonito.
Estamos tomando patatas fritas y cerveza de lata en un banco del parque de

la Cornisa. Desde aquí se divisa el anochecer sobre el oeste de la ciudad, esa
parte que complementa el ventanal de la habitación del hospital de mi padre.
La Casa de Campo, como un pastel verde e indómito, sobrevive al crecimiento
exponencial e imparable de la ciudad. Desde aquí se ve también el teleférico.
Solíamos ir mucho al teleférico, antes de que Rafa tuviera a Silvestre.

—He salido al pasillo y ha pasado una camilla con un cuerpo tapado
completamente. Eso es un cadáver, ¿no, Rafael?

—Todo apunta, sí, doña Silvina.
A veces me gusta llamarlo Rafael o don Rafael. Llevo años viendo cómo

encanece su barba de comerciante judío y cómo a los dos nos salen surquitos
junto a los ojos. Nos gusta llamarnos entre nosotros de un modo solemne,
señor Rafael, doña Silvina. Nos conocemos desde hace ya tantos años que
coleccionamos una buena ristra de nombres privados y motes.

—¿Tú has visto algún muerto? Yo vi mi primer muerto a los nueve años. Mi
abuela. Ahora me doy cuenta de que la trajeron a morir a casa. Antes se hacía
así, ¿verdad?

—Y ahora también. Mi abuela también murió en casa. Como esa peli,
Antonia, ¿te acuerdas? Cuando se muere, rodeada de su gente, porque, claro,
Antonia sabe cuándo se va a morir.

—Yo quiero morir así. ¿Y te acuerdas de cuando la hija le dice: «Mamá,
quiero tener un hijo»? Entonces Antonia se la lleva a la ciudad y la hija se liga
a un tipo en un bar, se van a un hotel, la madre la sigue con el coche, la hija
hace el pino cuando terminan, se larga de la habitación y se sube en el coche.

—¿Quieres que reproduzcamos el plan?
—No es tan fácil, Rafita.



—Claro, a tu edad.
—Imbécil, pues tú eres mayor que yo. Y que sepas que a los hombres

también les cuesta más procrear con la edad.
La conversación se interrumpe de golpe porque Silvestre se ha derramado

desde lo más alto de un columpio. Silvestre tiene seis años y es la hija de Rafa
y de Paz. Creyeron que era niño hasta el día del parto, y con el nombre
elegido, Silvestre, se quedó. Se sumaron sin querer a la corriente de nombres
ambiguos que ponen los padres más a la última.

Rafa y yo hemos compartido también desde siempre nuestros respectivos
deseos de paternidad y maternidad. Era un hecho que antes o después
imaginábamos consumado. Su vida ya se ha organizado en torno a la realidad
de ser padre.

Rafa aplica agua de una botella en el raspón de la rodilla de Silvestre, la
marca roja se mezcla con la arena y con los lloros, pero repentinamente la
escena cesa y el juego vuelve a comenzar para ella.

—¿Sabes lo que me soltó el otro día Silvestre? «Papá: las del parque no
saben nada de espermatozoides».

Casi me atraganto con la cerveza por la risa.
—Eso os pasa por llevarla a colegios progres.
—Así que si tienes un hijo por tu cuenta figúrate lo que te preguntará…
—Pues le hablaré de las tiburonas.
—¿Qué tiburonas?
—Tiburonas, lagartas…, se autorreproducen, vamos, el futuro de la

humanidad… ¿No has leído La noche de la esvástica?
—¿La noche de la esvástica? Pero ¿qué es eso? No, prefiero leer Mi lucha.

Ahora se lo estoy leyendo a Silvestre para dormir.
—Pues La noche de la esvástica, de Katharine Burdekin, es mucho mejor

que 1984. Y dicen que Orwell se copió de ella.
—Claro, pero como era una mujer el mundo no supo ver su talento…
—Oye, ¿sabes que el machismo irónico ya pasó de moda? A ver, lo de las

lagartas. En serio, que me lo dijo una investigadora que entrevisté el otro día.
—Tú sí que eres una lagarta…
—Pues puede que ya no tenga que hacerlo por mi cuenta.
—¿Eso va por Gabi? Uala, vais rápido, ¿no?
—Bueno, él no lo sabe aún. Pero sí.
—Yo te acompaño igual, como en la peli, si quieres. Quedas con él, luego



haces el pino y nos largamos.
—Estás gracioso hoy, ¿eh? Que no, que creo que Gabi me gusta hasta para

criar.
Son ya las diez de la noche y sigue haciendo casi cuarenta grados. La gente

se empieza a volver a casa, pasan por nuestro lado despidiéndose. Muchos de
ellos también son padres mayores, como Rafa, como lo seré yo, y casi todos
parecen tener una posición económica desahogada. El calor es pegajoso y la
cerveza se ha calentado. Nos vendría bien un buen chaparrón.

Unos mensajitos de Gabi entran al móvil y me sacan del limbo de las
familias. Para ellos acaba el día, para mí comienza la noche. Pero hoy me
esfuerzo por no volver a quedar con él por tercera vez en la semana. Voy a
acompañar a Rafa para echarle una mano con la tríada baño-cena-sueño de
Silvestre.

Es importante cuidar a los amigos cuando una se enamora, es importante
cuidar a los amigos cuando una se enamora… Es mi nuevo mantra para que
este amor de verano no se me vaya de las manos.



9. ¿Qué quieres ser de mayor?
 
 
 
 

El primer día de septiembre. Vuelta a las reuniones en la redacción de El
Papel. Cada vez que entro me maravillo del tremendo espacio con vistas a la
calle Alcalá, e inmediatamente después me sorprendo del desajuste entre sus
dimensiones y la fragilidad de mis condiciones laborales. La tarima vetusta
del recibidor brilla como si un pulidor con librea se acabara de incorporar
tras haber estado arrodillado y afanado en lustrarla.

Con los falsos brillos de la madera vuelve la estresante rutina y la
complicación de horarios que, además, dificulta la coordinación de turnos del
hospital. Pero también el tráfago de las tareas diarias frena un poco la angustia
de la enfermedad y la preocupación familiar. Puedo evadirme, mantenerme
ocupada, perderme en cuestiones ajenas a la decadencia o el amor, las dos
fuerzas antagónicas que dirigen mi vida últimamente.

Marina, redactora sénior de la sección Vivir Mejor y muy amiga de los
gestos que propicien los lazos afectivos dentro de la redacción, nos ha
propuesto a algunos colaboradores sumarnos a una dinámica de coaching.
Aunque yo no forme parte del personal fijo, me invita a unirme. Y se lo
agradezco. Su decisión y su calidez son dos características que conviven en
ella con un equilibrio admirable. Todo el mundo respeta a Marina aquí, nadie
sabe cómo ese cuerpo tan pequeño puede contener tanta capacidad de trabajo
y de cuidado.

Solo vamos cinco, pero tenemos una sala común, y diáfana, como todo aquí,
para nosotras solas. Todas mujeres. La pauta es escribirnos una carta a
nosotras mismas desde un futuro no muy lejano con idea de poner en palabras
dónde y cómo estaremos en ese momento. El objetivo: localizar los pasos que
podrían encaminarnos desde el presente hacia ese futuro imaginado. La
propuesta, implícitamente, está enfocada a lo laboral. Cuatro tenemos el
mismo fin: ser madres.

Con embarazo mayúsculo, y nunca mejor dicho, nos disponemos a leernos



en alto las cartas sin saber que las demás compañeras leerán algo igual de
sorprendente. De una u otra manera, todas menos una queríamos ser madres.

Queremos ser madres.
¿Queremos ser madres?
¿Por qué?
Probablemente porque quien más, quien menos, todas estamos mediando los

treinta y la decisión irreversible —ser o no ser— se nos va a plantear más
pronto que tarde.

Como Indiana Jones tras el arca perdida, habíamos surfeado los veinte
huyendo, con suerte, de la china del peligro de ser madres. Aprendiéndolo
todo sobre anticoncepción. Pero esa china en el zapato, nuestra propia
fertilidad, ha pasado de pronto a ser el arca, el grial, el vellocino, el… ¡stop!
La oportunidad irrepetible para reproducirnos nos obliga ahora a mirar aquel
escarpado puente colgante que se rompe, se rompe, se rompe bajo el peso de
todas las noches en los bares, los másteres, los contratos de prácticas, la
pericia con los anticonceptivos, los viajes, las relaciones inestables y las
épocas de paro en las que habíamos estado varadas durante la treintena.

Cae la máscara y aparece el miedo. Ahora no hay duda de lo que queremos.
Dios. Pero ¿qué puede hacer cada una para encaminarse a esa casilla de
llegada? Nos vamos charlando animadamente a La Fragua, uno de los bares
cercanos a la redacción, mientras Marina se queda recogiendo la sala y
masticando los resultados, como ella misma nos dice.

—Ahora os alcanzo.
 
 

Isa, treinta y cuatro años, contrato temporal en Deportes, centra el debate en
cuanto nos dan mesa:

—Además, un hijo podría cuidar de nosotras cuando la jubilación no exista.
—Uy, a las feministas de los setenta les pilló el toro ahí. ¿Habéis leído el

Diario de una buena vecina? —yo, siempre sacando a colación algún libro
para ilustrar los argumentos.

—Una amiga mía, cuando nació su hija, me dijo que estaba muy contenta
porque ya nunca estaría sola —comparte Julia, contratada recientemente en
Nacional, treinta y seis—. Pero a mí lo que me ha dado pánico de tener hijos
hasta ahora es precisamente eso, el hecho de desprenderme de la soledad así
de repente.



Apuramos el café pisándonos la euforia y las preguntas. Para este grupo de
periodistas cuyo horizonte laboral y relacional no solo es incierto sino líquido
como una inundación, imaginar algo que puede salir de nosotras mismas y
quedarse ahí, algo fijo, es todo un cambio cualitativo.

Llega por fin Marina y se sienta en la cabecera, el sitio que hemos dejado
libre para ella. Gema, treinta y siete, colaboradora autónoma de Tecnología,
aprovecha para sacar el tema del reloj biológico:

—¿Sabéis que lo inventó un señor americano en los años setenta? Preciado
dice que la edad va por barrios, o por géneros. Lorea, ¿cuántos tienes?

—Treinta y seis también, como Julia —contesta Lorea, del departamento
financiero, la única que no ha leído su carta.

—Vale, pues según Preciado, en primer lugar, a los treinta y seis tienes que
añadirle los quince que corresponden al desajuste de género. Nos quedarían
cincuenta y uno, y luego restar dos por cada suplemento de juventud visible.
Yo qué sé, cuerpo delgado, va, te restamos dos, melena, dos menos, pero luego
hay que sumarle dos por cada condición jodida según el criterio capitalista.

Mientras Gema se afana en hacer la cuenta en el mantel de papel de La
Fragua miramos a Marina, que juega con los cubiertos incómoda.

Se acerca a la barra a pedir una ensalada, vuelve, pero se escuda en su
móvil.

—Vamos a ver —continúa Gema—, seguimos. ¿Soltera? Te sumamos dos.
¿Hijos? En este caso, tú no sumarías, pero cada hijo suma dos. ¿Trabajo fijo?
Uy, casi, Lorea, te sumamos dos. 36+15+2+2-2-2=51. Tienes cincuenta y un
años, maja. Esta es la dura realidad, según la economía heterocapitalista y
según Preciado.

—Hostias, yo prefiero no hacer la cuenta —confieso mientras pienso en un
tema para dar un giro radical a la conversación.

—Por eso os tenéis que hacer todas bolleras —dice Julia, que lo tiene
clarísimo—. En el Medea con treinta y seis eres una púber…

—Oye, Lorea, por cierto, ¡que tú no nos has leído tu carta!
—Da igual, solo hablaba de trabajo.
Aprovechamos las risas para pedir la cuenta y deshacer la intensidad de la

sobremesa, en la que, entre otras muchas cosas, algo ha quedado claro: nadie
sabe la edad de Marina.
 
 



Esa misma tarde, al salir de la redacción, intento hablar con mi padre.
Desconectado. Pruebo con el móvil de mi madre. También apagado. Vuelvo
andando a casa mientras marco casi sin darme cuenta el número de Gabi.

—¿Dónde estás? —me dice—. Voy para allá.
 
 

Antes de que consiga hablar con mi padre, Gabi y yo ya vamos por la
tercera caña y, sin saber cómo —lo sé perfectamente—, después de haberle
contado lo que ha pasado en la dinámica que nos ha propuesto Marina y en la
posterior sobremesa, le acabo hablando de mi hermano Félix, que tiene la
custodia compartida de su hija de tres años.

—¿Tú quieres tener hijos? —le pregunto a bocajarro.
La cara. La cara de Gabi. La roca se tambalea por primera vez.
—No lo sé, no tengo una respuesta así en abstracto. Dependería de cómo,

con quién, en qué momento de mi vida…
—Claro.
Silencio. Nos sonreímos a través del fondo del vaso de cerveza.
—¿Y tú?
—Yo sí, siempre he querido.
«Yo siempre he querido», me escucho decir. Con Gabi no me siento mal al

decirlo. Con Gabi fluye. «Y tengo miedo de que se haga demasiado tarde.»
Eso me lo he callado mientras salíamos a la calle a fumar y a refrescarnos.

Mamá llamando.
¿A estas horas?
Me asusto.
Me cuenta muy contenta que mañana les dan el alta. «Nos dan el alta.» Me

conmueve esa primera persona del plural.
Si algún día crezco, quiero hablar en plural, pienso. Eso, de momento,

tampoco se lo cuento a Gabi. Pero la alegría nos hace brindar y seguir
bebiendo y alargando la noche de bar en bar.



10. El hogar
 
 
 
 

Todos estamos emocionados y nadie escatima muestras de cariño en este
primer día que mi padre pasa fuera del hospital. Nuestras relaciones vuelven a
su sitio, como si cada uno retomara su marca dentro del pequeño escenario
familiar que representa la casa de mis padres. Los olores y los objetos
conocidos nos hacen olvidarnos momentáneamente de los de la clínica.

Mi madre prepara la mesa: salmorejo riquísimo y filete ruso. Mi padre se
sienta al ordenador para hacerme una transferencia, un préstamo que compensa
la devolución de Hacienda que aún no me ha ingresado la Tesorería, y que me
resolverá el bajón clásico de final del verano antes de empezar a cobrar las
colaboraciones estables de septiembre. También me regala una mochila de
publicidad que tiene repetida y un USB con forma de llave plateada que no
utiliza, me dice.

Mientras tomamos café y nos zampamos unas napolitanas de crema que he
comprado en La Mallorquina, mi madre cuenta con todo detalle una peli que
vieron en el hospital y que se llama La bicicleta verde.

Mi padre se va a la otra tele a ver la Vuelta a España. Nosotras nos
quedamos comentando en el salón las evoluciones a velocidad de tortuga en la
trama del capítulo trescientos setenta y dos de Acacias 38, mientras le doy un
masaje en los pies cargados a mi madre.

Un septiembre de años atrás. También en una sobremesa de verano, en esta
misma casa: el padre sentado a la mesa, en la cabecera, la madre a la derecha,
los hijos al lado, enfrente, a la izquierda. El padre está sin camisa debido al
calor, el runrún de la radio amodorra el café con hielo que alguien remueve
con fruición. Las Torres Gemelas han caído el año anterior por esas mismas
fechas, pero en esta casa está a punto de producirse otro derrumbe de magnitud
similar. El padre comunica el diagnóstico de su enfermedad con tres adjetivos
lapidarios: incurable, crónica y degenerativa. Las tres palabras producen la
detonación controlada. Al fondo sigue el locutor deportivo, sigue el verano.



Pienso en los progresivos cambios en la vida familiar después de nuestro
particular 11-S: habituarnos a la medicación, cada vez más compleja, a las
limitaciones de movimiento, al miedo, la negación, la vejez prematura, la
obsesión por querer apurar la vida mientras dure la salud, el cambio de
relación entre mis padres, que van pasando a ser cuidadora y cuidado.

Solo unos meses después, acepté el trabajo que incluía una estancia fuera de
España.

—Primero la enfermedad, y ahora te vas tú —me dijo mi padre al
despedirnos. En ese momento me pareció egoísta y tierno al mismo tiempo.
Ahora comprendo que lo que sentía era miedo.

Yo también. Tuve que separarme geográficamente. Me fui a una universidad
pequeñita, en el estado de Ohio, ni siquiera podía presumir del glamour de
otras ciudades como Nueva York, Chicago o Los Ángeles. Una plaza de
auxiliar en una cátedra de literatura española y un curso de escritura. Un
idioma y un escenario extraños: la mejor fórmula para la huida. La enfermedad
había bajado a mi padre progresivamente del cielo de la abstracción
masculina, convirtiéndolo por primera vez en cuerpo. Un cuerpo que había que
cuidar, como seguimos haciendo ahora. Podría haberme quedado para
siempre, pero volví. Soy tan ambiciosa que el dinero no me vale; ni el
prestigio, pensaba entonces citando a Rosario Hernández Catalán, una
profesora de la facultad.
 
 

Imagino a Gabi viniendo a esta casa a conocer a mis padres. Y me encaja en
el puzle.

Miro una vez más a mi familia y siento un profundo agradecimiento por su
generosidad. Así que, antes de irme a mi casa, les digo: «Gracias por todo».
Me miran algo asombrados y sonríen. Entienden.

En los hilos invisibles que nos unen se sujeta el desastre. Como cuando
sacas un palo del mikado y el armazón no se cae sino que sigue
milagrosamente en pie.



11. Decisiones reproductivas
 
 
 
 

Al principio de aquel otoño, Mara se alquiló un piso con Nieves y por fin
pudimos conocer mejor a su nueva pareja. Nieves es algo más joven que
nosotras, muy delgada, muy alta y muy tranquila. Parece una espiga al sol. El
complemento perfecto para el nervio incandescente de Mara. Al parecer, está
encantada de unirse a la fiebre de la reproducción. Se las ve bien, nos cuentan
que, tal y como están las cosas, van a tener que casarse antes de solicitar la
entrada en los programas de reproducción asistida de la Seguridad Social.

En esos años, desde nuestro pacto de las 17 filles, Mara y yo nos habíamos
planteado convertirnos en algún momento en madres solas. Decíamos que nos
merecíamos sumarle el complemento «por elección» al sintagma «madre
soltera», pero las risas irónicas de Estrella nos recordaban enseguida que, en
realidad, era porque no habíamos encontrado a nadie con quien liarnos la
manta a la cabeza. Hacía unos meses, Estrella nos había comunicado que
estaba pensando en marcharse fuera a trabajar, a «hacer todas esas cosas que
no podría hacer con un hijo».

La nomenclatura «madre soltera» es vintage. Como si el estado civil
interviniera en la crianza. «Madre sola» sería más ajustado, pero además de
sonar rarísimo es igual de estigmatizador, no hace sino remarcar que el
modelo normalizado de crianza y familia pasa necesariamente por la pareja.

Antes o después surgirá la pregunta. Y el relato de la explicación. Un banco
de semen. Mejor dicho, una clínica que tiene como proveedores a bancos de
semen. De las primeras inquietudes que le asaltaban a Mara —pionera de Las
Tres Hermanas en esto de plantearse cómo y con quién— era cómo se le
explicaría eso a un niño ya crecido que, inevitablemente, y en el momento más
inesperado, preguntaría por su padre.
 
 

Les suelto la anécdota acerca de los espermatozoides que me contó Rafa. Su



hija lo había dicho con desilusión y cierto aire condescendiente. Lo que daba a
entender que antes de los seis años, en los colegios ya les explican con todo
tipo de detalle la reproducción. Y la explican, seguramente, con la
intervención de «un papá». Semilla, madre, fecundación, etcétera.

Pasas.
Luego supe de una de las respuestas estándar de las madres solas: «Yo soy

tu madre y tu padre».
«Sí, pero ¿los espermatozoides de dónde salen?», me imaginaba replicando

con insistencia a la hija de Rafa o a mi sobrina Sara, que tienen la misma
edad.
 
 

Justamente cuando nació Sara, mi primera sobrina, yo estaba dejándolo con
mi última pareja. La alegría de ser tía por primera vez se trenzaba con el duelo
ominoso del fin de una relación larga. Tenía treinta y tres años y la futura
paternidad de mi hermano había logrado subir el volumen de mi deseo de ser
madre, lo que desencadenó una crisis con Pablo, con quien, tuve que ser
honesta conmigo misma, no me veía sacando adelante a una familia, por
extraña que fuera.

La crisis concluyó en ruptura. Fue muy duro dejarlo por un pálpito de difícil
explicación, adelantando un problema que acaso todavía no era tal, pero,
como me dijo él: «El deseo de ser madre te ciega». O me ilumina, pensé yo.

Iluminada por mi ceguera, durante los meses siguientes, y recién inaugurada
la época de declive que marcan los tratados de fertilidad, yo iba y venía sobre
la idea de «adquirir semen». Un día se lo comenté a quien entonces era mi
ginecóloga. Ella, con muy buen criterio, me recomendó que lo pensara mucho,
que criar sola era algo duro. También me hizo un regalo en una bolsita de
plástico.

—¿Qué es?
—Un pato. Un espéculo.
Me enseñó a ponérmelo y a detectar, con la ayuda de un espejo, los cambios

en el cuello de mi útero. Lo hice un par de veces y el pato se quedó un día al
fondo del cajón del baño, junto a las tiritas y los salvaslips.
 
 

Sobrevino una fase despreocupada y me sorprendí dispuesta a dejar pasar



la maternidad. Casi desarrollé una alergia repentina por la vida familiar.
Entonces empecé a recopilar fotos de los ladrones de amigas. Me molestaba
cómo robaban su atención, mi tiempo, nuestro tiempo. Me enervaba la
dinámica que conlleva la crianza, conversaciones interrumpidas y voluntades
pequeñas pero dictadoras fastidiando nuestros planes e imponiendo
limitaciones. Empecé a rechazar planes de meriendas o vacaciones con niños.
Yo, que había sido la amiga y tía enrollada de tantas amigas necesitadas, huía
de todo lo que me sacara de la consagración de mi individualidad y me
plantara en las narices el fin de la juventud. Hasta que la enfermedad de mi
padre se recrudeció.
 

Hemos trasladado a la nueva casa de Nieves y Mara las sesiones
deliberativas de nuestro contubernio reproductivo. No somos diecisiete ni
somos filles, pero cuatro tampoco está mal para empezar. Estrella sigue
enfadada con la especie y sin tomar una decisión clara, pero viene
puntualmente a todos los encuentros, los aquelarres oficiosos del grupo «no-
madres sin pareja o lesbianas interesadas en serlo».

Nieves nos habla de tres amigos de su prima, una mujer y dos hombres,
pareja, que han hecho inseminación casera. Escuchamos con atención la
historia del jeringazo: habían mezclado el semen de los dos en la misma dosis.

El plan de Nieves y Mara era más sofisticado y bastante frecuente en
parejas de mujeres con deseo de descendencia.

Primero se embarazaría Mara con el óvulo de Nieves. Y pasados dos años,
la operación se haría a la inversa.
 
 

Me podía imaginar la cara atónita de mi madre cuando se lo contara. Mara
comenta que también existe otra opción: la inseminación casera con semen
traído desde Dinamarca en tanques de nitrógeno o envuelto en hielo seco.

—Como en Mars Attacks! —dice Estrella.
—Lo sirve a domicilio una empresa danesa que se llama Cryos —aclara

Nieves.
—¿En serio, se llama críos? —risas.
—Mirad este, se llama Anders, carpintero —dice Nieves girando su

ordenador.
Una foto de un bebé casi albino sobre una toquilla de borrego nos hace



imaginar al actual Anders como un hombre guapo.
—Te permiten hasta saber sus hobbies o ver su letra manuscrita —estamos

cotilleando la página de Cryos y sí, es real, está pasando.
—Siempre que pagues la tarifa premium, claro—aclara Nieves.
—Parece un modo interesante de conocer a alguien —admito.
Luego pasamos al apartado de dudas. «¿Tengo autorización legal para

importar esperma de donante?» «Sí, dentro de la UE, la libre circulación de
mercancías está garantizada y no existen fronteras.»

El nombre técnico de las cápsulas que custodian la mercancía de Odín o
Thor es, más risas, pajuela.

Fuera de bromas, Mara y Nieves lo están considerando como plan B. Dudan
mucho de que puedan convencer a Papá Estado de su plan «intercambio de
óvulos». La Ley de Reproducción Asistida, al parecer, no destaca por su
flexibilidad ni sus garantías, aunque sí se ha visto obligada a acoger a mujeres
«sin pareja masculina» gracias a las batallas de unos cuantos bufetes de
abogados feministas.

En mi caso, la opción «madre sola por elección» hacía un tiempo que había
quedado atrás, aún más habiendo visto de cerca la dificultad para criar de mis
amigas madres, de mis amigos padres. La conclusión es clara: incluso estando
en pareja y teniendo buenas condiciones laborales y redes afectivas, la crianza
era un oficio duro. Ni siquiera mi madre podría echarme una mano, como ella
misma me ha dejado claro.

Mientras la conversación toma otros rumbos, pienso en Gabi. Nos imagino
juntos, paseando por un parque con el cochecito del bebé, turnándonos cada
noche para darle el biberón.

Y me gusta.



12. Los Pactos de Donosti
 
 
 
 

Entre Gabi y yo también hubo un hito que derivó en pacto. O al revés. Todas
las relaciones están marcadas por broncas, cuernos, decisiones, reencuentros,
proyectos, volantazos que determinan. En la nuestra fue un viaje. A Donosti,
últimos días del año. Vaya año.

Voy a participar en Tabakalera en unas jornadas de comunicación y género.
Gabi y yo aprovechamos para pasar juntos unos días allí, antes de las fiestas
familiares.

Hace un tiempo esplendoroso. Después del cierre del taller hemos quedado
con María y Eider, unas amigas donostiarras que nos llevan a una fiesta en el
monte Urgull. Desde ahí arriba se pueden ver las luces de la bahía mientras el
aire nos corta la cara. Un recital de bertsolaris nos reta a Gabi y a mí a
permanecer atentos un buen rato escuchando versos en euskera sin entender ni
media palabra. Después bailamos hasta que se hace de día en lo alto del
monte. Nos alumbra la energía infinita de los primeros viajes de amor.
 
 

Al día siguiente, nuestra resaca se topa con Santo Tomás: la ciudad se
paraliza para tomar txakoli y chistorra en cada calle. Hemos quedado de
nuevo con María, en la caseta de su cuadrilla. Entonces aparece su hermana
con un bebé. Se abre la blusa del traje típico para dar de mamar, y nos cuenta
cómo María la acompañó en el parto.

María asiente y nos da detalles. Su cuñado no quiso estar presente, pero
para ella fue una experiencia inolvidable.

—No, si María fue la mejor acompañante… ¡Hasta que se durmió!
—Me lo pusieron muy fácil. Además, fue parto velado, no se rompió la

bolsa amniótica…
—La concha de su madre, si voy yo me tienen que atender a mí en vez de a

vos.



Gabi y yo nos reímos mucho con el cuñado de María, que ahora acuna al
bebé muy pegado a su pecho. Me pregunto si a Estrella, o tal vez a Mara, les
gustaría acompañarme en el parto.
 
 

El centro que me ha invitado a dar la charla no ha escatimado en medios.
Estamos en un hotel «por encima de nuestras posibilidades», del que cuesta
salir de la habitación aunque sea para explorar una ciudad tan bonita como
Donosti. Desde el ventanal se ve la playa de La Concha.

Llevo dos días rumiando cómo decirle a Gabi que, antes de conocerle, mi
plan vital inmediato era ponerme a intentar quedarme embarazada nada más
cumplir los cuarenta. Falta poco.

—Mi cumple es ya el 30 de enero… ¿El tuyo cuándo era?
—Buuu, vieja. El mío, el 10 de abril.
—Durante tres meses nos llevaremos entonces nueve años. ¿Sabes que a mi

padre le parece fatal que seas un jovenzuelo?
—¿Por?
—Mi madre dice que si uno de mis hermanos viniera con una chica diez

años menor ni se plantearía el tema.
—¿Te gusta cumplir años?
Estamos en una bañera. Una bañera enorme.
—Me agobia lo de los hijos —digo. Luego bromeo, mirándolo—. ¿No te

parece un atraso lo del reloj biológico? ¿No se ha descubierto nada nuevo?
¿Qué piensa hacer la ONU contra la baja natalidad?

—En realidad lo que hay en el mundo es un problema de sobrepoblación.
Miro los difusores y chorros disponibles. Subo la potencia de uno de ellos.
—Yo este año que viene querría empezar a intentar quedarme embarazada.
Querría. Empezar. Intentar. Chapoteos.
No sé cómo hacer de esto un anuncio informativo y no una exigencia, o

acaso una amenaza. Sobre el borboteo del agua, la voz de Gabi se superpone
un poco más quebrada:

—Hombre, me pillas en un momento en que me apetece cambiar de vida,
pero, no sé, había pensado en algo más suave: irnos a vivir juntos, por
ejemplo.

—A ver, no te estoy pidiendo que seas el padre.
Mirada sostenida en medio del vapor. Buena señal. Una intensidad



específica envasa al vacío este baño lleno de luces led que es casi tan grande
como el salón de mi casa.

—Pero es que lo quiero hacer. ¿Tú me acompañarías en algo así? ¿En una
maternidad, aun sin ser tú el padre?

—Hostias, no sé, tendría que pensarlo.
Cómo explicarle también que la decisión la mueve una urgencia que está

fuera de mi control.
Abre el grifo. Se mueve, sacando las rodillas, formando cercos blancos de

gel y aceite. Me salpica.
—Venga, y si es niño, lo llamamos Tomás.
—Y si es niña, Concha. La concha de tu madre…
Y la risa desarma la solemnidad, disipa el susto. Allí, en esa bañera,

nosotros, supuestos hijos de la cultura de la Transición, la era del consenso
forzado y los pactos, firmamos nuestros primeros pactos de pareja.

Primer pacto: a mitad del año que estaba por empezar nos iríamos a vivir
juntos. «A una nueva casa, ni la tuya, ni la mía.»

Segundo pacto: «Después del verano yo empezaré a intentarlo. Ya veremos
si por mi cuenta o no, pero lo intentaré». «Él irá viendo, a su ritmo.» O eso
dice la letra pequeña del segundo pacto.

Salimos a celebrarlo.
Al poco de pedirnos unos cuantos pinchos y un pote, mi móvil nos sacude

del idilio con el futuro.
«Papá llamando.»
Salgo del bar. Me cuesta oírle, en parte porque mi padre ya tiene

dificultades para vocalizar.
Mientras me habla voy subiendo la cuesta de la calle del bar, que acaba en

el puerto. Consigo entender que van a tener que ingresarle para intervenirle de
nuevo.

Colgamos y bajo hasta la playa.
El mar está picado y el viento me corta la cara.
Pienso en su voz accidentada, su pesadumbre aplastante, él, que casi

siempre trata de animarnos a todos antes de cada una de sus operaciones. No
en esta ocasión. Es como si algo hubiera sentenciado el aire, su tiempo. Como
aquella vez al poco del diagnóstico. Íbamos solos en el coche, él aún podía
conducir, y me dijo sin apartar la vista de la calzada: «Escúchame, cuando la
cosa se ponga fea, me pegáis un tiro y me quitáis de en medio, ¿eh?».



13. El tiempo se sale de madre
 
 
 
 

Mi cuerpo fue acarreado con seguridad hasta casa por Gabi, junto a mis
hermanos, mi madre. Solo al traspasar el umbral dejamos de ser una pintura
negra de Goya cruzando la calle del mismo nombre a la vuelta de la comida
después de la cremación.

Más abrazos que en años. No se enciende la tele. Nadie tiene hambre. Aun
así, sobremesas estiradas hasta que anochece. Hablar. Compartir sensaciones
e historias. Tristeza en bruto. Familiares que pasan a chequear cómo vamos.
Miedo a dormirte, miedo a despertarte.

Estamos abiertos en canal. Y cerca. Pero esos dos días de irrealidad
máxima se acaban, la vida cotidiana golpea la puerta: los trabajos, los niños,
las casas de cada cual.
 
 

Gabi hizo comida. Se la llevó a mi madre, que aseguraba que nunca más
volvería a cocinar. Hizo tápers y les puso pegatinas.

Gabi y yo fuimos al mercado y de vuelta a casa compramos una Calathea.
Una planta con resistentes hojas oscuras y destellos plateados.

Había que llevar algo vivo. Porque mi casa ya no parecía mi casa, se había
vuelto un sitio extraño, como yo misma era una extraña en mi propio cuerpo. A
cada rato me volvía a deshacer. El pecho era amplio y metálico. Dolía. Miedo
a recordar cuánto te duele. Miedo a tu propio dolor.

Dentro era un lugar lleno de pinchos y escarpias. Un despertar más, y otro.
Y la rotundidad de la ausencia. Pero Gabi seguía ahí. Se ocupaba de regar la
Calathea y no parecía querer irse a ningún lado.
 
 

El jueves siguiente es mi cumpleaños y tengo pánico, ya no a cumplir
cuarenta, ese rubicón se ha desdibujado de golpe, sino a no volver a sentir



calor jamás. Estrella y Mara vienen todas las tardes a casa. Hoy Mara lleva un
hermoso jersey de angora blanco, peludo como un gato.

—Qué bonito, ¿es nuevo? —le pregunto.
Se lo quita y me lo regala.
Me lo pongo encima de la camisa de papá, esa que nunca le di al de pompas

fúnebres y que rescaté de las bolsas de ropa que mi madre preparó enseguida
con sus pertenencias para sacarlas de casa.

No me quitaré esa ropa hasta el lunes, el día que vuelvo a trabajar. Tengo la
piel en torno a los ojos irritada, roja, deshidratada. Estrella me pone crema,
Mara hace café. Han llamado a Rafa para que venga un rato por la tarde y me
pueda comer a Silvestre a besos.

Las dos me sacan también a cenar, son capaces de hacer fuego con las
astillas.

Gabi se queda esos días en la retaguardia. Y sin embargo está, en el
momento exacto en que lo busco. Nuestra relación da un salto cuántico en esos
días que casi condensan varios años por minuto. Él es joven, pienso. Por eso
quizá puede juntar los cachitos de mí que han quedado dispersados después
del impacto del rayo.

La fiesta de cumpleaños más rara de la década se celebra en el bar de la
esquina de mi calle. Dentro, el frío continúa arreciando pero conseguimos
conquistar un rincón acogedor de la barra. Me siento en medio de un porgo de
dolor y emoción en torno al cual mis amigas y Gabi crean un férreo cordón de
seguridad.

Aparecen Marina y otras compañeras del trabajo con un librito envuelto en
papel de color rojo. Es un volumen ilustrado precioso: Tres mujeres, de
Sylvia Plath. Un poema a tres voces sobre la maternidad. La voz de que quiero
ser madre ya ha debido de correrse por todo el periódico. Me da igual. Llega
el momento ritual de la tarta. Por primera vez en mi vida, no voy a oír
«felicidades» en la voz de mi padre.

Me acerco a Gabi. Los demás no nos oyen.
—Gabi, ¿te acuerdas de los Pactos de Donosti? ¿Qué te parecería acelerar

el primer pacto? Lo de vivir juntos.
—Recuerdo perfectamente el primer pacto —dice. Me sostiene la mirada

como en la bañera del hotel.
Podría decir que en ese momento estoy chupando la nata del cabo de la vela

del número cuatro de un modo seductor. Pero mentiría. También podría decir



que según la ley no escrita del duelo, un mínimo atisbo de hacer planes es un
buen síntoma.

—Y sobre el segundo pacto…
—No creo que ahora pueda pensar en eso —miento. Es probable que rompa

a llorar por octava vez en lo que va de día.
Con el rabillo del ojo veo la melena rubia de Leila moviéndose al cortar la

tarta. Estoy preparada para un rechazo.
—No, que digo, que ya para eso —nos tiende un plato con dos pedazos de

pastel, pero él sigue hablando—, que si lo vas, lo vamos a intentar, pues que
sea mío.

—¿Esto es una coñita de cumpleaños o vas en serio, Gabi?
No dice nada. Me besa. Es el mejor beso. Los invitados aplauden y vuelven

a cantar Cumpleaños feliz, contagiando a la mitad del bar en una de esas
escenas tan embarazosas de celebración alcohólica colectiva. Está bien, si os
lo proponéis puedo llorar otra vez. Pero antes pido una ronda de tequilas. Esto
no es hacer planes, esto es «el plan».

—¡Venga, de un golpe!
—Por los que se han ido y por los que vendrán —propone Gabi.
Y bebo. Y lloro. El tiempo, definitivamente, se ha salido de madre.



14. Ser o no ser. Dentro y fuera
 
 
 
 

Intuyo que es la punzada de conexión con la vida que trae la muerte: a partir
de ese día, nadando a contracorriente y sin ningún tipo de proceso racional de
por medio, la calentura del deseo de ser madre se me empieza a multiplicar
por mil hasta convertirse en otra experiencia física casi a la altura de la
pérdida.

En el metro.
Por la calle.
En anuncios.
Empiezo a ver embarazadas, carritos, noticias, canciones llenas de bebés,

padres, madres, todo tipo de madres. Me fijo en la cara, en el cuerpo, tratando
de calcular su edad. Y todas me interpelarán en el mismo sentido, todas lanzan
un dardo a la diana de la duda sobre mi fertilidad. ¿Seré yo capaz de
quedarme? ¿O me convertiré yo misma en un cul-de-sac dentro del árbol?

¿Llego demasiado tarde?
 
 

Estoy sentada en la consulta de la médica del centro de salud Palma Norte.
Una parte de mí, la que cree que la salud integral podría tener algún tipo de
cabida en la sanidad pública, siente la necesidad de contarle a la doctora que
mi padre acaba de morir, que muchos días no duermo bien. La otra parte
escucha en tensión a esta mujer que descifra la información en el monitor de su
equipo.

Me está dando los resultados de una ecografía que me hago cada seis meses
en el pecho. En el izquierdo tengo un fibroadenoma, algo muy común, una
concentración de fibras. «Tienes el pecho muy fibroso.»

Las fibras se concentran haciendo bultos. Bultos que asustan, hasta que los
explora el ecógrafo del centro de especialidades, con su sensor y el gel frío.

Todo está bien. El fibroadenoma está en su sitio, no ha crecido, no ha



mutado.
La médica me dice que vuelva en seis meses.
Antes de cerrar mi historia, me pregunta si soy madre. ¿Si soy madre? La

miro a los ojos, ojos miel detrás de las gafas.
 
 

Hace unos años, bastantes, ya tengo suficiente edad como para decir hace
casi veinte años y que no me parezca toda una vida, trabajaba en un colegio
público dando clases extraescolares de teatro. El colegio estaba en la otra
punta de la ciudad, tenía que cruzarla cada día para ir a dar una hora de clase.
Bea, la compañera que me había conseguido el trabajo, estaba embarazada. Su
preñez era una anomalía salvaje en nuestro paisaje. Bea tenía una tripa
compacta cuyo crecimiento fue marcando el compás del avance del curso.

Recuerdo que pedí un aumento, el sueldo era mísero. Bea dijo que yo era
una valiente, subiéndose las medias tupidas de algodón, casi leotardos, sobre
la barriga, mascando chicle aparatosamente, como solía, como solíamos,
apoyadas en alguna de las rejas granates del patio. Éramos niñas, me parece
ahora.

Un día, Trino, un niño muy espabilado de unos seis años, me dijo:
—¿Por qué llevas una carpeta?
—Porque ahora me voy a clase —estábamos terminando la facultad.

Muchas veces, después de dar la extraescolar, iba para allá.
 

—Ah, pero ¿tú no eres una madre?
Su pregunta me provocó una carcajada pero me hizo ver algo más profundo.

Para él, y para el resto del mundo —los niños son el espejo de nuestros
prejuicios—, las personas se dividían entre los que estaban a un lado de las
rejas del cole, los niños, y las que estaban al otro lado, esperando, las madres.
Y las madres no iban a clase.

Si yo no estaba dentro, solo podía estar fuera. Trino me miraba a través de
toda la expectativa de género cristalizada lentamente durante generaciones
hasta llegar a él. ¿Era yo una madre? No, en ese momento tenía veintidós años,
estaba terminando de estudiar, aquel era uno de mis primeros trabajos con alta
en la Seguridad Social y nada se me hacía más lejano que la idea de ser
madre. No me concedieron el aumento y al final de ese curso dejé el trabajo.
 



 
La mirada de la médica al otro lado de la mesa de la consulta del centro de

salud me recuerda aquella con la que me había interrogado en su día Trino.
—No, Trino, no soy una madre.
Pero la verdad es que ya en aquel entonces podría haberlo sido. Mi propia

madre lo había sido por primera vez a esa edad.
—No, no soy madre. Pero acabo de cumplir cuarenta y querría intentar…
La médica abre la historia de nuevo. Teclea «Acfol» en el apartado de la

receta destinado al nombre del medicamento.
—Ácido fólico. Tómate uno al día. Es para prevenir malformaciones.
Empezamos bien. Aún ni existe la posibilidad de que haya un bebé y ya

tienes que preocuparte.



15. El reloj
 
 
 
 

Justo después del mío, como solía suceder en los años anteriores —la
capacidad del tiempo para mantenerse impasible ante los acontecimientos es
notable—, llega el primer cumpleaños de papá sin papá. ¡Que no falten las
ocasiones especiales para desgarrarnos lo que nos queda de corazón! Y mamá
sin papá nos propone salir a comer.

«Papá y mamá», sonaba tan simple y significaba tanto… Ese sintagma había
ejercido su función de pilar todos estos años tras las veleidades de mi alocada
juventud, de mis decisiones inexplicables, de mis mudanzas profesionales,
amistosas… Por más lejos que me hubiera ido a vivir, al lado de mis múltiples
habitaciones en llamas rondaban siempre papá y mamá, durmiendo en la cama-
barco de su habitación de matrimonio. Velaban por mí.

Mi madre ahora tiene miedo en las noches de invierno. «Sin ti no entiendo
el despertar, sin ti, mi cama es ancha…», cantaba Serrat en la canción que
sonó en el crematorio. Fue idea de mi hermano Félix. Antes de irnos, la
escuchamos como una oración.

«Papá y mamá.» Sintagma clausurado.
Y casi me da vergüenza echarlo de menos, pero solo ahora me doy cuenta

de la seguridad que me proporciona la palabra «papá», saberlo ahí. El último
cumpleaños de mamá, de mamá con papá, aún en el Antiguo Régimen, lo
celebramos en este mismo restaurante.

Ese día, mi padre ya tenía que trasladarse con la moto. A mi sobrino
pequeño le chiflaba, papá le dejaba subirse en ella y se iban chillando los dos
por las aceras anchas de la calle O’Donnell. Él y las niñas han preguntado
muchas veces después por la moto del abuelo. Se ha convertido en un signo.
Azul, reluciente, aparcada en el portal. Ahora es un objeto de un tiempo
pasado. Y mejor.

«La carne es buena», ha dicho hoy mi madre por el grupo de WhatsApp
«Familia». Pero esa no es la razón para haber venido aquí. Mamá quiere



enseñarnos a ser fuertes, a superar a través del recuerdo, a hacernos capaces
de atravesar juntos el paisaje afectivo, aunque parte de sus pueblos e iconos
estén arrasados. Sentados en la misma mesa en la que estuvimos hace unos
meses y gracias a la incorporación de Gabi, hoy somos el mismo número de
comensales.

A los niños se les ve mayores. Apenas unos meses para ellos son una vida;
nosotros estamos igual, algo más cansados, quizá, algo más ajados, también.
Al final de la comida, mi madre ha sacado una bolsa pequeña de ante azul y
nos ha dado un reloj de mi padre a cada uno. Mi hermano mediano, Félix,
renuncia al suyo, dice que prefiere que permanezca con mi madre para la
siguiente generación. Yo no. Yo lo atesoro, sin mirarlo demasiado, evitando el
desborde emocional sobre los entremeses, a la vez que me hago consciente del
valor de este objeto. Mi padre ha dejado escasas posesiones personales. Hasta
sin camisa se ha ido en el último viaje.

Gabi me agarra las manos por debajo del mantel.
Después de la entrega de los relojes, Andrés propone un brindis en honor a

su memoria.
Hay un silencio demasiado largo, que me esfuerzo en llenar. Digo que Gabi

y yo aprovechamos entonces para comunicar que nos vamos a vivir juntos, que
estamos buscando casa, que si se enteran de algo no muy lejos del centro…
Carolina pregunta a modo de falsa broma:

—¿Y también vais a encargar un niño?
Gabi y yo nos miramos.
—Lo intentaremos —dice él.
Mi madre propone otro brindis. Un brindis más apagado, para que tengamos

suerte en nuestra búsqueda. Y este nuevo brindis tiene algo de traición: las
cosas ya empiezan a suceder sin que mi padre pueda celebrarlas.

Mi hermano Félix ha elegido otro objeto fetiche que siempre ha palpitado
en mi casa: una libreta gastada donde él iba anotando todos los trayectos que
hizo en avión durante más de cuarenta años. Un registro. Un archivo de vuelos.
Viajó mucho por Europa Central, la llamada entonces «occidental». También a
Japón y a Estados Unidos, pero sobre todo a Europa. Viajaba casi todos los
meses, y siempre nos traía un regalo a cada uno de aquellas ciudades en las
que estaba. Ese momento era ritual. Ponía la maleta encima de la mesa y
rebuscaba entre la ropa las bolsas con nuestros regalos. Recuerdo
especialmente su llegada después de una estancia larga en Japón: un kimono



para mamá, una botella de sake, un cubo de Rubik, una Nintendo, unas láminas
con geishas.

La casa se iba llenando así de souvenirs: jarras alemanas de cerveza,
imanes de autobuses double-decker londinenses, una tabla con forma de
salmón de Noruega y envoltorios de chocolatinas suizas. Pero lo que más nos
gustaba eran sus historias. Como aquella en que un hombre intentó seducirle en
un tren entre Roma y Pisa, o esa otra en la que el único hispanohablante con el
que coincidió en Japón era un chileno pinochetista con el que no podía
conversar de casi nada sin acabar discutiendo. Las variaciones de esas
historias, escuchadas a lo largo de los años en sobremesas como esta, forman
ahora el núcleo duro de nuestra memoria, mucho más fáciles de archivar y
retener que el tono de su voz o el color de su piel, cualidades que el tiempo
pronto empezará a diluir.

Me ajusto el reloj en la muñeca. Es un reloj grande. Se lo muestro a Gabi.
La correa de piel me resulta casi una extensión de mi padre.

—No quiero que se gaste.
Gabi y mi padre apenas tuvieron tiempo de conocerse. De pronto, me

resulta extraño saber que voy a intentar tener un hijo con alguien que nunca ha
escuchado sus historias. Pero él coge mi mano, la mano del reloj, y la besa.



16. Deponer las armas
 
 
 
 

La búsqueda exhaustiva de casa se convirtió en un método tan bueno como
cualquier otro para huir del dolor. Altas y alertas en sitios con nombres
optimistas como Idealista o Tucasa, visitas a barrios inalcanzables, económica
o geográficamente, redacción detallada de un cuestionario de prioridades.

Una tarde, siguiendo la dirección de una posible casa cerca de Tetuán,
acabo sentada delante del Palacio de Congresos, debajo del mural de Miró y
enfrente de la estatua de Eva Perón. Siempre me ha gustado este parque. Lo
tengo asociado a mi padre. Su oficina queda aquí cerca. Siempre nos costó
encontrar un tiempo y un espacio para hablar, a veces era escurridizo, como
tantos hombres de su generación. Miro a mi alrededor.

Y se me inundan los ojos al pensar en las conversaciones que ya no
tendremos. La idea misma de que él ya no esté, ni en Madrid ni en ningún sitio,
se me antoja absurda. Pasa una ambulancia por el paseo de la Castellana y
pego un respingo.

Lo más efectivo es seguir caminando: caminar, caminar y caminar hasta la
siguiente cita en la siguiente casa. De todos modos, ¿qué hago yo en este
barrio donde ni puedo ni quiero vivir?
 
 

Así fue como empezamos a descartar ciertas zonas de la ciudad, era
evidente. Nuestros barrios, cíclica y eternamente jóvenes —Malasaña y
Lavapiés—, quedaron atrás. Se acabaron los días de San Vicente Ferrer, los
días de vivir sola en una casa microscópica, del workalcoholismo, de no
dormir y bailar, de la resaca sabor agave, del bajón químico de los martes, del
desorden, de la intensidad. El cambio de mi estructura molecular y la época de
la niebla, del abrazo, de dormir juntos a diario, de decidir «irnos a vivir», de​-
semboca en la conclusión de que el centro se ha convertido en inhabitable, así
que vamos alejándonos de él en busca de algo asequible y bonito.



Nos instalamos al sur del centro, en Arganzuela, el barrio en el que,
curiosamente, se crio mi padre.

—Tened cuidado, que este barrio embaraza —nos había dicho Estrella
cerrando el maletero con un golpe seco, el día que rematamos la mudanza con
su coche.
 
 

Nuestro portal tiene algo del paso a la otra dimensión del final de 2001, una
odisea del espacio. Solo que, en vez de océanos de tiempo, un pasillo eterno
de relucientes buzones nos separa de la calle. En las parejas o grupos de
nombres estampados en cada buzón hay otras promesas de historias pasadas o
por hacer.

La casa es algo más cara de lo que nos habíamos propuesto, pero yo
necesitaba poner mi cuerpo a refugio en un lugar acogedor, confortable y
caliente. Aunque la finca es centenaria el piso está recién reformado. Luz,
mucha luz, un salón amplísimo, techos altos, paredes pintadas de azul claro y,
al final del pasillo, un cuarto interior con el tamaño perfecto para escribir. A
veces nos sentimos en un decorado falso, excesivo para nuestro presupuesto.
Yo aún me muevo por ella como si fuera un ladrón buscando el lugar preciso
de los objetos.

En el rellano hay un montón de puertas, tantas como buzones. Pareciera que
no hay nadie al otro lado, aunque del patio de luces surgen a veces voces y el
sonido de la radio o la televisión.
 
 

Tras menos de un mes de llegar a nuestra nueva casa me encuentro, yo
entrando y ella saliendo del edificio, con Clara, una vecina que se presenta,
muy amable:

—Yo vivo en el cuarto, ¿y tú?
—Ah, yo también. En el 4.º D.
—Ah, ahí vives. Ahí vivió una señora que murió con ciento seis años.
—Me parece una buena noticia.
Clarita —«así puedes llamarme, así me llaman todos»— tiene una voz

aguda pero quebrada y el pelo primorosamente teñido de un negro azulado que
contrasta con su blanco cuero cabelludo.

Otro día, de sopetón, mientras yo le sujeto la puerta del portal para



facilitarle la salida, me pregunta:
—¿Y tú? ¿Estás solita, hija?
La pregunta me deja muda. Para Clarita, las mujeres, porque esa es una

pregunta estrictamente para mujeres, se dividen entre las que están solitas y las
que no. Solita. Yo le explico muy rimbombante que no, que vivo con Gabi, mi
compañero, y enseguida noto que para ella «compañero» no resuelve la
cuestión «solita».

—Mi marido —corrijo, mintiendo acerca de mi estado civil—. Pero
también tengo amigas. Y a mi madre, mis hermanos, mis sobrinas…

—Por supuesto, a nadie le importa la vida de los demás —miente ella, a su
vez.

—No, mujer, usted pregúnteme lo que quiera.
Pero ¿qué hago yo jactándome de familia extendida frente a una mujer

probable y verdaderamente solita? Pequeña. Clarita.
Se da la vuelta desde la calle una vez cruzado el umbral. En ese momento

toda la luz del sol de la nueva primavera muestra la palidez agrietada de su
piel, como si estuviera saliendo por primera vez en meses de su madriguera.

—¿Y ya estás embarazada? —dispara.
Entonces sí que me quedo cortada.
¿Alguien le ha contado? ¿Quién? ¿Es tal vez mi ropa holgada, que puede dar

lugar a equívocos?
La dejo con la palabra en la boca y me escabullo por el rellano, la espalda

erizada como un gato.
 
 

Esa misma noche, sueño por primera vez con mi padre:
Es por la tarde y es primavera, la ventana está entrea​bierta y la cama

ligeramente elevada. Estamos en nuestra nueva habitación, pero en realidad es
una especie de hospital. No ha pasado nada malo, más bien al revés. Yo estoy
agotada y al mismo tiempo muy contenta. Estoy recostada mientras Gabi, que
es Gabi, está de pie a mi lado dándome la mano. Hemos quedado con mi tío
Luis pero él llega, como suele hacer fuera de los sueños, antes de la hora
acordada, lo que en un principio me provoca cierto fastidio. Pero cuando entra
en la habitación, me doy cuenta de que mi padre viene a su lado. Está en la flor
de la vida, guapo y sonriente. Yo me asusto tanto al verlo que me retrepo sobre
la cama y le aprieto la mano a Gabi. «Pero, papá, ¿qué haces aquí?» Y él me



contesta, resplandeciente: «Si es que esto, después de todo, está muy bien».
Me despierto llorando. Gabi está a mi lado y me da la mano, como en el

sueño. Luego pone mi cabeza sobre su pecho para que pueda llorar sin
mirarlo. Me consuela, como lleva haciendo los últimos tres meses. Los
tratados de duelo aseguran que soñar con la persona perdida es una buena
señal, significa que se está haciendo un trabajo «ahí dentro». Pero yo sigo
llorando.

Me calmo en parte gracias a las caricias de Gabi. Nos besamos. Y
seguimos. Esa misma noche empezamos a buscar en serio. «Venga, vamos a
empezar.». Me entran ganas de informar a través del patio a todos mis nuevos
vecinos de que lo estamos haciendo sin condón por primera vez.

Pero sobre todo a Clarita. Vuelvo a recordar su cara pálida y agrietada.
Y luego ya no pienso en nada.



17. Ventana de oportunidad
 
 
 
 

Estoy, aunque casi me sale decir estamos, en el octavo día del ciclo y esta
mañana me olvidé otra vez de tomar el ácido fólico. Desde que nos pusimos
«manos a la obra», los meses se van jalonando en dos mitades claras: la
previa a la ovulación, que normalmente es tranquila y en la que consigo
olvidarme de que quiero quedarme embarazada, y la segunda mitad, después
de la ovulación y «los deberes», en la que me convierto en un animal ansioso
en busca de síntomas. En el papel higiénico, en las bragas, en mis malestares,
en mis tetas hinchadas, en mi desesperación.

Después de casi treinta años teniendo la regla, me estoy acostumbrando a
contar el ciclo desde el primer día de sangrado. Sangrado, ovulación,
hormona, test, síntomas. Términos técnicos que abultan mi nuevo cuaderno
vital de «Quedarme embarazada».
 
 

Hace unos días, Mara nos convocó en su casa a Estrella y a mí. Nada de
Filmoteca, nada de bares, insistió. «También se van a conectar Alba y
Aurora.»

Éramos cinco hermanas. Las Tres Hermanas no siempre fuimos tres. Alba y
Aurora se mudaron a finales de la primera década de siglo, justo después del
estallido de la crisis. Una a Sevilla y otra a Londres, a empezar nuevas vidas
siguiendo oportunidades laborales y amoríos que, en el caso de Alba, dieron
sus frutos. En Sevilla se emparejó con Jaime y tuvo a Gaspar y luego a Nora, y
siempre nos confirma eso de que uno es de donde son sus hijos. Acaban de
comprar una casa preciosa y se ha sacado una plaza en secundaria, aún de
interina, de profesora de Lengua y Literatura, el primer empleo que por fin la
ha alejado de la escasez endémica de los trabajos en comunicación y cultura,
que es a lo que nos hemos dedicado todas desde que salimos de la facultad.

Aurora, por su parte, enrolada desde hace un par de años en la plantilla de



BBC Mundo, tiene a Lola, de cuatro años, pero no ve claro lo de tener otro en
una ciudad como Londres. «Si pudieran, prohibirían la entrada de carritos en
el metro, os lo prometo.» Por no hablar de sus continuos viajes y las
exigencias titánicas de sus jornadas. Periódicamente, Alba y Aurora consiguen
eludir responsabilidades y conectarse con nosotras por Skype en lo que
llamamos «quedar para unas cervezas digitales».

Como ahora, Mara, Estrella y yo, sentadas en el sofá frente a la pantalla que
Mara ha montado en el salón —¿ocasión especial?—, saludamos ilusionadas a
las caras de nuestras amigas, poco definidas por culpa de la bruma digital.
Pero con sus voces altas, claras, y sus cocinas y despachos de fondo, creamos
la ficción de una intimidad compartida. Desde el plano de Alba se oyen gritos
de Gaspar y Nora a lo lejos.

—Ahora estoy bien pero he estado ansiosísima, en los días entre la
ovulación y la regla —digo—. Ni siquiera he esperado a la ronda habitual de
cómo andamos cada una para disparar.

—No te preocupes si no te apetece hacerlo esos días —me tranquiliza Alba
como solo ella sabe hacer.

Ella sabe de lo que habla. La famosa obsesión, a pesar de esas miles de
voces bienintencionadas que forman un coro griego hablando desde la
menopausia, la tranquilidad de haber parido o la hiperlejanía de no tener
útero, entonando su: «No te obsesiones». Su hijo mayor, Gaspar, tiene ahora
seis años. Estuvo varios años intentándolo con Jaime.

El primer verano, justo después de los últimos exámenes, cuando pudo
empezar a respirar, y teniendo programada una FIV (fecundación in vitro,
también estoy aprendiendo a descifrar siglas incomprensibles) para
septiembre, Jaime y ella unieron entonces sus gametos con éxito. Hoy ese día
de agosto se llama Gaspar y sigue gritando en sordina desde la pantalla.

—Pero ¿cómo sabes el día exacto que ovulas? —insisto, como quien espera
una revelación.

—Píllate un test de ovulación, pero hay que hacérselo nada más empezar la
fase —me dice Mara, con una tranquilidad pasmosa. Algo en su actitud y
cuerpo pareciera decir: «Hazme caso, sé lo que digo».

—Claro, y no cuando dice el calendario que ya estás ovulando —certifica
Alba.

—Exacto, lo que mide el test es la subida de la hormona LH y no su pico —
sigue Mara desplegando su sapiencia.



—¿LH?
Yo, que he permanecido todos estos años a salvo, del otro lado de la reja

del colegio, pertrechada tras mi carpeta de estudiante, considerando que el
reloj biológico era una construcción cultural y social —por no decir una
patraña—, me encuentro ahora obligada a pasar al otro lado de la realidad.
Yo, que negué la biología como condicionante supremo, me arrodillo ahora
ante sus manuales y rebusco los indicios que hagan de mi cuerpo una máquina
bien engrasada. Oh, oráculo del test de ovulación, háblame de la cólera de la
hormona luteinizante.

—Pero ¿no te has descargado aún ninguna aplicación?
Aurora ha abierto el melón del fertility tracking (monitorización de la

fertilidad). Cuéntale a tu tablet lo que no le contarías a tu mejor amiga. Lleva
meses guiándose por esa app que ahora abre y nos muestra en la pantalla de su
tablet.

—¿Obtener Bebé? ¿En serio? ¿Creas una aplicación y la llamas «Obtener
Bebé»?

—A ver si esta te mola más: Alerta de Periodo. ¡Ahora con estados de
ánimo!

—Parece sacada de un episodio de Futurama.
Las Cinco Hermanas, madres y no madres, estamos descubriendo a nuestros

cuarenta el maravilloso mundo de las aplicaciones de color rosa, flores,
animalitos y formas sinuosas.

—Love Cicles, pero ¿por qué todas son tan moñas? ¿Qué tendrá que ver el
amor? —Estrella sigue mirando todo nuestro proceso con la desconfianza que
le dicta su proverbial cinismo.

—Hombre, Estrella, algo puede tener que ver —respondo desde mi atalaya
moral de recién enamorada.

—¿Qué mierdas harán luego con los datos? —pregunta Alba.
—Seguro que hay unos emprendedores en Denver, Colorado, forrándose a

nuestra costa —sigue Estrella.
—Y son tíos, me juego el cuello. Los típicos pardillos que no han tenido

novia hasta que no lo petaron con la empresa —interviene Aurora.
La verdad es que nos estamos riendo. Mara está bebiendo cerveza sin

alcohol. San Miguel 0,0%, para ser más exactos.
—No, mira, esta la llevan dos tías de aquí: Woom —Estrella simula con un

gesto la salida instantánea de una barriga airbag.



—¿Entonces por qué lo ponen todo en inglés? «Tech for fertility» —se
queja Mara, como se quejaría mi madre. Ha subido el tono y me mira con cara
de hermana pequeña a la que le han robado el trozo de pastel de atención—.
Bueno, lo voy a decir ya, porque no me hacéis ni caso. Tengo un retraso.
Tocadme las tetas. Creo que lo hemos conseguido.

Su bailecito es una mezcla entre La batidora y la danza de goles de
Cristiano Ronaldo.

—Pero ¿cuándo os vais a hacer un test? —y quizá solo yo lo note, pero en
mi voz hay miedo.

—Mañana me sacan sangre. Porque… —se acerca a una caja sobre una
balda— el de la farmacia ya ha dicho SÍ.

Los niños de Alba acuden a asomarse a la pantalla al oír el revuelo. Yo noto
cómo el espacio dentro de mis pulmones se hace más pequeño. Después del
primer tratamiento de inseminación artificial en la pública, Nieves y Mara
están oficialmente embarazadas.

Nos abrazamos. Sin darme cuenta, me ha caído alguna lágrima. Trato de
secarme sin que me vean.

Mara nos pide que no se lo contemos a nadie; que hasta los tres meses no
quieren hacerlo público, cuando sea completamente seguro. Claro. Tranquila.
Mara. Enhorabuena. Sí, yo también estoy muy contenta. Muy contenta. Por
ellas. Me levanto y voy al cuarto del fondo a buscar mis guantes y mi bufanda.
Mara me sorprende en el pasillo con un abrazo sentido. Otro más.

—No sabía cómo decírtelo, Silvia. Me daba mucha cosa.
En la penumbra del pasillo iluminado solo por la luz que sale de la cocina,

la cara de Mara se ve como si estuviera pintada en claroscuro. Conozco su
cara casi mejor que la mía, pero hoy percibo sus rasgos más difuminados, el
cuello más ancho, la piel de sus párpados más frágil; las marcas de las risas
que nos hemos echado estos años han dejado ya su huella perenne junto a la
boca. Hay una diminuta mancha oscura en su mejilla. Los cambios de su piel
son un espejo de los míos.

—Pero si me alegro muchísimo por vosotras, Mara.
—Ya lo sé. La próxima, tú, ya lo verás.
—Nada de llamarla Valentina, que está pillado, ¿eh?
Mara cierra la puerta gritando un: «¡Prometido!». En el rellano, mientras

espero el ascensor, se me escapa alguna que otra lágrima extra. Y no todas son
de emoción.



 
 

Me decido finalmente por instalar la aplicación llamada Mi Cuaderno, con
un gatito morado que abraza un cuaderno y una flor en el icono. «Mi
Cuaderno.» Suponemos que se llama así para que nadie que cotillee el menú
de tu teléfono llegue a averiguar que quieres o no quieres quedarte preñada.
Gabi también se la descarga. No quiero ser la única en tener una app rosa en
mi escritorio. Quiero que entremos de la mano en esta escalofriante nueva
fase: empezar a monitorizar tu ciclo para detectar los días más fértiles y
controlar cuándo tienes relaciones y cómo.

—¿Qué dice el gatito?
—El gatito dice que hemos entrado en la ventana de oportunidad.
También el gatito es emprendedor. De aquí a seis días tendremos que

hacerlo como conejos.
«No, mejor un día sí y otro no, el semen es más fuerte, si no se agua.»

Siglos de sabiduría popular recorren ahora mis conversaciones y mis
búsquedas en la Red. Seis días follando con un único objetivo. Estoy a punto
de ovular y soy una bestia, gatito.

Adquiero mi test de ovulación digital, siguiendo obediente las instrucciones
de mis amigas. Pero ¿qué pasa si estoy en plena ventana de oportunidad y no
detecto ni un día la carita sonriente del prospecto que indica que estás
ovulando?

Mara me tranquiliza por Telegram.
«¡¡Tranqui!! A mí me pasaba lo mismo al principio, ¡no es fácil pillarle el

punto! Además, la ovulación no se produce siempre en un día fijo, puede
adelantarse por muchas razones. Si es que la regla tiene de regla lo que tú y yo
de santas :-)»

Para carita sonriente, la de la farmacéutica que nos vendió el Clearblue, test
digital de ovulación, cincuenta pavos:

—¡Buena suerte!
Pero tú no te obsesiones.



18. No pienses en un embarazo
 
 
 
 

Dos semanas después, Estrella me dice con algo de solemnidad que quiere
invitarme a comer. Es tan difícil saber por dónde anda Estrella, siempre tan
reservada…

Comemos en un chino muy ruidoso de la calle Embajadores que tiene una
foto gigante del rey Juan Carlos con el dueño del local a la entrada.

Mientras nos sirven, le muestro la pantalla de inicio de mi móvil con el
icono del cuadernito rosa de la aplicación bien visible:

—¡Ya tenemos las alertas para recordarnos los encuentros!
—¡No! ¡Si esa era la peor! —se ríe Estrella.
Yo me acerco por encima de la mesa y bajo la voz:
—Estos días me siento de semen hasta los ojos —confirmo que nadie me

escucha. Es la primera vez que le proporciono a mi organismo voluntariamente
este fluido, al menos de un modo tan sistemático.

—Es verdad —Estrella sorbe su sopa de ramen como si tal cosa—. Algo
pasa cuando tienes semen dentro.

Yo la miro sorprendida, con mi rollito de primavera grasiento en la mano.
—¿Ah, sí? Estrella, ¿hay algo que me quieras contar?
—El otro día quedé para hablarlo con Nacho.
—¿Hablar qué?
Nacho es un amigo común. Él y Estrella compartieron piso durante años.
—Está en el ajo.
—Me estoy quedando sin palabras. ¿Tú te has decidido a…?
—Lo vamos a intentar.
—Pero ¿va a ejercer de padre?
—No lo sabemos aún, pero para irme a una clínica lo tengo con él. ¿Que

quiero semen? A Nacho le sobra. Y adora a los bebés, eso lo sabemos de toda
la vida.

—Acuérdate de lo que nos contó Mara. Las cosas se pueden complicar.



—Hay contratos, podemos firmar un acuerdo. Hay confianza, Silvia.
—Me dejas muerta, Estrella. ¿Y tus planes de irte fuera a trabajar?
—Esto es ahora o nunca. Canadá no se va a mover de su sitio.
—Bueno, ¿entonces lo celebramos? —claramente, estoy un poco

confundida.
Estrella no contesta, pero chocamos las copas y las vaciamos.
—Por cierto, ¿has visto a Mara? Cómo me impactó el anuncio de su

embarazo.
—A mí no, qué va. Al día siguiente estaba llamando a Nacho.
—Bueno, a la próxima, una de nosotras. Va, brindemos otra vez, ahora por

nuestra búsqueda. ¡Y por tu decisión! Nacho, qué fuerte. Nunca lo hubiera
imaginado.

—Pues lo tiene clarísimo. Está más ilusionado que yo.
—Igual que Gabi. Ahora está deseando.
¿Y tus padres qué dicen?
—Mientras no haya suerte, yo no pienso decirle nada a nadie. Menos a

vosotras. ¿Eh, Silvita?
—Que sí. ¡Brindemos pues! Me hace mucha ilusión, Estrella.
Salgo del restaurante mitad borracha, mitad estupefacta. La ciudad me

devuelve las imágenes que refuerzan mi obsesión. ¡No dejo de ver mujeres
embarazadas! ¿Y yo, nosotras, seremos capaces?
 
 

Cuando empiezas a dejar entrever en lo que andas metida, en fin, a hablar
abiertamente de tu búsqueda, constatas las ganas, casi diría la necesidad, que
hay de compartir sensaciones con otras personas que están en la misma
situación que tú. Te das cuenta entonces de la cantidad de historias ocultas que
hay en torno al deseo de ser madre o de ser padres, de lo silenciosamente que
se vive este estado intermedio, este umbral entre el «vamos a ello» y «aún no
estamos».

¿Es por la mezcla de tabú y superstición, por la falta de vocabulario o de
antecedentes en la tradición de las conversaciones? No lo sé, pero en cuanto
abres la espita, la cuestión imanta. Me ocurre cuando lo comento con mis
compañeras de trabajo, en cenas con amigos. Hay tantas historias de hijos no
nacidos, voluntaria e involuntariamente. Tantos deseos y fobias, tantas
disparidades de criterio. Tanto miedo a verbalizarlo. ¿Quizá subyace la



creencia de que da mala suerte hablar de algo que aún no está confirmado,
como sucede con los proyectos de trabajo? El tema es una bomba de relojería.
Yo estoy sentada sobre ella. Tic-tac.
 
 

En la sala común de la redacción, en una de las pausas del café, estoy
rodeada sobre todo de mujeres, algunas de mi edad, muchas de ellas menores.
Algunas también ya mayores. Me gusta hablar de ello especialmente si hay
algún compañero delante. Quiero incomodar. Soy el Humpty Dumpty de la
fecundidad.

Igual que llevamos años pasándonos los Tampax por debajo de la mesa y
haciendo muecas y gestitos de kabuki sobre nuestra regla, los consejos de
fertilidad o anticoncepción no se comparten a la hora de la comida con
hombres delante. Hoy he destapado un topic al azar: el embarazo fantasma o
psicológico. Y todo un repóker de historias se ha desplegado sobre el tapete.

Los que más hablan, sorprendentemente, son mis compañeros con hijos.
Todos son expertos en la jugosa cuestión de los síntomas inventados.

Jesús, de Internacional, por ejemplo, treinta y nueve, un hijo de un año,
cuenta cómo su pareja, Inés, hasta llegó a tener pequeñas protuberancias en la
aureola del pezón, ¡y él las vio! Ese es uno de los primerísimos síntomas de
embarazo que aparece listado en cualquiera de las 680.000 entradas,
aproximadamente, que Google te ofrece al preguntar: «¿Cómo sé si estoy
embarazada?».

—Yo —les cuento— ya voy por mi tercer embarazo psicológico desde que
empezamos.

—¿Y cuándo empezasteis? —pregunta Mel, de Economía, cuarenta y siete
años, dos hijos.

—Pues va a hacer tres meses.
—Tres de tres, no está mal. ¡Bien por Gabi! —se ríe Luis, de Deportes,

treinta y cuatro, sin hijos.
Marina, de Vivir Mejor, edad desconocida, sin hijos, la capitana de las

cuatro fantásticas que descubrimos a la vuelta del verano que en nuestro
horizonte vital y laboral se dibujaba el objetivo de «ser madre», carraspea y
me agarra la muñeca antes de hablar:

—Lo curioso es que solo desarrollamos los síntomas que sabemos que
pueden darse, qué sé yo: lees cansancio, y estás cansada; tetas hinchadas y



doloridas, y ahí las tienes, reventonas; pinchazos en los ovarios… Tienes
insomnio y sueño excesivo a la vez…

Marina está versada en esto, por lo que se establece inmediatamente una
corriente cómplice entre nosotras.

—Son espejismos, hasta que la doble rayita del test demuestre lo contrario
—apuntilla Edu, de Nacional, cuarenta y tres, tres hijos.

Lucía, treinta y uno, sin hijos, de Marketing:
—El Predictor se pinta de rosaaa en tu cuarto de bañooo y te dice que vas a

ser madre a finales de mayoooo… —desentona la mítica estrofa del hit
noventero de Sergio Dalma.

—Yo he llegado a tener hasta mareos, os lo juro —confieso.
—El síntoma más falso de todos —dice Marina— es el del pelo brillante y

más fuerte.
Nos reímos juntas, ahora somos todas mujeres, y qué bien sienta esa

descarga.
—Otro mío —les cuento a Marina y a Flavia, treinta y siete, de Tecnología,

sin hijos, que se acaba de sentar al amor de la lumbre—, que más que síntoma
es un exceso de prevención, es no querer coger peso, ni maletas ni bolsas, los
días posteriores a la ovulación, por miedo a que el posible embrión «se
suelte».

—Pero eso es porque eres una floja —se ríe Flavia.
—¿Entonces cuándo empezaste, Marina?
—Pues en octubre.
—Jolín.
Se hace un silencio, que Flavia enseguida se siente obligada a llenar:
—¿Sabéis lo que le fue muy bien a una pareja de amigas mías? Comprarse

un perro.
«Cómprate una mascota» es el nuevo «No te obsesiones». Respira, Marina.

Si lo hacen con buena intención… Como si nuestro deseo fuera un buzón de
voz donde dejar su mensaje de aliento.



19. La idea de quedarte
 
 
 
 

Una de las pocas tardes que tengo libre en muchos meses. Voy a buscar a mi
madre al metro de Delicias.

—Hacía siglos que no caminaba por aquí —me dice—. Estos eran sus
pagos.

Al final de mi calle comenzaba un asentamiento enorme de chabolas, y mi
padre siempre nos contaba cómo él y mi tío se saltaban a veces la prohibición
de meterse en la vaguada de casitas.

Imagino a mi padre en pantalones cortos y con gafas, bajando y subiendo las
cuestas del barrio, parte de una pandilla ruidosa. Por algún motivo, la escena
es en blanco y negro.

—Apenas había coches por aquí, en esa época estábamos todo el día en la
calle —recuerda mi madre, que no para de enlazar detalles de unas historias
con otras—. La abuela me contó que en esta esquina vivía el hombre que vino
a levantar el cadáver del bebé que perdió, el que nació entre tu padre y tu tío
Luis.

Bebé, levantar cadáver, abuela, padre. Demasiado para mi cuerpo asustado
por la amenaza de la infecundidad. Pero mi madre es fuerte, su carácter se ha
curtido en la violenta posguerra, y sigue encadenando historias.

Entramos en casa. Ha venido a colgarnos unas cortinas en el salón que nos
ha hecho con todo su amor y sus manos de costurera profesional.

Ahora mismo le ayuda esta suerte de terapia ocupacional. Siento como si su
cuerpo se hubiera vuelto más pequeño desde que se fue mi padre, como si
replegándose fuera capaz de contener la pena que se extiende dentro.

Gabi sale de la habitación para saludarla. Mi madre se sube a la escalera.
Nos cuenta que este tejido es perfecto, porque deja pasar la luz pero tamiza
mucho. «No dejará que os deslumbréis a media mañana.» Mientras sostengo la
escalera, me pregunta si seguimos con el plan de «intentarlo».

—Sí.



Cierro los ojos, rezo para que no diga lo que creo que va a decir:
—Sobre todo, no te obsesiones. Y hasta que no te dé asco todo, no te vayas

a fundir el dinero en test de embarazo en la farmacia, que te conozco.
Las madres y su delicada transparencia. En su mundo nunca existieron los

embarazos psicológicos.
—Yo, en mis tres embarazos, es que no aguantaba nada: el café, con lo

cafetera que soy, ni olerlo. El pescado, puaj. Un día en el mercado me tuve que
sentar y todo, que me daba algo allí mismo.

Es raro hablar de esto con alguien en cuyo interior has estado, alguien a
quien tú le has provocado eso. Mamá siempre me ha contado cómo lloró
cuando supo que estaba embarazada de mí. Me la imagino llorando en la mesa
de la cocina de la casa familiar, como una Betty Draper morena atrapada en el
bluf de su vida del suburbio. Pero se parecía más a Mia Farrow. Llevaba el
pelo tan corto como ella en La semilla del diablo. Tenía ya otras dos criaturas
gateando por el suelo de la cocina y un marido viajante. Y ahora, ¿otra semilla
en camino?

—¿Sabes que casi nadie te pregunta por qué quieres ser madre? ¿A ti te han
preguntado alguna vez por qué fuiste madre?

—Pues no —musita con varios alfileres en la boca—. Bueno, tú, ahora. Es
que en mi época no se te planteaba otra opción. Oye, ¿qué es ese ruido?

—Están de obras en el piso de al lado y abajo, reformando los sótanos.
—Pues vaya rollo. ¿Están así todo el día?
—Sí, y mira el polvo —digo pasando el dedo por el borde de una

estantería.
Mi madre se ha escaqueado sin hacerme la pregunta. Ya sé que lo habitual

es preguntar por la negativa. Por qué, llegado un punto, no quieres, no has
querido, ser madre. Pero yo quiero que me pregunten. ¿Por qué quiero ser
madre? ¿Por qué ahora? ¿Será solo porque no me queda mucho tiempo?

«No sé, desde lo de papá no pienso en otra cosa, mamá», me gustaría
decirle.

Mientras ella estaba embarazada de mí, a mi abuelo se le detectó un tumor
bastante agresivo que lo tuvo postrado, apagándolo lentamente. Mi madre pasó
los últimos meses de gestación yendo y viniendo al hospital de La Paz.
Dejando a mis hermanos, que eran muy pequeños, con vecinos y familiares,
cogiendo el metro cada vez más embarazada: dos transbordos, sin escaleras
mecánicas, dejar la cena preparada. Cuando yo nací, estaba completamente



absorbida por la posibilidad inminente de la muerte. Mi abuelo murió a los
seis días de mi nacimiento.

—Podríamos hacer algo juntas este verano, mamá. ¿Te apetece?
—Ah, ¿sabes que le he dicho a Andrés que este verano no voy a quedarme

con los niños?
—Pues están a punto de acabar el colegio, mamá.
—Se lo he dicho: me quedo de abuela de guardia para lo que necesitéis,

pero ¿tres meses ahora con dos niños pequeños? No puedo. Ni quiero. Yo
también necesito un año sabático.

¿Los padres siempre creen que los hijos vivimos demasiado bien? ¿Mejor
que ellos?

Acaba de colocarnos las cortinas, orgullosa de su trabajo, y se despide.
Llamo a Gabi, que la acompaña hasta la puerta.

Nos quedamos solos, y le cuento la decisión de mi madre de librarse de su
rol de cuidadora.

—Me parece bien —dice Gabi.
—Aunque debe ser difícil organizarse con el cuidado de los hijos en

verano.
—Un infierno.
Nosotros, de momento, solo tenemos que aprender a quedarnos. Sin más.
Nos ponemos a ello.



20. ¿Quién se ha llevado mi libido?
 
 
 
 

En la redacción, si todo el mundo respeta y pide consejo a Marina, todo el
mundo teme a Berta.

Yo también.
Y no estoy segura de que eso no le guste.
La presencia de Berta es notoria en cualquier sala, y no solo por la anchura

de hombros, que delata un pasado de nadadora, un pelo hipervoluminoso y
leonino, ropas anchas, cantidad de colgajos que tintinean en torno a las
muñecas y la ropa, y una sonrisa desarmante. Es de esas personas que a su
paso generan un extraño silencio, que cuando entran en una sala o se suman a
un corrillo enrarecen la conversación. Unos se ponen nerviosos, otros
desaparecen. Supongo que son los mecanismos del poder, y Berta sabe cómo
ponerlos en juego: no mires a los ojos, marca una postura desinteresada, eleva
la voz un poco más que los demás.

E intuyo que su actitud es más efectiva con las mujeres que con los hombres.
Pero son solo intuiciones. No quiero pensarlo demasiado, para no caer en el
paroxismo de lo que Berta ha dicho o ha dejado de decir o de mandar en la
redacción. Me parece tóxico y estéril. Al principio intenté congraciarme con
ella de los modos más infantiles, sonrisa constante, ideas para artículos
pensadas para complacerla, sin ningún éxito. Hasta que comprendí que no la
iba a engatusar tan fácilmente. Entonces me limité a hacer bien mi trabajo. Y
sirvió, Berta sabe valorar lo que está bien hecho.

Pero hoy me dice que no blandiendo un lápiz en torno a mis ojos, con su
habitual gesto de superioridad, barbilla elevada, labios fruncidos. Acabo de
sugerirle la maternidad como tema para una serie de artículos. Más bien la
odisea de quedarse embarazada. Le cuento que, como estoy en ello, estoy
investigando mucho el tema.

—Esas cosas de la maternidad déjalas para tu escritura.
«Mi escritura.»



«Maternidad.» Mi detector de misoginia se despierta, pero lo acallo.
—Se podría enfocar de muchos modos —insisto—, con perchas diversas

relacionadas con la actualidad: Ley de Reproducción Asistida, maternidad
subrogada…

Berta es inflexible. Simplemente, se da la vuelta.
Flavia, que ha estado escuchando, me amonesta a la salida:

 
—Te podrías haber ahorrado la parte autobiográfica de las propuestas.
—¿Por?
—Están a punto de meter a gente en plantilla. No estoy segura de que esa

información no afecte a tus opciones en cualquier proceso de selección.
Marina nos alcanza por detrás y me dice que no me preocupe. Me invita a

un café, pero no en La Fragua; sugiere que caminemos un poco, a un lugar más
retirado.

—El cortisol es malísimo para nuestro proceso. Anótatelo.
El cortisol es la hormona del estrés y Marina es seis años mayor que yo, por

fin lo he sabido. En su caso la urgencia es perentoria, y su deseo, un desafío a
las estadísticas de natalidad. A pesar de que, según los tratados ginecológicos,
sus cuarenta y seis años marcan el fin de la edad fértil de la mujer, ella se ha
lanzado a investigar con el estilo concienzudo que la caracteriza qué método
de los disponibles en la industria reproductiva podría ser efectivo para casos
como el suyo. Queda descartado poder pegarse dos años de búsqueda natural,
por ejemplo.

—Seré una abuelita.
También he sabido que Marina tenía, o tiene, un novio de extralarga

duración, Max, que nunca ha querido tener hijos. Hasta hace poco, eso no era
un problema; de hecho, su identidad de no-padres daba muchísima solidez a su
tipo de vida y de pareja. Pero cuando el Kinderwunsch de Marina llegó como
una tromba, las esclusas de su estabilidad reventaron. Su chico ha llegado a la
conclusión de que este asunto es jurisprudencia exclusiva de Marina, que él no
tiene nada que decir y por lo tanto que hacer.

Pienso en Gabi, con su app del gatito en el escritorio del teléfono, y me
siento muy afortunada.

Marina y yo compartimos ahora un objetivo vital, además de reuniones y
umbrales de impacto que debemos superar cada mes con nuestros artículos,
marcados, claro, por Berta, quien seguro que también disfruta siendo la jefa de



una mujer tan solvente y mayor. Intuyo que Berta debe de rondar los treinta y
ocho, casi diez menos que Marina.

Hoy acabamos hablando, en concreto, de sexo. De follar. No de tumbarte a
esperar a que suceda la descarga.

—De esto nadie te habla —digo.
En realidad sí; los foros y los libros sobre reproducción tienen avisos al

respecto: «Trate de no programar en demasía las relaciones. De este modo,
evitará la desgana en la que se acaba cayendo con el sexo programado para la
reproducción».

—Nosotros —confieso—, desde que empezamos a programar, estamos
asexuales. Yo, más bien. Fue más o menos paulatino, después de los primeros
blufs con las llegadas de la regla, decepciones, peleas, embarazos
fantasmas…

—Yo, si lo llego a saber, dejo de tomarme la píldora hace seis años, cuando
disfrutaba como una loca.
 
 

Sí, el sexo instrumentalizado evapora la libido. El propósito anula la
maravillosa capacidad de pérdida de tiempo y la de fin en sí mismo que tiene
el sexo. El productivismo y la planificación han conquistado también nuestra
cama, el calendario, la probabilidad, la optimización de recursos, la postura
adecuada, el juego es siempre a ganar. Al principio, todo en el proceso es
novedoso, y con ilusión nos dedicamos a alimentar con datos al gatito de
nuestra app: primer día del ciclo, duración del sangrado, síntomas, estado de
ánimo, relaciones con o sin protección. Pero poco a poco, ciclo a ciclo, nos
empezamos a sentir cada vez más como un matrimonio aburrido que
vagabundeara por la Planta Fertilidad de El Corte Inglés durante los seis días
mágicos. La clave de la posible fecundación, los malditos días fértiles,
consigue cargarse también las migajas de ganas de sexo que te quedan al final
de una jornada de trabajo multitarea y con grandes dosis de cortisol.

Antes de la entrada en el túnel de las dudas sobre nuestra (¿mi?) fertilidad,
Gabi y yo nos jactábamos de tener un sexo igualitario: un sexo no
necesariamente centrado en el coito, con menos tensión competitiva y menos
roles establecidos. Digamos que los polvos donde la penetración estaba en
segundo plano eran la tónica habitual de nuestro sexo. Había polvos muy
buenos sin orgasmos y orgasmos sin eyaculación.



Hasta que llegó el mandato de la reproducción.
Muy bien todo eso de la nueva masculinidad, chicos, pero el semen debe

entrar hasta el fondo de la vagina, donde le espera la boca del cuello del
útero, abierta.

Muy gráfico.
Me agarro con fuerza al fetiche de la penetración.
De golpe, solo me interesa el sexo durante la época fértil.
Así es como se cuelan el silencio de la frustración, las broncas después de

abandonar y volverlo a intentar, corre, sube las piernas, ponte dos
almohadones, como vimos en aquella web.

Hay días que la tensión nos sirve y nos calentamos y «lo logramos».
Un día, después de follar, mientras yo me recogía las rodillas sobre el

pecho, vimos un vídeo de animación hiperrealista en YouTube, El milagro de
la concepción. ¿La música? La banda sonora de Carros de fuego: hay que
llegar hasta el final.
 
 

Un domingo cualquiera, por la mañana, toca inseminación casera, que es
casi como podríamos llamar a nuestro nuevo tipo de sexo. El aire de nuestra
habitación resulta cada vez más irrespirable. Al final de nuestros encuentros
ya no olemos a sexo, sino a reproducción.

—¿Y si esta vez tampoco funciona, Gabi?
—Pues será a la próxima. Vamos a tener un hijo, ya lo verás.
—Además, desde que murió mi padre estoy totalmente apática.
—Supongo que es normal…
—¿Sí? No sé, parece escrito por Freud. Te estoy metiendo en un lío, Gabi…
—Me he metido yo solo. O juntos, más bien.
—¿Estás seguro de que quieres seguir adelante? ¿No preferirías una

evolución de pareja normal? No sé, empezar a tener hijos cuando ya nadie se
soporta y te aburres… No así. ¡Aún nos estamos conociendo!

—¿Y tú? Me está sonando a que eres tú la que duda ahora…
—Ay, no sé. Antes todo era más fácil.
—¿Antes de qué?
—Antes de todo.
Mientras, ahí fuera, todo el mundo sigue teniendo consejos para repartir.

«Salid de vacaciones.» «Trabajad menos.» «Mandad a la mierda la



aplicación.» «Olvidaos.» Nuestra cama cada vez pesa más. La fantástica cama
que compramos a plazos. Antes, los días festivos solíamos dedicarlos a no
salir de ella. Ahora, en primer lugar, interrogamos al gatito para ver si sí o si
no antes de emprender cualquier movimiento. Hoy, después de darle de comer
al gatito, dormimos hasta las tres.

Esa misma tarde me la paso haciendo empanadas para invitar a cenar a
Mara y a Nieves. Nieves trabaja en un estudio de arquitectura y han quedado
en pasarse a darnos algunas ideas para organizar la casa.

Cocinar como si no hubiera mañana, de repente, me entretiene y me ayuda a
no pensar.

Frente a una fuente imponente de arepas, les cuento que, para compensar mi
neurosis prenatal, me estoy empapando de literatura científica y ensayos. Se
los enseño: El deseo de ser madre, Quedarse embarazada, Convertirse en
madre, En tierra fértil…

Mara, en cambio, supo con exactitud cuándo se había quedado embarazada.
—Íbamos con poca esperanza… Y aun así, a la primera.
Nieves y ella se agarran las manos. Yo sonrío, tratando de ser generosa y

sobre todo conteniendo mis demonios interiores. Las amigas y conocidas que
presumen de haberse quedado «a la primera» están en el pódium de los tres
tópicos más odiados en la reñida competición de «Cosas que no hay que
decirle a una mujer que quiere quedarse», después del homérico «No te
obsesiones» y la historia de la parejita conocida que hasta que no se relajó, no
se quedó.

Por favor.
Mara nos explica cómo es su ciclo, y yo cómo es el mío. Después de más de

veinte años siendo amigas, Mara y yo jamás nos habíamos contado cómo son
nuestros ciclos.

—Pero, en serio, ¿no os parece un atraso bestial que ninguna técnica sea
capaz de detectar con certeza si se ha producido un embarazo o no antes de los
diez días posteriores al feliz coito o inseminación?

—Silvia, te tienes que relajar un poco.
Lo ha dicho. Lo ha dicho Nieves. Y Mara ha asentido. No lo puedo creer. El

suelo de hielo se agrieta y mi iceberg comienza a alejarse de la mesa, de la
cena, de este salón, de mis amigas.

Mara y Nieves han venido a tranquilizarme desde el otro lado. ¿Por qué no
he invitado a Estrella para despiojarnos de nuestras obsesiones en soledad?



La charla se va apagando y las empanadas se acaban. Mara dice que tiene
que levantarse pronto mañana.

—Os acompaño a la puerta.
Besos fríos de despedida. Antes de irse, Mara me pasa el contacto de la

doctora Alegre, su ginecóloga. Alegre, vale, muy oportuno.
Y es que nadie, aparte de Marina, Estrella y todas las demás competidoras

virtuales de esta carrera cíclica, podría comprenderme hoy.
Necesito más aliento para seguir corriendo. Me estoy debilitando, y en parte

porque también sé que hay algo de verdad en la necesidad de tranquilizarme
que me aconsejan Nieves y Mara.

Por esta vía del control intelectual del proceso puede que tampoco llegue a
buen puerto.

Es entonces cuando decido estrenar mi pequeño escritorio de la habitación
del final del pasillo. El reloj de mi padre junto al flexo.

Abro el ordenador, me voy directa a mi página de Facebook y empiezo a
escribir en la cajita de «¿Qué estás pensando?».

Una vez más, lo que me salvará de todas las obsesiones será la escritura:
«Estoy sola. Pero también enfadada. Muy enfadada, conmigo, con la

educación y con la clase médica. De todas las historias que me han contado la
ciencia y su hermanastra la tecnología, hay una que me hubiera gustado
comprender desde el principio. Su título: Mi cuerpo y la reproducción.»



21. El cuento de los huevitos Kinder
 
 
 
 

«Mamá, ¿pensarás en una sorpresa que sea algo nuevo, un juguete y un
chocolate?», decía un anuncio de Kinder cuando yo era pequeña. Y vaya si
me llegó la sorpresa.

El verano de mis once años, un día que tenía que ir a la piscina, unas
manchas marrones aparecieron en mis bragas, cambiando de golpe y
porrazo para siempre la relación —ya de por sí difícil— que tenía con mi
cuerpo. Mi madre me interceptó las bragas en la cocina, de camino al cesto
de la ropa sucia del lavadero.

—¿Y esto qué es?
Me llevó de la mano al baño, abrió el mueblecito blanco que había

debajo de la pila, sacó una compresa —enorme—. Cómo coño iba a meter
eso en mi bañador nuevo, naranja y con dibujitos de piñas; pero, claro, peor
era llevar manchas rojas o marrones.

—Mamá, ¿no me puedo quedar hoy en casa?
—No. Con la regla puedes hacer todo.
Todo.
Mi abuela me dio una propina, mi tía me felicitó por teléfono, mi padre

ignoró, incómodo, la situación, yo lo oculté a mis amigas del cole (¡seguro
que era la primera!). Me encarrilé así, sin pretenderlo, en la tradición de las
conversaciones en penumbra, no se lo digas a nadie, no se lo digo a nadie,
me ha venido. Cocinas, habitaciones con las persianas bajadas, cajas
misteriosas, puertecitas secretas en el baño: ¿ese era el reino al que se
accedía por haber manchado unas bragas?

 
Lo que yo hubiera necesitado, en vez del acceso a compuertas ocultas,

habría sido un anuncio del Ministerio de Sanidad, tan tonto y claro —
incluso tan meloso— como el de los huevos Kinder, que me explicara que
de ahí en adelante, y durante unas cuantas décadas, algo llamado ciclo se



armaría y se desarmaría en mi interior cada veintiocho días. O mejor, me
hubiera gustado tener textos explicativos bien a la vista en la biblioteca
municipal. Buenos cuentos. No esas historias de fecundación en las que un
espermatozoide con un casco de corredor de carreras y un óvulo con un
ramo de novia se casan.

¿Cuántas veces hemos leído que la regla no es sino un «fracaso»,
negación e imposibilidad de otro ciclo? Por pedir, me gustaría que este
cuento lo hubieran escrito para mí Christine Nöstlinger o Roald Dahl.

A los once años me convertí en mujer. O así me lo dijeron. Convertirme
en mujer significaba poder tener hijos. De pronto, mi vida se relacionaba
con el fenómeno de la fertilidad y la capacidad reproductiva.

A los once años.
Así, de golpe, adquiría una identidad que me separaba de mis hermanos y

que estaba envuelta, además de en secretismo, en dudas, lagunas, misterios
y peligros. Sin duda, un buen material para un cuento. De terror. De eso
hace ya casi treinta años. Y en todo este tiempo tampoco he avanzado mucho
por mi cuenta. Leí Luna Roja, el libro fundacional de Miranda Gray, y
aunque aprendí varias cosas, salí espantada del tufillo esotérico que se
empeñaba en vincular mi feminidad a la tierra, el cosmos, el yin, la luna y
las flores. Vale. Dejé de usar el eufemismo «estar mala» y me obligué a
decir en mi casa y más tarde en el trabajo «tengo la regla». Incluso aprendí
a comentárselo a mi padre, y a mis parejas. He tratado de desen​mas​ca​rar el
silencio cada vez que he podido, enfrentándome a la inexistencia de
vocabulario y a los lugares comunes.

 
 

Nada de eso me impidió vivir la regla como una maldición, por sus
incómodos síntomas y efectos. Hasta que he querido quedarme embarazada.
Sí, señoras y señores, un aplauso para mi sentido del timing. Gracias. Una
serie de intentos fallidos, achacados en principio a mi edad, me llevaron a
admitir el absoluto desconocimiento hacia mi sistema reproductor y el
fenómeno de la concepción. Sabía explicar bastante bien el funcionamiento
de un corazón, de los pulmones y hasta de la compleja sinapsis. Sin
embargo, desconocía qué pasa exactamente en mi cuerpo cada veintiocho
días, con la puntualidad de un reloj suizo.

Si hago cuentas, he tenido la regla trescientas cincuenta y seis veces a lo



largo de mi vida, y si me hubieran preguntado hace seis meses en torno a
qué día ovulo, no lo habría podido decir.

O qué sucede en cada fase del ciclo, o qué contiene exactamente la sangre
de la regla. No. Conozco mucho mejor el funcionamiento del algoritmo de
Facebook, de la Liga Endesa de Baloncesto o de los huesecillos del oído
interno. El porqué es claro: todo lo que rodea a la salud y el cuerpo de la
mujer, a la cultura asociada a su género, está devaluado. Pero peor que la
devaluación es la negación. Más allá de la subcultura feminista, el ciclo
permanece oculto, envuelto en nieblas de oscurantismo o disfrazado por
anuncios cool con regla inodora de color azul y señoras de color rojo que
vienen a visitarte.

Desde aquel descubrimiento, he estado estudiando: el funcionamiento del
útero, de las trompas de Falopio y de los ovarios. Y he aprendido, por
ejemplo, que lo más difícil no es la tan comentada jugada de la fecundación,
óvulo conoce a espermatozoide, sino la correcta anidación de esa nueva
célula fecundada. Ese momento fatídico se produce el sexto día a partir del
momento de la fecundación; es entonces cuando el embrión fecundado debe
agarrarse en el endometrio cual mejillón en la mejillonera. Solo así podrá
continuar con la gran aventura de la vida.

Sí, sabemos mucho más sobre cómo no quedarnos embarazadas que sobre
cómo quedarnos. La sabiduría acerca de la anticoncepción es el valioso
fruto de la lucha histórica del feminismo. Pero para la otra batalla, la del
conocimiento de nuestro cuerpo, la de la salud reproductiva, nos hemos
quedado con las fuerzas mermadas.

Para mujeres como yo, supuestamente formadas y con cierta trayectoria
feminista, ha tenido que llegar este viaje de la búsqueda fallida de un hijo
para constatar nuestra absoluta ignorancia. En estos primeros meses de
investigación me he visto explicando a muchas de mis amigas (también
formadas, también feministas) cómo y cuándo se suele producir la
ovulación, cuál es el procedimiento exacto de la fecundación o qué es el
endometrio.

Pienso en las mujeres que se quedaron embarazadas siendo técnicamente
vírgenes (conozco a dos), pienso en las ovulaciones espontáneas que se
producen a veces durante un buen orgasmo (mi animal mitológico favorito),
pienso en los ovocitos dormidos despertando y peleando entre sí para ser el
óvulo elegido (esta competencia nunca nos la cuentan), pienso en óvulos



marchitos haciendo su camino a través de las trompas de Falopio (Gabriel
Falopio fue un anatomista italiano del siglo XVI y el primer descriptor de las
trompas que llevan su nombre) sin haber podido ser fecundados, en todos
los embarazos no llevados a término (y silenciados), en todas las preguntas
y conversaciones que no nos animamos a tener públicamente: ¿te duele?,
¿follas con la regla?, ¿y practicas sexo oral?, ¿tienes endometriosis?, ¿te
contagiaron el virus del papiloma?, ¿tardaste mucho en quedarte
embarazada?, ¿a qué edad te llegó la menopausia?, ¿cuándo tuviste tu
primera regla?, ¿cómo les hablas del ciclo a tus hijas o sobrinas?, ¿y a tus
hijos?, ¿has abortado alguna vez?, ¿cómo fue, cómo lo hiciste?, ¿duele la
punción de la fecundación in vitro?, ¿lo harías por ovodonación?, ¿te han
hecho una histerectomía?, ¿lo harás sin pareja?, ¿cómo haréis para
conseguir el esperma?, ¿quién de las dos se quedará embarazada?, ¿sabes el
día que ovulas?, ¿cómo lo sabes?, ¿has donado óvulos alguna vez?, ¿cuánto
te dura la regla?, ¿usas copa, tampones o compresas?, ¿cómo viviste el
hecho de no poder ser madre?, ¿desde cuándo sabes que no quieres serlo?,
¿cómo viviste la menopausia?, ¿y tu primera regla?

Si la información es poder, ya sabemos lo que es el silencio. Por eso este
año ya sé qué voy a pedir a los Reyes, además de un bebé: ese cuento-
manual explicativo, como el de los huevitos Kinder, para la niña que
descubrió un día de verano una mancha en sus bragas.

 
 

La entrada se ha escrito sola. Respiro. Busco una imagen en Pinterest —
descarto motivos florales y tonos rosáceos—. Hay una ilustración que me
gusta: una chica cuya edad es difícil de precisar, podría tener doce o tener
cuarenta, mira el cielo azul, pero la mitad de su rostro está en sombra. La
añado y le doy al botón de publicar en mi página de Facebook. Hecho.
Mensaje lanzado al mundo.



22. Al Jardín de las Delicias
 
 
 
 

La primera vez que entré a casa de Clarita fue un día de muchísimo calor,
justo antes de las vacaciones. «Vacaciones» es la manera optimista de llamar
al lapso entre el fin del período de colaboraciones pautadas durante el curso y
el fin del desierto informativo veraniego.

Estoy saliendo en dirección a la farmacia a comprar repuestos del
Clearblue para el viaje cuando me encuentro a Clarita peleándose con sus
propias llaves junto a su cerradura.

¿Qué pensión cobrará Clarita? Lleva un mandil encima de la ropa. Siempre.
Para hablarme levanta el cuello como la tortuga Morla.

—Hola, bonita.
—¿Le puedo ayudar?
—No me dejan en paz, hija.
Se refiere a sus cataratas, se dirige a ellas del mismo modo que hace con

sus cálculos biliares y sus nudillos artríticos, como si fueran sus compañeros
de piso.

—Es que vaya con el invento —le digo mientras doy una carrerita estúpida
hacia la mitad del pasillo para que me detecte el sensor de luz.

Meto la llave y abro. El olor dulzón de las flores me golpea: el tanatorio.
Clarita me saca del recuerdo empujándome levemente a través del pasillo;

me está invitando a conocer su casa, que tiene la misma distribución que la
mía. Mientras compruebo que no hay ni un solo mueble de Ikea en toda la casa,
me sorprende la selva de plantas que pareciera querer comerse el salón. Me
pregunto si le importaría que le dejáramos la Calathea durante nuestra
ausencia. Porque intuyo que para Clarita el concepto vacaciones estándar
tampoco es muy útil.

—¿Le importaría cuidarnos una planta mientras estamos fuera? Es la única
que tenemos. Mi padre murió en enero y la compramos el día que volvíamos
del…



—Ay, con lo mal que se pasa, criatura. Pues claro que sí, me la traéis
cuando queráis. Tengo yo mano para las plantas. No tenéis niños vosotros,
¿no?

—No. Pero justo lo estamos intentando.
—Pues, oye, dicen que el cambio de agua es bueno para quedarse

embarazada. Yo me quedé del mío en una excursión a los lagos de Covadonga.
¿Has estado en Covadonga?

Me empiezo a agarrar al clavo ardiendo de la superstición que me ofrece
Clarita, quiero creerlo todo.

—No me diga. Pues a ver si el agua de Portugal hace efecto.
—Bueno, hija, no os preocupéis, si tú eres muy joven…
—No se crea, Clarita, ya tengo cuarenta años.
—¿Qué me estás contando, criatura? Eso no puede ser. Si es que ahora

parecéis todas unas chiquillas. ¡Uy, no, madre, eso ya es muy tarde, tenéis que
quedaros rapidito, rapidito!

Me agarra del brazo con su mano nonagenaria y estira el cuello hacia mi
oído en modo confidencia. Baja el tono de voz.

—Margarita, la vecina que vivía en vuestra casa, era una machorra.
Remata el levantamiento del secreto vecinal con una palmada en mi

antebrazo. Informe desclasificado: lesbianismo en el 4.º D. Me producen
mucha ternura el chivatazo y el brillo picarón de su mirada. Pienso en la
soledad tropical de Clarita y en su hijo, que no va a venir ni para llevársela
unos días de vacaciones para que esos ojos sigan viendo algo de mundo más
allá de estas cuatro paredes.

Pero pronto noto algo en su mirada que anula mi ternura: esa especie de
obcecación con que «las cosas son como son». Escondo el test de ovulación
que llevo en la mano. ¿Cómo explicarle a esta señora que ahora existen test
digitales que detectan las hormonas en la orina?

—Hale, pues me bajo a la farmacia, Clarita. ¿Quiere que le suba algo?
—No, si es que antes, cuando me has ayudado a abrir la puerta, yo iba

también a la calle, lo que estaba era tratando de cerrarla.
Me río y me despido, vuelvo a cerrarle la puerta de casa y bajo las

escaleras dando saltos de tres.
Clarita me sigue a kilómetros luz por el rellano, camino de una de sus dos

grandes excursiones del día. La primera es esta: bajar a abrir el buzón —
Clarita tiene una relación con el correo postal parecida a la que nosotros



tenemos con el mail—; la otra será más tarde: bajar a tirar la basura.
Al salir de la farmacia me siento a tomarme una caña en la terraza de El

Infinito, uno de nuestros bares de cabecera del ya cada vez menos nuevo
barrio. Mientras leo el prospecto con las gafas de sol puestas y el sol
torrándome las pantorrillas, me acuerdo de mi madre. Haberme comprado otro
cartucho de esta «prueba de ovulación Clearblue Digital, con una precisión
del 99 por ciento en la identificación de sus dos días más fértiles» es otro
paso para abandonar esa habitación confortable donde mi madre me visualiza,
bajo un neón fucsia que reza: «Me encanta tu vida».

La última curva de esa supuesta buena vida me había traído hasta esta
terraza del paseo de las Delicias, desde la que veo ahora nuestro balcón. Y
solo de verlo, me pongo tan contenta que me dan ganas de tomarme otra
cerveza y darles crédito a todos los síntomas fantasma de este nuevo ciclo:
migrañas, insomnio, hambre… Me pido un botellín sin alcohol, por si acaso,
mientras espero a Mara.

Mara llega tarde, como es habitual en ella. La veo bajar surcando las
terrazas de la calle, cargando esplendorosa su bombo de veintiuna semanas.

Está más pelirroja que nunca y su boca parece a punto de estallar. ¿Es
posible que ya tenga morritos de parturienta? La nariz llena de pecas y los
labios bien de carmín. Parece un zepelín de lo mucho que ha engordado, un
zepelín irresistible al que dan ganas de apretar.

—Ay, mi espalda —se queja al sentarse y pide una Coca-Cola Zero.
—¿Cuándo piensas dejar de trabajar, Mara?
—En la revista me quieren dar la baja por lo de la ciática, pero es que te

juro que cuatro meses más en casa con esto in crescendo y me da algo. ¿Qué
tal está tu madre?

—Viviendo su duelo. Se ha negado a cuidar de mis sobrinos en vacaciones.
De su gran bolso de cuero salen un montón de tiras de detección de la

ovulación. Hemos quedado para esta entrega de stock.
—¿Esto cómo va? Es que, Mara, o no ovulo todos los ciclos, o no lo pillo

—sacudo la cajita de cartuchos que acabo de comprar—. No hay modo de que
saque la carita sonriente aquí…

—Nada, nada, deja el Clearblue. Es un timo. Estas son tiras mágicas, todas
las amigas que las usan se quedan.

—¡Ay, ojalá! Aunque, ¿sabes?, estoy con unos síntomas otra vez, me tenía
que haber venido esta mañana y nada…



—Bueno, pero espérate al menos a tener dos o tres días de falta. No entres
en barrena.

¿Soy yo o Mara está empezando a gastar conmigo la suficiencia endémica
con la que me mira todo aquel que ya ha dejado atrás la zona de su ansioso
Kinderwunsch? Mara, ¿con la de neuras que te he aguantado yo todo este
tiempo?

—¿Cuánto te doy por esto?
—¡Es un regalo, mujer! Si no, no funciona. Superoferta en Amazon, además.
—Joder, pronto ofrecerán vientres de alquiler en Amazon.
—De eso quería hablarte.
—¿Te me ofreces como madre subrogada? ¿Os lo habéis pensado mejor?
—Lo que publicaste en Facebook de los huevos Kinder. Me encantó.

Tendrías que hacerte una página, un blog, algo…
—¿De qué?
—De esto —se señala la barriga—, y de toda la chicha gore asociada: los

cambios del cuerpo, la odisea de quedarte, hasta dónde está dispuesta a llegar
la gente para preñarse…

La gente. Esa gente. Yo.
—Estoy tratando de sacar en El Papel una pieza sobre las demandas, como

la vuestra con Women’s Link. Ah, por cierto, ha sentado precedente para
aceptar a mujeres solas y parejas de lesbianas en sus programas de fertilidad.

—¿No has sacado algún otro artículo sobre abogadas feministas, Silvia?
Nah, yo digo hablar desde ti. Exprimir todos tus fantasmas.

—Gracias.
—Cuando digo los tuyos digo los míos, los de Estrella… Estamos muchas

en este ajo. Yo te digo que te lo plantees.
—¿Tú me echarías una mano? ¿Prestándome… experiencias?
—Bueno, claro, por qué no. Pero me citas, ¿eh? Que nos conocemos.
Se levanta con algo de dificultad y deja cinco euros en la mesa, sin darme

opción a invitar.
—Me voy, tengo una reunión a las tres y ya sabes lo que tardo en llegar a

los sitios con mi pierna de muñeca Barbie. ¿Qué tal Gabi? Os vais mañana,
¿no? Oye, en serio, tú sigue escribiendo, que se movió un montón aquello, lo
compartió muchísima gente.

—También comentaron muchos trolls.
—Buah, ni caso. Hoy no eres nadie sin una buena cohorte de trolls, querida.



Las tiritas para detectar la ovulación siguen esparcidas en la mesa. Las voy
recogiendo una a una hasta montar un pequeño haz, busco una gomita en el
bolso, todo con mucha parsimonia. Ni siquiera le he dado las gracias a Mara
por las tiras. ¿Serán mágicas de verdad? Pero al volver a casa compruebo que
he empezado a manchar.

De vacaciones, decepcionados otra vez y con la regla.



23. El día D
 
 
 
 

La sucesión de campos secos se agita desde las ventanillas del coche,
despidiendo la tensión y la impaciencia alojada en nuestra casa, en nuestra
ciudad, en nuestros cuerpos. Cruzamos en línea recta hasta Portugal con el
reluciente y mágico kit de tiritas de ovulación bajo el brazo y un saquito de
cenizas en la maleta. Mi madre nos ha propuesto a los tres hermanos que
esparzamos las cenizas de mi padre por rincones del mundo que a él le
gustaron o le hubiera gustado conocer. Ha confeccionado pequeños sacos con
tela de arpillera, a veces áspera pero siempre confiable, como ella misma.

Llegamos a Lisboa con la devoción de los creyentes; tenemos ganas de
relajarnos y de dejar el tic de contar días con las manos. Aun así, todo parece
irse de vacaciones menos nuestra ansiedad y nuestro deseo. En la primera
semana, casi todas nuestras conversaciones giran alrededor del tema y las cien
variaciones sobre su posibilidad y su imposibilidad. A partir del octavo día
nos proponemos jugar a lo que de verdad somos, una pareja reciente en su
primer viaje de vacaciones de verano. Sí, vacaciones, uno de los fetiches de la
pareja burguesa —la modalidad social más aceptada cuando decidimos
montar una familia— y de la búsqueda de embarazo.

Al final, casi conseguimos apartarnos del tema y estirar la estancia hasta los
quince días. Como casi todos los seres humanos estresados del mundo, en
Portugal logramos bajar y bajar y bajar hacia una línea mucho más agradable
del vivir. Sintra, Setúbal, Estoril, Cascais. Y en la casita en la Baixa que nos
ha prestado una amiga de Leila, el mismo día que el gatito nos ha chivado por
el móvil que estamos en «El día D», consigo sacar las dos rayitas de
ovulación en una de las tiritas mágicas. Con dos copas de vinho verde en el
cuerpo, lo hacemos durante un par de días como conejos, como en aquella
canción de los Magnetic Fields: «Let’s pretend we’re bunny rabbits until we
pass away…».

Al volver a casa, en Madrid, la aplicación de la tablet nos recibe con otra



alerta: efectivamente, hemos pasado el inicio de la fase ovulatoria en plena
temporada alta de sexo fértil. Acto seguido aprendemos, vía internet —ese
delirante vademécum abierto de par en par—, que gracias a la asombrosa
capacidad del moco cervical para mantener vivos a los espermatozoides entre
tres y cinco días, puede haberse dado el caso de que, justo cuando la
ovulación se haya producido, unos cuantos millones de espermatozoides hayan
estado ahí, haciéndole la ola al óvulo ganador, saludando al huevo abanderado
del desfile de las olimpiadas de la fertilidad.
 
 

Antes de aterrizar en el abismo de ansiedad relacionado con la parte the
final countdown del ciclo y mi búsqueda de síntomas, recibo una llamada de
Marina.

Extraño, Marina es de las que jamás llaman.
Su voz parece menos firme, titubea.
—Marina, ¿estás bien?
Me pide que la acompañe, en medio de este Madrid desierto de amigas, a

hacerse «la transfe». Ha decidido tirar para delante sola.
Así me lo dice, sin más información: «La transfe». No sé si es un código

para despistar a Max, su compañero, o es el nombre técnico en la jerga de la
RA (reproducción asistida).

Acepto, claro. Me muero por visitar el Templo de la Fertilidad.
 
 

Una hora más tarde veo a Marina esperándome al final del andén de la
estación de Cercanías de Aravaca. Su cuerpo menudo, que por cierto está más
relleno, espléndido, la media melena oscura y brillante: nadie diría que tiene
la edad que tiene; la fórmula del reloj biológico de Preciado daría un muy
buen resultado para Marina.

Pero también noto una vulnerabilidad nueva en su estampa. Tengo unas
súbitas ganas de protegerla. Me aproximo taconeando con las sandalias de
suela de madera. Yo, en cambio, refuljo gracias a la alegría posvacacional y a
mi convicción secreta, una vez más, de que estoy embarazada. Esos polvos de
Portugal no han podido caer en saco roto. Eran polvos mágicos.

Al llegar a su altura, no me puedo contener y le doy un abrazo. Y ella,
sorprendentemente, se deja. De pronto parece tan pequeña como ha sido



siempre.
 
 

En el camino a la clínica me cuenta que la que se está hartando es ella. No
de polvos mágicos, sino del «aquelarre químico». Según le han dicho sus
médicas, conseguir parar la ovulación natural de Marina ha sido difícil como
un juego de escapismo.

Sentada en la lujosa habitación de la clínica, me cuenta el ritmo de ingesta
de hormonas que lleva su cuerpo. Parches, pinchazos, cápsulas. El objetivo de
la odisea: modificar el ciclo para poder manipularlo cual mecanismo de
relojería. Los efectos secundarios son visibles: Marina lleva semanas
hinchada, calcula que ha debido de engordar unos cinco kilos. Pero peores son
los invisibles: mucha irritabilidad y angustia.

Y el miedo, que va de suyo.
 
 

El edificio es enorme y aséptico. Podría pasar por alguna de las
dependencias centrales de Microsoft si no fuera por la cara de tensión de las
parejas que hay dentro. Y eso que estamos en pleno agosto. Todas las
empleadas, mujeres, sonríen; son muy amables, pero de verdad, no en plan
falso como las de las franquicias dentales. Hay folletos estratégicamente
dispuestos con fotos satinadas: parejas diversas —la industria no puede ser
homófoba—, mujeres preñadas y bebés. Que también sonríen.

Todas estas madres no irradian juventud, tienen arruguitas y formas
redondeadas, como diciendo: es posible, pasa, estás en el lugar correcto.
Como en un Harrods de la fertilidad: tenemos el producto adecuado para ti, da
igual tu patología o condición.

Miro mis piernas morenas y me automotivo, como si de pronto, afectada por
los rayos gamma de las vacaciones, poseyera algún tipo de poder que me
susurrara al oído: «Tú no necesitarás ninguna de estas técnicas». El verano
está de mi lado. Aun así, me lleno el bolso de folletos.

Nos hacen pasar a la sala de «biología». El biólogo joven y pardillo que
trabaja en pleno agosto nos recibe con su mejor cara.

Se respira un aire de solemnidad en cada gesto: el crujido de la bata de
papel sobre el cuerpo de Marina, mi extraña presencia en la sala, la cantidad
de focos encendidos y un pequeño detalle en el centro: el gran potro



ginecológico. Se me cruza la imagen de un veterinario metiéndole el brazo
hasta el hombro a una yegua.

Pero el biólogo está emocionado con lo que dice que es «un embrión
guapísimo». Todo es halógeno, azul y metálico a su alrededor.
 
 

Entonces entra resuelta la ginecóloga:
—Ya estamos aquí, ¿eh, Marina? Por fin, ya verás qué rapidito.
Sube la calidez de la escena con su piel también tostada y su fingida

despreocupación. Habla constantemente, con esa cantinela llena de
diminutivos que usa la clase médica con las mujeres. Además de mantenerte
infantilizada, quieren que no pienses demasiado en que, casi acto seguido, te
van a meter un embrión por la vagina hasta depositarlo al fondo del útero con
la ayuda de una cánula que sin duda te asustaría, querida e inconsciente
Marina, si pudieses ver su longitud desde donde yo me encuentro. La doctora
lleva un gorro de quirófano estampado que haría sombra a cualquiera de los
protagonistas de Anatomía de Grey.

Yo, por supuesto, me he acercado previamente a ver la ampliación en
pantalla del futurible cigoto de Marina. El biólogo me cuenta que es un
embrión criopreservado, que ha sufrido congelación. Me debe de tomar por la
segunda madre. Una morena y una rubia. Es todo tan natural y abierto aquí.

Marina se ríe nerviosamente, yo le doy la mano.
La médica, muy concentrada, absorbe el embrión Walt Disney con la cánula,

lo introduce y vuelve a sonreír:
—¡Listo, Marina! ¿Has visto qué rapidito?
Marina se incorpora. Dice que no le ha dolido nada.

 
 

Descansa un rato en la cama después de la transferencia, y yo me siento a su
lado y le quito ese feo gorro de ducha, le deshago la coleta y le cepillo el
pelo. Esa intimidad es nueva entre nosotras, pero hoy es un día de esos en que
las alianzas se estrechan. Y, sin embargo, siento que no estamos en el mismo
equipo.

Quiero creer que por ser seis años menor que ella y tener un novio joven, y
estar morena y descansada, puedo sentirme segura de que Gabi y yo estamos
en posesión de nuestros propios medios de reproducción.



Me esmero en una buena trenza de espiga mientras contemplamos en
silencio los adosados y los olivos que se ven desde el hermoso ventanal de la
habitación. Ahora salimos por fin de la clínica, atravesando un arco en el que
se lee: «Donde nace la vida». Y la incertidumbre.
 
 

Buscamos un bar y brindamos, yo con mi botellín sin alcohol y ella con su
zumo, por la correcta anidación de su guapo cigoto. Después, Marina empieza
a hablarme de la epigenética.

—Es el contacto de las sangres.
La miro, entre perpleja e interesada.
—A ver, está claro que si lo llevo aquí dentro durante nueve meses, pues en

algo le acabaré afectando. No está probado aún, pero se cree que ese período
puede terminar modificando el ADN.

—Pero, Marina, perdona. ¿De dónde ha salido este embrión? ¿No es de
Max y tuyo?

—No me hables de Max. Se ha borrado… Este embrión es el hermanito de
otro, cedido por una pareja generosa que fue tratada en esta clínica. Parece
que, una vez que cumplieron su sueño de descendencia, un buen día recibieron
una llamada en su casa, del tipo: ¿qué queréis hacer con vuestros embriones?

—¿Porque en cada ciclo de in vitro fecundan más de uno?
—Sí, y guardan, vamos a decir, dos de calidad, por si más adelante quieres

tener más hijos.
Mientras pedimos un pincho de tortilla, me entero de que, una vez

fecundados, los embriones son clasificados en cuatro tipos según su calidad:
desde los A, óptimos, hasta los D, chuchurríos. A Marina le acaban de meter,
perdón, transferir, uno de calidad A. Buena cosecha.

—Pues eso, que un día te llaman y te dicen: hola, el período que cubre la
cuota de almacenamiento, la criopreservación de vuestros embriones, está a
punto de caducar…

—Vaya. Entonces han donado a sus hijos descartables para casos como el
tuyo… ¿Tus óvulos ya no servían?

—Pues mira, no lo sé, Silvia, pero no tengo dinero suficiente para
averiguarlo. Me dijeron que una FIV a mi edad tenía un quince por ciento de
posibilidades, y una ovodonación un sesenta por ciento. Me fui a mi casa, me
lo pensé y aquí estoy.



También querría preguntarle a Marina por qué no la ha acompañado hoy su
hermana u otra otra amiga más íntima que yo, pero en este momento no me
siento con derecho. Intuyo la respuesta: el entorno de Marina, salvo Max y yo,
no debe de estar al tanto de «la transfe». Intentar quedarse preñada con
cuarenta y seis años recién cumplidos, sin pareja y con un trabajo inestable y
absorbente, es un pasaje directo a la desaprobación general.

En vez de preguntarle, entonces, tengo la necesidad de decir alguna tontería,
para desengrasar.

—Si yo me hubiera encontrado a cualquiera de mis dos hermanos por
primera vez con nueve años en la cola de un tobogán de un parque acuático,
por poner una edad y un escenario, ¡los habría reconocido, los tres somos
clavados!

—No sé, para mí esto es solo un regalo de esa gente que permite que yo
pueda ser madre…

Volvemos en el Cercanías. Me imagino el óvulo de otra tía siendo inyectado
con el esperma de Gabi. ¿Eso es infidelidad? Cuando era pequeña, más de una
vez nos pararon a mi padre y a mí por la calle para decirnos aquello de: «No
puede negar usted que es hija suya». Siempre fui clavadita a mi padre, y por lo
tanto a mi abuela paterna. Hay muchísimo aire de familia entre mis hermanos y
yo. Y eso siempre nos ha unido. Son elementos atávicos, lazos ancestrales que
acaban de aflorar esta mañana, en la epigenética de la clínica de fertilidad.
También pienso en Nieves, quien no compartirá con su futuro hijo ningún
material genético. Reconozco que, desde que empezó esta aventura, he soñado
con tener un hijo parecido a mí, y por lo tanto a mi padre.

Ahora imagino las plantas subterráneas de la clínica, sus estancias
frigoríficas, llenas de neveras con embriones sobrantes. ¿Habrá una normativa
para la eliminación de todos esos gametos? Antes de bajarse en Méndez
Álvaro, Marina me advierte:

—Por favor, ni mu de todo esto en la redacción.
Por supuesto. Próxima estación: Delicias.

 
 

Remato mi peregrinaje a los templos de la reproducción tocando la puerta
de Clarita. Quiero recuperar la Calathea, a la que sin darme cuenta también he
echado de menos.

—¿Todo bien? Soy Silvia, la vecina…



—Espera, hija, espera —la voz inconfundible de Clarita se acerca a la
puerta. Después de descorrer el característico cerrojo, extiende el brazo
haciendo escuadra sobre la jamba. Una vaharada de ese olor tan peculiar, al
que hoy se añade un fuerte tinte de amoníaco, me tumba nada más abrirse la
puerta. Me siento incapaz de afrontarlo.

—¡Nada, que ya hemos vuelto de vacaciones, Clarita! Ya te paso a ver en
otro momento, que llevo prisa —digo subiendo la voz mientras me voy
alejando por el pasillo.

Y al fondo de ese súbito asco infinito descubro de pronto una lucecita
encendida. La prueba irrefutable de la que me advirtió mi madre: el olfato
desarrollado. ¡Sí! ¡Todo ese superávit de placer portugués no podía fallar!
 
 

Ahora, la siguiente prueba que debo superar es la espera de los cinco días
que quedan para mi no-regla. Haz algo, gatito. ¿Cuándo inventarán la
aplicación definitiva que detecte las fecundaciones tempranas, una especie de
escáner que averigüe sin margen de error el incipiente blastocito que anida en
tu anhelante interior?

Me pongo a deshacer la maleta, cantarina. Hay que activarse para no pensar.
Y encuentro el saquito de las cenizas de papá. ¿Es posible que se me haya
olvidado lanzarlas al Tajo?

Me siento a llorar como no lloraba desde que se me apareció en sueños. En
parte lloro por papá y en parte por mí, por la culpa que siento por haberlo
olvidado todos estos días en la maleta, infiel al duelo.



24. Autobombo
 
 
 
 

En el metro, en los largos trayectos, el tiempo que antes solía dedicar a leer
ahora lo paso con la nariz metida en el smartphone: calendario, aplicación y
buscador arriba y abajo. Se me desata el ansia de preguntar, de querer saber.
Mi amiga Alba se ha convertido en mi confidente, lejos del triángulo de las
Bermudas que ahora mismo formamos Mara, Estrella y yo, sometidas a las
corrientes subterráneas de nuestros diferentes momentos y circunstancias. Alba
y yo hablamos prácticamente cada semana. Nos hacemos visitas telefónicas
donde desgranamos los mil matices, no solo de mis duelos sucesivos insertos
en el gran duelo. Alba es ahora mi Jedi, y me transmite la sapiencia y la fuerza
luminosa necesarias para las buscadoras de gametos.
 

Silvia
¿Tú qué síntomas tuviste de preñez?

 
Alba
Te llamo.
 

Silvia
Voy en el metro. Luego hablamos.

 
Alba
¿Pero tienes retraso?
 

Silvia
¡¡Noooo!! Es todo en el pre, me quedan tres días para el 28 y estoy de los
nervios.

 
Alba



Síntomas: dolor de ovarios, cansancio, tetas hinchadas.
 

Silvia
Cuadra.

 
Alba
¿Sientes algo de eso?
 

Silvia
Todo.

 
Alba
Sobre todo las tetas.
 

Silvia
También puede ser psicológico otra vez.

 
Alba
Yo me levantaba con ganas de comerme un caballo, y no suelo desayunar…
 

Silvia
Yo eso no lo noto.

 
Alba
Cada persona tiene unos síntomas, pero lo de las tetas no suele fallar…
 

Silvia
Ok.

 
Alba
Sobre todo no le preguntes a internet.
 
 

Los días previos a la regla avanzan por el calendario con una lentitud
exasperante. ¡Si hace solo unos meses se me pasaban las semanas volando, sin
apenas darme cuenta! Ahora cada día es una oruga cebada de horas de más y



cargada de nuevos síntomas que no hacen más que sustentar mi tesis: estoy
preñada, lo sé, lo siento, lo quiero creer.
 
 

Gabi y yo hemos pactado no hacer ningún test de embarazo antes de que
haya un retraso de al menos cuarenta y ocho horas, de modo que no hay nada
que pueda constatar mi hipótesis, mi pálpito o, según se mire, mi sobrada
capacidad para el autoengaño.

¿O tal vez sí?
Siguiendo el tic habitual contemporáneo de buscar todas las respuestas en

Google, y desoyendo el consejo de Alba, me echo a los brazos de los que he
comenzado a llamar los Foros del Infierno. Si no fuera feminista, los llamaría
tan alto y claro como Estrella: los Foros de las Locas. Otro mundo subterráneo
está por abrirse bajo mis pies. Otro abismo. Allá vamos.
 
 

En el primer círculo del Infierno nos recibe un habitante a la altura: la
warry, mi amiga la roja, la indeseable. Estos son solo tres de los nombres con
los que se conoce a la regla entre las usuarias de los foros consagrados a la
tarea reproductiva. Cuidado, porque si pincho sin querer en la pestaña de
«imágenes» asociadas a esta búsqueda, las fotos resultantes me provocan las
arcadas suficientes para engrosar el concepto «náuseas» y pasar así por
derecho al segundo círculo del Infierno: las entradas consagradas a las
interminables listas de síntomas de embarazo psicológico.
 

En el tercer círculo: emojis animados y gifs de bebés —BB’s— que dan la
voltereta, siglas, palabras de ánimo cifradas. Todos son códigos de la
hermandad secreta de este submundo en el que caigo y caigo. SOP, por
ejemplo, significa «síndrome de ovarios poliquísticos», una de las principales
causas de infertilidad. Millones de avatares y nicknames alusivos (¿cuál me
pondría yo?) van tejiendo una tupida maraña de opiniones, trucos útiles,
pensamiento mágico y faltas de ortografía. Trato de imaginar la vida de las
mujeres que hay detrás de BrujitaRegaliz, WannaBeMummy o SOP87.
Amparadas por el anonimato, encuentran aquí, como yo, la compañía que
probablemente les niega la vida analógica.
 



 
Hay otro círculo en este Infierno de color rosa: las entradas e hilos

dedicados a la persecución del «posi» (positivo) o la ansiada doble raya en el
TE (test de embarazo). Es lo que se conoce como betaespera. ¡Eureka!
Encontrada mi patología: me encuentro en pleno síndrome de la «betaespera»,
ese momento inhóspito de tiempo detenido entre los días de la ovulación y la
(no, por Dios, que no lo haga) llegada de la regla. Todos mis embarazos
fantasmas pasados (porque este, por supuesto, es real: lo sé) están
representados aquí bajo lo que ellas mismas reconocen como «tu mente te está
jugando una mala pasada». Es decir, la culpa de que encontremos y generemos
un montón de indicios que constaten nuestro deseo de embarazo también es
nuestra. ¿Cómo no van a estar locas? ¿Cómo no vamos a estar locas?

Es así como llego a unas cuantas entradas consagradas a la leyenda urbana
de que los TO (test de ovulación) pueden predecir un embarazo antes que los
TE (test de embarazo). Corro al cajón del baño donde guardo el hatillo de
tiras mágicas que me regaló Mara. Me siento a hacer pis. Mojo la tira unos
segundos y la coloco en horizontal. A los pocos minutos, nada.

El blanco nuclear desmiente la corazonada de este mes.
Pero es así como accedo directa a uno de los círculos especiales del

Infierno: el de las adictas a los test de orina.
Los días sucesivos, gasto varias tiras de test y permanezco encorvada sobre

el navegador del ordenador del trabajo, en la tablet, en el móvil. Esperando
otra constatación de cada uno de mis más leves síntomas, mientras le doy
vueltas al posible nick con que cualquier día me abriré mi propia cuenta en el
Infierno.



25. Paseando por la matriz
 
 
 
 

Durante la vida fértil de una mujer, la regla suele venir en los momentos
más inapropiados. A pesar de que mi ciclo es previsible y puntual como un
reloj de veintiocho días, su llegada me ha pillado casi siempre por sorpresa.
Debe de ser otro indicio de la desconexión entre mi cuerpo y yo. Muchas
veces también la he recibido con alivio, co​mo en ese meme tan divertido de
Carrie en el que se lee, bajo el fotograma de una avalancha de sangre: not
pregnant. Desde que empezó la búsqueda, por el contrario, he aprendido a
leer las manchas en las bragas como si fueran los posos del café.

En los últimos tiempos he aprendido a distinguir muchas cosas del ciclo:
cuándo comienza realmente, qué significa y cómo se comporta cada fase.
También he aprendido que un flujo blanco y cremoso se desliza vagina abajo
justo antes de que llegue la regla para preparar el aluvión sanguíneo. Es como
si se abrieran las compuertas y el útero mandara cuello abajo a sus guardias
de seguridad. Y hoy, tras dos días de preludio blanco, estoy más fastidiada que
Carrie en su fiesta de fin de curso. Anoche volví a soñar con mi padre.
Estábamos en unas piscinas naturales y yo lo veía bañarse desde unas
escalinatas que hacían las veces de orilla. Ya estaba bastante enfermo pero
sonreía. A mí me tranquilizaba saber que su cuerpo a flote era mucho más
liviano y fácil de llevar. Agitada, salgo a pasear por Madrid Río, como
siempre hago los días en los que duele la regla. Camino rápido, que es lo
único que sé hacer: cansarme para luego poder quedarme hecha una bola en el
sofá. Cruzo el puente que nos conecta con Usera en vez de continuar a la vera
del río; a veces este lugar me resulta deprimente en su exacta representación
del faraónico proyecto urbanístico. Recuerdo la de veces que en mi infancia
cruzamos este mismo puente en coche, camino a casa de mis abuelos paternos.

Es bastante tarde y el río está oscuro, un mes de septiembre
sorprendentemente fresco para esta ciudad. En realidad, siento que no he
dejado de ir desabrigada desde los días posteriores a su muerte, allá por el



mes de enero. Cuando también cruzábamos un puente interminable sobre un río
helado. Puedo decir, sin miedo a equivocarme, con la misma sorprendente
seguridad con que otros afirman que nuestro útero está conectado con las
mareas y la luna, que el frío que emanaba aquellos días de mi interior,
cualquier cosa que eso sea, de mi pecho, y que hacía que expulsara ese vaho
blanco que empañaba las lunas de los escaparates a nuestro paso, no ha
podido ser derretido ni derrotado por el verano y su sangre caliente.
 
 

Recuerdo el libro de poemas que mi amiga Aurora escribió tras la muerte
de su padre, la violencia que destilaban casi todos los versos. Entonces yo
jugaba en otra liga. Ahora, me siento en el banquillo especial de los que
perdieron a un ser ¿querido?, ¿cercano? —¿de verdad es eso un padre?, ¿un
ser querido?— y, además, han presenciado su muerte. Escribo a Aurora.
Ahora soy de tu equipo, quiero decirle.
 

Silvia
Aurora, ¿qué tal todo? I miss u!
Oye, ¿a qué edad te quedaste embarazada de Lola?

 
Aurora
Hey, Sil, qué tal??
36, la tuve con 37.
 

Silvia
Eso fue al poco de morir tu padre…

 
Aurora
Sí, al poquito después.
 

Quiero decirle también que ahora soy capaz de entender cada uno de
aquellos poemas. Lo escribo y lo borro, mientras me paro en una de las
pasarelas desde donde se ve la casa de mis abuelos.

Aquí estoy, como una tonta, con las bragas manchadas y mirando este
Madrid oscuro y lleno de puentes.

Madrid, que se parece a Madre y se parece a Matriz.



26. Las otras historias
 
 
 
 

Detrás de todo embarazo también hay siempre una historia. O varias.
Luisa y Victoria llevan dos in vitro fallidas desde que empezaron su

búsqueda, hace ahora ya más de un año.
Telmo e Isabel tuvieron dos abortos, antes de que Marcos «se agarrara».
Rocío y Rubén se quedaron a la primera intentona. Pero a las ocho semanas

lo perdieron, nadie sabe por qué. «Es muy habitual», dijeron los médicos.
Eli también lo perdió, a las cuatro semanas. Nos contó lo raro que fue

volver «de haber estado allí».
A Julia le dijeron que se tomara la RU-486 en casa y se sentara a esperar en

el baño. Perdió tanta sangre que se desmayó.
Claudia se quedó por sorpresa cuando teníamos veinticinco. Me dijo que lo

haría porque no quería quedarse colgada de Raúl, que pasaba de ella. A mí
solo me salió responderle que si necesitaba dinero.

A Laia su útero en forma de corazón no le deja «llevar los embriones a
término», según nos leyó directamente de su historia médica.

Rosa me contó hace años, mientras nos tomábamos un currywurst a orillas
del Spree, cómo le explicó a su padre, un hombre muy tradicional, que iba a
tener un hijo sola gracias a la unidad de reproducción del Servicio Andaluz de
Salud.

Ruth y Olga lo «perdieron» a las dieciséis semanas. Ruth dijo: «Lo tienes
que expulsar igual».

David y Diana también sobrepasaron el año antes de tener a Esther.
A Jesús y a Gala les dijeron que dentro había dos. Sí, dos.
Santiago y Sara se quedaron a la primera. «¡Acabáis de llegar, queridos! A

la cola», les dijimos Mara y yo, no sin cierto fastidio.
Aina y Claudio nunca lo buscaron. Simplemente suspendieron sus métodos

anticonceptivos, casi sin acordarlo. Y acabó llegando Rita.
Javier está deseando ser padre pero no encuentra con quién.



Ale y Bruno no lo querían. Y fueron a una clínica.
Nina se hizo una FIV en Francia pero no salió. Allí hay un límite de

tentativas y de edad: solo puedes intentarlo cuatro veces y hasta los cuarenta y
dos años. «Hubiera podido seguir, pero no quisimos.»

Bea se hizo seis. Y lo consiguió.
Mi abuela le contó a mi tío cómo le fue practicado un aborto en casa, ilegal

y en secreto. Al parecer, no era nada infrecuente en el barrio.
Tanto Victoria como Ana se quedaron embarazadas en momentos del ciclo

de bajísima probabilidad, reventando todas las previsiones de cualquier
aplicación.

Al poco de un proceso de selección draconiano para un puesto de máxima
responsabilidad, Ainhoa se quedó preñada de dos. Desmintiendo así todas
nuestras prevenciones contra el estrés y la concepción.

Natalia y Camino llevan más de un año en lista de espera para comenzar un
ciclo de FIV.

Carla volvió embarazada de un Interrail, con diecinueve. Y no sabía si era
de Jacques, el sardo, o de Manolis, el cretense. Decidió tenerlo sola y
llamarlo Marino.

Lola se pregunta: cuando los gametos ya han hecho piña y van bajando por
la respectiva trompa de Falopio como si fueran el tobogán de un Aquapark,
¿podemos ya hablar de embarazo?

A Miranda le hicieron una intervención a la que solo se someten las
personas muy católicas: a través de una laparoscopia, depositaron el semen de
su pareja en una de sus trompas de Falopio. Al no haber embrión fecundado
con intervención humana, aquello no era jugar a ser Dios, simplemente acercar
todo lo posible los gametos. El tratamiento se llama GIFT, pero la abuela de
Miranda prefirió pensar que sus incansables rezos a Santa Lucía habían sido
efectivos.

El mismo día que nació la hija de su mejor amiga, Mar vio irse por el váter
a sus dos embrioncitos (apodados Brío y Cito), sus no gemelos, y con ellos
todas sus ganas de vivir. No llegaron a arraigarse en el endometrio. Pero
durante esas dos semanas tuvieron nombre.

En un documental, una mujer francesa llamada Alexia reclamaba ser
inseminada una vez que Maurice, su marido, perdió la vida escalando un
ochomil en Nepal. Bien, eso sí que sería la última escalada. Una jueza se lo
permitió.



 
 

Estoy rodeada de historias sin nombre o de nombres sin historia final. En el
limbo de la concepción y la no concepción se halla otra Historia del embarazo
y la reproducción.



27. Subir la apuesta
 
 
 
 

De: silvia nanclares
Para: cita@alegre-clinica.es
Fecha: 11 de octubre de 2015, 23:58
Asunto: solicitud de cita

 
Hola, somos una pareja que estamos tratando de tener un hijo y nos

gustaría concertar una cita sobre fertilidad. Hemos llamado con
insistencia pero nos salta el contestador. Si podéis, respondednos o
llamadnos (teléfono abajo) para ver días disponibles a partir de la
semana que viene.

Gracias, un saludo
Silvia/Gabriel

 
 

Estamos sentados en un bar de menús de la calle Princesa, esperando a que
den las cuatro, la hora de nuestra primera consulta con la doctora Alegre, la
ginecóloga experta en reproducción asistida que atendió a Mara antes de pasar
a la Seguridad Social. Es privada. Por increíble que parezca, sigue sin haber
ginecólogas de cabecera en la sanidad pública. Así que, si quieres llevar tu
historial de revisiones anuales al día, asegúrate de conseguir los cien euros
que puede llegar a costar una consulta privada o págate mensualmente un
seguro médico.

Durante la ecografía vaginal, la doctora Alegre, quien previamente nos ha
acribillado a preguntas sobre episodios relevantes de nuestro historial médico
y reproductivo, hábitos de vida y ocupaciones, resulta no hacer honor a su
apellido: me detecta un mioma en el útero.

—Es pequeñito. Casi todas las mujeres, llegado un punto, lo tienen. Y está
bien colocado.



Al parecer, está en un sitio que no afectaría a la fecundación ni a la
implantación de un posible embrión. Dice que tengo los ovarios grandes para
mi edad.

En la pantalla, ese espacio negro y palpitante que me declaro incapaz de
descifrar, se detectan los ovocitos o folículos —huevos potenciales y
dormidos a la espera de convertirse en óvulos— que he producido en este
ciclo.

Son cinco.
—No está nada mal para tu edad —dice la doctora.
Y me indica cómo uno de ellos, durante el día de ayer, día en que se produjo

la ovulación, se ha transformado en «el» óvulo.
Así es como averiguamos que ovulo en torno al día doce del ciclo, y dado

que mi ciclo es muy regular y dura veintiocho días, podremos establecer un
patrón a partir de ahora. Esta será una información importante para el gatito de
la aplicación. También nos llevamos otro dato valioso: la doctora Alegre le
recalca a Gabi que todo intento serio de fecundación ha de comenzar con un
orgasmo suyo y acabar con otro orgasmo. ¡El mío! Las contracciones
musculares durante el orgasmo facilitan la llegada del esperma al útero.

—Así que ya sabes, cuando tú acabes te toca ponerte a currar.
Me gusta esta mujer.
—Pero os tengo que echar la bronca: tendríais que haber venido un poquito

antes. ¿Cuándo cumples cuarenta y uno, Silvia?
—Dentro de tres meses.
—Como sabes, tu edad fértil está ahora en una curva descendente… Aunque

tus óvulos puedan tener una edad más joven que tu edad biológica —otra vez,
un consuelo.

—Os voy a pedir análisis a los dos: para Gabi, un seminograma que nos
dirá la calidad, cantidad y movilidad de su esperma, y para ti un análisis
completo de hormonas que nos va a revelar cómo está tu reserva ovárica, es
decir, la edad real de tus óvulos. ¿De acuerdo? ¿Tenéis médicos majos? —
pregunta mientras escribe en sendos papeles lo que hemos de, en caso
afirmativo, pedirles.

Al parecer, la majeza de nuestros respectivos médicos asignados por la
sanidad pública será determinante a la hora de emitirnos o no el volante
interconsultas que nos dará paso franco a los análisis. Así están las cosas.
 



 
—Tú te lo tienes que hacer el primer día de la regla. Tú cuando quieras,

Gabi. Cuando los tengáis, me los traéis sin pedir cita. Y no dejéis de disfrutar
cuando hagáis los deberes —por la seriedad con que lo dice, parece que
hablara de todo menos de sexo.
 
 

En el metro. Por la calle. En anuncios. Ahora ya somos dos los que vemos
continuamente parejas empujando carritos por la calle, con los bebés
colgados, niñas y niños pequeños por todas partes. Y nos entra miedo. Mucho
miedo.

¿Y si no lo conseguimos?



28. Incertidumbres
 
 
 
 

El test de «la transfe» dio negativo para Marina después de una betaespera
larga, larguísima. La betaespera, ese corredor de la vida (o de la muerte) en el
que las posesas del Kinderwunsch esperan la confirmación de su embarazo a
través de la subida de la hormona gonadotropina.

Me dice que quiere estar sola, que tiene que pensar un poco, digerir. Aun
así, me acerco hasta su casa solo para dejarle una buena compra con frutas de
colores y mucho chocolate que atenúe su frustración y su rabia.
 
 

«Para Silvia, por una vida llena de incertidumbres.» Colocando los libros
de la última caja pendiente de la mudanza, me encuentro un ejemplar de El
cuento de la criada de Margaret Atwood, dedicado así por Mara cuando
cumplí veinticinco años, allá por el año 2000. Antes de la crisis financiera y
la explosión total de la incertidumbre.

Hoy, sin embargo, esta dedicatoria tiene otras connotaciones.
A finales de los noventa y en los círculos feministas que ya solíamos

frecuentar, las entonces novísimas técnicas de reproducción asistida eran
recibidas con muchos reparos críticos. Nos medicalizaban y sacaban el
proceso de nuestros cuerpos para ponerlo en manos de la industria. Luego
quedaron más claras las ricas posibilidades que la tecnología reproductiva
nos abría a las mujeres: la creación de nuevas familias con, por ejemplo, dos
madres, o la opción empoderadora para aquellas que deseaban ser madres por
su cuenta. Ahora nuestra amiga Estrella es una de esas mujeres, Mara está
cada vez más gorda y yo, con cada regla que pasa, envidio con creciente
virulencia su barriga. Nunca imaginé que el vaticinio de cambio de siglo de
Mara se concretaría así.

¿Y si pudiéramos hablar hoy con esa Mara y esa Silvia de principios de
siglo? ¿Qué les diríamos? Chicas, vuestras criaturas van a aplazar su llegada,



más bien seréis vosotras quienes lo vayáis aplazando hasta casi el tiempo de
descuento. ¿Es un aplazamiento elegido? ¿Forzoso? ¿Habríamos hecho algo
diferente en nuestra vida si hubiéramos podido mirar el hoy por un agujero del
tiempo? Probablemente. O no. ¿Habría buscado con más ahínco un compañero
ideal, una forma distinta de organizar la maternidad más allá de la pareja?
¿Me habría quedado alegremente preñada de cualquier amante? ¿Habría
crionizado mis óvulos?

Siempre fuimos reacias a la congelación de óvulos: parecía que se nos
vendía por el mismo precio la llegada del príncipe azul con el que, más
adelante, podríamos montar nuestra familia feliz.

Y aquí estoy, un lunes de mediados de otoño, suscribiéndome en YouTube a
canales de madres vloggers, la parte más exhibicionista y gráfica de esa
corriente subterránea de conocimiento reproductivo que sustentan las Locas de
los Foros. Gracias a ellas, o por culpa de ellas, ya hemos visto el punzamiento
de líquido ovárico —algo duele, se pongan como se pongan los anestesistas—
de Michiko, en Osaka; el primer jeringazo de hormonas de rwhite8228 en su
casa de Dallas; el trayecto en coche camino a la transferencia de embriones de
sandygoodmum; el positivo de Jeremy y Regina (pero si son superjóvenes)
después de su primer ciclo de FIV o toda la saga de hitos reproductivos del
canal de Ellie y Jared. Mi vídeo favorito es aquel en el que se graban
escuchando el mensaje de voz que la clínica les ha dejado en el móvil de
Ellie. Por no hablar de los canales con partos grabados, esos los veo
exclusivamente los días previos a la regla-no regla, y me harto de llorar.

El broadcast de la incertidumbre. Un morboso descubrimiento al que nos
hemos enganchado Gabi y yo como a la mejor de las series. Esto es mejor,
porque nunca se acaba. Criticamos y juzgamos mucho a esas personitas que
deciden exponerse al mundo en el momento más vulnerable de su vida y su
relación.



29. Doble exposición
 
 
 
 

Un día festivo de principios de noviembre. La redacción está casi desierta y
yo estoy plácidamente instalada en la fase posterior al fin de la regla, esa fase
en la que parezco una persona centrada, casi tan tranquila como antes de
empezar este proceso. Llevo toda la mañana escribiendo y apenas he mirado
un foro o hecho alguna pregunta nueva al buscador. Vuelvo a ser una persona
normal, aunque sea por unos días. Berta me ha convocado a una reunión. ¿Mi
personal odisea reproductiva habrá dañado mi rendimiento y ella lo ha
notado? Seguro que sí. No van a seguir contando conmigo.

El minimalismo del despacho de Berta contrasta con el barroquismo de su
vestimenta y su gestualidad. ¿La gente aún tiene despachos? Sí, ella sí. Respira
poderío. Y le gusta desplegarlo. Su escritorio está prácticamente vacío, aparte
del omnipresente Mac encendido y unos pocos adminículos de diseño y factura
japoneses.

—Pasa, Silvia, siéntate. ¿Quieres tomar algo?
Mientras yo pienso la respuesta mirando su butaca vacía, Berta saca un par

de cápsulas y las mete con diligencia en la guillotina de su Nespresso.
—Mira, yo cuando meto la pata sé reconocerlo. Ya vi cómo se viralizó en

las redes tu post de los huevitos Kinder. Aún sigue dando vueltas por ahí.
—Sí, lo escribí con muchísimas dudas y mira…
—Quiero cosas así en mi cabecera —el sonido de la salida del café

remarca la rotundidad de su afirmación. Me tiende la taza y un azucarero con
terrones irregulares de azúcar moreno. No hay leche. Sin problema. Aquí no se
toma leche.

—Tengo un montón de piezas posibles, Berta: la semana que viene se
celebra la primera feria de maternidad subrogada. Es el gran debate actual del
feminismo contemporáneo, junto con la prostitución. Podría infiltrarme
como…

—Quiero algo más desde ti. Desde tu experiencia.



—¿Desde mi experiencia?
—Crónicas en primera persona. Tú estás buscando un niño, ¿no?
—Uf, pero es que esa no es solo mi experiencia. Implica a mi pareja, en

este caso. ¿Y Marina no…? —llego tarde a morderme la lengua.
—Marina no creo que quiera escribir sobre esto a estas alturas. Además, le

van a ofrecer dirigir Cultura. ¿No te ha dicho nada?
—¿Cultura? Qué bien…
¿Por qué no me lo ha contado? ¿Habrá pensado en mí para incorporarme a

su equipo?
—Tendrías mucha más visibilidad, como firma.
El sabor del Nespresso, que odio, se mezcla con mi propia amargura. De

pronto me doy cuenta de que, a pesar de lo mucho que me impone Berta, yo
también, y no solo Marina, soy mayor que ella.

—Yo ya tengo visibilidad. De hecho, no sé si quiero tener más. Y hasta
ahora la visibilidad no me ha dado de comer.

No sé de dónde me he sacado esa retahíla, pero ahí están las palabras,
flotando en el aire, reconfigurando nuestra relación aunque sea
momentáneamente.

—A ver, me acaban de aprobar meter en plantilla a dos personas antes de
fin de año.

—Con contrato.
—Pues claro que con contrato. Y si funciona, que va a funcionar, lo

proponemos como editorial para el semanario en papel.
Arqueo involuntariamente las cejas, encajando el órdago.
—Anda, piénsalo, habla con quien tengas que hablar, dame una respuesta

rápida y a partir de ahí hablamos otra vez. Porque no creo que tu meta sea solo
entrar como redactora en plantilla. A tu edad.

La miro a los ojos, quizá más de lo permitido en el tratado del protocolo de
las jerarquías no escrito de la redacción. Apenas sé nada de su vida fuera de
este despacho, ni mucho menos si quiere o no tener hijos. Berta es el tipo de
persona que delimita minuciosamente las fronteras entre trabajo y vida
privada.

Me levanto paladeando el golpe bajo y la incertidumbre acerca de cómo he
jugado mis cartas.

¿Cómo sería exponer a los cuatro vientos las tribulaciones de nuestra
búsqueda? En parte ya lo he estado haciendo. ¿Podré contar en esto con Gabi?



Esa pregunta implica que ya estoy dispuesta a hacerlo. Y quedarme sin trabajo
ahora sería fatal. Porque lo primero que me toca dilucidar es si la propuesta
de Berta ha sido un ultimátum para seguir colaborando en El Papel o una
oferta de trabajo en firme.



30. Bioquímica es destino
 
 
 
 

—No mueras —ha dicho la profesora.
Se refiere a mis manos, que están mustias en esta posición que implica una

torsión y una resistencia que, definitivamente, hoy no puedo ofrecer. Mi cuerpo
y mi ánimo recuerdan hoy a la Calathea de nuestro salón, a la que, con mucho
esfuerzo, estamos tratando de salvar. Mara dice que regar las plantas con
sangre menstrual las vivifica. Al volver a casa, pienso mientras me esfuerzo en
oponer la rodilla al codo, voy a probar a verter el contenido de la copa de
luna en una regadera para hacerle una transfusión.

La profesora nos pide al comienzo de cada clase que le comuniquemos si
estamos con la regla o no. Pues sí. Hoy, la muerte de mis manos, la falta de
tensión, de fuerza, de tesón, se debe probablemente a la regla. Me vino ayer.
En sincronía con la luna nueva, lo cual, según Marina, que sabe de encajes
cósmicos, es bueno. «Eso significa que tu cuerpo está por la labor.» Pues yo
no lo creo. Es la octava regla que me viene, rompiendo con su evidencia la
posibilidad de «habernos quedado». En este período ya podría haber
construido un hijo ahí dentro, donde hoy solo chilla mi útero inflamado y tenso
como una pelota de balonmano.

Además, tengo la cabeza en otra parte; en concreto, en los sobres cerrados
que me esperan, nos esperan, sobre el escritorio de mi habitación: los
resultados de la analítica de sangre que me pidió la doctora Alegre y el
seminograma de Gabi.

Mientras la clase acaba con unos ejercicios de agradecimiento a nuestros
úteros, compadeciéndoles porque hacen lo que pueden, no dejo de pensar en
nuestros promedios. ¿Estará todo bien?, ¿seremos fértiles? Rezo por ellos
como si fuera parte del culto a la Venus de Willendorf o a cualquier otra
deidad de la fertilidad contemporánea. Hoy, por primera vez desde que
empecé estas clases, las palabras de la profesora me han sentado mal. Se debe
a mi estado, a la muerte de mis manos, a la cabeza en otra parte, a la



decepción por la llegada de la regla. Aun así, termino la sesión mejor de lo
que la empecé.

Una de las alumnas de la siguiente clase comenta cantarina al entrar
mientras se señala la barrigota que esta mañana le han dicho que tiene ¡dos!

¿No es algo cruel que después de la clase de Yoga Fertilidad entren en
tromba las de Yoga Prenatal blandiendo sus diferentes estadios del embarazo?

En esto te convierte la búsqueda de la preñez. En un ser resentido y
vigilante, con una sensación constante de anhelo y falta.

Mientras espero a Gabi en casa, y sin dejar de pensar en los análisis encima
del escritorio, preparo la pócima mágica para darle de beber a la señora
Calathea. «Nos has dado un buen susto», le digo. Al parecer, según los
tutoriales de YouTube, la debimos de sorprender con un golpe de frío. Claro, y
es que qué hace una planta tropical en un piso del centro de Madrid. Mientras
la riego, le recuerdo que en esta casa tiene terminantemente prohibido morirse.

Llega Gabi y nos atrevemos a abrir los sobres después de los preliminares
típicos: manos apretadas, seguro que está todo bien, ábrelo tú, no, tú. Ellos,
por su parte y como siempre que hay nervios, se resisten a ser rasgados
prolijamente.

La voz estridente de Clarita desde el otro lado del descansillo nos saca de
nuestro suspense. Su voz viene pidiendo ayuda, cruzando de su puerta a la
nuestra como un aullido mientras se aproximan ella y sus zapatillas arrastradas
sobre las losetas. Cualquier día, también ella se nos muere, pienso.

En realidad, casi todo parece estar relacionado últimamente; no me resulta
difícil ver conexiones entre las cosas que pasan. La muerte y la vida de las
plantas, un comentario simbólico de la profesora de yoga, las llamadas de
ayuda de Clarita, casi siempre alarmantes y alarmistas, la enésima decepción
con cada llegada puntual de la regla, la confrontación con lo que soy
físicamente, con cómo el paso del tiempo afecta a nuestros órganos, los
resultados de unos análisis…

«Anatomía es destino», dijo Freud. Bioquímica, querido. Y me lanzo a
devorar la información de mi analítica. Pues sí, todo se cruza: el amor, la
crisis de los cuarenta, el deseo de ser madre. Y, como todo lo que nos
empeñamos en dotar de carácter arcano, también acaba resultando arquetípico,
que es la forma pedante de decir tópico. No, un momento, me detengo,
esperaré a que Gabi vuelva de casa de Clarita para seguir leyendo los
promedios hormonales. A veces la imaginamos como la versión castiza de los



viejitos habitantes del edificio Dakota de La semilla del diablo. Pero no.
Clarita lleva años viuda.

La imagino contándole a Gabi lo que me ha contado a mí muchas veces:
«Que yo al mío lo tuve con veinte, era una cría, que eso era una barbaridad
también».

«Por cierto, hace mucho que tu hijo no viene por aquí…», sé que contestará
Gabi. Le encanta poner en evidencia, aunque sea un poco, al hijo de Clarita.
Su único hijo vive fuera de la ciudad y viene «cuando puede», pero en su
modo de decirlo, escondido bajo la indulgencia, parece latir todo el reproche
que una buena madre como ella se puede permitir.

Gabi vuelve con el consabido esqueje de cóleo en un tarro de mermelada de
albaricoque con la etiqueta desvaída, en agradecimiento a su despliegue
bípedo para colocarle el aplique que los obreros de la obra de al lado le han
desencajado. Clarita es una buena vecina, cree que nosotros la cuidamos, pero
es ella la que nos cuida a nosotros, pese a su voz insoportablemente aguda y su
falsa dependencia.

Convivir con ella nos hace relativizar nuestras neurosis. Nuestros miedos y
ansiedades frente al hecho de poder o no poder ser padres. O nuestros dolores
de espalda. O nuestra falta de liquidez según avanza el mes. Clarita es como
un espejo lleno de muescas y manchas de azogue encontrado en el Rastro que
nos ayuda a redimensionar ciertos malestares: en concreto, esta ansiedad
creciente que se nos ha instalado en el pasillo desde que decidimos empezar.
A veces la regamos, otras, como hoy, se convierte en una planta carnívora que
nos atenaza. «Si solo lleváis unos meses», dice nuestro entorno, amigos,
familiares o conocidos. «No queda tanto para que se cumpla ya un año»,
puntualizamos. Y, además, estos promedios, me digo mientras sacudo los
análisis frente a un público imaginario, estos promedios no saben nada de
nuestro voluntarismo barato de emprendedores ni de nuestras frases de
autoayuda. Esto, como la salud de las plantas y la muerte próxima de Clarita,
es una afrenta a todo nuestro «querer es poder».

Decidimos dejar el esqueje de cóleo de Clarita junto a la Calathea porque,
según un libro que leímos hace poco, las plantas son más solidarias entre sí
que nosotros, los humanos.

Nos imaginamos a Clarita asfixiada por el poder colaboracionista de su
selva de interior. Nos asustamos tanto que pasamos a ver si necesita algo antes
de irnos volando a dejar los análisis en la consulta de la doctora Alegre.



Nada. Sigue viendo Sálvame a un volumen atronador rodeada de troncos del
Brasil.

—Quizá hoy venga mi hijo a verme —nos dice.
Ojalá, Clarita.

 
 

El sonido de una detonación en la lejanía. Luego, el silencio.
 
 

Al día siguiente, estamos de nuevo en la terraza del bar de menús de la calle
Princesa. Otro final de noviembre extrañamente cálido. Se habla del cambio
climático, del fin de la especie, del fin del invierno tal y como lo conocemos.

Pero lo que de verdad nos preocupa son los indicadores de fertilidad.
En las últimas veinticuatro horas hemos aprendido, entre otras cosas, que

para descifrar la calidad del esperma se consideran tres factores: cantidad,
movilidad y morfología. El urólogo de la Seguridad Social despachó a Gabi
con un «esterilidad descartada» tecleado parcamente al final de su informe,
pero unas cuantas búsquedas han arrojado otros indicios más preocupantes
sobre su esperma: según internet, la movilidad de algunos de sus millones de
espermatozoides no es la deseada.

Respecto a mí, hay dos valores que he podido detectar por debajo de los
umbrales que marcan los promedios: la hormona FSH y la LH. La primera, la
hormona foliculoestimulante, es la que pone en marcha el crecimiento de los
ovocitos que están esperando cada ciclo para convertirse en óvulos. La LH u
hormona luteinizante es la que, a continuación, provoca la separación del
folículo elegido u ovulación. Mi viaje submarino por las veinte mil leguas de
foros y páginas sobre fertilidad no arroja una luz demasiado halagüeña sobre
mis valores de esas dos hormonas. Desde ayer, prácticamente creo ser
menopáusica. Por eso esta mañana hemos decidido dejar de especular para
esperar a la lectura de nuestro tarot hormonal por parte de la adivina científica
acreditada, la doctora Alegre.

—Jóvenes, de postre tengo manzana asada o piña —el camarero nos
devuelve al mundo de la no reproducción, donde la gente apura cafés o se lía
tranquilamente un cigarro.
 
 



La doctora permanece un buen rato en silencio, concentrada sobre los
análisis. ¿Mala señal? ¿Estarán estas cifras encarnando mi pálpito de que no
voy a poder ser madre? Llámalo baja producción de ovocitos aptos, llámalo
fallo ovárico, llámalo demasiado tarde princesa, llámalo inclinación fatal al
pesimismo.

El resultado de la quiniela de nuestra segunda consulta da X en la casilla de
la fecundación in vitro (FIV). Gabi y yo estamos empate.

La doctora nos lo dice bien claro, mientras nos apretamos las manos:
—A ver, no estáis fatal, pero tampoco estáis muy boyantes.
A continuación, saca muy resuelta una carpeta en cuya portada se lee: FIV. Y

observamos, algo en shock, el desfile de procesos que muestra cada una de las
imágenes de la carpeta: son los pasos de un ciclo completo de FIV. ¿El
presupuesto?

—Entre cinco mil y seis mil euros, ponedle siete mil, para redondear.
Podríamos empezar en el próximo ciclo si lo vemos claro.
Siento que las cosas están yendo muy rápido, pero que al menos la

responsabilidad del tratamiento ha quedado salomónicamente dividida entre
Gabi y yo. Hasta que la doctora introduce un nuevo concepto:

—Aquí hay un dato que no me gusta: tus niveles de estradiol, Silvia. No, no.
Olvidad esto —cierra y guarda la carpeta—. Tenemos que bajar el estradiol,
lo primero. Si no, yo no te mando a comenzar un ciclo de FIV.

Nuevo rayajo en una receta: análisis de estradiol para el primer día de la
próxima regla.

—Lo tienes en ciento catorce, tenemos que bajarlo a menos de setenta —
dice mientras me receta progesterona vía vaginal, una pastilla antes de dormir
durante nueve días consecutivos.

Al parecer, el estradiol alto indica que mi hipófisis les manda señales a mis
ovarios tipo: «Hey, seguid dándole a la producción de óvulos, chicos, que esta
está ya rondando la escasez en la reserva…».

—Los óvulos brotan inmaduros, por un lado, y por otro tu endometrio no se
convierte en la estancia mullida que el embrión necesita para anidar.

Ahora sí me siento como en una entrevista de trabajo. Para ser candidato, tu
cuerpo ha de mejorar su currículum, sus logros, su nivel de idiomas. No
quedarse atrás. No caducar como un producto lácteo.

—¿Y no hay otro modo de bajar el estradiol, doctora? —digo mientras
doblo la receta con un resoplido.



—No —ese no cortante y taxativo en nombre de la comunidad científica
retumba por el minúsculo despacho.

Desde el momento en que la doctora Alegre ha sacado los tarjetones que
muestran los pasos de la FIV, he empezado a sentir que me hacía más y más
pequeña, en tamaño y en edad. Como una Alicia antes de entrar en el país de
la reproducción asistida, recuerdo alarmada haber leído en algún lado que la
progesterona te deja el ánimo por los suelos. Marina y toda la medicina
alternativa seguro que tienen algo que decir al respecto; le preguntaré.

—¿Y si somos infértiles? —se aventura Gabi, sacándome del
ensimismamiento.

—Mirad, esto es como un videojuego —dice la doctora—. Somos una
especie que se reproduce mal, frente a la alta capacidad de otros mamíferos
para esta misma tarea. En el período máximo de dos años el ochenta por
ciento de las parejas se embarazan por el medio habitual, es decir, sin la
intervención de la tecnología. No hemos llegado aún al promedio, y quedan
muchas pantallas por jugar.

Pues yo juego cada vez con menos vidas, pienso mientras nos levantamos.
 
 

Salimos de la consulta apesadumbrados. Nuestras chaquetas parecen pesar
mucho más sobre nuestros hombros que cuando entramos.

Paramos a comprar progesterona antes de meternos en el metro. La farmacia
me recuerda irremediablemente a mi padre.

Gabi y yo estamos apoyados sobre el mostrador.
Casi puedo tocar la textura de nuestra solemnidad, la sensación de estar

desarmados. Pienso en el otro momento que marcó mi vida hace unos meses.
Ver morir a mi padre me enseñó cómo, llegado un punto, somos cuerpo.
Puro cuerpo.
Le pido a Gabi que nos sentemos a tomar algo en el mismo bar de antes,

donde hace unas horas éramos otras personas. Lo he venido aplazando para no
añadir más presión, pero ahora, de golpe, siento que no puedo demorar más mi
decisión. ¿Le importará a Gabi que nos convirtamos en protagonistas de un
blog en El Papel?

—Me hacen contrato temporal con opción a fija en seis meses. Eso significa
salir del infierno de autónomos.

—Y es escribir, investigar… —Gabi parece entusiasmado con la propuesta.



—Nos vendría guay para hacer frente a… —con un gesto de cabeza señalo
hacia mi bolso, la progesterona y las recetas—. Pero también es contar nuestra
vida.

—Lo hacemos todos en las redes y no nos pagan.
—Ya. Pero esto es exponernos más, yo creo. Y, ¿sabes?, me jode un poco

que este sea mi único capital en el periódico.
—A ver, es una oportunidad, ¿no?
—Sí. Quiero hacerlo. Y tendría una baja maternal asegurada en caso de

que… Berta me ha pedido una descripción. ¿Te la puedo leer?
—O sea, que estás decidida.
—No. Me faltaba consultarte.
—Venga, lee.
—Se titula: «Limbo».
—¿Así se titula el blog?
—No, es como una introducción: «La historia más grande jamás contada».
»Para contarla, tenemos a nuestra disposición términos de la literatura

científica consagrada a nombrar los procesos invisibles de la fertilidad. Por
ejemplo: la gestación empieza a contabilizarse a partir de la unión de dos
gametos: gameto femenino: óvulo; gameto masculino: espermatozoide. Esa
célula llamada cigoto se dividirá a su vez en distintos estadios con nombres
como mórula o blastocito. Pero solo en el momento proverbial en que ese
embrión subdividido anida en el suelo enmoquetado del endometrio, se
inaugura oficialmente el embarazo.

»Pero ¿qué hay del momento de silencio y oscuridad antes de que comience
la historia, el período previo a la fecundación, ese momento en que has
decidido, sola o con alguien, que quieres ser madre y te pones a intentarlo?
¿Cómo se llama esa fase de búsqueda? ¿Qué eres? ¿Qué identidad tomas? ¿En
qué te conviertes?

»¿Y qué pasa si tu deseo de tener hijos llega a esa edad en que los tratados
de biología humana dicen que ahora o nunca? ¿O es que ha irrumpido en
escena precisamente por eso? El tiempo juega en tu contra, y la bioquímica no
ayuda. Convertirse en madre se transforma en una odisea llena de aristas,
aprendizajes y puertas secretas. Para contar esta historia entre el querer ser y
el no saber si serás hacen falta muchas historias nuevas». ¿Qué te parece?

—Está muy bien. Pero solo dos cosas. Si puedes, sácame con seudónimo. Y
no comentes lo del semen vago: tengo una reputación que mantener.



Obviamente esto último es broma, pero no nos sale reírnos. La sombra de
las palabras de la doctora Alegre nos sobrevuela. Tenemos las manos muy
apretadas sobre la mesa. De dinero, de momento, no nos atrevemos a hablar.
Pero ya tenemos dos nuevas palabras clave en este viaje: escribir y estradiol.



31. Comecocos
 
 
 
 

Berta me envía por mail las maquetas de la cabecera del que será mi blog
personal. ¿Qué se puede esperar cuando (aún no) se está esperando? «Es
una propuesta de título.» Pero ya he aprendido que cuando Berta dice
propuesta es sinónimo de imposición. «No sé, todos los que has mandado me
parecían muy apocalípticos, menos el de Quién quiere ser madre, que tiene un
punto, pero me parece mejor este, sin duda. Para mí, tiene un guiño al librito
de marras que va a conectar con mucha gente…» De acuerdo. Al menos el
diseñador no ha optado por el rosa, ni por las flores ni los animalitos ni los
relojes derretidos de Dalí para la portada. Una foto en blanco y negro de una
chica de espaldas, tendida en una cama. No está mal.

«Ya he propuesto a los del departamento jurídico que firmemos el próximo
día 29 tu contrato.»

Ok, Berta.
Empiezo a subir el primer texto del blog al gestor de la página:

Blog: ¿Qué se puede esperar cuando (aún no) se está esperando?
Estado: Borrador
Fecha: 25 de noviembre, 11:23 a. m.
Autor: Silvia Nanclares.
Título: Pac-Woman contra el tiempo.
Entradilla: Aprende a jugar en el laberinto de la reproducción con este

sencillo tutorial. Incluye trucos y dificultades de cada pantalla.
 

¿Has sentido recientemente la llamada de la reproducción? ¿El deseo de
ser madre se ha hecho un hueco en las listas de propósitos para el nuevo
curso? ¿Tú también has notado cómo todos los relojes apuntan hacia ti? Si
te sientes como el personaje del Comecocos, huyendo de variados
fantasmitas —seré o no seré— y alimentándote de pros y contras, has
llegado a la decisión de que quieres reproducirte. Te dejamos estos trucos



para pasar con éxito cada una de las pantallas de este videojuego vital.
 
 

Nivel 1. Olvídate de la protección
 

Bien, ya te has hecho quitar el DIU, hace un par de meses que dejaste la
píldora y, ahora sí, ya vas a empezar a prescindir de los preservativos. No
tienes pareja o tu pareja también es una mujer y vais a recurrir a la
reproducción asistida. Puedes gritarlo a los cuatro vientos o mantenerlo en
el más estricto de los secretos. Pero sobre todo: disfruta. Esta frase la vas a
oír a menudo a lo largo de tu proceso de búsqueda, que, aunque sea para
que no tengas que escuchar los consejos de la gente, deseamos que sea muy
breve.

 
Premio: Con la novedad, tu pareja y tú volveréis a disfrutar como hace

tiempo que no lo hacíais. Frecuencia y calidad llenarán vuestros encuentros
afectivo-sexuales. Al menos, durante el primer mes.

 
Nota: Si eres primípara tardía, no esperes mucho más de unos meses

intentándolo por el sistema habitual. Aunque todo el mundo te eche treinta y
cinco, tus óvulos tienen cuarenta, es un hecho. Infórmate sobre los modos
para optimizar tu fertilidad o sobre los métodos de reproducción asistida
más idóneos para ti. Y empieza a ahorrar.

 
 

Nivel 2. Monitorizando el ciclo
 

Pero, un momento, debes saber que solo somos fértiles unos seis días al
mes. En concreto, en un ciclo «normal» de veintiocho días, entre el día once
y el dieciséis del ciclo. Importante: el ciclo comienza en el momento en que
se produce el primer sangrado —recuerda, sangre color rojo, no cuentes
desde los chubascos previos al primer día—. Atención, muchas comillas
para el adjetivo «normal» en todo este proceso. Eso significa, por ejemplo,
que no todas las mujeres tienen ciclos de veintiocho días, por lo que habrás
de encontrar tu propio patrón de ovulación. Este puede ser un buen momento
para internarse en el submundo de las aplicaciones que monitorizan el ciclo.



Un sector tecnológico en alza, por si estás pensando de paso en invertir.
 

Premio: Si aciertas el día que ovulas cada ciclo sin necesidad de usar la
tecnología, preséntate a la NASA como ingeniera bioquímica, tendrás
posibilidades con alguna vacante.

 
Nota: El óvulo solo vive cuarenta y ocho horas desde que es expulsado

por el ovario, pero como los espermatozoides sobreviven hasta setenta y
dos horas al cobijo del moco cervical, la franja fértil se amplía dos días
antes y dos días después del momento de la ovulación.

 
 

Nivel 3. Test de ovulación
 

¿Recuerdas a tu madre anotando cifras en un cuadernito cuando eras
pequeña? Medía con un termómetro su temperatura basal, la cual asciende
un poco justo después de la ovulación. Esas notas son la antigua versión del
método de detección de la ovulación. Ahora, tu test de ovulación digital
podrá decirte gracias a un rápido análisis de tu orina si estás ovulando. Una
carita sonriente significará que estás ovulando. Una carita sin expresión
significará que no estás ovulando. Si no te convence el test digital, pasa a
comprarte un pack de tiritas detectoras de ovulación, también a través de la
orina. A muy buen precio en Amazon. También puedes continuar la tradición
familiar y anotar tu temperatura nada más despertar. Además de ayudarte a
detectar la ovulación, te dará valiosa información sobre tu ciclo.

 
Premio: La textura de tu flujo también será un indicador fiable para

averiguar en qué fase del ciclo estás. Bienvenida a un nuevo deporte no
federado: escrutadora de bragas indoor. ¡Suerte!

 
Nota: Si no encuentras la carita sonriente o tus tiritas no se tiñen de azul

un solo día, no entres en estado de pánico (aún no): no es que no ovules, es
que estos sistemas solo detectan la subida de la hormona luteinizante o LH,
por lo que tendrás que hacértelo antes del día que prevés que vas a ovular.
También podemos tener ciclos anovulatorios, es decir, sin ovulación, lo que
entra completamente dentro de lo esperable y saludable.



 
 

Nivel 4. El semen
 

Gran olvidado de esta odisea. Y, sin embargo, hasta que no se demuestre
lo contrario, el semen parece fundamental, chicas. En las clínicas de
reproducción lo proporcionan con diferentes precios, según el tratamiento
asociado. En la web de la empresa danesa Cryos puedes conseguirlo
contrareembolso y hacerte tú misma la inseminación casera. En caso de
tenerlo en casa, no te confíes, la edad también afecta a la calidad del semen
y, es un hecho, un alto porcentaje de los mozos patrios (mi chico, sin ir más
lejos) tiene el semen que se conoce popularmente como «vago»: escaso en
términos de cantidad, con malformaciones (por ejemplo, sin colita) o un
poco despistado: en vez de ir en línea recta a la zona franca donde dejarse
atrapar por el óvulo, se pierde por los caminos inescrutables del cérvix o
cuello del útero.

 
Premio: En el mercado existen unas maquinitas para detectar cantidad y

calidad del semen. Vamos, animaos. Que no se diga que la venta de gadgets
de fertilidad es solo para chicas.

 
 

Nivel 5. Un empujón
 

Pasado un tiempo que consideres prudencial, o en caso de no tener
pareja, o que tu pareja sea una mujer, pídele a tu médico de cabecera que te
derive a la unidad de reproducción asistida de tu comunidad. Si tienes más
de cuarenta, tendrás que acudir a una clínica privada. La Ley de
Reproducción Asistida de 2006 (LRA 2006) deja fuera a aquellas mujeres
mayores de cuarenta años. Esa es solo una de sus múltiples fallas.

 
Premio: Si aún no lo has hecho, ve a ver a una ginecóloga. A una buena

ginecóloga, feminista, a ser posible. De hecho, todas deberíamos ir a una
ginecóloga habitualmente. Es más, deberíamos manifestarnos frente al
Ministerio de Sanidad para que hubiera una ginecóloga feminista en cada
centro de salud. Si hay algún ginecólogo feminista en la sala, estaremos



encantadas de conocerlo y entrevistarle.
Ah. Y, por lo que más quieras, no entres en los foros.

 
 
 

Nivel 6. Análisis
 

De hormonas para ella y seminograma para él, en caso de ser pareja
heterosexual. De VIH y hepatitis B de paso, también. Así te aseguras. En
caso de ser dos mujeres, análisis para las dos, quizá os sirva para decidir
quién será mejor «receptora». Es probable que os manden pruebas como la
histerosalpingografía, que detecta si tus trompas están obstruidas y por eso
no se está produciendo la fecundación —siempre pienso en el anuncio de
Calgonit—. No poca gente se queda embarazada después de esta prueba
desatascadora, aunque a veces es innecesaria.

 
Premio: Lo vais a hacer, pero NO metáis vuestros resultados en internet.

La Ley de Protección de Datos no tiene un apartado específico para este
extremo. Esperad a que vuestros médicos analicen los resultados, ya que,
sobre todo en nuestro caso, los valores se interpretan comparativamente.

 
Nota: Los valores cruciales en tus análisis (ella) son la FSH (hormona

foliculoestimulante) y la LH (hormona luteinizante), ambas producidas por
la hipófisis. La mejor persona para descifrarlos es tu ginecóloga.

Para él: cantidad, movilidad y morfología.
 
 

Nivel 7. Inseminación artificial (IA)
 

Es lo que algunos profesionales sanitarios llaman «coitos optimizados».
Mala metáfora para lesbianas y solteras. Después de estimular levemente tu
ovulación mediante el suministro de hormonas, se introduce el semen ese
famoso día exacto en que ovulas llegando solamente un poquito más allá de
donde llega la penetración, es decir, al interior del útero.

 
Nota: Si tienes más de cuarenta años y en función de los promedios de



tus análisis, es muy habitual que se salten recomendarte este paso. Don’t
panic!

 
 

Nivel 9. Fecundación in vitro (FIV)
 

Para comenzar un ciclo de fecundación in vitro mediante fecundación
convencional o mediante ICSI —siglas que responden en inglés a la técnica
de microinyección espermática y usada casi por defecto en los procesos in
vitro—, lo primero será estimular tus ovarios a través de hormonas por vía
intramuscular. Después, detección del número de ovocitos maduros
mediante ecografía y punzamiento con sedación para aspirar y extraer el
líquido rosado folicular de dichos ovocitos, con el que se crearán varios
óvulos en el laboratorio. Recogida y preparación del esperma, introducción
del esperma en los óvulos óptimos, espera y rezo para que los embriones
maduren, clasificación de los embriones por categorías de calidad (A, B, C
o D), inserción de un máximo de tres embriones por ley (la LRA 2006 no
permite más quintillizos por sorpresa) vía transferencia uterina, y
congelación de los sobrantes, nueva espera y rezo máximo para que se
produzca la implantación. Vuélvelo a leer. La letra pequeña de lo que te
harán firmar antes mejor no la leas. No. Es broma.

 
Nota: Pese a los positivos anuncios de las clínicas de reproducción, hay

una realidad: la FIV-ICSI entraña ciertos riesgos para la salud de la mujer y
tiene un margen de éxito limitado. Es bueno informarse a fondo antes. La
Sociedad Española de Fertilidad (SEF) tiene información valiosísima a
disposición pública.

 
 

Nivel 9. Ovodonación
 

Sí, ya sabemos que querrías que tu hijo se pareciera a tu papi y a tus
hermanos, esos ojazos verdes, ese pelazo ensortijado, pero los vínculos
afectivos no entienden de ADN y sangre. ¡La maternidad es para quien se la
trabaja! Este verano acompañé a una compañera de trabajo a hacerse «una
transfe», es decir, la implantación de un embrión de otra pareja, y aprendí



que las probabilidades de éxito de la ovodonación triplican las de la
fecundación in vitro. También pueden hacer que el semen de tu compañero,
en caso de tenerlo y de estar —el semen— en buenas condiciones, se junte
mediante ICSI con un óvulo donado.

 
Nota: Lo de donado es un eufemismo. Los óvulos son comprados por las

clínicas a mujeres que necesitan dinero, y posteriormente vendidos a ti.
Altruismo, el justo. Ni esto ni las probabilidades de éxito de la
ovodonación te serán revelados a priori en las clínicas de fecundación in
vitro, porque también es una opción mucho más económica. Piénsatelo.

 
 

Nivel 10. Betaespera o fase previa al test de embarazo
 

Este es un estadio complicado. Sabemos que ya has entrado en los foros.
Está bien. Entra. Pregunta. Cualquier síntoma, por descabellado que te
parezca, habrá sido tecleado previamente antes por otra mujer en alguna
parte del mundo. Y sin faltas de ortografía. Si estás histérica los días antes
de que termine tu ciclo, es lógico: Orgullo Histérico. No todos los días
llega una hasta esta pantalla del videojuego. Si te viene la regla, comienzas
otra nueva partida. Si no hay regla y tu prueba de embarazo da positivo, ya
puedes oficialmente ponerte a dar saltos. Pero no saltes mucho, no vaya a
ser que se te desprenda el blastocito.

 
Hasta aquí el desglose de pantallas de hoy. Hay muchas maneras de

formar una familia, y no todas están en este post. Ah, y recuerda, cada
cuerpo y cada pareja es un mundo. Otra cosa: lo más habitual será
obsesionarse. Obsesiónate, está bien. Comparte tus paranoias. Tus miedos.
Habla de ello. Hay muchas más personas en tu situación. Si te apetece
contarlo, cuéntalo. Si no, pues no. El ser humano, como ya intuíamos, es una
especie inferior, poco dotada para la reproducción. La paciencia, en este
caso y nunca mejor dicho, es la madre de la ciencia. Seguiremos
informando.

 
 

Guardo la versión en borradores y se la envío a Berta. Me responde



enseguida: «Lo vamos a enviar en el boletín de suscriptores, ¿de acuerdo? Y
mañana a primera hora lo lanzamos en abierto. Yo hablo con la gente de
Comunicación, pero estaría bien que lo movieras tú también por tus redes.
¿Ok?».
 
 

Además de un montón de visitas, algo anormal todavía en el período en que
el artículo solo es accesible para suscriptores, recibo un Telegram de Marina.
Sin ningún emoticono.
 

Marina
Cuando te dije que no dijeras ni mu de mi transfe no me refería a contárselo
a todos los suscriptores del periódico.

 
Reacciono de manera infantil, como mejor sé: cambiando de tema.

 
Silvia

Oye, me he enterado de que te van a pasar a Cultura. ¡Enhorabuena!
 

Marina
De aquí en adelante no me saques más en tus posts. Y enhorabuena a ti por
el blog, va a funcionar muy bien.

 
 

El mensaje de Marina me abre un cráter de culpa en el estómago, tengo la
impresión de haberme puesto pálida de golpe. Sigo escribiendo un artículo
que me acaba de tocar sobre la calidad del sueño en la población española.
Por suerte, el puesto fijo que me han asignado en la redacción no cae cerca de
la mesa de Marina. Trato de respirar profundamente mientras tecleo.



32. Los alimentos terrestres
 
 
 
 

Hemos salido a celebrar el nuevo contrato con mi madre, como habíamos
quedado. Últimamente hago bastantes cosas con ella. Necesitamos pasar
tiempo juntas, hablamos mucho, desgranamos una y otra vez historias,
normalmente de mi padre. Aún no le he contado que desde hace un tiempo me
cuesta llorar. Ella, sin embargo, se emociona cada dos por tres cuando
hablamos. También me dice que sueña muchísimo con él. Casi todas las
noches. Le digo que eso es bueno, significa que está viviendo el duelo.
Consejos vendo, para mí no tengo.

Aprovecho para contarle también lo que nos han «diagnosticado». Y así
también se lo he contado a Alba, Estrella y Mara: «Un piano de tres letras nos
ha caído en la cabeza. Dame una F, dame una I, dame una V: ¡fecundación in
vitro!». Aunque todo el mundo, sobre todo Alba, a la que tengo frita con
llamadas intempestivas para preguntarle dudas, le quita importancia y nos
anima a lanzarnos, nosotros estamos preocupados por el índice desbaratado de
estradiol. No llegamos a contárselo a todos los bienintencionados que nos
animan, así que sonreímos como si efectivamente pudiéramos empezar a
hacernos la FIV el ciclo que viene. Del dinero seguimos sin hablar.

Gabi llega a la terraza del bar donde estamos mi madre y yo, enfrente del
Retiro. La cercanía del invierno no acaba de ahuyentar las temperaturas
suaves, como si fuera imposible reeditar el frío del año pasado.

—¿Has leído el post que me han publicado, mamá?
—Aún no, pero os he guardado esto del Semanal —saca del bolso un

recorte. Son tan tiernos esos recortes guardados, verdaderas joyas con brillo
propio entre el arsenal de enlaces por leer que inundan los escritorios de
nuestros ordenadores.
 
 

Es un artículo sobre las madres «rezagadas». Me cabrea la capacidad del



redactor para señalar a las entrevistadas, con el apoyo de unos cuantos
expertos, como esa especie de «despistadas que se durmieron en los laureles».
¿O será que me he visto de pronto retratada por el artículo?

—Es que a vuestra generación se os ha ido un poco lo de ir dejándolo,
hija…

Doy rienda suelta a mi indignación.
—¿Nadie va a contar que el síndrome del aplazamiento es una tendencia

demográfica? Sobre todo en el sur de Europa, donde no hay casas asequibles
ni hay trabajo y la falta de políticas públicas lo único que hace es echarte a los
brazos de la propia familia. ¿Y sabes lo que dice un sociólogo italiano sobre
Italia y España? «Donde hay mucha familia, hay pocos bebés.»
 
 

Mi madre me escucha, pero sin darme mucho crédito. Gabi, que es más
flemático, ha conseguido leer entero el artículo y me muestra las declaraciones
de una nutricionista. Me señala un destacado: «La edad es un factor que nunca
hay que tomar aislado. Somos la suma de una serie de muchos factores:
materiales, ambientales…».

—Hombre, por fin alguien dando un poco de luz. ¡Anda! ¡Si esta es la
nutricionista de la que me habló Marina! Ella está o estuvo yendo.

—¿Llamamos?
—Bueno, si va Marina tampoco es tan buena.
—¿Quién es Marina?
—Una compañera de El Papel. Tiene cuarenta y seis años.
Mi madre pone los ojos en blanco.
—Va, Silvia, probad. Total, una dieta a vosotros dos mal no os va a venir.
Pasamos por alto con una mirada cómplice la pullita de mi madre acerca

del índice de masa corporal total de nuestra pareja.
Yo dudo, creo que variar nuestra alimentación para ser más fértiles nos hará

obsesionarnos más. Aunque más pánico me da todo el proceso hormonal al
que te empuja la FIV, que además pasará exclusivamente por mi cuerpo.

—Venga, Gabi, aun a malas, sacaré material para el blog.
—Pídele el teléfono.
—¿A Marina? No, que ahora me odia por haber hablado de ella en el

artículo.
—La busco. Aquí está: Verónica Deva, alimentación y fertilidad. No está



mal la web.
—Vale. ¿Llamas tú? —tratamos de que el trabajo de gestión de las consultas

caiga repartido, si no, la inercia haría que yo me hiciera cargo de todos los
trámites.

Gabi llama. Consigue cita. Tampoco es fácil, parece que todos los
profesionales relacionados con la fertilidad están hipersolicitados, hay algo en
todo este sector médico teñido de ansiedad. Finalmente nos hace un hueco, y a
los dos días estamos en su consulta. Lo primero que nos llama la atención es
que, contrariamente a esa tendencia a pisar el acelerador que existe en todo lo
que concierne a la maternidad tardía, el discurso de Verónica, la nutricionista,
es el único que habla de parar el carro y de no tener miedo a esa sensación de
tiempo en contra con la que lidio cada día. Y Gabi también.
 
 

Verónica, enfermera experta en nutrición, es menuda, muy habladora. Nos
recibe en su casa; sus tres criaturas corretean por el salón. Nos explica, en la
primera cita, cómo la exposición a tóxicos medioambientales es la culpable,
junto con el posible fallo ovárico asociado a mi edad, de mi alto nivel de
estradiol.

—Los estrógenos —dice— están en todas partes. Cosmética, productos de
limpieza, fertilizantes, plásticos, comida que ha estado expuesta a esos
fertilizantes o que viene emplasticada… El estrógeno se adhiere a tus tejidos.
Produce miomas, concentraciones, bultos, fibromas. Tu fibroadenoma del
pecho probablemente lo haya producido la toxicidad que tu hígado no ha sido
capaz de depurar.

¿El exceso de estrógenos en el cuerpo produce monstruos?
Verónica nos hace un dibujo de la hipófisis, «una de las directoras de

orquesta del sistema hormonal», una glándula muy compleja que anida en la
base de nuestro cráneo.

—Ella está al mando de todo esto —dice sacudiendo nuestra carpetita de
análisis—. Esta glándula es la encargada de secretar las famosas LH y FSH,
los valores que tú tienes un pelín disparados, y estos valores son los que nos
permiten leer un fallo ovárico.

Vuelvo a alejarme, a empezar a sentirme pequeñita, encerrada en este
cuerpo mío tan inapropiado, pero enseguida mi amor propio se rebela: me
resisto a convertirme solo en cerebro y útero. Pero al menos este plan es



compartido —el semen de Gabi también es sensible a la exposición
estrogénica— y nos deja más margen de acción y capacidad de agencia que el
rodillo de la in vitro. Tal vez solo se trate de ganar tiempo.

—¿Por qué lo llaman «fallo» si es simplemente la evolución de mi sistema
endocrino? Es normal para mi edad, ¿no?

—Tienes razón, Silvia, todo está explicado en términos de éxito o fracaso.
En realidad, estos análisis lo único que nos dicen es que tienes cuarenta años,
ni más ni menos.

Verónica también nos habla del peligro del exceso de estrés y de la
importancia de tener relaciones, como mínimo, dos veces por semana. Sexo
fértil, lo llama.

Asentimos, sin abundar mucho en detalles. Tal vez para la próxima. Salimos
de la consulta con un montón de recetas y listados de Do’s and Dont’s:
alimentos que favorecen la fertilidad e interruptores endocrinos. Volvemos en
el coche y Gabi propone pillarnos dos menús para llevar, al paso por un
Burger King. Cenamos felices chorreando kétchup.

Los rituales de despedida son importantes.



33. Solsticio de juventud
 
 
 
 

21 de diciembre. Ha nacido el niño de Mara y Nieves y, tengo que
reconocerlo, el acontecimiento me ha removido de arriba abajo. Estoy feliz
por ellas, por supuesto, sí, pero a una parte de mí es como si le hubieran
clavado una estaca en el corazón, un corazón corroído por la envidia.

El nene es microscópico. Se llama Ur. Significa agua en euskera. Lo
eligieron porque no deja, a priori, marca de género. Los nombres queer. ¿Se
nos están yendo de las manos?

En el portal de Belén estamos todas sus Reinas Magas. En serio, la clínica
se llama Belén, un lugar donde hacen parto respetado a cambio de una
hermosa cantidad de dinero. Mara viene aquí porque sigue en la nómina del
seguro de su padre, que es un gran seguro. Esas somos nosotras: rondando los
cuarenta años y dependiendo aún de los recursos de la generación de nuestros
padres.

Les entrego la mantita que ha tejido mi madre para Ur.
—Preciosa. Dale las gracias a tu madre —me dice Nieves—. Las podría

vender, ¿no?
—No le des más ideas a mi madre, no sabéis la última campanada: se nos

va mañana de vacaciones a República Dominicana. Nos ha dicho que pasa de
cenas, de cocinar, de comidas y de todo. «No quiero estar aquí, no quiero que
hagamos todo lo que hacíamos con tu padre pero sin él, siempre he odiado la
Navidad y ahora ya no tengo ningún tipo de aliciente para quedarme», dice.
¿Qué te parece?

—Pues me parece muy bien.
Y a mí. Por un lado me alegra, es mucho lo que me está enseñando mi madre

este año con su capacidad para sobreponerse y no dejarse hundir por la pena.
Pero por otro soy la niña huérfana que por primera vez tendrá que anfitrionar
la Navidad. ¿Me estaré convirtiendo en una Mrs. Scrooge?

Me despido y vuelvo a envidiar el cansancio, la placidez y el remolino de



hormonas que envuelven a Mara, la punzada agridulce que ese ser
microscópico me produce.
 
 

En casa, me concentro en ordenar la cesta ecológica que Gabi ha dejado
sobre la encimera de la cocina. Hortalizas, frutos secos, verduras y frutas,
todo muy colorido. El betacaroteno que da el tono rojizo y naranja a la
calabaza o la zanahoria es un aliado magnífico para preparar el cuerpo fértil,
nos ha dicho Verónica.

Entre cremas de calabaza y fuentes de ensalada de escarola con granada,
vamos digiriendo este proceso: que estoy más cerca del fin de mi vida fértil de
lo que creía.

Vida fértil. Ni siquiera sabía de su existencia hasta hace poco, y resulta que
ahora toca a su fin. Esta es la realidad que más me cuesta encajar. Porque es
un indicador inexorable del paso del tiempo, por más que yo no me sienta —y
pue​de que no parezca— una cuarentona, o que incluso esté en contra de esta
etiqueta. Por más que los cuarenta sean los nuevos treinta, o los nuevos veinte
y el jueves el nuevo domingo y el viernes el nuevo martes, como nos quieren
hacer creer las páginas de tendencias, incluso por más que me esfuerce en
mimar mi hipófisis, hay aquí una cruda enseñanza no apta tal vez para Peter
Panes de extrarradio como yo: el tiempo pasa. Mi padre, por ejemplo, ha
muerto.

Algo vibra entre las zanahorias con tierra y los calabacines.
 
 
Gabi
Me acaba de saltar la alarma de la app y, según nuestro querido gatito, ovulas
el mismo día 24.
 

Silvia
Qué casualidad.

 
Gabi
He pensado en quedarme en Madrid en Nochebuena e irme el 25 a Burgos. Así
probamos mañana y el 24.
 



 
Claro que sí, no hay que desperdiciar una sola oportunidad de tener un hijo

gratis… Desde que fuimos a ver la última vez a la doctora Alegre, ya no
pienso en una concepción natural, pienso en un embarazo gratuito.

Y a fuego lento.



34. Construir un nido
 
 
 
 

Yo también he decidido, en la medida de lo posible, obviar las Navidades.
Mi hermano mediano, Gabi y yo sustituiremos la cena navideña por un maratón
de películas. ¿No es la fantasía de cualquiera? Bajar las persianas, apagar las
luces tintineantes y pretender que no es Navidad. Tenemos cava, muchos
quesos ecológicos, ginebra, tónica y turrón suficiente para surtir a un ejército
pagano.

—Félix, ¿el turrón se guarda en el frigo?
—No sé, eso siempre lo hace mamá.
—¿No vas a echar de menos la pularda rellena de la tía Sole? Ya nos vale,

hermano, a nuestra edad mamá y papá montaban cenas de Nochebuena para
quince personas.

Entra Gabi haciendo mucho ruido y gritando por el pasillo:
—¡Mira a quién me he encontradoooo…!
A su lado, la pequeña Clarita, con el pelo perfectamente teñido, una blusa

limpia y sus manos como siempre enrojecidas de fregar los cacharros, se
agarra a nuestros brazos para alzarse y plantarnos sus besos sonoros.

—Feliz Navidad, Clarita. Mira, este es Félix, mi hermano.
—Qué guapos sois todos en esta familia, por Dios. Encantada, hijo. Yo soy

Clara, la vecina de enfrente. ¡Qué bonita habéis puesto la casa! ¡Ay, qué
cambiada está! —Clarita no de-ja de hacer ese comentario cada vez que entra
en nuestra casa.

Gabi me hace señas para que lo acompañe a la habitación. Me explica en
voz baja que, aunque Clarita no lo va a reconocer, no tiene con quién cenar.

—Su hijo está lejos, como siempre.
Aún no sabemos si ese lejos es el extranjero o un pueblo de las afueras de

Madrid. Clarita se violenta cuando hablamos de su hijo y siempre pasa
volando a otro tema.

—Con evasivas y tal, pero me ha dado a entender que va a estar más sola



que la una esta noche.
—¿Qué hacemos?
Está claro.
En un rato ya hemos improvisado una cena de Nochebuena uniendo nuestras

modernas viandas con la fuente de lombarda con pasas y piñones de Clarita.
—Esto es buenísimo para la resaca, niños. Esto es de toda la vida.
Gabi y yo pensamos que, además, encaja perfectamente con la dieta

prescrita por Verónica. La familia de las coles derrocha betacaroteno,
elemento antioxidante ideal para las células.

A Clarita le encanta el cava. Y mi hermano. Se ha sentado a su lado y no
deja de agarrarle el brazo. Él parece estar a gusto, no hace más que sonsacarle
historias del Madrid antiguo.

—Yo llevo aquí desde el cincuenta y pico. Ahora la empresa que ha
comprado el edificio está esperando a que nos muramos todos los viejos que
quedamos para reformar los pisos. ¡Son unos mangantes! Si esto antes era el
arroyo, como el que dice. Al final de esta calle, sin ir más lejos, había un
poblado de chabolas. Mi marido trabajaba en el antiguo matadero.

El cava sigue corriendo y Clarita no nos va a la zaga. Mi hermano y yo
recordamos cuando mi padre sacaba una y «otra botellita» antes de que
estallaran en mil pedazos dentro del congelador. «Era un gran anfitrión,
¿verdad?» Siempre yendo de un lado a otro de la casa, sonriente y servicial,
con la camisa remangada, ocupándose de la intendencia y del calor. A mi
hermano se le escapa alguna lágrima y Clarita se enternece al ver a un hombre
tan grandote como Félix hecho un flan.

Le enseñamos una foto de mi padre y, por supuesto, le parece un hombre
guapísimo.

—¿Y quién vivía en esta casa antes? —se le ocurre preguntar a Félix.
—Margarita. Vivía aquí al final con su hermana. Porque era machorra. Sí,

de las que se quedaron sin hijos, vamos. Nada, su marido y ella, ni uno.
—Ah, pero ¿tenía marido? Yo creía que machorra significaba…
—Claro que tenía marido. Y el caso es que la mujer se quedaba. Pero los

perdía. Qué disgusto.
—Bueno, tampoco pasa nada si una no es madre, ¿no?
—Pasa y no pasa. Ella era guapísima, elegante, lista. Pero tenía ahí dentro

algo. Se le notaba en la cara, como ensombrecida. ¿Y esta casa tan grande?
Vacía.



Pienso en las bondades ocultas de la vida sin hijos de la presunta machorra
de las que Clarita nunca tuvo noticia y en lo duro que debió de ser para
Margarita representar el papel de Yerma en la escalera.

Le exponemos el programa de películas a nuestra invitada, y se entusiasma.
Decidimos empezar con Plácido, que aparece en la lista y que es de las pocas
que Clarita reconoce. Ella será la única que no la vea como un ejercicio de
arqueología sino como lo que es: un retrato de «sus tiempos».

Cerca de las tres, la llevamos Gabi y yo a su casa; trastabilla un par de
veces en el rellano, para mí que está pelín borracha.

A la vuelta, mi hermano y Gabi siguen la sesión continua con Mujeres al
borde de un ataque de nervios y yo aprovecho para encerrarme en la
habitación del fondo a escribir. Desde allí escucho las risas con las escenas
que los tres nos sabemos casi de memoria.

Sobre las cinco de la mañana, Gabi:
—¿No vienes a la cama? Le he preparado el sofá a tu hermano, que se

queda a dormir.
—Gracias, guapo.
—Yo me acuesto ya. ¿Qué haces? ¿Vas a sacar también en el blog a Clarita?

Ya lo veo: «Las machorras».
—Muy gracioso. Voy a terminar una cosa.
—Anda, vente ahora. Tenemos que procrear…
—¿Te importa que lo hagamos mañana por la mañana antes de irte? Oye,

Gabi, ¿a ti te jodió que escribiera lo del semen vago en el post del blog?
—No, a mí me jode que no te vengas a la cama ahora.
—No, en serio.
—Vente y te lo cuento allí.
—Gabi, voy a acabar esto. ¿No te molestó de verdad? Me lo hubieras

dicho…
—No —el tono de Gabi es más exasperado—, es importante hablar de ello

en público. Se menciona poco. Y parece que media España tiene el semen
vago. Anda, vente a la cama.

—Más de media. Cómo bebe Clarita, ¿no? Creo que mañana va a necesitar
la lombarda. Voy a acabar, ¿vale?
 
 

Termino de escribir, dejo el texto sin publicar en mi página de Facebook.



Voy apagando las luces de la casa hasta llegar al salón, donde mi hermano se
ha quedado dormido viendo Ex Machina. Paso un rato viendo a Oscar Isaac
obsesionado con su cíborg mientras como turrón, la escritura me ha dado
hambre.

Cuando llego a la cama, Gabi ya está también dormido. Pero a las pocas
horas, aún es de noche, echamos probablemente el polvo más triste de nuestra
historia. No es un coito optimizado ni mucho menos. Gabi tiene que irse a
Burgos nada más terminar, quiere llegar a comer con sus padres. Ya
acordamos que no tendría por qué acompañarle: este año no podría pasar la
Navidad con otra familia.
 
 

Me levanto y recorro la casa. El olor a tabaco del salón me transporta a las
mañanas de Navidad de mi infancia, único momento del año en que nuestra
casa familiar se despertaba desordenada. Las bandejas con restos de turrón,
las copas de cava con líquido a distintas alturas, la cubitera llena de agua
helada, los pies descalzos sobre las migas. Mi hermano sigue durmiendo en el
sofá, la cama de invitados intacta. Bajo las persianas para que el sol no le
despierte y me llevo el ordenador a la cama.

En vez de consagrar mi día de no-Navidad a escribir el post navideño que
mi jefa me ha encargado, le doy al botón de publicar para lanzar el texto que
escribí ayer: se titula «Querido Valentín», y es una enumeración de léxico
familiar, un montón de palabras que solo decía él y que ahora tengo miedo de
que se pierdan. Un vídeo de Narciso Yepes interpretando el Romance
anónimo completa el post. Me quedo escuchando los acordes de la guitarra y
sintiendo cómo alguna compuerta está a punto de abrirse dentro de mí, con la
violencia del orgasmo que no he tenido. Todo el llanto acumulado va subiendo
a mis ojos, imparable. Pero, antes de la tromba emocional, aparece mi
hermano en la puerta con cara de resaca, masajeándose las sienes con las
manos:

—Lombarda para desayunar. ¿Qué tal lo ves?
—Anda, ven. Vamos a mandarle un vídeo a Vero, así, con estos pelos y en

pijama.
A Vero, esta primera parte de la Navidad le ha tocado pasarla con su madre.
Tiene tres años, y todo el mundo que nos ve juntas me dice que si tuviera

una hija no me saldría tan parecida.



Si tuviera una hija…



35. Desclasamiento
 
 
 
 

A Rafa también le ha tocado pasar la primera parte de las vacaciones
navideñas con su hija.

Estamos en su casa, con las uvas preparadas. A Silvestre solo le hemos
puesto seis, las de su edad, en un cuenquito, mientras nuestras dos copas, con
doce uvas cada una —peladas, don Rafael es muy maniático— esperan sobre
la mesa el momento ritual. Junto a ellas, dos velas manchadas de nata sobre el
mantel de hule. Un 4 y un 1. Rafa tiene la mala suerte de haber nacido el
último día del año: la celebración de su cumple siempre se solapa con las
campanadas.

Rafa y yo hemos pasado muchos cumpleaños juntos, pero casi nunca tan
solos. Todos nuestros amigos con hijos se han ido a celebrar la llegada del
año nuevo a una casa rural. Los sin hijos están desperdigados por cenas y
fiestas a las que yo, en mi política estajanovista de negar la Navidad este año,
he declinado acudir.

Mañana Rafa tendrá que entregar a Silvestre a Paz, su madre, para que pase
el resto de las vacaciones con ella. Silvestre va corriendo por la casa con el
subidón de azúcar y chocolate ocasionado por la tarta de cumpleaños de su
padre. Rafa desaparece entonces un buen rato para intentar calmarla un poco
antes de las uvas a base de cuentos. Me quedo sola buscando en el ordenador
cuál será el canal menos malo para ver la retransmisión de las campanadas. Y
me siento, de pronto, colgando de un hilo.
 
 

Le he comprado a Rafa una planta de girasol por su cumpleaños. Helianthus
annuus. «Calom, jáquima, maravilla, mirasol, tlapololote, maíz de teja,
acahual o flor de escudo», leo ahora en la etiqueta que cuelga del lazo que aún
luce el tiesto ya desenvuelto sobre la mesa. Sé que a Rafa le ha encantado la
planta porque me ha abrazado de una manera especial. También sé que cuidará



de la planta con ayuda de Silvestre, los días en que ella esté aquí.
«Mucha agua y mucho sol.» Durante el abrazo, le he transmitido a Rafa los

consejos que me ha dado la florista. «Ya tienes cuarenta y un girasoles,
abuelo.» Él es del 74 y yo del 75, aunque nos llevemos apenas un mes.

Recuerdo perfectamente cuando mi padre tenía cuarenta y un años. De
hecho, esta ha sido una edad que siempre he asociado con él. Es la edad con
que se me apareció en el primer sueño. Una edad aún ligera. Con camisa de
verano de hombre y pantalón de pinzas, una edad con llaves de coche en la
mano y dinero suelto —pesetas— tintineando en el bolsillo. Tener cuarenta y
uno era volver del trabajo a comer a casa gracias al horario de verano y ver
juntos el Tour. Días sin aire acondicionado. Papá conduciendo de noche de un
tirón hasta la playa en agosto. Rafa y yo tenemos, sin embargo, un sentido de la
familia distinto. No hay patriarca al volante. Y tampoco está tan mal lo que
hemos construido. Pertenecemos a una retícula de amigos más o menos frágil y
dispersa pero que lleva más de veinte años palpitando, con sus incertidumbres
echando raíces en casas alquiladas. Sabemos que estamos ahí, como
reconfortantes ventanas iluminadas durante un paseo una noche de invierno.

En otro final de año ya cada vez más lejano, Íñigo y Laura nos anunciaron
que iban a tener un hijo. Fue un shock para la pandilla en pleno. Aunque ya
teníamos edad biológica de sobra para haber procreado y criado, el mundo de
la reproducción aún no nos había tocado tan de cerca, al menos no
representado directamente por personas que eran como nosotros. Poco
después, el hermano de Íñigo y su novia se quedaron totalmente de improviso
y decidieron, contra todo pronóstico, seguir adelante, atrayendo así a la órbita
de nuestras vidas otra nueva y pequeña llamada Martina. Comenzaba así la
moda de la recuperación de nombres tradicionales que hasta ese momento nos
habían sonado «de abuela». Nuestra pandilla, llena toda ella de Davides,
Danieles, Cristinas, Martas, Elenas, Ivanes, Nachos y Evas, comenzaría así el
siglo XXI poblando las escuelas infantiles y los parques con nombres que no
hubieran desentonado en el hemiciclo de la Segunda República: Mateos,
Martines, Tomases, Juanas y Manuelas. Silvestre, por su parte, llegó ya a los
saldos de los nombres tradicionales. La onomástica ha retrocedido
generaciones, y los nuevos abuelos asumen el estropicio en el registro civil
con resignación y sin acabar de entender muy bien la tendencia.

Yo, por mi parte, ya casi tengo convencido a Gabi para llamar a nuestro



futuro —cruzo dedos— blastocito Valentín o Valentina. Aunque mis razones
poco tienen que ver con la moda arcaizante.

Toda esta nueva banda de criaturas con nombres propios solemnes empezó a
ocupar poco a poco rincones protegidos en las habitaciones de nuestras fiestas
de cambio de milenio, acostumbrándose a dormir con la música bien alta a
horas intempestivas. ¿Hacía ya entonces catorce años de ese primer anuncio
de Íñigo y Laura que hizo tambalearse nuestro suelo? Sí.

La juventud es la edad de los amigos. Todo sucede en colectivo y no lo
aprecias hasta que esa vida en grupo empieza a difuminarse paulatinamente en
pos de la formación de los distintos núcleos familiares.

Comenzó entonces una invisible escisión dentro de la pandilla: los con hijos
por un lado y los sin hijos por otro. Una callada segregación, un movimiento
independentista que consistiría en horarios y hábitos que empezaban a dejar de
cruzarse. La tendencia del nuevo sector «padres» a alquilar casas rurales y
viajar en grupo contra la inclinación del sector «libre» a fumar cada noche un
nuevo tipo de marihuana con los pies encima del sofá. Rafa pertenece a la
segunda ola de padres del grupo, fue padre tardío, casi en la segunda década
del siglo. ¿Y yo? ¿Dónde me situaré en esa división territorial? En una tierra
de nadie, un terreno que no existe.

Aquí estoy, en casa de Rafa, en una cena con rutinas de infancia, aunque es
probable que acabe arrastrada por Estrella a alguna fiesta donde me sentiré
mayor que la media y donde bailaré sin preocuparme de a qué hora he de
volver, porque nadie salvo mi Calathea espera mis cuidados. Y ya en casa
echaré de menos a Gabi y desearé ser la persona que era hace un año, en la
habitación del hotel de Donosti, antes de todo lo que ha venido después.

A mi edad, ¿qué soy? ¿Una superviviente de la criba de la natalidad o una
desclasada? Pertenezco a esa franja gris de los que aún coqueteamos con la
idea de ser padres. Entre las mil notificaciones que se agolpan en mi teléfono,
entra un Telegram de Gabi con emoticonos de amor y una leyenda: «Este es
nuestro año, ya lo verás».

Después de las uvas se dejará caer algún que otro amigo para felicitar a
Rafa antes de ir de fiesta. Brindaremos, haremos una larga sobremesa, y quizá
explicaré a quien me escuche que Gabi y yo llevamos ya casi un año
intentando ser padres. Alguien se interesará. Alguien se reirá escéptico.
Alguien se empezará a liar otro porro. Alguien contará la enésima historia de
padres primerizos que «hasta que no se relajaron, nada». Alguien jugueteará



con las velas. Un 4 y un 1.
Solíamos ser más estruendosos, ocupábamos más espacio, correteábamos

más hace catorce años, pienso mientras oigo el crujido de la tarima que
anuncia la vuelta de Silvestre, desvelada, a la reunión.

¡Feliz año nuevo! Reuniones. Antes las llamábamos fiestas.



36. Desenredar el ovillo
 
 
 
 

Primer día laborable de enero y Gabi aún no ha vuelto de Burgos. No pasa
nada, todo está bien, me digo. Pero estoy en la consulta de mi terapeuta, a la
que ayer pedí una sesión de urgencia.

Es una mujer menuda y muy particular. Como una ardillita tenaz, siempre se
ha caracterizado por cavar vías directas para llegar a sitios que nunca hubiera
imaginado conocer. Gracias a nuestros encuentros, he elaborado durante años
un relato de lo que me sucede, de mis deseos y mis miedos más abstractos.
Nuestras consultas me recuerdan a veces esas tardes de infancia que pasaba
ayudando a mi madre a desmadejar ovillos de lana. El movimiento
coreografiado de las manos, la calma, las palabras, la sensación de necesitar y
tener todo el tiempo del mundo —que luego era sorprendentemente breve—
para deshacer la madeja, para enrollar el ovillo y hacer un jersey. Ovillarse
contra desmadejarse.

—Esta mañana hemos ido a la gestora y al notario para la lectura del
testamento. Ya por fin se han terminado todos los papeleos. Es increíble todos
los trámites que es preciso hacer cuando una persona muere. ¿Sabes que hay
que pagar el IRPF de los once días que vivió el año pasado? Siento que es
como ir borrándolo, ir dándole de baja de aquí y de allá, como si se pudiera…

La terapeuta me pasa discretamente la caja de tissues. Ya conozco ese
sonido sobre la mesa cubierta con tela de paño que nos separa, es el sonido
previo al derrumbe y al callejón de gatos acorralados en la garganta. Dice que
adelante, que lo estoy haciendo muy bien.

—Es que ahora me está volviendo todo de golpe, después de haber metido
el duelo en el congelador con todo esto de la búsqueda del embarazo. Han
sido tantos cambios este año. Y ahora está ahí, me vuelve a pasar, es
revivirlo… Por ejemplo, no recuerdo bien cómo llegamos a casa desde el
tanatorio. Sé que llovía a cántaros. Solo recuerdo dormir vestida junto a mi
madre. La cama parecía inmensa. La misma cama donde había estado mi padre



hacía pocas horas… Muerto, se sobreentiende. Pensé que eso era el amor.
»Dormimos poquísimo y prácticamente abrazadas, pero de un modo

estático, como agarradas a una estaca. Fuera, la noche palpitaba sin dejar que
llegara del todo el blanco del día. De ese color, blanco, fueron las mañanas y
tardes sucesivas, de puro frías. Nos levantamos, volvimos a no comer, nos
duchamos. Mientras me vestía, mi madre hizo un comentario sobre mi
sujetador, que qué bonito era. En ese mismo baño desde el que había visto el
cuerpo de mi padre abatido, el día anterior: “Qué sujetador más bonito”. La
realidad parecía seguir su curso.

»Cuando vi de refilón el reflejo de mi madre pintándose los ojos, recuerdo
que pensé en cómo había pasado años espiando a mis padres, chequeándolos
por los retrovisores de la casa, vigilando nuestras respectivas distancias de
seguridad. Pensé que eso, en parte, se había terminado. Y que lo de
maquillarse con esmero para ir al crematorio, era genio y figura. Mi madre me
prestó un jersey, mi ropa de la batalla del día anterior estaba consumida,
empapada de susto.

»Mientras tanto me comunicaba por Telegram con Gabi y Leila, que se
estaban encargando de la música y de imprimir un texto que había podido
escribir la noche anterior, antes de “dormir”. Porque mi madre me lo había
pedido. Yo estaba tan volada que ni se me hubiera pasado por la cabeza
escribir algo. Yo, que siempre escribía cosas para los que se iban. “Tienes que
escribir.”

»Mamá y yo volvimos por la mañana en taxi al tanatorio. El tercer taxi en
menos de veinticuatro horas.

»Entramos a la sala del día anterior. Recordé una discusión sobre
señalizaciones que habíamos tenido unas semanas antes en la redacción.
“Nadie se pierde en un tanatorio”, había dicho alguien.

»Es cruel ver el nombre de tu padre en un monitor con el número asignado a
una sala. Pero es verdad, nadie se había perdido. Mucha gente había logrado
llegar hasta allí, casi todos mis tíos y tías, mis primos, algunos amigos, hasta
mi primo pequeño había vuelto de Budapest.

»Se acercó el momento de despedirnos de verdad. Mi hermano Andrés
estaba desconsolado, en un sofacito que había frente al cristal. Fui hacia él, me
senté a su lado. Una de mis tías me pidió que la acompañara en un
padrenuestro. Se lo negué. Qué tontería. Todos bailábamos en una coreografía
lenta y torpe.



»Nos montamos en un coche de la compañía funeraria, mis hermanos y yo
con mi madre, como si allí solo cupiera el núcleo duro. Nadie nos lo había
tenido que explicar. El cortejo era una cadena de ADN que fluía enroscada por
la M-30, desde el tanatorio hasta el crematorio de La Almudena, justo detrás
del descampado donde estaba nuestro colegio, enfrente del Pirulí. Nuestro
paisaje era ahora trastocado por aquella comitiva. Mi padre en otro coche,
delante, solo, con un extraño al volante, como en una escenificación perfecta
del abandono.

»Pero peor fue a la vuelta. Volver sin él. Eso se parecía mucho más a la
traición. Cogimos la M-40 de camino a casa, la que había pasado de ser la
casa de mis padres a ser la casa de mi madre. Sobre el túnel de O’Donnell
diluviaba de nuevo. Todas las calles eran las mismas, pero ya nada era igual.

La terapeuta dice que ya es la hora y que nos vemos el próximo miércoles a
las seis.



37. Rebajas de invierno
 
 
 
 

Parece que no puedo dejar de llorar. Pero me alivia, al fin. Me alivia. Me
limpia, me sana. En todo este proceso de conexión con el cuerpo que está
implicando nuestra odisea de la fertilidad, no había manera de seguir
escurriendo el bulto del duelo. Por más que lo cubras, Silvia, hay que
aprender a convivir con este agujero.

Voy a buscar a Gabi a la estación; la ciudad está atestada, típicos atascos
previos al día de Reyes. De allí nos vamos a la calle Serrano, imposible
aparcar por aquí hoy, tendríamos que haber venido en bus.

A las cinco tenemos nuestra primera cita informativa en una clínica
reproductiva: Lilith. No, no la elegimos por el nombre, simplemente es la que
tiene precios más bajos. La conversación sobre el dinero no se ha terminado
de producir entre Gabi y yo, ambos sabemos cómo están nuestras cuentas.
Pero, como comprobaremos enseguida, esta era una conversación para haber
tenido antes y no durante la consulta.

Lilith es un centro de una cadena de franquicias, con decoración en serie y
no muy cuidada, bastante más low cost que la clínica a la que acompañé a
Marina en verano. Nos han hablado muy bien de la directora médica de Lilith
y hemos pedido hora expresamente con ella. En la sala de espera, antes de
lanzarnos en plancha a por el ¡Hola! que preside la pila de revistas, nos
dedicamos irremediablemente a escanear a las otras personas que hay
esperando. Una pareja que se ve que ya es conocida en el lugar (de hecho, les
despiden con un «¡suerte!» que nos hace pensar que acaban de ser
«implantados»). Una parejita de chicas y una mujer que me hace recordar a
Marina completan la nómina de la tarde.

—Pasad, chicos —una mujer muy sonriente exhibe sus brackets de colores
y nos hace pasar a una salita. Entramos inmediatamente en modo Indefensión
Aprendida, que es el que suele abducirte por defecto cuando estás en un
entorno sanitario. Como decía mi padre: «En este país, cualquier persona con



una bata blanca despierta respeto e incluso miedo. ¡Aunque sea el
peluquero!».

Al poco de soltar el rollo introductorio habitual, Bra​ckets de Colores se da
cuenta, por nuestras respuestas y aplomo, de que casi sabemos del tema tanto
como ella. Yo llevo mi libretita abierta y voy tomando notas. Es evidente que
aquí hay material para un post.

—Silvia, nos darán toda la info por escrito al final, ¿verdad? —a Gabi cada
vez le incomoda más jugar a Watson conmigo.

Le explicamos que venimos directamente interesados por la FIV, que se
puede saltar las pantallas informativas de la inseminación artificial y que no
hace falta que nos explique la técnica de la ICSI. Nos dice que ellos trabajan
con presupuestos cerrados. Que estamos de suerte, porque Lilith acaba de
lanzar unas subvenciones —sí, dice subvenciones—, en colaboración con
Banca Edén, para ofrecer un plan de financiación muy asequible a quien lo
suscriba antes de un mes.

—A pagar en doce meses, sin intereses, si contáis con un aporte inicial de
dos mil quinientos euros. ¿Contáis con un aporte inicial de dos mil quinientos
euros?

—Sí.
—No.
Parece la clásica escena de equívoco de comedia romántica.
—Sí, contamos con él —me reafirmo.
Gabi me mira, vocalizando en silencio algo así como: «¿con qué?» o «¿de

dónde?». Un gesto mío con la palma hacia abajo de «ten calma», más otro
girando el dedo índice de «luego te explico» zanjan el momento de duda.

—¿Alguno de los dos tenéis cuenta con Banca Edén?
—Sí, yo —me siento como un tenista ganando puntos uno detrás de otro.
—Muy bien, pues si me dejas tu DNI, voy a ir solicitando una simulación

del préstamo.
Brackets de Colores sale de la sala informativa, provocando una inmediata

subida del volumen en la voz de Gabi:
—¿Tenemos dos mil quinientos euros?
—El jueves me ingresan la parte de la herencia de lo de mi padre.
Otro gesto de Gabi, esta vez de desaire, acompañado de un suspiro. Siento

que ese gesto lleva ahí mucho tiempo, esperando a descolgarse en el abismo
de nuestra reciente distancia. Es un gesto que contiene toda la conversación



que nunca tuvimos sobre el dinero.
Vuelve Brackets de Colores con los papeles de Banca Edén.
—A ver, cariño, estos papeles os los quedáis y os los lleváis para

estudiároslos. Que ya vais a ver que a partir de ahora esto va a ser monotema.
—No, si ya —es evidente que Gabi está cada vez más incómodo.
—Vale, este precio cerrado incluiría: primera consulta (os va a ver ahora la

doctora), análisis de los dos con nuestro laboratorio de confianza, punción
ovárica, ICSI, vitrificación de óvulos e implantación. ¿De acuerdo? Eso sí, lo
que no incluye es la medicación. ¿Tenéis seguro médico?

—No —el no de Gabi me recuerda que decidimos, y hablo en plural porque
esta conversación sí la hemos tenido, pasar de la sanidad privada. Yo propuse
en su día contratar un seguro médico aunque fuera para abaratar las consultas
de la doctora Alegre, pero Gabi se manifestó en contra.

—¿Tenéis médicos majos?
Otra vez la majeza de los médicos de la Seguridad Social jugando un papel

decisivo en nuestros procesos vitales. Los dos asentimos al tiempo que nos
encogemos de hombros, lo cual significa: sí, pero no sabemos hasta qué punto.

—Si son majos, les vais ya contando el plan y así preparamos el terreno.
Para que, en cuanto vosotros estéis listos, nos hagan las recetas —Brackets de
Colores habla en plural, pero en realidad será a mí a quien le tocará pedirle el
tanque de hormonas a mi médica del centro de salud. Y a mi cuerpo
metérselas.
 
 

Sigo tomando notas en mi cuaderno. Acabo de escribir «Brackets de
Colores», de hecho. Es todo un personaje.

—¿Cuánto cuestan en farmacia?
—Pues a ver, sin receta viene a ser cerca de mil euros. Y con ella

muchísimo menos. No los metemos en el presupuesto cerrado porque nosotros
no los podemos adquirir. Los tiene que comprar y abonar la persona que los va
a consumir, porque son medicamentos con control. ¿De acuerdo?

Seguro que en internet te puedes hacer con ellos por la mitad de precio.
Pero no pienso jugar a eso.

—O sea que, al adelanto y a las cuotas del préstamo tenemos que sumarle
mil euros más, en caso de que nuestros médicos no sean tan majos como
parecen.



—Exacto, cariño.
Cariño. Brackets de Colores. Clínica en la calle Serrano. Se me ocurren

tantos lugares distintos donde quisiera estar ahora mismo. Y pienso en Gabi,
que se ha pillado el tren de las dos y seguro que se ha quedado sin comer para
llegar a tiempo a esta cita.
 
 

La consulta de la doctora tiene una luz muy tenue. Al fondo están el potro y
el monitor del ecógrafo. Se ve que está cansada. Es lógico, son las seis y
media de un 4 de enero y quién no está pensando en regalos o en salir de fiesta
esta noche en vez de estar aquí, recibiendo a la enésima parejita con
problemas de fecundidad. Pese a su agotamiento —da la impresión de que está
en un escenario que no le corresponde del todo—, la mujer nos transmite
bastante solvencia. Trata parcamente a la enfermera y, después de un breve
reconocimiento de mi interior, me informa de que tengo el útero levemente en
forma de corazón.

El ¡plop! de su guante de látex recién quitado funciona como signo de
exclamación o subrayado.

—Pero eso no impedirá la implantación.
Me encanta ir recogiendo cromos conflictivos para pegar en mi álbum de la

reproducción: Factor etario, Mioma, Útero en forma de corazón, Estradiol.
¡Estradiol! Le comento nuestro asunto con el estradiol.

—Es normal a tu edad. Ningún problema.
Gabi y yo nos miramos de hito en hito. La doctora tiene cara de tratar de

ocultar un conflicto de intereses. ¿Cómo confiar en alguien, por muy
profesional que sea, que quiere venderte su producto, su préstamo con Banca
Edén, su presupuesto-cerrado-medicamentos-aparte? La doctora Alegre, en
cambio, se mostró taxativa al respecto. Me fío más de ella y de sus reservas
hacia la capacidad de mi endometrio para anidar embriones que de este
pequeño supermercado con alianzas con los bancos. ¿En qué momento un
problema social como la baja natalidad o la maternidad tardía quedó en manos
de las corporaciones sanitarias y las aseguradoras? La doctora también me
recuerda que tengo los ovarios aún bastante grandes. Me acuerdo de Estrella y
su metáfora de las pasitas a contrarreloj. Pues no, aún tengo uvas, ¿y quién
sabe si podré producir un buen crianza en barrica?

—Lo tenéis todo aquí —Brackets de Colores nos despide a la salida con



una «carpetita bien gordita» y su mejor sonrisa blanqueada. La verdad es que
ha sido encantadora.
 

—Estoy agotado —primer reproche de Gabi.
—¿Vamos a tomar algo y comentamos la jugada?
—Prefiero ir directamente a casa.
En el trayecto de vuelta vamos en silencio. Ya están montando la cabalgata

de Reyes y nos toca dar un vueltón con el coche, evitando todas las avenidas.
Dejo a Gabi en la puerta de casa, y antes de irme a aparcar le pregunto que si
quiere hablar. Y hablamos, allí mismo, él inclinado sobre la ventanilla bajada
del copiloto.

—Me podrías haber contado lo de la herencia. No sé, tomas decisiones y no
me entero.

—No sé, se me ha ocurrido sobre la marcha.
—Pues eso. Que tampoco nos vamos a precipitar, ¿no?
—¿No ves lo de hacerlo aquí? Yo tampoco mucho.
—Lo que no veo es hacerlo a toda prisa.
—Ya, pero es que yo lo que menos tengo ahora mismo es tiempo. Me da

pánico cumplir cuarenta y uno. Soy una gráfica en descenso, ¿recuerdas? —
digo forzando un tono fingidamente dramático para romper un poco la tensión.
Pero es verdad.

—Ya, y también hay más cosas. Mira lo que te han dicho: ovulas bien,
tienes bien los ovarios.

—El estradiol alto.
—Voy a ir subiendo, ¿vale? Me quiero duchar y dormir.
—¿Y si pasamos del préstamo y nos ponemos a ahorrar?
—¿Lo podemos hablar en otro momento?
Me voy a aparcar, sin comprender cómo una rima tan perfecta como usar la

herencia de mi padre en tratar de tener un nuevo ser le puede parecer a nadie,
a Gabi, mala idea.



38. Vida en Marte
 
 
 
 

Ayer murió David Bowie y hoy se cumple un año desde que se fue mi padre.
¿Se le puede pedir un nivel más alto a un Blue Monday? Mi madre me ha
dicho que ha llorado con lo de Bowie. Mi madre. «Ha muerto también con
sesenta y nueve años, como papá.»

Como en una suerte de efecto de edición emocional, el ambiente parece
retroceder hasta este mismo día de hace un año, a esta misma hora: hacía un
frío de muerte. Helaba como en mi infancia, cuando las pelonas nos obligaban
a rascar las lunas del parabrisas antes de coger el coche, ¿te acuerdas, papá?
Me reconforta recordar un mundo en el que aún existías tú.

«This is ground control to Major Tom…»
Parece que tenemos más claro el momento en que empieza una vida que el

momento en que acaba. Pero es igual de confuso. Hoy, por ejemplo, un crítico
decía en la radio que el último disco de Bowie parecía haber sido concebido
desde un lugar distinto a este, como si estuviera interpretado por alguien que
ya se sabía lejos de aquí, como si fuera el disco de alguien que ya había
muerto.

A lo mejor la vida de mi padre acabó, o más bien su muerte comenzó,
aquella mañana de hace un año, mientras yo me abrigaba para ir a verlo a su
casa, sin tener ni idea de que solo unas horas después la muerte le
sorprendería, nos sorprendería, en un cruce de caminos entre el salón y la
cocina.

Déjalo ir, me digo. Tengo que aprender a dejar de agarrarme al dolor, tengo
miedo de soltarlo, porque es lo último que me queda de él. Y este año que
acaba de empezar tendrá otro primer aniversario difícil. Una parte de mí ya
está contando las semanas que quedan para que nuestra empresa reproductiva
dé su primera vuelta al marcador. La aplicación me recordó ayer que llevamos
diez meses dados de alta: diez meses de ventanas de oportunidad cerradas y
huellas de gatitos insidiosos. («Sois más fértiles solo porque Gabi viene aquí.



La mayoría de las mujeres vienen solas, y sus chicos pasan de hacer la dieta».)
Si todo pasa por mi cuerpo, algo tendrá que pasar por el suyo.
 
 

Esta tarde nos toca ir a la consulta de Verónica para chequear la dieta y ver
nuestros avances. En vez de ello, le contamos nuestra visita a Lilith, de cómo
nadie nos habló de porcentajes de éxito ni por supuesto de valores altos de
estradiol como obstáculo. Verónica nos dice que esperemos. Tenemos que
esperar ocho meses para que la dieta deje ver resultados. El cóctel de hábitos
como la alimentación, rebajar el sedentarismo, tomar baños de sol,
preocuparse menos por el trabajo y tener mucho y buen sexo provoca la
homeostasis —autorregulación, en idioma endocrino—. Que es ganar tiempo,
aunque parezca perderlo. También menciona el duelo. Dice que la vivencia del
duelo produce un estrés contrario a la concepción. Que, para concebir, hay que
hacer espacio a la llegada de un nuevo ser, tanto en tu cuerpo como en tu forma
de vivir. Que un trabajo de duelo se parece a una gestación. Es cierto. Y dice
también que cualquier estrés, sea el del duelo o el de nuestra vida acelerada,
mata la fertilidad, aunque siempre surjan las excepciones incontestables de las
mujeres que se han quedado embarazadas durante una violación o que
conciben en situaciones límite, como las guerras o las posguerras.

—A ver, los precios de Lilith son imbatibles. Pero sus embriólogos y sus
equipos también son de saldo. Era una antigua franquicia de estética. ¿Habéis
oído hablar de la mini-FIV? Se inventó en Japón, donde está prohibida la
ovodonación. Es un método relativamente desconocido aquí, en parte porque
es mucho menos invasivo y más barato… Por eso no lo quieren publicitar
mucho desde los institutos de fertilidad, por miedo a pinchar su propia burbuja
de la FIV clásica. Con ese método, en vez de hiperestimularte hormonalmente
para multiplicar la producción de ovocitos, lo que se busca es producir algún
óvulo menos pero de calidad asegurada.

—Decrecimiento FIV.
—Exacto, o como diría mi madre: poco pelo, pero bien peinado.
Nos lo pensaremos, Verónica. Acogemos la idea con el miedo a que la mini-

FIV, lejos de ser una alternativa, sea vendida como la última Coca-Cola del
desierto para casos desesperados. Es difícil desarrollar la confianza en esta
feria de muestras de fertilidad. Pero queremos confiar en Verónica. La dieta
nos está haciendo bien. Queremos seguir por aquí. Combinando la dieta con la



progesterona, confiamos en conseguir bajar el puñetero estradiol. Preparar el
cuerpo. Crear condiciones. Hacer espacio. Respirar. Ser pacientes. Y, a ser
posible, disfrutar por el camino.
 
 

Gabi ha quedado con sus amigos después de la consulta y yo me voy a casa
de mi madre. Nos viene bien pasar ratos separados, descentrar el tema y estar
con otra gente que piensa en otras cosas. Mientras se aleja, me doy cuenta de
lo joven que es. Siento el peso que me produce estar metiéndolo en este
proceso. Ya solo quedan un par de meses para que entremos, según la
Organización Mundial de la Salud, en la categoría de enfermos infértiles. En
vez de celebrar que llevamos un año viviendo juntos, esperamos un nuevo
nombre para la palabra fracaso.



39. Cambios
 
 
 
 

Otro 4 y otro 1 manchados de nata encima de la mesa. Este año mi cumple
cae en sábado y es inevitable celebrarlo. Gabi me propone una cena romántica
en un restaurante coreano cerca de casa. Nos lo tomamos como bálsamo para
la desilusión.

Vamos primero a El Infinito para tomar un vino de calentamiento. Yo me he
puesto un vestido azul, mi color favorito. Él lleva la camisa de palmeritas
microscópicas, que sigue siendo también mi preferida. Ayer me vino la regla
después de cinco días de retraso —a mí, que me llega siempre puntual—, con
el expectatómetro ardiendo. Un día más deprimidos. Y ya van once meses de
decepciones, ilusiones, nervios, ansiedad, de aguantar la respiración y reglas
finales sucesivas.

—Sabes que mañana volveré a ser nueve años mayor que tú, ¿no, pequeño?
Al principio, cuando empezamos, me hacía mucha gracia, me daba mucho
morbo. Ahora, con lo de la fertilidad, me pesa aquí —me señalo el escote de
pico—. Me siento responsable.

—Oye, a pesar de mi rebosante juventud, recuerda que mi semen está
bastante despistado.

—Pero ¿tú qué hiciste en la veintena? ¿Qué te metías?
Después del primer vino, Gabi se da cuenta de que se le ha olvidado la

cartera y me pide que le acompañe a casa un momento. Arriba, tras la
oscuridad total del salón, aparecen un montón de amigos con bengalas
gritando: ¡sorpresa! Me echo a llorar de la emoción. ¡Están todos! Flavia y
Lorea de la redacción, Mara y Nieves junto al cada vez menos microscópico
Ur, Rafa y Silvestre, mis sobrinas y mi sobrino, mis hermanos y Carolina, mi
madre, pero esto qué es, no cabemos, ¡ha venido Alba desde Sevilla!, está
Marina —por fin en son de paz después del incidente del post—, Estrella, por
supuesto, por cierto, acompañada de Nacho. ¿Se habrán quedado también y
nadie se atreve a contármelo?



Han preparado una supercena siguiendo los criterios de nuestra dieta, pero
lo primero que hago es buscar entre las botellas de vino ecológico y encontrar
la de tequila Herradura que ha traído Leila en honor de nuestros viejos
tiempos malasañeros. Se impone un brindis.

—Gabi, ven. Bueno, lo primero sois unos cabrones por hacerme llorar y
conseguir que se me corra todo el rímel. Y Gabi, obviamente, tú eres el peor
pero te quiero infinito, y quiero daros las gracias por este año tan intenso…

El discurso se acaba ahí, no quiero echar a perder todo el maquillaje. Gabi
va sirviendo culines de tequila a todo el que se anima y pone su vaso.

—Vamos a beber otra vez por los que se fueron y por los que vendrán, ¿de
acuerdo?

—¡Regalo, regalo! —dice Alba.
Me entregan una caja enorme que contiene un regalo muy pequeño. Un

clásico. El regalo es un cerdito de barro. Un cerdito de barro pintado a mano,
por Estrella, reconozco su gama de colores. Un cerdito de barro con una
ranura. Un cerdito de barro repleto de billetes.

—Estáis locos. ¿Habéis hecho un crowdfunding? ¿Para el hijo? Voy a llorar
otra vez.

Gabi viene hacia mí, y no sé si todo esto ha sido idea suya pero al menos en
este instante soy feliz.

—Os prometemos que vuestro dinero irá a parar a la clínica de
reproducción con menos mensajes de buen rollo en su publicidad. ¿De
acuerdo? Ah, ¿y sabéis por qué la sanidad pública deja de coger a las mujeres
de cuarenta en los programas de fertilidad? Porque para cuando te llaman ya
tienes cuarenta y cinco… —es un chiste que acabo de inventarme.

Leila decide que hay que tomar otra ronda de tequila. Flavia pone música.
Clarita, por supuesto, aparece por el pasillo del brazo de mi hermano. Me
regala una estampa de Santa Rita, patrona de los imposibles. Yo también
confío en ti, Clarita, gracias. Coloco la estampa delante de una balda de
libros, junto al cerdito mágico. Ya tenemos altar frente al que hacer libaciones,
Gabi. Mi madre se acerca escondiendo algo en la mano. Es un sobre
enrollado. Me dice que contiene mil euros mientras lo esconde en mi mano y
la cierra.

—Cualquiera diría que me estuvieras pasando droga, mamá.
—Esto no tiene nada que ver con lo de la herencia, pero también es como si

te lo diera papá, ¿vale?



—Mira, mamá, he vuelto a llorar otra vez.
Y nos reímos, nos partimos, nos da un ataque de risa. Creo que es la

primera vez que nos reímos a carcajadas en todo este año.
Hay tres amigas que me hace una ilusión especial que estén: son Cruz, Isa y

Eva, mis tres mosqueteras extincionistas. Mis no-madres. Y son no-madres no
porque no lo hayan sido aún, ni porque no saben si lo serán o porque no hayan
podido, no, mis no-madres favoritas lo son porque no quieren ni nunca han
querido serlo. A ellas decido confiarles nuestro bajonazo por la desilusión de
ayer. Como ya vamos entonadas, me embalo:

—A veces pienso que hasta que no acabe de sacar lo del duelo no me voy a
quedar. Es como si la sangre fuera la pena que tengo dentro. Como si la muerte
saliera…

—¿Has estado leyendo otra vez a Sylvia Plath? —me pregunta Cruz.
—No, peor aún: a Lorca —nos reímos las cuatro. Llamo a Mara y a

Estrella. Las Tres Hermanas perpetramos un remix feminista de Yerma en la
facultad con una estética horrible. Eran los noventa.
 

Tronchada y rota soy para ti.
¡Cómo me duele esta cintura
donde tendrás primera cuna!
¿Cuándo, mi niño, vas a venir?

 
Más y más risas. Se acaba el tequila. Clarita, que es la vecina a quien más

podríamos molestar, está de lo más entretenida junto a Mara y Estrella que
acaban, por fin, de conocerla.

—Silvia nos ha hablado mucho de usted.
Gabi y yo nos cruzamos una mirada entre la algarabía general, mantenemos

el regusto del pesar de ayer. Mirando alternativamente al altar pagano, es
probable que los dos estemos pensando lo mismo: ellos no lo saben, pero
hasta que no baje mi nivel de estradiol ese cerdito no podrá ir a la clínica.

Félix encadena los grandes éxitos de Bowie, y Gabi y yo nos lanzamos a la
pista improvisada.

Y mientras haya música, bailemos.



40. Hijos del frío
 
 
 
 

La ovulación de febrero pasa, y el gatito nos ha vuelto a felicitar —«¡Buen
trabajo!»— cuando anotamos en la aplicación: «Relaciones sin protección», y
yo casi agradezco la presión en el trabajo, que a pesar del supuesto efecto
negativo del estrés, hará que las dos próximas semanas pasen más rápido.
 
 

Blog: ¿Qué se puede esperar cuando (aún no) se está esperando?
Estado: Borrador
Fecha: 13 de febrero, 15:16 a. m.
Autor: Silvia Nanclares.
Título: Hijos del frío.
Entradilla: Una historia generacional de la infertilidad reciente.

 
 

En los mismos años en que la mayoría de mis amigas —también
«nuestras» democracia y Constitución— y yo nacimos, en el Reino Unido
nacía Louise, la primera niña probeta del mundo. Niña probeta suena un
poco al laboratorio de Mortadelo. Apelativo de trazo grueso y ya en desuso,
luego sustituido por el mucho más fino «bebés in vitro». Así hemos
desdibujado la rareza que fundó una era revolucionaria para la genética y la
ciencia, para escándalo y profundo pesar del Vaticano. Recuerdo un
reportaje de Informe Semanal sobre una niña llamada Zoe —que significa
«regalo de los dioses», aclaraba su madre—. El primer ser humano que
había sido concebido —¿es correcto el uso del verbo concebir para la in
vitro?, ¿y de la pasiva?, ¿la doble pasiva?—, en fin, que había nacido de un
embrión congelado a 196 grados bajo cero, frente a Louise, que había
nacido de un embrión fresco. «Zoe, la niña que llegó del frío», se titulaba el
reportaje. Los embriólogos, esos que jugaban a ser Dios según los obispos,



eran por fin capaces de procurar descendencia a todas aquellas parejas y
personas que se salieran del proceso aceptado como natural de la
reproducción, sometiendo a los embriones a estados sucesivos de
congelación y descongelación. Cuando vi ese programa tenía nueve años.
Mi actual pareja acababa de nacer.

 
 

Solo trece años después, aunque para mí significara toda una vida, desde
un escenario en un solar de Benicàssim, Nina Gordon, de Veruca Salt, el
grupo que tomó su nombre del odioso personaje de Charlie y la fábrica de
chocolate, cantaba a voz en grito y solo unos meses antes de abandonar la
banda: Can’t fight the seether! Cientos de veinteañeros como yo, con
camisetas de rayas o flequillos sujetados brevemente a un lado por
horquillas, coreábamos el estribillo desde la arena, bajo un cielo a punto de
descargar. Era el Festival de Benicàssim de 1997. Broadcast hacían de las
suyas en el escenario pequeño y Diabologum se quedaban sin actuar debido
a la tormenta de proporciones bíblicas que amenazaba y que finalmente se
desencadenó, arrasando con un par de escenarios y clausurando el festival.

A veces pienso que bajo esa tormenta mítica se gestó el destino infértil de
toda una generación: la de los niños buenos, generación FIB que acabaría
pagando (y mucho) por su FIV. Aquel día, una plaga de infertilidad cayó
sobre nuestras pequeñas coletas, faldas de trapecio y parkas de clase media
a las que les esperaba el declive. O tal vez nos cayó un maná purificador
que nos salvó a todas las chicas presentes de aceptar por defecto que lo
natural era ser madres, sin más, de serie, sin pensarlo, como lo habían sido
la mayoría de nuestras progenitoras.

Aquella danza de la lluvia nos lavaba del mandato de género acendrado.
Pero también nos metía, y por el mismo precio, en el tren de lavado de la

reproducción asistida. Quién nos iba a imaginar, veinte años después,
vagando por las clínicas con nuestros análisis hormonales, pidiendo
redención para el despiste de haber seguido bailando durante muchas más
ediciones del FIB de lo que parecía bien visto o recomendable.

Quizá las generaciones posteriores a las nuestras, las mejor preparadas
de la historia, sí aprendan algo, a pesar de la dificultad de sus minijobs y
sus maletas: a presionar a la clase política para implementar in​fraes​truc​tu​-
ras y medidas que apoyen la maternidad y paternidad en un tramo más



temprano de la edad fértil. O a la clase médica, con el fin de ampliar el
espectro de la reproducción asistida pública. Contribuirán entonces a que el
imaginario social cambie respecto de cuál es la edad idónea para tener un
hijo, a que haya un rea​juste entre el momento en que percibimos que una
mujer es apta para ser madre y su capacidad biológica para ello.

Dejarán de venerar la maternidad, y harán de una vez la revolución.
Los nacidos en los setenta huimos de aquel diluvio, claro, y la huida

quedó también marcada por siempre jamás en nuestra impronta
metodológica. La huida hacia delante. En cualquier caso, a partir del
nacimiento de Zoe ya no podemos volver a corear hasta la afonía como en
aquel festival donde tocó El Niño Gusano, cantando justo: «No, ninguno de
nosotros estamos hechos con frío».

 
Al poco de darle al botón de “guardar borrador”, entra un mensaje por el

grupo de Telegram de la sección:
 

Berta
Me estás tomando el pelo, ¿no? ¿«Del FIB a la FIV»? ¿A eso lo llamas
«personal»? Pero ¿tú no querías escribir crónica, Silvia? ¿Cuánto llevas
pidiendo que te dejemos escribir crónica en el periódico? Ponte con otro
post en cuanto puedas, por favor.

 
 

Vivir de la escritura era esto.



41. Hijas de la Transición
 
 
 
 

Blog: ¿Qué se puede esperar cuando (aún no) se está esperando?
Estado: Borrador
Fecha: 13 de febrero, 18:21 p. m.
Autor: Silvia Nanclares.
Título: Hijas de la Transición.
Entradilla: De cómo el feminismo fracasó en legitimar los cuidados y la
fertilidad hizo crack.

 
 

Colgué esta foto en Instagram una noche del año pasado. Mi amiga
Estrella y yo nos hemos metido un abrigo debajo de la camiseta. Tenemos el
pelo tan empapado que parecemos dos gatos callejeros. Preñados.
Haciendo el signo de all right con el pulgar levantado, nuestros falsos
bombos se juntan. Con esa foto firmamos otro pacto. «¡Este año nos vamos
a poner!» Una cerveza y un tequila. Yo agarro el chupito con cierta
aprensión, como si realmente estuviera embarazada.

Estrella y yo pertenecemos a la generación que ha terminado de enterrar
la curva descendente de las estadísticas de fecundidad en la historia
reciente del país. «Por primera vez, nacen más bebés de mujeres de treinta y
cinco o más que de menores de veinticinco» leo en un artículo de The
Guardian sobre la realidad demográfica en el Reino Unido. ¿Qué no
esperar entonces del singular milagro infecundo español? ¿Qué esperar de
nosotras, las «hijas de la Transición»?

Posiblemente las dos crecimos asociando el embarazo joven al fracaso, a
gente sin recursos o con falta de suerte. La maternidad precoz, que de golpe
se situaba por debajo de los veinticinco, pese a que nuestras madres nos
habían tenido a casi todas con menos edad, era un signo de clase. Nuestros
padres se encargaron de protegernos e inculcarnos esa idea de que el



embarazo y la crianza joven serían estorbos para esa carrera que se daba
por hecho que estudiarías, para ese curro que te estaría esperando al salir.

Estábamos programadas para apurar y estirar nuestra juventud, para dejar
la maternidad para ese momento en que la estabilidad laboral (qué quimera)
y afectiva —otra quimera— creara un suelo sobre el que soltar los huevos
maduros. Las carreras se acabaron, las becas en el extranjero, mucho
Erasmus, intercambios, módulos, másters, viajes, activismo, la
independencia intermitente y vigilada por los padres, el paro, la
promiscuidad, la monogamia serial, y la ilusión de fondo de que siempre
iríamos a mejor. «Hasta que no tengamos todo aquello —y aquello incluía
sobre todo un rosario de experiencias— para lo que nos educaron, ¿quién
querría tener un hijo?»

¿Dónde estaba nuestra estabilidad económica, emocional, qué sería de
nuestra trayectoria laboral, de nuestro disfrutar de la vida? Y por otra parte,
¿dónde estaban los hombres jóvenes que quisieran tener y cuidar hijos?

Ser madre añosa o añeja podía llegar a considerarse una especie de
medalla, un trofeo con muescas de otras batallas, pero también una medalla
engañosa o con doble fondo: la edad de nuestros ovarios no atiende a las
supuestas conquistas feministas ni a las transformaciones sociales.

Mientras, perversamente, el mercado de trabajo está encantado con ese
retraso conquistado: más tiempo y personas productivas, menos bajas
maternales y paternales, menos políticas que incentiven la conciliación.
Empresas como Facebook y Apple alientan a sus empleadas a no quedarse
en la cuneta de la escalera ascendente de la empresa costeándoles los
procesos de congelación y mantenimiento de óvulos. Es entonces cuando
hay que plantearse que quizá algo huela a podrido dentro de esos
caramelitos laborales.

Cuando los intereses productivos saludan las conquistas del feminismo,
es hora de pararse a pensar que nuestra tendencia a lo mejor no es un mero
cambio en las costumbres reproductivas. El mercado laboral abraza la
maternidad socialmente tardía con tal entusiasmo y eficacia que consigue
hacernos creer que nosotras también la deseamos. Invirtiendo fuerte en las
tecnologías reproductivas se apuntala además, de paso, la industria
floreciente de la reproducción asistida.

¿Y si toda esa inversión para la investigación y el testeo se hubiera
puesto al servicio de crear políticas, condiciones e incentivos para



promover la maternidad y la crianza compatible con el trabajo? Por no
decir con la vida.

Fuimos las niñas de la Transición, educadas en multitud de normativas de
género contradictorias. El sonido crujiente del envoltorio de nuestro futuro
chocaba con un interior mucho más tradicional de lo esperado.

Por la otra banda, mientras, corrían los muchachos. Hemos pasado la
juventud atravesando una secuencia de monogamias o relaciones abiertas.
Los hijos eran un pasaporte seguro al fin de la libre disposición del tiempo
y sus usos. Sabíamos, además, que si apostábamos por la maternidad, la
mayoría de ellos jugaría otro partido.

Hasta los cuarenta años no he dado con una pareja que quisiera
plantearse la paternidad compartida igualitaria, por más que eso sea una
utopía. Porque no es solo tenerlos. Es criarlos. Cómo. A costa de qué.
Abrumados por tal barullo de responsabilidades, una buena parte de los
niños de la Transición demora su decisión hasta acabar teniendo hijos con
millennials. El desfase entre nuestros relojes biológicos pasa factura.

Así, llegamos a los cuarenta con trabajos precarios, buscando en internet
métodos para sostener la fertilidad, paliar la infertilidad o llevar a cabo una
maternidad por cuenta propia: soluciones que probablemente ayudarán a
pagar nuestros padres o los bancos.

Creímos que íbamos a ser jóvenes siempre, o que podríamos sortear el
abandono de la juventud a golpe de bienestar. Y resulta que la juventud es
imprescindible a la hora de concluir esta etapa y empezar otra. Y el
bienestar se esfumó. Somos viejos vestidos de jóvenes, ahora conscientes
de que las células de nuestra piel, como los surquitos junto a los ojos que
nos empeñamos en minimizar con los filtros de Instagram, sí tienen la edad
que dice nuestro DNI.

No recuerdo mucho más de la noche en que fue tomada esta foto. Pero sé
que marca el comienzo de las labores reproductivas para Estrella y para mí,
la búsqueda activa de descendencia. Nuestra transición, íntima y
compartida, está por empezar. Aunque nuestros úteros, democráticamente y
de momento, se han pronunciado al unísono diciendo no.

 
 

Guardo el texto en el gestor de la web de El Papel. Todavía no le he
preguntado a Estrella si le importa que su foto y su nombre estén en uno de los



medios nacionales con más visitas en la Red. Como Bartleby, preferiría no
hacerlo.

Marina viene a rescatarme. A pesar de nuestro distanciamiento tras la
publicación de mi primer post, hemos vuelto a hacer equipo.

Hoy me busca para que la acompañe a la primera reu​nión de una asociación
de personas con problemas de fertilidad: «Maminfértiles».

Desde el «fracaso» con la ovodonación del pasado verano, Marina ha
decidido buscar ayuda en otras personas en su situación.

—No me quiero reír, pero ¿Maminfértiles no es un poco una contradicción
de términos, Marina?

—No sé, vendrá de la idea esa de la proyección: «Para conseguir algo
primero hay que imaginárselo».

—Ya, pero…
—¿Te vienes o no? —dice tendiéndome el segundo casco de su moto.
Le mando a Berta el link con el borrador del nuevo post y salimos

disparadas hacia el encuentro de esas madres inconcebibles. Ya no es que me
sienta forera de Enfemenino.com: ya me siento parte de un Matrix donde todo
me remite al tema de la fertilidad.



42. Las Infecundas, una tragedia griega
 
 
 
 

Pese a lo colorido de la sala y su buena iluminación, la mayoría de las caras
no son alegres. Sobre las paredes, combinadas en una elegante gama de
pantones pastel, se entreven gestos de velada tristeza. Cuerpos en crisis,
economías en crisis, deseos en crisis se dan cita en este local todos los jueves.
«Meriendas Positivas» se llaman estos encuentros. Aquí comparten sus
malestares las «maminfértiles», los malestares, nuestros malestares, ¿mis
malestares? A los colores alegres se suman mensajes motivacionales con
tipografía retro: «Sonríe, la vida puede cambiarte en cualquier momento»,
«Solo las luchadoras incansables conocen la felicidad», «La única batalla
perdida es la que se abandona».
 
 

Después de la presentación de Marina, me toca a mí:
—Hola, soy Silvia y llevo un año tratando de quedarme embarazada. Acabo

de cumplir cuarenta y un años y, bueno, empezamos con mucha ilusión,
convencidos de que lo conseguiríamos en un pis pas, y ahora ya estamos casi
entrando en…, ya sabéis, la zona. La zona infértil. Parece un libro de Stephen
King.

Me río, pero se hace un silencio; solo se sonríe una chica con el pelo rojo y
una camiseta de la Familia Addams. Marina me hace un gesto de «Continúa».

—Lo más duro para mí son los días que…, bueno, que te llega la regla. Otra
vez. «No nos hemos quedado.» «No estoy.»

»Nos está minando un poco, la verdad. También he aprendido mucho en este
año, ahora estamos haciendo una dieta y cambiando un poco el estilo de
vida… Tengo más confianza, pero vamos, las ansiedades y las decepciones no
nos las quita nadie. Cada vez que veo los promedios se me pone el nudo ese
en el estómago y me digo: ¿adónde vas?

Me quedo a un paso de decir que soy periodista, que tengo un blog sobre el



tema, que lo que ando buscando es información. Tal vez mi sentido ético sea
reprobable…

La rueda vuelve a girar. Hay alguna que aparenta mi edad, pero casi todas
parecen más jóvenes. La mayoría solas, y alguna que otra pareja.

Lo más inquietante es descubrir el patrón de presentación: la edad, la
patología y la fecha desde la que se lleva intentando son los pilares de la
identidad del grupo. Hay historias fuertes, me doy cuenta de que ser joven y no
poder quedarte tiene que ser mucho más difícil de aceptar. O querer tener un
hijo teniendo SOP (síndrome de ovarios poliquísticos) o endometriosis,
enfermedades por lo demás invisibilizadas por un sistema sanitario patriarcal.
Los pocos hombres que hay en el círculo, por el contrario, no dan su edad.
Solo alguno menciona de pasada su oligozoospermia o semen vago. Sigue una
chica rubia, delgada y nerviosa. Seguro que le están sudando las manos. Pero
el aire de empatía típico en toda reunión de comunidad de afectados le motiva
a comenzar:

—Hola, soy Carlota, tengo veintisiete años y tengo endometriosis. He
pasado ya por varias operaciones, solo me queda un ovario. Hace una semana
me cancelaron una ICSI por la baja respuesta… Ahora me estoy dando un
tiempo, podemos decir que estoy en pausa. Me estoy informando de la mini-
FIV, no sé si alguna sabéis algo…

Levanto la mano para contestar, pero la dinamizadora me hace un gesto de
«luego, luego».

—Pues yo soy Lara —sigue una chica morena, muy sonriente—, y tras las
tres inseminaciones a las que te da derecho la pública por ley, ahora estoy en
lista de espera para mi primera FIV, también por la Seguridad Social. Bastante
ilusionada, la verdad, pero la espera se me está haciendo eterna. A ver si nos
llaman ya.

Una pareja que está sentada muy pegadita, con las manos entrelazadas; casi
parecen un solo cuerpo. Habla ella con tono quebrado:

—Nosotros somos Juan y Nadia y estamos buscando desde 2012, y nos han
diagnosticado una infertilidad de origen desconocido. Ya hemos pasado por
cinco inseminaciones, una FIV que acabó en ectópico. Ahora estamos con el
DGP y seguimos peleando, no nos rendimos. No sé, intentamos mantenernos
activos, positivos…
 
 



Ectópico, DGP. Mientras escucho, trato de activar mi memoria al máximo:
quiero retener todas estas nuevas variables sin que se me note que soy un topo.
Cada caso es un mundo, y esta realidad paralela se me antoja interminable. Me
está costando sentirme identificada. ¿Será el espejo en el que no me quiero
mirar?

—Yo soy Bea, tengo treinta y ocho primaveras. Él, co​mo podéis ver, está
estupendo —risas. Bea le cede la palabra a su compañero.

—Yo soy Juan y aquí estamos, de aventureros en esta historia…
—Ya hemos pasado por tres FIV y las tres han terminado en embarazo

bioquímico.
—Ahora estamos esperando poder juntar dinero para pasar a la

ovodonación.
Una pareja muy unida. Tan unida que me hace pensar en cómo vivirán la

desigualdad que provoca el hecho de que para ella esté por pasar el último
tren mientras que a él esa posibilidad se le mantendrá abierta durante algunas
décadas más. Como a Gabi.
 

Habla otra mujer, muy energética. Es la única que parece encantada de estar
aquí:

—Me llamo Marian, tengo treinta y siete años y un diagnóstico de
menopausia precoz. Tras mucho tiempo de lucha, ahora soy madre de Asier y
Manuela, mis dos angelotes —muestra una foto desde su móvil, que pasa de
mano en mano. Nadie se atreve a rechazarlo—. Sigo viniendo a este grupo
para dar ánimo a todas las Maminfértiles en este duro camino…

Estoy a punto de desconectar. Vamos, Silvia, no seas así, deberías
empatizar. Solo quedan un par de personas por presentarse, luego,
amablemente, te disculpas, te ha surgido un asunto urgente, y te vas. Es el turno
de la chica de la camiseta de la Familia Addams. Se pone los dedos índice y
corazón tapándose los ojos, imitando ese antiguo modo de proteger la
identidad en documentales o revistas:

—A ver, soy Sofía. Soy diseñadora y empecé en esto a los treinta y tres,
hace ahora ya dos años, con curro estable, casita y una pareja que deseaba ser
padre tanto como yo. ¿Por qué febrero? Está claro. Porque el bebé nacería en
noviembre y sería Sagitario. El mejor signo del mundo (y el de su mamá).
Todas habéis pasado por el chasco de esa primera regla. Y de la siguiente. Y
de la siguiente. Empiezan las paranoias, los miedos y, sobre todo, la



incertidumbre. Era lo que más me obsesionaba. Entendía que me costara
quedarme, que supusiera un camino difícil, pero necesitaba saber si podía o
no. Mi primer aprendizaje fue saber que la medicina, lejos de ser una ciencia
exacta, es la ciencia del descarte. ¿Ovulaba? Sí. Creía que sí. ¿Sería el
problema el esperma de mi chico? ¿Deberíamos mejorar nuestra alimentación?
¿Dejar de beber, de fumar, tomar vitaminas? Lo hice todo. Y mientras, por
supuesto, engañé a los médicos diciéndoles que llevaba dos años intentándolo
sin éxito para conseguir una maldita cita en la pública. La primera, a los seis
meses, consistió en una breve charla informativa: tres inseminaciones y tres in
vitros. Comenzamos por las pruebas. Histerosalpingografía y seminograma.
Seis meses de espera más. Un año para saber que los dos estábamos bien. Que
pertenecíamos a ese veinte por ciento de parejas que no se quedan y no se
sabe por qué —aquí casi saco la libreta para apuntar—. Empezamos con las
inseminaciones, que ya sabemos que estadísticamente solo tienen un treinta por
ciento de posibilidades de éxito. Me acuerdo de los pinchazos, los nervios y
los bajones de la betaespera. Cero de tres. Nos mandan esperar de nuevo.
¡Otros seis meses! Entre medias: citas en la privada. Entre cinco mil y siete
mil euros y empezamos cuando queráis, ya sabéis.

»Ahora estoy intentando tomármelo de otra manera. Currando mucho,
pillándome borracheras, viajando. Perder peso (las estimulaciones me hinchan
y subo como seis kilos), leer, ver pelis, perder de vista el calendario, como
sea. Ah, acabamos de adoptar a una perra: y funciona, nos sienta bien. Tener
una perrita suple en parte las ganas de querer y cuidar y nos hace sentirnos una
pequeña familia. La hemos llamado Lenta.

»Ah, un inciso, en la pública nos están tratando fatal. Se ha convertido en
nuestra pesadilla. Para muestra, un botón: tenía una colonoscopia que me
coincidía con una inseminación. Pregunté si tenía que cambiar la cita.
Respuesta de la médico: “¿Cómo pretendes que la Seguridad Social te pague
un hijo si no sabes si tienes cáncer?”.

Siento como si una corriente súbita hubiera ventilado la sala. Sofía me ha
despertado con su lucidez. A Sofía sí la entiendo. Quiero ser tu amiga, Sofía.
Contigo sí me iría a merendar.

«Necesito saber.» Esa es exactamente la pulsión que lleva casi un año
atenazándome, la de saber: saber si podré, si no podré, si sabré. Es difícil
aceptar que el proceso no está bajo nuestro control.

Mientras sigo fascinada mirando a Sofía como una tonta, me entra un mail



de Berta. Cometo el error de leer el asunto.
Berta tiene la preciosa costumbre de poner el cuerpo del mensaje en el

lugar donde debería ir el asunto.
«Este último está mejor, pero ¿no crees que hacen falta historias de

hombres? Piensa en algún tío que te pueda contar su experiencia.»
 
 

Me siento un exprimidor de vivencias, no solo mías. ¿Ahora de todas mis
amistades? Inmediatamente pienso en Rafa y en Silvestre, pero al momento
estoy pagando mi ira con un hombre mayor que habla y que no sé qué hace
aquí, me he perdido su presentación.

—… estuve viendo un montaje de Yerma de Lorca el otro día. La verdad es
que me emocioné…

—Pues yo creo que Lorca utilizó la esterilidad para hablar del fin de un tipo
de mujer —interrumpo—. Una mujer perfectamente completa sin la necesidad
de tener hijos. Ese es el problema de Lorca: se le lee despolitizadamente… —
dejo de hablar cuando veo a Marina sacudiendo la cabeza.

—Silvia, en nuestras Meriendas no utilizamos la palabra «estéril»… —
interviene una mujer mayor que hasta ahora ha ejercido el rol de
dinamizadora.

De golpe, echo mucho de menos a Gabi y me quiero ir. Mi móvil vuelve a
vibrar: el nombre de Berta titila en la pantalla. Aprovecho el impulso de
atender la llamada para levantarme y salir de la sala.

Marina me mira con los ojos en blanco y sacudiendo otra vez la cabeza. En
la puerta me encuentro a tres mujeres que estaban en la rueda. Una de ellas,
bajita, con pelo corto teñido de azul y gafas del mismo color, me consuela:

—Tranquila, yo el primer día también salí disparada. Es como un pasaje del
terror con tus peores miedos. Luego las Meriendas se te hacen indispensables,
encuentras consuelo, a mí me han ayudado mucho…

Nunca tuve espíritu parroquiano, me gustaría contestarle. También me quedo
con ganas de preguntarles por el apellido de Sofía, la chica de la Familia
Addams. No me importaría nada ser amiga suya en Facebook y poder charlar
con ella de vez en cuando.

Las tres brujas de Macbeth vuelven a lo suyo, debajo de un vinilo que reza:
«Persiguiendo juntas el proyecto más importante de la vida».

Sigo hasta la calle. Esta batalla no me representa. Puede que la maternidad



no sea el proyecto más importante de mi vida.



43. La espera es una forma de vida intensa
 
 
 
 

Salgo aturdida de la sesión con el coro de las infértiles. Bajo mi rechazo
está la rabia contra la culpa que se respiraba en la sala.

Quiero volver a irrumpir, quiero entrar y gritar: «¡No pasa nada, no tengáis
miedo, la culpa no es nuestra, todo saldrá bien!».

Me llevo, como un balón de oxígeno, la pregunta de Sofía: ¿Cómo saber que
lo eres? ¿O que no lo eres? Esta losa de sentirte atrapada entre la sensación de
pausa y de tiempo que se te escapa. Nuestro impasse vital, que dura ya un año,
mi rechazo y mi miedo a ser, a convertirme en algo parecido a ellas. Berta otra
vez en la pantalla de mi móvil.

—¿Has visto mi mail?
—Oye, Berta, perdona pero ahora no puedo hablar.
—Pues me gustaría sacar algo más amplio para el suplemento del domingo.

Con declaraciones de algún hombre. ¿Se te ha ocurrido ya alguien? Fecha tope
de entrega el jueves, ya editado por mí, ¿ok?

—Me están llamando, perdona, te dejo.
Me pregunta si estoy bien, si necesito algo.
Me gustaría decirle que no. Y que sí. Que son demasiadas emociones en un

solo año, que quisiera dejar de pelear. Que tal vez necesite un sitio para el
descanso de la guerrera. En lugar de eso le doy las gracias, cuelgo y llamo a
Gabi. No me lo coge. Le dejo un mensaje de audio:

—Gabi, ¿dónde estás? Necesito hablar contigo. Lo siento, siento si he
estado forzando la máquina, en un momento creí que eras tú el que más lo
deseaba… Además, te he expuesto demasiado. Todo el rato tengo la sensación
de que te estoy decepcionando. Pero ¿dónde estás?

No sé si ir paseando a casa o esperar a Marina en un bar de la acera de
enfrente. Entra un mensaje de audio de Gabi. Lo que escucho a través del
altavoz me hace salir disparada a buscar un taxi. En menos de diez minutos de
trayecto, toda mi desazón se ha intercambiado por un susto inesperado: Clarita



ha tenido un ataque y está ingresada.
Atravieso la entrada a Urgencias por el bulevar.
El recuerdo se me viene encima con el olor. Este olor.
—Estoy buscando a Clarita, Clara Temprano, por favor.
—Urgencias de Geriatría, planta octava. Por allí.

 
 

Gabi está peleándose con la máquina de bebidas de la sala de espera. Los
abrazos que funden tiempos y espacios no están tipificados por la OMS, pero
estoy segura de que erradican enfermedades. Me cuenta todo
fragmentadamente: Clarita se ha empezado a sentir mal, le dolían el pecho y el
brazo y ha tenido la suerte de pillarlo en casa.

—Acababa de llegar del fútbol, mira cómo voy, todo sudado.
—Ay, Clarita, ¿qué le estarán haciendo?
—Un electro, me parece. Ella está bien. Ha sido más el susto.
Nos besamos, y sus besos, efectivamente, saben a polideportivo, a luces

encendidas a destiempo en la pista de atletismo. Solo quiero quedarme aquí.
—Tendríamos que ir a cambiar el coche, lo he dejado en zona azul —me

dice.
—Dame las llaves.
Al fondo del pasillo aparece un hombre achaparrado y descamisado que,

suponemos, oh, sí, existe, es el hijo de Clarita. La luz fluorescente le va dando
de un modo indirecto y dramático, pero a la vez cómico. Me están empezando
a dar ganas de reír.

—Perdonad, vivo en Fuente del Fresno y he tardado un poco…
—¿En la urbanización?
—¿Eso era «lejos»? —susurra Gabi, pero él nos ha oído perfectamente.
—Mi mujer es de fuera, viajamos mucho.
Sale un celador y dice el nombre de Clarita al aire, a la soledad del pasillo.
—¿Podemos entrar a verla? —le pregunto.
—Solo puede entrar la familia.
—Sí, soy su hijo.
El hijo pródigo y el celador desaparecen y Gabi y yo nos quedamos en

compañía de un ficus maltrecho. Nos bebemos el Aquarius que Gabi ha sacado
de la máquina en silencio. Nos abrazamos, nos besamos otra vez. Seguimos
bebiendo en silencio.



—¿Sabes? He ido a un sitio donde la gente se presentaba diciendo el
número de sus intentos de FIV y todos sus trastornos de fertilidad. Se definían
a sí mismas como infértiles. Yo he dicho estériles y han saltado todas las
alarmas, es la palabra prohibida… Me he sentido tan mal que me he tenido
que salir.

—¿Has ido con Marina?
—Sí.
No necesitamos hablar mucho más. Estamos contentos de estar aquí, juntos.

Y preocupados por el destino de Clarita. Que, una vez más, ha desbancado con
su urgencia vital todos los problemas y dudas.

—Yo creo que a mí no me pasa nada, Gabi, a lo mejor no nos pasa nada. Me
pasa que tengo cuarenta y un años. Y que he aplazado la decisión… Porque así
es la vida y la época que me ha tocado. No me quiero contar como una persona
enferma o inútil. Ni culpabilizarme. No quiero pasar nuestros mejores años
sufriendo una decepción tras otra cada mes, o endeudándonos en tratamientos,
o acabar…, bueno, no sé, allí.

—Pero esto es como todo, Silvia, es hacer una apuesta… y capear las
dificultades.

—Sí, pero ¿cuándo dejas de intentarlo? ¿Y qué has dejado de hacer a
cambio?

—La propia decisión de tener hijos implica muchas renuncias.
Parece que nos hubiéramos cambiado los papeles.
—Ya, pero, en serio, Gabi, ¿quieres que estemos así mucho tiempo más?

Podemos hacer lo que hizo Estrella: una lista con una serie de cosas que nos
harían la misma o más ilusión que ser padres, y si no…

—Pero ¿te quieres rendir ya?
—¿Y si no pasa?
—Quizá no pase de la manera que habíamos imaginado, eso es todo.
—A mí me encanta nuestra vida. Me encantaba. Tú, por ejemplo, ¿cómo te

sientes desde que lo empezamos a intentar?
—Pues no sé, mucha ilusión. Pero también está esa sensación que no se me

va…
—¿Por qué tiene que ser tan complicado?
El hijo de Clarita sale de la zona de boxes. Se le ve entre fastidiado y

avergonzado, pero sobre todo tiene pinta de estar en cualquier otra parte
menos aquí.



—Mi madre me ha dicho que si, por favor, os podéis quedar con sus
plantas.

—¿Por qué? ¿Tiene para mucho aquí?
—La vamos a meter en una residencia. Ya estaba hablado.
El zumbido del fluorescente interpreta a la perfección su papel en la pausa

dramática.
—Gracias por todo, de verdad, no sé cómo os puedo…
—Dígale que nos llame cuando salga, ¿de acuerdo?
—¿Tiene vuestro teléfono?
—Por supuesto. Yo soy Gabriel.
—Yo Silvia.
—Ah, yo Cristóbal.
Nos damos un apretón de manos algo más cálido que el que daría un pez de

río.
 
 

—Vámonos, Gabi. Tenemos el coche en zona azul.
Como regalo de despedida, le dejo a Cristóbal la lata de Aquarius vacía en

la mano. Gabi y yo nos vamos abrazados, muy abrazados, por el pasillo hasta
el ascensor. Y mientras esperamos:

—¿Qué sensación decías?
—Esta, la de tiempo detenido. ¿Tú no la tienes?
—La tengo, pero también siento que el tiempo ha empezado a volar y no lo

puedo controlar.
—Vamos a casa.
—Sí.



44. Territorio de paso
 
 
 
 

Nuestra Calathea nos espera mustia y sola, en medio del salón a oscuras,
como si nos recriminara algo.

—Creo que la hemos matado por abusar del fertilizante, Gabi —y no es una
metáfora.

Confiamos en que sus nuevas compañeras le procuren una mejoría. La
Primera Internacional de las Plantas de Interior. Una Spathiphyllum. Un
montón de cóleos, plantas del dinero, amor de hombre. Injertos de la familia
de las hiedras. Troncos del Brasil. Una familia de plantas. Del piso de Clarita
también me he traído una foto suya. Clarita de joven, antes de tener a su hijo.
Clarita ilusionada. Aquí abajo, cerca del antiguo matadero. Estoy segura de
que su hijo se deshará de las cajas de fotos y todo lo demás cuando muera
Clarita, quizá antes; reformará el piso y contribuirá a la gentrificación de este
barrio. Y una parejita parecida a nosotros pedirá un préstamo y se lo
comprará.

Sacando unas bolsas de tierra del altillo, me he topado con la maleta que
llevamos a Portugal, en cuyo interior sigue el saquito con las cenizas de papá.
Lo dejé en la maleta prometiéndome que volveríamos pronto y podría saldar
mi deuda funeraria. También me imaginé haciéndolo embarazada, vestida de
negro, pero tampoco esta vez se cumplirá mi enésima fantasía.

—Gabi, ¿tú te podrías coger libre este lunes?
—Mmmm… Tendría que ver. Pero sí, ¿por?
—¿Me acompañas a Lisboa?
—¿Hay algún congreso de maternidad subrogada, una experta en

chamanismo fértil…?
Le enseño el saquito de las cenizas.
—No hay nada de eso.
—Entiendo…
—Déjame tu móvil, Gabi. Y la tablet. Tráete el Clearblue del baño. Y las



tiritas.
Móvil: desinstalar aplicación. Tablet: ajustes: desinstalar aplicación. Saco

el termómetro del cajón de la mesilla. El cuaderno de las tablas de
temperatura basal.

—¡Las gotas de diente de león! ¡Y el ácido fólico!
Metemos todo ello en la maleta. De puntillas, la dejo bien al fondo del

altillo.
—¿Tregua? —señalo el altillo.
—¿Estás segura? Cuando volvamos, esto va a seguir aquí…
—Vale, tregua y nuevas decisiones. ¿Vamos a por los Pactos de Lisboa?
—Trato.
—Hasta me apetece volver a hacerlo con condón, fíjate.
—No jodas.
—Ahora me da morbo.
Nuestra cama es de pronto más ligera, más ligera, más ligera. Tan ligera que

sale volando por la ventana del balcón, se mete en nuestra vieja Kangoo de
segunda mano y enfila por la A-5 dirección Lisboa. Nuestra cama conoce bien
el camino. «Navegar é preciso, viver não é preciso», llegaremos conduciendo
y cantando a voz en grito, como nos gusta, hasta nuestro destino: ese territorio
de paso cuyas escaleras van a dar al mar.



45. Lo que viene después
 
 
 
 

Blog: ¿Qué se puede esperar cuando (aún no) se está esperando?
Estado: Borrador
Fecha: 3 de marzo, 00:03 a. m.
Autor: Silvia Nanclares.
Título: El tiempo lo cura todo.
Entradilla: Lo que aprendí en un año de búsqueda.

 
 

El tiempo lo cura todo. Eso me decían. Ya lo verás. Menos la infertilidad,
pensaba yo.

 
En algún momento de este viaje es preciso describir una elipsis. Un día

lanzas un paquete de condones al aire y al tiempo acabas recogiendo un
presupuesto para tu tratamiento de fertilidad. Entretanto, lo has probado casi
todo: mejoras tu alimentación, dejas de beber, de fumar, de drogarte,
acupuntura, fitoterapia, constelaciones familiares, te matas en el gimnasio
para dejar de pensar, empiezas a respirar, meditas, pones en práctica la
paciencia, haces asanas de yoga, le das tiempo al tiempo, te olvidas.

También te has emborrachado algunos días en un afán de estar «de
vacaciones» para volver a desintoxicarte luego, has currado de más para
estar entretenida, te has obligado a parar, a leer, a ver pelis, a olvidar el
calendario como sea, has decidido hablar de ello y escribir para sentirte
menos sola.

Pero también has aprendido que los treinta, con su sensación de estar en
medio de la vida, en la recta que siempre va hacia delante, han tocado a su
fin. La cinta transportadora del tiempo ha empezado a correr y ha tomado
una curva. Desde este recodo puedes ver las decisiones que has ido
tomando a lo largo de tu vida, como si del valle de un parque natural se



tratara. Hay osos y monstruos escondidos, frustraciones y fracaso. Por
ejemplo, desde aquí ves la casa en la que vivías a los treinta y cinco años,
edad en la que, sin tú saberlo aún, tu fertilidad empezaba a emprender su
cuesta abajo. Dejaste esa casa, saliste de nuevo al valle. Dejaste a tu chico
y tu trabajo. Te lanzaste a subir a contracorriente el rocoso mundo de los
free-lance, a probar suerte con la escritura.

Los novios de tus amigas, de repente, te caían mal. A ellas la crianza les
había desbaratado con la fuerza de un rayo rutinas y actividades, mientras
que ellos seguían con su vida pública a flote.

Desde entonces hasta ahora, también has visto a un par de amigos
absorbidos por la crianza, mientras que tus amigas, pasado el tiempo duro
de los primeros tres o cuatro años, se reincorporaron a sus vidas laborales
y sociales. A los cuarenta y un años.

Al poco de morir mi padre, un amigo me escribió un correo diciéndome
que había soñado que íbamos juntos paseando debajo del mar, charlando
como si nada, como si tuviéramos branquias. Es la mejor descripción que
puedo dar del duelo. La vida sigue y tú estás bajo el mar, el aire tiene otra
densidad y, aunque puedes caminar y trabajar, escuchas y ves de otra
manera, estás calada hasta los huesos y la ropa te pesa, por mucho que
hayas sido capaz de desarrollar branquias. Según pasan los meses, vas
ascendiendo a la superficie, ya puedes tocar a la gente sin mojarla y tus
dedos dejan de estar arrugados como garbanzos. Un día te ríes sin querer de
nuevo con todas tus fuerzas y te das cuenta de que has recuperado tus
pulmones. Y respiras hondo. Al fondo siempre quedará una reminiscencia
de los alveolos de tu época de vida de pez, pero ya estás en la orilla,
secándote.

Este proceso se le parece. Al principio te empeñas en bucear con todas
tus fuerzas, quieres saberlo todo, crees que podrás controlarlo. Aprendes a
respirar bajo presión. Y un día sacas la cabeza, y a lo que aprendes es a
apechugar. Apechugar, verbo atípico en nuestra generación. Ni siquiera
Winona Ryder, el verdadero icono de la Generación X, ha querido tener
hijos. Aunque tal vez los esté tratando de tener ahora, es incluso mayor que
yo.

Quizá tenga que dejar este blog y bajar a mi cuerpo de una vez.
Olvidarme. Desconcentrarme. Dejar de imaginarme como paciente de una
clínica de reproducción y aprender a ejercitar la paciencia. Porque no sé si



me veo ahí. ¿Cuántos me quedan? ¿Cinco, seis años más? ¿Media década
con este nivel de expectativa mientras nos endeudamos hasta las cejas?
«Hay que apostar por los sueños», me diréis los más comprometidos.

¿Y si es cuestión de reformular los sueños? ¿Quién sueña mi maternidad?
He aprendido muchas cosas en estos doce meses. Una de ellas: no me
quedaré preñada hasta que no deje de sentir este terror a no quedarme.

—Piensas demasiado —me parece oír a la doctora Alegre.
—Eso, deja el blog ya y escribe de otras cosas —di​cen mis amigas.
—Yo haría todo lo que estuviera en mi mano, desde luego —escucho a mi

madre.
—Vamos a ser padres, estoy convencido —es la voz de Gabi,

desarmante.
La vida diseñada y controlada como un plan de futuro no existe: me lo

enseñó mi padre al irse sin aviso previo. Porque a lo mejor, a lo peor,
cuando haya curado el duelo, cuando atraviese este momento irreversible de
mi vida, cuando me reconcilie con mi regla, cuando continúe cuidando mi
proyecto de pareja, de vida, cuando ame mucho, cuando mantenga un trabajo
digno, cuando guarde el semen dentro mucho rato, haciendo el pino, cuando
haya cambiado mi manera de alimentarme, cuando haga yoga todos los días,
cuando duerma bien, cuando haya pagado por hacerme todos los análisis
existentes para cuantificar mi reserva ovárica, cuando nos hayamos
endeudado para cubrir varios ciclos de FIV, cuando haya probado la mini-
FIV, cuando hayamos crecido, cuando haya cerrado este blog, cuando haya
escuchado todas las historias de quedarse y no quedarse, cuando aprenda a
no arrepentirme, cuando aceptemos, cuando descartemos la adopción o
comencemos los papeles, cuando contemplemos la acogida, cuando me haya
reencontrado con mi madre y mis hermanos, cuando atraviese este fuego,
entonces quizá, quién sabe, no sea madre. Pero seré otra cosa. Seré alguien
que aprendió que el miedo no prepara para nada. Porque no sabemos lo que
vendrá después.



Nota de la autora
 
 
 
 

Esta novela tardó treinta y ocho semanas en gestarse, desde mediados de
noviembre de 2015 hasta principios de septiembre de 2016.

Se ha nutrido con ensayos y páginas en torno a la reproducción, la fertilidad
y la maternidad que me han acompañado como libros de cabecera en estos
meses y cuyos conceptos y tesis han sido muchas veces palanca del proceso de
escritura. A saber: Convertirse en madre, de Elixabete Imaz; En tierra fértil.
Historia natural de la reproducción humana, de Peter T. Ellison; Re-
producción del cuerpo femenino, de Mari Luz Esteban; Libro de la
reproducción asistida para lesbianas y solteras, de Raquel Cediel; Las
mujeres y los niños primero, de Ángeles de la Concha y Raquel Osborne
(coords.), y Diario de un cuerpo, de Erika Irusta. Además de multitud de
blogs, páginas y entradas en internet, donde además del vértigo de los foros (e
incluso dentro de ellos), se aloja un montón de conocimiento compartido y
valioso.

El libro no hubiera llegado a término sin un grupo de personas —mención
especial a Mónica Carmona y José Medina Mateos— que me han alentado
durante estos meses, y tampoco sin aquellas que me han regalado parte de sus
historias de vida —gracias especiales a Tania Bueno Albiez, que atravesó el
túnel, y a María Fasce, que puso luz en ellas—. A Alberto Conejero, por la
iluminación lorquiana. Todas las demás saben quiénes son. Gracias.

Fue escrita entre Madrid, Barcelona, Braojos de la Sierra (Madrid), Matet
(Castellón) y Cangas del Narcea (Asturias), gracias a la generosidad de Clara
Piazuelo, Laura Corcuera, la familia Moliner y la familia Pérez-García.



 
 
 

Esta es la historia de un deseo, de las expectativas, del ahora o nunca, de
decisiones y renuncias, pero sobre todo de aprendizaje y honestidad con

uno mismo cuando nuestros sueños más primarios nos retan.
 
 

Quién quiere ser madre es una novela autobiográfica sobre una
mujer que, justo antes de cumplir los cuarenta y al poco de haber
perdido a su padre, decide intentar quedarse embarazada.

 
A través de la narración de su proceso, la autora desgrana los
hitos que se atraviesan cuando este deseo se ve frustrado: los
chascos, la urgencia biológica, la incertidumbre, el fantasma de

la infertilidad, las reacciones del entorno, el desgaste de la pareja, los miedos,
la posibilidad de no llegar a conseguirlo y la toma de contacto con la industria
de reproducción asistida. Todo esto sin olvidar lo bueno de la vida: el amor
de su pareja, la madre, la ayuda y el apoyo de sus amigas tras la muerte del
padre.

 
Silvia Nanclares suma su nombre al boom de las nuevas voces femeninas
españolas con un libro que es una combinación de poderosa memoir y
novela de gran fuerza visceral e irónica inteligencia.
 
Reseña:
«Quién quiere ser madre narra esa experiencia agotadora de la concepción
asistida, las vertiginosas facturas que el juego de ser dios deja en aquellos que
se atreven a entrar en una clínica y poner sus hormonas en plásticos de pago,
con el fin de tener un hijo. Uno de esos libros que, necesariamente, alguien
tenía que escribir.»
Alberto Olmos, El Confidencial
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