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A mi padre



Ser madre es una de las cosas que una mujer puede escoger, igual que
ser escritora. Es un privilegio. No es una obligacion, ni un destino.
URSULAK. LE GUIN

Con su muerte aprendi algo que en la filosofia no habia sabido leer o
comprender. Que nuestra finitud, la humana, no es nuestra mortalidad.
Que no somos finitos cuando morimos, sino cuando nos sentimos
impotentes y arrastrados por la inercia de lo que no queremos vivir.
MARINA GARCES



1. Los hijos de las demas

Dicen que detras de toda mujer sin hijos hay una historia. ;También detras
de las que los tienen la hay?

Sonia, por ejemplo, casi no se enterd, y de golpe estaba tocando la cabeza
de Simon.

Laura lo tuvo en casa, en una piscina hinchable, a las pocas horas de romper
aguas durante un ensayo con el coro en el que cantaba.

A Gloria le rajaron longitudinalmente el perineo en un hospital publico.

Celia no recibi6 un solo punto en la privada.

Lidia acab6 en cesarea, entre lagrimas. Barbara también. Ambas se morian
por un parto vaginal.

Lorena entrd en crisis al percatarse de que no habia un plan B y de que
aquello, su hijo, tendria que salir de alguna manera.

Ana tuvo una, y después dos cesareas programadas.

Natalia, después del primer retraso, se esforzd por recordar el nombre de
aquel desconocido con el que tampoco, mierda, recordaba haber usado
condon. Lucas tiene hoy siete afios.

Alba le pregunt6 a la matrona que le atendi6 en casa si ya estaba de parto.
Ella contesto, riendo, que ya lo sabria cuando llegara el momento. Sin duda, lo
supo.

Carolina se asustd de sus propios bramidos durante el parto, como si los
produjera otra persona.

Helena tuvo un parto eterno.

Tania le pedia a su hermano que le trajera comida a escondidas.

Sara tuvo a Lena, una nifia de once afos, en acogida, antes de empezar el
largo proceso de la adopcion.

In€s, con la tercera, rompid aguas por la noche y se acosto; sabia que hasta
la mafiana siguiente eso no estaria ni para empezar.

Paula dice que ni de cona, que ella es extincionista.



Cruz no lo expresa en esos términos pero dice que tampoco, que no esta
interesada en reproducirse.

Olga cuenta que en la sala de dilatacion una muer china gritaba
sefialandose la barriga: «;Cuchillo, cuchillo!».

Nora vino con dos vueltas de cordon. Y aun asi, vaginal. Milagro.

Julio venia de culo.

A Victoria se le infectaron los puntos.

Bibiana y sus amigos se bebieron la placenta en un batido.

A Andrea, los mellizos le causaron una distension cronica en los
abdominales.

Ari no quiso dar de mamar para no estropearse las tetas. Pepa también pidid
las pastillas, para desaprobacion general y cuchicheo en la planta de neonatos.

Pero esta historia no empieza con todas mis amigas y sus historias de
maternidad y no maternidad. Empieza mucho antes. Empieza conmigo
conmocionada viendo un parto en una escena de Barrio Sésamo, sola frente al
televisor. Como lloraba, incontenible. El deseo se materializoé en casa de mis
padres igual que el bebé que salia del cuerpo de la madre del parto televisado.
A partir de ese recuerdo, durante afos deduje que lo que queria era ser
matrona.

Erronea conclusion.

No, lo que queria era un bebé. Conmigo. Ya. A los siete afios. Asi empecé a
juntarme con todos los crios que habia a mi alcance y a agobiar a mis primos
pequefios para cumplir mis fantasias precoces de maternidad. Los adultos, con
mi madre a la cabeza, me empezaron a apodar la Pediatra.

La ambivalencia hacia la maternidad llegaria mucho después.

Hubo un tiempo, ya casi puedo decir una €poca, no s¢, los dos mil se me
apelotonan con todos sus ceros en la memoria como una masa informe—, en
que tenia un 4lbum en Facebook titulado «Los ladrones de amigas». Desde que
cumpli los treinta, algunas de ellas empezaron a abandonar nuestra zona de
amor comunal para atender y amar a unas criaturas que reclamaban toda su
atencion. Sentia celos. Tener amigas madres fue toda una revolucion en nuestro
ecosistema.



A aquella serie iba subiendo las fotos de sus hijos. Algunas llegaron incluso
a anunciarme por entonces sus embarazos diciéndome: «Pronto vas a tener que
anadir un nuevo ladron al album». Cuando la galeria estaba bien nutrida, la
eliminé: no me daba la gana de seguir regalandole los derechos de imagen de
unas personitas a Mark Zuckerberg. O quizd fue entonces cuando empezo a
parecerme que, o me espabilaba, o hasta a mi iba a dejar de hacerme gracia la
impostura de reirme de las madres que nacian a mi alrededor.

Tengo amigas con hijas de catorce, con hijos de siete, con hijos de cuatro,
con nifias recién nacidas, y muchas amigas sin hijos.

Ahora busco fechas mientras sumo y resto edades de madres e hijos. Alicia
tuvo a Tomas con cuarenta y uno. Mi abuela Teresa, el ultimo, con cuarenta y
dos. Julianna Margulies, la actriz de The Good Wife, también: cuarenta y dos.
Elvira tuvo a Aitor, el primero, con cuarenta y tres, después de haber asumido
que probablemente ya no seria madre. Renata Adler, con cuarenta y seis, el
primero y Unico.

Estoy dentro de una historia hecha de historias y necesito referentes. Mi
futurible embarazo, mi acuciante Kinderwunsch —solo la lengua alemana
podia tener la palabra perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos, busqueda
de bebé—, mi posible parto, se inserta indefectiblemente en ese hilo previo de
las historias de fertilidad y descendencia que me rodean. Quiero creer ahora
en este rosario de posibilidades, mas que en la ciencia y en la tecnologia
reproductiva. Mas que en el fatalismo edadista del ginecologo que me mira de
soslayo por encima de la receta. Ahora. Rezo. Y lo hago de la Uinica manera
que s¢: escribiendo.



2. Lo que importa

El dia mas frio que recuerda la humanidad. Mi humanidad.

Estamos frente al cristal de la sala del tanatorio. La sala es amplia y esta
llena de gente. En una esquina, estratégicamente dispuesto, en una estancia
aparte, como si fuera preciso disponer de una separaciOn entre nuestras
conversaciones y su estatismo fatal; en una especie de rincon laico para rezar,
separado por un cristal, esta ¢l. Le recuerdo a mi madre que mi padre esta sin
camisa, que no lleva camisa, que los del SUMMA se la quitaron para la
reanimacion y que se ha quedado asi. Descamisado. En casa habia intentado
darles una a los operarios de la funeraria que vinieron a «retirar» el cuerpo.

Ellos me tranquilizaron, me dijeron que «alli» le pondrian una gasa. Que lo
envolverian con una gasa. Un sudario, pensé. Un capullo. Pero para no volar.
Yo queria darles una de sus camisas bonitas. A cuadritos, a rayas, mil rayas,
papel milimetrado. Toda su gama, todos sus colores, ;donde estdn ahora? Sus
puiios abrochados, sus muiiecas finas, morenas, sus manos.

Mi madre y yo frente al cristal:

—Mama, no lleva camisa. ;|No crees que deberiamos ponerle una?

—Si1 a ¢l eso ya le da igual, hija.

No le importa. Ya no estd. Hija. Una certeza rotunda.

A mi si me importa, pero asumo que ella tiene mas derecho que yo sobre
este cuerpo, y una capacidad casi clarividente para saber lo que mi padre
quiere o no. No quiero violentar la situacion. Pero ese detalle se me quedara
como una cicatriz en la memoria: papa se ha ido sin camisa.

Mi madre me trae de nuevo al mundo de los quehaceres y deseos de los
Vivos:

—Ahora si que te voy a poder echar una mano cuando tengas un hijo. Voy a
tener todo el tiempo del mundo...

El ataud esta cerrado, de tan espartano casi parece soviético. A su lado solo
hay una corona, del Real Madrid C. F. para mas sefas. Todo esta lleno de



detalles grotescos y conmovedores.

Nuestros cuerpos al otro lado parecen de mantequilla, fundiéndose,
temblorosos, encogidos, helados. Pero estan. Somos.

El tiempo entre mi padre y yo se ha terminado. Entre mi padre y mi madre.
Entre mi padre y el mundo. Con rotundidad. Asi nos golpea la falta de un
cuerpo. Una historia clausurada. Algo inexorable en nuestro mundo de
opciones aparentemente reversibles.

Detras, en un horrendo sillon de escay marrdn, estd mi hermano Andrés, el
mayor. Demudado. Y nunca pensé que fuera a utilizar esta expresidon para
referirme a €l. A su lado estd Carolina, su myjer. Parece hoy mucho mas
pequefia, su pelo recogido, su cara sin maquillaje, su dolor sincero. Y mi
hermano mediano de pie junto al sofi, Fé¢lix; también su tamafio parece
redefinido, como si su propia altura fuera lo inico que pudiera sostenerle del
derrumbe total.

En otro rincon de la sala asignada, aprovecho un momento de intimidad con
mis dos primas mayores. Todo 1o que digo suena como si mi cabeza estuviera
metida en una campana de cristal. Escucho mi propia voz como si viniera de
lejos pero al mismo tiempo estuviera amplificada.

—Primas, ;jvosotras a qué edad os quedasteis embarazadas?

—Yo con treinta y nueve —dice Pepa.

—Yo con cuarenta —dice Clara.

—F] ya no va a conocer a mis hijos. ;Vosotras creéis que yo también podré
quedarme? Valentina es un nombre muy bonito para una nifia, ;verdad? Y
Valentin también.

—Precioso. Pero no pienses en eso ahora, bonita —Clara me pasa otro
clinex. Pepa no deja de retorcer sus manos con las mias. Es un gesto de las
mujeres de mi familia que sirve para expresar que estan contigo. Lo habia
olvidado.

Y sin embargo si pienso en eso. De una manera infantil, lo sé. Si he
acompanado a mi padre en su muerte, la vida me debe otra vida.

No estamos en una saga vikinga donde los cuerpos son ofrecidos y dados en
sacrificio a la deidad.

Estamos en la segunda década del siglo XXI, en la ciudad de Madrid, y
estoy a punto de cumplir cuarenta afios. Aun asi, me lo merezco.



3. Me gusta tu vida

Antes de la pérdida y de la certeza, mucho antes, hubo otro dia fundacional.
Bueno, no tanto antes. En esta historia el tiempo apremia y los cuerpos decaen.
Y, a veces, lo que importa de verdad no son los acontecimientos ni las
decisiones, sino lo que viene despugs.

Est4 diluviando, pero mi madre y yo tomamos un menl a resguardo en un
bar de la calle Sdinz de Baranda, enfrente del hospital donde esta ingresado mi
padre. El barrio nos es familiar. Conocemos tramo a tramo sus bulevares,
nuestro antiguo instituto esta a dos calles y la casa de mis padres en una
avenida algo mas arriba. El cacharreo estruendoso —nuestra mesa estd cerca
de la cocina— y el ir y venir de los camareros gritones nos permite crear
enseguida un espacio de intimidad. Mi madre lleva la ropa comoda que las
largas estancias en el hospital le obligan a ponerse, una camisa a cuadros,
juvenil e impecable, por no hablar de su maquillaje, su peinado y su manicura.
Ella siempre ha tenido un cuarto de bafo propio. Su propio aleph de
produccion cosmética. Alli se esforzd por ensefiarme la importancia crucial de
la mascara de pestafias, la cera depilatoria, el uso de pinzas, secador, base de
maquillaje. Yo traté de aprender, pero me fascinaba mas la persona que
entraba que la persona que salia de la sala de posproduccidn. Asi que aprendi
a dibyjarla mientras se arreglaba. Y a entretenerme. Luego caminabamos juntas
hacia el metro, ella con las palmas de las manos boca arriba y estiradas y el
metrobus entre los dedos mientras se le secaba el esmalte de unas. Yo,
leyendo en el vagdn con la mochila a la espalda y el dibujo entre las paginas
del libro.

Mi madre no es una madre excesivamente maternal, valga la contradiccion,
asi como tampoco fue nunca miedosa. Mi madre es bastante critica y poco
dada al sentimentalismo. Me ensefid a desapegarme, a tomar el mundo como
mio, como de cualquiera, a saltarme algunas normas, también a afiorar en
ocasiones los regazos de las madres sobreprotectoras. El amor de mi madre no



es una vacuna, pero si es un modo de permanencia en medio de mi habitual
estado de dispersion, un ancla.

Con el primer plato, le cuento que he conocido a «alguien». Alguien es
joven. Mas joven. Mi madre dice que muy bien. Que los hombres mayores, es
decir, de mi edad, ya estin maleados. Que vienen de vuelta. Mira tus
hermanos. Ya tienen hijos, no se meten en lios. Paso por alto la idea de que mi
madre me vea como «un lio». Entro al trapo:

—¢(Sabes qué, mama? Creo que quiero tener hijos solo para que papa y ti
me querais mas —la frase denota una trayectoria implicita de mas de quince
afos en el divan feminista—. No s€, como si hasta el momento en que no tenga
un bebé, no fuera a ser una hija completa...

—Anda..., eso estd ya mas pasado que que. Eso era en mi época —mi
madre cree que los mandatos de género son tan efimeros como la moda.

—En serio.

—Pues, hija, yo te voy a decir una cosa: con la vida que ti tienes, yo, si
fuera t0, pasaba de tener un hijo.

—FPero cuando Andrés tuvo a Sara te pusiste feliz. Y con Félix y... Se te
cae la baba con ellos. (No te gustaria ser abuela de uno mio?

—Vaya, claro, pero es que tener un hijo es una renuncia completa —mi
madre concibe la crianza como una tarea que recae especialmente sobre uno
de los miembros de la pareja, es decir, la madre—. Ademas, no es 1o mismo
tener un hijo a los veinte, veinticinco, treinta si me apuras, que ahora, como tu,
con treinta y muchos. Y piensa que yo no te lo voy a poder cuidar, con la que
tengo encima con tu padre...

La manzana preparada que incluye el menii como postre se me hace bola.
Mi madre, sesenta y siete afios, curtida a diario con el deterioro de mi padre y
de su propio cuerpo, esta aqui, apretando la mintscula taza del café cortado y
confrontdindome con mi propia edad como si tal cosa. Me recuerda a Blanca,
una amiga que, unos afios atras, mientras me contaba lo mal que su hijo
adolescente se lo estaba haciendo pasar, me mir6 de pronto de un modo
parecido. «Yo hace nada era como ti. Y un dia, pim-pam-pum, de pronto
tienes cuarenta y pico. Y no te has enterado», me dijo.

Puede que esa sea también la misma mirada que yo he empezado a echar
recientemente a las mujeres mas jovenes, y sobre todo a las madres jovenes.
Ese dia, yo respondi con condescendencia al veértigo que me transmitia Blanca;
no me parecia de recibo que una feminista como ella se preocupara por los



mandatos edadistas, que se plegara a esos miedos inveterados y opresivos.

Blanca. Hace ya afios que no la veo. Casi desde aquella sentencia. Y han
pasado ya esos pocos afios que cambian la calidad de todo. La textura del
tiempo. En nada voy a tener cuarenta y pico, como ella entonces. Miro mis
manos, me parecen mas venosas de repente. Las escondo debajo de la mesa
con mantel de pafio.

—FEs que a mi me encanta tu vida, hija.

Mis oidos amasan esa frase, transformada en musica para cuarteto de
cuerda y soprano. O puro fechno liberador de serotonina.

La camarera trae la cuenta y, una vez mas, dando por hecho el hecho, paga
mi madre. Se crea un silencio entre nosotras, protegido por el trajin en sordina
que no deja de emitir el bar.

«Es que a mi me encanta tu vida.»

Creo que a partir de este momento mi eterna deuda, pecuniaria y moral, con
toda la recua de terapeutas de los que he sido clienta, no va a dejar de
descender. Es como si las tres campanitas del Jackpot de las maquinas
tragaperras se hubieran alineado para concederme el premio y gritar el
molesto: «jAvance! jAvance!». Una de las principales compuertas de la
presion social, la de la familia nuclear, la de la madre, se acaba de abrir
silenciosamente. Estamos en paz. Respiro.

También leo entre lineas, junto al aire fresco de la descompresion, un runrin
acido, algo que mi madre también quisiera comunicarme: «No tengas los hijos
de cualquier maneray, que es otro modo de decir «como yo». Sin necesidad de
haber leido a Simone de Beauvoir, mi madre ha aprendido que las condiciones
materiales pueden y deben cuestionar los mandatos femeninos de la
reproduccion, con su sacrificio y su sublimacion, esos items que parecen venir
por defecto en el pack myjer.

—Me vuelvo, que papéd ya estard aburrido en la habitacion —dice muy
resuelta después de apurar su vaso de agua.

Yo bebo lo que queda en el mio casi por inercia, Como en un espejo.

—Ahora, que si te vas a poner, ponte ya, que no estamos en esta familia
para perder el tiempo.

No s¢ si se refiere a mi 0 a mi padre. O a ella.

Bien, respira, Silvia, busca a conciencia el paraguas en el paragiliero. Los
niveles de presion nunca descienden sin reflujos. Concéntrate en ponerte la
mochila sobre los hombros. Con mama nada puede resolverse de un plumazo.



—Eh, guapa? —insiste en la puerta terminando de colocarse la chaqueta y
el bolso, intuyendo que ha hecho el comentario inapropiado en el ultimo
momento.

Me da un pellizco en la mejilla y un beso antes de darse la vuelta en la
direccion opuesta a la mia. La miro irse por el bulevar y me entra esa pena que
me agarra cada vez que la veo alejarse con el hospital de fondo.

Ella no es de las que se dan la vuelta para saludar por ultima vez. Ella
siempre mira hacia delante.

Ha escampado y decido volver andando, a pesar de llegar tarde.

Cruzo el Retiro lentamente, disfrutando del ambiente renovado por la lluvia
y dando gracias a mis hermanos por haber tenido hijas y haberle quitado a mi
madre con tanta eficacia el mono de ser abuela.

Llego tarde porque voy camino de una de mis primeras citas con Gabi.



4. El mensajero

La vida que le encantaba a mi madre era en parte esa: la vida de salir y
viajar con mis amigas, la vida de la no dependencia, la de poder subir y bajar,
hacer y deshacer, vivir sola, estar abierta a la vida, en sus palabras: «Poder
apuntarte a un bombardeoy, no tener en tu haber «cargasy», esa expresion tan
odiosa. Eso que tanto valoran en las entrevistas de trabajo.

«Lo primero tu gozo, tu realizacion.» Mi madre era el componente hedonista
del binomio padres. Donde mi padre jugaba el papel de abanderado de la
cultura del esfuerzo y la austeridad, ella asumia el de entusiasta corredora de
apuestas vitales. Lo que no sabe mi madre es que no depender ni que nadie
dependa de ti también significa, de alguna manera, no pertenecer.

Hoy hemos vuelto a quedar para comer juntas, esta vez en la cafeteria del
hospital, mientras a mi padre le hacen la enésima prueba. Aqui absolutamente
todo esta envuelto en plastico, salvo unos donuts secos que reinan sobre la
fresquera de una barra vacia mientras les asiste el cortejo de una mosca. El
zumbido de las camaras y la cara mustia de la cajera enturbian nuestra
conversacion. Estas paredes parecen haber absorbido toda la tristeza de este
hospital sin maternidad, la inica planta de las clinicas donde la gente rie sin
culpa. La textura correosa de las ensaladas individuales que nos estamos
terminando como si tal cosa me ayuda a calibrar la importancia de la prueba
que le estan haciendo a mi padre.

—Esa vida de independencia extrema, hoy aqui mafiana all4, también
conlleva mucha soledad, mama. TG a mi edad ya tenias hijos adolescentes!

—Bueno, claro, no hice mas que seguir los dictados de mi €poca. No todos,
(eh? —le encanta recordarme que también supo transgredir—. Recuerdo esos
anos felices: éramos aun jovenes y vosotros ya estabais creciditos. Fue
cuando pudimos empezar a hacer viajes solos por primera vez...



A este paso, cuando mis hijos estén «creciditos», yo tendré cerca de sesenta
anos.

Pero en esa vida mia tan deseable a ojos de mi madre, esa vida de juventud
estirada y enredada sobre si misma como un algodén de azicar, faltan ahora
pilares, todo hace aguas. De repente, me sorprendo a mi misma frisando los
cuarenta y envidiando la determinacion de todas sus elecciones..

—¢(Yo qué tengo? Una casa enana, vieja y heredada, amigas, trabajos
inestables y demasiados intereses contradictorios...

—Pues mucho mas de lo que mucha gente puede decir, hija. Y tienes una
vocacion.

No s¢ si se refiere a la maternidad o a la escritura.

—Y la casa no es heredada, la compraste tu.

—Con vuestro dinero, mama.

—Y con tus ingresos has pagado las letras todos estos afios, no seas asi.

Al 1ir a chequear el mévil por octava vez en lo que va de conversacion, me
encuentro algo en el bolso que Gabi me ha dado esta mafiana antes de
despedirnos.

—(Lo volverias a hacer? —continlia mi madre.

—(El qué? ;Firmar una hipoteca?

Saco el trozo de brownie envuelto en papel de aluminio y con todo descaro
lo desenvuelvo en la mesa de formica azul de la cafeteria. La cajera ni se
inmuta.

—Pues esperar tanto para decidir si quieres o no tener un hijo...

Veo los labios de mi madre en primer plano, colocados en forma de O,
pronunciando «hi-jo» mientras estrangula un azucarillo con sus impecables
ufias color marron glace. Paso de fijarme en el azucarillo y la laca de ufias a
concentrarme en estirar bien el papel de aluminio. Todo mejor que contestar.
Mi madre, que sabe de mi nula capacidad o interés para la cocina o la
reposteria, pone cara de no entender de donde ha salido este capricho.

—Lo ha hecho Gabi.

«Alguien» se ha convertido en Gabi en cuestion de semanas.

—WVenga ya. Esta buenisimo.

—Lo esta.

Un mensaje del médico avisandonos del fin de la prueba nos obliga a dejar
las risas y el pecado de chocolate a medias, pagar precipitadamente y subir a
la planta de nuevo.



No me da tiempo a contarle a mi madre que, no sé€ si rindiéndome a la
atavica presion que ejerce la ecuacion «mujer sin pareja», o mas bien cansada
de todos los efervescentes charlatanes con los que he reincidido una y otra vez
sin apenas solucion de continuidad, cada vez veo mas claro que voy a tener
algo con Gabi.

Gabriel. Alguien que solo podia ser mensajero de buenas noticias.



5. Las pasitas

Estoy en la puerta de la Filmoteca esperando a Mara y a Estrella. Mi mania
con la puntualidad consigue exasperarme mientras dura el compas de espera a
mis amigas. Como no lleguen ya vamos a perder la sesion, porque saben que
yo me niego a entrar en la sala con la pelicula empezada. Y entonces pagaran
ellas las cafias. Antes ibamos mucho a los Golem o a los Ideal. El cine se ha
encarecido en estos afios y nuestros sueldos han bajado. Ahora, para ver las
peliculas, tratamos de colarnos en los pases de prensa o tiramos de los ciclos
de la Filmoteca y los documentales en la Cineteca.

Estrella y Mara son amigas mias de hace tiempo, esas personas con las que
creces, creces y un dia te das cuenta de que te has hecho mayor. En la facultad
nos llamaban Las Tres Hermanas, porque montamos un grupo de teatro para
representar a Chéjov, y porque nos perdia el vodka. Estrella, con sus gafas de
pasta prendidas casi organicamente sobre los sobresalientes pomulos, su
cuerpo espigado y fibroso y sus mechones de color mudables y casi mutantes,
como un penacho que avisara de que ahi, sobre esa cabeza, cuidado que algo
arde. Su pose de hurafia emocional, que se deshace cuando es preciso,
contrasta con la calidez de Mara. De cuerpo pequefio y personalidad
volcanica, pasos firmes embutidos en esos botines de tacon cubano que
pareciera llevar desde que nacio, coleta pelirroja y cefio arqueado, como si
estuviera buscando siempre algo mas alld de lo que tiene delante. En medio de
las dos, yo, con mi carécter influenciable y mi melena morena y rizada, mi
estatura media, mi cara ni fea ni guapa, mi risa estruendosa, me he visto
siempre obligada a hacer equilibrios en el tridngulo isosceles que sostiene
nuestra amistad y nuestras vidas. Somos muy distintas pero compartimos cosas
importantes que parecen inmunes al tiempo, a pesar de las broncas,
malentendidos y distanciamientos que hemos experimentado en estos, jdios!,
mas de veinte afios. Desde antes de que la Filmoteca se viera asolada por la
plaga de chinches. No siempre hemos estado igual de unidas, ha habido €pocas



en que ni siquiera hemos permanecido en contacto, pero cuando llego la plaga
de los ladrones de amigas a nuestras vidas nos reencontramos en la zona de las
no-madres, nuestras reuniones esporadicas se volvieron a activar vy
comprobamos que, pese a la distancia, nuestro samovar seguia prendido.

Veo a Mara llegando por la calle Santa Isabel mientras entra el consabido
mensaje de Estrella avisando de que un montdn de imprevistos la han asediado
y le impediran llegar a tiempo. Mara y yo decidimos entrar antes de que
empiece la sesion y yo me cabree del todo. Estrella irrumpe quince minutos
despué¢s, tanteando en la oscuridad y molestando a algin espectador todavia
mas purista que yo. A contraluz, constatamos que se ha vuelto a cortar el pelo.

Las pasitas. Asi llama Estrella a nuestros ovarios haciéndose mayores,
contrayéndose, secandose. Desde hace un par de afios, mi regla ha cambiado,
es menos abundante y tiene otros colores y texturas. Supongo que ese es el
vino de la uva pasa. Regla moscatel. ;Nos reimos? Nos soliamos reir. Por lo
menos, lo haciamos unos afos atras, cuando las tres acababamos de cruzar el
ecuador de los treinta y cinco. Acabdbamos de ver en esa misma sala /7 filles,
una pelicula francesa que narra un caso real en Estados Unidos: diecisiete
adolescentes se ponen de acuerdo para quedarse embarazadas a mismo
tiempo. Aquel dia, en la tertulia que prosiguié6 a la pelicula, nuestras
respuestas al interrogante «;quién quiere ser madre?» se pusieron sobre la
mesa.

—Podemos alquilar un piso juntas, o dos pisos en la misma escalera —
propuse yo, anticipando el tema del cuidado, de la crianza...

—Iremos a una de esas clinicas a que nos den lo nuestro —siguidé Mara.

—Y si mejor algin amigo majo nos eyacula en un bote de muestras? —yo
trataba de minimizar los dafios; nuestros trabajos inestables tampoco darian
para mucho.

Vale, ya estaba dicho. Mara y yo anddbamos sin pareja estable y las dos
queriamos activar antes o despu€s el plan «tener hijos». Estrella guardaba
silencio, como si1 la cosa no fuera con ella.

—Yo quiero tener hijos, pero todo lo que conlleva ser madre me resulta una
losa —Estrella jugaba fuerte, como siempre, reventando los axiomas.



—Uf, yo lo de los amigos no lo veo —Mara preferia el anonimato del
banco de semen—. S¢é de una pareja de conocidas que acabaron como el
rosario de la aurora con el supuesto padre.

—Y tampoco tengo tanta prisa, no veo la urgencia. Aun somos jovenes, /no?
Por lo menos lo parecemos —no acababamos de saber si Estrella estaba
dentro o fuera del pacto de embarazo que se estaba forjando.

Aun asi, esa noche, al amor de la historia de la hermandad creada por las
adolescentes estadounidenses, comenzamos a pergefiar modos de tratar de
quedarnos por nuestra cuenta, a elaborar listas mentales de personas que
pudieran estar por la labor. Darle forma a esa especie de acuerdo sin nombre
se convirtid en un juego habitual de madrugadas sucesivas, con cafas
interminables que empalmabamos con las rondas de chupitos. Mis candidatos
siempre acababan siendo amigos gays, aun a sabiendas de la complejidad que
supondria una crianza fuera del formato clasico de la pareja.

Durante aquellas cumbres de deliberaciones reproductivas, yo registraba
todos estos datos mientras imaginaba cOmo mis ovarios se arrugaban y mi
deseo vitalicio volvia a sacar la cabeza. Tic-tac. Pasas, jeringas, bancos de
semen, maternidad en soledad, adelante, no, mejor esperar, jesperar a que?, [y
si renuncio?

Estrella se mantenia reticente a hacerlo por su cuenta. Las tres seguiamos
mirando la cuestion desde el burladero de los treinta y muchos, la trinchera del
numero tres aun dejaba hueco a la especulacion, a no tener que tomar una
decision mafiana. A una cierta tranquilidad. El tres, ese nimero magico y de
cuya década, casi sin darnos cuenta, estamos ya casi a punto de salir.

Porque han pasado ya los afios suficientes desde aquella conversacion,
desde aquel inicio de acuerdo, para ser catapultadas desde la zona de tiempo
detenido de la mitad de la treintena al borde vertiginoso de los cuarenta. Pim-
pam-pum.

Hemos salido de ver otra pelicula, y en el mismo bar donde destapamos
entonces nuestras cartas, estoy deseando contarle a Mara —Estrella ya se lo
sabe de memoria— cdmo Gabi se ha plantado en mi vida.

—Y sus provisiones de vigoroso esperma? ;Querra compartirlas contigo?
—es lo primero que le sale a Mara.

Estrella se lanza a desengrasar:



—Fh, ;qué pasa? No es tan mal comienzo para una historia romantica.
Escucha.



6. La primera vez

La primera vez que me fij¢ en Gabi fue en una de las fiestas a las que
Estrella y yo acudiamos practicamente cada semana desde mediados de 2011.

Mara habia conocido a una tal Nieves y estaba disfrutando de la clasica
inmunidad diplomatica que se produce siempre que alguien comienza una
relacion. Todo lo que Mara hacia entonces con su nueva y misteriosa pareja
era mas interesante que nuestras viejas discusiones y borracheras. Estrella y
yo, por nuestra parte, nos afanibamos en vivir una suerte de segunda
adolescencia, quemando los ultimos meses de la treintena como cartuchos,
bebiéndonos una ciudad que se rompia por las costuras.

Esa noche habia sesion de conciertos en un local de ensayos autogestionado
lejos del centro. En estos ultimos afios nos hemos habituado a peregrinar por
sitios asi. También hemos contemplado el horror ¢ ido a mas manifestaciones
que en toda nuestra vida. Y lo que hacemos en estas fiestas quiza sea lo inico
que nos alivia del desolado paisaje: empobrecimiento general, amigos que se
van fuera de Espafia en un goteo constante, la pérdida de derechos laborales,
gente echada violentamente de sus casas, recortes interminables en sanidad y
cultura... Tocaba una celebracion, una pequefia victoria.

Después de mucha presion en las calles, un mas que olvidable exministro de
Justicia habia dimitido y se habia confirmado la paralizacion de su
anteproyecto de ley: la Ley Organica para la Proteccion de la Vida del
Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada. Mientras se condena a
los vivos a malvivir, los concebidos han de ser protegidos, jen virtud de que?
Estrella y yo habiamos participado en las protestas, y esa noche necesitdbamos
desfogarnos.

Me fijé en su culo. Pas6 por delante de nosotras antes de volverse para
saludar a Estrella.

—Y ese?

—Se llama Gabi.



Su estatura y sus rasgos me recuerdan a los de mi hermano Félix, lo cual me
atrae y a la vez me resulta un poco incémodo.

Estrella sigue informando: es muy amigo de Leila, una amiga comin que,
ademas, es mi vecina.

A los pocos dias, le mando un mensaje a Leila:

Silvia
Tu amigo Gabi me parece muy mono.

Leila
Jajaja, me chifla! Es mi MUY mejor amigo.
(Quieres una cita, darling? :-P

Silvia
Si, ese, Gabi. Me da muy buen rollo. Una cita puede ser un poco a saco,
pero podemos hacer por coincidir un dia de estos... ;**

Leila
Eso esta hecho. Este fin de semana caen caiias multicolegas para haceros
coincidir. Es el mejor del mundo, chata, muy buen ojo tienes. Muacks!

Se suceden las quedadas «multicolegas» por Malasafia, nuestro barrio, del
que Leila conoce cada rincon. Y a través de ellos ejerce como anfitriona y
celestina. Coincidimos cerrando bares de las calles mas angostas, bailando a
puerta cerrada. Yo con otro. El con otra. Yo con él. El conmigo.

—Hola.

—Esta es Silvia —Leila seguia velando por nuestro affaire.

—Hola, soy Gabi.

Y esa noche acabamos consumiendo latas sentados en bancos de plazas
atestadas en las primeras noches calidas y compartiendo después un taxi
supersonico y con la musica bien alta camino a Carabanchel, donde,
inexplicablemente, empezaban a celebrarse todas las fiestas. La ciudad iba
expulsando a la gente lentamente al otro lado del rio.



Alguna que otra vez recalabamos en Lavapiés. Gabi vivia junto a la plaza
de Tirso de Molina, en la calle Dos Hermanas, nombre que a Estrella y a mi
nos parecia una sefial clarividente. Un dia dimos el paso de intercambiarnos
los teléfonos y construir el Macguffin de prestarnos un libro.

Gabi viajaba en breve a Nueva York por motivos de trabajo y yo, oh,
casualmente, tenia la guia perfecta para conocer la ciudad. Daba
absolutamente igual. Habiamos salido de la zona de amistad y cafias comunes
para caer en el huerto de las citas y las copas a solas.

Y asi fue; una noche de junio supercalurosa ahi estdbamos, a la salida del
metro de Tribunal, rodeados de gente que, como nosotros, esperaban
probablemente una primera cita o un anhelado reencuentro.

La plazuela apestaba a expectativas y a nervios, a flores de adelfas
fermentadas por el fin de la primavera. Los dos aparecimos muy elegantes: yo
primero, con un vestido estampado; ¢€l, algo mas tarde, con una camisa de
color claro. Nos fuimos directos al Camacho, a por las cafias que
desentumecen las primeras conversaciones.

Yo me enfad¢ con una moderna que no paraba de acaparar la barra de zinc.
Y eso a Gabi le gustd. Defendia nuestro territorio, era ese tipo de chicas.

El, por su parte, me escuchaba como hacia tiempo nadie lo hacia, no
desviaba los ojos hacia estimulos externos, no miraba el movil. Estaba ahi. Y
€so me gusto.

Salimos a la calle en busca de otro lugar. Nuestros movimientos y pasos
eran titubeantes, la memoria de los bares de mi propio barrio se me habia
borrado de golpe. No tenia ni idea de adonde podiamos ir. Y ahi aparecio: el
benefactor de los cuentos, en una bifurcacion de caminos, un elfo que nos
ofrecia meternos en la tasca griega de la calle Tesoro.

Cuando me quise dar cuenta, estabamos sentados en una mesa, con una carta
en la mano:

—Pues parece que vamos a cenar —solté con la tipica sorna protectora que
se gastan las chicas como yo, esas que vienen o creen venir de vuelta de todo.

—Si, Silvia, estamos teniendo una cita.

No era otro engreido al que reirle las gracias sofisticadas o con el que
desplegar mi arsenal de los ingenios. Me hacia gracia de verdad.

De acuerdo.

Se trataba de pedir muchas hojas de parra rellenas de arroz y dejarse llevar.
Beber y bailar. Estaba capacitada.



Hasta el camarero era consciente de la electricidad que irradidbamos.
Cuando la musica y un falso nimero de sirtaki empezaron a tomar el
restaurante, los chupitos y la botella de ouzo se apoderaron también de nuestra
mesa. El camarero nos apremiaba a bailar, casi forzaindonos a que nos
rindiéramos al ritual mediterrdneo ancestral.

Y sucedid: ese momento en que se ralentiza el tiempo y los gestos se
vuelven torpes pero arcanos. Alguien se inclind, alguien toco la espalda del
otro, alguien se apoyd, alguien se dejo besar.

La isla recién descubierta estaba sitiada por el estruendo de los platos
rotos, tan falsos como la presunta ligereza de unas risas cada vez menos
nerviosas.

—¢;Nos vamos?

Nuestra fiesta privada no habia hecho nada mas que empezar.



7. Cicatrices

Tomo todas las mafianas el 21 en Alonso Martinez. Baja la ladera de la
calle Génova, sube la de Jorge Juan, vuelve a bajar por Alcala, dobla por la
plaza de Las Ventas, cruza la M-30 por la avenida Donostiarra, llega hasta
aqui y me deposita en la puerta de un centro comercial, justo enfrente del
hospital al que han trasladado a mi padre.

«El verano es la época del hedonismo, de los paisajes bellos, los estimulos
diferentes, las noches mas largas para habitar», leo en la seccion Buena Vida
de El Pais Semanal, esa que tengo por costumbre empollarme cada domingo
para cazar ideas o no repetir temas en la reunion de redaccion de los lunes en
El Papel, el medio en el que colaboro con mas asiduidad. A veces quiero
creer en la autoayuda. Y en los hordscopos. Acuario: «La luna llena de agosto
sera un momento ideal para sumergirse un poco en una ensofiacion creativa e
imaginar un horizonte mejor. Asegurese de escuchar a esa pequeia voz
interiory.

De momento, estoy en la habitacion 314 del hospital Nuestra Sefiora de
América, una clinica triste y privada en medio de la auténtica nada, es decir, el
barrio de Arturo Soria. Mi padre lleva ingresado aqui mas de dos semanas y
vengo todos los mediodias para que mi madre pueda acercarse al menos al
bullicio del barrio de la Concepcion, donde oficialmente comienzan los bares
de menus, las desigualdades y la vida.

Las epifanias suelen tener lugar en un dia cualquiera y en horas anodinas. En
uno de mis turnos, justo cuando me encuentro cortandole el filete a mi padre en
cachitos, comprendo de golpe de qué va eso del ciclo de la vida, de hacerse
mayor, de la inversion de roles y de la devolucion de todo lo que tus padres
han hecho por ti.

El verano también puede ser el infierno en un hospital: noches eternas de
calor en un sofad pegajoso de piel, aprendiéndote de memoria la seccion de
libros y las revistas del corazon, sin olvidar las rutinas de los medicamentos.



Sinestesia de lo desagradable —heces, mucosas, heridas, sangre, orina—.
También te conviertes en una oreja gigante cuando hay broncas, que siempre
las hay cuando hay cuidadores y cuidados. Te acostumbras a mover a un adulto
inmévil, a manejar el mando de la tele de la habitacion y a capear con la
tristeza y la impotencia, liquidos altamente corrosivos.

Jugando con el movil, el repiqueteo de mensajes que anima cualquier inicio
de relacion acompafia mis turnos. En la comunicacion con Gabi no hay
ambivalencias histéricas, el caudal de deseo e interés reciproco corre a
espuertas. Desde la ventana de la habitacion se ven las cuatro torres de la
antigua ciudad deportiva del Real Madrid. Han venido, como tantas otras
cosas recientemente, para quedarse y romper el skyline de la ciudad. La vida
que desprende cada vibracion del teléfono compensa la vision de mi padre
apagandose y sufriendo.

También para ahuyentar la muerte de nuestro lado, trato de retener las
huellas de la noche anterior. EI hormigueo del estdmago y el palpitar del sexo
acompainan los fotogramas de nuestro encuentro. Las manos grandes de Gabi
en mi nuca, en mi cara, las cremalleras que siempre se nos resisten, la firmeza
y la suavidad de todo lo que hacemos.

—Dodnde vas tan guapa?

—He quedado con alguien.

— Te gusta ese chico o que?

—S1i, papa.

—(Es de aqui?

—No, es de Burgos.

—¢(Que edad tiene?

—Treinta y uno.

—Hostias.

Silencio. Un hombre ocho afios menor que su hija es demasiado para €l. Le
jode admitirlo, pero quita cierto fuste al asunto.

—(Que hace?

—Trabaja en cooperacion. En una ONG.

—Anda. ;Que¢ estudi6?

—Hizo Politicas.

—Ciencias Politicas? ;Aqui?



—>Si, en Somosaguas.

—Y te trata bien?

—No, pap4, cada vez que me ve me pega una colleja.

—Pues nada, a ver cuando lo conocemos.

—Bueno, bueno, no te embales. ..

—(Como se llamaba?

—GQGabi. Gabriel.

—Es bonito.

Mi madre vuelve acalorada de la calle y va directa a pelearse con el mando
del aire acondicionado.

—Me voy ya, papa.

—Hala, pasatelo bien. Gracias por la visita.

A veces, eso es todo lo que necesitan saber los padres.

Pero cuando otra gente me pregunta, me explayo contando que he empezado
a salir, por fin, con «una roca». Gabi, un hombre compacto, fuerte.

Lo digo y escucho a mi jueza interior diciéndome que coOmo puedo caer en
esto. Pero no he caido, me contesto: «Me he dejado caer, que es muy diferente,
sobre alguien capaz de cargarte por los aires».

Alguien que es lo opuesto al hombre pequefio, como mi ultimo novio, de
quien yo siempre parecia su madre. Una roca, si: sin miedo ni ganas de huir a
ninguna parte. Me empiezo a dejar llevar por un presente que arrebata
precisamente por su falta de arrebato.

Mientras va cicatrizando el costuron de la Gltima intervencion de mi padre
—entre risas, lo hemos empezado a llamar torero—, Gabi y yo comenzamos a
compartir tiempo, no solo noches, y planes.

Nuestra relacion se hace grande a base de colarnos una y otra vez en las
rutinas del otro. Es como cambiar de alimentacion.

Mi padre se debilita progresivamente y la vida de toda la familia gira cada
Vez mas en torno a sus ingresos y sus altas, pero yo empiezo a sentirme fuerte,
mas vital, mas poderosa. Pertenezco a algo, algo que estamos construyendo
despacio Gabi y yo, un poco como mis padres alld en su juventud post-
Transicion. Tal vez sea el arrullo consabido de la inercia que identifica mujer
en pareja con myjer feliz. Una alarma interior se dispara de nuevo.

Pero la alerta se va acallando a medida que Gabi y yo nos vamos enredando



mas.
Y agradezco, aturdida, a la vida por regalarme a una persona mientras me
sustrae la fuerza de otra.



8. Los vivos y los muertos

—Creo que hoy he visto un muerto, Rafa.

—Queé bonito.

Estamos tomando patatas fritas y cerveza de lata en un banco del parque de
la Cornisa. Desde aqui se divisa el anochecer sobre el oeste de la ciudad, esa
parte que complementa el ventanal de la habitacion del hospital de mi padre.
La Casa de Campo, como un pastel verde e indomito, sobrevive al crecimiento
exponencial e imparable de la ciudad. Desde aqui se ve también el teleférico.
Soliamos ir mucho al teleférico, antes de que Rafa tuviera a Silvestre.

—He salido al pasillo y ha pasado una camilla con un cuerpo tapado
completamente. Eso es un cadaver, ;no, Rafael?

—Todo apunta, si, dofia Silvina.

A veces me gusta llamarlo Rafael o don Rafael. Llevo afos viendo como
encanece su barba de comerciante judio y como a los dos nos salen surquitos
junto a los ojos. Nos gusta llamarnos entre nosotros de un modo solemne,
sefior Rafael, dona Silvina. Nos conocemos desde hace ya tantos afios que
coleccionamos una buena ristra de nombres privados y motes.

—¢ T has visto algin muerto? Yo vi mi primer muerto a los nueve afios. Mi
abuela. Ahora me doy cuenta de que la trajeron a morir a casa. Antes se hacia
asi, ;verdad?

—Y ahora también. Mi abuela también murié en casa. Como esa peli,
Antonia, jte acuerdas? Cuando se muere, rodeada de su gente, porque, claro,
Antonia sabe cuando se va a morir.

—Yo quiero morir asi. ;Y te acuerdas de cuando la hija le dice: «Mama,
quiero tener un hijo»? Entonces Antonia se la lleva a la ciudad y la hija se liga
a un tipo en un bar, se van a un hotel, la madre la sigue con el coche, la hija
hace el pino cuando terminan, se larga de la habitacion y se sube en el coche.

—¢(Quieres que reproduzcamos el plan?

—No es tan facil, Rafita.



—Claro, a tu edad.

—Imbécil, pues ti eres mayor que yo. Y que sepas que a los hombres
también les cuesta mas procrear con la edad.

La conversacion se interrumpe de golpe porque Silvestre se ha derramado
desde lo mas alto de un columpio. Silvestre tiene seis afios y es la hija de Rafa
y de Paz. Creyeron que era nifio hasta el dia del parto, y con el nombre
elegido, Silvestre, se quedo. Se sumaron sin querer a la corriente de nombres
ambiguos que ponen los padres mas a la Gltima.

Rafa y yo hemos compartido también desde siempre nuestros respectivos
deseos de paternidad y maternidad. Era un hecho que antes o después
imaginabamos consumado. Su vida ya se ha organizado en torno a la realidad
de ser padre.

Rafa aplica agua de una botella en el raspon de la rodilla de Silvestre, la
marca roja se mezcla con la arena y con los lloros, pero repentinamente la
escena cesa y el juego vuelve a comenzar para ella.

—¢(Sabes lo que me solt6 el otro dia Silvestre? «Papa: las del parque no
saben nada de espermatozoides.

Casi me atraganto con la cerveza por la risa.

—Eso os pasa por llevarla a colegios progres.

—Asi que si tienes un hijo por tu cuenta figarate lo que te preguntara...

—Pues le hablar¢ de las tiburonas.

—(Qué tiburonas?

—Tiburonas, lagartas..., se autorreproducen, vamos, el futuro de la
humanidad... ;No has leido La noche de la esvastica?

—/La noche de la esvastica? Pero jqué es eso? No, prefiero leer Mi [ucha.
Ahora se lo estoy leyendo a Silvestre para dormir.

—Pues La noche de la esvastica, de Katharine Burdekin, es mucho mejor
que /984. Y dicen que Orwell se copid de ella.

—Claro, pero como era una myjer el mundo no supo ver su talento...

—Oye, (sabes que el machismo irénico ya pas6 de moda? A ver, lo de las
lagartas. En serio, que me lo dijo una investigadora que entrevisté el otro dia.

—T si que eres una lagarta. ..

—Pues puede que ya no tenga que hacerlo por mi cuenta.

—¢(Eso va por Gabi? Uala, vais rapido, ;no?

—Bueno, ¢l no lo sabe aun. Pero si.

—Yo te acompaiio igual, como en la peli, si quieres. Quedas con €l, luego



haces el pino y nos largamos.

—Estés gracioso hoy, ;eh? Que no, que creo que Gabi me gusta hasta para
criar.

Son ya las diez de la noche y sigue haciendo casi cuarenta grados. La gente
se empieza a volver a casa, pasan por nuestro lado despidiéndose. Muchos de
ellos también son padres mayores, como Rafa, como lo seré yo, y casi todos
parecen tener una posicion economica desahogada. El calor es pegajoso y la
cerveza se ha calentado. Nos vendria bien un buen chaparron.

Unos mensajitos de Gabi entran al mévil y me sacan del limbo de las
familias. Para ellos acaba el dia, para mi comienza la noche. Pero hoy me
esfuerzo por no volver a quedar con €l por tercera vez en la semana. Voy a
acompafiar a Rafa para echarle una mano con la triada bafio-cena-suefio de
Silvestre.

Es importante cuidar a los amigos cuando una se enamora, es importante
cuidar a los amigos cuando una se enamora... Es mi nuevo mantra para que
este amor de verano no se me vaya de las manos.



9. ;Qué quieres ser de mayor?

El primer dia de septiembre. Vuelta a las reuniones en la redaccion de El/
Papel. Cada vez que entro me maravillo del tremendo espacio con vistas a la
calle Alcala, e inmediatamente después me sorprendo del desajuste entre sus
dimensiones y la fragilidad de mis condiciones laborales. La tarima vetusta
del recibidor brilla como si un pulidor con librea se acabara de incorporar
tras haber estado arrodillado y afanado en lustrarla.

Con los falsos brillos de la madera vuelve la estresante rutina y la
complicacion de horarios que, ademas, dificulta la coordinacion de turnos del
hospital. Pero también el trafago de las tareas diarias frena un poco la angustia
de la enfermedad y la preocupacion familiar. Puedo evadirme, mantenerme
ocupada, perderme en cuestiones ajenas a la decadencia o el amor, las dos
fuerzas antagdnicas que dirigen mi vida tltimamente.

Marina, redactora sénior de la seccion Vivir Mejor y muy amiga de los
gestos que propicien los lazos afectivos dentro de la redaccion, nos ha
propuesto a algunos colaboradores sumarnos a una dindmica de coaching.
Aunque yo no forme parte del personal fijo, me invita a unirme. Y se lo
agradezco. Su decision y su calidez son dos caracteristicas que conviven en
ella con un equilibrio admirable. Todo el mundo respeta a Marina aqui, nadie
sabe coOmo ese cuerpo tan pequetio puede contener tanta capacidad de trabajo
y de cuidado.

Solo vamos cinco, pero tenemos una sala comin, y diafana, como todo aqui,
para nosotras solas. Todas mujeres. La pauta es escribirnos una carta a
nosotras mismas desde un futuro no muy lejano con idea de poner en palabras
donde y como estaremos en ese momento. El objetivo: localizar los pasos que
podrian encaminarnos desde el presente hacia ese futuro imaginado. La
propuesta, implicitamente, estd enfocada a lo laboral. Cuatro tenemos el
mismo fin: ser madres.

Con embarazo mayusculo, y nunca mejor dicho, nos disponemos a leernos



en alto las cartas sin saber que las demds compafieras leeran algo igual de
sorprendente. De una u otra manera, todas menos una queriamos ser madres.

Queremos ser madres.

(Queremos ser madres?

(Por qué?

Probablemente porque quien mas, quien menos, todas estamos mediando los
treinta y la decision irreversible —ser o no ser— se nos va a plantear mas
pronto que tarde.

Como Indiana Jones tras el arca perdida, habiamos surfeado los veinte
huyendo, con suerte, de la china del peligro de ser madres. Aprendiéndolo
todo sobre anticoncepcion. Pero esa china en el zapato, nuestra propia
fertilidad, ha pasado de pronto a ser el arca, el grial, el vellocino, el... jstop!
La oportunidad irrepetible para reproducirnos nos obliga ahora a mirar aquel
escarpado puente colgante que se rompe, se rompe, se rompe bajo el peso de
todas las noches en los bares, los masteres, los contratos de practicas, la
pericia con los anticonceptivos, los viajes, las relaciones inestables y las
¢pocas de paro en las que habiamos estado varadas durante la treintena.

Cae la mascara y aparece el miedo. Ahora no hay duda de lo que queremos.
Dios. Pero ;qué puede hacer cada una para encaminarse a esa casilla de
llegada? Nos vamos charlando animadamente a La Fragua, uno de los bares
cercanos a la redaccidon, mientras Marina se queda recogiendo la sala y
masticando los resultados, como ella misma nos dice.

—Abhora os alcanzo.

Isa, treinta y cuatro afios, contrato temporal en Deportes, centra el debate en
cuanto nos dan mesa:

—Ademas, un hijo podria cuidar de nosotras cuando la jubilacion no exista.

—Uy, a las feministas de los setenta les pillo el toro ahi. ;Habéis leido el
Diario de una buena vecina? —yo, siempre sacando a colacion algin libro
para ilustrar los argumentos.

—Una amiga mia, cuando nacio su hija, me dijo que estaba muy contenta
porque ya nunca estaria sola —comparte Julia, contratada recientemente en
Nacional, treinta y seis—. Pero a mi lo que me ha dado panico de tener hijos
hasta ahora es precisamente eso, el hecho de desprenderme de la soledad asi
de repente.



Apuramos el café pisandonos la euforia y las preguntas. Para este grupo de
periodistas cuyo horizonte laboral y relacional no solo es incierto sino liquido
como una inundacion, imaginar algo que puede salir de nosotras mismas y
quedarse ahi, algo fijo, es todo un cambio cualitativo.

Llega por fin Marina y se sienta en la cabecera, el sitio que hemos dejado
libre para ella. Gema, treinta y siete, colaboradora autdnoma de Tecnologia,
aprovecha para sacar el tema del reloj bioldgico:

—Sabéis que lo inventd un sefior americano en los afios setenta? Preciado
dice que la edad va por barrios, o por géneros. Lorea, ;cudntos tienes?

—Treinta y seis también, como Julia —contesta Lorea, del departamento
financiero, la imica que no ha leido su carta.

—Vale, pues segun Preciado, en primer lugar, a los treinta y seis tienes que
anadirle los quince que corresponden al desajuste de género. Nos quedarian
cincuenta y uno, y luego restar dos por cada suplemento de juventud visible.
Yo que s¢, cuerpo delgado, va, te restamos dos, melena, dos menos, pero luego
hay que sumarle dos por cada condicion jodida segin el criterio capitalista.

Mientras Gema se afana en hacer la cuenta en el mantel de papel de La
Fragua miramos a Marina, que juega con los cubiertos incomoda.

Se acerca a la barra a pedir una ensalada, vuelve, pero se escuda en su
movil.

—Vamos a ver —continia Gema—, seguimos. ;Soltera? Te sumamos dos.
(JHijos? En este caso, t no sumarias, pero cada hijo suma dos. ;Trabajo fijo?
Uy, casi, Lorea, te sumamos dos. 36+15+2+2-2-2=51. Tienes cincuenta y un
anos, maja. Esta es la dura realidad, segin la economia heterocapitalista y
segn Preciado.

—Hostias, yo prefiero no hacer la cuenta —confieso mientras pienso en un
tema para dar un giro radical a la conversacion.

—Por eso os tenéis que hacer todas bolleras —dice Julia, que lo tiene
clarisimo—. En el Medea con treinta y seis eres una puber...

—~Oye, Lorea, por cierto, jque ti no nos has leido tu carta!

—Da igual, solo hablaba de trabajo.

Aprovechamos las risas para pedir la cuenta y deshacer la intensidad de la
sobremesa, en la que, entre otras muchas cosas, algo ha quedado claro: nadie
sabe la edad de Marina.



Esa misma tarde, al salir de la redaccion, intento hablar con mi padre.
Desconectado. Pruebo con el movil de mi madre. También apagado. Vuelvo
andando a casa mientras marco casi sin darme cuenta el nimero de Gabi.

—Dodnde estds? —me dice—. Voy para alla.

Antes de que consiga hablar con mi padre, Gabi y yo ya vamos por la
tercera cafia y, sin saber como —lo s€ perfectamente—, después de haberle
contado lo que ha pasado en la dindmica que nos ha propuesto Marina y en la
posterior sobremesa, le acabo hablando de mi hermano Félix, que tiene la
custodia compartida de su hija de tres afios.

—¢Ta quieres tener hijos? —le pregunto a bocajarro.

La cara. La cara de Gabi. La roca se tambalea por primera vez.

—No lo s¢, no tengo una respuesta asi en abstracto. Dependeria de como,
con quién, en qué momento de mi vida...

—Claro.

Silencio. Nos sonreimos a través del fondo del vaso de cerveza.

— Y ta?

—Yo si, siempre he querido.

«Yo siempre he querido», me escucho decir. Con Gabi no me siento mal al
decirlo. Con Gabi fluye. «Y tengo miedo de que se haga demasiado tarde.»
Eso me lo he callado mientras saliamos a la calle a fumar y a refrescarnos.

Mama 1lamando.

(A estas horas?

Me asusto.

Me cuenta muy contenta que mafiana les dan el alta. «Nos dan el alta.» Me
conmueve esa primera persona del plural.

Si algin dia crezco, quiero hablar en plural, pienso. Eso, de momento,
tampoco se lo cuento a Gabi. Pero la alegria nos hace brindar y seguir
bebiendo y alargando la noche de bar en bar.



10. El hogar

Todos estamos emocionados y nadie escatima muestras de carifio en este
primer dia que mi padre pasa fuera del hospital. Nuestras relaciones vuelven a
su sitio, como si cada uno retomara su marca dentro del pequeiio escenario
familiar que representa la casa de mis padres. Los olores y los objetos
conocidos nos hacen olvidarnos momentdneamente de los de la clinica.

Mi madre prepara la mesa: salmorejo riquisimo y filete ruso. Mi padre se
sienta al ordenador para hacerme una transferencia, un préstamo que compensa
la devolucion de Hacienda que atin no me ha ingresado la Tesoreria, y que me
resolvera el bajon clasico de final del verano antes de empezar a cobrar las
colaboraciones estables de septiembre. También me regala una mochila de
publicidad que tiene repetida y un USB con forma de llave plateada que no
utiliza, me dice.

Mientras tomamos café y nos zampamos unas napolitanas de crema que he
comprado en La Mallorquina, mi madre cuenta con todo detalle una peli que
vieron en el hospital y que se llama La bicicleta verde.

Mi padre se va a la otra tele a ver la Vuelta a Espafia. Nosotras nos
quedamos comentando en el salon las evoluciones a velocidad de tortuga en la
trama del capitulo trescientos setenta y dos de Acacias 38, mientras le doy un
masaje en los pies cargados a mi madre.

Un septiembre de afios atras. También en una sobremesa de verano, en esta
misma casa: el padre sentado a la mesa, en la cabecera, la madre a la derecha,
los hijos al lado, enfrente, a la izquierda. El padre esta sin camisa debido al
calor, el runrin de la radio amodorra el café con hielo que alguien remueve
con fruicion. Las Torres Gemelas han caido el afio anterior por esas mismas
fechas, pero en esta casa esta a punto de producirse otro derrumbe de magnitud
similar. El padre comunica el diagndstico de su enfermedad con tres adjetivos
lapidarios: incurable, cronica y degenerativa. Las tres palabras producen la
detonacion controlada. Al fondo sigue el locutor deportivo, sigue el verano.



Pienso en los progresivos cambios en la vida familiar después de nuestro
particular 11-S: habituarnos a la medicacion, cada vez mas compleja, a las
limitaciones de movimiento, al miedo, la negacion, la vejez prematura, la
obsesion por querer apurar la vida mientras dure la salud, el cambio de
relacion entre mis padres, que van pasando a ser cuidadora y cuidado.

Solo unos meses después, acepte el trabajo que incluia una estancia fuera de
Espana.

—Primero la enfermedad, y ahora te vas tO —me dijo mi padre al
despedirnos. En ese momento me parecid egoista y tierno al mismo tiempo.
Ahora comprendo que lo que sentia era miedo.

Yo también. Tuve que separarme geograficamente. Me fui a una universidad
pequefiita, en el estado de Ohio, ni siquiera podia presumir del glamour de
otras ciudades como Nueva York, Chicago o Los Angeles. Una plaza de
auxiliar en una catedra de literatura espafiola y un curso de escritura. Un
idioma y un escenario extrafios: la mejor formula para la huida. La enfermedad
habia bajado a mu padre progresivamente del cielo de la abstraccion
masculina, convirtiéndolo por primera vez en cuerpo. Un cuerpo que habia que
cuidar, como seguimos haciendo ahora. Podria haberme quedado para
siempre, pero volvi. Soy tan ambiciosa que el dinero no me vale; ni el
prestigio, pensaba entonces citando a Rosario Herndndez Cataldn, una
profesora de la facultad.

Imagino a Gabi viniendo a esta casa a conocer a mis padres. Y me encaja en
el puzle.

Miro una vez mas a mi familia y siento un profundo agradecimiento por su
generosidad. Asi que, antes de irme a mi casa, les digo: «Gracias por todo».
Me miran algo asombrados y sonrien. Entienden.

En los hilos invisibles que nos unen se sujeta el desastre. Como cuando
sacas un palo del mikado y el armazon no se cae sino que sigue
milagrosamente en pie.



11. Decisiones reproductivas

Al principio de aquel otonio, Mara se alquilé un piso con Nieves y por fin
pudimos conocer mejor a su nueva pareja. Nieves es algo mas joven que
nosotras, muy delgada, muy alta y muy tranquila. Parece una espiga al sol. El
complemento perfecto para el nervio incandescente de Mara. Al parecer, esta
encantada de unirse a la fiebre de la reproduccion. Se las ve bien, nos cuentan
que, tal y como estan las cosas, van a tener que casarse antes de solicitar la
entrada en los programas de reproduccion asistida de la Seguridad Social.

En esos afos, desde nuestro pacto de las /7 filles, Mara y yo nos habiamos
planteado convertirnos en algiin momento en madres solas. Deciamos que nos
mereciamos sumarle el complemento «por eleccion» al sintagma «madre
soltera», pero las risas ironicas de Estrella nos recordaban enseguida que, en
realidad, era porque no habiamos encontrado a nadie con quien liarnos la
manta a la cabeza. Hacia unos meses, Estrella nos habia comunicado que
estaba pensando en marcharse fuera a trabajar, a «hacer todas esas cosas que
no podria hacer con un hijo».

La nomenclatura «madre soltera» es vintage. Como si el estado civil
interviniera en la crianza. «Madre sola» seria mas ajustado, pero ademas de
sonar rarisimo es igual de estigmatizador, no hace sino remarcar que el
modelo normalizado de crianza y familia pasa necesariamente por la pareja.

Antes o despues surgird la pregunta. Y el relato de la explicacion. Un banco
de semen. Mejor dicho, una clinica que tiene como proveedores a bancos de
semen. De las primeras inquietudes que le asaltaban a Mara —pionera de Las
Tres Hermanas en esto de plantearse como y con quién— era como se le
explicaria eso a un nifio ya crecido que, inevitablemente, y en el momento mas
inesperado, preguntaria por su padre.

Les suelto la anécdota acerca de los espermatozoides que me contd Rafa. Su



hija lo habia dicho con desilusion y cierto aire condescendiente. Lo que daba a
entender que antes de los seis afios, en los colegios ya les explican con todo
tipo de detalle la reproduccion. Y la explican, seguramente, con la
intervencion de «un papa». Semilla, madre, fecundacion, etcétera.

Pasas.

Luego supe de una de las respuestas estandar de las madres solas: «Yo soy
tu madre y tu padre».

«Si, pero ;los espermatozoides de donde salen?», me imaginaba replicando
con insistencia a la hija de Rafa o a mi sobrina Sara, que tienen la misma
edad.

Justamente cuando naci6 Sara, mi primera sobrina, yo estaba dejandolo con
mi ultima pareja. La alegria de ser tia por primera vez se trenzaba con el duelo
ominoso del fin de una relacion larga. Tenia treinta y tres afios y la futura
paternidad de mi hermano habia logrado subir el volumen de mi deseo de ser
madre, lo que desencadend una crisis con Pablo, con quien, tuve que ser
honesta conmigo misma, no me veia sacando adelante a una familia, por
extrafia que fuera.

La crisis concluyo en ruptura. Fue muy duro dejarlo por un palpito de dificil
explicacion, adelantando un problema que acaso todavia no era tal, pero,
como me dijo €l: «El deseo de ser madre te ciega». O me 1lumina, pens¢€ yo.

[luminada por mi ceguera, durante los meses siguientes, y recién inaugurada
la época de declive que marcan los tratados de fertilidad, yo iba y venia sobre
la idea de «adquirir semen». Un dia se lo coment¢ a quien entonces era mi
ginecologa. Flla, con muy buen criterio, me recomend6 que lo pensara mucho,
que criar sola era algo duro. También me hizo un regalo en una bolsita de
plastico.

—Que es?

—Un pato. Un espéculo.

Me enseii6 a ponérmelo y a detectar, con la ayuda de un espejo, los cambios
en el cuello de mi Utero. Lo hice un par de veces y el pato se quedo un dia al
fondo del cajon del bato, junto a las tiritas y los salvaslips.

Sobrevino una fase despreocupada y me sorprendi dispuesta a dejar pasar



la maternidad. Casi desarrollé¢ una alergia repentina por la vida familiar.
Entonces empecé a recopilar fotos de los ladrones de amigas. Me molestaba
como robaban su atencion, mi tiempo, nuestro tiempo. Me enervaba la
dindmica que conlleva la crianza, conversaciones interrumpidas y voluntades
pequefias pero dictadoras fastidiando nuestros planes e imponiendo
limitaciones. Empecé a rechazar planes de meriendas o vacaciones con nifios.
Yo, que habia sido la amiga y tia enrollada de tantas amigas necesitadas, huia
de todo lo que me sacara de la consagraciéon de mi individualidad y me
plantara en las narices el fin de la juventud. Hasta que la enfermedad de mi
padre se recrudecio.

Hemos trasladado a la nueva casa de Nieves y Mara las sesiones
deliberativas de nuestro contubernio reproductivo. No somos diecisiete ni
somos filles, pero cuatro tampoco estd mal para empezar. Estrella sigue
enfadada con la especie y sin tomar una decision clara, pero viene
puntualmente a todos los encuentros, los aquelarres oficiosos del grupo «no-
madres sin pareja o lesbianas interesadas en serloy.

Nieves nos habla de tres amigos de su prima, una mujer y dos hombres,
pareja, que han hecho inseminacion casera. Escuchamos con atencion la
historia del jeringazo: habian mezclado el semen de los dos en la misma dosis.

El plan de Nieves y Mara era mas sofisticado y bastante frecuente en
parejas de mujeres con deseo de descendencia.

Primero se embarazaria Mara con el évulo de Nieves. Y pasados dos afios,
la operacion se haria a la inversa.

Me podia imaginar la cara atonita de mi madre cuando se lo contara. Mara
comenta que también existe otra opcion: la inseminacion casera con semen
traido desde Dinamarca en tanques de nitrégeno o envuelto en hielo seco.

—Como en Mars Attacks! —dice Estrella.

—1Lo sirve a domicilio una empresa danesa que se llama Cryos —aclara
Nieves.

—En serio, se llama crios? —risas.

—Mirad este, se llama Anders, carpintero —dice Nieves girando su
ordenador.

Una foto de un bebé casi albino sobre una toquilla de borrego nos hace



imaginar al actual Anders como un hombre guapo.

—Te permiten hasta saber sus hobbies o ver su letra manuscrita —estamos
cotilleando la pagina de Cryos y si, es real, estd pasando.

—Siempre que pagues la tarifa premium, claro—aclara Nieves.

—Parece un modo interesante de conocer a alguien —admito.

Luego pasamos al apartado de dudas. «;Tengo autorizacion legal para
importar esperma de donante?» «Si, dentro de la UE, la libre circulacion de
mercancias estd garantizada y no existen fronteras.»

El nombre técnico de las cdpsulas que custodian la mercancia de Odin o
Thor es, mas risas, pajuela.

Fuera de bromas, Mara y Nieves lo estan considerando como plan B. Dudan
mucho de que puedan convencer a Papa Estado de su plan «intercambio de
ovulos». La Ley de Reproduccion Asistida, al parecer, no destaca por su
flexibilidad ni sus garantias, aunque si se ha visto obligada a acoger a mujeres
«sin pareja masculina» gracias a las batallas de unos cuantos bufetes de
abogados feministas.

En mi caso, la opcion «madre sola por elecciony» hacia un tiempo que habia
quedado atras, atin mas habiendo visto de cerca la dificultad para criar de mis
amigas madres, de mis amigos padres. La conclusion es clara: incluso estando
en pareja y teniendo buenas condiciones laborales y redes afectivas, la crianza
era un oficio duro. Ni siquiera mi madre podria echarme una mano, como ella
misma me ha dejado claro.

Mientras la conversacion toma otros rumbos, pienso en Gabi. Nos imagino
juntos, paseando por un parque con el cochecito del bebe, turndndonos cada
noche para darle el biberon.

Y me gusta.



12. Los Pactos de Donosti

Entre Gabi y yo también hubo un hito que derivo en pacto. O al revés. Todas
las relaciones estan marcadas por broncas, cuernos, decisiones, reencuentros,
proyectos, volantazos que determinan. En la nuestra fue un viaje. A Donosti,
ultimos dias del afio. Vaya afio.

Voy a participar en Tabakalera en unas jornadas de comunicacion y género.
Gabi y yo aprovechamos para pasar juntos unos dias alli, antes de las fiestas
familiares.

Hace un tiempo esplendoroso. Después del cierre del taller hemos quedado
con Maria y Eider, unas amigas donostiarras que nos llevan a una fiesta en el
monte Urgull. Desde ahi arriba se pueden ver las luces de la bahia mientras el
aire nos corta la cara. Un recital de bertsolaris nos reta a Gabi y a mi a
permanecer atentos un buen rato escuchando versos en euskera sin entender ni
media palabra. Después bailamos hasta que se hace de dia en lo alto del
monte. Nos alumbra la energia infinita de los primeros viajes de amor.

Al dia siguiente, nuestra resaca se topa con Santo Tomds: la ciudad se
paraliza para tomar fxakoli y chistorra en cada calle. Hemos quedado de
nuevo con Maria, en la caseta de su cuadrilla. Entonces aparece su hermana
con un bebé. Se abre la blusa del traje tipico para dar de mamar, y nos cuenta
coOmo Maria la acompafi6 en el parto.

Maria asiente y nos da detalles. Su cufiado no quiso estar presente, pero
para ella fue una experiencia inolvidable.

—No, s1 Maria fue la mejor acompanante... jHasta que se durmio!

—Me lo pusieron muy facil. Ademas, fue parto velado, no se rompid la
bolsa amniotica...

—ILa concha de su madre, si voy yo me tienen que atender a mi en vez de a
VOS.



Gabi y yo nos reimos mucho con el cuiiado de Maria, que ahora acuna al
bebé muy pegado a su pecho. Me pregunto si a Estrella, o tal vez a Mara, les
gustaria acompafiarme en el parto.

El centro que me ha invitado a dar la charla no ha escatimado en medios.
Estamos en un hotel «por encima de nuestras posibilidades», del que cuesta
salir de la habitacion aunque sea para explorar una ciudad tan bonita como
Donosti. Desde el ventanal se ve la playa de La Concha.

Llevo dos dias rumiando como decirle a Gabi que, antes de conocerle, mi
plan vital inmediato era ponerme a intentar quedarme embarazada nada mas
cumplir los cuarenta. Falta poco.

—Mi cumple es ya el 30 de enero... (El tuyo cuando era?

—Buuu, vieja. El mio, el 10 de abril.

—Durante tres meses nos llevaremos entonces nueve afos. ;Sabes que a mi
padre le parece fatal que seas un jovenzuelo?

—¢Por?

—Mi madre dice que si uno de mis hermanos viniera con una chica diez
afos menor ni se plantearia el tema.

—Te gusta cumplir afios?

Estamos en una bafiera. Una bafiera enorme.

—Me agobia lo de los hijos —digo. Luego bromeo, mirdndolo—. ;No te
parece un atraso lo del reloj bioldgico? ;No se ha descubierto nada nuevo?
(Que piensa hacer la ONU contra la baja natalidad?

—FEn realidad lo que hay en el mundo es un problema de sobrepoblacion.

Miro los difusores y chorros disponibles. Subo la potencia de uno de ellos.

—Yo este afio que viene querria empezar a intentar quedarme embarazada.

Querria. Empezar. Intentar. Chapoteos.

No s¢ como hacer de esto un anuncio informativo y no una exigencia, o
acaso una amenaza. Sobre el borboteo del agua, la voz de Gabi se superpone
un poco mas quebrada:

—Hombre, me pillas en un momento en que me apetece cambiar de vida,
pero, no s¢, habia pensado en algo mas suave: irnos a vivir juntos, por
ejemplo.

—A ver, no te estoy pidiendo que seas el padre.

Mirada sostenida en medio del vapor. Buena sefial. Una intensidad



especifica envasa al vacio este bafio lleno de luces led que es casi tan grande
como el salon de mi casa.

—Pero es que lo quiero hacer. ;TU me acompanarias en algo asi? ;En una
maternidad, aun sin ser ti el padre?

—Hostias, no s€, tendria que pensarlo.

Como explicarle también que la decision la mueve una urgencia que estd
fuera de mi control.

Abre el grifo. Se mueve, sacando las rodillas, formando cercos blancos de
gel y aceite. Me salpica.

—WVenga, y si es niflo, lo llamamos Tomas.

—Y si es nifia, Concha. La concha de tu madre...

Y la risa desarma la solemnidad, disipa el susto. Alli, en esa baifiera,
nosotros, supuestos hijos de la cultura de la Transicion, la era del consenso
forzado y los pactos, firmamos nuestros primeros pactos de pareja.

Primer pacto: a mitad del afio que estaba por empezar nos iriamos a vivir
juntos. «A una nueva casa, ni la tuya, ni la mia.»

Segundo pacto: «Después del verano yo empezar¢ a intentarlo. Ya veremos
s1 por mi cuenta o no, pero lo intentaréy. «El ir4 viendo, a su ritmo.» O eso
dice la letra pequetia del segundo pacto.

Salimos a celebrarlo.

Al poco de pedirnos unos cuantos pinchos y un pote, mi mévil nos sacude
del idilio con el futuro.

«Papé llamando.»

Salgo del bar. Me cuesta oirle, en parte porque mi padre ya tiene
dificultades para vocalizar.

Mientras me habla voy subiendo la cuesta de la calle del bar, que acaba en
el puerto. Consigo entender que van a tener que ingresarle para intervenirle de
nuevo.

Colgamos y bajo hasta la playa.

El mar estd picado y el viento me corta la cara.

Pienso en su voz accidentada, su pesadumbre aplastante, ¢él, que casi
siempre trata de animarnos a todos antes de cada una de sus operaciones. No
en esta ocasion. Es como si algo hubiera sentenciado el aire, su tiempo. Como
aquella vez al poco del diagndstico. Ibamos solos en el coche, él atn podia
conducir, y me dijo sin apartar la vista de la calzada: «Escuchame, cuando la
cosa se ponga fea, me pegais un tiro y me quitdis de en medio, ;eh?».



13. El tiempo se sale de madre

Mi cuerpo fue acarreado con seguridad hasta casa por Gabi, junto a mis
hermanos, mi madre. Solo al traspasar el umbral dejamos de ser una pintura
negra de Goya cruzando la calle del mismo nombre a la vuelta de la comida
después de la cremacion.

Mas abrazos que en afios. No se enciende la tele. Nadie tiene hambre. Aun
asi, sobremesas estiradas hasta que anochece. Hablar. Compartir sensaciones
e historias. Tristeza en bruto. Familiares que pasan a chequear como vamos.
Miedo a dormirte, miedo a despertarte.

Estamos abiertos en canal. Y cerca. Pero esos dos dias de irrealidad
maxima se acaban, la vida cotidiana golpea la puerta: los trabajos, los nifios,
las casas de cada cual.

Gabi hizo comida. Se la llevé a mi madre, que aseguraba que nunca mas
volveria a cocinar. Hizo tapers y les puso pegatinas.

Gabi y yo fuimos al mercado y de vuelta a casa compramos una Calathea.
Una planta con resistentes hojas oscuras y destellos plateados.

Habia que llevar algo vivo. Porque mi casa ya no parecia mi casa, se habia
vuelto un sitio extrafio, como yo misma era una extrafla en mi propio cuerpo. A
cada rato me volvia a deshacer. El pecho era amplio y metalico. Dolia. Miedo
a recordar cuanto te duele. Miedo a tu propio dolor.

Dentro era un lugar lleno de pinchos y escarpias. Un despertar mas, y otro.
Y la rotundidad de la ausencia. Pero Gabi seguia ahi. Se ocupaba de regar la
Calathea y no parecia querer irse a ningun lado.

El jueves siguiente es mi cumpleafios y tengo pénico, ya no a cumplir
cuarenta, ese rubicon se ha desdibujado de golpe, sino a no volver a sentir



calor jamas. Estrella y Mara vienen todas las tardes a casa. Hoy Mara lleva un
hermoso jersey de angora blanco, peludo como un gato.

—Queé bonito, jes nuevo? —le pregunto.

Se lo quita y me lo regala.

Me lo pongo encima de la camisa de papa, esa que nunca le di al de pompas
funebres y que rescaté de las bolsas de ropa que mi madre prepard enseguida
con sus pertenencias para sacarlas de casa.

No me quitaré esa ropa hasta el lunes, el dia que vuelvo a trabajar. Tengo la
piel en torno a los ojos irritada, roja, deshidratada. Estrella me pone crema,
Mara hace café. Han llamado a Rafa para que venga un rato por la tarde y me
pueda comer a Silvestre a besos.

Las dos me sacan también a cenar, son capaces de hacer fuego con las
astillas.

Gabi se queda esos dias en la retaguardia. Y sin embargo esti, en el
momento exacto en que lo busco. Nuestra relacion da un salto cuantico en esos
dias que casi condensan varios afios por minuto. El es joven, pienso. Por eso
quiza puede juntar los cachitos de mi que han quedado dispersados después
del impacto del rayo.

La fiesta de cumpleafios mas rara de la década se celebra en el bar de la
esquina de mi calle. Dentro, el frio continia arreciando pero conseguimos
conquistar un rincon acogedor de la barra. Me siento en medio de un porgo de
dolor y emocion en torno al cual mis amigas y Gabi crean un férreo cordon de
seguridad.

Aparecen Marina y otras compaiieras del trabajo con un librito envuelto en
papel de color rojo. Es un volumen ilustrado precioso: Tres mujeres, de
Sylvia Plath. Un poema a tres voces sobre la maternidad. La voz de que quiero
ser madre ya ha debido de correrse por todo el periddico. Me da igual. Llega
el momento ritual de la tarta. Por primera vez en mi vida, no voy a oir
«felicidades» en la voz de mi padre.

Me acerco a Gabi. Los demas no nos oyen.

—G@Gabi, jte acuerdas de los Pactos de Donosti? ;Qué te pareceria acelerar
el primer pacto? Lo de vivir juntos.

—Recuerdo perfectamente el primer pacto —dice. Me sostiene la mirada
como en la bafiera del hotel.

Podria decir que en ese momento estoy chupando la nata del cabo de la vela
del niimero cuatro de un modo seductor. Pero mentiria. También podria decir



que segun la ley no escrita del duelo, un minimo atisbo de hacer planes es un
buen sintoma.

—Y sobre el segundo pacto...

—No creo que ahora pueda pensar en eso —miento. Es probable que rompa
a llorar por octava vez en lo que va de dia.

Con el rabillo del ojo veo la melena rubia de Leila moviéndose al cortar la
tarta. Estoy preparada para un rechazo.

—No, que digo, que ya para eso —nos tiende un plato con dos pedazos de
pastel, pero ¢l sigue hablando—, que si lo vas, lo vamos a intentar, pues que
sea mio.

—(Esto es una cofiita de cumpleafios o vas en serio, Gabi?

No dice nada. Me besa. Es el mejor beso. Los invitados aplauden y vuelven
a cantar Cumplearios feliz, contagiando a la mitad del bar en una de esas
escenas tan embarazosas de celebracion alcoholica colectiva. Esta bien, si os
lo proponéis puedo llorar otra vez. Pero antes pido una ronda de tequilas. Esto
no es hacer planes, esto es «el plany.

—iVenga, de un golpe!

—Por los que se han ido y por los que vendran —propone Gabi.

Y bebo. Y lloro. El tiempo, definitivamente, se ha salido de madre.



14. Ser o no ser. Dentro y fuera

Intuyo que es la punzada de conexion con la vida que trae la muerte: a partir
de ese dia, nadando a contracorriente y sin ningiin tipo de proceso racional de
por medio, la calentura del deseo de ser madre se me empieza a multiplicar
por mil hasta convertirse en otra experiencia fisica casi a la altura de la
pérdida.

En el metro.

Por la calle.

En anuncios.

Empiezo a ver embarazadas, carritos, noticias, canciones llenas de bebes,
padres, madres, todo tipo de madres. Me fijo en la cara, en el cuerpo, tratando
de calcular su edad. Y todas me interpelaran en el mismo sentido, todas lanzan
un dardo a la diana de la duda sobre mi fertilidad. ;Seré yo capaz de
quedarme? ;O me convertiré¢ yo misma en un cul-de-sac dentro del arbol?

(Llego demasiado tarde?

Estoy sentada en la consulta de la médica del centro de salud Palma Norte.
Una parte de mi, la que cree que la salud integral podria tener algin tipo de
cabida en la sanidad publica, siente la necesidad de contarle a la doctora que
mi padre acaba de morir, que muchos dias no duermo bien. La otra parte
escucha en tension a esta mujer que descifra la informacion en el monitor de su
equipo.

Me esta dando los resultados de una ecografia que me hago cada seis meses
en el pecho. En el izquierdo tengo un fibroadenoma, algo muy comun, una
concentracion de fibras. «Tienes el pecho muy fibroso.»

Las fibras se concentran haciendo bultos. Bultos que asustan, hasta que los
explora el ecografo del centro de especialidades, con su sensor y el gel frio.

Todo esta bien. El fibroadenoma estd en su sitio, no ha crecido, no ha



mutado.

La médica me dice que vuelva en seis meses.

Antes de cerrar mi historia, me pregunta si soy madre. ;/Si soy madre? La
miro a los 0jos, ojos miel detrds de las gafas.

Hace unos afios, bastantes, ya tengo suficiente edad como para decir hace
casi veinte aflos y que no me parezca toda una vida, trabajaba en un colegio
publico dando clases extraescolares de teatro. El colegio estaba en la otra
punta de la ciudad, tenia que cruzarla cada dia para ir a dar una hora de clase.
Bea, la compafiera que me habia conseguido el trabajo, estaba embarazada. Su
prefiez era una anomalia salvaje en nuestro paisaje. Bea tenia una tripa
compacta cuyo crecimiento fue marcando el compas del avance del curso.

Recuerdo que pedi un aumento, el sueldo era misero. Bea dijo que yo era
una valiente, subiéndose las medias tupidas de algodon, casi leotardos, sobre
la barriga, mascando chicle aparatosamente, como solia, como soliamos,
apoyadas en alguna de las rejas granates del patio. Eramos nifias, me parece
ahora.

Un dia, Trino, un nifio muy espabilado de unos seis afios, me dijo:

—Por qué llevas una carpeta?

—Porque ahora me voy a clase —estabamos terminando la facultad.
Muchas veces, después de dar la extraescolar, iba para alla.

—Abh, pero /ti no eres una madre?

Su pregunta me provoco una carcajada pero me hizo ver algo mas profundo.
Para ¢€l, y para el resto del mundo —los nifios son el espejo de nuestros
prejuicios—, las personas se dividian entre los que estaban a un lado de las
rejas del cole, los nifios, y las que estaban al otro lado, esperando, las madres.
Y las madres no iban a clase.

Si yo no estaba dentro, solo podia estar fuera. Trino me miraba a través de
toda la expectativa de género cristalizada lentamente durante generaciones
hasta llegar a €l. ;Era yo una madre? No, en ese momento tenia veintidds afnos,
estaba terminando de estudiar, aquel era uno de mis primeros trabajos con alta
en la Seguridad Social y nada se me hacia mas lejano que la idea de ser
madre. No me concedieron el aumento y al final de ese curso dejé el trabajo.



La mirada de la médica al otro lado de la mesa de la consulta del centro de
salud me recuerda aquella con la que me habia interrogado en su dia Trino.

—No, Trino, no soy una madre.

Pero la verdad es que ya en aquel entonces podria haberlo sido. Mi propia
madre lo habia sido por primera vez a esa edad.

—No, no soy madre. Pero acabo de cumplir cuarenta y querria intentar...

La médica abre la historia de nuevo. Teclea «Acfol» en el apartado de la
receta destinado al nombre del medicamento.

—Acido félico. Témate uno al dia. Es para prevenir malformaciones.

Empezamos bien. Aun ni existe la posibilidad de que haya un bebé y ya
tienes que preocuparte.



15. El reloj

Justo después del mio, como solia suceder en los afios anteriores —la
capacidad del tiempo para mantenerse impasible ante los acontecimientos es
notable—, llega el primer cumpleafios de papa sin papa. jQue no falten las
ocasiones especiales para desgarrarnos lo que nos queda de corazon! Y mama
sin papa nos propone salir a comer.

«Papa y mamay, sonaba tan simple y significaba tanto... Ese sintagma habia
ejercido su funcion de pilar todos estos afnos tras las veleidades de mi alocada
juventud, de mis decisiones inexplicables, de mis mudanzas profesionales,
amistosas... Por mas lejos que me hubiera i1do a vivir, al lado de mis multiples
habitaciones en llamas rondaban siempre papa y mama, durmiendo en la cama-
barco de su habitacion de matrimonio. Velaban por mi.

Mi madre ahora tiene miedo en las noches de invierno. «Sin ti no entiendo
el despertar, sin ti, mi cama es ancha...», cantaba Serrat en la cancion que
sond en el crematorio. Fue idea de mi hermano Félix. Antes de irnos, la
escuchamos como una oracion.

«Papa y mama.» Sintagma clausurado.

Y casi me da vergiienza echarlo de menos, pero solo ahora me doy cuenta
de la seguridad que me proporciona la palabra «papa», saberlo ahi. El ultimo
cumpleanios de mama, de mamad con papa, aun en el Antiguo Régimen, lo
celebramos en este mismo restaurante.

Ese dia, mi padre ya tenia que trasladarse con la moto. A mi sobrino
pequefio le chiflaba, papa le dejaba subirse en ella y se iban chillando los dos
por las aceras anchas de la calle O’Donnell. Fl y las nifias han preguntado
muchas veces después por la moto del abuelo. Se ha convertido en un signo.
Azul, reluciente, aparcada en el portal. Ahora es un objeto de un tiempo
pasado. Y mejor.

«La carne es buena», ha dicho hoy mi madre por el grupo de WhatsApp
«Familia». Pero esa no es la razon para haber venido aqui. Mama quiere



ensenarnos a ser fuertes, a superar a través del recuerdo, a hacernos capaces
de atravesar juntos el paisaje afectivo, aunque parte de sus pueblos e iconos
estén arrasados. Sentados en la misma mesa en la que estuvimos hace unos
meses y gracias a la incorporacion de Gabi, hoy somos el mismo nimero de
comensales.

A los nifios se les ve mayores. Apenas unos meses para ellos son una vida;
nosotros estamos igual, algo mas cansados, quiza, algo mas ajados, también.
Al final de la comida, mi madre ha sacado una bolsa pequefia de ante azul y
nos ha dado un reloj de mi padre a cada uno. Mi hermano mediano, Félix,
renuncia al suyo, dice que prefiere que permanezca con mi madre para la
siguiente generacion. Yo no. Yo lo atesoro, sin mirarlo demasiado, evitando el
desborde emocional sobre los entremeses, a la vez que me hago consciente del
valor de este objeto. Mi padre ha dejado escasas posesiones personales. Hasta
sin camisa se ha ido en el Gltimo viaje.

Gabi me agarra las manos por debajo del mantel.

Después de la entrega de los relojes, Andrés propone un brindis en honor a
su memoria.

Hay un silencio demasiado largo, que me esfuerzo en llenar. Digo que Gabi
y yo aprovechamos entonces para comunicar que nos vamos a vivir juntos, que
estamos buscando casa, que si se enteran de algo no muy lejos del centro...
Carolina pregunta a modo de falsa broma:

—Y también vais a encargar un nifio?

Gabi y yo nos miramos.

—Lo intentaremos —dice é€l.

Mi madre propone otro brindis. Un brindis mas apagado, para que tengamos
suerte en nuestra busqueda. Y este nuevo brindis tiene algo de traicion: las
cosas ya empiezan a suceder sin que mi padre pueda celebrarlas.

Mi hermano Félix ha elegido otro objeto fetiche que siempre ha palpitado
en mi casa: una libreta gastada donde ¢l iba anotando todos los trayectos que
hizo en avion durante mas de cuarenta afios. Un registro. Un archivo de vuelos.
Viaj6 mucho por Europa Central, la llamada entonces «occidental». También a
Japon y a Estados Unidos, pero sobre todo a Europa. Viajaba casi todos los
meses, y siempre nos traia un regalo a cada uno de aquellas ciudades en las
que estaba. Ese momento era ritual. Ponia la maleta encima de la mesa y
rebuscaba entre la ropa las bolsas con nuestros regalos. Recuerdo
especialmente su llegada después de una estancia larga en Japon: un kimono



para mama, una botella de sake, un cubo de Rubik, una Nintendo, unas laminas
con geishas.

La casa se iba llenando asi de souvenirs: jarras alemanas de cerveza,
1manes de autobuses double-decker londinenses, una tabla con forma de
salmon de Noruega y envoltorios de chocolatinas suizas. Pero lo que mas nos
gustaba eran sus historias. Como aquella en que un hombre intentd seducirle en
un tren entre Roma y Pisa, o0 esa otra en la que el tnico hispanohablante con el
que coincidid en Japon era un chileno pinochetista con el que no podia
conversar de casi nada sin acabar discutiendo. Las variaciones de esas
historias, escuchadas a lo largo de los afios en sobremesas como esta, forman
ahora el nicleo duro de nuestra memoria, mucho mas faciles de archivar y
retener que el tono de su voz o el color de su piel, cualidades que el tiempo
pronto empezara a diluir.

Me ajusto el reloj en la muiieca. Es un reloj grande. Se 1o muestro a Gabi.
La correa de piel me resulta casi una extension de mi padre.

—No quiero que se gaste.

Gabi y mi padre apenas tuvieron tiempo de conocerse. De pronto, me
resulta extrafio saber que voy a intentar tener un hijo con alguien que nunca ha
escuchado sus historias. Pero €l coge mi mano, la mano del reloj, y la besa.



16. Deponer las armas

La busqueda exhaustiva de casa se convirtio en un m¢todo tan bueno como
cualquier otro para huir del dolor. Altas y alertas en sitios con nombres
optimistas como Idealista o Tucasa, visitas a barrios inalcanzables, economica
o geograficamente, redaccion detallada de un cuestionario de prioridades.

Una tarde, siguiendo la direccion de una posible casa cerca de Tetuan,
acabo sentada delante del Palacio de Congresos, debajo del mural de Mir6 y
enfrente de la estatua de Eva Peron. Siempre me ha gustado este parque. Lo
tengo asociado a mi padre. Su oficina queda aqui cerca. Siempre nos costo
encontrar un tiempo y un espacio para hablar, a veces era escurridizo, como
tantos hombres de su generacion. Miro a mi alrededor.

Y se me inundan los ojos al pensar en las conversaciones que ya no
tendremos. La idea misma de que €l ya no esté, ni en Madrid ni en ningin sitio,
se me antoja absurda. Pasa una ambulancia por el paseo de la Castellana y
pego un respingo.

Lo mas efectivo es seguir caminando: caminar, caminar y caminar hasta la
siguiente cita en la siguiente casa. De todos modos, ;qué hago yo en este
barrio donde ni puedo ni quiero vivir?

Asi fue como empezamos a descartar ciertas zonas de la ciudad, era
evidente. Nuestros barrios, ciclica y eternamente jovenes —Malasafia y
Lavapiés—, quedaron atras. Se acabaron los dias de San Vicente Ferrer, los
dias de vivir sola en una casa microscopica, del workalcoholismo, de no
dormir y bailar, de la resaca sabor agave, del bajon quimico de los martes, del
desorden, de la intensidad. El cambio de mi estructura molecular y la época de
la niebla, del abrazo, de dormir juntos a diario, de decidir «irnos a viviry», de-
semboca en la conclusion de que el centro se ha convertido en inhabitable, asi
que vamos alejandonos de €l en busca de algo asequible y bonito.



Nos instalamos al sur del centro, en Arganzuela, el barrio en el que,
curiosamente, se crio mi padre.

—Tened cuidado, que este barrio embaraza —nos habia dicho Estrella
cerrando el maletero con un golpe seco, el dia que rematamos la mudanza con
su coche.

Nuestro portal tiene algo del paso a la otra dimension del final de 2001, una
odisea del espacio. Solo que, en vez de océanos de tiempo, un pasillo eterno
de relucientes buzones nos separa de la calle. En las parejas o grupos de
nombres estampados en cada buzon hay otras promesas de historias pasadas o
por hacer.

La casa es algo mas cara de lo que nos habiamos propuesto, pero yo
necesitaba poner mi cuerpo a refugio en un lugar acogedor, confortable y
caliente. Aunque la finca es centenaria el piso estd recién reformado. Luz,
mucha luz, un salon amplisimo, techos altos, paredes pintadas de azul claro vy,
al final del pasillo, un cuarto interior con el tamafnio perfecto para escribir. A
veces nos sentimos en un decorado falso, excesivo para nuestro presupuesto.
Yo atn me muevo por ella como si fuera un ladron buscando el lugar preciso
de los objetos.

En el rellano hay un montdn de puertas, tantas como buzones. Pareciera que
no hay nadie al otro lado, aunque del patio de luces surgen a veces voces y el
sonido de la radio o la television.

Tras menos de un mes de llegar a nuestra nueva casa me encuentro, yo
entrando y ella saliendo del edificio, con Clara, una vecina que se presenta,
muy amable:

—Yo vivo en el cuarto, ;y ta?

—Ah, yo también. Enel 4.° D.

—Ah, ahi vives. Ahi vivio una sefiora que murid con ciento seis afos.

—Me parece una buena noticia.

Clarita —«asi puedes llamarme, asi me llaman todos»— tiene una voz
aguda pero quebrada y el pelo primorosamente tefiido de un negro azulado que
contrasta con su blanco cuero cabelludo.

Otro dia, de sopeton, mientras yo le sujeto la puerta del portal para



facilitarle la salida, me pregunta:

—Y t0? ;Estas solita, hija?

La pregunta me deja muda. Para Clarita, las mujeres, porque esa es una
pregunta estrictamente para mujeres, se dividen entre las que estan solitas y las
que no. Solita. Yo le explico muy rimbombante que no, que vivo con Gabi, mi
compafiero, y enseguida noto que para ella «compafiero» no resuelve la
cuestion «solitay.

—Mi marido —corrijo, mintiendo acerca de mi estado civil—. Pero
también tengo amigas. Y a mi madre, mis hermanos, mis sobrinas...

—Por supuesto, a nadie le importa la vida de los demas —miente ella, a su
vez.

—No, myjer, usted preginteme 1o que quiera.

Pero ;qué hago yo jactindome de familia extendida frente a una mujer
probable y verdaderamente solita? Pequena. Clarita.

Se da la vuelta desde la calle una vez cruzado el umbral. En ese momento
toda la luz del sol de la nueva primavera muestra la palidez agrietada de su
piel, como si estuviera saliendo por primera vez en meses de su madriguera.

—Y ya estas embarazada? —dispara.

Entonces si que me quedo cortada.

(Alguien le ha contado? ;Quién? ;Es tal vez mi ropa holgada, que puede dar
lugar a equivocos?

La dejo con la palabra en la boca y me escabullo por el rellano, la espalda
erizada como un gato.

Esa misma noche, suefio por primera vez con mi padre:

Es por la tarde y es primavera, la ventana esta entreabierta y la cama
ligeramente elevada. Estamos en nuestra nueva habitacion, pero en realidad es
una especie de hospital. No ha pasado nada malo, mas bien al revés. Yo estoy
agotada y al mismo tiempo muy contenta. Estoy recostada mientras Gabi, que
es Gabi, esta de pie a mi lado dandome la mano. Hemos quedado con mi tio
Luis pero ¢l llega, como suele hacer fuera de los suefios, antes de la hora
acordada, lo que en un principio me provoca cierto fastidio. Pero cuando entra
en la habitacion, me doy cuenta de que mi padre viene a su lado. Est4 en la flor
de la vida, guapo y sonriente. Yo me asusto tanto al verlo que me retrepo sobre
la cama y le aprieto la mano a Gabi. «Pero, papa, ;qué haces aqui?» Y ¢l me



contesta, resplandeciente: «Si es que esto, después de todo, esta muy bieny.

Me despierto llorando. Gabi estd a mi lado y me da la mano, como en el
suefio. Luego pone mi cabeza sobre su pecho para que pueda llorar sin
mirarlo. Me consuela, como lleva haciendo los ultimos tres meses. Los
tratados de duelo aseguran que sofiar con la persona perdida es una buena
sefial, significa que se estd haciendo un trabajo «ahi dentro». Pero yo sigo
llorando.

Me calmo en parte gracias a las caricias de Gabi. Nos besamos. Y
seguimos. Esa misma noche empezamos a buscar en serio. «Venga, vamos a
empezar.». Me entran ganas de informar a través del patio a todos mis nuevos
vecinos de que lo estamos haciendo sin condon por primera vez.

Pero sobre todo a Clarita. Vuelvo a recordar su cara palida y agrietada.

Y luego ya no pienso en nada.



17. Ventana de oportunidad

Estoy, aunque casi me sale decir estamos, en el octavo dia del ciclo y esta
mafiana me olvidé otra vez de tomar el acido folico. Desde que nos pusimos
«manos a la obra», los meses se van jalonando en dos mitades claras: la
previa a la ovulacién, que normalmente es tranquila y en la que consigo
olvidarme de que quiero quedarme embarazada, y la segunda mitad, después
de la ovulacion y «los deberes», en la que me convierto en un animal ansioso
en busca de sintomas. En el papel higiénico, en las bragas, en mis malestares,
en mis tetas hinchadas, en mi desesperacion.

Después de casi treinta afios teniendo la regla, me estoy acostumbrando a
contar el ciclo desde el primer dia de sangrado. Sangrado, ovulacion,
hormona, test, sintomas. Términos técnicos que abultan mi nuevo cuaderno
vital de «Quedarme embarazaday.

Hace unos dias, Mara nos convoco en su casa a Estrella y a mi. Nada de
Filmoteca, nada de bares, insisti6. «También se van a conectar Alba y
Aurora.»

Eramos cinco hermanas. Las Tres Hermanas no siempre fuimos tres. Alba y
Aurora se mudaron a finales de la primera década de siglo, justo despues del
estallido de la crisis. Una a Sevilla y otra a Londres, a empezar nuevas vidas
siguiendo oportunidades laborales y amorios que, en el caso de Alba, dieron
sus frutos. En Sevilla se emparejé con Jaime y tuvo a Gaspar y luego a Nora, y
siempre nos confirma eso de que uno es de donde son sus hijos. Acaban de
comprar una casa preciosa y se ha sacado una plaza en secundaria, aun de
interina, de profesora de Lengua y Literatura, el primer empleo que por fin la
ha alejado de la escasez endémica de los trabajos en comunicacion y cultura,
que es a lo que nos hemos dedicado todas desde que salimos de la facultad.

Aurora, por su parte, enrolada desde hace un par de afios en la plantilla de



BBC Mundo, tiene a Lola, de cuatro afios, pero no ve claro lo de tener otro en
una ciudad como Londres. «Si pudieran, prohibirian la entrada de carritos en
el metro, os lo prometo.» Por no hablar de sus continuos viajes y las
exigencias titdnicas de sus jornadas. Periddicamente, Alba y Aurora consiguen
eludir responsabilidades y conectarse con nosotras por Skype en lo que
llamamos «quedar para unas cervezas digitalesy.

Como ahora, Mara, Estrella y yo, sentadas en el sofa frente a la pantalla que
Mara ha montado en el salon —;ocasion especial?—, saludamos 1lusionadas a
las caras de nuestras amigas, poco definidas por culpa de la bruma digital.
Pero con sus voces altas, claras, y sus cocinas y despachos de fondo, creamos
la ficcidn de una intimidad compartida. Desde el plano de Alba se oyen gritos
de Gaspar y Nora a lo lejos.

—Ahora estoy bien pero he estado ansiosisima, en los dias entre la
ovulacion y la regla —digo—. Ni siquiera he esperado a la ronda habitual de
como andamos cada una para disparar.

—No te preocupes si no te apetece hacerlo esos dias —me tranquiliza Alba
como solo ella sabe hacer.

Ella sabe de lo que habla. La famosa obsesion, a pesar de esas miles de
voces bienintencionadas que forman un coro griego hablando desde la
menopausia, la tranquilidad de haber parido o la hiperlejania de no tener
utero, entonando su: «No te obsesiones». Su hijo mayor, Gaspar, tiene ahora
seis afios. Estuvo varios afios intentandolo con Jaime.

El primer verano, justo después de los ultimos examenes, cuando pudo
empezar a respirar, y teniendo programada una FIV (fecundacion in vitro,
también estoy aprendiendo a descifrar siglas incomprensibles) para
septiembre, Jaime y ella unieron entonces sus gametos con ¢éxito. Hoy ese dia
de agosto se llama Gaspar y sigue gritando en sordina desde la pantalla.

—Pero ;coOmo sabes el dia exacto que ovulas? —insisto, como quien espera
una revelacion.

—Pillate un test de ovulacion, pero hay que hacérselo nada mas empezar la
fase —me dice Mara, con una tranquilidad pasmosa. Algo en su actitud y
cuerpo pareciera decir: «Hazme caso, s¢ lo que digo».

—Claro, y no cuando dice el calendario que ya estas ovulando —certifica
Alba.

—Exacto, lo que mide el test es la subida de 1a hormona LH y no su pico —
sigue Mara desplegando su sapiencia.



—(LH?

Yo, que he permanecido todos estos afios a salvo, del otro lado de la reja
del colegio, pertrechada tras mi carpeta de estudiante, considerando que el
reloj biologico era una construccion cultural y social —por no decir una
patrafia—, me encuentro ahora obligada a pasar al otro lado de la realidad.
Yo, que negué¢ la biologia como condicionante supremo, me arrodillo ahora
ante sus manuales y rebusco los indicios que hagan de mi cuerpo una maquina
bien engrasada. Oh, oraculo del test de ovulacion, hablame de la célera de la
hormona luteinizante.

—Pero ;no te has descargado aun ninguna aplicacion?

Aurora ha abierto el melon del fertility tracking (monitorizacion de la
fertilidad). Cuéntale a tu fablet 1o que no le contarias a tu mejor amiga. Lleva
meses guiandose por esa app que ahora abre y nos muestra en la pantalla de su
tablet.

—(Obtener Bebé? (En serio? ;Creas una aplicacion y la llamas «Obtener
Bebé»?

—A ver si esta te mola mas: Alerta de Periodo. jAhora con estados de
animo!

—Parece sacada de un episodio de Futurama.

Las Cinco Hermanas, madres y no madres, estamos descubriendo a nuestros
cuarenta el maravilloso mundo de las aplicaciones de color rosa, flores,
animalitos y formas sinuosas.

—Love Cicles, pero jpor qué todas son tan monas? ;Qué tendrd que ver el
amor? —Estrella sigue mirando todo nuestro proceso con la desconfianza que
le dicta su proverbial cinismo.

—Hombre, Estrella, algo puede tener que ver —respondo desde mi atalaya
moral de recién enamorada.

—¢(Qué mierdas haran luego con los datos? —pregunta Alba.

—Seguro que hay unos emprendedores en Denver, Colorado, forrdndose a
nuestra costa —sigue Estrella.

—Y son tios, me juego el cuello. Los tipicos pardillos que no han tenido
novia hasta que no lo petaron con la empresa —interviene Aurora.

La verdad es que nos estamos riendo. Mara esta bebiendo cerveza sin
alcohol. San Miguel 0,0%, para ser mas exactos.

—No, mira, esta la llevan dos tias de aqui: Woom —Estrella simula con un
gesto la salida instantdnea de una barriga airbag.



—(Entonces por qué lo ponen todo en inglés? «Tech for fertilityy —se
queja Mara, como se quejaria mi madre. Ha subido el tono y me mira con cara
de hermana pequenia a la que le han robado el trozo de pastel de atencion—.
Bueno, lo voy a decir ya, porque no me hacéis ni caso. Tengo un retraso.
Tocadme las tetas. Creo que lo hemos conseguido.

Su bailecito es una mezcla entre La batidora y la danza de goles de
Cristiano Ronaldo.

—Pero ;cuando os vais a hacer un test? —y quiza solo yo lo note, pero en
mi voz hay miedo.

—Mafana me sacan sangre. Porque... —se acerca a una caja sobre una
balda— el de la farmacia ya ha dicho SI.

Los nifios de Alba acuden a asomarse a la pantalla al oir el revuelo. Yo noto
como el espacio dentro de mis pulmones se hace mas pequefio. Despues del
primer tratamiento de inseminacion artificial en la publica, Nieves y Mara
estan oficialmente embarazadas.

Nos abrazamos. Sin darme cuenta, me ha caido alguna lagrima. Trato de
secarme sin que me vean.

Mara nos pide que no se lo contemos a nadie; que hasta los tres meses no
quieren hacerlo publico, cuando sea completamente seguro. Claro. Tranquila.
Mara. Enhorabuena. Si, yo también estoy muy contenta. Muy contenta. Por
ellas. Me levanto y voy al cuarto del fondo a buscar mis guantes y mi bufanda.
Mara me sorprende en el pasillo con un abrazo sentido. Otro mas.

—No sabia como decirtelo, Silvia. Me daba mucha cosa.

En la penumbra del pasillo iluminado solo por la luz que sale de la cocina,
la cara de Mara se ve como si estuviera pintada en claroscuro. Conozco su
cara casi mejor que la mia, pero hoy percibo sus rasgos mas difuminados, el
cuello mas ancho, la piel de sus parpados mas fragil; las marcas de las risas
que nos hemos echado estos afios han dejado ya su huella perenne junto a la
boca. Hay una diminuta mancha oscura en su mejilla. Los cambios de su piel
son un espejo de los mios.

—Pero si me alegro muchisimo por vosotras, Mara.

—Ya lo s€. La proxima, ti, ya lo veras.

—Nada de llamarla Valentina, que esta pillado, ;eh?

Mara cierra la puerta gritando un: «jPrometido!». En el rellano, mientras
espero el ascensor, se me escapa alguna que otra lagrima extra. Y no todas son
de emocion.



Me decido finalmente por instalar la aplicacion llamada Mi Cuaderno, con
un gatito morado que abraza un cuaderno y una flor en el icono. «Mi
Cuaderno.» Suponemos que se llama asi para que nadie que cotillee el men
de tu telefono llegue a averiguar que quieres o no quieres quedarte prenada.
Gabi también se la descarga. No quiero ser la tnica en tener una app rosa en
mi escritorio. Quiero que entremos de la mano en esta escalofriante nueva
fase: empezar a monitorizar tu ciclo para detectar los dias mas fértiles y
controlar cuando tienes relaciones y como.

—(Que dice el gatito?

—FE]l gatito dice que hemos entrado en la ventana de oportunidad.

También el gatito es emprendedor. De aqui a seis dias tendremos que
hacerlo como conejos.

«No, mejor un dia si y otro no, el semen es mas fuerte, si no se agua.»
Siglos de sabiduria popular recorren ahora mis conversaciones y mis
busquedas en la Red. Seis dias follando con un Unico objetivo. Estoy a punto
de ovular y soy una bestia, gatito.

Adquiero mi test de ovulacion digital, siguiendo obediente las instrucciones
de mis amigas. Pero ;qué pasa si estoy en plena ventana de oportunidad y no
detecto ni un dia la carita sonriente del prospecto que indica que estas
ovulando?

Mara me tranquiliza por Telegram.

«jjTranqui!! A mi me pasaba lo mismo al principio, jno es facil pillarle el
punto! Ademas, la ovulacién no se produce siempre en un dia fijo, puede
adelantarse por muchas razones. Si es que la regla tiene de regla lo que ti y yo
de santas :-)»

Para carita sonriente, la de la farmacéutica que nos vendi6 el Clearblue, test
digital de ovulacion, cincuenta pavos:

—iBuena suerte!

Pero t no te obsesiones.



18. No pienses en un embarazo

Dos semanas después, Estrella me dice con algo de solemnidad que quiere
invitarme a comer. Es tan dificil saber por donde anda Estrella, siempre tan
reservada...

Comemos en un chino muy ruidoso de la calle Embajadores que tiene una
foto gigante del rey Juan Carlos con el duefio del local a la entrada.

Mientras nos sirven, le muestro la pantalla de inicio de mi mévil con el
icono del cuadernito rosa de la aplicacion bien visible:

—iYa tenemos las alertas para recordarnos los encuentros!

—iNo! ;Si esa era la peor! —se rie Estrella.

Yo me acerco por encima de la mesa y bajo la voz:

—Estos dias me siento de semen hasta los 0jos —confirmo que nadie me
escucha. Es la primera vez que le proporciono a mi organismo voluntariamente
este fluido, al menos de un modo tan sistematico.

—Es verdad —Estrella sorbe su sopa de ramen como si tal cosa—. Algo
pasa cuando tienes semen dentro.

Yo la miro sorprendida, con mi rollito de primavera grasiento en la mano.

—(Ah, si? Estrella, ;hay algo que me quieras contar?

—E]l otro dia qued¢ para hablarlo con Nacho.

—(Hablar qué?

Nacho es un amigo comtn. El y Estrella compartieron piso durante afios.

—Esté en el ajo.

—Me estoy quedando sin palabras. ;T te has decidido a...?

—Lo vamos a intentar.

—Pero ;va a ejercer de padre?

—No lo sabemos aln, pero para irme a una clinica lo tengo con ¢€l. ;Que
quiero semen? A Nacho le sobra. Y adora a los bebés, eso lo sabemos de toda
la vida.

—Acuérdate de lo que nos contd6 Mara. Las cosas se pueden complicar.



—Hay contratos, podemos firmar un acuerdo. Hay confianza, Silvia.

—Me dejas muerta, Estrella. ;Y tus planes de irte fuera a trabajar?

—FEsto es ahora o nunca. Canada no se va a mover de su sitio.

—Bueno, ;entonces lo celebramos? —claramente, estoy un poco
confundida.

Estrella no contesta, pero chocamos las copas y las vaciamos.

—Por cierto, jhas visto a Mara? Coémo me impactd el anuncio de su
embarazo.

—A mi no, qué va. Al dia siguiente estaba llamando a Nacho.

—Bueno, a la proxima, una de nosotras. Va, brindemos otra vez, ahora por
nuestra busqueda. |Y por tu decision! Nacho, qué fuerte. Nunca lo hubiera
imaginado.

—Pues lo tiene clarisimo. Estad mas ilusionado que yo.

—Igual que Gabi. Ahora esta deseando.

,Y tus padres qué dicen?

—Mientras no haya suerte, yo no pienso decirle nada a nadie. Menos a
vosotras. (Eh, Silvita?

—Que si. jBrindemos pues! Me hace mucha ilusion, Estrella.

Salgo del restaurante mitad borracha, mitad estupefacta. La ciudad me
devuelve las imagenes que refuerzan mi obsesion. jNo dejo de ver mujeres
embarazadas! ;Y yo, nosotras, seremos capaces?

Cuando empiezas a dejar entrever en lo que andas metida, en fin, a hablar
abiertamente de tu busqueda, constatas las ganas, casi diria la necesidad, que
hay de compartir sensaciones con otras personas que estan en la misma
situacion que ti. Te das cuenta entonces de la cantidad de historias ocultas que
hay en torno al deseo de ser madre o de ser padres, de lo silenciosamente que
se vive este estado intermedio, este umbral entre el «vamos a ello» y «aun no
estamosy.

(Es por la mezcla de tabu y supersticion, por la falta de vocabulario o de
antecedentes en la tradicion de las conversaciones? No lo sé, pero en cuanto
abres la espita, la cuestion imanta. Me ocurre cuando lo comento con mis
compafieras de trabajo, en cenas con amigos. Hay tantas historias de hijos no
nacidos, voluntaria e involuntariamente. Tantos deseos y fobias, tantas
disparidades de criterio. Tanto miedo a verbalizarlo. ;Quiza subyace la



creencia de que da mala suerte hablar de algo que aiin no estd confirmado,
como sucede con los proyectos de trabajo? El tema es una bomba de relojeria.
Yo estoy sentada sobre ella. Tic-tac.

En la sala comiun de la redaccion, en una de las pausas del cafe, estoy
rodeada sobre todo de muyjeres, algunas de mi edad, muchas de ellas menores.
Algunas también ya mayores. Me gusta hablar de ello especialmente si hay
algin compafiero delante. Quiero incomodar. Soy el Humpty Dumpty de la
fecundidad.

Igual que llevamos afios pasandonos los Tampax por debajo de la mesa y
haciendo muecas y gestitos de kabuki sobre nuestra regla, los consejos de
fertilidad o anticoncepcidon no se comparten a la hora de la comida con
hombres delante. Hoy he destapado un fopic al azar: el embarazo fantasma o
psicoldgico. Y todo un repdker de historias se ha desplegado sobre el tapete.

Los que mas hablan, sorprendentemente, son mis compaifieros con hijos.
Todos son expertos en la jugosa cuestion de los sintomas inventados.

Jesus, de Internacional, por ejemplo, treinta y nueve, un hijo de un afo,
cuenta cOmo su pareja, Inés, hasta llego a tener pequetias protuberancias en la
aureola del pezon, jy ¢l las vio! Ese es uno de los primerisimos sintomas de
embarazo que aparece listado en cualquiera de las 680.000 entradas,
aproximadamente, que Google te ofrece al preguntar: «;Coémo s¢ si estoy
embarazada?y.

—Yo —Iles cuento— ya voy por mi tercer embarazo psicologico desde que
empezamos.

—Y cuando empezasteis? —pregunta Mel, de Economia, cuarenta y siete
afos, dos hijos.

—Pues va a hacer tres meses.

—Tres de tres, no esta mal. jBien por Gabi! —se rie Luis, de Deportes,
treinta y cuatro, sin hijos.

Marina, de Vivir Mejor, edad desconocida, sin hijos, la capitana de las
cuatro fantasticas que descubrimos a la vuelta del verano que en nuestro
horizonte vital y laboral se dibujaba el objetivo de «ser madre», carraspea y
me agarra la mufieca antes de hablar:

—ILo curioso es que solo desarrollamos los sintomas que sabemos que
pueden darse, qué s¢€ yo: lees cansancio, y estas cansada; tetas hinchadas y



doloridas, y ahi las tienes, reventonas; pinchazos en los ovarios... Tienes
insomnio y suefio excesivo a la vez...

Marina estd versada en esto, por lo que se establece inmediatamente una
corriente complice entre nosotras.

—Son espejismos, hasta que la doble rayita del test demuestre lo contrario
—apuntilla Edu, de Nacional, cuarenta y tres, tres hijos.

Lucia, treinta y uno, sin hijos, de Marketing;

—EIl Predictor se pinta de rosaaa en tu cuarto de bafiooo y te dice que vas a
ser madre a finales de mayoooo... —desentona la mitica estrofa del hit
noventero de Sergio Dalma.

—Yo he llegado a tener hasta mareos, os lo juro —confieso.

—FE]l sintoma mas falso de todos —dice Marina— es el del pelo brillante y
mas fuerte.

Nos reimos juntas, ahora somos todas mujeres, y qué bien sienta esa
descarga.

—Otro mio —les cuento a Marina y a Flavia, treinta y siete, de Tecnologia,
sin hijos, que se acaba de sentar al amor de la lumbre—, que mas que sintoma
es un exceso de prevencion, es no querer coger peso, ni maletas ni bolsas, los
dias posteriores a la ovulacion, por miedo a que el posible embrién «se
suelte».

—Pero eso es porque eres una floja —se rie Flavia.

—(Entonces cuando empezaste, Marina?

—Pues en octubre.

—Jolin.

Se hace un silencio, que Flavia enseguida se siente obligada a llenar:

—(Sabéis 1o que le fue muy bien a una pareja de amigas mias? Comprarse
un perro.

«Comprate una mascota» es el nuevo «No te obsesiones». Respira, Marina.
Si lo hacen con buena intencion... Como si nuestro deseo fuera un buzon de
voz donde dejar sumensaje de aliento.



19. La idea de quedarte

Una de las pocas tardes que tengo libre en muchos meses. Voy a buscar a mi
madre al metro de Delicias.

—Hacia siglos que no caminaba por aqui —me dice—. Estos eran sus
pagos.

Al final de mi calle comenzaba un asentamiento enorme de chabolas, y mi
padre siempre nos contaba como €l y mi tio se saltaban a veces la prohibicion
de meterse en la vaguada de casitas.

Imagino a mi padre en pantalones cortos y con gafas, bajando y subiendo las
cuestas del barrio, parte de una pandilla ruidosa. Por algin motivo, la escena
es en blanco y negro.

—Apenas habia coches por aqui, en esa ¢poca estabamos todo el dia en la
calle —recuerda mi madre, que no para de enlazar detalles de unas historias
con otras—. La abuela me contd que en esta esquina vivia el hombre que vino
a levantar el cadaver del beb¢ que perdio, el que naci6 entre tu padre y tu tio
Luis.

Bebe¢, levantar cadaver, abuela, padre. Demasiado para mi cuerpo asustado
por la amenaza de la infecundidad. Pero mi madre es fuerte, su caracter se ha
curtido en la violenta posguerra, y sigue encadenando historias.

Entramos en casa. Ha venido a colgarnos unas cortinas en el salon que nos
ha hecho con todo su amor y sus manos de costurera profesional.

Ahora mismo le ayuda esta suerte de terapia ocupacional. Siento como si su
cuerpo se hubiera vuelto mas pequefio desde que se fue mi padre, como si
replegandose fuera capaz de contener la pena que se extiende dentro.

Gabi sale de la habitacion para saludarla. Mi madre se sube a la escalera.
Nos cuenta que este tejido es perfecto, porque deja pasar la luz pero tamiza
mucho. «No dejara que os deslumbréis a media maniana.» Mientras sostengo la
escalera, me pregunta si seguimos con el plan de «intentarlo».

—Si.



Cierro los ojos, rezo para que no diga lo que creo que va a decir:

—Sobre todo, no te obsesiones. Y hasta que no te dé asco todo, no te vayas
a fundir el dinero en test de embarazo en la farmacia, que te conozco.

Las madres y su delicada transparencia. En su mundo nunca existieron los
embarazos psicologicos.

—Yo, en mis tres embarazos, es que no aguantaba nada: el café, con lo
cafetera que soy, ni olerlo. El pescado, puaj. Un dia en el mercado me tuve que
sentar y todo, que me daba algo alli mismo.

Es raro hablar de esto con alguien en cuyo interior has estado, alguien a
quien tu le has provocado eso. Mama siempre me ha contado coémo llord
cuando supo que estaba embarazada de mi. Me la imagino llorando en la mesa
de la cocina de la casa familiar, como una Betty Draper morena atrapada en el
bluf de su vida del suburbio. Pero se parecia mas a Mia Farrow. Llevaba el
pelo tan corto como ella en La semilla del diablo. Tenia ya otras dos criaturas
gateando por el suelo de la cocina y un marido viajante. Y ahora, ;jotra semilla
en camino?

—(Sabes que casi nadie te pregunta por qué quieres ser madre? ;A ti te han
preguntado alguna vez por qué fuiste madre?

—Pues no —musita con varios alfileres en la boca—. Bueno, tt, ahora. Es
que en mi €poca no se te planteaba otra opcion. Oye, ;qué es ese ruido?

—Estan de obras en el piso de al lado y abajo, reformando los sétanos.

—Pues vaya rollo. ;Estan asi todo el dia?

—Si, y mira el polvo —digo pasando el dedo por el borde de una
estanteria.

Mi madre se ha escaqueado sin hacerme la pregunta. Ya sé que lo habitual
es preguntar por la negativa. Por qué, llegado un punto, no quieres, no has
querido, ser madre. Pero yo quiero que me pregunten. ;Por qué quiero ser
madre? ;Por qué ahora? ;Sera solo porque no me queda mucho tiempo?

«No s¢, desde lo de papa no pienso en otra cosa, mama», me gustaria
decirle.

Mientras ella estaba embarazada de mi, a mi abuelo se le detecté un tumor
bastante agresivo que lo tuvo postrado, apagandolo lentamente. Mi madre paso
los ultimos meses de gestacion yendo y viniendo al hospital de La Paz.
Dejando a mis hermanos, que eran muy pequeiios, con vecinos y familiares,
cogiendo el metro cada vez mas embarazada: dos transbordos, sin escaleras
mecanicas, dejar la cena preparada. Cuando yo naci, estaba completamente



absorbida por la posibilidad inminente de la muerte. Mi abuelo murié a los
seis dias de mi nacimiento.

—Podriamos hacer algo juntas este verano, mama. ;Te apetece?

—Ah, ;sabes que le he dicho a Andrés que este verano no voy a quedarme
con los nifios?

—Pues estan a punto de acabar el colegio, mama.

—Se lo he dicho: me quedo de abuela de guardia para lo que necesiteis,
pero jtres meses ahora con dos nifios pequefios? No puedo. Ni quiero. Yo
también necesito un afio sabatico.

(Los padres siempre creen que los hijos vivimos demasiado bien? ;Mejor
que ellos?

Acaba de colocarnos las cortinas, orgullosa de su trabajo, y se despide.
Llamo a Gabi, que la acompana hasta la puerta.

Nos quedamos solos, y le cuento la decision de mi madre de librarse de su
rol de cuidadora.

—Me parece bien —dice Gabi.

—Aunque debe ser dificil organizarse con el cuidado de los hijos en
verano.

—Un infierno.

Nosotros, de momento, solo tenemos que aprender a quedarnos. Sin mas.

Nos ponemos a ello.



20. ;Quién se ha llevado mi libido?

En la redaccion, si todo el mundo respeta y pide consejo a Marina, todo el
mundo teme a Berta.

Yo también.

Y no estoy segura de que eso no le guste.

La presencia de Berta es notoria en cualquier sala, y no solo por la anchura
de hombros, que delata un pasado de nadadora, un pelo hipervoluminoso y
leonino, ropas anchas, cantidad de colgajos que tintinean en torno a las
mufiecas y la ropa, y una sonrisa desarmante. Es de esas personas que a su
paso generan un extrafio silencio, que cuando entran en una sala o se suman a
un corrillo enrarecen la conversacion. Unos se ponen nerviosos, otros
desaparecen. Supongo que son los mecanismos del poder, y Berta sabe como
ponerlos en juego: no mires a los 0jos, marca una postura desinteresada, eleva
la voz un poco mas que los demas.

E intuyo que su actitud es mas efectiva con las mujeres que con los hombres.
Pero son solo intuiciones. No quiero pensarlo demasiado, para no caer en el
paroxismo de lo que Berta ha dicho o ha dejado de decir o de mandar en la
redaccion. Me parece toxico y esteril. Al principio intenté congraciarme con
ella de los modos mas infantiles, sonrisa constante, ideas para articulos
pensadas para complacerla, sin ningin éxito. Hasta que comprendi que no la
iba a engatusar tan facilmente. Entonces me limité a hacer bien mi trabajo. Y
sirvio, Berta sabe valorar lo que esta bien hecho.

Pero hoy me dice que no blandiendo un lapiz en torno a mis ojos, con su
habitual gesto de superioridad, barbilla elevada, labios fruncidos. Acabo de
sugerirle la maternidad como tema para una serie de articulos. Mas bien la
odisea de quedarse embarazada. Le cuento que, como estoy en ello, estoy
investigando mucho el tema.

—Esas cosas de la maternidad déjalas para tu escritura.

«M1 escritura.»



«Maternidad.» Mi detector de misoginia se despierta, pero lo acallo.

—Se podria enfocar de muchos modos —insisto—, con perchas diversas
relacionadas con la actualidad: Ley de Reproduccién Asistida, maternidad
subrogada...

Berta es inflexible. Simplemente, se da la vuelta.

Flavia, que ha estado escuchando, me amonesta a la salida:

—Te podrias haber ahorrado la parte autobiografica de las propuestas.

—¢Por?

—Estan a punto de meter a gente en plantilla. No estoy segura de que esa
informacion no afecte a tus opciones en cualquier proceso de seleccion.

Marina nos alcanza por detrds y me dice que no me preocupe. Me invita a
un café, pero no en La Fragua; sugiere que caminemos un poco, a un lugar mas
retirado.

—EI cortisol es malisimo para nuestro proceso. Anotatelo.

El cortisol es la hormona del estrés y Marina es seis afios mayor que yo, por
fin lo he sabido. En su caso la urgencia es perentoria, y su deseo, un desafio a
las estadisticas de natalidad. A pesar de que, segin los tratados ginecologicos,
sus cuarenta y seis aflos marcan el fin de la edad fértil de la myjer, ella se ha
lanzado a investigar con el estilo concienzudo que la caracteriza qué método
de los disponibles en la industria reproductiva podria ser efectivo para casos
como el suyo. Queda descartado poder pegarse dos afios de busqueda natural,
por ejemplo.

—Ser¢ una abuelita.

También he sabido que Marina tenia, o tiene, un novio de extralarga
duracidn, Max, que nunca ha querido tener hijos. Hasta hace poco, eso no era
un problema; de hecho, su identidad de no-padres daba muchisima solidez a su
tipo de vida y de pareja. Pero cuando el Kinderwunsch de Marina llegdé como
una tromba, las esclusas de su estabilidad reventaron. Su chico ha llegado a la
conclusion de que este asunto es jurisprudencia exclusiva de Marina, que ¢l no
tiene nada que decir y por lo tanto que hacer.

Pienso en Gabi, con su app del gatito en el escritorio del teléfono, y me
siento muy afortunada.

Marina y yo compartimos ahora un objetivo vital, ademas de reuniones y
umbrales de impacto que debemos superar cada mes con nuestros articulos,
marcados, claro, por Berta, quien seguro que también disfruta siendo la jefa de



una mujer tan solvente y mayor. Intuyo que Berta debe de rondar los treinta y
ocho, casi diez menos que Marina.

Hoy acabamos hablando, en concreto, de sexo. De follar. No de tumbarte a
esperar a que suceda la descarga.

—De esto nadie te habla —digo.

En realidad si; los foros y los libros sobre reproduccion tienen avisos al
respecto: «Trate de no programar en demasia las relaciones. De este modo,
evitard la desgana en la que se acaba cayendo con el sexo programado para la
reproducciony.

—Nosotros —confieso—, desde que empezamos a programar, estamos
asexuales. Yo, mas bien. Fue mas o menos paulatino, después de los primeros
blufs con las llegadas de la regla, decepciones, peleas, embarazos
fantasmas. ..

—Yo, si lo llego a saber, dejo de tomarme la pildora hace seis afios, cuando
disfrutaba como una loca.

Si, el sexo instrumentalizado evapora la libido. El proposito anula la
maravillosa capacidad de pérdida de tiempo y la de fin en si mismo que tiene
el sexo. El productivismo y la planificacion han conquistado también nuestra
cama, el calendario, la probabilidad, la optimizacion de recursos, la postura
adecuada, el juego es siempre a ganar. Al principio, todo en el proceso es
novedoso, y con ilusion nos dedicamos a alimentar con datos al gatito de
nuestra app: primer dia del ciclo, duracion del sangrado, sintomas, estado de
animo, relaciones con o sin proteccion. Pero poco a poco, ciclo a ciclo, nos
empezamos a sentir cada vez mas como un matrimonio aburrido que
vagabundeara por la Planta Fertilidad de El Corte Inglés durante los seis dias
magicos. La clave de la posible fecundacion, los malditos dias fértiles,
consigue cargarse también las migajas de ganas de sexo que te quedan al final
de una jornada de trabajo multitarea y con grandes dosis de cortisol.

Antes de la entrada en el tinel de las dudas sobre nuestra (;mi?) fertilidad,
Gabi y yo nos jactdbamos de tener un sexo igualitario: un sexo no
necesariamente centrado en el coito, con menos tensidon competitiva y menos
roles establecidos. Digamos que los polvos donde la penetracion estaba en
segundo plano eran la tonica habitual de nuestro sexo. Habia polvos muy
buenos sin orgasmos y orgasmos sin eyaculacion.



Hasta que lleg6 el mandato de la reproduccion.

Muy bien todo eso de la nueva masculinidad, chicos, pero el semen debe
entrar hasta el fondo de la vagina, donde le espera la boca del cuello del
utero, abierta.

Muy grafico.

Me agarro con fuerza al fetiche de la penetracion.

De golpe, solo me interesa el sexo durante la época fértil.

Asi es como se cuelan el silencio de la frustracion, las broncas después de
abandonar y volverlo a intentar, corre, sube las piernas, ponte dos
almohadones, como vimos en aquella web.

Hay dias que la tension nos sirve y nos calentamos y «lo logramosy.

Un dia, después de follar, mientras yo me recogia las rodillas sobre el
pecho, vimos un video de animacion hiperrealista en YouTube, El milagro de
la concepcion. ;La musica? La banda sonora de Carros de fuego: hay que
llegar hasta el final.

Un domingo cualquiera, por la mafiana, toca inseminacion casera, que e€s
casi como podriamos llamar a nuestro nuevo tipo de sexo. El aire de nuestra
habitacion resulta cada vez mas irrespirable. Al final de nuestros encuentros
ya no olemos a sexo, sino a reproduccion.

—Y si esta vez tampoco funciona, Gabi?

—Pues sera a la proxima. Vamos a tener un hijo, ya lo veras.

—Ademas, desde que murié mi padre estoy totalmente apatica.

—Supongo que es normal...

—¢S1? No sé, parece escrito por Freud. Te estoy metiendo en un lio, Gabi...

—Me he metido yo solo. O juntos, mas bien.

—(Estas seguro de que quieres seguir adelante? ;No preferirias una
evolucion de pareja normal? No s€, empezar a tener hijos cuando ya nadie se
soporta y te aburres... No asi. jAun nos estamos conociendo!

—Y t1? Me estd sonando a que eres ti la que duda ahora...

—Ay, no s€. Antes todo era mas facil.

—(Antes de qué?

—Antes de todo.

Mientras, ahi fuera, todo el mundo sigue teniendo consejos para repartir.
«Salid de wvacaciones.» «Trabajad menos.» «Mandad a la mierda la



aplicacion.» «Olvidaos.» Nuestra cama cada vez pesa mas. La fantastica cama
que compramos a plazos. Antes, los dias festivos soliamos dedicarlos a no
salir de ella. Ahora, en primer lugar, interrogamos al gatito para ver si si o si
no antes de emprender cualquier movimiento. Hoy, después de darle de comer
al gatito, dormimos hasta las tres.

Esa misma tarde me la paso haciendo empanadas para invitar a cenar a
Mara y a Nieves. Nieves trabaja en un estudio de arquitectura y han quedado
en pasarse a darnos algunas ideas para organizar la casa.

Cocinar como si no hubiera mafiana, de repente, me entretiene y me ayuda a
no pensar.

Frente a una fuente imponente de arepas, les cuento que, para compensar mi
neurosis prenatal, me estoy empapando de literatura cientifica y ensayos. Se
los enseno: El deseo de ser madre, Quedarse embarazada, Convertirse en
madre, En tierra fertil...

Mara, en cambio, supo con exactitud cuando se habia quedado embarazada.

—1{bamos con poca esperanza... Y aun asi, a la primera.

Nieves y ella se agarran las manos. Yo sonrio, tratando de ser generosa y
sobre todo conteniendo mis demonios interiores. Las amigas y conocidas que
presumen de haberse quedado «a la primera» estan en el podium de los tres
topicos mas odiados en la refiida competicion de «Cosas que no hay que
decirle a una mujer que quiere quedarse», después del homérico «No te
obsesiones» y la historia de la parejita conocida que hasta que no se relajo, no
se quedo.

Por favor.

Mara nos explica como es su ciclo, y yo como es el mio. Después de mas de
veinte afios siendo amigas, Mara y yo jamas nos habiamos contado como son
nuestros ciclos.

—Pero, en serio, ;no os parece un atraso bestial que ninguna técnica sea
capaz de detectar con certeza si se ha producido un embarazo o no antes de los
diez dias posteriores al feliz coito o inseminacion?

—Silvia, te tienes que relajar un poco.

Lo ha dicho. Lo ha dicho Nieves. Y Mara ha asentido. No lo puedo creer. El
suelo de hielo se agrieta y mi iceberg comienza a alejarse de la mesa, de la
cena, de este salon, de mis amigas.

Mara y Nieves han venido a tranquilizarme desde el otro lado. ;Por qué no
he invitado a Estrella para despiojarnos de nuestras obsesiones en soledad?



La charla se va apagando y las empanadas se acaban. Mara dice que tiene
que levantarse pronto mafana.

—Os acompafio a la puerta.

Besos frios de despedida. Antes de irse, Mara me pasa el contacto de la
doctora Alegre, su ginecologa. Alegre, vale, muy oportuno.

Y es que nadie, aparte de Marina, Estrella y todas las demas competidoras
virtuales de esta carrera ciclica, podria comprenderme hoy.

Necesito mas aliento para seguir corriendo. Me estoy debilitando, y en parte
porque también sé que hay algo de verdad en la necesidad de tranquilizarme
que me aconsejan Nieves y Mara.

Por esta via del control intelectual del proceso puede que tampoco llegue a
buen puerto.

Es entonces cuando decido estrenar mi pequeiio escritorio de la habitacion
del final del pasillo. El reloj de mi padre junto al flexo.

Abro el ordenador, me voy directa a mi pagina de Facebook y empiezo a
escribir en la cajita de «;Qué estas pensando?».

Una vez mas, lo que me salvara de todas las obsesiones sera la escritura:

«Estoy sola. Pero también enfadada. Muy enfadada, conmigo, con la
educacion y con la clase médica. De todas las historias que me han contado la
ciencia y su hermanastra la tecnologia, hay una que me hubiera gustado
comprender desde el principio. Su titulo: Mi cuerpo y la reproduccion.»



21. El cuento de los huevitos Kinder

«Mama, ;pensards en una sorpresa que sea algo nuevo, un juguete y un
chocolate?», decia un anuncio de Kinder cuando yo era pequeia. Y vaya si
me llego la sorpresa.

El verano de mis once afios, un dia que tenia que ir a la piscina, unas
manchas marrones aparecieron en mis bragas, cambiando de golpe y
porrazo para siempre la relacion —ya de por si dificil— que tenia con mi
cuerpo. Mi madre me interceptd las bragas en la cocina, de camino al cesto
de la ropa sucia del lavadero.

— Y esto qué es?

Me llevé de la mano al bafio, abrié el mueblecito blanco que habia
debajo de la pila, sacd una compresa —enorme—. Como coio iba a meter
eso en mi bafiador nuevo, naranja y con dibujitos de pifias; pero, claro, peor
era llevar manchas rojas o marrones.

—Mama, ;no me puedo quedar hoy en casa?

—No. Con la regla puedes hacer todo.

Todo.

Mi abuela me dio una propina, mi tia me felicitd por teléfono, mi padre
ignord, incdmodo, la situacion, yo lo oculté¢ a mis amigas del cole (jseguro
que era la primera!). Me encarrilé asi, sin pretenderlo, en la tradicion de las
conversaciones en penumbra, no se lo digas a nadie, no se lo digo a nadie,
me ha venido. Cocinas, habitaciones con las persianas bajadas, cajas
misteriosas, puertecitas secretas en el bafo: ;jese era el reino al que se
accedia por haber manchado unas bragas?

Lo que yo hubiera necesitado, en vez del acceso a compuertas ocultas,
habria sido un anuncio del Ministerio de Sanidad, tan tonto y claro —
incluso tan meloso— como el de los huevos Kinder, que me explicara que
de ahi en adelante, y durante unas cuantas décadas, algo llamado ciclo se



armaria y se desarmaria en mi interior cada veintiocho dias. O mejor, me
hubiera gustado tener textos explicativos bien a la vista en la biblioteca
municipal. Buenos cuentos. No esas historias de fecundacion en las que un
espermatozoide con un casco de corredor de carreras y un évulo con un
ramo de novia se casan.

(Cuantas veces hemos leido que la regla no es sino un «fracaso»,
negacion e imposibilidad de otro ciclo? Por pedir, me gustaria que este
cuento lo hubieran escrito para mi Christine Nostlinger o Roald Dahl.

A los once afios me converti en myjer. O asi me lo dijeron. Convertirme
en myjer significaba poder tener hijos. De pronto, mi vida se relacionaba
con el fenomeno de la fertilidad y la capacidad reproductiva.

A los once afios.

Asi, de golpe, adquiria una identidad que me separaba de mis hermanos y
que estaba envuelta, ademas de en secretismo, en dudas, lagunas, misterios
y peligros. Sin duda, un buen material para un cuento. De terror. De eso
hace ya casi treinta afios. Y en todo este tiempo tampoco he avanzado mucho
por mi cuenta. Lei Luna Roja, el libro fundacional de Miranda Gray, y
aunque aprendi varias cosas, sali espantada del tufillo esotérico que se
empefaba en vincular mi feminidad a la tierra, el cosmos, el yin, la luna y
las flores. Vale. Dejé de usar el eufemismo «estar mala» y me obligué a
decir en mi casa y mas tarde en el trabajo «tengo la regla». Incluso aprendi
a comentarselo a mi padre, y a mis parejas. He tratado de desenmascarar el
silencio cada vez que he podido, enfrentindome a la inexistencia de
vocabulario y a los lugares comunes.

Nada de eso me impidid vivir la regla como una maldicioén, por sus
incodmodos sintomas y efectos. Hasta que he querido quedarme embarazada.
Si, sefioras y sefiores, un aplauso para mi sentido del ¢timing. Gracias. Una
serie de intentos fallidos, achacados en principio a mi edad, me llevaron a
admitir el absoluto desconocimiento hacia mi sistema reproductor y el
fendémeno de la concepcion. Sabia explicar bastante bien el funcionamiento
de un corazdn, de los pulmones y hasta de la compleja sinapsis. Sin
embargo, desconocia qué pasa exactamente en mi cuerpo cada veintiocho
dias, con la puntualidad de un reloj suizo.

Si hago cuentas, he tenido la regla trescientas cincuenta y seis veces a lo



largo de mi vida, y si me hubieran preguntado hace seis meses en torno a
que dia ovulo, no lo habria podido decir.

O qué sucede en cada fase del ciclo, o qué contiene exactamente la sangre
de la regla. No. Conozco mucho mejor el funcionamiento del algoritmo de
Facebook, de la Liga Endesa de Baloncesto o de los huesecillos del oido
interno. El porqué es claro: todo lo que rodea a la salud y el cuerpo de la
mujer, a la cultura asociada a su género, esta devaluado. Pero peor que la
devaluacion es la negacion. Mas alld de la subcultura feminista, el ciclo
permanece oculto, envuelto en nieblas de oscurantismo o disfrazado por
anuncios cool con regla inodora de color azul y sefioras de color rojo que
vienen a visitarte.

Desde aquel descubrimiento, he estado estudiando: el funcionamiento del
utero, de las trompas de Falopio y de los ovarios. Y he aprendido, por
ejemplo, que lo mas dificil no es la tan comentada jugada de la fecundacion,
6vulo conoce a espermatozoide, sino la correcta anidacion de esa nueva
célula fecundada. Ese momento fatidico se produce el sexto dia a partir del
momento de la fecundacion; es entonces cuando el embridon fecundado debe
agarrarse en el endometrio cual mejillon en la mejillonera. Solo asi podra
continuar con la gran aventura de la vida.

Si, sabemos mucho mas sobre como no quedarnos embarazadas que sobre
como quedarnos. La sabiduria acerca de la anticoncepcion es el valioso
fruto de la lucha historica del feminismo. Pero para la otra batalla, la del
conocimiento de nuestro cuerpo, la de la salud reproductiva, nos hemos
quedado con las fuerzas mermadas.

Para mujeres como yo, supuestamente formadas y con cierta trayectoria
feminista, ha tenido que llegar este viaje de la busqueda fallida de un hijo
para constatar nuestra absoluta ignorancia. En estos primeros meses de
investigacion me he visto explicando a muchas de mis amigas (también
formadas, también feministas) como y cudndo se suele producir la
ovulacion, cual es el procedimiento exacto de la fecundacion o qué es el
endometrio.

Pienso en las myjeres que se quedaron embarazadas siendo técnicamente
virgenes (conozco a dos), pienso en las ovulaciones espontineas que se
producen a veces durante un buen orgasmo (mi animal mitoldgico favorito),
pienso en los ovocitos dormidos despertando y peleando entre si para ser el
ovulo elegido (esta competencia nunca nos la cuentan), pienso en 6vulos



marchitos haciendo su camino a través de las trompas de Falopio (Gabriel
Falopio fue un anatomista italiano del siglo XVIy el primer descriptor de las
trompas que llevan su nombre) sin haber podido ser fecundados, en todos
los embarazos no llevados a término (y silenciados), en todas las preguntas
y conversaciones que no nos animamos a tener publicamente: ;te duele?,
[follas con la regla?, ;y practicas sexo oral?, ;tienes endometriosis?, /jte
contagiaron el virus del papiloma?, ;tardaste mucho en quedarte
embarazada?, ;ja qué edad te llegd la menopausia?, ;cuando tuviste tu
primera regla?, ;como les hablas del ciclo a tus hijas o sobrinas?, ;y a tus
hijos?, ;has abortado alguna vez?, ;cémo fue, como lo hiciste?, ;duele la
puncion de la fecundacion in vitro?, jlo harias por ovodonacion?, ;jte han
hecho una histerectomia?, ;lo haras sin pareja?, ;como haréis para
conseguir el esperma?, ;quién de las dos se quedara embarazada?, ;sabes el
dia que ovulas?, ;como lo sabes?, ;has donado 6vulos alguna vez?, ;cudnto
te dura la regla?, jusas copa, tampones o compresas?, ;coOmo viviste el
hecho de no poder ser madre?, ;desde cuando sabes que no quieres serlo?,
(como viviste la menopausia?, ;y tu primera regla?

Si la informacion es poder, ya sabemos lo que es el silencio. Por eso este
ano ya s€¢ qué voy a pedir a los Reyes, ademas de un bebé: ese cuento-
manual explicativo, como el de los huevitos Kinder, para la nifia que
descubri6 un dia de verano una mancha en sus bragas.

La entrada se ha escrito sola. Respiro. Busco una imagen en Pinterest —
descarto motivos florales y tonos rosaceos—. Hay una ilustracién que me
gusta: una chica cuya edad es dificil de precisar, podria tener doce o tener
cuarenta, mira el cielo azul, pero la mitad de su rostro estd en sombra. La
anado y le doy al boton de publicar en mi pagina de Facebook. Hecho.
Mensaje lanzado al mundo.



22. Al Jardin de las Delicias

La primera vez que entré a casa de Clarita fue un dia de muchisimo calor,
justo antes de las vacaciones. «Vacaciones» es la manera optimista de llamar
al lapso entre el fin del periodo de colaboraciones pautadas durante el curso y
el fin del desierto informativo veraniego.

Estoy saliendo en direccion a la farmacia a comprar repuestos del
Clearblue para el viaje cuando me encuentro a Clarita peleandose con sus
propias llaves junto a su cerradura.

(Qué pension cobrara Clarita? Lleva un mandil encima de la ropa. Siempre.
Para hablarme levanta el cuello como la tortuga Morla.

—Hola, bonita.

—Le puedo ayudar?

—No me dejan en paz, hija.

Se refiere a sus cataratas, se dirige a ellas del mismo modo que hace con
sus calculos biliares y sus nudillos artriticos, como si fueran sus compafieros
de piso.

—Es que vaya con el invento —le digo mientras doy una carrerita estipida
hacia la mitad del pasillo para que me detecte el sensor de luz.

Meto la llave y abro. El olor dulzon de las flores me golpea: el tanatorio.

Clarita me saca del recuerdo empujandome levemente a través del pasillo;
me estd invitando a conocer su casa, que tiene la misma distribucioén que la
mia. Mientras compruebo que no hay ni un solo mueble de Ikea en toda la casa,
me sorprende la selva de plantas que pareciera querer comerse el salon. Me
pregunto si le importaria que le dejaramos la Calathea durante nuestra
ausencia. Porque intuyo que para Clarita el concepto vacaciones estandar
tampoco es muy util.

—Le importaria cuidarnos una planta mientras estamos fuera? Es la Uinica
que tenemos. Mi padre muri6 en enero y la compramos el dia que volviamos
del...



—Ay, con lo mal que se pasa, criatura. Pues claro que si, me la traéis
cuando querais. Tengo yo mano para las plantas. No tenéis nifios vosotros,
,no?

—No. Pero justo lo estamos intentando.

—Pues, oye, dicen que el cambio de agua es bueno para quedarse
embarazada. Yo me quedé del mio en una excursion a los lagos de Covadonga.
(Has estado en Covadonga?

Me empiezo a agarrar al clavo ardiendo de la supersticion que me ofrece
Clarita, quiero creerlo todo.

—No me diga. Pues a ver si el agua de Portugal hace efecto.

—Bueno, hija, no os preocupéis, si ti eres muy joven...

—No se crea, Clarita, ya tengo cuarenta anos.

—(Qué me estds contando, criatura? Eso no puede ser. Si es que ahora
pareceis todas unas chiquillas. jUy, no, madre, eso ya es muy tarde, tenéis que
quedaros rapidito, rapidito!

Me agarra del brazo con su mano nonagenaria y estira el cuello hacia mi
oido en modo confidencia. Baja el tono de voz.

—Margarita, la vecina que vivia en vuestra casa, era una machorra.

Remata el levantamiento del secreto vecinal con una palmada en mi
antebrazo. Informe desclasificado: lesbianismo en el 4.° D. Me producen
mucha ternura el chivatazo y el brillo picarén de su mirada. Pienso en la
soledad tropical de Clarita y en su hijo, que no va a venir ni para llevarsela
unos dias de vacaciones para que esos 0jos sigan viendo algo de mundo mas
alla de estas cuatro paredes.

Pero pronto noto algo en su mirada que anula mi ternura: esa especie de
obcecacion con que «las cosas son como son». Escondo el test de ovulacion
que llevo en la mano. ;Como explicarle a esta sefiora que ahora existen test
digitales que detectan las hormonas en la orina?

—Hale, pues me bajo a la farmacia, Clarita. ;Quiere que le suba algo?

—No, si es que antes, cuando me has ayudado a abrir la puerta, yo iba
también a la calle, lo que estaba era tratando de cerrarla.

Me rio y me despido, vuelvo a cerrarle la puerta de casa y bajo las
escaleras dando saltos de tres.

Clarita me sigue a kilometros luz por el rellano, camino de una de sus dos
grandes excursiones del dia. La primera es esta: bajar a abrir el buzon —
Clarita tiene una relacion con el correo postal parecida a la que nosotros



tenemos con el mail—; la otra sera mas tarde: bajar a tirar la basura.

Al salir de la farmacia me siento a tomarme una cafa en la terraza de El
Infinito, uno de nuestros bares de cabecera del ya cada vez menos nuevo
barrio. Mientras leo el prospecto con las gafas de sol puestas y el sol
torrandome las pantorrillas, me acuerdo de mi madre. Haberme comprado otro
cartucho de esta «prueba de ovulacion Clearblue Digital, con una precision
del 99 por ciento en la identificacion de sus dos dias mas fértiles» es otro
paso para abandonar esa habitacion confortable donde mi madre me visualiza,
bajo un neodn fucsia que reza: «Me encanta tu viday.

La Ultima curva de esa supuesta buena vida me habia traido hasta esta
terraza del paseo de las Delicias, desde la que veo ahora nuestro balcon. Y
solo de verlo, me pongo tan contenta que me dan ganas de tomarme otra
cerveza y darles crédito a todos los sintomas fantasma de este nuevo ciclo:
migraias, insomnio, hambre... Me pido un botellin sin alcohol, por si acaso,
mientras espero a Mara.

Mara llega tarde, como es habitual en ella. La veo bajar surcando las
terrazas de la calle, cargando esplendorosa su bombo de veintiuna semanas.

Estd mas pelirroja que nunca y su boca parece a punto de estallar. ;Es
posible que ya tenga morritos de parturienta? La nariz llena de pecas y los
labios bien de carmin. Parece un zepelin de lo mucho que ha engordado, un
zepelin irresistible al que dan ganas de apretar.

—Ay, mi espalda —se queja al sentarse y pide una Coca-Cola Zero.

—(Cuando piensas dejar de trabajar, Mara?

—En la revista me quieren dar la baja por lo de la ciatica, pero es que te
juro que cuatro meses mas en casa con esto in crescendo y me da algo. ;Qué
tal esta tu madre?

—Viviendo su duelo. Se ha negado a cuidar de mis sobrinos en vacaciones.

De su gran bolso de cuero salen un monton de tiras de deteccion de la
ovulacion. Hemos quedado para esta entrega de stock.

—¢(Esto como va? Es que, Mara, o no ovulo todos los ciclos, o no lo pillo
—sacudo la cajita de cartuchos que acabo de comprar—. No hay modo de que
saque la carita sonriente aqui. ..

—Nada, nada, deja el Clearblue. Es un timo. Estas son tiras magicas, todas
las amigas que las usan se quedan.

—iAy, ojala! Aunque, ;sabes?, estoy con unos sintomas otra vez, me tenia
que haber venido esta mafiana y nada...



—Bueno, pero espérate al menos a tener dos o tres dias de falta. No entres
en barrena.

(Soy yo o Mara estd empezando a gastar conmigo la suficiencia endémica
con la que me mira todo aquel que ya ha dejado atras la zona de su ansioso
Kinderwunsch? Mara, ;con la de neuras que te he aguantado yo todo este
tiempo?

—Cuanto te doy por esto?

—iEs un regalo, myjer! Si no, no funciona. Superoferta en Amazon, ademas.

—Joder, pronto ofrecerdn vientres de alquiler en Amazon.

—De eso queria hablarte.

—(Te me ofreces como madre subrogada? ;Os lo habéis pensado mejor?

—Lo que publicaste en Facebook de los huevos Kinder. Me encanto.
Tendrias que hacerte una pagina, un blog, algo...

—¢;De qué?

—De esto —se sefiala la barriga—, y de toda la chicha gore asociada: los
cambios del cuerpo, la odisea de quedarte, hasta donde esta dispuesta a llegar
la gente para prefiarse...

La gente. Esa gente. Yo.

—Estoy tratando de sacar en El Papel una pieza sobre las demandas, como
la vuestra con Women’s Link. Ah, por cierto, ha sentado precedente para
aceptar a mujeres solas y parejas de lesbianas en sus programas de fertilidad.

—¢(No has sacado algin otro articulo sobre abogadas feministas, Silvia?
Nabh, yo digo hablar desde ti. Exprimir todos tus fantasmas.

—Qracias.

—Cuando digo los tuyos digo los mios, los de Estrella... Estamos muchas
en este ajo. Yo te digo que te lo plantees.

—¢ T me echarias una mano? ;Prestandome... experiencias?

—Bueno, claro, por qué no. Pero me citas, ;eh? Que nos conocemos.

Se levanta con algo de dificultad y deja cinco euros en la mesa, sin darme
opcion a invitar.

—Me voy, tengo una reunion a las tres y ya sabes lo que tardo en llegar a
los sitios con mi pierna de muiieca Barbie. ;Qué tal Gabi? Os vais mafiana,
(no? Oye, en serio, ti sigue escribiendo, que se movid un monton aquello, 1o
compartio muchisima gente.

—También comentaron muchos trolls.

—Buah, ni caso. Hoy no eres nadie sin una buena cohorte de trolls, querida.



Las tiritas para detectar la ovulacion siguen esparcidas en la mesa. Las voy
recogiendo una a una hasta montar un pequefio haz, busco una gomita en el
bolso, todo con mucha parsimonia. Ni siquiera le he dado las gracias a Mara
por las tiras. ;Seran magicas de verdad? Pero al volver a casa compruebo que
he empezado a manchar.

De vacaciones, decepcionados otra vez y con la regla.



23. El dia D

La sucesion de campos secos se agita desde las ventanillas del coche,
despidiendo la tension y la impaciencia alojada en nuestra casa, en nuestra
ciudad, en nuestros cuerpos. Cruzamos en linea recta hasta Portugal con el
reluciente y magico kit de tiritas de ovulacion bajo el brazo y un saquito de
cenizas en la maleta. Mi madre nos ha propuesto a los tres hermanos que
esparzamos las cenizas de mi padre por rincones del mundo que a ¢l le
gustaron o le hubiera gustado conocer. Ha confeccionado pequefios sacos con
tela de arpillera, a veces aspera pero siempre confiable, como ella misma.

Llegamos a Lisboa con la devocion de los creyentes; tenemos ganas de
relajarnos y de dejar el tic de contar dias con las manos. Aun asi, todo parece
irse de vacaciones menos nuestra ansiedad y nuestro deseo. En la primera
semana, casi todas nuestras conversaciones giran alrededor del tema y las cien
variaciones sobre su posibilidad y su imposibilidad. A partir del octavo dia
nos proponemos jugar a lo que de verdad somos, una pareja reciente en su
primer viaje de vacaciones de verano. Si, vacaciones, uno de los fetiches de la
pareja burguesa —la modalidad social mas aceptada cuando decidimos
montar una familia— y de la busqueda de embarazo.

Al final, casi conseguimos apartarnos del tema y estirar la estancia hasta los
quince dias. Como casi todos los seres humanos estresados del mundo, en
Portugal logramos bajar y bajar y bajar hacia una linea mucho mas agradable
del vivir. Sintra, Setubal, Estoril, Cascais. Y en la casita en la Baixa que nos
ha prestado una amiga de Leila, el mismo dia que el gatito nos ha chivado por
el movil que estamos en «El dia D», consigo sacar las dos rayitas de
ovulacion en una de las tiritas magicas. Con dos copas de vinho verde en el
cuerpo, lo hacemos durante un par de dias como conejos, como en aquella
cancion de los Magnetic Fields: «Let’s pretend we’'re bunny rabbits until we
pass away...».

Al volver a casa, en Madrid, la aplicacion de la fablet nos recibe con otra



alerta: efectivamente, hemos pasado el inicio de la fase ovulatoria en plena
temporada alta de sexo fértil. Acto seguido aprendemos, via internet —ese
delirante vademécum abierto de par en par—, que gracias a la asombrosa
capacidad del moco cervical para mantener vivos a los espermatozoides entre
tres y cinco dias, puede haberse dado el caso de que, justo cuando la
ovulacion se haya producido, unos cuantos millones de espermatozoides hayan
estado ahi, haciéndole la ola al 6vulo ganador, saludando al huevo abanderado
del desfile de las olimpiadas de la fertilidad.

Antes de aterrizar en el abismo de ansiedad relacionado con la parte the
final countdown del ciclo y mi busqueda de sintomas, recibo una llamada de
Marina.

Extrafio, Marina es de las que jamas llaman.

Su voz parece menos firme, titubea.

—Marina, jestas bien?

Me pide que la acomparie, en medio de este Madrid desierto de amigas, a
hacerse «la transfe». Ha decidido tirar para delante sola.

Asi me lo dice, sin mas informacion: «lLa transfe». No sé si es un codigo
para despistar a Max, su compafiero, o es el nombre técnico en la jerga de la
RA (reproduccion asistida).

Acepto, claro. Me muero por visitar el Templo de la Fertilidad.

Una hora mas tarde veo a Marina esperandome al final del andén de la
estacion de Cercanias de Aravaca. Su cuerpo menudo, que por cierto esta mas
relleno, espléndido, la media melena oscura y brillante: nadie diria que tiene
la edad que tiene; la formula del reloj biologico de Preciado daria un muy
buen resultado para Marina.

Pero también noto una vulnerabilidad nueva en su estampa. Tengo unas
subitas ganas de protegerla. Me aproximo taconeando con las sandalias de
suela de madera. Yo, en cambio, refuljo gracias a la alegria posvacacional y a
mi conviccion secreta, una vez mas, de que estoy embarazada. Esos polvos de
Portugal no han podido caer en saco roto. Eran polvos magicos.

Al llegar a su altura, no me puedo contener y le doy un abrazo. Y ella,
sorprendentemente, se deja. De pronto parece tan pequenia como ha sido



siempre.

En el camino a la clinica me cuenta que la que se estd hartando es ella. No
de polvos magicos, sino del «aquelarre quimico». Segin le han dicho sus
médicas, conseguir parar la ovulacion natural de Marina ha sido dificil como
un juego de escapismo.

Sentada en la lujosa habitacion de la clinica, me cuenta el ritmo de ingesta
de hormonas que lleva su cuerpo. Parches, pinchazos, capsulas. El objetivo de
la odisea: modificar el ciclo para poder manipularlo cual mecanismo de
relojeria. Los efectos secundarios son visibles: Marina lleva semanas
hinchada, calcula que ha debido de engordar unos cinco kilos. Pero peores son
los invisibles: mucha irritabilidad y angustia.

Y el miedo, que va de suyo.

El edificio es enorme y aséptico. Podria pasar por alguna de las
dependencias centrales de Microsoft si no fuera por la cara de tension de las
parejas que hay dentro. Y eso que estamos en pleno agosto. Todas las
empleadas, myjeres, sonrien; son muy amables, pero de verdad, no en plan
falso como las de las franquicias dentales. Hay folletos estratégicamente
dispuestos con fotos satinadas: parejas diversas —Ila industria no puede ser
homofoba—, mujeres prefiadas y bebés. Que también sonrien.

Todas estas madres no irradian juventud, tienen arruguitas y formas
redondeadas, como diciendo: es posible, pasa, estds en el lugar correcto.
Como en un Harrods de la fertilidad: tenemos el producto adecuado para ti, da
igual tu patologia o condicion.

Miro mis piernas morenas y me automotivo, como si de pronto, afectada por
los rayos gamma de las vacaciones, poseyera algin tipo de poder que me
susurrara al oido: «T0 no necesitaras ninguna de estas técnicas». El verano
esta de mi lado. Aun asi, me lleno el bolso de folletos.

Nos hacen pasar a la sala de «biologia». El bidlogo joven y pardillo que
trabaja en pleno agosto nos recibe con su mejor cara.

Se respira un aire de solemnidad en cada gesto: el cruyjido de la bata de
papel sobre el cuerpo de Marina, mi extrafia presencia en la sala, la cantidad
de focos encendidos y un pequefio detalle en el centro: el gran potro



ginecoldgico. Se me cruza la imagen de un veterinario metiéndole el brazo
hasta el hombro a una yegua.

Pero el bidlogo estd emocionado con lo que dice que es «un embridn
guapisimoy». Todo es halogeno, azul y metdlico a su alrededor.

Entonces entra resuelta la ginecdloga:

—Ya estamos aqui, /eh, Marina? Por fin, ya veras qué rapidito.

Sube la calidez de la escena con su piel también tostada y su fingida
despreocupacion. Habla constantemente, con esa cantinela llena de
diminutivos que usa la clase médica con las mujeres. Ademas de mantenerte
infantilizada, quieren que no pienses demasiado en que, casi acto seguido, te
van a meter un embrion por la vagina hasta depositarlo al fondo del tero con
la ayuda de una canula que sin duda te asustaria, querida e inconsciente
Marina, si pudieses ver su longitud desde donde yo me encuentro. La doctora
lleva un gorro de quiréfano estampado que haria sombra a cualquiera de los
protagonistas de Anatomia de Grey.

Yo, por supuesto, me he acercado previamente a ver la ampliacion en
pantalla del futurible cigoto de Marina. El bidlogo me cuenta que es un
embrion criopreservado, que ha sufrido congelacion. Me debe de tomar por la
segunda madre. Una morena y una rubia. Es todo tan natural y abierto aqui.

Marina se rie nerviosamente, yo le doy la mano.

La médica, muy concentrada, absorbe el embrion Walt Disney con la canula,
lo introduce y vuelve a sonreir:

—iListo, Marina! ;Has visto qué rapidito?

Marina se incorpora. Dice que no le ha dolido nada.

Descansa un rato en la cama después de la transferencia, y yo me siento a su
lado y le quito ese feo gorro de ducha, le deshago la coleta y le cepillo el
pelo. Esa intimidad es nueva entre nosotras, pero hoy es un dia de esos en que
las alianzas se estrechan. Y, sin embargo, siento que no estamos en el mismo
equipo.

Quiero creer que por ser seis afios menor que ella y tener un novio joven, y
estar morena y descansada, puedo sentirme segura de que Gabi y yo estamos
en posesion de nuestros propios medios de reproduccion.



Me esmero en una buena trenza de espiga mientras contemplamos en
silencio los adosados y los olivos que se ven desde el hermoso ventanal de la
habitacion. Ahora salimos por fin de la clinica, atravesando un arco en el que
se lee: «Donde nace la vida». Y la incertidumbre.

Buscamos un bar y brindamos, yo con mi botellin sin alcohol y ella con su
zumo, por la correcta anidacion de su guapo cigoto. Después, Marina empieza
a hablarme de la epigenética.

—Es el contacto de las sangres.

La miro, entre perpleja e interesada.

—A ver, esta claro que si lo llevo aqui dentro durante nueve meses, pues en
algo le acabaré¢ afectando. No esta probado aln, pero se cree que ese periodo
puede terminar modificando el ADN.

—Pero, Marina, perdona. ;De donde ha salido este embrion? ;No es de
Max y tuyo?

—No me hables de Max. Se ha borrado... Este embridn es el hermanito de
otro, cedido por una pareja generosa que fue tratada en esta clinica. Parece
que, una vez que cumplieron su sueiio de descendencia, un buen dia recibieron
una llamada en su casa, del tipo: ;qué queréis hacer con vuestros embriones?

—Porque en cada ciclo de in vitro fecundan mas de uno?

—3Si, y guardan, vamos a decir, dos de calidad, por si mas adelante quieres
tener mas hijos.

Mientras pedimos un pincho de tortilla, me entero de que, una vez
fecundados, los embriones son clasificados en cuatro tipos segin su calidad:
desde los A, Ooptimos, hasta los D, chuchurrios. A Marina le acaban de meter,
perdon, transferir, uno de calidad A. Buena cosecha.

—Pues eso, que un dia te llaman y te dicen: hola, el periodo que cubre la
cuota de almacenamiento, la criopreservacion de vuestros embriones, esta a
punto de caducar...

—Vaya. Entonces han donado a sus hijos descartables para casos como el
tuyo... ;/Tus 6vulos ya no servian?

—Pues mira, no lo sé, Silvia, pero no tengo dinero suficiente para
averiguarlo. Me dijeron que una FIV a mi edad tenia un quince por ciento de
posibilidades, y una ovodonacidn un sesenta por ciento. Me fui a mi casa, me
lo pensé y aqui estoy.



También querria preguntarle a Marina por qué no la ha acompafiado hoy su
hermana u otra otra amiga mas intima que yo, pero en este momento no me
siento con derecho. Intuyo la respuesta: el entorno de Marina, salvo Max y yo,
no debe de estar al tanto de «la transfe». Intentar quedarse prefiada con
cuarenta y seis afos recién cumplidos, sin pareja y con un trabajo inestable y
absorbente, es un pasaje directo a la desaprobacion general.

En vez de preguntarle, entonces, tengo la necesidad de decir alguna tonteria,
para desengrasar.

—S1 yo me hubiera encontrado a cualquiera de mis dos hermanos por
primera vez con nueve afios en la cola de un tobogan de un parque acuatico,
por poner una edad y un escenario, jlos habria reconocido, los tres somos
clavados!

—No s€, para mi esto es solo un regalo de esa gente que permite que yo
pueda ser madre...

Volvemos en el Cercanias. Me imagino el 6vulo de otra tia siendo inyectado
con el esperma de Gabi. ;Eso es infidelidad? Cuando era pequefia, mas de una
vez nos pararon a mi padre y a mi por la calle para decirnos aquello de: «No
puede negar usted que es hija suya». Siempre fui clavadita a mi padre, y por lo
tanto a mi abuela paterna. Hay muchisimo aire de familia entre mis hermanos y
yo. Y eso siempre nos ha unido. Son elementos atavicos, lazos ancestrales que
acaban de aflorar esta mafiana, en la epigenética de la clinica de fertilidad.
También pienso en Nieves, quien no compartira con su futuro hijo ningin
material genético. Reconozco que, desde que empezd esta aventura, he sofiado
con tener un hijo parecido a mi, y por lo tanto a mi padre.

Ahora i1magino las plantas subterrdneas de la clinica, sus estancias
frigorificas, llenas de neveras con embriones sobrantes. ;Habra una normativa
para la eliminacion de todos esos gametos? Antes de bajarse en Méndez
Alvaro, Marina me advierte:

—Por favor, n1t mu de todo esto en la redaccion.

Por supuesto. Proxima estacion: Delicias.

Remato mi peregrinaje a los templos de la reproduccion tocando la puerta
de Clarita. Quiero recuperar la Calathea, a la que sin darme cuenta también he
echado de menos.

—Todo bien? Soy Silvia, la vecina...



—FEspera, hija, espera —la voz inconfundible de Clarita se acerca a la
puerta. Después de descorrer el caracteristico cerrojo, extiende el brazo
haciendo escuadra sobre la jamba. Una vaharada de ese olor tan peculiar, al
que hoy se afiade un fuerte tinte de amoniaco, me tumba nada mas abrirse la
puerta. Me siento incapaz de afrontarlo.

—iNada, que ya hemos vuelto de vacaciones, Clarita! Ya te paso a ver en
otro momento, que llevo prisa —digo subiendo la voz mientras me voy
alejando por el pasillo.

Y al fondo de ese subito asco infinito descubro de pronto una lucecita
encendida. La prueba irrefutable de la que me advirti6 mi madre: el olfato
desarrollado. ;Si! jTodo ese superavit de placer portugués no podia fallar!

Ahora, la siguiente prueba que debo superar es la espera de los cinco dias
que quedan para mi no-regla. Haz algo, gatito. ;Cuando inventaran la
aplicacion definitiva que detecte las fecundaciones tempranas, una especie de
escaner que averigiie sin margen de error el incipiente blastocito que anida en
tu anhelante interior?

Me pongo a deshacer la maleta, cantarina. Hay que activarse para no pensar.
Y encuentro el saquito de las cenizas de papa. ;Es posible que se me haya
olvidado lanzarlas al Tajo?

Me siento a llorar como no lloraba desde que se me aparecid en sueiios. En
parte lloro por papa y en parte por mi, por la culpa que siento por haberlo
olvidado todos estos dias en la maleta, infiel al duelo.



24, Autobombo

En el metro, en los largos trayectos, el tiempo que antes solia dedicar a leer
ahora lo paso con la nariz metida en el smartphone: calendario, aplicacion y
buscador arriba y abajo. Se me desata el ansia de preguntar, de querer saber.
Mi amiga Alba se ha convertido en mi confidente, lejos del tridngulo de las
Bermudas que ahora mismo formamos Mara, Estrella y yo, sometidas a las
corrientes subterraneas de nuestros diferentes momentos y circunstancias. Alba
y yo hablamos practicamente cada semana. Nos hacemos visitas telefonicas
donde desgranamos los mil matices, no solo de mis duelos sucesivos insertos
en el gran duelo. Alba es ahora mi Jedi, y me transmite la sapiencia y la fuerza
luminosa necesarias para las buscadoras de gametos.

Silvia
,T0 qué sintomas tuviste de prefiez?

Alba
Te 1lamo.
Silvia
Voy en el metro. Luego hablamos.
Alba

(Pero tienes retraso?
Silvia
iiNoooo!! Es todo en el pre, me quedan tres dias para el 28 y estoy de los
nervios.

Alba



Sintomas: dolor de ovarios, cansancio, tetas hinchadas.

Silvia
Cuadra.
Alba
(Sientes algo de eso?
Silvia
Todo.
Alba
Sobre todo las tetas.
Silvia

También puede ser psicologico otra vez.

Alba
Yo me levantaba con ganas de comerme un caballo, y no suelo desayunar...

Silvia
Yo eso no lo noto.

Alba
Cada persona tiene unos sintomas, pero lo de las tetas no suele fallar...

Silvia
Ok.

Alba
Sobre todo no le preguntes a internet.

Los dias previos a la regla avanzan por el calendario con una lentitud
exasperante. jSi hace solo unos meses se me pasaban las semanas volando, sin
apenas darme cuenta! Ahora cada dia es una oruga cebada de horas de mas y



cargada de nuevos sintomas que no hacen mas que sustentar mi tesis: estoy
prefiada, lo s€, lo siento, lo quiero creer.

Gabi y yo hemos pactado no hacer ningin test de embarazo antes de que
haya un retraso de al menos cuarenta y ocho horas, de modo que no hay nada
que pueda constatar mi hipotesis, mi palpito o, segin se mire, mi sobrada
capacidad para el autoengafio.

(O tal vez si?

Siguiendo el tic habitual contemporaneo de buscar todas las respuestas en
Google, y desoyendo el consejo de Alba, me echo a los brazos de los que he
comenzado a llamar los Foros del Infierno. Si no fuera feminista, los llamaria
tan alto y claro como Estrella: los Foros de las Locas. Otro mundo subterraneo
esta por abrirse bajo mis pies. Otro abismo. All4 vamos.

En el primer circulo del Infierno nos recibe un habitante a la altura: la
warry, mi amiga la roja, la indeseable. Estos son solo tres de los nombres con
los que se conoce a la regla entre las usuarias de los foros consagrados a la
tarea reproductiva. Cuidado, porque si pincho sin querer en la pestana de
«imagenes» asociadas a esta blusqueda, las fotos resultantes me provocan las
arcadas suficientes para engrosar el concepto «nauseas» y pasar asi por
derecho al segundo circulo del Infierno: las entradas consagradas a las
interminables listas de sintomas de embarazo psicologico.

En el tercer circulo: emojis animados y gifs de bebés —BB’s— que dan la
voltereta, siglas, palabras de animo cifradas. Todos son cddigos de la
hermandad secreta de este submundo en el que caigo y caigo. SOP, por
ejemplo, significa «sindrome de ovarios poliquisticos», una de las principales
causas de infertilidad. Millones de avatares y nicknames alusivos (;cual me
pondria yo?) van tejiendo una tupida marafia de opiniones, trucos utiles,
pensamiento magico y faltas de ortografia. Trato de imaginar la vida de las
mujeres que hay detrds de BrujitaRegaliz, WannaBeMummy o SOPS87.
Amparadas por el anonimato, encuentran aqui, como yo, la compaiia que
probablemente les niega la vida analdgica.



Hay otro circulo en este Infierno de color rosa: las entradas e hilos
dedicados a la persecucion del «posi» (positivo) o la ansiada doble raya en el
TE (test de embarazo). Es lo que se conoce como betaespera. jEureka!
Encontrada mi patologia: me encuentro en pleno sindrome de la «betaespera,
ese momento inhospito de tiempo detenido entre los dias de la ovulacion y la
(no, por Dios, que no lo haga) llegada de la regla. Todos mis embarazos
fantasmas pasados (porque este, por supuesto, es real: lo s€) estan
representados aqui bajo lo que ellas mismas reconocen como «tu mente te esta
jugando una mala pasada». Es decir, la culpa de que encontremos y generemos
un montdon de indicios que constaten nuestro deseo de embarazo también es
nuestra. ;Como no van a estar locas? ;Como no vamos a estar locas?

Es asi como llego a unas cuantas entradas consagradas a la leyenda urbana
de que los TO (test de ovulacion) pueden predecir un embarazo antes que los
TE (test de embarazo). Corro al cajon del bafio donde guardo el hatillo de
tiras magicas que me regalé Mara. Me siento a hacer pis. Mojo la tira unos
segundos y la coloco en horizontal. A los pocos minutos, nada.

El blanco nuclear desmiente la corazonada de este mes.

Pero es asi como accedo directa a uno de los circulos especiales del
Infierno: el de las adictas a los test de orina.

Los dias sucesivos, gasto varias tiras de test y permanezco encorvada sobre
el navegador del ordenador del trabajo, en la fablet, en el movil. Esperando
otra constatacion de cada uno de mis mas leves sintomas, mientras le doy
vueltas al posible nick con que cualquier dia me abriré mi propia cuenta en el
Infierno.



25. Paseando por la matriz

Durante la vida fértil de una mujer, la regla suele venir en los momentos
mas inapropiados. A pesar de que mi ciclo es previsible y puntual como un
reloj de veintiocho dias, su llegada me ha pillado casi siempre por sorpresa.
Debe de ser otro indicio de la desconexion entre mi cuerpo y yo. Muchas
veces también la he recibido con alivio, como en ese meme tan divertido de
Carrie en el que se lee, bajo el fotograma de una avalancha de sangre: not
pregnant. Desde que empezo la busqueda, por el contrario, he aprendido a
leer las manchas en las bragas como si fueran los posos del café.

En los ultimos tiempos he aprendido a distinguir muchas cosas del ciclo:
cuando comienza realmente, qué significa y como se comporta cada fase.
También he aprendido que un fluyjo blanco y cremoso se desliza vagina abajo
justo antes de que llegue la regla para preparar el aluvion sanguineo. Es como
si se abrieran las compuertas y el Utero mandara cuello abajo a sus guardias
de seguridad. Y hoy, tras dos dias de preludio blanco, estoy mas fastidiada que
Carrie en su fiesta de fin de curso. Anoche volvi a sofiar con mi padre.
Estibamos en unas piscinas naturales y yo lo veia banarse desde unas
escalinatas que hacian las veces de orilla. Ya estaba bastante enfermo pero
sonreia. A mi me tranquilizaba saber que su cuerpo a flote era mucho mas
liviano y facil de llevar. Agitada, salgo a pasear por Madrid Rio, como
siempre hago los dias en los que duele la regla. Camino rapido, que es lo
unico que s€ hacer: cansarme para luego poder quedarme hecha una bola en el
sofa. Cruzo el puente que nos conecta con Usera en vez de continuar a la vera
del rio; a veces este lugar me resulta deprimente en su exacta representacion
del faradnico proyecto urbanistico. Recuerdo la de veces que en mi infancia
cruzamos este mismo puente en coche, camino a casa de mis abuelos paternos.

Es bastante tarde y el rio estd oscuro, un mes de septiembre
sorprendentemente fresco para esta ciudad. En realidad, siento que no he
dejado de ir desabrigada desde los dias posteriores a su muerte, alla por el



mes de enero. Cuando también cruzabamos un puente interminable sobre un rio
helado. Puedo decir, sin miedo a equivocarme, con la misma sorprendente
seguridad con que otros afirman que nuestro utero estd conectado con las
mareas y la luna, que el frio que emanaba aquellos dias de mi interior,
cualquier cosa que eso sea, de mi pecho, y que hacia que expulsara ese vaho
blanco que empafiaba las lunas de los escaparates a nuestro paso, no ha
podido ser derretido ni derrotado por el verano y su sangre caliente.

Recuerdo el libro de poemas que mi amiga Aurora escribid tras la muerte
de su padre, la violencia que destilaban casi todos los versos. Entonces yo
jugaba en otra liga. Ahora, me siento en el banquillo especial de los que
perdieron a un ser ;jquerido?, ;cercano? —;de verdad es eso un padre?, ;un
ser querido?— vy, ademas, han presenciado su muerte. Escribo a Aurora.
Ahora soy de tu equipo, quiero decirle.

Silvia
Aurora, ;qué tal todo? I miss u!
Oye, (a que edad te quedaste embarazada de Lola?
Aurora
Hey, Sil, qué tal??
36, la tuve con 37.
Silvia

Eso fue al poco de morir tu padre...

Aurora
Si, al poquito despues.

Quiero decirle también que ahora soy capaz de entender cada uno de
aquellos poemas. Lo escribo y lo borro, mientras me paro en una de las
pasarelas desde donde se ve la casa de mis abuelos.

Aqui estoy, como una tonta, con las bragas manchadas y mirando este
Madrid oscuro y lleno de puentes.

Madrid, que se parece a Madre y se parece a Matriz.



26. Las otras historias

Detras de todo embarazo también hay siempre una historia. O varias.

Luisa y Victoria llevan dos in vitro fallidas desde que empezaron su
busqueda, hace ahora ya mas de un afio.

Telmo e Isabel tuvieron dos abortos, antes de que Marcos «se agarraray.

Rocio y Rubén se quedaron a la primera intentona. Pero a las ocho semanas
lo perdieron, nadie sabe por qué. «Es muy habitual», dijeron los médicos.

Eli también lo perdid, a las cuatro semanas. Nos contd lo raro que fue
volver «de haber estado alli».

A Julia le dijeron que se tomara la RU-486 en casa y se sentara a esperar en
el bafio. Perdi¢ tanta sangre que se desmayo.

Claudia se quedo6 por sorpresa cuando teniamos veinticinco. Me dijo que lo
haria porque no queria quedarse colgada de Raul, que pasaba de ella. A mi
solo me sali6 responderle que si necesitaba dinero.

A Laia su utero en forma de corazéon no le deja «llevar los embriones a
términoy», seglin nos leyo directamente de su historia médica.

Rosa me contd hace afios, mientras nos tomabamos un currywurst a orillas
del Spree, como le explicd a su padre, un hombre muy tradicional, que iba a
tener un hijo sola gracias a la unidad de reproduccion del Servicio Andaluz de
Salud.

Ruth y Olga lo «perdieron» a las dieciséis semanas. Ruth dijo: «Lo tienes
que expulsar igualy.

David y Diana también sobrepasaron el afio antes de tener a Esther.

A Jesus y a Gala les dijeron que dentro habia dos. Si, dos.

Santiago y Sara se quedaron a la primera. «jAcabais de llegar, queridos! A
la colay, les dijimos Mara y yo, no sin cierto fastidio.

Aina y Claudio nunca lo buscaron. Simplemente suspendieron sus métodos
anticonceptivos, casi sin acordarlo. Y acab¢ llegando Rita.

Javier esta deseando ser padre pero no encuentra con quién.



Ale y Bruno no lo querian. Y fueron a una clinica.

Nina se hizo una FIV en Francia pero no salio. Alli hay un limite de
tentativas y de edad: solo puedes intentarlo cuatro veces y hasta los cuarenta y
dos afos. «Hubiera podido seguir, pero no quisimos.»

Bea se hizo seis. Y lo consiguid.

Mi abuela le contd a mi tio como le fue practicado un aborto en casa, ilegal
y en secreto. Al parecer, no era nada infrecuente en el barrio.

Tanto Victoria como Ana se quedaron embarazadas en momentos del ciclo
de bajisima probabilidad, reventando todas las previsiones de cualquier
aplicacion.

Al poco de un proceso de seleccion draconiano para un puesto de maxima
responsabilidad, Ainhoa se qued6 prefada de dos. Desmintiendo asi todas
nuestras prevenciones contra el estrés y la concepcion.

Natalia y Camino llevan mas de un afio en lista de espera para comenzar un
ciclo de FIV.

Carla volvidé embarazada de un Interrail, con diecinueve. Y no sabia s1 era
de Jacques, el sardo, o de Manolis, el cretense. Decidié tenerlo sola y
llamarlo Marino.

Lola se pregunta: cuando los gametos ya han hecho pifia y van bajando por
la respectiva trompa de Falopio como si fueran el tobogan de un Aquapark,
(podemos ya hablar de embarazo?

A Miranda le hicieron una intervencién a la que solo se someten las
personas muy catolicas: a través de una laparoscopia, depositaron el semen de
su pareja en una de sus trompas de Falopio. Al no haber embrion fecundado
con intervencion humana, aquello no era jugar a ser Dios, simplemente acercar
todo lo posible los gametos. El tratamiento se llama GIFT, pero la abuela de
Miranda prefiri6 pensar que sus incansables rezos a Santa Lucia habian sido
efectivos.

El mismo dia que nacid la hija de su mejor amiga, Mar vio irse por el vater
a sus dos embrioncitos (apodados Brio y Cito), sus no gemelos, y con ellos
todas sus ganas de vivir. No llegaron a arraigarse en el endometrio. Pero
durante esas dos semanas tuvieron nombre.

En un documental, una mujer francesa llamada Alexia reclamaba ser
inseminada una vez que Maurice, su marido, perdio la vida escalando un
ochomil en Nepal. Bien, eso si que seria la Gltima escalada. Una jueza se lo
permitio.



Estoy rodeada de historias sin nombre o de nombres sin historia final. En el
limbo de la concepcion y la no concepciodn se halla otra Historia del embarazo
y la reproduccion.



27. Subir la apuesta

De: silvia nanclares

Para: cita@alegre-clinica.es
Fecha: 11 de octubre de 2015, 23:58
Asunto: solicitud de cita

Hola, somos una pareja que estamos tratando de tener un hijo y nos
gustaria concertar una cita sobre fertilidad. Hemos Ilamado con
insistencia pero nos salta el contestador. Si podéis, respondednos o
[lamadnos (teléfono abajo) para ver dias disponibles a partir de la
semana que viene.

Gracias, un saludo

Silvia/Gabriel

Estamos sentados en un bar de menus de la calle Princesa, esperando a que
den las cuatro, la hora de nuestra primera consulta con la doctora Alegre, la
ginecologa experta en reproduccion asistida que atendi6 a Mara antes de pasar
a la Seguridad Social. Es privada. Por increible que parezca, sigue sin haber
ginecologas de cabecera en la sanidad publica. Asi que, si quieres llevar tu
historial de revisiones anuales al dia, asegirate de conseguir los cien euros
que puede llegar a costar una consulta privada o pagate mensualmente un
seguro medico.

Durante la ecografia vaginal, la doctora Alegre, quien previamente nos ha
acribillado a preguntas sobre episodios relevantes de nuestro historial médico
y reproductivo, habitos de vida y ocupaciones, resulta no hacer honor a su
apellido: me detecta un mioma en el utero.

—Es pequeiiito. Casi todas las muyjeres, llegado un punto, lo tienen. Y esta
bien colocado.



Al parecer, estd en un sitio que no afectaria a la fecundacion ni a la
implantacion de un posible embrion. Dice que tengo los ovarios grandes para
mi edad.

En la pantalla, ese espacio negro y palpitante que me declaro incapaz de
descifrar, se detectan los ovocitos o foliculos —huevos potenciales y
dormidos a la espera de convertirse en évulos— que he producido en este
ciclo.

Son cinco.

—No esta nada mal para tu edad —dice la doctora.

Y me indica como uno de ellos, durante el dia de ayer, dia en que se produjo
la ovulacidn, se ha transformado en «el» ovulo.

Asi es como averiguamos que ovulo en torno al dia doce del ciclo, y dado
que mi ciclo es muy regular y dura veintiocho dias, podremos establecer un
patron a partir de ahora. Esta serd una informacion importante para el gatito de
la aplicacion. También nos llevamos otro dato valioso: la doctora Alegre le
recalca a Gabi que todo intento serio de fecundacion ha de comenzar con un
orgasmo suyo y acabar con otro orgasmo. jEl mio! Las contracciones
musculares durante el orgasmo facilitan la llegada del esperma al utero.

—Asi que ya sabes, cuando ti acabes te toca ponerte a currar.

Me gusta esta muyjer.

—Pero os tengo que echar la bronca: tendriais que haber venido un poquito
antes. ;Cuando cumples cuarenta y uno, Silvia?

—Dentro de tres meses.

—Como sabes, tu edad feértil estd ahora en una curva descendente... Aunque
tus 6vulos puedan tener una edad mas joven que tu edad bioldgica —otra vez,
un consuelo.

—Os voy a pedir analisis a los dos: para Gabi, un seminograma que nos
dird la calidad, cantidad y movilidad de su esperma, y para ti un analisis
completo de hormonas que nos va a revelar como esta tu reserva ovarica, es
decir, la edad real de tus 6vulos. {|De acuerdo? ;Tenéis médicos majos? —
pregunta mientras escribe en sendos papeles lo que hemos de, en caso
afirmativo, pedirles.

Al parecer, la majeza de nuestros respectivos médicos asignados por la
sanidad publica serd determinante a la hora de emitirnos o no el volante
interconsultas que nos dara paso franco a los andlisis. Asi estan las cosas.



—T te lo tienes que hacer el primer dia de la regla. T cuando quieras,
Gabi. Cuando los tengdis, me los traéis sin pedir cita. Y no dejéis de disfrutar
cuando hagais los deberes —por la seriedad con que lo dice, parece que
hablara de todo menos de sexo.

En el metro. Por la calle. En anuncios. Ahora ya somos dos los que vemos
continuamente parejas empujando carritos por la calle, con los bebés
colgados, nifias y nifios pequefios por todas partes. Y nos entra miedo. Mucho
miedo.

.Y s1 no lo conseguimos?



28. Incertidumbres

El test de «la transfe» dio negativo para Marina después de una betaespera
larga, larguisima. La betaespera, ese corredor de la vida (o de la muerte) en el
que las posesas del Kinderwunsch esperan la confirmacion de su embarazo a
traves de la subida de la hormona gonadotropina.

Me dice que quiere estar sola, que tiene que pensar un poco, digerir. Aun
asi, me acerco hasta su casa solo para dejarle una buena compra con frutas de
colores y mucho chocolate que atente su frustracion y su rabia.

«Para Silvia, por una vida llena de incertidumbres.» Colocando los libros
de la ultima caja pendiente de la mudanza, me encuentro un ejemplar de El
cuento de la criada de Margaret Atwood, dedicado asi por Mara cuando
cumpli veinticinco afios, alld por el afio 2000. Antes de la crisis financiera y
la explosion total de la incertidumbre.

Hoy, sin embargo, esta dedicatoria tiene otras connotaciones.

A finales de los noventa y en los circulos feministas que ya soliamos
frecuentar, las entonces novisimas técnicas de reproduccidon asistida eran
recibidas con muchos reparos criticos. Nos medicalizaban y sacaban el
proceso de nuestros cuerpos para ponerlo en manos de la industria. Luego
quedaron mas claras las ricas posibilidades que la tecnologia reproductiva
nos abria a las myjeres: la creacion de nuevas familias con, por ejemplo, dos
madres, o la opcidn empoderadora para aquellas que deseaban ser madres por
su cuenta. Ahora nuestra amiga Estrella es una de esas mujeres, Mara esta
cada vez mas gorda y yo, con cada regla que pasa, envidio con creciente
virulencia su barriga. Nunca imagin¢ que el vaticinio de cambio de siglo de
Mara se concretaria asi.

LY si pudiéramos hablar hoy con esa Mara y esa Silvia de principios de
siglo? ;Qué les diriamos? Chicas, vuestras criaturas van a aplazar su llegada,



mas bien seréis vosotras quienes lo vayais aplazando hasta casi el tiempo de
descuento. ;Es un aplazamiento elegido? ;Forzoso? ;Habriamos hecho algo
diferente en nuestra vida si hubiéramos podido mirar el hoy por un agujero del
tiempo? Probablemente. O no. ;Habria buscado con mas ahinco un compatfiero
ideal, una forma distinta de organizar la maternidad mas alla de la pareja?
(Me habria quedado alegremente prefiada de cualquier amante? ;jHabria
crionizado mis 6vulos?

Siempre fuimos reacias a la congelacion de ovulos: parecia que se nos
vendia por el mismo precio la llegada del principe azul con el que, mas
adelante, podriamos montar nuestra familia feliz.

Y aqui estoy, un lunes de mediados de otofio, suscribiéndome en YouTube a
canales de madres vioggers, la parte mas exhibicionista y grafica de esa
corriente subterranea de conocimiento reproductivo que sustentan las Locas de
los Foros. Gracias a ellas, o por culpa de ellas, ya hemos visto el punzamiento
de liquido ovarico —algo duele, se pongan como se pongan los anestesistas—
de Michiko, en Osaka; el primer jeringazo de hormonas de rwhite8228 en su
casa de Dallas; el trayecto en coche camino a la transferencia de embriones de
sandygoodmum; el positivo de Jeremy y Regina (pero si son superjovenes)
después de su primer ciclo de FIV o toda la saga de hitos reproductivos del
canal de Ellie y Jared. Mi video favorito es aquel en el que se graban
escuchando el mensaje de voz que la clinica les ha dejado en el mévil de
Ellie. Por no hablar de los canales con partos grabados, esos los veo
exclusivamente los dias previos a la regla-no regla, y me harto de llorar.

El broadcast de la incertidumbre. Un morboso descubrimiento al que nos
hemos enganchado Gabi y yo como a la mejor de las series. Esto es mejor,
porque nunca se acaba. Criticamos y juzgamos mucho a esas personitas que
deciden exponerse al mundo en el momento mas vulnerable de su vida y su
relacion.



29. Doble exposicion

Un dia festivo de principios de noviembre. La redaccion esta casi desierta y
yo estoy placidamente instalada en la fase posterior al fin de la regla, esa fase
en la que parezco una persona centrada, casi tan tranquila como antes de
empezar este proceso. Llevo toda la mafiana escribiendo y apenas he mirado
un foro o hecho alguna pregunta nueva al buscador. Vuelvo a ser una persona
normal, aunque sea por unos dias. Berta me ha convocado a una reunion. (|Mi
personal odisea reproductiva habra dafiado mi rendimiento y ella lo ha
notado? Seguro que si. No van a seguir contando conmigo.

El minimalismo del despacho de Berta contrasta con el barroquismo de su
vestimenta y su gestualidad. ;La gente atn tiene despachos? Si, ella si. Respira
poderio. Y le gusta desplegarlo. Su escritorio esta practicamente vacio, aparte
del omnipresente Mac encendido y unos pocos adminiculos de disefio y factura
japoneses.

—Pasa, Silvia, siéntate. ;Quieres tomar algo?

Mientras yo pienso la respuesta mirando su butaca vacia, Berta saca un par
de capsulas y las mete con diligencia en la guillotina de su Nespresso.

—Mira, yo cuando meto la pata sé reconocerlo. Ya vi como se viralizd en
las redes tu post de los huevitos Kinder. Atn sigue dando vueltas por ahi.

—Si, lo escribi con muchisimas dudas y mira...

—Quiero cosas asi en mi cabecera —e¢l sonido de la salida del café
remarca la rotundidad de su afirmacion. Me tiende la taza y un azucarero con
terrones irregulares de aziicar moreno. No hay leche. Sin problema. Aqui no se
toma leche.

—Tengo un montén de piezas posibles, Berta: la semana que viene se
celebra la primera feria de maternidad subrogada. Es el gran debate actual del
feminismo contemporaneo, junto con la prostitucion. Podria infiltrarme
como. ..

—Quiero algo mas desde ti. Desde tu experiencia.



—Desde mi experiencia?

—Cronicas en primera persona. TU estas buscando un nifio, ;jno?

—Uf, pero es que esa no es solo mi experiencia. Implica a mi pareja, en
este caso. ;Y Marina no...? —llego tarde a morderme la lengua.

—Marina no creo que quiera escribir sobre esto a estas alturas. Ademas, le
van a ofrecer dirigir Cultura. ;No te ha dicho nada?

—(Cultura? Qué bien...

(Por qué no me lo ha contado? ;Habra pensado en mi para incorporarme a
su equipo?

—Tendrias mucha mas visibilidad, como firma.

El sabor del Nespresso, que odio, se mezcla con mi propia amargura. De
pronto me doy cuenta de que, a pesar de lo mucho que me impone Berta, yo
también, y no solo Marina, soy mayor que ella.

—Yo ya tengo visibilidad. De hecho, no s€ si quiero tener mas. Y hasta
ahora la visibilidad no me ha dado de comer.

No s¢ de donde me he sacado esa retahila, pero ahi estan las palabras,
flotando en el aire, reconfigurando nuestra relacion aunque sea
momentaneamente.

—A ver, me acaban de aprobar meter en plantilla a dos personas antes de
fin de afio.

—Con contrato.

—Pues claro que con contrato. Y si funciona, que va a funcionar, lo
proponemos como editorial para el semanario en papel.

Arqueo involuntariamente las cejas, encajando el 6rdago.

—Anda, piénsalo, habla con quien tengas que hablar, dame una respuesta
rapida y a partir de ahi hablamos otra vez. Porque no creo que tu meta sea solo
entrar como redactora en plantilla. A tu edad.

La miro a los 0jos, quizd mas de lo permitido en el tratado del protocolo de
las jerarquias no escrito de la redaccion. Apenas s€ nada de su vida fuera de
este despacho, ni mucho menos si quiere o no tener hijos. Berta es el tipo de
persona que delimita minuciosamente las fronteras entre trabajo y vida
privada.

Me levanto paladeando el golpe bajo y la incertidumbre acerca de como he
jugado mis cartas.

(Como seria exponer a los cuatro vientos las tribulaciones de nuestra
busqueda? En parte ya lo he estado haciendo. ;Podré contar en esto con Gabi?



Esa pregunta implica que ya estoy dispuesta a hacerlo. Y quedarme sin trabajo
ahora seria fatal. Porque lo primero que me toca dilucidar es si la propuesta
de Berta ha sido un ultimatum para seguir colaborando en El Papel o una
oferta de trabajo en firme.



30. Bioquimica es destino

—No mueras —ha dicho la profesora.

Se refiere a mis manos, que estan mustias en esta posicion que implica una
torsion y una resistencia que, definitivamente, hoy no puedo ofrecer. Mi cuerpo
y mi animo recuerdan hoy a la Calathea de nuestro saldn, a la que, con mucho
esfuerzo, estamos tratando de salvar. Mara dice que regar las plantas con
sangre menstrual las vivifica. Al volver a casa, pienso mientras me esfuerzo en
oponer la rodilla al codo, voy a probar a verter el contenido de la copa de
luna en una regadera para hacerle una transfusion.

La profesora nos pide al comienzo de cada clase que le comuniquemos si
estamos con la regla o no. Pues si. Hoy, la muerte de mis manos, la falta de
tension, de fuerza, de teson, se debe probablemente a la regla. Me vino ayer.
En sincronia con la luna nueva, lo cual, segin Marina, que sabe de encajes
cosmicos, es bueno. «Eso significa que tu cuerpo esta por la labor.» Pues yo
no lo creo. Es la octava regla que me viene, rompiendo con su evidencia la
posibilidad de «habernos quedado». En este periodo ya podria haber
construido un hijo ahi dentro, donde hoy solo chilla mi ttero inflamado y tenso
como una pelota de balonmano.

Ademas, tengo la cabeza en otra parte; en concreto, en los sobres cerrados
que me esperan, nos esperan, sobre el escritorio de mi habitacion: los
resultados de la analitica de sangre que me pidio la doctora Alegre y el
seminograma de Gabi.

Mientras la clase acaba con unos ejercicios de agradecimiento a nuestros
uteros, compadeciéndoles porque hacen lo que pueden, no dejo de pensar en
nuestros promedios. ;Estard todo bien?, ;jseremos fértiles? Rezo por ellos
como si fuera parte del culto a la Venus de Willendorf o a cualquier otra
deidad de la fertilidad contemporanea. Hoy, por primera vez desde que
empece estas clases, las palabras de la profesora me han sentado mal. Se debe
a mi estado, a la muerte de mis manos, a la cabeza en otra parte, a la



decepcidn por la llegada de la regla. Aun asi, termino la sesion mejor de lo
que la empecé.

Una de las alumnas de la siguiente clase comenta cantarina al entrar
mientras se sefiala la barrigota que esta mafiana le han dicho que tiene jdos!

(No es algo cruel que después de la clase de Yoga Fertilidad entren en
tromba las de Yoga Prenatal blandiendo sus diferentes estadios del embarazo?

En esto te convierte la blisqueda de la prefiez. En un ser resentido y
vigilante, con una sensacion constante de anhelo y falta.

Mientras espero a Gabi en casa, y sin dejar de pensar en los analisis encima
del escritorio, preparo la poécima magica para darle de beber a la sefiora
Calathea. «Nos has dado un buen susto», le digo. Al parecer, segin los
tutoriales de YouTube, la debimos de sorprender con un golpe de frio. Claro, y
es que qué hace una planta tropical en un piso del centro de Madrid. Mientras
la riego, le recuerdo que en esta casa tiene terminantemente prohibido morirse.

Llega Gabi y nos atrevemos a abrir los sobres después de los preliminares
tipicos: manos apretadas, seguro que esta todo bien, abrelo ta, no, ti. Ellos,
por su parte y como siempre que hay nervios, se resisten a ser rasgados
prolijamente.

La voz estridente de Clarita desde el otro lado del descansillo nos saca de
nuestro suspense. Su voz viene pidiendo ayuda, cruzando de su puerta a la
nuestra como un aullido mientras se aproximan ella y sus zapatillas arrastradas
sobre las losetas. Cualquier dia, también ella se nos muere, pienso.

En realidad, casi todo parece estar relacionado ultimamente; no me resulta
dificil ver conexiones entre las cosas que pasan. La muerte y la vida de las
plantas, un comentario simbolico de la profesora de yoga, las llamadas de
ayuda de Clarita, casi siempre alarmantes y alarmistas, la enésima decepcion
con cada llegada puntual de la regla, la confrontacion con lo que soy
fisicamente, con como el paso del tiempo afecta a nuestros organos, los
resultados de unos analisis...

«Anatomia es destino», dijo Freud. Bioquimica, querido. Y me lanzo a
devorar la informaciéon de mu analitica. Pues si, todo se cruza: el amor, la
crisis de los cuarenta, el deseo de ser madre. Y, como todo lo que nos
empefiamos en dotar de caracter arcano, también acaba resultando arquetipico,
que es la forma pedante de decir topico. No, un momento, me detengo,
esperar¢ a que Gabi vuelva de casa de Clarita para seguir leyendo los
promedios hormonales. A veces la imaginamos como la version castiza de los



viejitos habitantes del edificio Dakota de La semilla del diablo. Pero no.
Clarita lleva afios viuda.

La imagino contandole a Gabi lo que me ha contado a mi muchas veces:
«Que yo al mio lo tuve con veinte, era una cria, que eso era una barbaridad
tambiény.

«Por cierto, hace mucho que tu hijo no viene por aqui...», s¢ que contestara
Gabi. Le encanta poner en evidencia, aunque sea un poco, al hijo de Clarita.
Su Unico hijo vive fuera de la ciudad y viene «cuando puede», pero en su
modo de decirlo, escondido bajo la indulgencia, parece latir todo el reproche
que una buena madre como ella se puede permitir.

Gabi vuelve con el consabido esqueje de coleo en un tarro de mermelada de
albaricoque con la etiqueta desvaida, en agradecimiento a su despliegue
bipedo para colocarle el aplique que los obreros de la obra de al lado le han
desencajado. Clarita es una buena vecina, cree que nosotros la cuidamos, pero
es ella la que nos cuida a nosotros, pese a su voz insoportablemente aguda y su
falsa dependencia.

Convivir con ella nos hace relativizar nuestras neurosis. Nuestros miedos y
ansiedades frente al hecho de poder o no poder ser padres. O nuestros dolores
de espalda. O nuestra falta de liquidez segiin avanza el mes. Clarita es como
un espejo lleno de muescas y manchas de azogue encontrado en el Rastro que
nos ayuda a redimensionar ciertos malestares: en concreto, esta ansiedad
creciente que se nos ha instalado en el pasillo desde que decidimos empezar.
A veces la regamos, otras, como hoy, se convierte en una planta carnivora que
nos atenaza. «Si solo llevdis unos meses», dice nuestro entorno, amigos,
familiares o conocidos. «No queda tanto para que se cumpla ya un afioy,
puntualizamos. Y, ademas, estos promedios, me digo mientras sacudo los
analisis frente a un publico imaginario, estos promedios no saben nada de
nuestro voluntarismo barato de emprendedores ni de nuestras frases de
autoayuda. Esto, como la salud de las plantas y la muerte proxima de Clarita,
es una afrenta a todo nuestro «querer es poder».

Decidimos dejar el esqueje de coleo de Clarita junto a la Calathea porque,
segin un libro que leimos hace poco, las plantas son mas solidarias entre si
que nosotros, los humanos.

Nos imaginamos a Clarita asfixiada por el poder colaboracionista de su
selva de interior. Nos asustamos tanto que pasamos a ver si necesita algo antes
de irnos volando a dejar los andlisis en la consulta de la doctora Alegre.



Nada. Sigue viendo Sd/vame a un volumen atronador rodeada de troncos del
Brasil.

—Quiza hoy venga mi hijo a verme —nos dice.

Ojala, Clarita.

El sonido de una detonacion en la lejania. Luego, el silencio.

Al dia siguiente, estamos de nuevo en la terraza del bar de menus de la calle
Princesa. Otro final de noviembre extrafiamente calido. Se habla del cambio
climatico, del fin de la especie, del fin del invierno tal y como lo conocemos.

Pero lo que de verdad nos preocupa son los indicadores de fertilidad.

En las Gltimas veinticuatro horas hemos aprendido, entre otras cosas, que
para descifrar la calidad del esperma se consideran tres factores: cantidad,
movilidad y morfologia. El urélogo de la Seguridad Social despachd a Gabi
con un «esterilidad descartada» tecleado parcamente al final de su informe,
pero unas cuantas busquedas han arrojado otros indicios mas preocupantes
sobre su esperma: segun internet, l1a movilidad de algunos de sus millones de
espermatozoides no es la deseada.

Respecto a mi, hay dos valores que he podido detectar por debajo de los
umbrales que marcan los promedios: la hormona FSH y la LH. La primera, la
hormona foliculoestimulante, es la que pone en marcha el crecimiento de los
ovocitos que estan esperando cada ciclo para convertirse en 6vulos. La LH u
hormona luteinizante es la que, a continuacion, provoca la separacion del
foliculo elegido u ovulacion. Mi viaje submarino por las veinte mil leguas de
foros y paginas sobre fertilidad no arroja una luz demasiado halagiiefia sobre
mis valores de esas dos hormonas. Desde ayer, practicamente creo ser
menopausica. Por eso esta mafiana hemos decidido dejar de especular para
esperar a la lectura de nuestro tarot hormonal por parte de la adivina cientifica
acreditada, la doctora Alegre.

—Jovenes, de postre tengo manzana asada o pifia —el camarero nos
devuelve al mundo de la no reproduccion, donde la gente apura cafés o se lia
tranquilamente un cigarro.



La doctora permanece un buen rato en silencio, concentrada sobre los
analisis. ;[Mala senal? ;Estaran estas cifras encarnando mi palpito de que no
voy a poder ser madre? Llamalo baja produccion de ovocitos aptos, 1lamalo
fallo ovarico, llamalo demasiado tarde princesa, llamalo inclinacién fatal al
pesimismo.

El resultado de la quiniela de nuestra segunda consulta da X en la casilla de
la fecundacion in vitro (FIV). Gabi y yo estamos empate.

La doctora nos lo dice bien claro, mientras nos apretamos las manos:

—A ver, no estais fatal, pero tampoco estdis muy boyantes.

A continuacion, saca muy resuelta una carpeta en cuya portada se lee: FIV. Y
observamos, algo en shock, el desfile de procesos que muestra cada una de las
imagenes de la carpeta: son los pasos de un ciclo completo de FIV. ;FEl
presupuesto?

—Entre cinco mil y seis mil euros, ponedle siete mil, para redondear.

Podriamos empezar en el proximo ciclo si lo vemos claro.

Siento que las cosas estan yendo muy rapido, pero que al menos la
responsabilidad del tratamiento ha quedado salomonicamente dividida entre
Gabi y yo. Hasta que la doctora introduce un nuevo concepto:

—Aqui hay un dato que no me gusta: tus niveles de estradiol, Silvia. No, no.
Olvidad esto —cierra y guarda la carpeta—. Tenemos que bajar el estradiol,
lo primero. Si no, yo no te mando a comenzar un ciclo de FIV.

Nuevo rayajo en una receta: analisis de estradiol para el primer dia de la
proxima regla.

—1Lo tienes en ciento catorce, tenemos que bajarlo a menos de setenta —
dice mientras me receta progesterona via vaginal, una pastilla antes de dormir
durante nueve dias consecutivos.

Al parecer, el estradiol alto indica que mi hipofisis les manda senales a mis
ovarios tipo: «Hey, seguid dandole a la produccion de 6vulos, chicos, que esta
esta ya rondando la escasez en la reserva...».

—1Los 6vulos brotan inmaduros, por un lado, y por otro tu endometrio no se
convierte en la estancia mullida que el embridn necesita para anidar.

Ahora si me siento como en una entrevista de trabajo. Para ser candidato, tu
cuerpo ha de mejorar su curriculum, sus logros, su nivel de idiomas. No
quedarse atras. No caducar como un producto lacteo.

—¢Y no hay otro modo de bajar el estradiol, doctora? —digo mientras
doblo la receta con un resoplido.



—No —ese no cortante y taxativo en nombre de la comunidad cientifica
retumba por el minisculo despacho.

Desde el momento en que la doctora Alegre ha sacado los tarjetones que
muestran los pasos de la FIV, he empezado a sentir que me hacia mas y mas
pequeiia, en tamafio y en edad. Como una Alicia antes de entrar en el pais de
la reproduccion asistida, recuerdo alarmada haber leido en algin lado que la
progesterona te deja el d&nimo por los suelos. Marina y toda la medicina
alternativa seguro que tienen algo que decir al respecto; le preguntaré.

—Y si somos infértiles? —se aventura Gabi, sacindome del
ensimismamiento.

—Mirad, esto es como un videojuego —dice la doctora—. Somos una
especie que se reproduce mal, frente a la alta capacidad de otros mamiferos
para esta misma tarea. En el periodo maximo de dos afios el ochenta por
ciento de las parejas se embarazan por el medio habitual, es decir, sin la
intervencion de la tecnologia. No hemos llegado aun al promedio, y quedan
muchas pantallas por jugar.

Pues yo juego cada vez con menos vidas, pienso mientras nos levantamos.

Salimos de la consulta apesadumbrados. Nuestras chaquetas parecen pesar
mucho mas sobre nuestros hombros que cuando entramos.

Paramos a comprar progesterona antes de meternos en el metro. La farmacia
me recuerda irremediablemente a mi padre.

Gabi y yo estamos apoyados sobre el mostrador.

Casi puedo tocar la textura de nuestra solemnidad, la sensacion de estar
desarmados. Pienso en el otro momento que marcoé mi vida hace unos meses.

Ver morir a mi padre me ensefio como, llegado un punto, somos cuerpo.

Puro cuerpo.

Le pido a Gabi que nos sentemos a tomar algo en el mismo bar de antes,
donde hace unas horas éramos otras personas. Lo he venido aplazando para no
anadir mas presion, pero ahora, de golpe, siento que no puedo demorar mas mi
decision. ;Le importara a Gabi que nos convirtamos en protagonistas de un
blog en El Papel?

—Me hacen contrato temporal con opcion a fija en seis meses. Eso significa
salir del infierno de autonomos.

—Y es escribir, investigar... —@Gabi parece entusiasmado con la propuesta.



—Nos vendria guay para hacer frente a... —con un gesto de cabeza sefialo
hacia mi bolso, la progesterona y las recetas—. Pero también es contar nuestra
vida.

—Lo hacemos todos en las redes y no nos pagan.

—Ya. Pero esto es exponernos mas, yo creo. Y, ;sabes?, me jode un poco
que este sea mi Unico capital en el periddico.

—A ver, es una oportunidad, ;no?

—Si. Quiero hacerlo. Y tendria una baja maternal asegurada en caso de
que... Berta me ha pedido una descripcion. ;Te la puedo leer?

—O sea, que estas decidida.

—No. Me faltaba consultarte.

—WVenga, lee.

—Se titula: «Limboy.

—(Asi se titula el blog?

—No, es como una introduccidn: «La historia mas grande jamas contaday.

»Para contarla, tenemos a nuestra disposicion términos de la literatura
cientifica consagrada a nombrar los procesos invisibles de la fertilidad. Por
ejemplo: la gestacion empieza a contabilizarse a partir de la union de dos
gametos: gameto femenino: Ovulo; gameto masculino: espermatozoide. Esa
cé¢lula llamada cigoto se dividira a su vez en distintos estadios con nombres
como moérula o blastocito. Pero solo en el momento proverbial en que ese
embrion subdividido anida en el suelo enmoquetado del endometrio, se
inaugura oficialmente el embarazo.

»Pero ;qué hay del momento de silencio y oscuridad antes de que comience
la historia, el periodo previo a la fecundacion, ese momento en que has
decidido, sola o con alguien, que quieres ser madre y te pones a intentarlo?
(Como se llama esa fase de busqueda? ;Qué eres? ;Qué identidad tomas? ;En
que te conviertes?

»Y qué pasa si tu deseo de tener hijos llega a esa edad en que los tratados
de biologia humana dicen que ahora o nunca? ;O es que ha irrumpido en
escena precisamente por eso? El tiempo juega en tu contra, y la bioquimica no
ayuda. Convertirse en madre se transforma en una odisea llena de aristas,
aprendizajes y puertas secretas. Para contar esta historia entre el querer ser y
el no saber si seras hacen falta muchas historias nuevas». ;Qué te parece?

—Est4 muy bien. Pero solo dos cosas. Si puedes, sacame con seudonimo. Y
no comentes lo del semen vago: tengo una reputacion que mantener.



Obviamente esto Ultimo es broma, pero no nos sale reirnos. La sombra de
las palabras de la doctora Alegre nos sobrevuela. Tenemos las manos muy
apretadas sobre la mesa. De dinero, de momento, no nos atrevemos a hablar.
Pero ya tenemos dos nuevas palabras clave en este viaje: escribir y estradiol.



31. Comecocos

Berta me envia por mail las maquetas de la cabecera del que serd mi blog
personal. ;Qué se puede esperar cuando (aun no) se esta esperando? «Es
una propuesta de titulo.» Pero ya he aprendido que cuando Berta dice
propuesta es sinonimo de imposicion. «No s¢, todos los que has mandado me
parecian muy apocalipticos, menos el de Quién quiere ser madre, que tiene un
punto, pero me parece mejor este, sin duda. Para mi, tiene un guifio al librito
de marras que va a conectar con mucha gente...» De acuerdo. Al menos el
disenador no ha optado por el rosa, ni por las flores ni los animalitos ni los
relojes derretidos de Dali para la portada. Una foto en blanco y negro de una
chica de espaldas, tendida en una cama. No esta mal.

«Ya he propuesto a los del departamento juridico que firmemos el proximo
dia 29 tu contrato.»

Ok, Berta.

Empiezo a subir el primer texto del blog al gestor de la pagina:

Blog: ;Qué se puede esperar cuando (aiin no) se esta esperando?

Estado: Borrador

Fecha: 25 de noviembre, 11:23 a. m.

Autor: Silvia Nanclares.

Titulo: Pac-Woman contra el tiempo.

Entradilla: Aprende a jugar en el laberinto de la reproduccion con este
sencillo tutorial. Incluye trucos y dificultades de cada pantalla.

(Has sentido recientemente la llamada de la reproduccion? (El deseo de
ser madre se ha hecho un hueco en las listas de propositos para el nuevo
curso? ;/T0 también has notado como todos los relojes apuntan hacia ti? Si
te sientes como el personaje del Comecocos, huyendo de variados
fantasmitas —seré o no seré— y alimentandote de pros y contras, has
llegado a la decision de que quieres reproducirte. Te dejamos estos trucos



para pasar con €xito cada una de las pantallas de este videojuego vital.

Nivel 1. Olvidate de la proteccion

Bien, ya te has hecho quitar el DIU, hace un par de meses que dejaste la
pildora y, ahora si, ya vas a empezar a prescindir de los preservativos. No
tienes pareja o tu pareja también es una mujer y vais a recurrir a la
reproduccion asistida. Puedes gritarlo a los cuatro vientos o mantenerlo en
el mas estricto de los secretos. Pero sobre todo: disfruta. Esta frase la vas a
oir a menudo a lo largo de tu proceso de busqueda, que, aunque sea para
que no tengas que escuchar los consejos de la gente, deseamos que sea muy
breve.

Premio: Con la novedad, tu pareja y tu volveréis a disfrutar como hace
tiempo que no lo haciais. Frecuencia y calidad llenaran vuestros encuentros
afectivo-sexuales. Al menos, durante el primer mes.

Nota: Si eres primipara tardia, no esperes mucho mas de unos meses
intentandolo por el sistema habitual. Aunque todo el mundo te eche treinta y
cinco, tus ovulos tienen cuarenta, es un hecho. Informate sobre los modos
para optimizar tu fertilidad o sobre los métodos de reproduccion asistida
mas 1idoneos para ti. Y empieza a ahorrar.

Nivel 2. Monitorizando el ciclo

Pero, un momento, debes saber que solo somos fértiles unos seis dias al
mes. En concreto, en un ciclo «normal» de veintiocho dias, entre el dia once
y el dieciséis del ciclo. Importante: el ciclo comienza en el momento en que
se produce el primer sangrado —recuerda, sangre color rojo, no cuentes
desde los chubascos previos al primer dia—. Atencion, muchas comillas
para el adjetivo «normal» en todo este proceso. Eso significa, por ejemplo,
que no todas las mujeres tienen ciclos de veintiocho dias, por lo que habras
de encontrar tu propio patrén de ovulacion. Este puede ser un buen momento
para internarse en el submundo de las aplicaciones que monitorizan el ciclo.



Un sector tecnologico en alza, por si estas pensando de paso en invertir.

Premio. Si aciertas el dia que ovulas cada ciclo sin necesidad de usar la
tecnologia, preséntate a la NASA como ingeniera bioquimica, tendras
posibilidades con alguna vacante.

Nota: El 6vulo solo vive cuarenta y ocho horas desde que es expulsado
por el ovario, pero como los espermatozoides sobreviven hasta setenta y
dos horas al cobijo del moco cervical, la franja fértil se amplia dos dias
antes y dos dias después del momento de la ovulacion.

Nivel 3. Test de ovulacion

(Recuerdas a tu madre anotando cifras en un cuadernito cuando eras
pequeiia? Media con un termometro su temperatura basal, la cual asciende
un poco justo despue€s de la ovulacion. Esas notas son la antigua version del
método de deteccion de la ovulacion. Ahora, tu test de ovulacion digital
podra decirte gracias a un rapido analisis de tu orina si estas ovulando. Una
carita sonriente significara que estas ovulando. Una carita sin expresion
significard que no estds ovulando. Si no te convence el test digital, pasa a
comprarte un pack de tiritas detectoras de ovulacion, también a través de la
orina. A muy buen precio en Amazon. También puedes continuar la tradicion
familiar y anotar tu temperatura nada mas despertar. Ademas de ayudarte a
detectar la ovulacion, te dara valiosa informacion sobre tu ciclo.

Premio: La textura de tu flyjo también sera un indicador fiable para
averiguar en qué fase del ciclo estas. Bienvenida a un nuevo deporte no
federado: escrutadora de bragas indoor. jSuerte!

Nota: Si no encuentras la carita sonriente o tus tiritas no se tifien de azul
un solo dia, no entres en estado de panico (atin no): no es que no ovules, es
que estos sistemas solo detectan la subida de la hormona luteinizante o LH,
por lo que tendras que hacértelo antes del dia que prevés que vas a ovular.
También podemos tener ciclos anovulatorios, es decir, sin ovulacion, lo que
entra completamente dentro de 1o esperable y saludable.



Nivel 4. El semen

Gran olvidado de esta odisea. Y, sin embargo, hasta que no se demuestre
lo contrario, el semen parece fundamental, chicas. En las clinicas de
reproduccion lo proporcionan con diferentes precios, segin el tratamiento
asociado. En la web de la empresa danesa Cryos puedes conseguirlo
contrareembolso y hacerte th misma la inseminacion casera. En caso de
tenerlo en casa, no te confies, la edad también afecta a la calidad del semen
y, €s un hecho, un alto porcentaje de los mozos patrios (mi chico, sin ir mas
lejos) tiene el semen que se conoce popularmente como «vagoy»: €scaso en
términos de cantidad, con malformaciones (por ejemplo, sin colita) o un
poco despistado: en vez de ir en linea recta a la zona franca donde dejarse
atrapar por el ovulo, se pierde por los caminos inescrutables del cérvix o
cuello del utero.

Premio: En el mercado existen unas maquinitas para detectar cantidad y
calidad del semen. Vamos, animaos. Que no se diga que la venta de gadgets
de fertilidad es solo para chicas.

Nivel 5. Un empujon

Pasado un tiempo que consideres prudencial, o en caso de no tener
pareja, o que tu pareja sea una myjer, pidele a tu médico de cabecera que te
derive a la unidad de reproduccion asistida de tu comunidad. Si tienes mas
de cuarenta, tendrds que acudir a una clinica privada. La Ley de
Reproduccion Asistida de 2006 (LRA 2006) deja fuera a aquellas mujeres
mayores de cuarenta afios. Esa es solo una de sus multiples fallas.

Premio: Si aun no lo has hecho, ve a ver a una ginecéloga. A una buena
ginecologa, feminista, a ser posible. De hecho, todas deberiamos ir a una
ginecologa habitualmente. Es mas, deberiamos manifestarnos frente al
Ministerio de Sanidad para que hubiera una ginecéloga feminista en cada
centro de salud. Si hay algin ginecologo feminista en la sala, estaremos



encantadas de conocerlo y entrevistarle.
Ah. Y, por lo que mas quieras, no entres en los foros.

Nivel 6. Analisis

De hormonas para ella y seminograma para ¢l, en caso de ser pareja
heterosexual. De VIH y hepatitis B de paso, también. Asi te aseguras. En
caso de ser dos mujeres, analisis para las dos, quiza os sirva para decidir
quién sera mejor «receptora». Es probable que os manden pruebas como la
histerosalpingografia, que detecta si tus trompas estan obstruidas y por eso
no se esta produciendo la fecundacion —siempre pienso en el anuncio de
Calgonit—. No poca gente se queda embarazada después de esta prueba
desatascadora, aunque a veces es innecesaria.

Premio: Lo vais a hacer, pero NO metais vuestros resultados en internet.
La Ley de Proteccion de Datos no tiene un apartado especifico para este
extremo. Esperad a que vuestros médicos analicen los resultados, ya que,
sobre todo en nuestro caso, los valores se interpretan comparativamente.

Nota: Los valores cruciales en tus analisis (ella) son la FSH (hormona
foliculoestimulante) y la LH (hormona luteinizante), ambas producidas por
la hip6fisis. La mejor persona para descifrarlos es tu ginecologa.

Para €l: cantidad, movilidad y morfologia.

Nivel 7. Inseminacion artificial (IA)

Es lo que algunos profesionales sanitarios llaman «coitos optimizadosy.
Mala metafora para lesbianas y solteras. Después de estimular levemente tu
ovulacion mediante el suministro de hormonas, se introduce el semen ese
famoso dia exacto en que ovulas llegando solamente un poquito mas alla de
donde llega la penetracion, es decir, al interior del utero.

Nota: Si tienes mas de cuarenta afios y en funcion de los promedios de



tus analisis, es muy habitual que se salten recomendarte este paso. Don t
panic!

Nivel 9. Fecundacion in vitro (FIV)

Para comenzar un ciclo de fecundacion in vitro mediante fecundacion
convencional o mediante ICSI —siglas que responden en inglés a la técnica
de microinyeccion espermatica y usada casi por defecto en los procesos in
vitro—, lo primero serd estimular tus ovarios a través de hormonas por via
intramuscular. Después, deteccion del numero de ovocitos maduros
mediante ecografia y punzamiento con sedacion para aspirar y extraer el
liquido rosado folicular de dichos ovocitos, con el que se crearan varios
6vulos en el laboratorio. Recogida y preparacion del esperma, introduccion
del esperma en los 6vulos Optimos, espera y rezo para que los embriones
maduren, clasificacion de los embriones por categorias de calidad (A, B, C
o D), insercion de un maximo de tres embriones por ley (la LRA 2006 no
permite mas quintillizos por sorpresa) via transferencia uterina, y
congelacion de los sobrantes, nueva espera y rezo maximo para que se
produzca la implantacion. Vuélvelo a leer. La letra pequefia de lo que te
haran firmar antes mejor no la leas. No. Es broma.

Nota: Pese a los positivos anuncios de las clinicas de reproduccion, hay
una realidad: la FIV-ICSI entrafia ciertos riesgos para la salud de la mujer y
tiene un margen de éxito limitado. Es bueno informarse a fondo antes. La
Sociedad Espafiola de Fertilidad (SEF) tiene informacion valiosisima a
disposicion publica.

Nivel 9. Ovodonacion

Si, ya sabemos que querrias que tu hijo se pareciera a tu papi y a tus
hermanos, esos ojazos verdes, ese pelazo ensortijado, pero los vinculos
afectivos no entienden de ADN y sangre. jLa maternidad es para quien se la
trabaja! Este verano acompafi¢ a una compafiera de trabajo a hacerse «una
transfe», es decir, la implantacion de un embrion de otra pareja, y aprendi



que las probabilidades de éxito de la ovodonacion triplican las de la
fecundacion in vitro. También pueden hacer que el semen de tu compatfiero,
en caso de tenerlo y de estar —el semen— en buenas condiciones, se junte
mediante ICSI con un 6vulo donado.

Nota: Lo de donado es un eufemismo. Los évulos son comprados por las
clinicas a mujeres que necesitan dinero, y posteriormente vendidos a ti.
Altruismo, el justo. Ni esto ni las probabilidades de ¢éxito de la
ovodonacion te seran revelados a priori en las clinicas de fecundacion in
vitro, porque también es una opcion mucho mas econdmica. Piénsatelo.

Nivel 10. Betaespera o fase previa al test de embarazo

Este es un estadio complicado. Sabemos que ya has entrado en los foros.
Estd bien. Entra. Pregunta. Cualquier sintoma, por descabellado que te
parezca, habra sido tecleado previamente antes por otra mujer en alguna
parte del mundo. Y sin faltas de ortografia. Si estas histérica los dias antes
de que termine tu ciclo, es logico: Orgullo Histérico. No todos los dias
llega una hasta esta pantalla del videojuego. Si te viene la regla, comienzas
otra nueva partida. Si no hay regla y tu prueba de embarazo da positivo, ya
puedes oficialmente ponerte a dar saltos. Pero no saltes mucho, no vaya a
ser que se te desprenda el blastocito.

Hasta aqui el desglose de pantallas de hoy. Hay muchas maneras de
formar una familia, y no todas estan en este post. Ah, y recuerda, cada
cuerpo y cada pareja es un mundo. Otra cosa: lo mas habitual sera
obsesionarse. Obsesidnate, estd bien. Comparte tus paranoias. Tus miedos.
Habla de ello. Hay muchas mas personas en tu situacion. Si te apetece
contarlo, cuéntalo. Si no, pues no. El ser humano, como ya intuiamos, es una
especie inferior, poco dotada para la reproduccion. La paciencia, en este
caso y nunca mejor dicho, es la madre de la ciencia. Seguiremos
informando.

Guardo la version en borradores y se la envio a Berta. Me responde



enseguida: «LLo vamos a enviar en el boletin de suscriptores, ;de acuerdo? Y
mafiana a primera hora lo lanzamos en abierto. Yo hablo con la gente de
Comunicacion, pero estaria bien que lo movieras ti también por tus redes.
LOk?».

Ademas de un monton de visitas, algo anormal todavia en el periodo en que
el articulo solo es accesible para suscriptores, recibo un Telegram de Marina.
Sin ningin emoticono.

Marina
Cuando te dije que no dijeras ni mu de mi transfe no me referia a contarselo
a todos los suscriptores del periddico.

Reacciono de manera infantil, como mejor s¢: cambiando de tema.

Silvia
Oye, me he enterado de que te van a pasar a Cultura. jEnhorabuena!

Marina
De aqui en adelante no me saques mas en tus posts. Y enhorabuena a ti por
el blog, va a funcionar muy bien.

El mensaje de Marina me abre un crater de culpa en el estomago, tengo la
impresion de haberme puesto palida de golpe. Sigo escribiendo un articulo
que me acaba de tocar sobre la calidad del suefio en la poblacion espafiola.
Por suerte, el puesto fijo que me han asignado en la redaccion no cae cerca de
la mesa de Marina. Trato de respirar profundamente mientras tecleo.



32. Los alimentos terrestres

Hemos salido a celebrar el nuevo contrato con mi madre, como habiamos
quedado. Ultimamente hago bastantes cosas con ella. Necesitamos pasar
tiempo juntas, hablamos mucho, desgranamos una y otra vez historias,
normalmente de mi padre. Aun no le he contado que desde hace un tiempo me
cuesta llorar. Ella, sin embargo, se emociona cada dos por tres cuando
hablamos. También me dice que suefia muchisimo con ¢l. Casi todas las
noches. Le digo que eso es bueno, significa que esta viviendo el duelo.
Consejos vendo, para mi no tengo.

Aprovecho para contarle también lo que nos han «diagnosticado». Y asi
también se lo he contado a Alba, Estrella y Mara: «Un piano de tres letras nos
ha caido en la cabeza. Dame una F, dame una I, dame una V: jfecundacion in
vitro!». Aunque todo el mundo, sobre todo Alba, a la que tengo frita con
llamadas intempestivas para preguntarle dudas, le quita importancia y nos
anima a lanzarnos, nosotros estamos preocupados por el indice desbaratado de
estradiol. No llegamos a contarselo a todos los bienintencionados que nos
animan, asi que sonreimos como si efectivamente pudiéramos empezar a
hacernos la FIV el ciclo que viene. Del dinero seguimos sin hablar.

Gabi llega a la terraza del bar donde estamos mi madre y yo, enfrente del
Retiro. La cercania del invierno no acaba de ahuyentar las temperaturas
suaves, como si fuera imposible reeditar el frio del afio pasado.

—(Has leido el post que me han publicado, mama?

—Aun no, pero os he guardado esto del Semanal —saca del bolso un
recorte. Son tan tiernos esos recortes guardados, verdaderas joyas con brillo
propio entre el arsenal de enlaces por leer que inundan los escritorios de
nuestros ordenadores.

Es un articulo sobre las madres «rezagadas». Me cabrea la capacidad del



redactor para sefialar a las entrevistadas, con el apoyo de unos cuantos
expertos, como esa especie de «despistadas que se durmieron en los laurelesy.
(O serd que me he visto de pronto retratada por el articulo?

—Es que a vuestra generacion se os ha ido un poco lo de ir dejandolo,
hija...

Doy rienda suelta a mi indignacion.

—(Nadie va a contar que el sindrome del aplazamiento es una tendencia
demografica? Sobre todo en el sur de Europa, donde no hay casas asequibles
ni hay trabajo y la falta de politicas publicas lo unico que hace es echarte a los
brazos de la propia familia. ;Y sabes lo que dice un socidlogo italiano sobre
Italia y Espana? «Donde hay mucha familia, hay pocos bebés.»

Mi madre me escucha, pero sin darme mucho crédito. Gabi, que es mas
flematico, ha conseguido leer entero el articulo y me muestra las declaraciones
de una nutricionista. Me sefiala un destacado: «La edad es un factor que nunca
hay que tomar aislado. Somos la suma de una serie de muchos factores:
materiales, ambientales...».

—Hombre, por fin alguien dando un poco de luz. jAnda! {Si esta es la
nutricionista de la que me habldé Marina! Ella est4 o estuvo yendo.

—Llamamos?

—Bueno, si va Marina tampoco es tan buena.

—(Quién es Marina?

—Una compafiera de El Papel. Tiene cuarenta y seis afos.

Mi madre pone los ojos en blanco.

—Va, Silvia, probad. Total, una dieta a vosotros dos mal no os va a venir.

Pasamos por alto con una mirada complice la pullita de mi madre acerca
del indice de masa corporal total de nuestra pareja.

Yo dudo, creo que variar nuestra alimentacion para ser mas fertiles nos hara
obsesionarnos mas. Aunque mas panico me da todo el proceso hormonal al
que te empuja la FIV, que ademas pasara exclusivamente por mi cuerpo.

—WVenga, Gabi, aun a malas, sacaré material para el blog.

—Pidele el teléfono.

—(A Marina? No, que ahora me odia por haber hablado de ella en el
articulo.

—ILa busco. Aqui esta: Veronica Deva, alimentacion y fertilidad. No esta



mal la web.

—Vale. ;Llamas t0? —tratamos de que el trabajo de gestion de las consultas
caiga repartido, si no, la inercia haria que yo me hiciera cargo de todos los
tramites.

Gabi llama. Consigue cita. Tampoco es facil, parece que todos los
profesionales relacionados con la fertilidad estan hipersolicitados, hay algo en
todo este sector médico tefiido de ansiedad. Finalmente nos hace un hueco, y a
los dos dias estamos en su consulta. Lo primero que nos llama la atencion es
que, contrariamente a esa tendencia a pisar el acelerador que existe en todo 1o
que concierne a la maternidad tardia, el discurso de Verdnica, la nutricionista,
es el unico que habla de parar el carro y de no tener miedo a esa sensacion de
tiempo en contra con la que lidio cada dia. Y Gabi también.

Veronica, enfermera experta en nutricion, es menuda, muy habladora. Nos
recibe en su casa; sus tres criaturas corretean por el salon. Nos explica, en la
primera cita, como la exposicion a toxicos medioambientales es la culpable,
junto con el posible fallo ovarico asociado a mi edad, de mi alto nivel de
estradiol.

—1Los estrogenos —dice— estan en todas partes. Cosmética, productos de
limpieza, fertilizantes, plasticos, comida que ha estado expuesta a esos
fertilizantes o que viene emplasticada... El estrégeno se adhiere a tus tejidos.
Produce miomas, concentraciones, bultos, fibromas. Tu fibroadenoma del
pecho probablemente 1o haya producido la toxicidad que tu higado no ha sido
capaz de depurar.

LEl exceso de estrogenos en el cuerpo produce monstruos?

Verdnica nos hace un dibujo de la hipofisis, «una de las directoras de
orquesta del sistema hormonaly», una glandula muy compleja que anida en la
base de nuestro craneo.

—FElla esta al mando de todo esto —dice sacudiendo nuestra carpetita de
analisis—. Esta glandula es la encargada de secretar las famosas LH y FSH,
los valores que ta tienes un pelin disparados, y estos valores son los que nos
permiten leer un fallo ovarico.

Vuelvo a alejarme, a empezar a sentirme pequeiiita, encerrada en este
cuerpo mio tan inapropiado, pero enseguida mi amor propio se rebela: me
resisto a convertirme solo en cerebro y utero. Pero al menos este plan es



compartido —el semen de Gabi también es sensible a la exposicidn
estrogénica— y nos deja mas margen de accion y capacidad de agencia que el
rodillo de la in vitro. Tal vez solo se trate de ganar tiempo.

—Por qué lo llaman «fallo» si es simplemente la evolucion de mi sistema
endocrino? Es normal para mi edad, ;jno?

—Tienes razon, Silvia, todo esta explicado en términos de €xito o fracaso.
En realidad, estos analisis lo inico que nos dicen es que tienes cuarenta anos,
ni Mas ni menos.

Verdnica también nos habla del peligro del exceso de estrés y de la
importancia de tener relaciones, como minimo, dos veces por semana. Sexo
fértil, lo llama.

Asentimos, sin abundar mucho en detalles. Tal vez para la proxima. Salimos
de la consulta con un montén de recetas y listados de Dos and Dont’s:
alimentos que favorecen la fertilidad e interruptores endocrinos. Volvemos en
el coche y Gabi propone pillarnos dos menus para llevar, al paso por un
Burger King. Cenamos felices chorreando kétchup.

Los rituales de despedida son importantes.



33. Solsticio de juventud

21 de diciembre. Ha nacido el nifio de Mara y Nieves y, tengo que
reconocerlo, el acontecimiento me ha removido de arriba abajo. Estoy feliz
por ellas, por supuesto, si, pero a una parte de mi es como si le hubieran
clavado una estaca en el corazon, un corazon corroido por la envidia.

El nene es microscopico. Se llama Ur. Significa agua en euskera. Lo
eligieron porque no deja, a priori, marca de género. Los nombres queer. ;Se
nos estan yendo de las manos?

En el portal de Belén estamos todas sus Reinas Magas. En serio, la clinica
se llama Belén, un lugar donde hacen parto respetado a cambio de una
hermosa cantidad de dinero. Mara viene aqui porque sigue en la ndmina del
seguro de su padre, que es un gran seguro. Esas somos nosotras: rondando los
cuarenta afios y dependiendo aun de los recursos de la generacion de nuestros
padres.

Les entrego la mantita que ha tejido mi madre para Ur.

—Preciosa. Dale las gracias a tu madre —me dice Nieves—. Las podria
vender, ;no?

—No le des mas ideas a mi madre, no sabéis la Gltima campanada: se nos
va mafiana de vacaciones a Republica Dominicana. Nos ha dicho que pasa de
cenas, de cocinar, de comidas y de todo. «No quiero estar aqui, no quiero que
hagamos todo lo que haciamos con tu padre pero sin ¢l, siempre he odiado la
Navidad y ahora ya no tengo ningiin tipo de aliciente para quedarme», dice.
(Que te parece?

—Pues me parece muy bien.

Y a mi. Por un lado me alegra, es mucho lo que me esta ensefiando mi madre
este afio con su capacidad para sobreponerse y no dejarse hundir por la pena.
Pero por otro soy la nifia huérfana que por primera vez tendra que anfitrionar
la Navidad. ;Me estaré convirtiendo en una Mrs. Scrooge?

Me despido y vuelvo a envidiar el cansancio, la placidez y el remolino de



hormonas que envuelven a Mara, la punzada agridulce que ese ser
microscopico me produce.

En casa, me concentro en ordenar la cesta ecoldgica que Gabi ha dejado
sobre la encimera de la cocina. Hortalizas, frutos secos, verduras y frutas,
todo muy colorido. El betacaroteno que da el tono rojizo y naranja a la
calabaza o la zanahoria es un aliado magnifico para preparar el cuerpo feértil,
nos ha dicho Veroénica.

Entre cremas de calabaza y fuentes de ensalada de escarola con granada,
vamos digiriendo este proceso: que estoy mas cerca del fin de mi vida fértil de
lo que creia.

Vida fértil. Ni siquiera sabia de su existencia hasta hace poco, y resulta que
ahora toca a su fin. Esta es la realidad que mas me cuesta encajar. Porque es
un indicador inexorable del paso del tiempo, por mas que yo no me sienta —y
puede que no parezca— una cuarentona, o que incluso est¢ en contra de esta
etiqueta. Por mas que los cuarenta sean los nuevos treinta, o los nuevos veinte
y el jueves el nuevo domingo y el viernes el nuevo martes, como nos quieren
hacer creer las paginas de tendencias, incluso por mas que me esfuerce en
mimar mi hipofisis, hay aqui una cruda ensefianza no apta tal vez para Peter
Panes de extrarradio como yo: el tiempo pasa. Mi padre, por ejemplo, ha
muerto.

Algo vibra entre las zanahorias con tierra y los calabacines.

Gabi
Me acaba de saltar la alarma de la app y, segin nuestro querido gatito, ovulas
el mismo dia 24.

Silvia
Qué casualidad.
Gabi

He pensado en quedarme en Madrid en Nochebuena e irme el 25 a Burgos. Asi
probamos mafiana y el 24.



Claro que si, no hay que desperdiciar una sola oportunidad de tener un hijo
gratis... Desde que fuimos a ver la ultima vez a la doctora Alegre, ya no
pienso en una concepcidn natural, pienso en un embarazo gratuito.

Y a fuego lento.



34. Construir un nido

Yo también he decidido, en la medida de lo posible, obviar las Navidades.
Mi hermano mediano, Gabi y yo sustituiremos la cena navidefia por un maraton
de peliculas. (No es la fantasia de cualquiera? Bajar las persianas, apagar las
luces tintineantes y pretender que no es Navidad. Tenemos cava, muchos
quesos ecologicos, ginebra, tonica y turrdn suficiente para surtir a un ejército
pagano.

—F¢élix, jel turrdn se guarda en el frigo?

—No sé, eso siempre lo hace mama.

—¢No vas a echar de menos la pularda rellena de la tia Sole? Ya nos vale,
hermano, a nuestra edad mama y papa montaban cenas de Nochebuena para
quince personas.

Entra Gabi haciendo mucho ruido y gritando por el pasillo:

—iMira a quién me he encontradoooo...!

A su lado, la pequena Clarita, con el pelo perfectamente tefiiddo, una blusa
limpia y sus manos como siempre enrojecidas de fregar los cacharros, se
agarra a nuestros brazos para alzarse y plantarnos sus besos sonoros.

—Feliz Navidad, Clarita. Mira, este es Félix, mi1 hermano.

—Qué guapos sois todos en esta familia, por Dios. Encantada, hijo. Yo soy
Clara, la vecina de enfrente. jQué bonita habé€is puesto la casa! jAy, que
cambiada esta! —Clarita no de-ja de hacer ese comentario cada vez que entra
en nuestra casa.

Gabi me hace sefas para que lo acompafie a la habitacion. Me explica en
voz baja que, aunque Clarita no lo va a reconocer, no tiene con quién cenar.

—Su hijo esta lejos, como siempre.

Aun no sabemos si ese lejos es el extranjero o un pueblo de las afueras de
Madrid. Clarita se violenta cuando hablamos de su hijo y siempre pasa
volando a otro tema.

—Con evasivas y tal, pero me ha dado a entender que va a estar mas sola



que la una esta noche.

—¢(Qué hacemos?

Esta claro.

En un rato ya hemos improvisado una cena de Nochebuena uniendo nuestras
modernas viandas con la fuente de lombarda con pasas y pifiones de Clarita.

—Esto es buenisimo para la resaca, nifios. Esto es de toda la vida.

Gabi y yo pensamos que, ademas, encaja perfectamente con la dieta
prescrita por Veronica. La familia de las coles derrocha betacaroteno,
elemento antioxidante ideal para las células.

A Clarita le encanta el cava. Y mi hermano. Se ha sentado a su lado y no
deja de agarrarle el brazo. El parece estar a gusto, no hace mas que sonsacarle
historias del Madrid antiguo.

—Yo llevo aqui desde el cincuenta y pico. Ahora la empresa que ha
comprado el edificio esta esperando a que nos muramos todos los viejos que
quedamos para reformar los pisos. jSon unos mangantes! Si esto antes era el
arroyo, como el que dice. Al final de esta calle, sin ir mas lejos, habia un
poblado de chabolas. Mi marido trabajaba en el antiguo matadero.

El cava sigue corriendo y Clarita no nos va a la zaga. Mi hermano y yo
recordamos cuando mi padre sacaba una y «otra botellitay antes de que
estallaran en mil pedazos dentro del congelador. «Era un gran anfitrion,
(verdad?» Siempre yendo de un lado a otro de la casa, sonriente y servicial,
con la camisa remangada, ocupandose de la intendencia y del calor. A mi
hermano se le escapa alguna lagrima y Clarita se enternece al ver a un hombre
tan grandote como Félix hecho un flan.

Le ensefiamos una foto de mi padre y, por supuesto, le parece un hombre
guapisimo.

—¢Y quién vivia en esta casa antes? —se le ocurre preguntar a Félix.

—Margarita. Vivia aqui al final con su hermana. Porque era machorra. Si,
de las que se quedaron sin hijos, vamos. Nada, su marido y ella, ni uno.

—Abh, pero /tenia marido? Yo creia que machorra significaba...

—~Claro que tenia marido. Y el caso es que la mujer se quedaba. Pero los
perdia. Que disgusto.

—Bueno, tampoco pasa nada si una no es madre, ;no?

—Pasa y no pasa. Ella era guapisima, elegante, lista. Pero tenia ahi dentro
algo. Se le notaba en la cara, como ensombrecida. ;Y esta casa tan grande?
Vacia.



Pienso en las bondades ocultas de la vida sin hijos de la presunta machorra
de las que Clarita nunca tuvo noticia y en lo duro que debid de ser para
Margarita representar el papel de Yerma en la escalera.

Le exponemos el programa de peliculas a nuestra invitada, y se entusiasma.
Decidimos empezar con Placido, que aparece en la lista y que es de las pocas
que Clarita reconoce. Ella serd la unica que no la vea como un ejercicio de
arqueologia sino como lo que es: un retrato de «sus tiemposy.

Cerca de las tres, la llevamos Gabi y yo a su casa; trastabilla un par de
veces en el rellano, para mi que esta pelin borracha.

A la vuelta, mi hermano y Gabi siguen la sesion continua con Mujeres al
borde de un ataque de nmervios y yo aprovecho para encerrarme en la
habitacion del fondo a escribir. Desde alli escucho las risas con las escenas
que los tres nos sabemos casi de memoria.

Sobre las cinco de la manana, Gabi:

—(No vienes a la cama? Le he preparado el sofd a tu hermano, que se
queda a dormir.

—Qracias, guapo.

—Yo me acuesto ya. ;Qué haces? ;Vas a sacar también en el blog a Clarita?
Ya lo veo: «Las machorrasy.

—Muy gracioso. Voy a terminar una cosa.

—Anda, vente ahora. Tenemos que procrear...

—Te importa que lo hagamos mafiana por la mafiana antes de irte? Oye,
Gabi, ;a ti te jodid que escribiera lo del semen vago en el post del blog?

—No, a mi me jode que no te vengas a la cama ahora.

—No, en serio.

—Vente y te 1o cuento alli.

—@Gabi, voy a acabar esto. ;No te molesto de verdad? Me lo hubieras
dicho...

—No —e¢l tono de Gabi es mas exasperado—, es importante hablar de ello
en publico. Se menciona poco. Y parece que media Espafia tiene el semen
vago. Anda, vente a la cama.

—Mas de media. Como bebe Clarita, ;no? Creo que mafiana va a necesitar
la lombarda. Voy a acabar, ;vale?

Termino de escribir, dejo el texto sin publicar en mi pagina de Facebook.



Voy apagando las luces de la casa hasta llegar al salon, donde mi hermano se
ha quedado dormido viendo Ex Machina. Paso un rato viendo a Oscar Isaac
obsesionado con su ciborg mientras como turrdn, la escritura me ha dado
hambre.

Cuando llego a la cama, Gabi ya esta también dormido. Pero a las pocas
horas, aun es de noche, echamos probablemente el polvo mas triste de nuestra
historia. No es un coito optimizado ni mucho menos. Gabi tiene que irse a
Burgos nada mas terminar, quiere llegar a comer con sus padres. Ya
acordamos que no tendria por qué acompafiarle: este afio no podria pasar la
Navidad con otra familia.

Me levanto y recorro la casa. El olor a tabaco del salon me transporta a las
mafianas de Navidad de mi infancia, Gnico momento del afio en que nuestra
casa familiar se despertaba desordenada. Las bandejas con restos de turron,
las copas de cava con liquido a distintas alturas, la cubitera llena de agua
helada, los pies descalzos sobre las migas. Mi hermano sigue durmiendo en el
sofa, la cama de invitados intacta. Bajo las persianas para que el sol no le
despierte y me llevo el ordenador a la cama.

En vez de consagrar mi dia de no-Navidad a escribir el post navideio que
mi jefa me ha encargado, le doy al boton de publicar para lanzar el texto que
escribi ayer: se titula «Querido Valentiny, y es una enumeracion de 1éxico
familiar, un monton de palabras que solo decia ¢l y que ahora tengo miedo de
que se pierdan. Un video de Narciso Yepes interpretando el Romance
anonimo completa el post. Me quedo escuchando los acordes de la guitarra y
sintiendo como alguna compuerta esta a punto de abrirse dentro de mi, con la
violencia del orgasmo que no he tenido. Todo el llanto acumulado va subiendo
a mis ojos, imparable. Pero, antes de la tromba emocional, aparece mi
hermano en la puerta con cara de resaca, masajeandose las sienes con las
manos:

—Lombarda para desayunar. ;Que tal lo ves?

—Anda, ven. Vamos a mandarle un video a Vero, asi, con estos pelos y en
pijama.

A Vero, esta primera parte de la Navidad le ha tocado pasarla con su madre.

Tiene tres afos, y todo el mundo que nos ve juntas me dice que si tuviera
una hija no me saldria tan parecida.



Si tuviera una hija...



35. Desclasamiento

A Rafa también le ha tocado pasar la primera parte de las vacaciones
navidefias con su hija.

Estamos en su casa, con las uvas preparadas. A Silvestre solo le hemos
puesto seis, las de su edad, en un cuenquito, mientras nuestras dos copas, con
doce uvas cada una —peladas, don Rafael es muy manidtico— esperan sobre
la mesa el momento ritual. Junto a ellas, dos velas manchadas de nata sobre el
mantel de hule. Un 4 y un 1. Rafa tiene la mala suerte de haber nacido el
ultimo dia del afio: la celebracion de su cumple siempre se solapa con las
campanadas.

Rafa y yo hemos pasado muchos cumpleafios juntos, pero casi nunca tan
solos. Todos nuestros amigos con hijos se han ido a celebrar la llegada del
afo nuevo a una casa rural. Los sin hijos estan desperdigados por cenas y
fiestas a las que yo, en mi politica estajanovista de negar la Navidad este afio,
he declinado acudir.

Manana Rafa tendrd que entregar a Silvestre a Paz, su madre, para que pase
el resto de las vacaciones con ella. Silvestre va corriendo por la casa con el
subidon de azicar y chocolate ocasionado por la tarta de cumpleaiios de su
padre. Rafa desaparece entonces un buen rato para intentar calmarla un poco
antes de las uvas a base de cuentos. Me quedo sola buscando en el ordenador
cudl sera el canal menos malo para ver la retransmision de las campanadas. Y
me siento, de pronto, colgando de un hilo.

Le he comprado a Rafa una planta de girasol por su cumpleanos. Helianthus
annuus. «Calom, jaquima, maravilla, mirasol, tlapololote, maiz de teja,
acahual o flor de escudo», leo ahora en la etiqueta que cuelga del lazo que atin
luce el tiesto ya desenvuelto sobre la mesa. S¢ que a Rafa le ha encantado la
planta porque me ha abrazado de una manera especial. También sé que cuidara



de la planta con ayuda de Silvestre, los dias en que ella esté aqui.

«Mucha agua y mucho sol.» Durante el abrazo, le he transmitido a Rafa los
consejos que me ha dado la florista. «Ya tienes cuarenta y un girasoles,
abuelo.» El es del 74 y yo del 75, aunque nos llevemos apenas un mes.

Recuerdo perfectamente cuando mi padre tenia cuarenta y un afios. De
hecho, esta ha sido una edad que siempre he asociado con ¢l. Es la edad con
que se me aparecio en el primer suefio. Una edad atn ligera. Con camisa de
verano de hombre y pantalon de pinzas, una edad con llaves de coche en la
mano y dinero suelto —pesetas— tintineando en el bolsillo. Tener cuarenta y
uno era volver del trabajo a comer a casa gracias al horario de verano y ver
juntos el Tour. Dias sin aire acondicionado. Pap4 conduciendo de noche de un
tiron hasta la playa en agosto. Rafa y yo tenemos, sin embargo, un sentido de la
familia distinto. No hay patriarca al volante. Y tampoco estd tan mal lo que
hemos construido. Pertenecemos a una reticula de amigos mas o menos fragil y
dispersa pero que lleva mas de veinte afios palpitando, con sus incertidumbres
echando raices en casas alquiladas. Sabemos que estamos ahi, como
reconfortantes ventanas iluminadas durante un paseo una noche de invierno.

En otro final de afio ya cada vez mas lejano, {fiigo y Laura nos anunciaron
que iban a tener un hijo. Fue un shock para la pandilla en pleno. Aunque ya
teniamos edad biologica de sobra para haber procreado y criado, el mundo de
la reproduccion aun no nos habia tocado tan de cerca, al menos no
representado directamente por personas que eran como nosotros. Poco
después, el hermano de {fiigo y su novia se quedaron totalmente de improviso
y decidieron, contra todo prondstico, seguir adelante, atrayendo asi a la orbita
de nuestras vidas otra nueva y pequefia llamada Martina. Comenzaba asi la
moda de la recuperacion de nombres tradicionales que hasta ese momento nos
habian sonado «de abuela». Nuestra pandilla, llena toda ella de Davides,
Danieles, Cristinas, Martas, Elenas, Ivanes, Nachos y Evas, comenzaria asi el
siglo XXI poblando las escuelas infantiles y los parques con nombres que no
hubieran desentonado en el hemiciclo de la Segunda Republica: Mateos,
Martines, Tomases, Juanas y Manuelas. Silvestre, por su parte, llegd ya a los
saldos de los nombres tradicionales. La onomastica ha retrocedido
generaciones, y los nuevos abuelos asumen el estropicio en el registro civil
con resignacion y sin acabar de entender muy bien la tendencia.

Yo, por mi parte, ya casi tengo convencido a Gabi para llamar a nuestro



futuro —cruzo dedos— blastocito Valentin o Valentina. Aunque mis razones
poco tienen que ver con la moda arcaizante.

Toda esta nueva banda de criaturas con nombres propios solemnes empezo a
ocupar poco a poco rincones protegidos en las habitaciones de nuestras fiestas
de cambio de milenio, acostumbrandose a dormir con la musica bien alta a
horas intempestivas. jHacia ya entonces catorce afios de ese primer anuncio
de Ifigo y Laura que hizo tambalearse nuestro suelo? Si.

La juventud es la edad de los amigos. Todo sucede en colectivo y no lo
aprecias hasta que esa vida en grupo empieza a difuminarse paulatinamente en
pos de la formacion de los distintos niicleos familiares.

Comenzo entonces una invisible escision dentro de la pandilla: los con hijos
por un lado y los sin hijos por otro. Una callada segregacion, un movimiento
independentista que consistiria en horarios y habitos que empezaban a dejar de
cruzarse. La tendencia del nuevo sector «padres» a alquilar casas rurales y
viajar en grupo contra la inclinacion del sector «libre» a fumar cada noche un
nuevo tipo de marihuana con los pies encima del sofd. Rafa pertenece a la
segunda ola de padres del grupo, fue padre tardio, casi en la segunda década
del siglo. ;Y yo? ;Donde me situaré en esa division territorial? En una tierra
de nadie, un terreno que no existe.

Aqui estoy, en casa de Rafa, en una cena con rutinas de infancia, aunque es
probable que acabe arrastrada por Estrella a alguna fiesta donde me sentiré
mayor que la media y donde bailaré sin preocuparme de a qué hora he de
volver, porque nadie salvo mi Calathea espera mis cuidados. Y ya en casa
echaré¢ de menos a Gabi y desearé ser la persona que era hace un afio, en la
habitacion del hotel de Donosti, antes de todo lo que ha venido después.

A mi edad, ;qué soy? ;Una superviviente de la criba de la natalidad o una
desclasada? Pertenezco a esa franja gris de los que ain coqueteamos con la
idea de ser padres. Entre las mil notificaciones que se agolpan en mi teléfono,
entra un Telegram de Gabi con emoticonos de amor y una leyenda: «Este es
nuestro aio, ya lo verasy.

Después de las uvas se dejard caer algin que otro amigo para felicitar a
Rafa antes de ir de fiesta. Brindaremos, haremos una larga sobremesa, y quiza
explicaré a quien me escuche que Gabi y yo llevamos ya casi un afio
intentando ser padres. Alguien se interesara. Alguien se reird escéptico.
Alguien se empezara a liar otro porro. Alguien contara la enésima historia de
padres primerizos que «hasta que no se relajaron, nada». Alguien jugueteara



con las velas. Un4 y un 1.

Soliamos ser mas estruendosos, ocupabamos mas espacio, corretedbamos
mas hace catorce afios, pienso mientras oigo el cruyjido de la tarima que
anuncia la vuelta de Silvestre, desvelada, a la reunion.

jFeliz afo nuevo! Reuniones. Antes las llamabamos fiestas.



36. Desenredar el ovillo

Primer dia laborable de enero y Gabi atin no ha vuelto de Burgos. No pasa
nada, todo esta bien, me digo. Pero estoy en la consulta de mi terapeuta, a la
que ayer pedi una sesion de urgencia.

Es una mujer menuda y muy particular. Como una ardillita tenaz, siempre se
ha caracterizado por cavar vias directas para llegar a sitios que nunca hubiera
imaginado conocer. Gracias a nuestros encuentros, he elaborado durante afios
un relato de lo que me sucede, de mis deseos y mis miedos mas abstractos.
Nuestras consultas me recuerdan a veces esas tardes de infancia que pasaba
ayudando a mi madre a desmadejar ovillos de lana. El movimiento
coreografiado de las manos, la calma, las palabras, la sensacion de necesitar y
tener todo el tiempo del mundo —que luego era sorprendentemente breve—
para deshacer la madeja, para enrollar el ovillo y hacer un jersey. Ovillarse
contra desmadejarse.

—Esta mafiana hemos ido a la gestora y al notario para la lectura del
testamento. Ya por fin se han terminado todos los papeleos. Es increible todos
los tramites que es preciso hacer cuando una persona muere. ;Sabes que hay
que pagar el IRPF de los once dias que vivio el afio pasado? Siento que es
como ir borrandolo, ir dandole de baja de aqui y de alla, como si se pudiera...

La terapeuta me pasa discretamente la caja de tissues. Ya conozco ese
sonido sobre la mesa cubierta con tela de pafio que nos separa, es el sonido
previo al derrumbe y al callejon de gatos acorralados en la garganta. Dice que
adelante, que lo estoy haciendo muy bien.

—Es que ahora me est4 volviendo todo de golpe, despu€s de haber metido
el duelo en el congelador con todo esto de la busqueda del embarazo. Han
sido tantos cambios este afo. Y ahora esta ahi, me vuelve a pasar, es
revivirlo... Por ejemplo, no recuerdo bien como llegamos a casa desde el
tanatorio. Sé que llovia a cantaros. Solo recuerdo dormir vestida junto a mi
madre. La cama parecia inmensa. La misma cama donde habia estado mi padre



hacia pocas horas... Muerto, se sobreentiende. Pensé que eso era el amor.

»Dormimos poquisimo y practicamente abrazadas, pero de un modo
estatico, como agarradas a una estaca. Fuera, la noche palpitaba sin dejar que
llegara del todo el blanco del dia. De ese color, blanco, fueron las mafianas y
tardes sucesivas, de puro frias. Nos levantamos, volvimos a no comer, nos
duchamos. Mientras me vestia, mi madre hizo un comentario sobre mi
sujetador, que qué bonito era. En ese mismo bafio desde el que habia visto el
cuerpo de mi padre abatido, el dia anterior: “Qué suyjetador mas bonito”. La
realidad parecia seguir su curso.

»Cuando vi de refilon el reflejo de mi madre pintandose los ojos, recuerdo
que pens¢ en como habia pasado afios espiando a mis padres, chequeandolos
por los retrovisores de la casa, vigilando nuestras respectivas distancias de
seguridad. Pens€¢ que eso, en parte, se habia terminado. Y que lo de
maquillarse con esmero para ir al crematorio, era genio y figura. Mi madre me
prestd un jersey, mi ropa de la batalla del dia anterior estaba consumida,
empapada de susto.

»Mientras tanto me comunicaba por Telegram con Gabi y Leila, que se
estaban encargando de la musica y de imprimir un texto que habia podido
escribir la noche anterior, antes de “dormir”. Porque mi madre me lo habia
pedido. Yo estaba tan volada que ni se me hubiera pasado por la cabeza
escribir algo. Yo, que siempre escribia cosas para los que se iban. “Tienes que
escribir.”

»Mama y yo volvimos por la mafiana en taxi al tanatorio. El tercer taxi en
menos de veinticuatro horas.

»Entramos a la sala del dia anterior. Recordé una discusion sobre
sefializaciones que habiamos tenido unas semanas antes en la redaccion.
“Nadie se pierde en un tanatorio”, habia dicho alguien.

»Es cruel ver el nombre de tu padre en un monitor con el nimero asignado a
una sala. Pero es verdad, nadie se habia perdido. Mucha gente habia logrado
llegar hasta alli, casi todos mis tios y tias, mis primos, algunos amigos, hasta
mi primo pequefio habia vuelto de Budapest.

»Se acerco el momento de despedirnos de verdad. Mi hermano Andrés
estaba desconsolado, en un sofacito que habia frente al cristal. Fui hacia €I, me
sent¢ a su lado. Una de mis tias me pidid que la acompafiara en un
padrenuestro. Se lo negu€. Qué tonteria. Todos bailabamos en una coreografia
lenta y torpe.



»Nos montamos en un coche de la compafiia funeraria, mis hermanos y yo
con mi madre, como si alli solo cupiera el nicleo duro. Nadie nos lo habia
tenido que explicar. El cortejo era una cadena de ADN que fluia enroscada por
la M-30, desde el tanatorio hasta el crematorio de La Almudena, justo detras
del descampado donde estaba nuestro colegio, enfrente del Piruli. Nuestro
paisaje era ahora trastocado por aquella comitiva. Mi padre en otro coche,
delante, solo, con un extrafio al volante, como en una escenificacion perfecta
del abandono.

»Pero peor fue a la vuelta. Volver sin él. Eso se parecia mucho mas a la
traicion. Cogimos la M-40 de camino a casa, la que habia pasado de ser la
casa de mis padres a ser la casa de mi madre. Sobre el tinel de O’Donnell
diluviaba de nuevo. Todas las calles eran las mismas, pero ya nada era igual.

La terapeuta dice que ya es la hora y que nos vemos el préximo mi€rcoles a
las seis.



37. Rebajas de invierno

Parece que no puedo dejar de llorar. Pero me alivia, al fin. Me alivia. Me
limpia, me sana. En todo este proceso de conexidon con el cuerpo que esta
implicando nuestra odisea de la fertilidad, no habia manera de seguir
escurriendo el bulto del duelo. Por mas que lo cubras, Silvia, hay que
aprender a convivir con este agujero.

Voy a buscar a Gabi a la estacion; la ciudad esta atestada, tipicos atascos
previos al dia de Reyes. De alli nos vamos a la calle Serrano, imposible
aparcar por aqui hoy, tendriamos que haber venido en bus.

A las cinco tenemos nuestra primera cita informativa en una clinica
reproductiva: Lilith. No, no la elegimos por el nombre, simplemente es la que
tiene precios mas bajos. La conversacion sobre el dinero no se ha terminado
de producir entre Gabi y yo, ambos sabemos cémo estdn nuestras cuentas.
Pero, como comprobaremos enseguida, esta era una conversacion para haber
tenido antes y no durante la consulta.

Lilith es un centro de una cadena de franquicias, con decoracion en serie y
no muy cuidada, bastante mas low cost que la clinica a la que acompafi¢ a
Marina en verano. Nos han hablado muy bien de la directora médica de Lilith
y hemos pedido hora expresamente con ella. En la sala de espera, antes de
lanzarnos en plancha a por el jHola! que preside la pila de revistas, nos
dedicamos irremediablemente a escanear a las otras personas que hay
esperando. Una pareja que se ve que ya es conocida en el lugar (de hecho, les
despiden con un «jsuerte!» que nos hace pensar que acaban de ser
«implantados»). Una parejita de chicas y una muyjer que me hace recordar a
Marina completan la ndmina de la tarde.

—Pasad, chicos —una mujer muy sonriente exhibe sus brackets de colores
y nos hace pasar a una salita. Entramos inmediatamente en modo Indefension
Aprendida, que es el que suele abducirte por defecto cuando estis en un
entorno sanitario. Como decia mi padre: «En este pais, cualquier persona con



una bata blanca despierta respeto e incluso miedo. jAunque sea el
peluquero!».

Al poco de soltar el rollo introductorio habitual, Brackets de Colores se da
cuenta, por nuestras respuestas y aplomo, de que casi sabemos del tema tanto
como ella. Yo llevo mi libretita abierta y voy tomando notas. Es evidente que
aqui hay material para un post.

—Silvia, nos daran toda la info por escrito al final, ;verdad? —a Gabi cada
vez le incomoda mas jugar a Watson conmigo.

Le explicamos que venimos directamente interesados por la FIV, que se
puede saltar las pantallas informativas de la inseminacion artificial y que no
hace falta que nos explique la técnica de la ICSI. Nos dice que ellos trabajan
con presupuestos cerrados. Que estamos de suerte, porque Lilith acaba de
lanzar unas subvenciones —si, dice subvenciones—, en colaboracion con
Banca Edén, para ofrecer un plan de financiacion muy asequible a quien lo
suscriba antes de un mes.

—A pagar en doce meses, sin intereses, si contais con un aporte inicial de
dos mil quinientos euros. ;Contais con un aporte inicial de dos mil quinientos
euros?

—Si.

—No.

Parece la clasica escena de equivoco de comedia romantica.

—S1, contamos con ¢l —me reafirmo.

Gabi me mira, vocalizando en silencio algo asi como: «;con qué?» o «;de
donde?». Un gesto mio con la palma hacia abajo de «ten calmay, mas otro
girando el dedo indice de «luego te explico» zanjan el momento de duda.

—¢Alguno de los dos tenéis cuenta con Banca Edén?

—S1i, yo —me siento como un tenista ganando puntos uno detras de otro.

—Muy bien, pues si me dejas tu DNI, voy a ir solicitando una simulacion
del préstamo.

Brackets de Colores sale de la sala informativa, provocando una inmediata
subida del volumen en la voz de Gabi:

—¢ Tenemos dos mil quinientos euros?

—EIl jueves me ingresan la parte de la herencia de lo de mi padre.

Otro gesto de Gabi, esta vez de desaire, acompanado de un suspiro. Siento
que ese gesto lleva ahi mucho tiempo, esperando a descolgarse en el abismo
de nuestra reciente distancia. Es un gesto que contiene toda la conversacion



que nunca tuvimos sobre el dinero.

Vuelve Brackets de Colores con los papeles de Banca Edén.

—A ver, carifio, estos papeles os los quedais y os los llevais para
estudiaroslos. Que ya vais a ver que a partir de ahora esto va a ser monotema.

—No, si ya —es evidente que Gabi esta cada vez mas incomodo.

—Vale, este precio cerrado incluiria: primera consulta (os va a ver ahora la
doctora), analisis de los dos con nuestro laboratorio de confianza, puncion
ovarica, ICSI, vitrificacion de 6vulos e implantacion. ;De acuerdo? Eso si, lo
que no incluye es la medicacion. ;Tené€is seguro médico?

—No —el no de Gabi me recuerda que decidimos, y hablo en plural porque
esta conversacion si la hemos tenido, pasar de la sanidad privada. Yo propuse
en su dia contratar un seguro médico aunque fuera para abaratar las consultas
de la doctora Alegre, pero Gabi se manifestd en contra.

—¢ Tenéis médicos majos?

Otra vez la majeza de los meédicos de la Seguridad Social jugando un papel
decisivo en nuestros procesos vitales. Los dos asentimos al tiempo que nos
encogemos de hombros, lo cual significa: si, pero no sabemos hasta qué punto.

—S1 son majos, les vais ya contando el plan y asi preparamos el terreno.
Para que, en cuanto vosotros estéis listos, nos hagan las recetas —Brackets de
Colores habla en plural, pero en realidad serd a mi a quien le tocara pedirle el
tanque de hormonas a mi médica del centro de salud. Y a mi cuerpo
metérselas.

Sigo tomando notas en mi cuaderno. Acabo de escribir «Brackets de
Colores», de hecho. Es todo un personaje.

—Cuanto cuestan en farmacia?

—Pues a ver, sin receta viene a ser cerca de mil euros. Y con ella
muchisimo menos. No los metemos en el presupuesto cerrado porque nosotros
no los podemos adquirir. Los tiene que comprar y abonar la persona que los va
a consumir, porque son medicamentos con control. ;De acuerdo?

Seguro que en internet te puedes hacer con ellos por la mitad de precio.
Pero no pienso jugar a eso.

—O sea que, al adelanto y a las cuotas del préstamo tenemos que sumarle
mil euros mas, en caso de que nuestros médicos no sean tan majos como
parecen.



—Exacto, carifo.

Carino. Brackets de Colores. Clinica en la calle Serrano. Se me ocurren
tantos lugares distintos donde quisiera estar ahora mismo. Y pienso en Gabi,
que se ha pillado el tren de las dos y seguro que se ha quedado sin comer para
llegar a tiempo a esta cita.

La consulta de la doctora tiene una luz muy tenue. Al fondo estan el potro y
el monitor del ecografo. Se ve que estd cansada. Es logico, son las seis y
media de un 4 de enero y quién no esta pensando en regalos o en salir de fiesta
esta noche en vez de estar aqui, recibiendo a la enésima parejita con
problemas de fecundidad. Pese a su agotamiento —da la impresion de que esta
en un escenario que no le corresponde del todo—, la mujer nos transmite
bastante solvencia. Trata parcamente a la enfermera y, después de un breve
reconocimiento de mi interior, me informa de que tengo el Utero levemente en
forma de corazon.

El jplop! de su guante de latex recién quitado funciona como signo de
exclamacion o subrayado.

—Pero eso no impedira la implantacion.

Me encanta ir recogiendo cromos conflictivos para pegar en mi album de la
reproduccion: Factor etario, Mioma, Utero en forma de corazon, Estradiol.
iEstradiol! Le comento nuestro asunto con el estradiol.

—Es normal a tu edad. Ningln problema.

Gabi y yo nos miramos de hito en hito. La doctora tiene cara de tratar de
ocultar un conflicto de intereses. ;Como confiar en alguien, por muy
profesional que sea, que quiere venderte su producto, su préstamo con Banca
Edén, su presupuesto-cerrado-medicamentos-aparte? La doctora Alegre, en
cambio, se mostro taxativa al respecto. Me fio mas de ella y de sus reservas
hacia la capacidad de mi endometrio para anidar embriones que de este
pequeiio supermercado con alianzas con los bancos. ;En qué momento un
problema social como la baja natalidad o la maternidad tardia quedé en manos
de las corporaciones sanitarias y las aseguradoras? La doctora también me
recuerda que tengo los ovarios aun bastante grandes. Me acuerdo de Estrella y
su metafora de las pasitas a contrarreloj. Pues no, aun tengo uvas, ;y quién
sabe si podre¢ producir un buen crianza en barrica?

—1Lo tenéis todo aqui —Brackets de Colores nos despide a la salida con



una «carpetita bien gordita» y su mejor sonrisa blanqueada. La verdad es que
ha sido encantadora.

—FEstoy agotado —primer reproche de Gabi.

—¢(Vamos a tomar algo y comentamos la jugada?

—Prefiero ir directamente a casa.

En el trayecto de vuelta vamos en silencio. Ya estdn montando la cabalgata
de Reyes y nos toca dar un vuelton con el coche, evitando todas las avenidas.
Dejo a Gabi en la puerta de casa, y antes de irme a aparcar le pregunto que si
quiere hablar. Y hablamos, alli mismo, ¢l inclinado sobre la ventanilla bajada
del copiloto.

—NMe podrias haber contado lo de la herencia. No sé, tomas decisiones y no
me entero.

—No sé, se me ha ocurrido sobre la marcha.

—Pues eso. Que tampoco nos vamos a precipitar, ;no?

—¢No ves lo de hacerlo aqui? Yo tampoco mucho.

—1Lo que no veo es hacerlo a toda prisa.

—Ya, pero es que yo lo que menos tengo ahora mismo es tiempo. Me da
panico cumplir cuarenta y uno. Soy una grafica en descenso, ;jrecuerdas? —
digo forzando un tono fingidamente dramatico para romper un poco la tension.
Pero es verdad.

—Ya, y también hay mas cosas. Mira lo que te han dicho: ovulas bien,
tienes bien los ovarios.

—Fl estradiol alto.

—Woy a ir subiendo, ;vale? Me quiero duchar y dormir.

—Y si pasamos del préstamo y nos ponemos a ahorrar?

—¢( Lo podemos hablar en otro momento?

Me voy a aparcar, sin comprender cOmo una rima tan perfecta como usar la
herencia de mi padre en tratar de tener un nuevo ser le puede parecer a nadie,
a Gabi, mala idea.



38. Vida en Marte

Ayer muri6 David Bowie y hoy se cumple un afio desde que se fue mi padre.
.Se le puede pedir un nivel mas alto a un Blue Monday? Mi madre me ha
dicho que ha llorado con lo de Bowie. Mi madre. «Ha muerto también con
sesenta y nueve afios, como papa.»

Como en una suerte de efecto de edicion emocional, el ambiente parece
retroceder hasta este mismo dia de hace un afio, a esta misma hora: hacia un
frio de muerte. Helaba como en mi infancia, cuando las pelonas nos obligaban
a rascar las lunas del parabrisas antes de coger el coche, ;te acuerdas, papa?
Me reconforta recordar un mundo en el que aln existias tu.

«This is ground control to Major Tom...»

Parece que tenemos mas claro el momento en que empieza una vida que el
momento en que acaba. Pero es igual de confuso. Hoy, por ejemplo, un critico
decia en la radio que el ultimo disco de Bowie parecia haber sido concebido
desde un lugar distinto a este, como si estuviera interpretado por alguien que
ya se sabia lejos de aqui, como si fuera el disco de alguien que ya habia
muerto.

A lo mejor la vida de mi padre acabd, o mas bien su muerte comenzo,
aquella mafiana de hace un afio, mientras yo me abrigaba para ir a verlo a su
casa, sin tener ni idea de que solo unas horas después la muerte le
sorprenderia, nos sorprenderia, en un cruce de caminos entre el salon y la
cocina.

Dé¢jalo ir, me digo. Tengo que aprender a dejar de agarrarme al dolor, tengo
miedo de soltarlo, porque es lo ultimo que me queda de ¢€l. Y este afio que
acaba de empezar tendrd otro primer aniversario dificil. Una parte de mi ya
esta contando las semanas que quedan para que nuestra empresa reproductiva
dé su primera vuelta al marcador. La aplicacion me recordd ayer que llevamos
diez meses dados de alta: diez meses de ventanas de oportunidad cerradas y
huellas de gatitos insidiosos. («Sois mas fértiles solo porque Gabi viene aqui.



La mayoria de las mujeres vienen solas, y sus chicos pasan de hacer la dietay.)
Si todo pasa por mi cuerpo, algo tendra que pasar por el suyo.

Esta tarde nos toca ir a la consulta de Veronica para chequear la dieta y ver
nuestros avances. En vez de ello, le contamos nuestra visita a Lilith, de como
nadie nos hablé de porcentajes de éxito ni por supuesto de valores altos de
estradiol como obstaculo. Verdnica nos dice que esperemos. Tenemos que
esperar ocho meses para que la dieta deje ver resultados. El coctel de habitos
como la alimentacidon, rebajar el sedentarismo, tomar bafios de sol,
preocuparse menos por el trabajo y tener mucho y buen sexo provoca la
homeostasis —autorregulacion, en idioma endocrino—. Que es ganar tiempo,
aunque parezca perderlo. También menciona el duelo. Dice que la vivencia del
duelo produce un estrés contrario a la concepcion. Que, para concebir, hay que
hacer espacio a la llegada de un nuevo ser, tanto en tu cuerpo como en tu forma
de vivir. Que un trabajo de duelo se parece a una gestacion. Es cierto. Y dice
también que cualquier estrés, sea el del duelo o el de nuestra vida acelerada,
mata la fertilidad, aunque siempre surjan las excepciones incontestables de las
mujeres que se han quedado embarazadas durante una violacion o que
conciben en situaciones limite, como las guerras o las posguerras.

—A ver, los precios de Lilith son imbatibles. Pero sus embridlogos y sus
equipos también son de saldo. Era una antigua franquicia de estética. ;Habéis
oido hablar de la mini-FIV? Se inventd en Japon, donde estd prohibida la
ovodonacion. Es un método relativamente desconocido aqui, en parte porque
es mucho menos invasivo y mas barato... Por eso no lo quieren publicitar
mucho desde los institutos de fertilidad, por miedo a pinchar su propia burbuja
de la FIV clasica. Con ese método, en vez de hiperestimularte hormonalmente
para multiplicar la produccion de ovocitos, lo que se busca es producir algin
ovulo menos pero de calidad asegurada.

—Decrecimiento FIV.

—Exacto, o como diria mi madre: poco pelo, pero bien peinado.

Nos lo pensaremos, Veronica. Acogemos la idea con el miedo a que la mini-
FIV, lejos de ser una alternativa, sea vendida como la Ultima Coca-Cola del
desierto para casos desesperados. Es dificil desarrollar la confianza en esta
feria de muestras de fertilidad. Pero queremos confiar en Verdnica. La dieta
nos esta haciendo bien. Queremos seguir por aqui. Combinando la dieta con la



progesterona, confiamos en conseguir bajar el pufietero estradiol. Preparar el
cuerpo. Crear condiciones. Hacer espacio. Respirar. Ser pacientes. Y, a ser
posible, disfrutar por el camino.

Gabi ha quedado con sus amigos después de la consulta y yo me voy a casa
de mi madre. Nos viene bien pasar ratos separados, descentrar el tema y estar
con otra gente que piensa en otras cosas. Mientras se aleja, me doy cuenta de
lo joven que es. Siento el peso que me produce estar metiéndolo en este
proceso. Ya solo quedan un par de meses para que entremos, segun la
Organizacion Mundial de la Salud, en la categoria de enfermos infértiles. En
vez de celebrar que llevamos un afio viviendo juntos, esperamos un nuevo
nombre para la palabra fracaso.



39. Cambios

Otro 4 y otro 1 manchados de nata encima de la mesa. Este afio mi cumple
cae en sabado y es inevitable celebrarlo. Gabi me propone una cena romantica
en un restaurante coreano cerca de casa. Nos lo tomamos como balsamo para
la desilusion.

Vamos primero a El Infinito para tomar un vino de calentamiento. Yo me he
puesto un vestido azul, mi color favorito. El lleva la camisa de palmeritas
microscopicas, que sigue siendo también mi preferida. Ayer me vino la regla
después de cinco dias de retraso —a mi, que me llega siempre puntual—, con
el expectatometro ardiendo. Un dia mas deprimidos. Y ya van once meses de
decepciones, ilusiones, nervios, ansiedad, de aguantar la respiracion y reglas
finales sucesivas.

—Sabes que mafiana volveré a ser nueve afios mayor que ti, ;no, pequeio?
Al principio, cuando empezamos, me hacia mucha gracia, me daba mucho
morbo. Ahora, con lo de la fertilidad, me pesa aqui —me senalo el escote de
pico—. Me siento responsable.

—~Oye, a pesar de mi rebosante juventud, recuerda que mi semen esta
bastante despistado.

—Pero ;th qué hiciste en la veintena? ;Qué te metias?

Después del primer vino, Gabi se da cuenta de que se le ha olvidado la
cartera y me pide que le acompafie a casa un momento. Arriba, tras la
oscuridad total del salon, aparecen un monton de amigos con bengalas
gritando: jsorpresa! Me echo a llorar de la emocion. jEstdn todos! Flavia y
Lorea de la redaccion, Mara y Nieves junto al cada vez menos microscopico
Ur, Rafa y Silvestre, mis sobrinas y mi sobrino, mis hermanos y Carolina, mi
madre, pero esto qué es, no cabemos, jha venido Alba desde Sevilla!, esta
Marina —por fin en son de paz despué¢s del incidente del post—, Estrella, por
supuesto, por cierto, acompaniada de Nacho. ;Se habran quedado también y
nadie se atreve a contdrmelo?



Han preparado una supercena siguiendo los criterios de nuestra dieta, pero
lo primero que hago es buscar entre las botellas de vino ecologico y encontrar
la de tequila Herradura que ha traido Leila en honor de nuestros viejos
tiempos malasafieros. Se impone un brindis.

—G@Gabi, ven. Bueno, lo primero sois unos cabrones por hacerme llorar y
conseguir que se me corra todo el rimel. Y Gabi, obviamente, ti eres el peor
pero te quiero infinito, y quiero daros las gracias por este afio tan intenso...

El discurso se acaba ahi, no quiero echar a perder todo el maquillaje. Gabi
va sirviendo culines de tequila a todo el que se anima y pone su vaso.

—Vamos a beber otra vez por los que se fueron y por los que vendran, ;de
acuerdo?

—iRegalo, regalo! —dice Alba.

Me entregan una caja enorme que contiene un regalo muy pequefio. Un
clasico. El regalo es un cerdito de barro. Un cerdito de barro pintado a mano,
por Estrella, reconozco su gama de colores. Un cerdito de barro con una
ranura. Un cerdito de barro repleto de billetes.

—Estais locos. {Habéis hecho un crowdfunding? ;Para el hijo? Voy a llorar
otra vez.

Gabi viene hacia mi, y no s€ si todo esto ha sido idea suya pero al menos en
este instante soy feliz.

—Os prometemos que vuestro dinero ird a parar a la clinica de
reproduccion con menos mensajes de buen rollo en su publicidad. ;De
acuerdo? Ah, ;y sabéis por qué la sanidad publica deja de coger a las mujeres
de cuarenta en los programas de fertilidad? Porque para cuando te llaman ya
tienes cuarenta y cinco... —es un chiste que acabo de inventarme.

Leila decide que hay que tomar otra ronda de tequila. Flavia pone musica.
Clarita, por supuesto, aparece por el pasillo del brazo de mi hermano. Me
regala una estampa de Santa Rita, patrona de los imposibles. Yo también
confio en ti, Clarita, gracias. Coloco la estampa delante de una balda de
libros, junto al cerdito magico. Ya tenemos altar frente al que hacer libaciones,
Gabi. Mi madre se acerca escondiendo algo en la mano. Es un sobre
enrollado. Me dice que contiene mil euros mientras lo esconde en mi mano y
la cierra.

—Cualquiera diria que me estuvieras pasando droga, mama.

—FEsto no tiene nada que ver con lo de la herencia, pero también es como si
te lo diera papa, ;vale?



—Mira, mama, he vuelto a llorar otra vez.

Y nos reimos, nos partimos, nos da un ataque de risa. Creo que es la
primera vez que nos reimos a carcajadas en todo este afio.

Hay tres amigas que me hace una 1lusion especial que estén: son Cruz, Isa y
Eva, mis tres mosqueteras extincionistas. Mis no-madres. Y son no-madres no
porque no lo hayan sido aun, ni porque no saben si lo seran o porque no hayan
podido, no, mis no-madres favoritas lo son porque no quieren ni nunca han
querido serlo. A ellas decido confiarles nuestro bajonazo por la desilusion de
ayer. Como ya vamos entonadas, me embalo:

—A veces pienso que hasta que no acabe de sacar lo del duelo no me voy a
quedar. Es como si la sangre fuera la pena que tengo dentro. Como si la muerte
saliera...

—(Has estado leyendo otra vez a Sylvia Plath? —me pregunta Cruz.

—No, peor aun: a Lorca —nos reimos las cuatro. Llamo a Mara y a
Estrella. Las Tres Hermanas perpetramos un remix feminista de Yerma en la
facultad con una estética horrible. Eran los noventa.

Tronchada y rota soy para ti.
jComo me duele esta cintura
donde tendrds primera cuna!
/Cuando, mi nifio, vas a venir?

Mas y mas risas. Se acaba el tequila. Clarita, que es la vecina a quien mas
podriamos molestar, estd de lo mas entretenida junto a Mara y Estrella que
acaban, por fin, de conocerla.

—-Silvia nos ha hablado mucho de usted.

Gabi y yo nos cruzamos una mirada entre la algarabia general, mantenemos
el regusto del pesar de ayer. Mirando alternativamente al altar pagano, es
probable que los dos estemos pensando lo mismo: ellos no lo saben, pero
hasta que no baje mi nivel de estradiol ese cerdito no podra ir a la clinica.

Feélix encadena los grandes éxitos de Bowie, y Gabi y yo nos lanzamos a la
pista improvisada.

Y mientras haya musica, bailemos.



40. Hijos del frio

La ovulacion de febrero pasa, y el gatito nos ha vuelto a felicitar —«;jBuen
trabajo!»— cuando anotamos en la aplicacion: «Relaciones sin protecciony, y
yo casi agradezco la presion en el trabajo, que a pesar del supuesto efecto
negativo del estrés, hara que las dos proximas semanas pasen mas rapido.

Blog: ;Qué se puede esperar cuando (atn no) se esta esperando?
Estado: Borrador

Fecha: 13 de febrero, 15:16 a. m.

Autor: Silvia Nanclares.

Titulo: Hijos del frio.

Entradilla: Una historia generacional de la infertilidad reciente.

En los mismos afios en que la mayoria de mis amigas —también
«nuestras» democracia y Constitucion— y yo nacimos, en el Reino Unido
nacia Louise, la primera nifia probeta del mundo. Nifia probeta suena un
poco al laboratorio de Mortadelo. Apelativo de trazo grueso y ya en desuso,
luego sustituido por el mucho mas fino «bebés in vitro». Asi hemos
desdibujado la rareza que fundd una era revolucionaria para la genética y la
ciencia, para escandalo y profundo pesar del Vaticano. Recuerdo un
reportaje de Informe Semanal sobre una nifia llamada Zoe —que significa
«regalo de los dioses», aclaraba su madre—. El primer ser humano que
habia sido concebido —es correcto el uso del verbo concebir para la in
vitro?, (y de la pasiva?, ;la doble pasiva?—, en fin, que habia nacido de un
embrion congelado a 196 grados bajo cero, frente a Louise, que habia
nacido de un embridn fresco. «Zoe, la nifia que llegd del frioy, se titulaba el
reportaje. Los embridlogos, esos que jugaban a ser Dios segin los obispos,



eran por fin capaces de procurar descendencia a todas aquellas parejas y
personas que se salieran del proceso aceptado como natural de la
reproduccion, sometiendo a los embriones a estados sucesivos de
congelacion y descongelacion. Cuando vi ese programa tenia nueve anos.
Mi actual pareja acababa de nacer.

Solo trece afos despu€s, aunque para mi significara toda una vida, desde
un escenario en un solar de Benicassim, Nina Gordon, de Veruca Salt, el
grupo que tomod su nombre del odioso personaje de Charlie y la fabrica de
chocolate, cantaba a voz en grito y solo unos meses antes de abandonar la
banda: Can't fight the seether! Cientos de veinteafieros como yo, con
camisetas de rayas o flequillos sujetados brevemente a un lado por
horquillas, coredbamos el estribillo desde la arena, bajo un cielo a punto de
descargar. Era el Festival de Benicassim de 1997. Broadcast hacian de las
suyas en el escenario pequenio y Diabologum se quedaban sin actuar debido
a la tormenta de proporciones biblicas que amenazaba y que finalmente se
desencadeno, arrasando con un par de escenarios y clausurando el festival.

A veces pienso que bajo esa tormenta mitica se gesto el destino infértil de
toda una generacion: la de los nifios buenos, generacion FIB que acabaria
pagando (y mucho) por su FIV. Aquel dia, una plaga de infertilidad cay6
sobre nuestras pequefias coletas, faldas de trapecio y parkas de clase media
a las que les esperaba el declive. O tal vez nos cayd un mana purificador
que nos salvd a todas las chicas presentes de aceptar por defecto que lo
natural era ser madres, sin mas, de serie, sin pensarlo, como lo habian sido
la mayoria de nuestras progenitoras.

Aquella danza de la Iluvia nos lavaba del mandato de género acendrado.

Pero también nos metia, y por el mismo precio, en el tren de lavado de la
reproduccion asistida. Quién nos iba a imaginar, veinte afos despucs,
vagando por las clinicas con nuestros analisis hormonales, pidiendo
redencion para el despiste de haber seguido bailando durante muchas mas
ediciones del FIB de lo que parecia bien visto o recomendable.

Quizé las generaciones posteriores a las nuestras, las mejor preparadas
de la historia, si aprendan algo, a pesar de la dificultad de sus minijobs y
sus maletas: a presionar a la clase politica para implementar infraestructu-
ras y medidas que apoyen la maternidad y paternidad en un tramo mas



temprano de la edad fértil. O a la clase médica, con el fin de ampliar el
espectro de la reproduccion asistida publica. Contribuiran entonces a que el
imaginario social cambie respecto de cual es la edad idonea para tener un
hijo, a que haya un reajuste entre el momento en que percibimos que una
mujer es apta para ser madre y su capacidad biologica para ello.

Dejaran de venerar la maternidad, y haran de una vez la revolucion.

Los nacidos en los setenta huimos de aquel diluvio, claro, y la huida
queddé también marcada por siempre jamas en nuestra impronta
metodologica. La huida hacia delante. En cualquier caso, a partir del
nacimiento de Zoe ya no podemos volver a corear hasta la afonia como en
aquel festival donde toco El Nifio Gusano, cantando justo: «No, ninguno de
nosotros estamos hechos con frio».

Al poco de darle al boton de “guardar borrador”, entra un mensaje por el
grupo de Telegram de la seccion:

Berta

Me estas tomando el pelo, ;no? ;«Del FIB a la FIV»? ;A eso lo llamas
«personal»? Pero /t no querias escribir cronica, Silvia? ;Cudnto llevas
pidiendo que te dejemos escribir cronica en el periddico? Ponte con otro
post en cuanto puedas, por favor.

Vivir de la escritura era esto.



41. Hijas de la Transicion

Blog: ;Qué se puede esperar cuando (atn no) se esta esperando?

Estado: Borrador

Fecha: 13 de febrero, 18:21 p. m.

Autor: Silvia Nanclares.

Titulo: Hijas de la Transicion.

Entradilla: De como el feminismo fracasé en legitimar los cuidados y la
fertilidad hizo crack.

Colgu¢ esta foto en Instagram una noche del afio pasado. Mi amiga
Estrella y yo nos hemos metido un abrigo debajo de la camiseta. Tenemos el
pelo tan empapado que parecemos dos gatos callejeros. Prefiados.
Haciendo el signo de all right con el pulgar levantado, nuestros falsos
bombos se juntan. Con esa foto firmamos otro pacto. «jEste afilo nos vamos
a poner!» Una cerveza y un tequila. Yo agarro el chupito con cierta
aprension, como si realmente estuviera embarazada.

Estrella y yo pertenecemos a la generacion que ha terminado de enterrar
la curva descendente de las estadisticas de fecundidad en la historia
reciente del pais. «Por primera vez, nacen mas bebés de mujeres de treinta y
cinco o mas que de menores de veinticinco» leo en un articulo de The
Guardian sobre la realidad demografica en el Reino Unido. ;Qué no
esperar entonces del singular milagro infecundo espafiol? ;Qué esperar de
nosotras, las «hijas de la Transicion»?

Posiblemente las dos crecimos asociando el embarazo joven al fracaso, a
gente sin recursos o con falta de suerte. La maternidad precoz, que de golpe
se situaba por debajo de los veinticinco, pese a que nuestras madres nos
habian tenido a casi todas con menos edad, era un signo de clase. Nuestros
padres se encargaron de protegernos e inculcarnos esa idea de que el



embarazo y la crianza joven serian estorbos para esa carrera que se daba
por hecho que estudiarias, para ese curro que te estaria esperando al salir.

Estabamos programadas para apurar y estirar nuestra juventud, para dejar
la maternidad para ese momento en que la estabilidad laboral (qué quimera)
y afectiva —otra quimera— creara un suelo sobre el que soltar los huevos
maduros. Las carreras se acabaron, las becas en el extranjero, mucho
Erasmus, intercambios, modulos, masters, viajes, activismo, la
independencia intermitente y vigilada por los padres, el paro, la
promiscuidad, la monogamia serial, y la ilusion de fondo de que siempre
iriamos a mejor. «Hasta que no tengamos todo aquello —y aquello incluia
sobre todo un rosario de experiencias— para lo que nos educaron, ;quién
querria tener un hijo?»

(Donde estaba nuestra estabilidad econdmica, emocional, qué seria de
nuestra trayectoria laboral, de nuestro disfrutar de la vida? Y por otra parte,
(donde estaban los hombres jovenes que quisieran tener y cuidar hijos?

Ser madre afiosa o afieja podia llegar a considerarse una especie de
medalla, un trofeo con muescas de otras batallas, pero también una medalla
engafiosa o con doble fondo: la edad de nuestros ovarios no atiende a las
supuestas conquistas feministas ni a las transformaciones sociales.

Mientras, perversamente, el mercado de trabajo estd encantado con ese
retraso conquistado: mas tiempo y personas productivas, menos bajas
maternales y paternales, menos politicas que incentiven la conciliacion.
Empresas como Facebook y Apple alientan a sus empleadas a no quedarse
en la cuneta de la escalera ascendente de la empresa costeandoles los
procesos de congelacion y mantenimiento de dvulos. Es entonces cuando
hay que plantearse que quizd algo huela a podrido dentro de esos
caramelitos laborales.

Cuando los intereses productivos saludan las conquistas del feminismo,
es hora de pararse a pensar que nuestra tendencia a lo mejor no es un mero
cambio en las costumbres reproductivas. El mercado laboral abraza la
maternidad socialmente tardia con tal entusiasmo y eficacia que consigue
hacernos creer que nosotras también la deseamos. Invirtiendo fuerte en las
tecnologias reproductivas se apuntala ademas, de paso, la industria
floreciente de la reproduccion asistida.

.Y si toda esa inversion para la investigacion y el testeo se hubiera
puesto al servicio de crear politicas, condiciones e incentivos para



promover la maternidad y la crianza compatible con el trabajo? Por no
decir con la vida.

Fuimos las ninas de la Transicion, educadas en multitud de normativas de
género contradictorias. El sonido crujiente del envoltorio de nuestro futuro
chocaba con un interior mucho mas tradicional de lo esperado.

Por la otra banda, mientras, corrian los muchachos. Hemos pasado la
juventud atravesando una secuencia de monogamias o relaciones abiertas.
Los hijos eran un pasaporte seguro al fin de la libre disposicion del tiempo
y sus usos. Sabiamos, ademas, que si apostabamos por la maternidad, la
mayoria de ellos jugaria otro partido.

Hasta los cuarenta afios no he dado con una pareja que quisiera
plantearse la paternidad compartida igualitaria, por mas que eso sea una
utopia. Porque no es solo tenerlos. Es criarlos. Cémo. A costa de qué.
Abrumados por tal barullo de responsabilidades, una buena parte de los
nifios de la Transicién demora su decision hasta acabar teniendo hijos con
millennials. El desfase entre nuestros relojes biologicos pasa factura.

Asi, llegamos a los cuarenta con trabajos precarios, buscando en internet
métodos para sostener la fertilidad, paliar la infertilidad o llevar a cabo una
maternidad por cuenta propia: soluciones que probablemente ayudaran a
pagar nuestros padres o los bancos.

Creimos que ibamos a ser jovenes siempre, o que podriamos sortear el
abandono de la juventud a golpe de bienestar. Y resulta que la juventud es
imprescindible a la hora de concluir esta etapa y empezar otra. Y el
bienestar se esfumd. Somos viejos vestidos de jovenes, ahora conscientes
de que las células de nuestra piel, como los surquitos junto a los ojos que
nos empefiamos en minimizar con los filtros de Instagram, si tienen la edad
que dice nuestro DNI.

No recuerdo mucho mas de la noche en que fue tomada esta foto. Pero s¢
que marca el comienzo de las labores reproductivas para Estrella y para mi,
la blisqueda activa de descendencia. Nuestra transicidon, intima vy
compartida, estd por empezar. Aunque nuestros Uteros, democraticamente y
de momento, se han pronunciado al unisono diciendo no.

Guardo el texto en el gestor de la web de El Papel. Todavia no le he
preguntado a Estrella si le importa que su foto y su nombre estén en uno de los



medios nacionales con mas visitas en la Red. Como Bartleby, preferiria no
hacerlo.

Marina viene a rescatarme. A pesar de nuestro distanciamiento tras la
publicacion de mi primer post, hemos vuelto a hacer equipo.

Hoy me busca para que la acompatfie a la primera reunién de una asociacion
de personas con problemas de fertilidad: «Maminfértilesy.

Desde el «fracaso» con la ovodonacion del pasado verano, Marina ha
decidido buscar ayuda en otras personas en su situacion.

—No me quiero reir, pero ;Maminfértiles no es un poco una contradiccion
de términos, Marina?

—No sé€, vendra de la idea esa de la proyeccion: «Para conseguir algo
primero hay que imaginarselo».

—Ya, pero...

—Te vienes o no? —dice tendiéndome el segundo casco de su moto.

Le mando a Berta el /ink con el borrador del nuevo post y salimos
disparadas hacia el encuentro de esas madres inconcebibles. Ya no es que me
sienta forera de Enfemenino.com: ya me siento parte de un Matrix donde todo
me remite al tema de la fertilidad.



42. Las Infecundas, una tragedia griega

Pese a lo colorido de la sala y su buena iluminacion, la mayoria de las caras
no son alegres. Sobre las paredes, combinadas en una elegante gama de
pantones pastel, se entreven gestos de velada tristeza. Cuerpos en crisis,
economias en crisis, deseos en crisis se dan cita en este local todos los jueves.
«Meriendas Positivas» se llaman estos encuentros. Aqui comparten sus
malestares las «maminfértiles», los malestares, nuestros malestares, ;mis
malestares? A los colores alegres se suman mensajes motivacionales con
tipografia retro: «Sonrie, la vida puede cambiarte en cualquier momento»,
«Solo las luchadoras incansables conocen la felicidad», «La unica batalla
perdida es la que se abandonay.

Después de la presentacion de Marina, me toca a mi:

—Hola, soy Silvia y llevo un afio tratando de quedarme embarazada. Acabo
de cumplir cuarenta y un afios y, bueno, empezamos con mucha ilusion,
convencidos de que lo conseguiriamos en un pis pas, y ahora ya estamos casi
entrando en..., ya sabéis, la zona. La zona infértil. Parece un libro de Stephen
King.

Me rio, pero se hace un silencio; solo se sonrie una chica con el pelo rojo y
una camiseta de la Familia Addams. Marina me hace un gesto de «Continuay.

—Lo mas duro para mi son los dias que..., bueno, que te llega la regla. Otra
vez. «No nos hemos quedado.» «No estoy.»

»Nos esta minando un poco, la verdad. También he aprendido mucho en este
ano, ahora estamos haciendo una dieta y cambiando un poco el estilo de
vida... Tengo mas confianza, pero vamos, las ansiedades y las decepciones no
nos las quita nadie. Cada vez que veo los promedios se me pone el nudo ese
en el estdbmago y me digo: ;adonde vas?

Me quedo a un paso de decir que soy periodista, que tengo un blog sobre el



tema, que lo que ando buscando es informacion. Tal vez mi sentido ético sea
reprobable...

La rueda vuelve a girar. Hay alguna que aparenta mi edad, pero casi todas
parecen mas jovenes. La mayoria solas, y alguna que otra pareja.

Lo mas inquietante es descubrir el patron de presentacion: la edad, la
patologia y la fecha desde la que se lleva intentando son los pilares de la
identidad del grupo. Hay historias fuertes, me doy cuenta de que ser joven y no
poder quedarte tiene que ser mucho mas dificil de aceptar. O querer tener un
hijo teniendo SOP (sindrome de ovarios poliquisticos) o endometriosis,
enfermedades por lo demas invisibilizadas por un sistema sanitario patriarcal.
Los pocos hombres que hay en el circulo, por el contrario, no dan su edad.
Solo alguno menciona de pasada su oligozoospermia o semen vago. Sigue una
chica rubia, delgada y nerviosa. Seguro que le estan sudando las manos. Pero
el aire de empatia tipico en toda reunion de comunidad de afectados le motiva
a comenzar:

—Hola, soy Carlota, tengo veintisiete afios y tengo endometriosis. He
pasado ya por varias operaciones, solo me queda un ovario. Hace una semana
me cancelaron una ICSI por la baja respuesta... Ahora me estoy dando un
tiempo, podemos decir que estoy en pausa. Me estoy informando de la mini-
FIV, no s¢ si alguna sabéis algo...

Levanto la mano para contestar, pero la dinamizadora me hace un gesto de
«luego, luegoy.

—Pues yo soy Lara —sigue una chica morena, muy sonriente—, y tras las
tres inseminaciones a las que te da derecho la publica por ley, ahora estoy en
lista de espera para mi primera FIV, también por la Seguridad Social. Bastante
ilusionada, la verdad, pero la espera se me estd haciendo eterna. A ver si nos
llaman ya.

Una pareja que esta sentada muy pegadita, con las manos entrelazadas; casi
parecen un solo cuerpo. Habla ella con tono quebrado:

—Nosotros somos Juan y Nadia y estamos buscando desde 2012, y nos han
diagnosticado una infertilidad de origen desconocido. Ya hemos pasado por
cinco inseminaciones, una FIV que acab0d en ectdpico. Ahora estamos con el
DGP y seguimos peleando, no nos rendimos. No s€, intentamos mantenernos
activos, positivos...



Ectopico, DGP. Mientras escucho, trato de activar mi memoria al maximo:
quiero retener todas estas nuevas variables sin que se me note que soy un topo.
Cada caso es un mundo, y esta realidad paralela se me antoja interminable. Me
esta costando sentirme identificada. ;Sera el espejo en el que no me quiero
mirar?

—Yo soy Bea, tengo treinta y ocho primaveras. El, como podéis ver, esta
estupendo —risas. Bea le cede la palabra a su compafiero.

—Yo soy Juan y aqui estamos, de aventureros en esta historia...

—Ya hemos pasado por tres FIV y las tres han terminado en embarazo
bioquimico.

—Ahora estamos esperando poder juntar dinero para pasar a la
ovodonacion.

Una pareja muy unida. Tan unida que me hace pensar en como viviran la
desigualdad que provoca el hecho de que para ella esté por pasar el ultimo
tren mientras que a ¢l esa posibilidad se le mantendra abierta durante algunas
décadas mas. Como a Gabi.

Habla otra myjer, muy energética. Es la inica que parece encantada de estar
aqui:

—Me llamo Marian, tengo treinta y siete afios y un diagnostico de
menopausia precoz. Tras mucho tiempo de lucha, ahora soy madre de Asier y
Manuela, mis dos angelotes —muestra una foto desde su mévil, que pasa de
mano en mano. Nadie se atreve a rechazarlo—. Sigo viniendo a este grupo
para dar animo a todas las Maminfértiles en este duro camino...

Estoy a punto de desconectar. Vamos, Silvia, no seas asi, deberias
empatizar. Solo quedan un par de personas por presentarse, luego,
amablemente, te disculpas, te ha surgido un asunto urgente, y te vas. Es el turno
de la chica de la camiseta de la Familia Addams. Se pone los dedos indice y
corazOén tapandose los ojos, imitando ese antiguo modo de proteger la
identidad en documentales o revistas:

—A ver, soy Sofia. Soy disefiadora y empecé en esto a los treinta y tres,
hace ahora ya dos afios, con curro estable, casita y una pareja que deseaba ser
padre tanto como yo. ;Por qué febrero? Esta claro. Porque el bebé naceria en
noviembre y seria Sagitario. El mejor signo del mundo (y el de su mama).
Todas habé¢is pasado por el chasco de esa primera regla. Y de la siguiente. Y
de la siguiente. Empiezan las paranoias, los miedos y, sobre todo, la



incertidumbre. Era lo que mas me obsesionaba. Entendia que me costara
quedarme, que supusiera un camino dificil, pero necesitaba saber si podia o
no. Mi primer aprendizaje fue saber que la medicina, lejos de ser una ciencia
exacta, es la ciencia del descarte. ;Ovulaba? Si. Creia que si. ;Seria el
problema el esperma de mi chico? ;Deberiamos mejorar nuestra alimentacion?
(Dejar de beber, de fumar, tomar vitaminas? Lo hice todo. Y mientras, por
supuesto, engafi¢ a los meédicos diciéndoles que llevaba dos afios intentandolo
sin éxito para conseguir una maldita cita en la publica. La primera, a los seis
meses, consistio en una breve charla informativa: tres inseminaciones y tres in
vitros. Comenzamos por las pruebas. Histerosalpingografia y seminograma.
Seis meses de espera mas. Un afio para saber que los dos estdbamos bien. Que
perteneciamos a ese veinte por ciento de parejas que no se quedan y no se
sabe por qué —aqui casi saco la libreta para apuntar—. Empezamos con las
inseminaciones, que ya sabemos que estadisticamente solo tienen un treinta por
ciento de posibilidades de €éxito. Me acuerdo de los pinchazos, los nervios y
los bajones de la betaespera. Cero de tres. Nos mandan esperar de nuevo.
iOtros seis meses! Entre medias: citas en la privada. Entre cinco mil y siete
mil euros y empezamos cuando querais, ya sabéis.

»Ahora estoy intentando tomarmelo de otra manera. Currando mucho,
pillandome borracheras, viajando. Perder peso (las estimulaciones me hinchan
y subo como seis kilos), leer, ver pelis, perder de vista el calendario, como
sea. Ah, acabamos de adoptar a una perra: y funciona, nos sienta bien. Tener
una perrita suple en parte las ganas de querer y cuidar y nos hace sentirnos una
pequefia familia. La hemos llamado Lenta.

»Ah, un inciso, en la publica nos estan tratando fatal. Se ha convertido en
nuestra pesadilla. Para muestra, un boton: tenia una colonoscopia que me
coincidia con una inseminacion. Pregunté si tenia que cambiar la cita.
Respuesta de la médico: “;Como pretendes que la Seguridad Social te pague
un hijo si no sabes si tienes cancer?”.

Siento como s1 una corriente subita hubiera ventilado la sala. Sofia me ha
despertado con su lucidez. A Sofia si la entiendo. Quiero ser tu amiga, Sofia.
Contigo si me iria a merendar.

«Necesito saber.» Esa es exactamente la pulsion que lleva casi un afio
atenazdndome, la de saber: saber si podré, si no podré, si sabré. Es dificil
aceptar que el proceso no esta bajo nuestro control.

Mientras sigo fascinada mirando a Sofia como una tonta, me entra un mail



de Berta. Cometo el error de leer el asunto.

Berta tiene la preciosa costumbre de poner el cuerpo del mensaje en el
lugar donde deberia ir el asunto.

«Este Ultimo esta mejor, pero ;no crees que hacen falta historias de
hombres? Piensa en algln tio que te pueda contar su experiencia.»

Me siento un exprimidor de vivencias, no solo mias. ;Ahora de todas mis
amistades? Inmediatamente pienso en Rafa y en Silvestre, pero al momento
estoy pagando mi ira con un hombre mayor que habla y que no s€¢ qué hace
aqui, me he perdido su presentacion.

—... estuve viendo un montaje de Yerma de Lorca el otro dia. La verdad es
que me emociong. ..

—Pues yo creo que Lorca utilizo la esterilidad para hablar del fin de un tipo
de mujer —interrumpo—. Una mujer perfectamente completa sin la necesidad
de tener hijos. Ese es el problema de Lorca: se le lee despolitizadamente... —
dejo de hablar cuando veo a Marina sacudiendo la cabeza.

—Silvia, en nuestras Meriendas no utilizamos la palabra «estéril»... —
interviene una mujer mayor que hasta ahora ha ejercido el rol de
dinamizadora.

De golpe, echo mucho de menos a Gabi y me quiero ir. Mi movil vuelve a
vibrar: el nombre de Berta titila en la pantalla. Aprovecho el impulso de
atender la llamada para levantarme y salir de la sala.

Marina me mira con los 0jos en blanco y sacudiendo otra vez la cabeza. En
la puerta me encuentro a tres mujeres que estaban en la rueda. Una de ellas,
bajita, con pelo corto tefiido de azul y gafas del mismo color, me consuela:

—Tranquila, yo el primer dia también sali disparada. Es como un pasaje del
terror con tus peores miedos. Luego las Meriendas se te hacen indispensables,
encuentras consuelo, a mi me han ayudado mucho...

Nunca tuve espiritu parroquiano, me gustaria contestarle. También me quedo
con ganas de preguntarles por el apellido de Sofia, la chica de la Familia
Addams. No me importaria nada ser amiga suya en Facebook y poder charlar
con ella de vez en cuando.

Las tres brujas de Macbeth vuelven a lo suyo, debajo de un vinilo que reza:
«Persiguiendo juntas el proyecto mas importante de la viday.

Sigo hasta la calle. Esta batalla no me representa. Puede que la maternidad



no sea el proyecto mas importante de mi vida.



43. La espera es una forma de vida intensa

Salgo aturdida de la sesion con el coro de las infertiles. Bajo mi rechazo
esta la rabia contra la culpa que se respiraba en la sala.

Quiero volver a irrumpir, quiero entrar y gritar: «jNo pasa nada, no tengais
miedo, la culpa no es nuestra, todo saldra bien!».

Me llevo, como un balon de oxigeno, la pregunta de Sofia: ;Como saber que
lo eres? ;O que no lo eres? Esta losa de sentirte atrapada entre la sensacion de
pausa y de tiempo que se te escapa. Nuestro impasse vital, que dura ya un afo,
mi rechazo y mi miedo a ser, a convertirme en algo parecido a ellas. Berta otra
vez en la pantalla de mi movil.

—(Has visto mi mail?

—~Oye, Berta, perdona pero ahora no puedo hablar.

—Pues me gustaria sacar algo mas amplio para el suplemento del domingo.
Con declaraciones de algiin hombre. ;Se te ha ocurrido ya alguien? Fecha tope
de entrega el jueves, ya editado por mi, ;ok?

—Me estan llamando, perdona, te dejo.

Me pregunta si estoy bien, si necesito algo.

Me gustaria decirle que no. Y que si. Que son demasiadas emociones en un
solo afio, que quisiera dejar de pelear. Que tal vez necesite un sitio para el
descanso de la guerrera. En lugar de eso le doy las gracias, cuelgo y llamo a
Gabi. No me lo coge. Le dejo un mensaje de audio:

—G@Gabi, ;donde estas? Necesito hablar contigo. Lo siento, siento si he
estado forzando la maquina, en un momento crei que eras tu el que mas lo
deseaba... Ademas, te he expuesto demasiado. Todo el rato tengo la sensacion
de que te estoy decepcionando. Pero ;donde estas?

No sé si ir paseando a casa o esperar a Marina en un bar de la acera de
enfrente. Entra un mensaje de audio de Gabi. Lo que escucho a través del
altavoz me hace salir disparada a buscar un taxi. En menos de diez minutos de
trayecto, toda mi desazon se ha intercambiado por un susto inesperado: Clarita



ha tenido un ataque y esta ingresada.
Atravieso la entrada a Urgencias por el bulevar.
El recuerdo se me viene encima con el olor. Este olor.
—Estoy buscando a Clarita, Clara Temprano, por favor.
—Urgencias de Geriatria, planta octava. Por alli.

Gabi esta peleandose con la maquina de bebidas de la sala de espera. Los
abrazos que funden tiempos y espacios no estan tipificados por la OMS, pero
estoy segura de que erradican enfermedades. Me cuenta todo
fragmentadamente: Clarita se ha empezado a sentir mal, le dolian el pecho y el
brazo y ha tenido la suerte de pillarlo en casa.

—Acababa de llegar del futbol, mira cémo voy, todo sudado.

—Ay, Clarita, ;jqué le estaran haciendo?

—Un electro, me parece. Ella esta bien. Ha sido mas el susto.

Nos besamos, y sus besos, efectivamente, saben a polideportivo, a luces
encendidas a destiempo en la pista de atletismo. Solo quiero quedarme aqui.

—Tendriamos que ir a cambiar el coche, lo he dejado en zona azul —me
dice.

—Dame las llaves.

Al fondo del pasillo aparece un hombre achaparrado y descamisado que,
suponemos, oh, si, existe, es el hijo de Clarita. La luz fluorescente le va dando
de un modo indirecto y dramatico, pero a la vez comico. Me estan empezando
a dar ganas de reir.

—Perdonad, vivo en Fuente del Fresno y he tardado un poco...

—(En la urbanizacion?

—(Eso era «lejos»? —susurra Gabi, pero ¢l nos ha oido perfectamente.

—Mi mujer es de fuera, viajamos mucho.

Sale un celador y dice el nombre de Clarita al aire, a la soledad del pasillo.

—(Podemos entrar a verla? —le pregunto.

—Solo puede entrar la familia.

—Si, soy su hijo.

El hijo prodigo y el celador desaparecen y Gabi y yo nos quedamos en
compaiiia de un ficus maltrecho. Nos bebemos el Aquarius que Gabi ha sacado
de la maquina en silencio. Nos abrazamos, nos besamos otra vez. Seguimos
bebiendo en silencio.



—(Sabes? He ido a un sitio donde la gente se presentaba diciendo el
numero de sus intentos de FIV y todos sus trastornos de fertilidad. Se definian
a si mismas como infértiles. Yo he dicho estériles y han saltado todas las
alarmas, es la palabra prohibida... Me he sentido tan mal que me he tenido
que salir.

—(Has 1do con Marina?

—Si.

No necesitamos hablar mucho mas. Estamos contentos de estar aqui, juntos.
Y preocupados por el destino de Clarita. Que, una vez mas, ha desbancado con
su urgencia vital todos los problemas y dudas.

—Yo creo que a mi no me pasa nada, Gabi, a lo mejor no nos pasa nada. Me
pasa que tengo cuarenta y un afos. Y que he aplazado la decision... Porque asi
es la vida y la época que me ha tocado. No me quiero contar como una persona
enferma o inatil. Ni culpabilizarme. No quiero pasar nuestros mejores afios
sufriendo una decepcidn tras otra cada mes, o endeudandonos en tratamientos,
o acabar..., bueno, no sé, alli.

—Pero esto es como todo, Silvia, es hacer una apuesta... y capear las
dificultades.

—Si, pero /jcuando dejas de intentarlo? ;Y qué has dejado de hacer a
cambio?

—La propia decision de tener hijos implica muchas renuncias.

Parece que nos hubiéramos cambiado los papeles.

—Ya, pero, en serio, Gabi, jquieres que estemos asi mucho tiempo mas?
Podemos hacer lo que hizo Estrella: una lista con una serie de cosas que nos
harian la misma o mas ilusion que ser padres, y si no...

—Pero /te quieres rendir ya?

—Y si no pasa?

—Quiza no pase de la manera que habiamos imaginado, eso es todo.

—A mi me encanta nuestra vida. Me encantaba. T, por ejemplo, ;como te
sientes desde que lo empezamos a intentar?

—Pues no s¢, mucha ilusion. Pero también esta esa sensacion que no se me
va...

—Por que¢ tiene que ser tan complicado?

El hijo de Clarita sale de la zona de boxes. Se le ve entre fastidiado y
avergonzado, pero sobre todo tiene pinta de estar en cualquier otra parte
menos aqui.



—Mi madre me ha dicho que si, por favor, os podéis quedar con sus
plantas.

—¢Por que? ;Tiene para mucho aqui?

—ILa vamos a meter en una residencia. Ya estaba hablado.

El zumbido del fluorescente interpreta a la perfeccion su papel en la pausa
dramatica.

—GQracias por todo, de verdad, no s€¢ como os puedo...

—Digale que nos llame cuando salga, ;de acuerdo?

— Tiene vuestro teléfono?

—Por supuesto. Yo soy Gabriel.

—Yo Silvia.

—Ah, yo Cristobal.

Nos damos un apreton de manos algo mas calido que el que daria un pez de
rio.

—Vamonos, Gabi. Tenemos el coche en zona azul.

Como regalo de despedida, le dejo a Cristobal la lata de Aquarius vacia en
la mano. Gabi y yo nos vamos abrazados, muy abrazados, por el pasillo hasta
el ascensor. Y mientras esperamos:

—(Qué sensacion decias?

—Esta, la de tiempo detenido. ;TG no la tienes?

—ILa tengo, pero también siento que el tiempo ha empezado a volar y no lo
puedo controlar.

—Vamos a casa.

—Si.



44. Territorio de paso

Nuestra Calathea nos espera mustia y sola, en medio del salon a oscuras,
como si nos recriminara algo.

—Creo que la hemos matado por abusar del fertilizante, Gabi —y no es una
metafora.

Confiamos en que sus nuevas compaifieras le procuren una mejoria. La
Primera Internacional de las Plantas de Interior. Una Spathiphyllum. Un
monton de coleos, plantas del dinero, amor de hombre. Injertos de la familia
de las hiedras. Troncos del Brasil. Una familia de plantas. Del piso de Clarita
también me he traido una foto suya. Clarita de joven, antes de tener a su hijo.
Clarita 1lusionada. Aqui abajo, cerca del antiguo matadero. Estoy segura de
que su hijo se deshard de las cajas de fotos y todo lo demas cuando muera
Clarita, quiza antes; reformara el piso y contribuira a la gentrificacion de este
barrio. Y una parejita parecida a nosotros pedird un préstamo y se lo
comprara.

Sacando unas bolsas de tierra del altillo, me he topado con la maleta que
llevamos a Portugal, en cuyo interior sigue el saquito con las cenizas de papa.
Lo dejé en la maleta prometiéndome que volveriamos pronto y podria saldar
mi deuda funeraria. También me imagin¢ haciéndolo embarazada, vestida de
negro, pero tampoco esta vez se cumplira mi enésima fantasia.

—G@Gabi, ;t te podrias coger libre este lunes?

—Mmmm. .. Tendria que ver. Pero si, jpor?

—(Me acompaiias a Lisboa?

—Hay algin congreso de maternidad subrogada, una experta en
chamanismo fértil...?

Le ensefio el saquito de las cenizas.

—No hay nada de eso.

—Entiendo...

—D¢jame tu movil, Gabi. Y la tablet. Traete el Clearblue del bafio. Y las



tiritas.

Movil: desinstalar aplicacion. Tablet.: ajustes: desinstalar aplicacion. Saco
el termometro del cajon de la mesilla. El cuaderno de las tablas de
temperatura basal.

—iLas gotas de diente de ledn! ;Y el acido folico!

Metemos todo ello en la maleta. De puntillas, la dejo bien al fondo del
altillo.

—¢Tregua? —senalo el altillo.

—(Estas segura? Cuando volvamos, esto va a seguir aqui...

—Vale, tregua y nuevas decisiones. ;Vamos a por los Pactos de Lisboa?

—Trato.

—Hasta me apetece volver a hacerlo con condon, fijate.

—No jodas.

—Ahora me da morbo.

Nuestra cama es de pronto mas ligera, mas ligera, mas ligera. Tan ligera que
sale volando por la ventana del balcon, se mete en nuestra vieja Kangoo de
segunda mano y enfila por la A-5 direccion Lisboa. Nuestra cama conoce bien
el camino. «Navegar é preciso, viver ndo ¢ preciso», llegaremos conduciendo
y cantando a voz en grito, como nos gusta, hasta nuestro destino: ese territorio
de paso cuyas escaleras van a dar al mar.



45. Lo que viene después

Blog: ;Qué se puede esperar cuando (atin no) se esta esperando?
Estado: Borrador

Fecha: 3 de marzo, 00:03 a. m.

Autor: Silvia Nanclares.

Titulo: El tiempo lo cura todo.

Entradilla: Lo que aprendi en un afio de busqueda.

El tiempo lo cura todo. Eso me decian. Ya lo veras. Menos la infertilidad,
pensaba yo.

En algiin momento de este viaje es preciso describir una elipsis. Un dia
lanzas un paquete de condones al aire y al tiempo acabas recogiendo un
presupuesto para tu tratamiento de fertilidad. Entretanto, lo has probado casi
todo: mejoras tu alimentacion, dejas de beber, de fumar, de drogarte,
acupuntura, fitoterapia, constelaciones familiares, te matas en el gimnasio
para dejar de pensar, empiezas a respirar, meditas, pones en practica la
paciencia, haces asanas de yoga, le das tiempo al tiempo, te olvidas.

También te has emborrachado algunos dias en un afan de estar «de
vacaciones» para volver a desintoxicarte luego, has currado de mas para
estar entretenida, te has obligado a parar, a leer, a ver pelis, a olvidar el
calendario como sea, has decidido hablar de ello y escribir para sentirte
menos sola.

Pero también has aprendido que los treinta, con su sensacion de estar en
medio de la vida, en la recta que siempre va hacia delante, han tocado a su
fin. La cinta transportadora del tiempo ha empezado a correr y ha tomado
una curva. Desde este recodo puedes ver las decisiones que has ido
tomando a lo largo de tu vida, como si del valle de un parque natural se



tratara. Hay osos y monstruos escondidos, frustraciones y fracaso. Por
ejemplo, desde aqui ves la casa en la que vivias a los treinta y cinco afos,
edad en la que, sin tu saberlo aln, tu fertilidad empezaba a emprender su
cuesta abajo. Dejaste esa casa, saliste de nuevo al valle. Dejaste a tu chico
y tu trabajo. Te lanzaste a subir a contracorriente el rocoso mundo de los
free-lance, a probar suerte con la escritura.

Los novios de tus amigas, de repente, te caian mal. A ellas la crianza les
habia desbaratado con la fuerza de un rayo rutinas y actividades, mientras
que ellos seguian con su vida publica a flote.

Desde entonces hasta ahora, también has visto a un par de amigos
absorbidos por la crianza, mientras que tus amigas, pasado el tiempo duro
de los primeros tres o cuatro afios, se reincorporaron a sus vidas laborales
y sociales. A los cuarenta y un afios.

Al poco de morir mi padre, un amigo me escribid un correo diciéndome
que habia sofiado que ibamos juntos paseando debajo del mar, charlando
como si nada, como si tuviéramos branquias. Es la mejor descripcion que
puedo dar del duelo. La vida sigue y tu estas bajo el mar, el aire tiene otra
densidad y, aunque puedes caminar y trabajar, escuchas y ves de otra
manera, estas calada hasta los huesos y la ropa te pesa, por mucho que
hayas sido capaz de desarrollar branquias. Segin pasan los meses, vas
ascendiendo a la superficie, ya puedes tocar a la gente sin mojarla y tus
dedos dejan de estar arrugados como garbanzos. Un dia te ries sin querer de
nuevo con todas tus fuerzas y te das cuenta de que has recuperado tus
pulmones. Y respiras hondo. Al fondo siempre quedard una reminiscencia
de los alveolos de tu época de vida de pez, pero ya estas en la orilla,
secandote.

Este proceso se le parece. Al principio te empefias en bucear con todas
tus fuerzas, quieres saberlo todo, crees que podras controlarlo. Aprendes a
respirar bajo presion. Y un dia sacas la cabeza, y a lo que aprendes es a
apechugar. Apechugar, verbo atipico en nuestra generacion. Ni siquiera
Winona Ryder, el verdadero icono de la Generacion X, ha querido tener
hijos. Aunque tal vez los esté tratando de tener ahora, es incluso mayor que
yo.

Quizd tenga que dejar este blog y bajar a mi cuerpo de una vez
Olvidarme. Desconcentrarme. Dejar de imaginarme como paciente de una
clinica de reproduccion y aprender a ejercitar la paciencia. Porque no sé€ si



me veo ahi. ;Cuantos me quedan? ;Cinco, seis afios mas? ;Media década
con este nivel de expectativa mientras nos endeudamos hasta las cejas?
«Hay que apostar por los suefios», me dir€is los mas comprometidos.

.Y si es cuestion de reformular los suefios? ;Quién suefia mi maternidad?
He aprendido muchas cosas en estos doce meses. Una de ellas: no me
quedaré¢ prenada hasta que no deje de sentir este terror a no quedarme.

—Piensas demasiado —me parece oir a la doctora Alegre.

—Eso, deja el blog ya y escribe de otras cosas —dicen mis amigas.

—Yo haria todo lo que estuviera en mi mano, desde luego —escucho a mi
madre.

—Vamos a ser padres, estoy convencido —es la voz de Gabi,
desarmante.

La vida disefiada y controlada como un plan de futuro no existe: me lo
enseld mi padre al irse sin aviso previo. Porque a lo mejor, a lo peor,
cuando haya curado el duelo, cuando atraviese este momento irreversible de
mi vida, cuando me reconcilie con mi regla, cuando continiie cuidando mi
proyecto de pareja, de vida, cuando ame mucho, cuando mantenga un trabajo
digno, cuando guarde el semen dentro mucho rato, haciendo el pino, cuando
haya cambiado mi manera de alimentarme, cuando haga yoga todos los dias,
cuando duerma bien, cuando haya pagado por hacerme todos los analisis
existentes para cuantificar mi reserva ovdrica, cuando nos hayamos
endeudado para cubrir varios ciclos de FIV, cuando haya probado la mini-
FIV, cuando hayamos crecido, cuando haya cerrado este blog, cuando haya
escuchado todas las historias de quedarse y no quedarse, cuando aprenda a
no arrepentirme, cuando aceptemos, cuando descartemos la adopcion o
comencemos los papeles, cuando contemplemos la acogida, cuando me haya
reencontrado con mi madre y mis hermanos, cuando atraviese este fuego,
entonces quiza, quién sabe, no sea madre. Pero seré otra cosa. Ser¢ alguien
que aprendio que el miedo no prepara para nada. Porque no sabemos lo que
vendra después.



Nota de la autora

Esta novela tardo treinta y ocho semanas en gestarse, desde mediados de
noviembre de 2015 hasta principios de septiembre de 2016.

Se ha nutrido con ensayos y paginas en torno a la reproduccion, la fertilidad
y la maternidad que me han acompafiado como libros de cabecera en estos
meses y cuyos conceptos y tesis han sido muchas veces palanca del proceso de
escritura. A saber: Convertirse en madre, de Elixabete Imaz; En tierra feértil.
Historia natural de la reproduccion humana, de Peter T. Ellison; Re-
produccion del cuerpo femenino, de Mari Luz Esteban; Libro de la
reproduccion asistida para lesbianas y solteras, de Raquel Cediel; Las
mujeres y los nifios primero, de Angeles de la Concha y Raquel Osborne
(coords.), y Diario de un cuerpo, de Erika Irusta. Ademas de multitud de
blogs, paginas y entradas en internet, donde ademas del vértigo de los foros (e
incluso dentro de ellos), se aloja un montdén de conocimiento compartido y
valioso.

El libro no hubiera llegado a término sin un grupo de personas —mencion
especial a Moénica Carmona y Jos¢ Medina Mateos— que me han alentado
durante estos meses, y tampoco sin aquellas que me han regalado parte de sus
historias de vida —gracias especiales a Tania Bueno Albiez, que atraveso el
tinel, y a Maria Fasce, que puso luz en ellas—. A Alberto Conejero, por la
1luminacion lorquiana. Todas las demas saben quiénes son. Gracias.

Fue escrita entre Madrid, Barcelona, Braojos de la Sierra (Madrid), Matet
(Castellon) y Cangas del Narcea (Asturias), gracias a la generosidad de Clara
Piazuelo, Laura Corcuera, la familia Moliner y la familia Pérez-Garcia.



Esta es la historia de un deseo, de las expectativas, del ahora o nunca, de
decisiones y renuncias, pero sobre todo de aprendizaje y honestidad con
uno mismo cuando nuestros suefios mas primarios nos retan.

e | Quién quiere ser madre es una novela autobiografica sobre una
Gewesmis . mjer que, justo antes de cumplir los cuarenta y al poco de haber
perdido a su padre, decide intentar quedarse embarazada.

A través de la narracidon de su proceso, la autora desgrana los
hitos que se atraviesan cuando este deseo se ve frustrado: los
chascos, la urgencia bioldgica, la incertidumbre, el fantasma de
la infertilidad, las reacciones del entorno, el desgaste de la pareja, los miedos,
la posibilidad de no llegar a conseguirlo y la toma de contacto con la industria
de reproduccion asistida. Todo esto sin olvidar lo bueno de la vida: el amor
de su pareja, la madre, la ayuda y el apoyo de sus amigas tras la muerte del
padre.

Silvia Nanclares suma su nombre al hoom de las nuevas voces femeninas
espafolas con un libro que es una combinacion de poderosa memoir y
novela de gran fuerza visceral e ironica inteligencia.

Resena:

«Quién quiere ser madre narra esa experiencia agotadora de la concepcion
asistida, las vertiginosas facturas que el juego de ser dios deja en aquellos que
se atreven a entrar en una clinica y poner sus hormonas en plasticos de pago,
con el fin de tener un hijo. Uno de esos libros que, necesariamente, alguien
tenia que escribiry»

Alberto Olmos, El Confidencial



Sobre 1a autora

Silvia Nanclares (Madrid, 1975) es licenciada en Dramaturgia por la Real
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intervenido en la creacion de contenidos para diferentes centros culturales, asi
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colabora con eldiario.es y Periodico Diagonal con piezas de periodismo
narrativo. Es guionista y locutora en el espacio radiofonico Carne Cruda.
Actualmente forma parte de Pandora Mirabilia-Género y Comunicacion, donde
participa en proyectos como Un cuerpo propio. Es autora de los albumes
ilustrados infantiles La siesta y Al final, en colaboracion con Miguel Brieva, y
del libro de narrativa breve El Sur, instrucciones de uso. También ha
publicado relatos en Revista Erie, Sibila y Quimera. Quién quiere ser madre
es su primera novela.
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