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A los que pueden ponerse en el lugar de otros, raros o no.



Lo de papa



Si hoy no fuera un dia especial, Julian tomaria el juego de llaves de algun
departamento de la inmobiliaria, cerraria el tablero, bajaria la persiana, apagaria
las luces y saldria. Asi lo hizo cada noche desde que se separd de Silvia, cinco
meses atras. Apenas con unas pocas pertenencias dentro del bolso de Estudiantes
de La Plata que, miente, usa para hacer deporte. Pero hoy cumple afios Tomas,
su hijo mayor, y Silvia lo conmin6 a que, como parte del festejo, duerma con él
por primera vez desde la separacion. En realidad, sus dos hijos dormiran con él,
Tomés y Anita. Silvia fue terminante. El no atiné a esgrimir ninguna de las
tantas excusas que puso en esos meses con la intencién de no dar una direccion
exacta. Hasta hacia poco habia funcionado, pero ya no. Incluso parecia
desvanecida la ventaja que solia tener en cualquier negociacién frente a Silvia
por el hecho de que era ella quien habia tomado la decision de dar por finalizado
su matrimonio. Desde el dia en que le dijo “quiero que te vayas”, él habia
quedado girando en falso sin entender qué habia pasado para tener que desarmar
lo que habian construido juntos durante quince afios. ;Lo habian construido
juntos? ;En qué consistia esa supuesta construccion? No podia encontrar
respuesta. Aun hoy seguia sin entender y con la esperanza de que a Silvia se le
pasara lo que fuera que la habia llevado a echarlo de la casa. Lo que fuera, hasta
otro hombre. Y ése era el motivo por el que Julian no se decidia a resolver el
problema de donde vivir, como corresponde que haga un marido que se separa:
cinco meses después, no se sentia separado. Es mas, habia creido que el
cumpleafios de Tomas lo pasarian todos juntos, él, Silvia y los chicos, en su casa,
la casa de todos. Pensé que era la ocasion ideal para el reencuentro. Pero en
cambio Silvia parecia haber pensado exactamente lo contrario. Fue terminante e
incluso se lo dijo a los chicos antes que a él, probablemente para no dejarle



alternativa. “Hoy duermen en lo de papa”. Sin sospechar que atin no habia “lo de
papa”. O que “lo de papa” no era un lugar fijo sino escoger una llave del tablero
de la inmobiliaria para rotar de departamento en departamento y acostarse
adentro de una bolsa de dormir.

El tablero lo habia implementado él mismo, hacia afios, al poco tiempo de
entrar a trabajar en la inmobiliaria Rosetti. Cuando lleg6 habia dos cajas, en una
se tiraban todas las llaves de los departamentos en alquiler y en otra las de los
departamentos en venta. Hasta ese entonces cada juego iba en un llavero de
plastico trasparente, con logo de la inmobiliaria, donde se podia introducir por
una ranura un pequefio papel con la direccion del inmueble en cuestion. Julian
juzgo el método no soélo desprolijo sino peligroso. La desprolijidad se hacia
evidente en el tiempo que le llevaba a cada empleado encontrar la llave buscada
dentro de la respectiva caja, operativo que muchas veces se realizaba delante del
propio cliente, fastidiado y sorprendido. Pero el argumento con el que Julian
convencio al duefio de la inmobiliaria —entonces su jefe directo— fue que si
alguien perdia un llavero por la calle, quien lo encontrara podria cometer con
facilidad cualquier tipo de atraco. “No estan los tiempos ni la calle como para
perder llaves con la direccion exacta de la puerta que pueden abrir, Rosetti”,
habia dicho un Julian de apenas veinticinco afios, bastante mas arrogante y
seguro de si mismo que este hombre vacilante en que se convirti, veinte afios
después, por mas que el duefio se haya retirado y haya dejado en sus manos
—“con confianza ciega”— el manejo de la inmobiliaria familiar. Rosetti, en
aquel lejano tiempo en que apenas se conocian, aun a pesar de la mirada
desconfiada y celosa del resto del personal mas antiguo y experimentado que
Julian, accedi6 a cambiar el método usado desde hacia tanto tiempo por el que
proponia ese empleado recién llegado, el mas joven de todos, simplemente
porque tenia razon. El tablero lo disefié y lo mandé a hacer Julian: una caja con
tapa de vidrio, para amurar en forma vertical en la pared, con ganchos de donde
colgar cada llavero. Los llaveros rojos correspondian a inmuebles en venta y los
azules a inmuebles en alquiler. Y sobre cada llavero habia un numero dibujado
con marcador indeleble que correspondia a la ficha donde se detallaba, ademas



de las caracteristicas de la propiedad, su direccion. De ese tablero, Julian habia
escogido durante los ultimos cinco meses el lugar donde pasar cada noche,
tratando de no dormir dos veces seguidas en el mismo lugar, ni siquiera en el
mismo barrio. Para no aquerenciarse: €l estaba de paso, él volveria a su casa.
Pero por ahora parece que no sera asi. Y aunque lo sea en un futuro, es el
cumpleafios de Tomas y sus hijos dormiran con él. Asi que esta noche, al dejar la
oficina, no puede elegir el llavero de cualquier departamento. El si puede dormir
en el piso de un ambiente totalmente vacio, pero los chicos no. Las opciones
amuebladas son departamentos en alquiler, francamente deprimentes, puestos a
las apuradas para sacarle una renta mayor a algo que no lo vale. La mayoria de
los departamentos en venta estan vacios. El unico departamento que se ajusta a
lo que Julian necesita esta noche es el de la calle Republica de la India, por eso
lo elige. Un departamento puesto a la venta hace tres afios a un valor mas alto
que el de mercado, como si sus duefios en realidad no quisieran venderlo, y que
contiene unos pocos muebles y objetos de buen gusto que prometieron sacar ni
bien hubiera una oferta concreta. Un lugar que seguramente conserva poco de
aquel hogar que fue, pero lo suficiente como para decir que es “lo de papa”.

Si hoy no fuera un dia especial, George Mac Laughlin aprovecharia su visita a
Buenos Aires, tal vez la dltima, para tomar un whisky en la barra del bar de la
calle San Martin donde solia hacerlo cada tarde, hace tanto tiempo. Salia de la
oficina pero antes de volver a su casa se sentaba en la barra y sin decir nada el
mozo le traia su escocés con hielo. Un rito que empez6 cuando era un junior del
area financiera y que continu6 hasta verse convertido en director general de la
cerealera multinacional para la que trabajaba. Luego vino el traslado a Londres;
su mujer, Sonia, no estaba convencida de acompafiarlo. Su familia en Buenos
Aires y €l alla durante meses. Una amante. Dos, tres. Finalmente conocio a
Barbra, se enamoro y, cuando ella qued6 embarazada, decidi6 formalizar una
nueva familia en Inglaterra y dejar atras los restos de su familia argentina: una
mujer con la que ya eran dos extrafios y un hijo, Charlie, que se las arreglaba



para estar lo mas lejos posible cada vez que venia a verlo. El embarazo de
Barbra no llegé al quinto mes y ya no intentaron tener mas hijos, pero para
entonces su nueva pareja estaba consolidada. Durante muchos afios intent6
mantener el vinculo con Charlie; al principio viajaba todos los meses, luego cada
tres, al tiempo cada seis. Lo llevaba a Londres a pasar las vacaciones con ellos.
O lo intentaba. Y por supuesto le mandaba puntualmente el dinero que
correspondia, y mas dinero aun si Charlie o su madre se lo pedian. Por eso
todavia le cuesta entender qué fue lo que hizo tan mal para que ese vinculo
nunca haya funcionado. “¢Qué? Todo hiciste mal, papa”, le respondi6 su hijo la
ultima vez que lo vio, tres afios atras. Y lo corrigio: “No me llamo Charlie, sélo
vos me llamas asi, me llamo Carlos”. Algun intercambio posterior de reproches
via mail y por fin silencio durante ¢dos afios? Hasta que recibié por correo la
participacion de la boda de su hijo, anunciando que se casaba en menos de un
mes. Carlos Mac Laughlin, con una mujer que él nunca habia oido nombrar, en
una iglesia cato6lica siendo que ellos no lo son. O no lo eran. O al menos él no lo
es, aunque no puede hablar por Charlie —o Carlos—, si ya no sabe a quién le
reza su hijo, de quién se enamora, de qué se rie, por qué llora. Pregunto
timidamente si habia fiesta, si podia colaborar con algo. La respuesta fue: “Hay
fiesta pero no estas invitado. Si te alcanza con la ceremonia religiosa, veni”. Y
luego el numero de una caja de ahorro donde recibian “regalos” de boda.
Entonces vino, y acaba de estar en la iglesia. Sentado en uno de los ultimos
bancos, viendo como su hijo esperaba a la novia en el altar. Unas pocas personas
lo reconocieron y se acercaron a saludarlo, con timidez, como si supieran algo
que él ignoraba. Pero no conocia a la mayoria de la gente que lo rodeaba. Sonia
casi no tiene familia y la poca que le queda a él, nadie muy cercano, no debi6 de
haber sido invitada. La mayoria de los que estaban a su alrededor eran jévenes,
seguramente amigos de su hijo y de la que estaba a punto de ser su mujer. Por fin
entr6 ella, la novia, del brazo de un hombre que debia de ser su padre, y se situd
junto a Charlie. Luego las seis espaldas alineadas frente al altar: su hijo y la
novia, los padres de ella, Sonia y un hombre. El hombre que lo reemplaza, el que
ocupaba el lugar que deberia ocupar él. No le import6 si era un novio, amigo,



amante o marido de Sonia, s6lo que estaba junto a su hijo en el lugar donde
debia haber estado su padre. Pens6 que podria resistirlo, pens6 que podria
saludar a todos en el atrio. Habia cruzado el océano para estar alli, para hacer las
cosas bien por mas que dolieran, por mas que siempre le quedase la sensacion de
que no sabia como ser padre. Habia cruzado el océano para serlo, aunque lo
hubiera sido tan mal todos estos afios a pesar del esfuerzo y de las ganas.
“Primero siempre estas vos, siempre primero vos”, le habia reprochado Sonia
muchas veces. ;Fue asi? Tal vez, si. ;Y eso estaba mal? ;No podia formar una
nueva familia y seguir siendo un buen padre para Charlie? Ni siquiera un buen
padre, un padre a secas. No habia podido. Tampoco esta tarde en la iglesia.
Quiso pero no pudo. Quiere pero no puede. Si ni puede llamarlo por el nombre
que le pide: Carlos. Apenas Charlie le puso el anillo a la novia, se levant6 y se
fue. Camino, no sabe cuanto, camin6 hasta no dar mas. Pas6 por lugares que
recordaba con precision: la casa que compartié con Sonia, la oficina en el Bajo,
la plaza donde llevaba a su hijo a patear una pelota niumero cinco del Manchester
United que atin debe de estar en alguna parte, el consultorio del psicélogo donde
siguieron intentando mejorar el vinculo intermitentemente cuando ya no vivia en
Buenos Aires, el departamento que compro al poco tiempo de decidir quedarse
en Londres. Queria tener un lugar propio donde estar cada vez que venia, un sitio
mas acogedor que un cuarto de hotel para compartir con su hijo. Se decidié por
uno frente al zooldgico, una zona de Buenos Aires que siempre le gusto; desde el
balcon Charlie podia ver la jaula del elefante. Los primeros afios lo usé con
frecuencia. Luego cada vez menos. Por fin nada. Las pocas veces que volvio en
los ultimos tiempos, pensé que era mas practico quedarse en un hotel que entrar
a un lugar deshabitado, con el aire viciado por la falta de ventilacion y unos
pocos muebles que apenas eran fantasmas de lo que habian sido. A Charlie
terminaba viéndolo en algun restaurante, a las apuradas, su hijo siempre tratando
de evitarlo, de terminar el tramite cuanto antes. Hasta que hace tres afios decidio
vender el departamento, ya no tenia sentido conservarlo. Entre todos sus bienes,
ése era el unico que le producia tristeza cada vez que sabia de él. La huella de lo
que quiso ser y no fue. La huella de su fracaso. Un fracaso tan abstracto, tan



inasible como la paternidad, como el amor padre-hijo. Un departamento que
hacia concreta su incapacidad de ser padre.

Aunque parece que no resulta tan sencillo desprenderse de ciertas cosas. En la
inmobiliaria le dicen que deberia bajar el precio.

Tal vez sea hora de hacerlo. Tal vez ahora si.

Julian compré comida en McDonald’s y una torta de chocolate. Sabe que
Silvia no aprueba la comida chatarra pero Tomas y Anita si, y esta cansado de
actuar como Silvia quiere. Ella quiso que se fuera de la casa, ella quiso deshacer
el matrimonio, ella quiso que los chicos hoy duerman con él. ;Y él qué es lo que
quiere? Hasta ayer habria dicho: volver a casa, volver con Silvia, volver a vivir
con sus hijos. Hoy, esta noche, ya no sabe, por primera vez se siente confundido.
Sabe, al menos, que quiere hamburguesas con papas fritas para la cena del
primer dia que dormira con sus hijos fuera de casa. De su casa. De la que fue su
casa. ;Como llamarla? Legalmente el cincuenta por ciento sigue siendo suyo.
Aunque en los hechos ya no lo parezca. ;Lo volvera a ser alguna vez? En eso
piensa mientras Anita lo ayuda a poner las velitas en la torta. “;Seguro que
mafiana vamos a poder ver el elefante, papa?” “Seguro, ahora esta durmiendo.”
Tomas espera que terminen de armar su torta pateando una pelota desinflada que
vaya a saber qué hace ahi. Y estdn a punto de empezar a cantar el feliz
cumpleafios cuando Julian se da cuenta de que no tiene con qué encender las
velas. Va a la cocina. Busca en los cajones. Trata de encender el fuego de la
hornalla pero el chisquero no funciona. Cree que va a tener que sacarles el
pijama a los chicos, vestirlos y bajar a comprar fésforos. Tomas se queja, quiere
quedarse ahi pateando la pelota. “Que te acompafie Anita, es mi cumpleafios, yo
elijo”. El comentario de Tomas le hizo acordar a Silvia, “yo elijo”. Casi se enoja
con él, pero prefiere pasarlo por alto y esta por llevarse a los dos chicos asi como
estan, en pijama y descalzos, cuando siente que alguien pone las llaves en la
cerradura. Se maldice por esa costumbre tan de su oficio inmobiliario de no

pasar el cerrojo, de ni siquiera dejar el llavero puesto del otro lado de la puerta.



Si cuando muestra un departamento no hace falta. Pero ahora no esta mostrando
ese departamento, esta festejando el cumpleafios de su hijo alli. Y mas alla de su
error no se explica como alguien puede estar queriendo entrar a esa hora de la
noche. El duefio vive en Londres, lo vio una vez en su vida hace como tres anos,
cuando puso en venta el departamento. Y le dijo que lo vendia porque no
pensaba volver a la Argentina. El portero tampoco tiene llave, se la quitaron
después de una discusion que tuvo con Rosetti. ¢Silvia? ¢Silvia, que les quiere
dar una sorpresa? Sabe que es imposible. Se siente un idiota, se maldice por
pensar en Silvia en cualquier circunstancia, incluso en la mas absurda e
inverosimil. Sus hijos lo miran esperando que su padre haga algo, inquietos, tal
vez pensando que puede ser un ladron, o un fantasma. Julian por fin decide
enfrentar la situacién y va hacia la puerta en el mismo momento en que ésta se
abre y del otro lado estd George Mac Laughlin. Julian lo reconoce porque, tal
como aquella tnica vez que lo vio, le hace acordar a Harrison Ford. Es él, no
tiene dudas. ;Como puede tener tanta mala suerte como para que un tipo que
vive en Londres y dijo que no pensaba volver regrese justo el dia del cumpleafios
de Tomas? “Sefior Mac Laughlin”, dice y no tiene ni la menor idea de qué dira
después. Mac Laughlin lo mira sin decir nada, tratando de entender qué sucede.
Recorre con la vista el departamento, los nifios, la pelota del Manchester que fue
de su hijo. Julian intenta ayudarlo: “Yo... Soy...”. Mac Laughlin, con la vista
clavada en la torta de cumpleafios, lo detiene: “Sé quién es. ;Como le va?”, le
dice, entra y cierra la puerta detras de él. “;Quién es, pa?”, pregunta Anita.
Julian balbucea. Mac Laughlin contesta: “Un viejo conocido de tu papa”, y de
camino patea la pelota hacia donde esta Tomas, que la ataja sin dificultad. El
hombre se detiene en el centro del ambiente y recorre otra vez su departamento
con la mirada; lo hace en circulo, como si fuera una pantalla de trescientos
sesenta grados. Por fin toma una silla y dice: “;Puedo?” Julian contesta que si
con la cabeza. El hombre se sienta: “Estoy realmente cansado, gracias”. Tomas,
sin dejar de llevar la pelota entre los pies, se acerca también a la mesa y se sienta
delante de él. Los separa la torta de cumpleafios con las velas apagadas. “;Tenés
fosforos?”, dice el chico. “Algo asi”, dice Mac Laughlin, y saca del bolsillo un



encendedor de plata con el que enciende las seis velitas una por una.

Cuando todas las velas estan encendidas, Anita empieza a cantar el feliz
cumpleafios. La nifia se da cuenta de que esta cantando sola y levanta la voz,
grita “que lo cumplas feliz”. Mira a su padre y a Mac Laughlin buscando con un
gesto inequivoco que la acompafien. “Que los cumplas... ”, grita ain mas alto
Anita, y se le marca la tension en el cuello. Mac Laughlin por fin la sigue. “Que
los cumplas”, repiten los dos. Julian se acerca y alza a su hija. Mac Laughlin le
hace un leve cabeceo, como si con ese gesto le diera permiso a Julian para que se
sume a cantar con ellos. Julian llega a cantar apenas el ultimo verso. “Que los
cumplas feliz.” Todos aplauden menos Tomas, que sigue con la cabeza entre las
manos, la vista clavada en las velas que arden, concentrado en decidir cuales
seran los tres deseos que pedira este afio.



Dos valijas



Dos valijas. Eso dijo Mauro. Volvi a preguntar: “;Estas seguro?”. “Si, estoy
seguro”, respondio con paciencia. Todos me tenian paciencia en aquellos dias.
“No pueden ser dos”, insisti. Pero Mauro ya no dijo nada porque ahi estaban las
dos, en el recibidor del departamento. Apenas se atrevio a sefialarlas con las
manos abiertas, las palmas hacia arriba, mientras vacilaba en el marco de la
puerta dudando de si entrar o irse. “Pasa y tomamos un café”, le dije. “;Estas de
animo? Mira que no hace falta. Si querés descansar, o estar sola...”. “No,
tomemos un café, que me va a hacer bien”, dije sin estar segura de qué cosa me
podia hacer bien. Mauro me habia hecho el favor de ir a retirar las valijas de
Fabian del aeropuerto y no me parecia bien dejar que se fuera sin siquiera
ofrecerle un café. El cuerpo de Fabian lo habia retirado mi hermano una semana
antes. Y se habia ocupado de todo: reconocer ese cuerpo, organizar el velorio,
disponer el entierro. Yo no habria podido. Un infarto en pleno vuelo. Fabian
habia subido vivo en Chile y bajado muerto en Argentina. Un médico que
viajaba en el avion le hizo masajes cardiacos y otras maniobras. Pero no fue
suficiente. Mi marido murié diez minutos antes de aterrizar en el aeropuerto de
Ezeiza.

Los primeros dias después del entierro s6lo podia pensar en ese preciso
momento, el de su muerte, cuando el médico mir6 a alguien, la azafata tal vez, y
dijo: “Ya no hay nada que hacer”. Pensaba también en los otros pasajeros, en el
resto de la tripulacién. Qué habra pensado cada uno de ellos, qué habran hecho,
cual habra sido la ultima cara que Fabian vio antes de morir, cuales los tltimos
ojos con los que hizo contacto, quién le tomo6 la mano si es que alguien se la
tomo, quién le hablo hasta que se fue. Quiza me concentraba en esos detalles

para seguir pensandolo vivo, para tenerlo conmigo en ese instante anterior a la



muerte en el que yo no pude estar a su lado. Hasta que llegaron las valijas y las
preguntas cambiaron.

Mauro me esperaba sentado en el living cuando apareci con la bandeja y los
cafés. “Estaba segura de que habia viajado sélo con una valija”, dije otra vez
mientras le alcanzaba su taza. “A mi también me sorprendid, no fueron tantos
dias. Pero pregunté y me mostraron que las dos etiquetas estan a su nombre, de
hecho todavia las tienen puestas”, dijo Mauro, y se acerco a una de las valijas,
tomo la etiqueta que colgaba de la manija y ley6, “Fabian Tarditti”. Luego hizo
exactamente lo mismo con la otra: “Fabian Tarditti”. Levant6 la vista y me mird
como con resignacion. “Quiza comprod cosas alla y no le alcanzé el espacio, o
traia folleteria de la empresa. Ya veras cuando las abras, pero quedate tranquila
que las dos son de Fabian.” “Si, ya veré”, le dije, y se me llenaron los ojos de
lagrimas. “Perdoname, estoy harta de llorar”, me disculpé. “Es l6gico”, me
consolo, y pregunt6: “;Como esta Martina?”. “Supongo que mal, se le fue su
padre, tan de repente. Pero hace un esfuerzo por sostenerme a mi, asi que me
demuestra poco. Espero que se descargue con sus amigas 0 con su novio”.
“Seguro que si”, dijo Mauro. Yo asenti, me tomé mi café y ya casi no hablamos
mas. “¢Querés que te ayude a llevar las valijas al cuarto?”, me ofreci6 Mauro
antes de irse. Pero le dije que no, todavia no estaba preparada para abrirlas y
encontrarme con las cosas de Fabian. Tampoco queria dormir con ellas en
nuestra habitacion. Asi que se quedaron alli.

Recién me ocupé de las valijas tres dias después; pasaba junto a ellas, salia y
entraba, pero no las movia de donde Mauro las habia dejado. La noche en que
terminé abriéndolas, venian a comer a casa Martina y Pedro, su novio, y no me
parecio prudente que mi hija se encontrara con ellas asi, sefialando la presencia
de un padre que ya no estaba. Por eso antes de terminar de poner la mesa las
empujé a mi cuarto y ahi las dejé. Comimos, charlamos, lloramos un poco. Pedro
puso musica, nos preparé café, cada tanto le tomaba la mano a Martina o le
susurraba algo al oido.

Cuando se fueron por fin me decidi. Tenia que abrir esas valijas aunque me
espantara encontrarme con las cosas de Fabian, aunque las prendas que sacara



olieran a él. ;Se guardan las prendas de un muerto en los mismos estantes donde
se las guardaba cuando estaba vivo? ;Por cuanto tiempo? Me acerqué a las
valijas. Las dos tenian candado numérico pero eso no presentaba ninguna
dificultad porque desde que nos vinimos a vivir a este departamento pusimos
siempre en todo candado, locker o cerradura que tuviéramos que compartir los
cuatro numeros de la direccion de nuestra casa: 1563. Veintiocho afios vivimos
juntos en Salta 1563, quinto piso, departamento A. Subi una de las valijas sobre
la cama, puse los nimeros del candado en la posicion 1563 y el candado se
abrio. Deslicé el cierre. Alli estaban sus cosas, todo ordenado tan
meticulosamente como siempre. No conoci nunca a nadie que hiciera las valijas
con la perfeccion con que las hacia Fabian. El traje gris que llevaba por si tenia
reuniones de trabajo mas formales. Su camisa blanca. La corbata azul con pintas
rojas. Un pantalon sport. Su suéter azul. Dos remeras. Los zapatos de vestir y un
cinturén del mismo cuero en otro compartimento. El jean lo traia puesto, lo
mismo que su camisa celeste de mangas cortas, sus mocasines y su campera de
lluvia. Todo perfectamente doblado, la ropa interior sucia dentro de una bolsa,
las camisas abotonadas. El perfume, la pasta dentifrica, el cepillo y los articulos
para afeitarse en el neceser de cuero que le regalé para su ultimo cumpleafios.
Cada cosa que sacaba olia a €él. Lloré. Dejé para ultimo momento el cierre
interior, alli solia guardar los regalos que nos traia de sus viajes. Fabian siempre
viajo por trabajo, dentro del pais cuando recién se recibi6 de arquitecto y durante
los afios que ejercid la profesién en forma independiente, y a Chile, Uruguay y
Brasil desde que trabajaba como gerente regional para una empresa de
equipamiento de oficinas. De cada viaje nos traia algo, aunque fuera una pavada,
algo que nos hiciera sentir que estando lejos habia pensado en nosotras. Cuando
Martina se fue a vivir con Pedro, ya no le trajo regalos en cada viaje sino de
tanto en tanto, pero a mi, si. Deslicé el cierre y meti la mano: saqué un sobre de
papel, era de una casa de ropa de mujer de Las Condes. Lo abri, dentro habia un
pafiuelo de seda, color fucsia, con flores celestes, amarillas y blancas. Me lo
llevé al pecho y lloré otra vez.

Decidi que por un tiempo, hasta que supiera qué hacer con sus cosas,



mantendria el placard de Fabian tal cual estaba. Asi que guardé cada prenda en
su sitio. Cerré la valija y la subi al estante de donde mi marido la habia bajado el
dia antes de viajar por ultima vez. Luego puse la otra valija sobre la cama.
Coloqué los numeros de siempre en el candado: 1563. Pero esta vez el candado
no abrio. Miré los numeros, dudé de si ese seis era un seis o un ocho, me calcé
los anteojos y volvi a chequear los nimeros: 1563. Probé abrir otra vez y nada.
¢Y si finalmente yo tenia razon y ésa no era una valija de Fabian? Lei yo misma
la tarjeta personalizada que aun colgaba de ella: Fabian Tarditti. Giré los
numeros en el candado y volvi a dejarlos en la posicion 1563. Tampoco. Pensé
un instante. Probé con su fecha de cumpleafios, con la de Martina, con la mia.
No funcionaron. Finalmente volvi a la etiqueta y fue entonces cuando empecé a
comprender. Debajo de su nombre estaban la direccion y el teléfono. El teléfono
era el que conocia, el celular que tuvo siempre, ése al que yo lo llamaba. Pero la
direccion era otra: Jonas 764, Pinamar. ¢Jonas 764, Pinamar? ;Qué direccion
podia ser esa? Volvi al candado. La cerradura tenia cuatro posiciones. Hice lo
mismo que hicimos tantas veces que nos enfrentamos a candados con mas
digitos que nuestra direccion: agregar nueves a la izquierda. Puse un nueve en la
primera posicion, luego un siete, luego un seis y por ultimo un cuatro: 9764. El
candado se abrio. Deslicé el cierre, levanté la tapa y me quedé sin aire. Lo que vi
dentro era una copia exacta de lo que traia en la otra valija: el traje gris, la
camisa blanca, la corbata azul con pintas rojas, el suéter, las remeras, los zapatos
y el cinturén en otro compartimento, la ropa sucia en una bolsa, un neceser de
cuero. No podia pensar, no terminaba de entender. O no podia entender aun.
Entonces abri el compartimento donde Fabian guardaba los regalos y alli estaba
el sobre de papel del negocio de Las Condes. Pero habia algo mas, otra bolsa
pequefia. La abri y saqué lo que contenia: ropa de bebé, un enterito de algodon
celeste con ositos marrones, un babero y un par de zoquetes. Me recosté en la
cama. La cabeza me latia como si fuera a explotar. ;Dos valijas idénticas
significaban lo que se cruzaba por mi mente? Idénticas no, en una habia ropa
para un bebé. ;Y si no qué? ;Por qué alguien llevaba valijas duplicadas? ;Una
mujer y un bebé de Fabian en Pinamar? ;Qué habria hecho Fabian con la otra



valija si no hubiera tenido un infarto en el avion? ;La habria dejado en la oficina,
en el baul del auto? No podia ser, tenia que haber otra explicacion. Pero si la
habia yo no la encontraba.

Anduve por la casa de un lado a otro, elegi y descarté amigas con quien
compartir lo que me estaba pasando. Tampoco queria decirselo a mi hermano.
Pensé en Martina, en cémo se lo diria, en si se lo diria. También pensé en llamar
a Mauro, el amigo mas cercano que tenia Fabian. Al menos el mas cercano que
yo conocia. Pero desestimé la idea, era imposible que Mauro supiera, si hubiera
sabido no me habria entregado la valija. Habria protegido a su amigo hasta las
ultimas consecuencias. La habria entregado alli donde esta valija debia estar. Y
cuando pensé eso, que Mauro habria llevado la valija alli donde debia estar, fue
que supe qué era lo que yo iba a hacer: viajar a Pinamar a entregarsela a una
mujer que tal vez ni siquiera sabia que Fabian ya no regresaria.

Tomé algo para dormir y dejé que mi cuerpo decidiera qué hora era buena
para despertarse. Amaneci como a las diez de la mafiana. Cargué en el auto la
otra valija, esa que traia una direccion en Pinamar hacia donde me dirigia. Nunca
habia manejado sola en ruta. Nunca incluso habia ido a Pinamar desde nuestro
casamiento. Si antes, de solteros, cuando Fabian tenia un par de obras alli y lo
acompafié a verlas. Pero a mi nunca me gust6 la playa. Asi que nuestros destinos
siempre fueron otros: Villa La Angostura, Mendoza, Cordoba. Busqué la ruta
mas apropiada en Google Maps. Sabia que tenia que tomar la 2 y luego desviar
en Dolores. Alli pregunté, en una estacion de servicio. Me indicaron un camino
mas corto, un poco desolado, pero que me ahorraria mas de cincuenta
kilometros. Y eso hice. Queria llegar cuanto antes. Conocer de una vez a esa
mujer y al hijo de Fabian, para luego volver y olvidarme de ellos. Si podia. Me
pregunté desde hacia cuanto estaria ella en su vida. Yo nunca habia notado nada.
Fabian habia estado un poco distante el ultimo tiempo. Y tal vez los dos
estabamos menos cariinosos, o con menos interés sexual. Pero hacia veintiocho
afios que estabamos juntos y el hecho de que decayera su libido o la mia no me
parecié alarmante ni mucho menos. Ahora me daba cuenta de que su libido no
habia decaido sino que estaba puesta en otro sitio. (Una mujer de qué edad?



¢ Treinta y cinco, cuarenta? Tenia que ser bastante joven para tener un bebé, pero
también una edad adecuada como para estar con un hombre de cincuenta y cinco
afilos. Miré a un lado de la ruta y vi un Cristo gigante que invitaba a un Via
Crucis en Madariaga, asi que supe que estaba muy cerca, que pronto estaria
frente a la mujer a la que le entregaria una valija que no me pertenecia.

¢Qué le diria? ;| Me enojaria con ella? ;La insultaria? ;Le daria el pésame? En
la rotonda de entrada a Pinamar me detuve y puse la direccién en el GPS del
teléfono: Jonas 764. E1 GPS buscé y luego me indico6 el camino. Fui despacio,
temia llegar y hacer un escandalo. O desmayarme. O no atreverme y volver a mi
casa sin dejar la valija. Ir despacio me permitia tomar coraje. Un rato después me
detuve frente a la direccion con la que habia abierto el candado. Era una casa
sencilla, con un jardin cuidado delante. Bajé y toqué el timbre. No sali6 nadie.
Insisti. Y luego otra vez. Un hombre que entraba a la casa vecina me dijo: “Estan
en el bar”. “;Cual bar?”, le pregunté. “El del centro”, me dijo, “el de la playa en
esta época del afio lo tienen cerrado”. “Ah, claro, dije”, como si supiera de qué
me estaba hablando. Y antes de irme agregué: “;Me indica el camino? Hace afios
que no vengo de visita y tengo miedo de perderme”. El hombre se puso junto a
mi y dibujo en el aire un mapa que traté de aprender de memoria. “A Mi Modo,
se llama”, dijo. Lo miré sin entender. “El bar. Ahora se llama A Mi Modo, le
cambiaron el nombre hace un tiempo. Le digo para que no se confunda, por si no
sabia”. “Si, claro, sabia, pero le agradezco”, menti. Y me subi al coche.

Hice el camino que me habia indicado el hombre sin dificultad y ahi estaba el
bar: A Mi Modo. Entré y me senté en una mesa. Enseguida vino una mujer a
atenderme, una mujer embarazada, que no podia tener mas afios que Martina. No
habia un bebé, sino una mujer embarazada. Senti pena por ella, pero también
enojo, bronca. ;Cémo Fabian habia podido tener una relacion con una mujer de
la edad de nuestra hija? ;Quién era ese hombre con el que comparti veintiocho
afios y recién ahora empezaba a conocer? ;Cémo se puede tener un hijo de una
chica de veintipico a los cincuenta y cinco afios? ;Cuando pensaba decirmelo?
;Pensaba decirmelo alguna vez? “Perdon, sefiora, ;qué le sirvo?”, dijo la mujer
en voz alta, seguramente porque ya lo habia dicho antes y no la habia escuchado.



“Un café, por favor, un café”. Ella desaparecié detras del mostrador. Tuve que
contenerme para no ponerme a llorar. La mujer salio de la cocina a buscar algo
pero alguien la llamo6 desde adentro: “Martina...”, y la chica volvio a irse. Se me
nubld la vista. Mi marido tenia una amante de la edad de nuestra hija que se
llamaba como nuestra hija. Senti asco. Me lo imaginé diciéndole cosas en la
cama y nombrandola con el mismo nombre que eligio, él mismo, para Martina.
Yo queria llamarla Carolina, pero él insisti6 y yo acepté. La chica salié de la
cocina con el café, camin6 hacia mi mesa y lo dejo frente a mi. Luego me acerco
un servilletero y los sobres de azucar. “;De cuanto tiempo estas?”, pregunté con
la voz ronca, casi sin pensarlo. “De seis meses. Va a nacer para fin de afio”. “Qué
bien...”, dije, “ses un varon?”. “Si, es un var6n”, respondi6 ella, “si no se
equivoco el médico que me hizo la ecografia”. “Sos muy joven para tener un
hijo”. “No tanto, tengo veintiséis”. “Veintiséis”, repeti, “uno mas que mi hija”.
Ella sonri6, acomod6 una de las sillas de otra mesa y volvié al mostrador.
¢Coémo decirle a esa mujer, a pesar del rencor que sentia, que su hijo no tendria
padre porque habia muerto de un infarto en el avion que lo traia de Chile?
¢Desde hacia cuanto tiempo estaban juntos? Ella era tan joven. ;Qué necesidad
habia tenido Fabian de llevar con esa chica una vida igual a la que llevaba
conmigo? Dos valijas. Me sentia demasiado incémoda, queria irme ya, pero
antes debia completar lo que me habia llevado hasta alli. Dejé el café sin tomar y
fui al auto. Bajé la valija y volvi al bar arrastrandola conmigo. Cuando entré no
habia nadie. La llamé por su nombre y el de mi hija: “iMartina!”. Entonces ella
sali6 de la cocina y me vio alli, parada junto a la valija. “Te traje la valija de
Fabian”, dije. Parecia asustada, miré hacia la cocina y grit6: “jMama!”. Una
mujer muy parecida a ella sali6 de inmediato, se detuvo junto a la chica y se
qued6 mirandome. Por fin, entendi. En sus ojos vi que ella, esa otra mujer, sabia
quién era yo, sabia que Fabian habia muerto y por qué estaba alli. Se acerco
tomo la valija y dijo: “Gracias por traérmela”. Yo en cambio no pude decir nada.
Sonrei, no sé a cuenta de qué; me quedé mirandola un tiempo incalculable,
muerto. Luego me di media vuelta y me fui.

En esa corta distancia que recorri hasta el auto, pasaron por mi cabeza



imagenes de la vida duplicada de Fabian: las dos valijas, las dos casas, los dos
suéteres azules, los dos trajes, las dos hijas con el mismo nombre, sus dos
mujeres. Veintiocho afios conmigo. ¢Cuantos con ella? Veintinueve, treinta.

Subi al auto y encendi el motor. Tardé en irme; me llevé un tiempo encontrar
el coraje para dejar, por fin, lo que no era mio. Miré una vez mas hacia el bar. En
la puerta estaba la otra mujer de Fabian; un paso mas atras, su otra hija. La mujer
sostenia en la mano un pafiuelo de seda, color fucsia, con flores celestes,
amarillas y blancas.



Con las manos atadas



Abrieron la puerta del bafio y nos empujaron dentro. EI mas gordo nos tumbo
en el piso, nos sentd espalda con espalda y, con una soga, nos at6 las manos,
juntas, las de ella con las mias. Luego sali6 y cerrdé la puerta con llave. Nos
quedamos en silencio esperando que se fueran, todo lo que habia de valor en la
escribania ya se lo habiamos entregado. Sin embargo, antes de irse, dieron una
ultima revisada. Por el ruido sabiamos que estaban estrellando los libros contra
el piso. La escribana estaba muy asustada, no debe ser facil para una mujer joven
y linda como ella pasar por una situacion asi. No es que a mi no se me hubiera
cruzado por la cabeza que a lo mejor los tipos me terminaban pegando un tiro.
Pero el susto de ella era distinto. Yo vi cuando el gordo le miraba las piernas con
ojos libidinosos. Creo que si no fuera porque el que hacia de jefe lo apuraba,
terminaba haciéndole cualquier cosa. Tuvo suerte la escribana, la sacé barata.

Del otro lado de la puerta se oy0 el ruido de un chorro de agua cayendo desde
cierta altura.

—¢Y eso? —dije.

—Estan meando, Gutiérrez —me contesto la escribana.

—Mientras no sea sobre el protocolo...

—iMe importa un carajo el protocolo, Gutiérrez!

La escribana es mal hablada. Una pena, no le queda bien. Y tampoco entiende
demasiado del oficio de notario. Un escribano cuida el protocolo como a su
propio hijo. Aunque yo no tengo hijos me lo puedo imaginar. A mi si que me
importaba que orinaran sobre el protocolo. Pero claro, mi vida es esta escribania.
Todo lo que soy lo aprendi en este lugar. El tio de la escribana me lo ensefio. El
Doctor Azcona, el escribano. Fl si que hacia un culto de esta profesién. Para él

preparar un testimonio, certificar una firma, hacer un estudio de titulos, eran



palabras mayores. El sabia lo que significaba dar fe; si Azcona ponia la firma,
uno podia quedarse tranquilo. En cambio esta chica, si no fuera porque
estabamos Mirta y yo, no sé qué hacia. Mucha universidad y todas esas cosas,
pero cuando hay que ir a los bifes no entiende nada.

El Doctor Azcona no tenia hijos. Aunque, en realidad, a mi siempre me trato
como a uno. Yo creo que fue para agradecerle lo que hizo por mi que me puse a
estudiar abogacia. Y eso que cuando empecé ya habia cumplido treinta y ocho
afios. Me costé bastante. Hubo materias que tuve que dar como tres o cuatro
veces. Estoy convencido de que por esa carrera me terminé separando de Julia.
Yo no paraba ni un minuto. Las pocas horas libres que me dejaba la escribania se
las dedicaba al estudio, ella se sintio sola y se termind yendo. En el fondo la
entendi. Julia habia entrado en una edad dificil para una mujer. Ademas siempre
tuvimos tiempos distintos, para todo. Al afio de separarme me recibi de abogado
y empecé con las materias para ser escribano, que era lo que yo realmente
queria. El Doctor estaba orgulloso de mi. Siempre me preguntaba cémo me iba
en los examenes, me prestaba libros. Yo estaba seguro de que cuando me
recibiera, si pasaba el examen, iba a terminar siendo adscripto a su registro.
Estudié tres afios seguidos para dar ese examen pero nunca lo di. Porque
entonces aparecio ella, una sobrina que yo nunca habia oido nombrar, con
veintisiete afios y el titulo de escribana recién sacado del horno. Me acuerdo que
el dia que Azcona me llamé a su oficina y me dict6 el borrador del poder por el
que le dejaba todo a ella, fue como si me hubieran tirado un balde de agua fria.
Cuando pasé el poder al libro me equivoqué tres veces, tuve que hacer tres
enmiendas. La primera vez en mi vida que me equivocaba en el libro. “Al fin
perdiste la virginidad, Gutiérrez”, me habia dicho Mirta riéndose, mientras yo
salvaba.

Se escucho el golpe de la puerta de entrada al cerrarse, y luego un silencio.

—Se fueron...

—¢ A usted lo espera alguien, Gutiérrez?

—No... yo soy solo... me separé hace un tiempo.

—Entonces, si no hacemos algo, hasta mafiana no nos encuentra nadie.



Intentamos sacarnos la soga, pero enseguida nos dimos cuenta de que era
imposible y de que, cuanto mas tirabamos, mas se ajustaba el nudo.

La escribana gir6 sus piernas hacia la puerta y la empez6 a patear. Yo la miré
por sobre mi hombro. Alcanzaba a verle la pantorrilla. En una de sus patadas se
le vol6 un zapato. Traté de decirle que me parecia un esfuerzo inttil pero no me
escucho. Siempre parecia que no me escuchaba. Sobre todo cuando le iba con
algiin asunto de trabajo complicado: “Gutiérrez, no me venga con problemas.
Soluciénelo y cuando lo tenga resuelto me viene a ver”. Era evidente que ella no
era escribana de raza. Esa chica se meti6 en la profesion porque vio la veta que
tenia con su tio. Lo Unico que parecia importarle eran los trajecitos que se ponia,
demasiado cortos para lo que se usa en nuestro ambiente. Y que el color de los
zapatos combinara con el de la cartera.

—Yo no puedo creer que tenga que pasar la noche aca....

—Por qué no se tranquiliza y trata de descansar...

—iGutiérrez, ¢a usted le parece que yo puedo descansar en estas
condiciones?! jTengo el culo frio por las baldosas del piso, las manos apretadas
contra su trasero, y usted hablandome todo el tiempo!

Se le fue la mano. A medida que el tiempo corria me tuvo que dar la razon. El
suefio la fue venciendo. Me di cuenta por como se movia su espalda sobre la mia
cuando respiraba. Acomodé su cabeza sobre mi hombro y la dejé caer hacia
atras.

—Apdyese tranquila, escribana, que yo no tengo nada de suefio —le dije, pero
no me oyo6 porque ya estaba dormida.

Se movia, apenas, y al hacerlo refregaba el pelo contra mi cuello. Hasta me
hacia un poco de cosquillas. Pero no la iba a despertar, como le iba a hacer eso.
Me acomodé para que ella calzara mejor. Tenia puesto el perfume que usa
siempre, aunque esta vez parecia mucho mas fuerte. Yo estaba acostumbrado a
oler la estela que dejaba, pero me mareaba sentirlo tan cerca. Su oficina siempre
olia a ella. Me acuerdo de que un dia que firm6 muchas actas y poderes, antes de
guardar el protocolo, me lo llevé hacia la cara y lo oli. Era como si ella estuviera
ahi, metida adentro del libro mismo. Nunca antes la habia tenido tan cerca como



en ese bafio. Si giraba mi cabeza hacia su lado, podia apoyar mi nariz sobre su
pelo y olerlo. Lo hice. Justamente la estaba oliendo cuando ella se desperto.

—Gutiérrez, ¢nos tiramos de lado asi podemos dormir mejor?

—Como usted diga, escribana.

Nos dejamos caer hacia su derecha y fuimos estirando las piernas. Enseguida
la escuché respirar profundo otra vez y supe que estaba dormida. Senti la curva
de su cola sobre mi cintura. Se acurruc6 y apoyo6 su pie descalzo sobre mi
pantorrilla. Me saqué los zapatos con esfuerzo, siempre me ajusto mucho los
cordones para que no se me deshaga el nudo mientras camino. Yo camino
bastante, treinta cuadras por dia. Le saqué el zapato que le quedaba puesto y le
froté la planta del pie. Pensé que podia tener frio. Sus manos se movieron en el
hueco que dejaban las curvas de nuestras cinturas. Le quise dar calma y entrelacé
mis dedos con los de ella. Acaricié sus dedos subiendo y bajando los mios tanto
como la soga me lo permitia. La escribana tenia la piel suave. Lo comprobé
haciendo pequefios circulos con mis yemas. Se ve que ella sofiaba con alguien
porque en un momento me apretd la mano fuerte, con confianza, como debia
hacer con esos hombres que la llamaban a la escribania. Mi mano quedd
aplastada contra la curva de su cola. La recorri apenas y comprobé que era tal
como la imaginaba. Me hubiera gustado apretarla. Por un momento me imaginé
atado a ella, pero frente a frente, sintiendo su respiracion sobre mi cara, llevando
las manos atadas de los dos hasta sus pechos para tocarlos, sintiéndola donde
mas la sentia. Me imaginé que la besaba, una y otra vez, bien profundo, como si
me quisiera meter dentro de ella. Me imaginé dentro de ella. Y fue tan real como
cuando tenia catorce afios y me movia entre las sabanas. Real aunque yo
estuviera tirado en el piso del bafio de la escribania con las manos atadas. Porque
lo que sucedia dentro de mi sélo era posible si yo estaba dentro de ella. Traté de
que ese momento durara, que no se fuera, moviéndome apenas para no
molestarla. Entonces, cuando sentia un placer que no recordaba haber sentido
antes, no pude mas y me dejé ir. Creo que fue mi ultimo aliento lo que la
despertd, me puse alerta, aunque enseguida se durmi6 otra vez. Yo también me

dormi.



Cuando Mirta entr6 a la mafiana siguiente, no podia parar de gritar. La
escribana empez6 a patear la puerta otra vez pero Mirta gritaba tanto que no la
oia. Entonces grité yo, con una fuerza que no sélo sorprendio a la escribana sino
a mi mismo. Mirta trajo al encargado del edificio y abrieron la puerta. Enseguida
nos desataron. La escribana se quejo de sus brazos entumecidos, creo que yo
también los tenia entumecidos. Y de inmediato le pidi6 a Mirta que se
comunicara con la policia mientras ella llamaba a alguien por la otra linea. Debe
de haber llamado a un hombre, le pidié que viniera a buscarla. Yo la espiaba
mientras juntaba papeles orinados del piso. La escribana tenia la pollera
arrugada, estaba despeinada y el maquillaje se le habia corrido. Me quedé
mirandola.

—¢Qué mira, Gutiérrez? ;Por qué no se va a dar una ducha y a descansar un
poco?

Me puse colorado. Bajé la vista y me encontré con mi pantalon manchado por
una humedad espesa. Agarré la carpeta de la “Sucesion Martin Cabrera” que
estaba sobre el escritorio y la puse delante de mi, a esa altura. Miré a la escribana
y a Mirta, ninguna me miraba.

—Anda tranquilo, Jorge, que yo me ocupo de todo —dijo Mirta—. Con la
noche que pasaste, no sé como podés seguir en pie.

La escribana se fue apenas le avisaron que estaban esperandola abajo. Yo
también; unos minutos después tomé mi sobretodo y me fui.

El ascensor olia a ella.



Basura para las gallinas



Se dispone a atar la bolsa de plastico negro. Tira de las puntas para hacer el
nudo. Pero resultan cortas, puso demasiado en esa bolsa, ya ni sabe cuanto ni
qué meti6é dentro para llenarla, todo lo que encontr6é dando vueltas por la casa.

Levanta la bolsa en el aire desde la abertura y la sacude con golpes cortos y
secos de manera que el contenido se comprima y libere mas espacio para el
nudo. La ata dos veces, dos nudos. Comprueba que el lazo haya quedado firme
tirando del plastico hacia los costados. El nudo se aprieta pero no se deshace.

Deja la bolsa a un lado y se lava las manos. Abre la canilla, deja correr el agua
mientras carga sus manos con detergente. Cuando era chica, en su casa, no habia
detergente, usaban jabén blanco si habia. Ella ahora tiene detergente, se trae del
que compran por bidones en el trabajo, llena una botella vacia de gaseosa y la
guarda en su mochila. Tampoco habia bolsas de plastico cuando era chica, su
abuela metia en un balde todos los restos que podian servir para abonar la tierra
o para alimentar a las gallinas y lo que no lo quemaba detras del alambre, sobre
el camino de tierra. Al balde iban las cascaras de papas, los centros de las
manzanas, la lechuga podrida, los tomates pasados de maduros, las cascaras de
huevo, la yerba lavada, las tripas de los pollos, su corazén, la grasa. Desde que
vive en la ciudad, en cambio, usa bolsas de plastico, bolsas del mercado o bolsas
compradas especialmente para cargar basura como la que acaba de atar. En una
misma bolsa mete todos los restos sin clasificar, porque donde vive ahora no hay
gallinas ni tierra que abonar.

Cierra la canilla y se seca las manos con un repasador limpio. Mira el reloj
despertador que dejo esa tarde sobre la heladera, es hora de sacar la bolsa a la
calle para que se la lleve el camién de la basura. Camina por el pasillo angosto
que comparten todos los vecinos. Colgando de la mano izquierda lleva la bolsa



agarrada con fuerza por el nudo; debe dejarla en la vereda apenas unos minutos
antes de que pase el basurero. En la mano derecha lleva el manojo de llaves, que
le pesa casi tanto como la bolsa. El llavero de metal es un cubo con el logo de la
empresa de limpieza para la que trabaja, de la argolla plateada cuelgan las llaves
del edificio y de cada una de las cinco oficinas que limpia, las llaves de un
trabajo anterior adonde ya no va, las dos llaves de la puerta hacia la que camina
ahora con la bolsa de la basura golpeando contra su pierna mientras avanza, la
llave de la puerta de su casa planta baja al fondo, la del so6tano donde guarda la
bicicleta con la que va a trabajar su marido cuando tiene trabajo, y la de la puerta
del cuarto de su hija, la que acaba de agregar al llavero después de encerrarla.

Cuando llega a la puerta de calle manotea el picaporte pero no se abre, deja la
bolsa en el piso, pasa las llaves una a una girando sobre la argolla hasta que da
con la correcta. Mete la llave y abre la puerta. Primero una y después la otra; la
segunda llave la agregaron después de que entraron ladrones en el departamento
“H”. Traba la puerta con un pie mientras carga otra vez la bolsa. En ese corto
tramo hasta el arbol donde la dejara para los basureros, la lleva abrazada contra
su pecho. Al abrazarla se da cuenta de que la aguja de tejer perforo el plastico y
saca su punta hacia ella, como si la sefialara. La mira pero no la toca. Gira la
bolsa para que la aguja de metal no le apunte.

Llega al arbol y apoya la bolsa otra vez en el piso, junto a bolsas que otros
dejaron antes. Con el pie presiona la aguja para que se meta dentro, de donde no
tuvo que salir. La aguja entra hasta que se topa con algo y entonces ella ya no
aprieta mas, para que no salga por el otro lado y termine siendo peor. Se queda
mirando el orificio que perfor6 la aguja esperando ver salir por él un liquido
viscoso, pero el liquido no sale. Si saliera y alguien le preguntara, ella diria que
es de cualquiera de las otras cosas que tir6 dentro para llenar la bolsa. Pero del
agujero no sale nada.

Juega con las llaves mientras espera al camion de la basura. Gira las llaves
una a una por la argolla. Es de noche aunque todavia no terminé la tarde, el frio
de julio le corta la cara. Se frota los brazos para darse calor. Agita el llavero

como si fuera un sonajero. Ya esta, ya se termina, quisiera entrar otra vez a su



casa a ver como esta su hija, pero no puede dejar la bolsa ahi sola. Teme que
alguien husmee en su basura buscando algo que pudiera servirle. O un animal,
atraido por el olor. Ella sabe que los animales pueden oler cosas que nosotros no
olemos; alla donde vivia con su abuela habia animales, perros, un burro,
gallinas; en una época hasta tuvieron un chancho. En la ciudad hay perros. Tiene
frio pero no puede irse y dejar que uno de ellos ataque con voracidad la bolsa
que acaba de sacar para los basureros. En casa de su abuela habia tres perros. Su
abuela también us6 una aguja, pero no la bolsa de plastico sino uno de los dos
baldes. Lo que largo6 su hermana fue al balde de las gallinas. Ella vio a su abuela
sacarselo a su hermana, por eso sabe como hacer con su hija: clavar la aguja,
esperar, los gritos, los dolores de vientre, la sangre, y después juntar lo que salio
en el balde y tirarlo a las gallinas. Ella aprendio viendo a su abuela. Y asi lo hizo
hoy, igual que como se acordaba.

S6lo que esta vez resultara mejor, porque ella ahora sabe qué tiene que hacer
si su hija grita de dolor y no deja de largar sangre, sabe donde llevarla, a ella no
se le va a morir. En la ciudad es distinto, hay hospitales o salitas médicas cerca.
Su abuela no sabia qué hacer, no habia lugar al que llevar a su hermana. Donde
ellos vivian no habia nada, ni siquiera vecinos. No habia manojos con llaves que
abren y cierran tantas puertas. No habia bolsas de plastico ni gente que
revolviera en lo que dejaban los otros.

Pero habia gallinas que se comian la basura.



Claro y contundente



Deja a Agustin en el colegio. No se baja, ahora no hace falta. Antes lo hacia,
cuando su hijo era mas chico. Buscaba un lugar, estacionaba el auto, le sacaba el
cinturén de seguridad —si es que Agustin le habia permitido que se lo abrochara
— vy lo ayudaba a bajar. Ya fuera del auto, con una mano lo sostenia del brazo y
con la otra agarraba su mochila, se fijaba que no la hubiera abierto en el camino,
que no se le hubiera caido nada, y luego se la colgaba en la espalda. Mientras
tanto, Agustin se movia con una energia para ella desconocida a esa hora de la
mafiana. Todavia sosteniéndolo del brazo, guiaba a su hijo por los caminos del
estacionamiento hasta llegar al edificio y, recién junto a la puerta, le daba un
beso en la frente y lo soltaba. Agustin, antes de irse, le decia: “Chau, mama
linda”. Ella le sonreia y contestaba el saludo: “Chau, hijo lindo”. Entonces si, €l
salia corriendo por el pasillo, se tropezaba con algin compafiero o con alguna
maestra, tambaleaba o hacia tambalear al otro pero no se detenia, y desaparecia
corriendo en direccién al aula. Ella se volvia al auto sin mirar la cara de la
maestra a la que su hijo acababa de atropellar, ni la de la madre que esperaba en
la puerta a su lado y habia sido testigo del episodio.

Eso era antes. Cuando Agustin era chico. O mas chico. Ahora tiene doce afios.
“Dejalo crecer”, le decia su marido. Y ella por fin lo dej6. Cémo no dejarlo si el
afio que viene empieza el colegio secundario. Antes ella se bajaba, ahora ya no.
Ahora se pone un tapado sobre el pijama, se calza un par de zapatillas sin atarse
los cordones, maneja las quince cuadras que separan su casa del colegio,
estaciona en doble fila y le dice: “Bajate”. Y él se baja. Y ella grita: “jLa
mochila!”, sin verificar si Agustin se la olvidd en el auto o la lleva con él, y
Agustin vuelve y la agarra. A veces cree que €l no se la olvida sin querer, que lo
hace a propésito. Para que ella baje la ventanilla del acompafiante y grite: “;La
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mochila!”, y él asi tenga que volver al auto y mirarla una vez mas. Y ella mirarlo
a él. Pero Agustin ya no le dice: “Chau, mama linda”. Ni ella le contesta: “Chau,
hijo lindo”.

Como todas las mafianas Luciana vuelve a su casa y se mete otra vez en la
cama a leer el diario y desayunar. Aunque si no desayunara y no leyera el diario,
también se meteria en la cama. A esa hora de la mafiana no le es posible encarar
el dia. Sabe que cuando suena el despertador se tiene que levantar y llevar a
Agustin al colegio, no lo piensa, lo hace. Hay cosas, algunas pocas, que no se
cuestiona: llevar a su hijo al colegio, por ejemplo. Pero hasta ahi llega, como una
automata. Y luego otra vez a la cama.

Ese dia, cuando Luciana regresa, Andrés se esta terminando de bafiar. O ya
termino, no sabe. Cada tanto su marido deja la canilla abierta aun después de
haberse bafiado. Si ella se lo hace notar, él dice que la deja asi mientras se afeita
para que el vapor haga que la barba esté mas blanda. Pero en ocasiones Andrés
se fue y el agua sigui6 corriendo. Esa mafiana, sin embargo, €l cierra la canilla.
Acaba de cerrarla. Y sale, desnudo; avanza por el pasillo y se mete en el
vestidor, pero no entorna la puerta. Ella no lo mira pero intuye cada uno de sus
movimientos. Andrés se seca algunas gotas que todavia tiene sobre la espalda.
Se frota el pelo con la toalla, lo sacude. Después se viste. A Luciana le gustaria
decirle que no se olvide, recordarselo para estar segura de que ira, evitarse el
disgusto. Pero sabe que a €l le molesta que esté todo el dia poniéndolo a prueba,
se fastidia. Se lo dijo su cufiada, la hermana de Andrés, la ultima vez que se
juntaron a tomar un café: “No lo controles mas, no es tu hijo, es tu marido, se
mata laburando por ustedes, ;qué mas querés?”. Pero su cufiada sigue soltera a
los casi cuarenta, viaja por el mundo por su trabajo, no tiene hijos vy,
fundamentalmente, no vive con Andrés. Ademas, cuando vivia con él en la casa
familiar, Andrés no era su marido sino su hermano, por lo que cuando
desconectaba el cable que lo une al mundo, como lo sigue desconectando ahora,
la sensacion para su cufiada no debe haber sido la misma que para ella. “A esta
altura de la vida no lo vas a cambiar”, también le dijo, y ella sabe que eso si es
verdad. Ya no hay cambio posible. Pero Luciana no insiste por Andrés sino por



ella. Porque cuando él se olvida de algo, cuando su marido pierde la billetera
como suele hacerlo dos o tres veces al afio, cuando pierde las llaves de la casa,
cuando pregunta algo que ella acaba de decirle como si nunca lo hubiera
escuchado, o no encuentra la chequera, el DNI o las llaves del auto, a ella se le
dispara un mecanismo claro y contundente que no puede controlar, y quisiera,
sencillamente, matar a alguien. No necesariamente a Andrés sino a quien sea. A
alguien. Matar. Agarrar un revolver, armarlo, cargarlo, guardarlo en la cartera y
en cuanto ese alguien, quien sea, le dé pie suficiente, disparar.

Para cuando ella esta leyendo el suplemento de espectaculos, Andrés se anuda
la corbata frente al espejo. Luego se pone el saco, agarra el maletin, se acerca, le
da un beso en la frente y se despide. Luciana le diria, le advertiria: “No te
olvides, Andrés, no te olvides de la reunion de hoy”. Pero se controla, no lo dice,
confia, o no confia pero se obliga a confiar, como le aconsejo6 su cufiada. Si ya se
lo dijo anoche, mientras cenaban. Y volvié a sacar el tema, como al pasar, en la
cama antes de apagar el televisor. Sabe que si lo dice otra vez, él se enojara por
mas que no se acuerde. Interpretara que ella cree que no le importa su hijo, que
se olvida de la reunion en el colegio porque le preocupa mas el trabajo que
ninguna otra cosa en el mundo. Pero no es asi, ella sabe que Agustin le importa y
mucho. Seguramente le importa mas que ella. Sin embargo también sabe que su
marido se olvida, se distrae. No en el trabajo, en el trabajo es el mejor analista
financiero del banco donde esta hace cinco afios, segun dijo el director general
en la fiesta de fin de afio, frente al micré6fono, para que escucharan todos. Y eso
le vali6 un aumento de casi el 70 por ciento. Y un bonus que pagd unas
demoradas vacaciones en Punta Cana. Pero fuera del banco Andrés es una
persona diferente, como si tanto esfuerzo para concentrarse en lo que hace le
impidiera prestar atencion a otras cosas que no sean el trabajo. Como dice su
cufiada, “tanto lio porque perdi6 alguna vez la billetera, ya me gustaria verte a
vos haciendo las operaciones financieras que hace él todos los dias”. Ella no
podria, es cierto. No le interesan las finanzas, no es buena para la matematica, ni
mucho menos la excitan los negocios como a su marido. Ella puede llevar a su
hijo al colegio, ir a buscarlo a la salida, ayudarlo con la tarea, acompafiarlo a la



psicopedagoga, al médico, a cumpleafios, a practicar alguno de los tantos
deportes que intent6 hacer, y no mucho mas.

Andrés se despide, le da un beso en la frente y se va. Dos minutos después
entra otra vez a la habitacion. “;Qué te olvidaste?”, le pregunta ella. “Si”,
responde él, pero no aclara qué se olvido. “;Qué te olvidaste?”, ella vuelve a
preguntar. “Los zapatos”, dice él, como quien dice la agenda o el teléfono.
Andrés se calza sin soltar el maletin y se va, esta vez no repite ni el saludo ni el
beso. Ella ya no puede contenerse, quisiera pero no puede, y cuando los pasos de
su marido se alejan por el pasillo le grita desde la cama: “iNo te olvides de la
reunién de hoy en el colegio!” Y después de su grito se produce un silencio, un
espacio sin respuesta que a ella le hace pensar que Andrés, efectivamente, se
habia olvidado. Entonces él grita: “Era a las cuatro, ¢no?”. Ella siente que se
desbarranca por la ladera de un cerro lleno de piedras y tierra seca. Pero no lo
trasmite en su voz, finge, y con el tono mas calmo que puede emitir dice: “A las
tres, Andrés, la reunion es a las tres”. Y no sabe si €l la escuch6 o no porque no
le contesta. Se oye el golpe de la puerta, el motor del auto y las ruedas
avanzando por el camino de grava. Luciana, en un impulso, como si necesitara
detenerlo, agarra el teléfono y empieza a escribir un mensaje donde le confirma
otra vez el horario de la reunion. Pero no lo envia, se detiene, a tiempo. Lo va a
hacer mas tarde, cerca del mediodia, para no abusar ahora, para no fastidiarlo. Y
sobre todo, por si metido en su voragine de trabajo en un par de horas €l se
olvida otra vez.

A las once y media Luciana se levanta por fin. Se quedaria un poco mas en la
cama, pero tiene un almuerzo. No quiere ir y no le queda mas remedio. Es con
las madres del grado de Agustin. Desde hace afios que trata de verlas lo menos
posible. Muchas veces tuvo que escuchar alguna frase desafortunada con
respecto a su hijo, dicha “con las mejores intenciones”. En uno de los ultimos
encuentros ella reaccion6 mal, lo que produjo una situacion incomoda para
todas. Reaccion6 mal quiere decir contestd con firmeza. Contesto a una agresion
dicha en tono suave. Pero fue ella la que subi6 el tono, algo que las buenas
costumbres no aceptan. Ya no se acuerda qué fue lo que la hizo reaccionar asi.



Habian sido tantas las frases que le molestaron en estos afios de escolaridad de
su hijo que deberia haberlas anotado para no olvidarse. “Yo te admiro, criar a ese
chico es mucho trabajo”, “Lo vi muy agresivo el otro dia en el colegio, ;sigue
tomando la medicacion?”, o “Qué maravilla lo que cambié Agustin con el
tratamiento, es otro”. Y debe haber sido eso, ese ultimo comentario, tal vez el
mas inocente, el que la sacé de quicio. Porque si algo le duele a Luciana todavia
hoy es que su hijo se haya convertido en otro. A ella no le molestaba cuando él
se movia en la silla mientras cenaba, ni si la chocaba con torpeza al salir
apurado, ni si hacia muchas mas preguntas de las que otra madre y ninguna
maestra podia soportar. A ella le gustaba mas el Agustin que en medio de esa
energia que a los demas tanto irritaba le decia: “Chau, mama linda”. Y ese
Agustin no esta mas. Para seguir en el colegio donde todas esas mujeres con las
que hoy va a almorzar mandan a sus hijos, €l tenia que ser otro. Uno parecido a
los hijos de ellas. Por eso hace tiempo que no las ve, porque sus comentarios,
aunque se refieran al gimnasio, a la mucama o a la liquidacién donde se
compraron la mejor ropa de la temporada, no sélo la sacan de quicio sino que
llegaron a producirle el mismo sentimiento que los olvidos de Andrés: ganas de
matar a alguien. Tomar un revolver desarmado, acomodar sus piezas, cargarlo,
guardarlo en la cartera y, en el momento en que con claridad y contundencia
sintiera la necesidad de matar a alguien, hacerlo.

Esta vez va porque las madres del colegio se relinen para organizar la fiesta de
egresados de primaria. A ella le sorprendid recibir el mail con la convocatoria,
en su época no se hacian fiestas cuando uno terminaba el colegio primario.
Pregunto a un par de aquellas madres con las que mejor se llevaba, o de aquellas
con las que no se llevaba tan mal, y le dijeron que ahora si, que ahora la hacen
todos. Si es asi, si la hacen todos, ella y su hijo van a participar. Y Andrés. Pero a
él le dira una vez que esté todo cerrado, cuando haya que poner la plata para los
gastos. Antes no, antes se va a ocupar ella, que es la que tiene mas tiempo.

Llega unos minutos tarde y, aunque quedan algunos lugares libres al centro de
la mesa, Luciana se sienta en una punta. Saluda agitando la mano en el aire y tira
dos o tres besos a cualquier parte. Después de que cada una hace su pedido y



mientras discuten si ademas de la fiesta mandan imprimir buzo o remera con el
nombre de los chicos, ella le envia a Andrés el mensaje pendiente. Lo modifica
un poco de manera que no parezca que lo envia para ver si él se olvid6 o no, o si
se equivoco otra vez con el horario o no. Escribe: “Estoy almorzando con las
mamas del colegio. Creo que llego justo pero si no me ves en el estacionamiento
no te preocupes, a las tres, tres y unos minutos a lo sumo, estoy ahi”. En el
momento en que levanta la vista del teléfono, una de las madres se esta
proponiendo como encargada para buscar fotos de todos los chicos desde sala de
dos a sexto grado y hacer un “videito”. Ella sonrie y asiente; en cambio, la
madre que esta sentada junto a ella se queja: “Mejor las fotos de cada uno de los
chicos te las mandamos nosotras, porque quizas vos seleccionas alguna que no
nos gusta”. Y otra se suma a la mocion: “Ademas, hay chicos que no van desde
sala de dos, y si usas solo las del colegio van a aparecer muchas veces menos”.
“Yo propongo que cada chico aparezca tres veces, en foto grupal o individual,
pero tres cada uno para que sea justo”, dice la que esta anotando los nombres de
los chicos para estamparlos en la remera que todavia no acordaron hacer. A
Luciana le parece que por fin todas coinciden y van a pasar a otro tema, pero
entonces una madre a la que ve por primera vez en su vida dice: “;Y si en vez de
video hacemos un album de fotos, asi como hacen en las universidades
norteamericanas?”. Entonces la discusion comienza otra vez. A las tres menos
cuarto, Luciana se para, pide que cuando sepan le avisen cuanto hay que poner
por la fiesta, el video y la remera, y que cuenten con ella para lo que sea, pero
que se tiene que ir “porque llego tarde a otro compromiso”. No menciona la
reunién en el colegio. Abre la cartera, pesada, esa que hace tiempo que no
cambia aunque no le combine con los zapatos, la tinica donde le entra todo lo
que necesita llevar con ella, revuelve dentro con cuidado y saca los billetes
aproximados como para pagar su parte. Le deja el dinero a la madre que tiene
mas cerca, saluda otra vez con la mano y una sonrisa. Pero antes de irse una
madre la detiene: “; Agustin sigue en el colegio el afio que viene?”. Y ella dice:
“:Como?”. No entiende la pregunta. O no la quiere entender. Por qué no va a
seguir su hijo en el colegio. Ya no podia tratarse como afios atras de que la



reinscripcion de su hijo peligraba porque alguna madre iba a quejarse por el
comportamiento de Agustin. Eso no, hace rato que su hijo se porta bien. Desde
que esta medicado. Desde que dejo de decir “Chau, mama linda”. Porque ella y
Andrés “colaboraron”, asi le dijeron en el colegio, “y eso, que la familia apoye
en la formacion de un chiquito, nosotros lo valoramos mucho”. Andrés y
Luciana lo llevaron a terapia, le hicieron estudios, tests, analisis, todo lo
necesario hasta que les propusieron darle medicacion. Y, por fin, también
aceptaron eso, medicarlo, para colaborar, para que Agustin pudiera seguir en ese
colegio, ser uno mas, ser uno como todos. Ante su silencio la mujer repite la
pregunta: “;Tu chico sigue en la secundaria o lo pasas a otro colegio?”. Y ella,
que siente con claridad y contundencia ganas de matar a alguien, que tiene la
necesidad de agarrar el revolver y dispararle a cualquiera de esas mujeres justo
en el medio de la frente o, si tuviera la punteria suficiente, entre ojo y ojo,
responde con la mayor calma que puede: “Si, claro que sigue en el colegio”. Se
da cuenta, por la cara con que la miran las demas, de que esa mujer no es la
unica que sospecha que quizas Agustin haga el secundario en otro colegio, no en
un colegio bilingiie, doble turno, exigente, el colegio al que si van los hijos de
todas ellas. Luciana, por ahora, no va a matar a nadie. Aunque quiera, aunque
sienta el deseo. Solo lo piensa, como lo pensaba su padre. “;Para qué tenés ese
revolver, Carlos?”, le decia su madre cuando €l lo limpiaba cada tanto y lo volvia
a guardar, siempre sin balas, siempre escondido en el fondo del placard, siempre
envuelto en un pafio de fieltro. “Por si un dia me decido y mato a alguien”,
contestaba €l y todos se reian. “Si, si”, dice ella otra vez, “Agustin sigue”, y se
va.

Maneja las pocas cuadras que la separan del colegio con ansiedad. Deja el
auto en el estacionamiento y busca el de Andrés, pero no lo ve. Se inquieta. No
puede llamarlo y preguntarle si se acordd, pero si puede decir: “;Por donde
estas?, ite espero para empezar?”. Y eso hace. Fl le contesta que estd por el
peaje, que lo espere. Y ella sabe que si Andrés dice que esta por el peaje es que
recién entré a la Panamericana y que todavia tiene para quince minutos mas, si el

transito lo acompafia. Luciana entonces camina despacio, deja que pase el



tiempo, pero tampoco tanto como para retrasarse demasiado, no quiere que la
directora se predisponga mal. A las tres y cinco se anuncia. “Andrés esta
llegando”, le dice a la preceptora, “pero si estan apuradas podemos empezar”. A
las tres y diez la directora la hace pasar. Dentro de su oficina ya estan sentadas la
maestra que esta a cargo del curso y la psicopedagoga. Luciana se sienta en una
de las dos sillas que quedan libres. “Mi marido esta llegando”, repite delante de
ellas, “pero empecemos si quieren”. “Bueno”, dice la directora, y abre una
carpeta que tiene frente a ella. Esta a punto de seguir cuando Andrés entra sin
golpear la puerta, con el celular en la oreja terminando una llamada, les sonrie
mientras dice dos o tres frases mas al teléfono, luego corta, lo guarda en el
bolsillo, pide disculpas por el retraso y se sienta. Después de alguna broma mas
de su marido que las mujeres festejan, la directora le hace un gesto a la
psicopedagoga para que empiece: “L.o primero que queremos que sepan es que
estamos muy orgullosas del proceso que Agustin hizo en el colegio. Somos
conscientes de que nosotros acompafiamos desde aca y ustedes desde casa, con
mucho esfuerzo y con muy buenos resultados”. Luego sigue la directora:
“Agustin hoy es un chico muy querido, va a egresar de esta primaria con los
mismos compafieros que tuvo desde sala de dos y eso para nosotros es muy
importante, un logro de él y de todos”. A pesar de los elogios, Luciana sabe que
esto no va bien, lo intuye, nunca la llamaron a una reunién para elogiar a su hijo.
Pero atn no tiene una sefial clara, mucho menos contundente, por eso puede
controlar que su mecanismo, por ahora, no se active. “Si, si”, dice Andrés, “fue
buenisimo”. La maestra sonrie y asiente, pero enseguida mira el piso y mueve
sus pies con incomodidad. La directora no deja que se instale el silencio y dice:
“Sin embargo, también tenemos la obligacion de decirles que nos parece que
Agustin no va a poder hacer una buena secundaria en esta institucion”. Ahora si
Luciana siente que el mecanismo se pone en funcionamiento. “La curricula aca
es muy exigente”, dice la directora, “los examenes internacionales, la carga
horaria”. Andrés se pone tenso, cruza los brazos pero deja que la mujer diga todo
lo que tiene para decir. “Patricia”, continuda la directora y sefiala a la maestra que
levanta la vista un instante, la mira y enseguida vuelve a clavarla en sus pies,



“tuvo que hacer un trabajo personalizado con él para que pudiera alcanzar las
expectativas de logro de sexto grado”. A Luciana se le aprieta el estdbmago;
estruja contra él la cartera que lleva como si eso pudiera detener el dolor. Eso
puede detener el dolor. La directora esta diciendo algo, o repitiendo lo que ya
dijo, Andrés la interrumpe: “Con el dinero que pagamos por mes lo menos que
pueden hacer es un trabajo personalizado como el que se supone que hicieron
con nuestro hijo hasta ahora, y en la secundaria aumentan bastante la cuota, asi
que seguramente podran trabajar mas y mejor”. La directora esta por contestarle
pero en ese momento suena el celular de Andrés. “Perdon, crei que lo habia
apagado”, dice él y atiende, “;Hola!, si... ;quién es?”. Después de dos o tres
frases mas, corta y entonces continua la psicopedagoga con el discurso que
evidentemente habia preparado antes de esa reunion: “En la secundaria Agustin
tendria catorce profesores y no hay un maestro a cargo del curso como sucede
hoy con Patricia”. “Octipese usted”, le dice Andrés, “;no se supone que esta en
el gabinete de no sé qué cosa?”, y lo dice sin elevar la voz sino usando un tono
parecido al que usé hace un rato la madre que le pregunt6 a Luciana: “; Agustin
sigue en el colegio?”. “Nosotros queremos que su hijo esté bien”, dice la
directora, “todos queremos eso, ustedes también, pero estamos convencidos de
que para que eso suceda lo mejor es buscar otro colegio para él, un colegio que
le exija menos, que tenga en cuenta sus diferencias”. “Ya no tiene diferencias”,
interrumpe Luciana por primera vez en la reunion. “Si, si”, dice la
psicopedagoga, “en cuanto a su comportamiento Agustin hizo un vuelco
increible y lo valoramos mucho; le sigue costando la parte académica, aunque va
bien no llega a la altura del nivel de excelencia del colegio”. “;Nivel de
excelencia?”, dice Andrés y se rie. “Mire, lo intentaremos, es nuestro riesgo y no
creo que ustedes tengan argumentos legales suficientes”. Y la palabra “legales”
retumba en la oficina de la directora o eso le parece a Luciana, que cada vez
siente el impulso con mas claridad y contundencia. “Si no nos dan la vacante
para el afio que viene”, dice Andrés, “pondremos un abogado y él se ocupara”.
La maestra de Agustin lo mira y luego mira a Luciana como si quisiera decirle
algo, pero no se atreve y vuelve a bajar la vista. La directora dice: “Créame que



esto es lo mejor para su hijo”. “Créame usted”, responde Andrés, “vamos a
intentarlo”. Luciana ahora apenas capta algunas palabras, lo tinico que la ocupa
en este momento es ese deseo que tanto conoce: ganas de matar a alguien. El
dolor que le atraviesa la columna vertebral y el estbmago que se le retuerce. Y su
cartera. La abre, desliza el cierre y mete la mano dentro en el momento en que la
psicopedagoga dice: “Es que el nivel de concentracion de Agustin no es
suficiente, la medicacién ayud6 en la parte del comportamiento pero sigue
teniendo problemas de concentracién, no graves, pero limitantes”. “Esta triste”,
dice Luciana, pero nadie la escucha. Intenta decirlo mas fuerte: “Esta triste”,
repite casi en un grito. La maestra la mira. “;Qué decis?”, la reprende Andrés.
“Esto no tiene nada que ver con la tristeza, esto tiene que ver con la pésima
predisposicion de este colegio para hacerse cargo de un chico que sale del
estandar”. “No es asi, y usted lo sabe, nosotros siempre...”, dice la directora. “Ya
no sale del estandar”, dice Luciana pero otra vez nadie la escucha, ni siquiera la
maestra, porque para controlar el impulso ella aprieta demasiado los dientes
cuando lo dice. “Yo lo que sé es lo que me va a decir mi abogado cuando salga
de aca y lo llame”, advierte Andrés. “; Vamos?”, le dice a Luciana, que atin no se
mueve de la silla, y no es una pregunta sino una orden. Ella lo mira, luego a la
psicopedagoga, luego a la directora y por ultimo a la maestra. Los mira a todos,
uno por uno. En la frente, justo entre los dos ojos, pero no se levanta de la silla
todavia. Los demas la esperan sabiendo que necesita tiempo, aunque no saben
para qué. “Agustin no es mas diferente”, dice Luciana, “ahora es como todos”. Y
por fin se para con la cartera abierta, su mano adentro, el dedo indice en el
gatillo del que fue el revolver de su padre, armado y cargado. Con la mano y el
revolver atin dentro, apunta a cualquiera, no importa a quién. Va de una frente a
otra: Andrés, la directora, la psicopedagoga, la maestra. Esgrime una cartera que
nadie sospecha lo que tiene adentro. Esta vez a lo mejor si, a lo mejor junta el
coraje suficiente.



Un zapato y tres plumas



Entré al Gran Hotel Sarmiento, el tnico hotel en todo Unquito, sin quitarme
los anteojos negros. Observé el mostrador desde lejos y esperé a que el conserje,
un hombre con edad suficiente como para conocerme, se ocupara con Otro
pasajero. Recién entonces me acerqué al otro empleado, un chico que apenas
habria terminado el secundario, y pedi la habitacion que tenia reservada. No di
mi nombre sino el de la empresa para la que trabajaba.

Subi yo mismo mis valijas y me instalé en la habitacion. Me acerqué a la
ventana pero dudé antes de abrir. Sabia que detras de las cortinas me esperaba la
plaza del pueblo. Movi el picaporte todavia dudando. Un viento frio me lastimd
los ojos. Atardecia y los faroles de la plaza empezaban a encenderse, con ese
color violeta que antecede a la luz de mercurio. Busqué el banco donde me habia
despedido de José, mi hermano mayor, hacia veinte afios. Un banco de piedra.
Le habia regalado un caleidoscopio en esa despedida; José lo giraba a un lado y
al otro mientras yo me iba por la diagonal de la plaza que va a la terminal de
omnibus, sin atreverme a darme vuelta y mirarlo. Muchas veces después me
imaginé lo que vio José ese dia: mis fragmentos repartidos y repetidos
alejandose en distintas direcciones en el cristal del aparato.

Cerré la ventana y me tomé un momento para recordarme a mi mismo por qué
estaba en Unquito, el lugar donde habia nacido y al que juré no volver. Trabajaba
para una empresa de programas de computacion que me habia enviado a revisar
una instalacion en la sucursal de un cliente. Cuando el gerente me dijo que tenia
que ir al interior por un trabajo para el Banco Aleman, nunca sospeché que seria
en Unquito. Uno no se imagina que lo que dejo atras cambia. En el destierro los
conocidos no envejecen, las casas no se deterioran, los arboles no crecen.

Cuando dejé Unquito no habia alli mas que una sucursal bancaria, la del banco



provincial, y supongo que no mas que una o dos computadoras en todo el
pueblo. Sin embargo algunas cosas habian cambiado, y ahi estaba yo tratando de
minimizar la trascendencia del lugar donde me encontraba, repitiéndome una y
otra vez que el unico motivo que me habia hecho quebrar mi juramento era
conservar el trabajo.

Esa noche decidi no bajar a comer. Queria madrugar, terminar el trabajo
cuanto antes y, si era posible, volver a Buenos Aires enseguida. Al otro dia me
levanté antes de que amaneciera. Cuando llegué al banco no habia nadie mas que
el guardia de noche, y no me dejo entrar. Me pidié que volviera en una hora,
cuando estuviera el gerente. Me puse a caminar; para hacer tiempo, me dije.
Sabia que era mas sensato volver al hotel, pero mis piernas avanzaban sin tener
en cuenta estas consideraciones.

Desde la esquina de Roca y Alsina ya pude ver el cartel de la Bicicleteria
Rivera. Me acerqué unos pasos para observar la casa donde habia nacido. La
puerta al costado del negocio era otra, pero no dudé de que conducia al mismo
lugar, la cocina con la mesa de madera maciza que la ocupaba casi por completo.
La ventana del que habia sido mi cuarto estaba cerrada. La de José dejaba ver luz
a través de las rendijas. Podia reconocer la sombra de mi hermano moviéndose
dentro de la habitacién. Bajé a la calle para distinguir mejor. El sonido de la
cortina metalica al levantarse me sobresaltd. Alcancé a ver la pierna coja de don
Rivera, mi padre, con su zapato ortopédico, y sus brazos fuertes subiendo y
bajando al compas de la cadena. Antes de ver su rostro di media vuelta y me fui.

Trabajé todo el dia sin parar. A las ocho de la noche me di cuenta de que era
imposible dejar el programa funcionando antes de que saliera el tultimo micro
para Buenos Aires. Decidi que era mejor descansar un poco y volver al dia
siguiente. Fui hacia la salida, habia cambiado la guardia, el hombre me
reconocio: “;Marcelo, qué bueno tenerte por aca! jQué contento debe estar
Josecito! Y don Rivera... Saludamelos de mi parte™.

Tenia un auto esperandome, pero lo despaché y caminé. Me fui pensando en
José. No queria que al poco tiempo se enterara de que yo habia estado en el
pueblo. Una cosa es irse y nunca mas volver, y otra muy diferente es ignorar. Yo



le habia dicho aquella tarde que nunca volveria a Unquito y él lo habia
entendido. Sin embargo, esto era distinto, yo estaba ahi, pensando en él como
tantas otras veces, pero a pocas cuadras de distancia.

José era diez afios mayor que yo. Fue la tabla a la que me aferré después de la
muerte de mi madre. El mas sabio de los dos a pesar de que su cerebro no
funciona a la velocidad con que lo hace el del resto de las personas. También el
mas fuerte. El que podia llorar cuando hacia falta, y consolarme aunque yo no
llorara. Y a quien abandoné una tarde en la plaza, dejandole a cambio un
caleidoscopio.

Me senté en el bar del hotel a comer un sandwich. Varios empleados ya me
habian reconocido, asi que no intenté ocultarme. En ese mismo momento mi
hermano estaria sirviendo la comida como lo hacia mi madre cuando éramos
chicos, y como lo hizo José a partir de su muerte. Se me aparecio la imagen de la
mesa de madera maciza de la cocina de mi casa y quise borrarla pero no pude.
Me acordé de mi madre, yendo y viniendo con las fuentes, de mi hermano y de
mi sentados uno frente al otro, y del lugar vacio de Rivera, quien nunca se
sentaba hasta que todo estuviera listo. Mi hermano y yo jugando, tocandonos por
debajo de la mesa, haciéndonos cosquillas, hasta que el sonido del zapato
ortopédico de mi padre, con una plataforma de madera que compensaba el largo
de su pierna coja, avanzaba por el pasillo y nos paralizaba. En cuanto se
escuchaba su paso obstinado, mi madre se volvia hacia nosotros, suave pero
firme, y verificaba que nadie estuviera riendo. En la casa de los Rivera estaba
prohibido reir. 1, mi padre, lo habia prohibido después de un fuerte ataque de
asma de mi madre que termind llevandola al hospital. Rivera dictaminé que la
risa podia provocarle otro ataque y, lo que era peor, la muerte, por lo que nadie
se atrevié a contradecirlo. Hasta que aparecié la risa clandestina. Una tarde,
cuando Rivera ya estaba arreglando bicicletas, mi madre nos llevo al altillo. Dijo
que queria ensefiarnos un juego. Se ocup6 de cerrar la puerta antes de empezar.
Nos pidié que nos quitaramos los zapatos y las medias; ella hizo lo mismo. Sacé
de su delantal tres plumas que le habia robado al gallo del gallinero y las
repartio. Tomo el pie de José y empez6 a pasar la pluma muy despacio. José



empezo a inflarse de ganas de reir pero no se atrevid a hacerlo. “No, mama”,
decia. Yo estaba casi tan asustado como €I, hasta que la miré a ella, que sonreia,
y entendi. Tomé la pluma y le hice cosquillas a mi madre y ella ri6 abiertamente,
hasta que le doli6 el estémago. Yo me largué a reir detras de ella, y entonces
José, que todavia no entendia, también se ri6. Nos reimos los tres hasta llorar.
Nadie dijo nada. Nadie lo nombr6. Los tres bajamos y volvimos a nuestras
rutinas, pero a partir de alli aparecio en casa la espera, la vigilia que terminaba
cuando ella sacaba las plumas del bolsillo de su delantal, las agitaba en el aire
para que las viéramos, y los tres subiamos al altillo a reirnos.

Me dormi a fuerza de whisky. Sofié con José. A la mafiana siguiente pagué la
cuenta del hotel y me llevé la valija al banco. Estimaba que luego de unas horas
terminaria de instalar el programa y podria ir directo a la terminal. Me tom6 mas
tiempo del previsto, pero a las siete de la tarde el sistema funcionaba como
debia. Si me apuraba, alcanzaria el micro de las ocho. Cuando llegué a la
estacion el chofer ya estaba cargando bultos. Me asomé y vi que habia varios
asientos vacios. Fui a la ventanilla a sacar el pasaje. Le pedi un boleto para el
micro que estaba por salir. Y enseguida, sin pensarlo, le pregunté si habia algtin
lugar donde dejar la valija un par de horas. El empleado me mir6 confundido.
Repeti la pregunta y el hombre se limit6 a contestar que si y a extenderme el
pasaje. “Entonces cambieme este boleto por uno para el micro de las once”. El
hombre me miré mal pero lo hizo.

Caminé hasta la bicicleteria y la observé desde la vereda de enfrente. En el
cuarto de Rivera habia luz, seguramente se estaba cambiando la ropa engrasada
antes de bajar a comer. Me acordé del cuarto que él compartia con mi madre, con
su cama de bronce y su colcha almidonada. Me acordé de la noche en que la oi
quejarse y toser mientras €l jadeaba. Me acordé del miedo que sentia y de como
me iba haciendo cada vez mas chico en mi cama. Hasta que hubo un silencio, y
empezaba a lograr tranquilizarme cuando él grit6 el nombre de mi madre. Y
luego escuché su zapato ortopédico bajando apurado la escalera. Creo que se
cayo, porque escuché un golpe seco, una puteada, y luego, después de unos
minutos, el portazo. Me levanté y corri al cuarto de mama. Ella estaba alli,



desnuda, muerta. José entr6 enseguida y me pregunté qué pasaba. No podia
contestarle. Me quedé inmévil junto a la puerta. El me empujé y se tir sobre
ella, le hablaba, le decia que todo iba a estar bien, la tapé con una sabana. Lloro
junto a ella. Hasta que entr6 Rivera con un médico y nos sacé a los gritos de la
habitacion.

Mi padre la hizo cremar y tir6 las cenizas en el arroyo. No se lo perdoné
nunca, necesitdbamos una tumba. Yo tenia ocho afios. Se lo dije a José y un dia
me llevo al altillo mientras don Rivera dormia la siesta. No subimos a reir sino a
buscarla. También buscamos las plumas durante mucho tiempo, pero nunca las
encontramos.

Toqué el timbre y José abrié la puerta. Se qued6 mirandome, no podia
reaccionar. Después me abraz6 con todo el cuerpo, como le habia ensefiado
mama. Fuimos por el pasillo hasta la cocina. Crei que algunas cicatrices estaban
cerradas, pero volver a ver la mesa de madera maciza me hiri6 como si no
hubieran pasado veinte afios. Habia dos platos y José agregd uno para mi. Le dije
que tenia poco tiempo, que el micro para Buenos Aires salia en un par de horas;
pareci6 no escucharme. Ninguno pretendi6 abarcar lo inabarcable y no
preguntamos por los afios en que no nos habiamos visto. Hablamos como si lo
hubiéramos hecho el dia anterior, como si nos fuéramos a ver al dia siguiente.
Me acerqué al barguefio junto a la ventana. En el portarretratos con la foto de
mama José habia enganchado las tres plumas. Lo miré. “No son las de mama,
son otras”, me aclaré como pidiendo disculpas. Pasé el dorso de mi mano por
cada una de ellas. “La comida ya esta”, me dijo. “En cinco minutos va a bajar
papa”. José se puso en su lugar y yo en el mio. Esperamos en silencio hasta que
el golpe del zapato de mi padre empez0 a oirse. Golpeé con la palma de la mano
sobre la mesa, un golpe suave pero que alcanzaba para completar el silencio que
dejaba la pisada con la pierna sana, mientras contaba cada uno de sus pasos,
como cuando éramos chicos. Después de que muri6 mama empecé a contar los
pasos que daba Rivera desde cualquier lugar de la casa. José me mir6 y se
sonrio. “Cincuenta y cinco”, dije. “Cincuenta y cinco”, confirm6 José. La

cantidad exacta de pasos de pierna coja desde que bajaba por la escalera hasta



que se abria la puerta de la cocina. En el cincuenta y cuatro dejé de golpear. Se
abri6 la puerta y José dijo: “Mira quién esta, papa”. Rivera se sorprendio, pero
enseguida superé su asombro y se sentd a la mesa. “Hola”, dijo. “Hola”, le
contesté. “;Qué te trae por aca?”. “Trabajo”, le dije. Ese fue todo nuestro
dialogo, después de eso seguimos hablando de las cosas que habla la gente
cuando cena: del tiempo, de la economia, del campeonato de futbol. Sono el
teléfono, José estaba sirviendo el postre y Rivera se levanto a atender, dijo que
esperaba un llamado. Caminé los pasos que lo separaban del aparato y no pude
evitarlo: golpeé con la palma sobre la mesa para completar el silencio de la
pierna sana. José me mir6, primero aterrado, después sorprendido. Mi padre se
dio vuelta, incrédulo, sin dejar de avanzar hasta el aparato. Yo segui golpeando.
Atendio el teléfono sin dejar de mirarme. José sirvio el postre y me lo puso entre
las manos para ocuparmelas. Rivera corté y volvié a la mesa. Yo dejé el postre y
volvi a golpear. Se par6 en la cabecera de la mesa sin quitarme los ojos de
encima. Yo le mantuve la mirada. “; A qué viniste?”, me dijo. “Vino por trabajo”,
se apur6 a decir José. “j¢A qué viniste, carajo?!”, gritd, y dio un pufietazo
rotundo sobre la mesa. Parecia que iba a decir algo mas; lo vi gordo, viejo,
hinchado de bronca. Fue entonces que empecé a reirme. José estaba paralizado,
él furioso. Yo no paraba de reir. Se acerco y me tomo de la solapa. “;En esta casa
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no se rie!”, me dijo mientras me sacudia. José tratd de separarnos. Se ve que los
afios habian minado sus fuerzas porque terminé soltandome sobre la silla.
Tambaleé y casi me caigo al piso, José me atajo. “Andate”, me dijo Rivera antes
de salir de la cocina. Sus pasos en la escalera se alejaron sin estridencia. José se
puso delante de mi y me abraz6. Temblaba. Yo también lo abracé. Nos quedamos
asi un rato.

Tomé el micro de las once para Buenos Aires. Esta vez no quise que José me
acompafiara hasta la terminal. Me pregunté si aun conservaria aquel

caleidoscopio. Por la ventanilla vi como quedaban atras las luces del pueblo.



[.a madre de Mariano Osorno



“i111Goooooooooooo0l!!!”; gritd Rodrigo después de clavar la nimero cinco en
el angulo izquierdo, y salié corriendo a buscar a sus compafieros para el abrazo.
Pero no llego, apenas empez6 la corrida lo bajo un puntapié que lo alcanzo6 desde
atras y fue a dar justo al medio de su pantorrilla. Rodrigo cay6 al piso y aunque
se partia de dolor, gir6 sobre la espalda para ver quién habia sido el hijo de puta.
Y eso le grito a Mariano Osorno, que lo miraba desde arriba con las manos en
jarra, quejandose de que el pase habia sido para él y que le habia robado un gol
que era suyo. “iHijo de puta!”, grit6 Rodrigo. “jHijo de puta!” Y estaba por decir
hijo de puta una vez mas cuando Mariano se fue sobre él furibundo y a las
trompadas: “{Mi mama no es puta, mi mama no es puta!”. Lo de “mi mama no
es puta” a Rodrigo lo confundi6. ;Qué tenia que ver la madre de Mariano
Osorno en todo esto? Por eso, por la confusion, le costé defenderse y la primera
pifia le dio de lleno en medio de la cara. La paliza no fue tan dura como habria
podido serlo porque enseguida vinieron sus compafieros a separarlos y un
instante después estaba ahi Ayala, el entrenador del equipo, poniendo su pesado
cuerpo entre los dos para que uno no llegara a tocar al otro. “Pero viejo, esto es
fatbol, no boxeo. Las manos se las guardan, aca las cosas se arreglan metiendo
goles, ¢sme explico?”, dijo Ayala con contundencia. “jMe pate6 la gamba!”, gritd
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Rodrigo. “jTodos los partidos me dice hijo de puta!”, respondi6 Mariano
Osorno. En cuanto logré que se quedaran quietos, y aunque quedaban como tres
minutos para que terminara el segundo tiempo, Ayala dio por finalizado el
partido con el objetivo de evitar mas golpes. Y enseguida empez6 a darles un
sermoOn, a ellos dos pero también al resto del equipo, al que hizo sentar en
semicirculo frente al banco de suplentes. Ayala les hablo del fair play, de la

violencia que “arrasa los estamentos de esta sociedad”, de que “somos todos



compafieros” y “esto es un amistoso, muchachos”, de que venimos a competir
pero también a divertirnos “sanamente”. Sin embargo y a pesar de sus esfuerzos,
en el medio del sermén Mariano Osorno se pard, agarré su bicicleta y se fue. Al
rato Ayala dio la orden de retirada para el resto: “Vayan, que sus viejas los deben
estar esperando con la pastasciutta”. Y aunque ni Rodrigo ni sus amigos sabian
qué era la pastasciutta empezaron a guardar los botines y las canilleras, y se
fueron para sus casas. “Nos vemos el martes en el entrenamiento”, gritd Ayala
desde el banco vacio. Pero los chicos del equipo sub12 ya estaban atravesando el
bar y el ruido de los socios compartiendo la tipica picada “Club Moreno” del
domingo al mediodia impidié que lo escucharan.

El episodio del puntapié y las trompadas posteriores habria caido en el olvido
si no hubiera sido porque el martes siguiente, a la hora del entrenamiento, el
padre de Mariano Osorno estaba parado, de traje y corbata, en la cancha del
fondo. Tenia la cara apretada y se acomodaba el nudo de la corbata mientras
daba unos pasos a un lado y al otro. A Ayala no le llam¢ la atencion, no sabia
quién era ese hombre pero no tenia dudas de que era el padre de un chico del
equipo. Cada tanto aparecia alguno después del trabajo a mirar como jugaba su
hijo. Le pasaba en el club y en todos los sitios en los que habia trabajado como
entrenador de nifios y jovenes. A él no le parecia mal que vinieran a acompaiiar a
sus hijos, a ver como jugaban, pero le molestaba cuando le preguntaban: “;Te
parece que mi pibe tiene futuro, Ayala?”. Y entonces él tenia que mentir o buscar
una salida elegante, porque quién sabe si alguien tiene futuro o no. A él mismo le
habian pronosticado un futuro en la primera division de algin club grande y
habia terminado entrenando inferiores de clubes de barrio. Los pataduras, estaba
claro, no iban a hacer carrera futbolistica, asi que sus padres ni se atrevian a
preguntar. El problema no eran ellos sino los que jugaban “lindo”. Jugar lindo no
alcanza. No importaba en qué club estuviera trabajando, con frecuencia
aparecian padres que se equivocaban, que les ponian mucha presion a sus hijos y
al entrenador. Eso a Ayala lo sacaba de las casillas. Respondia siempre lo mismo,
“Yo la bola de cristal no la tengo, si no seria millonario y no estaria entrenando
un equipo de inferiores amateur, ;me explico?”. Y de eso, de ver si su hijo tenia



futuro o no, creia que se trataba la presencia del padre trajeado en la cancha del
fondo antes del entrenamiento del martes.

Pero no. Cuando Rodrigo llegd con un par de amigos, el padre de Mariano
Osorno se le fue al humo. “Escuchame, pendejo, no te vuelvas a meter con mi
mujer porque la préxima vez yo te mato a trompadas, ime escuchaste? Te mato a
trompadas”, dijo, y mientras lo decia la cara se le ponia roja y la tension en las
manos, que movia como garras en el aire, mostraba que, si fuera por é€l, lo
agarraba a trompadas ahi mismo, sin esperar una proxima vez.

Ayala vio el episodio de lejos sin entender qué pasaba. Primero pensé que el
hombre podia ser el padre de Rodrigo, que habia venido a zarandearlo por
alguna macana, pero la cara de los otros chicos y su propio instinto le hicieron
dudar, asi que se acerco tan pronto como pudo. Para cuando alcanzé al grupo, el
padre de Mariano Osorno ya se habia ido. Los chicos trataron de explicarle. “Le
dijo que lo va a matar a trompadas, profesor, que lo va a matar a trompadas”,
repetian con esas palabras y con otras parecidas. “;Pero quién es?”, le pregunto
Ayala a Rodrigo. “No sé, yo no lo conozco, me dijo algo de la mujer”. “;Qué
mujer?”, insistio el entrenador cada vez mas desconcertado. “Es el padre de
Mariano Osorno”, aclaré uno de los chicos, compafiero de Mariano, porque ellos
eran los unicos dos del equipo que iban al colegio nuevo, el que habian abierto
hacia unos pocos afios del otro lado de la avenida, en el que se inscribian los que
recién se mudaban al barrio y no conseguian vacante en el colegio al que iban
todos. Los chicos y el mismo Ayala giraron la cabeza buscando a Mariano. Pero
Mariano todavia no habia llegado. “;Y qué pas6 con la mujer?”, pregunt6 Ayala.
“Nada, si yo ni la conozco. Yo le dije hijo de puta al hijo cuando me pate¢ el otro
dia, a la madre no le dije nada”. “Aaaaah”, dijo Ayala, que por fin entendia.
“Pero qué gente mas sensible, asi se hace dificil”. Movio la cabeza a un lado y al
otro con la mano en el mentén, como buscando una solucién. “Vos quedate
tranquilo, pibe, yo ya entendi, a lo mejor son extranjeros, qué sé yo, hay gente
asi, que es medio sensible con las palabras”, dijo en el momento en que Mariano
Osorno entraba con su bicicleta y se instalaba en la cancha sin detenerse en el
grupo, como si supiera que estaban hablando de él. “Yo después le voy a dar una
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charla técnica al equipo y va a quedar todo clarito, quedate tranquilo.” “jPero le
dijo que lo va a matar a trompadas, Ayala!”, volvio a la carga uno de los chicos.
“Bueno, bueno, a la cancha”, dijo el entrenador, y dio la charla por terminada.

El entrenamiento transcurrié sin mayores inconvenientes. Ayala se ocup6 de
que las posiciones de Rodrigo y Mariano fueran lo suficientemente distantes
como para que no se tocaran ni con la mirada. Al terminar les dijo que se
pusieran los buzos para no tomar frio mientras tenian “una charlita técnica que
estan necesitando como el agua, muchachos”. Ayala empez6 siendo abstracto,
hablando de que las palabras a veces dicen lo que no dicen, que uno entiende una
cosa y el otro le quiso decir otra, que hay metaforas, cosas que pueden
malinterpretarse. Y después se fue un poco por las ramas abusando de todos los
lugares comunes que le venian a la cabeza: que a las palabras se las lleva el
viento, que €l es un hombre de palabra, que no hay que empefiar la palabra, y
que palabra va, palabra viene, a veces uno termina metido en un quilombo.
Habl6 y hablo pero lo cierto era que los chicos tenian cara de no entender qué les
estaba tratando de decir. Entonces Ayala se cans0 y opt6 por ser mas directo, lo
mir6 a Mariano Osorno y arranco con otra estrategia. “Por ejemplo, cuando uno
dice que alguien es un boludo, ¢uno esta diciendo que tiene los testiculos
grandes?”, preguntd, y dejo la pregunta en el aire para que alguno de los chicos
la contestara. Pero ninguno parecia animarse. “;Y? ;Boludo es boludo?”, insistio
y dibuj6é con las manos dos bolas grandes. “;Qué es un boludo?”, pregunt6 al
limite de su paciencia. “Un nabo”, contest6 uno. “Un idiota”, sumé otro. “Eso,
muy bien”, se entusiasm6 Ayala, “un nabo, un idiota, un pelotudo, digamoslo
con todas las letras, pero no un tipo con testiculos grandes. Si los testiculos, un
poco mas, un poco menos, son todos iguales”. Los chicos asintieron. “Bueno,
entonces, pibes, cuando uno dice hijo de puta”, y aca Ayala no dejo la pregunta
en el aire sino que la respondio él mismo de inmediato para evitar idas y vueltas
que pudieran embarrar la cancha, “uno no se esta refiriendo a la madre de nadie
sino al hijo, ;me explico?”, preguntdé y mir6é a Mariano Osorno. “La madre es
intocable, esta intacta, cuando uno dice hijo de puta esta diciendo que el otro es

una porqueria, una mierda, un reverendo sorete; entonces, no hay que ofenderse,



porque nadie estd hablando de la madre de nadie.” Y como para cerrar y
quedarse tranquilo insisti6: “Se entendio, ¢no?”. Algunos pocos chicos dijeron
tibiamente que si. Entonces Ayala fue por un si mas rotundo. “;Se entendié o no
se entendi6?” Y esta vez el si fue general pero no dejo de ser tibio. “La puta
madre”, dijo Ayala bajito sin intencién de que lo escucharan, como si no hubiera
podido evitarlo. “jMe tiran un si como si estuvieran gritando goooooool! Vamos
otra vez. ¢Se entendio?” “Siiiiii”, gritaron por fin los chicos, que se querian ir de
una vez a sus casas y asi lo consiguieron. Todos menos Rodrigo, a quien Ayala le
dijo que esperara un instante, que le queria comentar algo.

Ayala se sento en el banco y le pidi6 a Rodrigo que lo hiciera a su lado.
“Lindos botines, pibe”, le dijo al chico, que tenia la vista clavada en ellos. “Mira,
entre nosotros, este chico es un naboletti, y el padre es un naboletti al cuadrado.
Nadie con dos dedos de frente cree que cuando uno dice hijo de puta le esta
diciendo puta a la vieja. {Si uno no se mete con la vieja de nadie! Pero bueno, las
cosas a veces son asi, hay gente rara, hay gente sensible, como te dije, que no
entiende, que esta en otra frecuencia, ;me explico?” Rodrigo asintié aunque a
esa altura no estaba muy seguro de entender nada. “Mira, yo te quiero pedir un
favor personal. Vos, ahora, cuando vas a tu casa, no le digas a tu viejo que te
vino a encarar este padre tan... confundido, ;sabés? Yo al tipo no lo conozco,
creo que son nuevos en el barrio, pero lo conozco a tu viejo de cuando
jugabamos al futbol juntos. Tu viejo es un calentén, lo va a cruzar mal, y esto va
a terminar como el culo, con perdon de la palabra. ;Me explico?” Rodrigo lo
miré y no dijo nada, aunque el pedido lo puso en un problema. El lo tinico que
queria era irse a su casa para contarle a su papa. Pero se lo estaba pidiendo
Ayala, que para colmo agregd: “Tu viejo lo va a cruzar mal y a mi me van dar
una patada en el tujes, pibe. Vos quedate tranqui que yo me ocupo de este tema, a
vos no te toca un pelo nadie, sobre mi cadaver que no te toca un pelo nadie. Pero
a tu viejo dejémoslo afuera, ;de acuerdo?”. Y Rodrigo dijo si, qué otra cosa
podia decir. Ayala le dio unas palmaditas en la rodilla. “Buen chico, nos vemos
el jueves. Buen chico.”

Esa noche, en la cena, Rodrigo no le dijo nada a su padre, como le habia



prometido a Ayala. Pero uno de sus compafieros si se lo dijo al suyo, y éste se lo
dijo al dia siguiente al padre de Rodrigo, que consiguio el teléfono del padre de
Mariano Osorno y lo citd6 en el bar del club ese mismo jueves antes del
entrenamiento. Los dos hombres se sentaron en una mesa junto a la ventana.
Rodrigo y sus amigos estaban sentados en una mesa al fondo con el padre del
chico que habia dado la voz de alarma y que vino “por las dudas”. Ayala se
acodd en la barra y pidi6 una gaseosa, aunque hubiera dado lo que fuera por
tomar una cerveza. Todos controlaban, a su manera, que los padres en cuestion
no se fueran a las manos. Y escuchaban de a ratos, cuando la discusion subia de
tono. “¢Vos querés que te haga una denuncia por amenazas a un menor de
edad?”, se le escuchd decir al padre de Rodrigo. Y al rato: “;Vos sabés el
quilombo que se te puede armar por decirle a un pibe de once afios que lo vas a
matar a trompadas?”. El padre de Osorno dijo algo que sdlo ellos dos pudieron
escuchar y luego mas firme: “;Me sacaron de contexto!”. “;Qué me sacaron de
contexto ni me sacaron de contexto!”, gritdo el padre de Rodrigo, “no hay
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contexto para ‘te voy a matar a trompadas’”. “No quise decir exactamente eso.
Lo que pido es que no se vuelva a meter con mi mujer”, tratd6 de defenderse
Osorno padre. “Pero qué mujer, ni qué mujer, macho, ;vos nunca le dijiste hijo
de puta a nadie?” “No.” “Peor para vos, se ve que no jugas al futbol.” “Mira, yo
no le voy a pegar a nadie, yo soy un tipo pacifico...” “Vos no le vas a pegar a
nadie porque si no terminas preso...” “No, no, tal vez fue una frase poco feliz, yo
solo queria que quedara claro que a mi y a mis hijos no nos gusta que se metan
con su madre...” “Pero otra vez lo mismo, ;qué madre?, son cosas que se dicen
en la cancha, ;a la cancha tampoco vas?” “Si, pero no le digo a nadie hijo de
puta.” “Bueno, me cansé”, dijo por fin el padre de Rodrigo, “vos deci o no digas
lo que quieras, y yo te digo a vos dos cosas: una, te volvés a acercar a mi hijo y
te denuncio, te denuncio por amenazas a un menor y anda a explicarle al juez
que te sacaron de contexto; y la otra cosa, trata de explicarle a tu chico qué
significa hijo de puta porque el mio no se lo va a decir mas, de eso me ocupo yo,
pero en la vida se lo van a decir muchas veces y tu hijo va a sufrir al pedo si no
lo entiende”. Y con esa frase el padre de Rodrigo dio por finalizada la



conversacion, se paro, dejé unos billetes sobre la mesa para pagar el café que se
tomo, mird hacia la mesa donde estaba su hijo, le guifié un ojo y se fue. Al poco
rato sali6 detras de €l el padre que habia venido de soporte, y un poco después el
de Mariano Osorno, con el traje arrugado y la cabeza gacha. Entonces Ayala se
bajo del taburete y grité a la mesa del fondo: “Vamos, chicos, a entrenar, que ya
perdimos como diez minutos”. Y el equipo se fue para la cancha del fondo a
jugar a la pelota de una vez.

El partido del domingo estuvo bien, aburrido, pocos goles, pero los sub12 del
Club Moreno ganaron y eso los alejo definitivamente del descenso. Al terminar,
Ayala dio una charla de arenga: “Si jugamos asi, hasta la punta no nos para
nadie”. No era cierto, habian tenido suerte, no habian jugado bien sino que el
adversario habia venido a la cancha con los suplentes porque reservaban a los
titulares para un partido interprovincial que les importaba mas. Pero a veces la
ilusion de ser bueno ayuda. Los chicos pusieron los botines en sus botineros, se
cambiaron la camiseta transpirada por una seca para no enfriarse como les exigia
Ayala y se fueron camino a sus casas, no por la pastasciutta sino cada uno a lo
suyo.

Todos menos Rodrigo. Cuando dio la vuelta a la esquina lo esperaba una
sorpresa, una mujer que se le plant6 delante de la bicicleta y le dijo: “Vos sos
Rodrigo, ¢no?”. Rodrigo tambaled, pero logro bajar un pie del pedal y apoyarse
con la bicicleta de lado. “Yo soy la mama de Mariano. Sabés quién es Mariano
Osorno, ¢no?” “Si”, dijo Rodrigo, y recién entonces pudo mirarla. La mujer era
rubia, con un largo pelo ondulado que le caia en cascada sobre los hombros.
Estaba pintada con exageracion. Calzaba zapatos de un taco altisimo, a pesar de
que vestia un short de jean muy corto y apretado, con el boton de la cintura
desabrochado y el cierre unos centimetros bajo que le dejaba ver el ombligo.
Llevaba puesta una musculosa blanca, cefiida al cuerpo, con un escote por el que
se precipitaban sus pechos enormes y duros como una pelota de futbol recién
inflada. El algodon de mala calidad dejaba que se marcaran los pezones que
apuntaban directo a los ojos de Rodrigo. “Yo soy una mama, ;sabés? Una mama
como cualquier otra”. Rodrigo asinti6 como un autémata, aunque su propia



madre no se parecia en nada a la madre de Mariano Osorno. Le corri6 un frio por
la espalda y entre las piernas le caminaban esas hormigas que le hacian levantar
el pito algunas mafanas. Ella se agach6 a juntar la mochila que habia dejado en
el piso y al hacerlo sus pechos rozaron el brazo con el que Rodrigo sostenia el
botinero. “Una mama como cualquier otra”, dijo, y después de que se cargo la
mochila al hombro se acomodé el corpifio sin disimulo. “Queria que lo
supieras.” Rodrigo se estird la camiseta para tapar su sexo duro. “Cuando quieras
veni a tomar la leche a casa, Mariano se va a poner contento”, dijo la mujer, y
por fin se fue. El quiso subir a la bicicleta otra vez pero, después de dos intentos
dolorosos y sin resultado, le parecio imprudente. Asi que se fue a su casa
caminando, arrastrando la bicicleta junto con los botines.



Ojos azules detras del voile



Cuando Javier se empeciné en adelantar su casamiento casi ocho meses, nadie
sospecho que la viuda de Santillan tuviera algo que ver en el asunto. Martita,
mas alla del apuron con el vestido, la fiesta, el tocado y demas detalles
nupciales, se sintié halagada. La madre de Javier, que apenas empezaba a hacer
el duelo por el futuro casamiento de su tnico hijo varon, se declar6 ofendida y
solo volvid a hablarle el dia de la boda. No falt6 en el barrio quien asegurara que
el motivo seria mas que evidente en nueve meses. Se equivocaban los unos y los
otros. Javier queria mudarse, cuanto antes, para no ver mas a la viuda. Y
necesitaba una buena excusa, una tan buena como su boda.

La viuda de Santillan habia vivido siempre frente a la casa donde Javier habia
nacido, en diagonal, al lado de la tintoreria. Una casa pegada a la vereda, con
una pesada puerta de madera cuyos herrajes de bronce alguna vez habian
brillado, y dos ventanas a la calle. Una de las ventanas, la del dormitorio, tenia
siempre la persiana baja. La otra, la del comedor, estaba apenas cubierta con una
cortina de voile, detras de la cual la viuda se sentaba todas las tardes a mirar
pasar a la gente del barrio. En sus épocas mas sociables, ella sujetaba la cortina a
un costado, con una agarradera con festén y borlas dorados, y miraba sin tamiz a
través de la ventana. Otras veces apenas dejaba adivinar su presencia detras del
voile. Se la viera o no, siempre estaba alli, bordando en cafiamazo o tejiendo
crochet. Decian que no habia lugar de la casa donde no hubiera una carpeta
bordada o tejida. Salia s6lo una vez por semana, los jueves, a hacer las compras
al mercado, muy temprano, apenas abria, y no volvia a aparecer hasta el jueves
siguiente. Hacia afios que ya no barria la vereda, desde la vez que la tiraron al
suelo para robarle una cadena de oro. En el barrio la conocian todos, pero nadie
la queria. Vivia sola, era una viuda sin hijos. No la visitaban, ni siquiera para las



Fiestas. Con la madre de Javier habian discutido hacia mas de diez afios y desde
entonces se retiraron el saludo. Sin llegar a esos extremos, en algiin momento,
por algiin motivo, grande o pequefio, todos habian tenido un entredicho con ella.
Pero mas alla de su caracter poco amistoso, y aunque nadie lo decia en voz alta,
el verdadero motivo de tanta antipatia hacia ella era que la viuda, cuando todavia
no lo era, habia tenido un amante. Y no cualquier amante: el duefio de la
ferreteria y presidente de la Junta de Vecinos, un hombre también casado, pero
con hijos, que después del escandalo se terminé mudando, unos dias después de
que su mujer, en medio de un ataque de nervios, le tirara a la calle el contenido
integro de los cajones de clavos, tuercas, tornillos y articulos varios de la
ferreteria. En el barrio decian que los que se tendrian que haber mudado eran los
Santillan. Algunos creen que fue su marido el que no quiso, otros que ella. Nadie
sabe. Después de la del ferretero no se le conocio ninguna otra infidelidad, pero
ésa fue mas que suficiente para que el resto la aislara.

Se notaba que la viuda de Santillan habia sido una linda mujer, aunque con los
afios su cara llena de arrugas profundas y gestos duros habia hecho que sus ojos
azules, lejos de agradar, dieran miedo. Como si acercarse a ellos fuera acercarse
a un abismo. Como si esos ojos pudieran atrapar para siempre a quien fisgoneara
en ellos. Eso era lo que sentia Javier cuando la miraba. No desde siempre, antes
del accidente no recordaba haberla mirado. Y después, intent6 no volver a
mirarla. Pero sus ojos azules estaban indefectiblemente alli, detras de la cortina
de voile, observandolo, siguiéndolo, vigilandolo cada vez que entraba o salia de
su casa. Y aunque queria evitarlos, lo atraian como un iman.

El accidente fue en febrero del 73. Javier acababa de cumplir veintitrés afios y
la viuda de Santillan algin numero cercano a los ochenta. Martita venia
insistiendo con lo del casamiento desde hacia tiempo y Javier habia aceptado
casarse a mediados del afio siguiente. Era aceptar o pelearse, y él a Martita la
queria. Javier trabajaba en una imprenta; lo habian ascendido a encargado, le
habian aumentado el sueldo y hasta le habian dado una camioneta blanca. No se
habia atrevido a decir que no tenia registro de conductor, tal vez le hubiera
costado el ascenso, y el examen lo daria en cuanto pudiera. El manejar ya sabia.



“Imprenta San Miguel”, decia un cartel en letras verdes, estampado en las dos
puertas delanteras, y abajo la direccion y el teléfono.

Javier estaba contento, hacia rato que no manejaba; desde que habian vendido
el Fiat 1500, tras la muerte de su padre. Tenia un rato después del mediodia y
pensO en darle una sorpresa a su madre, pero era primer martes del mes y se
habia olvidado de que su mama ese dia hacia la visita mensual al cementerio.
Dobl6 la esquina y acelerd para ir directo a estacionar en la puerta de su casa.
Iba atento, contento pero atento. El chico sali6 de golpe, de atras de un camion
estacionado, y Javier no lo vio sino hasta que lo tuvo encima del capot. Freno, el
chico estaba tirado en el piso junto al cordon de la vereda. No se movia. Se
acerco, no era necesario ser médico para darse cuenta de que estaba muerto. Una
mancha de sangre empezaba a crecer a la altura de la nuca. No se atrevio a
tocarlo. No sabia qué hacer, no podia moverse. Levant6 la vista esperando que
alguien lo socorriera. Pero hacia treinta y dos grados, y nadie caminaba por la
calle a la hora de la siesta. Tal vez el ruido de los ventiladores y los turbos
girando imparables hicieron que ningtn vecino escuchara la frenada. O las
chicharras. O los televisores encendidos. Lo cierto es que él estaba ahi, asustado,
sin entender qué tenia que hacer, y algo, no sabia qué, un impulso, lo hizo subir a
la camioneta y huir. Sélo cuando pasaba frente a la ventana de la viuda, vio que
ella lo miraba, con sus ojos azules, parada junto a la cortina de voile.

Javier volvio a la imprenta y no dijo una palabra a nadie. Era ridiculo no decir,
si ella sabia. Se fue a hacer un reparto y ya no volvid; se paso toda la tarde
pensando, estacionado frente a una plaza. Habia sido un accidente, lo sabia, y
aunque no tenia registro y eso complicaba las cosas, no entendia por qué se
habia escapado, sin hacer nada, sin llamar a la policia. Si él no era asi. Pero asi
fue. Recién a las cinco de la tarde junté coraje. Antes de ir a la policia decidié
pasar por su casa. Su madre ya sabria. La viuda de Santillan lo habria dicho y la
voz debia de haber corrido calle arriba. Era mejor dar la cara, o su madre no se
lo perdonaria. Cuando doblé la esquina, esta vez caminando, sintio el horror de
encontrarse con el cuerpo todavia ahi. Pero la policia ya lo habia sacado, habia
vallado el sector con una cinta de plastico, y marcado con tiza el lugar donde



habia estado el cuerpo. La mancha de sangre, como un globo con su hilo, corria
del sector desde donde habia estado la cabeza del chico hacia abajo, siguiendo el
desagiie natural de la calle. Javier entr6 a su casa y fue a la cocina. Su madre se
dio vuelta, estaba palida.

—Hijo... —dijo, y se acerco.

Javier quiso pedirle que lo abrazara pero no se atrevio.

—Mataron a un chiquito de seis afios, casi en la puerta de casa. {No sabés qué
feo! Suerte que el chico no era del barrio, que si no...

Javier se quedo esperando, confuso.

—La viuda llamé a la policia. Fue un taxi de Capital, que venia a lo loco. Ella
lo vio, y hasta anot6 que la patente terminaba en tres veintitrés. El atorrante ni
paro, ;podés creer?

Javier nunca supo por qué la viuda habia hecho lo que hizo, ni entendi6 por
qué €l no habia dicho una palabra. Las primeras noches no pudo dormir. Hizo
todo lo posible por evitar a la viuda de Santillan, aunque sabia que lo que tenia
que hacer era precisamente lo contrario: ir y hablar con ella. En cuanto pudiera
lo haria. El primer dia que la vio detras de la ventana, casi cruza. La mujer lo
miraba con los mismos ojos de aquella tarde, dos bolas azules en medio de una
cara vieja. Bajo del cordon y dio un paso, pero se volvid, no pudo. Entonces ella
levant6 apenas su mano y lo saludé. Javier le devolvio el mismo saludo y siguio.

Lo saludé cada mafiana cuando salia al trabajo, y cada tarde cuando regresaba.
Javier nunca antes habia notado que ella estuviera alli cada vez que entraba o
salia de la casa. Quiza no estaba, o quiza si, pero no sabia porque antes él no
miraba. O no prestaba atencion. O no se acordaba. Al tiempo la viuda empezo a
salir a barrer la vereda, todas las mafianas, a la hora en que Javier salia. Y a
tomar fresco en un banquito de junco, a la hora en que Javier regresaba. Nunca
le dijo nada, sélo lo miraba, y luego levantaba la mano y lo saludaba. El le
devolvia el saludo, casi sin mirarla. Tratando de no mirarla. Sus gestos no eran
marcados, pero Javier sabia que ella le sonreia. Una sonrisa simple, timida, tal
vez carifiosa. El problema no era la sonrisa sino sus ojos, de los cuales Javier no

podia olvidarse. Hasta que un dia la viuda se apareci6é en la imprenta. Le llevo



una carpeta bordada en punto cruz. En letras doradas decia: “Lo hecho, hecho
esta”. Lo miré con sus ojos azules, se la dio y se fue, sin decir palabra. Fue
entonces cuando Javier pidio el traslado a la casa central de la imprenta, en la
Capital. Y le dijo a Marta de adelantar el casamiento. Alquil6 un departamento
en Barracas y en menos de un mes estaba viviendo a mas de cincuenta
kilometros de la viuda de Santillan.

Ya casi no la veia. Visitaba la casa de su madre, pero siempre en horarios
diferentes, en dias diferentes, para que la viuda no pudiera esperarlo. Algunas
veces ella estaba alli, pero muchas otras no y eso empezo6 a aliviarlo. Poco a
poco se fue olvidando de esa mujer. De dia; de noche era otra cosa. Sofiaba con
la viuda, a veces varias noches seguidas, sobre todo cuando algo lo preocupaba.
La sofiaba como era entonces, la sofiaba mas joven, la sofiaba como nunca la
habia conocido. Pero sabia que era ella por sus ojos, esas dos pelotas azules en
medio de la cara que fuera. Se despertaba sobresaltado, a Martita le decia que
habia tenido una pesadilla, lo cual era cierto, pero no daba mas explicaciones. En
dos oportunidades Martita insisti6 vehementemente para que Javier viera a un
médico. La primera fue cuando nacié6 Manuel, el tnico hijo que tuvieron, y las
pesadillas de Javier no dejaban dormir al chico. Y la otra varios afios mas tarde,
cuando Manuel cumplio6 seis afios, la misma edad de aquel chico que él habia
atropellado frente a la ventana de la viuda de Santillan, y entonces Javier empez6
a sofiar que ella se acercaba a su hijo y lo abrazaba. A pesar de la insistencia de
su mujer, Javier nunca acepté hacer una consulta con un especialista. Nadie
mejor que €l sabia por qué sofiaba lo que sofiaba.

Para cuando Manuel cumpli6é doce afios, Javier apenas tenia pesadillas dos o
tres veces al mes. Y probablemente hubiera seguido sofiandola asi o tal vez
menos, quizas hasta algun dia hubiera dejado de sofiarla si no hubiera sido por
ese sabado que fueron de visita a la casa de su madre. El, como siempre, al bajar
del auto la busco de reojo en la ventana: la viuda no estaba alli. Entraron, su
madre los esperaba con la comida lista. Javier estaba a punto de comer su
segundo plato de ravioles cuando escuché la sirena de la policia, muy cerca. Su
madre enseguida aclaro:



—Vienen por la vieja de enfrente. La de Santillan. El jueves no fue al mercado
y ayer le estuvieron tocando el timbre de la tintoreria toda la tarde pero no
aparecio. Hoy el japonés llamo a la policia. Dice que no quiere esperar a que se
llene el barrio de olor a podrido.

Javier se levant6 como un resorte y salio. Manuel quiso seguirlo, pero Martita
no lo dejo. En cuanto cruzo la calle un policia se acerco y le pidi6 que entrara
con ellos como testigo. Necesitaban otro y agarraron a un pobre Cristo que
pasaba por ahi. Forzaron la puerta. Los clavos de bronce saltaron con facilidad
de la madera gastada. La viuda de Santillan estaba tirada en el piso, detras de la
ventana; en la caida habia arrastrado con ella la agarradera dorada de la cortina.
Tenia los ojos abiertos, azules y redondos como cuando lo miraba. Dos bolas
celestes rodeadas de arrugas profundas. Un policia se agach6 a bajarle los
parpados. Javier, sin pensar, se le adelantd, apoy6 sus dedos sobre la cara fria y
los deslizé de arriba hacia abajo. La mir6 por ultima vez, los ojos azules habian
desaparecido bajo los parpados muertos. Entonces llord, y ese llanto le dio un
alivio que juzgd obsceno.



Manana



Baja la caja del altillo. Espera que los chicos estén durmiendo para hacerlo.
;Te parece que es hora de ponerte a hacer eso?, le pregunta su marido. Ella no le
contesta. Lleva la caja al living, junto a la ventana que da al jardin. Al mismo
lugar donde siempre, cada 8 de diciembre, ella arma el arbol de Navidad. Los
chicos, mas que ayudarla, le habrian complicado la tarea. Su marido baja las
escaleras y pasa hacia la cocina. Voy a tomar un poco de agua, dice. Ella saca
primero la base, abre las cuatro patas y la apoya en el piso. El metal raspa la
madera del parquet. Luego se dedica a las ramas, envueltas en papel de diario.
Las desenvuelve. Mafiana se van a enojar, los chicos se van a enojar. A sus hijos
les gusta armar el arbol navidefio, pero ella prefiere hacerlo sola. Por eso esperd
a que se durmieran. No les dijo que hoy era el dia. Cuando se despierten el arbol
ya estara listo. Desde la cocina se escucha el sonido del agua que corre. Ahora
ella engancha la primera fila de ramas en la base. Las abre. Trata de que queden
derechas, parejas, equidistantes. Prefiere el enojo de sus hijos y no el propio. Lo
maneja mejor; maneja mejor cualquier enojo que no sea el suyo. Coloca la
segunda serie de ramas. Las abre. Las acomoda. “; Tenés para mucho?”, pregunta
su marido antes de subir al cuarto. Ella no contesta. Ni siquiera lo mira. Sabe que
cuando su marido pregunta “;tenés para mucho?” es porque quiere sexo. Y ella
no quiere. Por eso no contesta, se hace la que no lo escucha. Coloca la tercera
fila de ramas. Algunas se desflecan y caen restos de plastico verde sobre el piso
de madera. El afio que viene va a tener que comprar otro arbol. Su marido repite
la pregunta: “;Tenés para mucho?”. Ella esta vez lo mira, pero tampoco contesta.
El afio que viene; va a comprar un arbol nuevo el afio que viene. Este afio ya es
demasiado tarde, hay demasiada gente en los negocios comprando adornos
navidefios y a ella no le gusta ir cuando hay mucha gente. El marido sube la



escalera y desaparece. Arriba, una puerta se golpea con fuerza. Es él, ella sabe.
Cuando algo se le atraganta, su marido golpea puertas. Ella sigue trabajando en
silencio. Coloca la punta del pino; se le tuerce hacia la derecha. Hace afios que
se tuerce. Es mas, el mismo diciembre en que compraron el arbol ya la punta
estuvo torcida. El afio que viene va a comprar otro arbol. Este afio es demasiado
tarde. Y hay mucha gente. Un chico llora. Uno de sus hijos llora. Se queda
quieta, frente al pino todavia sin adornos. No quiere que el chico baje y la
encuentre. Escucha los pasos de su marido, arriba, en el pasillo que va a los
cuartos. Y voces. El chico se calma. Entonces ella vuelve a su tarea. Se aparta
del pino, toma distancia para poder juzgar si todas las ramas estan en su lugar.
Alineadas, parejas. El marido ahora se asoma por la escalera, en calzoncillos.
“:No subis?”, dice. Quiere sexo. El no lo dice pero ella lo sabe. “En un rato”,
contesta. El marido sabe que ella no va a subir, el marido también sabe; cuando
su mujer dice “en un rato”, ella no sube. Se va enojado; aunque esta descalzo, se
sienten sus pasos pesados en la escalera, la humedad de la planta de sus pies en
cada escaldon. A ella no le importa. Espera otra vez el ruido de la puerta que se
golpea. Pero esta vez ese ruido no llega. Quiza por el chico, para que no llore. O
para que no se despierte otro. No le importa. Sélo le importa que el tiempo que
le lleve a ella terminar de armar el arbol sea suficiente como para que el suefio
venza el deseo sexual de su marido. Abre la caja donde estan las bolas coloradas,
todas iguales. Las cuenta. Cuenta las ramas. Las bolas son casi la mitad de las
ramas. Las coloca rama por medio. Una si, una no. Dos se juntan donde termina
la ronda y eso le molesta. Quita una, pero entonces se juntan dos ramas
desnudas. Gira el arbol para que esa falla quede contra la pared y no se vea.
Cuando termine de adornar el arbol va a subir, entonces si. Busca dentro de la
caja la estrella que ira en la punta. Se sube a un banco. La coloca. La estrella se
tuerce, junto con la punta, hacia la derecha. Una estrella dorada. Una estrella que
fue dorada. Dos de las cinco puntas estan raidas y se descubre el carton gastado.
El afio que viene va a comprar otro arbol. Y adornos navidefios. Y una estrella de
mejor calidad. El afio que viene. Cuando no haya tanta gente. Mafiana va a hacer

el amor con su marido. Tal vez. Va a dormir la siesta antes, asi a la noche no esta



cansada y sin ganas. Va a dormir la siesta; si, mafiana. Y va a comprar un pino, el
préximo afio. Los chicos se van a enojar cuando se despierten. Pero el arbol va a
estar listo y el enojo, al rato, se les va a pasar. Busca las luces. Las coloca
abrazando el arbol, girando alrededor. Las enchufa. Las luces de colores se
prenden y se apagan. Dentro de la caja s6lo queda el pesebre. Una casa de
madera. La Virgen, San José, una cabra y un burro. Y el nifio Jesus en el moisés.
Su suegra dice que el nifio no se pone hasta la Nochebuena. Recién cuando dan
las doce. Pero a ella no le importa. En su casa, en la que ella vivia con sus
padres, el nifio estuvo siempre en el pesebre, desde el mismo momento en que se
armaba el arbol. Un arbol mas pequefio, sin estrella en la punta.

El afio que viene va a comprar un pino navidefio.

Mafiana va a dormir la siesta.

Ahora no va a subir.

Todavia no.



El abuelo Martin



Pasa a buscar a su hijo a las nueve en punto, como cada sabado. Asi lo acordo
con Marina cuando se separaron. El nifio se le abraza a las piernas en cuanto su
madre abre la puerta. Casi sin mas palabras que un saludo, ella le da su mochila.
Hernan le pide una campera. “No creo que haga falta”, dice ella, pero él insiste.
No le aclara que llevara a Nicolas fuera de la ciudad, a la casa del abuelo Martin,
donde la temperatura siempre es menor en unos grados. Para qué, ella empezaria
con sus recomendaciones: que los caballos pueden patear al chico, que el
estanque es peligroso, que no vaya a treparse a ningun arbol. Las mismas
recomendaciones que daba cuando estaban casados y que hicieron que Hernan
dejara de ir. Ahora que es tarde, se arrepiente. La muerte del abuelo Martin, tres
meses atras, cancel6 cualquier posibilidad de reparacion.

Es un dia de sol y la ruta esta vacia. Hernan pone uno de los cedés preferidos
de Nicolas, pero antes de salir de la ciudad su hijo ya esta dormido. Siendo asi,
él prefiere el silencio y dedicarse a pensar en lo que tiene que hacer, su madre le
encarg0 ocuparse de la venta de la casa. A él no le cay6 bien el encargo; bastante
tiene con sus cosas, pero era el candidato natural para la tarea y no pudo negarse.
No sdlo habia sido el preferido de su abuelo, sino que ademas es arquitecto. Qué
mejor que un arquitecto para poner a punto una casa que se quiere vender. En la
familia se dice que Hernan es arquitecto por el abuelo Martin. Mientras sus
hermanos y primos andaban a caballo o se metian en el estanque, €l lo
acompafiaba en las multiples tareas que le demandaba la casa. El abuelo tenia
una empresa constructora y aunque no estudié arquitectura era como si lo
hubiera hecho. Incluso mejor, muchas tareas las realizaba con sus propias
manos: levantar una pared, pintar un ambiente, reparar los techos. Por el carifio

que le tiene y si no fuera tan desastroso el estado de sus finanzas después del



divorcio, lejos de venderla, Hernan se quedaria con esa casa.

Pasa la tranquera y se alegra de que su madre se haya ocupado al menos de
deshacerse de los animales. Para él queda, ademas de las reparaciones, contactar
una inmobiliaria, fijar un precio de venta, mandar a hacer una limpieza profunda.
Sin embargo, Hernan tiene muy claro qué sera lo primero: tirar la pared que su
abuelo levant6 en medio del living, una pared sin sentido arquitectonico que
divide el ambiente en dos e interrumpe el paso. Levantada para tapar un dolor o
fijarlo para siempre. Porque en medio de esa pared, frente al sillon preferido de
su abuelo, cuelga el retrato de Carmifia Nufiez, su abuela, a quien Hernan apenas
conocid. Muchas tardes, cuando bajaba el sol, vio a su abuelo sentarse con un
vaso de whisky frente a esa pared y admirar el retrato. Una mujer morena,
bonita, luciendo un vestido de encaje blanco que tal vez haya sido el que llevo
puesto el dia de su casamiento. Pasaban los afios y el abuelo Martin parecia
seguir enamorado de ella, aferrado al recuerdo de su mujer muerta. O eso creia
Hernan, hasta que un dia se lo coment6 a su madre. Ella puso mala cara: “De esa
mujer yo no hablo”. Entonces se dio cuenta de que casi nadie en la familia
mencionaba a su abuela, sélo el abuelo Martin que, cuando insinuaban algtn
enojo, decia: “Todos hablan, pero nadie sabe”. Muchos afios después se entero
por una prima de que su abuela no estaba muerta sino que se habia ido con otro
hombre. Nadie supo mas de ella, si form6 otra familia en alguna parte del
mundo, ni siquiera si seguia viva o no. Nadie volvio a mencionarla, excepto el
abuelo. Para él ella seguia inmaculada, en su vestido de encaje con el que la
contemplo tantas tardes, frente a la pared que Hernan se dispone a tirar.

A poco de llegar, Nicolas ya se mueve en el lugar como si viviera alli. “;Me
querés ayudar?”, le dice Hernan cuando pasa junto a él con las herramientas.
“No”, contesta el nifio y se sube a la hamaca que cuelga de un arbol. El se rie, le
gusta que Nicolas haga lo que tenga ganas. Entra a la casa, deja las herramientas
junto a la pared y descuelga el retrato. Lo deja a un costado, ya vera como
deshacerse de él mas tarde. Toma cincel y martillo y empieza a golpear. Se
pregunta si Marina, a pesar de haberlo negado, lo habra dejado por otro, como
hizo su abuela. El cincel se clava con facilidad, la pared es hueca. No le



sorprende, no debia sostener nada, apenas un cuadro. Apoya el cincel y golpea
otra vez, los ladrillos casi se le desarman en la mano. Y una vez mas. Hasta que
el cincel se engancha y queda atrapado. Hernan tira y la herramienta sale con un
pedazo de encaje blanco, sucio, envejecido. Siente un mareo, como si el aire se
hubiera enviciado con algo mas que el polvillo, le cuesta respirar. Se detiene un
instante a la espera de no sabe qué. Sus ojos clavados en ese muro a medio
demoler. Y de repente, como si ahora si lo supiera, rompe la pared con los pufios,
la desarma, va haciendo a un lado los pedazos, hasta que aparece el vestido de su
abuela y su esqueleto sostenido por la tela que impidié que se convirtiera en un
manojo de huesos. Se le nubla la vista. Busca luz mirando a través de la ventana.
Nicolas acaba de saltar de la hamaca y viene hacia la casa.



Bendito aire de Buenos Aires



Podria no haber llamado. Podria haber continuado todo el dia con sus rutinas
habituales, lo de siempre, trabajo, obligaciones domésticas, tramites varios.
Hacia mas de una semana que en la tintoreria estaba listo el tnico traje que le
quedaba bien a su marido después de haber adelgazado tanto. Ella le habia
insistido con que tenia que ponerse a dieta. Y él, mas que nada por darle el gusto,
se puso firme y bajo diez kilos que no le lucieron pero dejaron fuera de uso todos
los trajes menos el del dia de su casamiento. Era mediados de noviembre, asi que
sus hijos, con el poco entusiasmo por el estudio que les quedaba, definian en
esos dias si se llevaban materias o no, algo que influiria directamente sobre las
vacaciones familiares planificadas en Brasil. Ella estaba harta de la playa, pero a
qué otro lugar podia ir con Jorge y los chicos. En la editorial, al trabajo habitual
se le sumaba la visita de Benito Landd, un escritor espafiol que por razones
literarias y de las otras no estaba entre sus preferidos. Si estaba entre los
preferidos de sus jefes, mas aun, era el preferido dentro de los preferidos: el
sesenta por ciento de la facturacion anual de la editorial en todo el mundo se
debia a lo producido por la venta de sus libros historicos, siempre adornados con
una trama secundaria erética y con alguna intriga policial menor pero suficiente
para garantizarle un lugar en los principales festivales de novela negra del
circuito europeo.

No habia motivo aparente. Sin embargo a ella, ese preciso dia, se le ocurri6
llamar a Vanina. Fue un rato después de dejar a los chicos en el colegio, mientras
tomaba un café y leia el diario en el bar donde solia hacerlo cada mafiana antes
de entrar a la editorial. Llamd, con la naturalidad de quien se acuerda de una
amiga que hace tiempo no ve y la llama, sin un objetivo claro, para ver como
esta, qué es de su vida, nada importante mas alla de la ceremonia del contacto



que hace que una amistad perdure en el tiempo. Si hoy ella quisiera recordar por
qué ese dia Vanina Sarasuri se le cruzé por la cabeza, no podria. Le aparecié su
cara, o su nombre, el recuerdo de viajes compartidos a festivales literarios, el
libro que le habia prestado y que aun no le habia devuelto. Vanina no publicaba
en la editorial donde ella trabajaba, asi que tampoco esa aparicion tenia un
motivo laboral. Pero ante lo imprevisible e inevitable de esa imagen que
irrumpio, se dijo: “¢Cuanto hace que no hablo con Vanina?, ;un mes?, ;dos
meses?”. Y con el dltimo resto del café en la boca se puso a hacer calculos en el
aire. Cinco meses, porque la tultima vez que se habian visto habia sido en el
Festival de la Palabra de Bogota. Si, ahi. Ella no sabia que su amiga estaba
invitada. Deberia haberlo sospechado: aunque Vanina no tenia muchos lectores,
ni la critica especializada se habia ocupado de ella sino como de una integrante
mas de su generacion, ese afio fue la escritora mas solicitada, la figurita dificil
después de que Candido Garibaldi, eterno candidato mexicano al premio Nobel
de Literatura, dijera que era la mejor escritora viva de habla hispana. Ella, en
cambio, habia ido porque se presentaba una antologia poética que su editorial
habia publicado poco tiempo antes y que por el momento no habia logrado una
resefia en ningun suplemento cultural. Sus jefes tenian la esperanza de que la
participacion en el festival bogotano, uno de los de moda en el circuito, le diera
al libro alguna presencia en el mundillo literario, lo que les permitiria, aunque
fuera, cubrir los gastos de edicién. A Vanina la encontr6 la primera noche, en
una cena de honor para todos los participantes del festival. Le habian asignado
una mesa mucho mas importante que la suya. “La mesa de los figurones, un
aburrimiento supino”, le habia dicho su amiga cuando se mudo a su lado, sin que
ella se lo pidiera, en una mesa apartada del centro de la escena. Llego
arrastrando una silla, el plato y los cubiertos. Esa noche se quedaron charlando y
tomando vino hasta tarde en el patio del hotel de Vanina, y luego ella la
acompafio a su habitacion y la metié en la cama; cuando su amiga tomaba de
mas no podia consigo misma. Le sacO los zapatos, la tap6é con una sabana, le
acomodo el pelo sobre la almohada y se fue a su hotel.

Pero eso habia sido cinco meses atras y ese dia, cuando sin mas explicacién



que el azar o la desgracia, antes de entrar a la editorial, marc6 su nimero y
esper6 con una sonrisa, anticipando el “Hola, ¢como estas?” con que Vanina
responderia a su llamado, su amiga no atendi6. No le dejé mensaje.
Seguramente, cuando Vanina viera la llamada perdida le contestaria. Pago el café
y subio6 a su oficina. Liquidé algunos temas pendientes, contestd mails atrasados,
logré cerrar un presupuesto que se excedia de lo previsto en varios rubros y
termino de resolver la campafia de un libro de investigacion periodistica que a
ella le parecia un bodrio. Estaba apurada porque después de almorzar tenia que
pasar a buscar a Lando por el hotel y llevarlo a un programa de television. Cerca
de las doce volvié a llamar a Vanina. El teléfono soné varias veces y esta vez
dej6 mensaje: “Hola, linda, cuanto tiempo hace que no sé de vos, llamame”.
Reflexion6 un rato acerca de por qué esperaba con tanta ansiedad que le
devolviera el llamado si no habia entre ellas ningin asunto urgente, si incluso
hasta hacia unas horas ni siquiera se le habia cruzado por la cabeza Vanina
Sarasuri. No encontré motivo, sino la evidencia de que lo que importaba ya no
era el llamado sino la falta de respuesta. A la una probo otra vez. No dejo
mensaje de voz, pero cuando corté le mando6 uno de texto. A lo mejor Vanina era
de las que nunca revisaban su buzon de voz, pens6. En realidad no lo sabia, hasta
ahora siempre que la habia llamado su amiga la habia atendido. Esta vez, para
asegurarse de la recepcion, no le parecio de mas mandar también un texto.

Lando la esperaba en el lobby. Estaba tenso, se quejo de que nadie le habia
mandado “lo que he solicitado”. Y aunque a ella no le habia pedido nada, supuso
que se trataba de cocaina o de mujeres, las dos debilidades de Landd. Le envio
un mensaje de texto a su jefe: “Land6 se queja de que no le mandaron lo que
pidi6”. Revisé de paso si no habia respuesta de Vanina; a lo mejor su mensaje ya
habia entrado y ella no lo habia escuchado, concentrada en Land6 y en sus
quejas. Pero no. Llegaron al canal con el tiempo necesario para que Lando se
maquillara. En el set no habia sefial. La entrevista se demoro, pero a ella le
parecié imprudente dejarlo solo. Ni bien salieron revisé otra vez los mensajes.
Habia uno de su jefe: “Decile a Landé que esta noche, cuando lo pase a buscar

para ir a cenar, le llevo lo que encarg6”. Cocaina entonces, penso, no lo veia a su



jefe bajando del auto con mujeres para su escritor estrella. Y menos que fueran a
cenar en patota.

La agenda de Landé estaba cargada: una entrevista telefonica con una radio y
dos entrevistas para suplementos culturales en el bar de una libreria. De la
agenda cargada él no se quejaba, mas bien lo contrario. “A eso vine, a que se
vendan mis libros”. La entrevista para la radio la hicieron desde su teléfono ya
subidos al taxi. Ni bien corté ella cheque6 los mensajes. Ninguno nuevo. Se
pregunto si Vanina podia estar enojada. Empez6 a barajar distintas hipotesis.
;Podia haber dicho algo que le hubiera molestado? ;Cuando? ;En qué
circunstancia? No, imposible, ella jamas habl6 ni hablaria mal de Vanina, no
tenia motivos. Lando6 bajo la ventanilla y se puso a respirar “el bendito aire de
Buenos Aires”. Al escritor le gustaba el juego de palabras: aire, Buenos Aires.
Ella le sonri6; era una suerte que ese hombre fuera de poco hablar, al menos con
ella. Tal vez habia trascendido el romance clandestino que Vanina mantenia con
el director de otra editorial, casado él, y pensaba que habia sido ella quien
cometiera la infidencia. No, lo descart6 también, si hubiera trascendido ese
romance a ella le habria llegado el chisme, el mundo literario en el que se
movian era pequefio y avido de noticias de amores prohibidos.

En eso pensaba, en la pequefiez y la avidez del mundo literario al que
pertenecian, cuando llegaron a la libreria para las entrevistas. Land6 entrd
delante de ella, la espalda erguida como si estuviera montado sobre un caballo,
mirando a un lado y otro para ver si era reconocido. Por suerte la libreria habia
puesto sus obras en lugar destacado y una gigantografia con su foto en medio del
pasillo principal, asi que rapidamente se le acercaron varias mujeres para pedirle
que les firmara lo que fuera: libro, servilleta, el ticket del estacionamiento. La
cita con los periodistas era en el bar, al fondo del salon. Pero ella bien sabia que
en ese lugar no habia buena sefial. Asi que sent6 a Lando6 frente al periodista y se
excuso: “Me voy, asi los dejo charlar tranquilos”. No habia mensaje, casi un dia
entero sin respuesta no era un codigo habitual entre ellas. Tampoco era que se
comunicaran tanto, pero cuando lo hacian, cuando alguna llamaba, la otra
respondia de inmediato. Debe estar fuera del pais —pens6 en algin momento



como una iluminacion— presentando su nueva novela apafiada por los dichos de
Garibaldi. Llamo6 a una colega en la editorial que publicaba a Vanina. No sabia
con qué pretexto iniciaria una charla, pero en cuanto la atendi6 le habl6 como si
supiera: si ellos iban a participar en la Feria de Santiago de Chile, si llevaban
stand propio, quiénes viajaban, que seria bueno coincidir en el mismo hotel.
“Vanina seguro ira a presentar su novela, ;no? De hecho debe andar como loca
presentandola por todas partes”, logro meter entre tanto comentario inutil. “No,
este aflo no quiere viajar mas, dice que de Buenos Aires no se mueve por los
préoximos seis meses.” “Ah, yo la suponia en alguna otra parte.” “No, y mira que
invitaciones no le faltan. Que disfrute estar un poco tranquila, que con el
espaldarazo de Garibaldi ahora su libro se vende solo.” “Me imagino.” “Nos
vemos en Santiago.” “Si”, dijo ella, aunque no tenia idea ni siquiera de si su
editorial iria ese afio a la feria.

Vanina no estaba fuera del pais, estaba tranquila porque a su libro le iba
fantastico, la vida le sonreia. Ahora que Garibaldi le hizo crecer las tetas, la
escritorcita no contesta, jpero por qué mierda?, se pregunto en el instante en que
el periodista que seguia en la agenda se acercaba y le daba un beso. “;Ya esta
desocupado?” “;Quién?” “Land6”, dijo, y se sonri6, “a esta altura del afio
estamos todos quemados, ¢no?”. “Ah, si, si, bah, creo, estaba con otra entrevista,
te acompafio”. Cuando llegaron al bar el periodista anterior habia desaparecido y
Land6 se sacaba fotos abrazado a dos mujeres que ardian de admiracion.
iLandd!, penso ella. Vanina despreciaba a Landd, consideraba que su literatura
no merecia el éxito que tenia, se lo habia dicho varias veces antes de que
apareciera Garibaldi: “Yo no vendo un libro y mira este pelotudo”. Sospeché que
tal vez su amiga estaba molesta porque ella 1o acompafiaba a todas partes. Pero
promocionar a Lando era su trabajo, Vanina no podia reprocharle eso, no era de
ese estilo de persona. Llamo otra vez, dej6 sonar todas las veces posibles hasta
que saltd el contestador y no dejo mensaje. ;Y si fuera al revés?, penso, ¢y si
Vanina, a pesar del desprecio, queria que ella le presentara a Landd, que tenia tan
buenos contactos en Europa? Al dia siguiente habia un almuerzo con unos pocos
escritores, casi todos de la editorial, a lo mejor Vanina se enter6 y se ofendi6



porque no habia sido invitada. Agarro el teléfono en el momento en que entraba
la llamada de uno de sus hijos, la cancel6 sin atender, marcé el nimero de su
amiga y esperd a que saliera el contestador: “Hola, Vani, ;como estas, linda?
Mafana, en la editorial, hay un almuerzo con Lando, sé que no es de tus colegas
mas admirados pero a lo mejor te divierte conocerlo, ¢querés venir? A mi me
encantaria que vinieras. Llamame. Te quiero, amiga”. Un mensaje demasiado
largo, penso, pero no podia dejar margen para otro equivoco.

Cuando Lando terminé la ultima entrevista lo acompafié al hotel y luego se
fue a su casa, otra vez sin retirar el traje de la tintoreria. Los chicos miraban
television. Lautaro finalmente no se llevaba materias, pero Gaston se llevaba
cinco. “Ah, qué bueno”, respondi6 sin ironia, ausente. Gaston se la quedd
mirando. “Cinco, mama, son un monton, y dos a febrero”, repitio su hijo. “Dos a
febrero, mama”, reforzé Lautaro, enojado, y entonces ella reaccion6 y empezo a
los gritos: “sCémo que cinco, cémo que dos a febrero?”. “Te lo acabo de decir”,
respondio Gaston. “¢Te das cuenta de que con eso arruina nuestras vacaciones,
mama?”, dijo Lautaro y se puso a discutir con su hermano. Ella ya nos los podia
escuchar. Se fue, subid las escaleras, dio un portazo y se encerr6 en el cuarto.
Reviso los mensajes, nada. Mandé un nuevo mensaje: “Perdoname que insista,
linda, pero tengo que confirmar los lugares en el almuerzo de mafiana,  te
cuento?”. Ni bien terminé de escribirlo se obligd a apagar el teléfono, no queria
seguir pendiente de Vanina. Se dio una ducha y luego bajé a preparar la comida.
La cena fue dificil, su marido tratd de poner pafios frios sobre el asunto de las
vacaciones: “Podemos tomarnos unos dias en marzo después de que Gaston
apruebe todas las materias”. “4Y yo por qué me tengo que ir de vacaciones en
marzo si no me llevé ninguna?”, se quejo Lautaro. “No seas garca”, le dijo
Gaston. “Garca sos vos, que nos cagaste las vacaciones.” “Basta, por favor”,
pidio Jorge. “;Vos qué pensas?”, le preguntd a ella. “;De qué?” “De las
vacaciones.” “Ah, lo que vos decidas esta bien”, dijo. Lautaro y Gaston se
tocaron por debajo de la mesa limando asperezas ante la sorpresa que les
provocaba la actitud de su madre. Jorge la mir6 esperando una respuesta. “Me
voy a acostar, me duele la cabeza”, se disculpo ella y se fue al cuarto. Encendio



el teléfono, nada. Tomo algo para dormir, y durmio.

Al dia siguiente paso a buscar a Landoé por el hotel para llevarlo a la editorial.
Se lo veia rozagante. Debia de haber pasado una buena noche. Dud6 si llamar
otra vez a Vanina. Le escribié un mail, tal vez no le andaba el teléfono o habia
cambiado la linea. Escribi6 mas o menos lo mismo que ya habia dicho: “Hola,
amiga”, etcétera, etcétera, y la invité al almuerzo. Antes de firmar también
repitio “te quiero”. Y envio. Al llegar a la editorial le pidi6 a su asistente que
chequeara con los invitados si vendrian, e incluyé a Vanina en la lista. Espero lo
que pudo. Llamé a la asistente para verificar si habia confirmado las
invitaciones. Le faltaba contactar a un par de escritores. “;Vienen todos?” “Si,
menos Ricardo Anua y Vanina Sarasuri”. “Ah, Vanina no”. “Dijo que ayer
recibio los mensajes pero que tenia otro compromiso”. “Recibi6 los mensajes”,
repitio ella. Los recibio pero no le contesto. La llamé otra vez. Sin respuesta. No
encontraba explicaciones. Hubiera preferido no tener que comer con Landoé y sus
invitados pero no habia excusa posible. En medio del almuerzo, uno de ellos
mencionod a Vanina y ella se puso alerta. Dijo que la habia visto hacia unos dias,
que estaba espléndida. Land6 escuchaba pero era evidente que no sabia de quién
hablaban ni le importaba. Ella mir6 el teléfono. Vanina deberia haberle

(13

contestado el llamado. Aunque fuera por educaciéon, por cortesia. No, “el
llamado” no, los varios llamados. Pensoé en escribirle y decirselo, en mandarle un
mail correcto, educado, sobrio, pero donde no quedara duda de que se estaba
comportando como una reverenda hija de puta. ;Qué le habia hecho ella para
que la tratara asi? No lo hizo. “Esta tarde participa en una mesa con Obligo y
Marcus, en el Malba”, agrego el que hablaba de Vanina. El horario de la mesa
coincidia con la de Land6. Le pidi6 a su jefe un reemplazo, él la mir6 con
asombro, no podia haber nada mas importante para ella que la presentacion de
Landd. “sAlgo grave?”, le pregunt6. “No, grave no.” “Entonces olvidalo.”

Fue a la presentacion y se ocup6 de que empezara puntual, aunque por usos y
costumbres en Buenos Aires ninguin evento literario empieza sino con media
hora de retraso. La sala estaba semivacia y eso puso a Land6 de muy malhumor,

pero a medida que corrian esos treinta minutos los lugares se fueron



completando, hasta que quedd gente de pie. “Vengan, avancen”, decia Lando,
ahora orgulloso, y los invitaba a que se sentaran en el pasillo. Quince minutos
antes de que la presentacion terminara, ella le dijo a su asistente que se tenia que
ausentar por un rato, que se ocupara de la firma de libros, y que si todo estaba
bien la encontraba en la cena. “; Algo importante?”, pregunto la asistente, y esta
vez dijo que si, no se trataba de su jefe pero tampoco era cuestion de dar un mal
ejemplo, “lo resuelvo rapido y vuelvo”.

Par6 un taxi y le dijo que fuera al Malba. Le indic6 qué camino tomar. Cuando
llego, la charla estaba terminando. Se sent6 en la dltima fila. Vanina brillaba en
medio de los otros dos oradores, radiante como siempre o mas. Ella en cambio se
sentia una piltrafa. Sac6 un rouge de la cartera y se retoco los labios, se acomodé
el pelo con las manos abriéndolo para que no pareciera tan aplastado. Menos de
cinco minutos después el presentador dio por finalizada la charla, los escritores
dijeron muchas gracias, saludaron y la gente aplaudi6. Ella no se movi6 de su
asiento. Vanina fue avanzando hacia la salida en medio de gente que le acercaba
su libro para que lo firmara. Cuando paso a su lado la vio, le sonri6 sorprendida.
“Hola”, dijo, “;como estas?”, y se inclin6 para besarla. Su corazon se detuvo un
instante y luego se acelerd. No esta enojada entonces, penso, y sinti6 alivio, pero
no atin6 a decir nada. Vanina fue la que dijo: “Nos vemos”, y se dio vuelta a
saludar a alguien que le tiraba de la manga. No menciond los mensajes, ella
tampoco. No dijo algo concreto, por ejemplo “Te llamo la semana que viene y
comemos”, ni “Hola, linda, te quiero”, dijo s6lo “Nos vemos”. Pero a ella le
alcanzo. Si Vanina la habia saludado y le habia dado un beso, entonces todo
estaba bien.

Miro6 la hora, qué pena, ya no tenia tiempo de pasar a buscar el traje de Jorge.
Sali6 y par6 un taxi. Mientras viajaba por Libertador para sumarse a la cena de
Lando, bajo la ventanilla y respir6 el aire de Buenos Aires como lo habia visto
hacer a él. Tal vez tenia razon y ese aire era distinto. El bendito aire de su
ciudad. Quién sabe, uno no sabe tantas cosas. Sélo unas pocas. Si Vanina no la

llamaba en una o dos semanas, la llamaria ella. O le mandaria un mensaje.



Carla y Rubén, estilistas



A quien se le ocurrio la idea de la coleccion fue a ella. Pero también es cierto
que quien la hizo crecer fue él. O al menos hizo crecer el mito. Asi que cada uno
tuvo su mérito y los méritos son muy dificiles de repartir.

Todo habia empezado unos pocos afios antes. A la peluqueria no le iba bien.
Dejo de irle bien cuando a tres cuadras pusieron otra, moderna, que pertenecia a
una cadena para la que no importaba el nombre del peluquero sino el de la
empresa: Magic. La de ellos, instalada delante de su propia casa, conservaba el
nombre que tuvo siempre: Carla y Rubén, estilistas. La nueva tenia una maquina
expendedora que ofrecia no sdlo café en sus distintas variedades sino también
chocolate. Y revistas recién salidas cada semana. Y grandes fotos de mujeres
famosas peinadas en la peluqueria, aunque no estrictamente en esa sucursal; por
la zona no pasaba nadie con fama, al menos no con fama de la buena.

Carla conocia a las clientas del barrio y sabia que no iba a ser facil competir
con la foto gigante de la actriz de la telenovela de moda, con sus rulos brillantes
recién hechos. En eso pensaba mientras barria el pelo muerto desparramado por
el piso, antes de dar por finalizado el dia. Entonces fue que vio el mechon y tuvo
una intuicién. Largo, ondulado, colorado, grueso. En lugar de barrerlo lo levanto,
le puso una gomita en una punta para que no se desarmara y lo abroch6 en una
tarjeta blanca. Pens6 un rato, descarté algunas alternativas y por fin escribio:
Gracias, Rubén, si siguiera en el pais no dejaria que mi cabeza pasara por otras
manos. Un beso y este recuerdo. Y debajo del texto una firma lo suficientemente
garabateada como para que cada uno pudiera imaginarse lo que quisiera. Luego
lo peg6 en el espejo y se fue para su casa.

Al dia siguiente no dijo nada y esper6. Recién la tercera clienta advirtio el rulo
colorado en el espejo. Rubén no habia llegado a la peluqueria. La clienta



preguntd de quién era y ella dijo que no podia revelar el nombre de la duefia
original, pero que ahora era de Rubén. Y luego, en voz baja, como si se estuviera
excediendo con sus revelaciones, dijo: “Y ese no es el inico mechdon”. Prometio
que poco a poco ella iba a ir trayendo otros de la coleccion. Si Rubén no se
enojaba, claro. Que si, que hay una coleccion completa, hecha a lo largo de
tantos afios de peluquero, de sus viajes cuando iba a cortar y peinar a otras
ciudades.

El rumor corri6. Carla fue agregando mechones y tarjetas blancas con firmas
ambiguas. Rubén al principio no estaba seguro de seguir el juego, pero empezo a
notar que las clientas lo miraban de otro modo. Y eso si que era una novedad, €l
nunca habia llamado la atencion de las mujeres. Habilitaron un cuarto que
usaban de deposito y alli instalaron “la coleccion completa”. Al tiempo
empezaron a cobrar entrada. Mas cara, si la clienta queria entrar al deposito con
Rubén y él le contaba la historia de algunos de los mechones. A ese servicio lo
llamaron “visita guiada”. Habia una serie de bonificaciones de acuerdo con lo
que la interesada hubiera gastado ese dia en servicios mas tradicionales: corte,
brushing, tintura. Una clienta de afios, que tenia mucha confianza con Carla, le
pregunto si no le daba celos que su marido tuviera tantas historias con mujeres.
“Son mechones, no historias”, respondia ella casi olvidando que también la
procedencia de los mechones era mentira. El asunto cambi6 cuando un dia vino
una clienta a pedir turno para que Rubén le cortara un mechén y lo incluyera en
la coleccion. Por qué no, se dijeron. El ingreso extra no les vendria mal.
Montaron otra escena: Rubén se encerraba con la clienta en cuestion en el
depdsito, prendia un sahumerio, ponia algo de musica y, con la tijera de filo
dulce, cortaba. Luego la clienta escribia la tarjeta, ellos clavaban el mechon y
ella se iba. La ceremonia fue un éxito, hasta vinieron mujeres de otros pueblos.
A ese servicio lo llamaron “camino de iniciacion”.

Rubén trabajaba cada vez mas. Carla se ocupaba de la limpieza; mantenia la
coleccion impecable, a pesar de que no era facil sacarle el polvo a esos
mechones sin que se desarmaran. Y sin quejarse. El dia que encontr6 una

bombacha no dijo nada, pero al tiempo encontré otra. Carla empez6 a darse



cuenta de que cuando Rubén se encerraba con una clienta en el deposito las otras
murmuraban. Un dia lo enfrenté y €l se lo reconocié: la ceremonia de iniciacion
era tan sensual, tan intima, que cada tanto se enamoraba de alguna y necesitaba
ahi mismo hacer el amor con ella. Carla se llené de rabia. Y de celos. No grit6,
no hizo un escandalo, apenas dijo: “Hacelo conmigo, llevame al deposito y
cortame el pelo”. Rubén dijo que no, que con ella no funcionaria, que los dos
sabian que los mechones eran una mentira. Ella rogd, implord, ahora si grité y
lloré. Pero Rubén fue terminante: “No”. Incluso le dijo que a lo mejor tenian que
tomarse un tiempo, que él le compraba la parte de la peluqueria y se quedaba con
la coleccién. “La coleccién es mia”, dijo ella. El se ri6. “Mejor me voy a dar una
vuelta y tomar algo antes de que...”, dijo él. “;Antes de qué?”, pregunto ella,
pero Rubén ya se habia ido. Carla corri6 al depésito, arrancé con violencia los
mechones e hizo una montafia con ellos en el fondo de la peluqueria. Les
prendi6 fuego. Y volvio a la casa. Rubén sinti6 un olor extrafio cuando
regresaba. Apur6 el paso, se temia lo peor y eso encontr6 guiado por el olor a
pelo quemado. La coleccion no era mas que un manojo de cabello chamuscado.
Y si ya no habia coleccion, no habia nada.

Fue a su cajon a buscar la tijera mas filosa. No pudo encontrarla, asi que tomo
la microdentada y entro a la casa empufiandola. Del otro lado de la puerta estaba
Carla, empufiando la de filo dulce.



Lo mejor de vos



Que a los treinta y cinco afios sus padres quisieran obligarla a compartir unos
dias de vacaciones le resultaba inadmisible. Que no pudiera negarse la
devastaba. En el ultimo llamado telefonico le dejaron claro que, si no aceptaba
esa propuesta, alguno de ellos —en el peor de los casos su madre— volveria de
inmediato y se instalaria en su departamento. No encontr6 manera de
convencerlos de que no corria ningun riesgo. No era cierto que “el edificio
podria haber volado en mil pedazos”, como les habia dicho no sabia qué vecina.
Rosalia no lograba entender cémo se las arreglaba su madre para tener
informantes en cualquier lugar y circunstancia. En el colegio, entre su grupo de
amigas, en el club, siempre habia alguien que le iba con el cuento que fuera.
Lleg6 a pensar que alguna noche, sin que ella se hubiera dado cuenta, su madre
le habia hecho meter un chip de seguimiento en el cuerpo para monitorear cada
uno de sus movimientos. Cuando Rosalia le dijo que dejaba la facultad, su madre
no se sorprendi6 y hasta estuvo de acuerdo: “Para qué vas a seguir yendo, si te
quedas dando vuelta por los pasillos y ni siquiera entras al aula”. ;Cémo supo?
¢Quién le dijo? Era cierto que Rosalia no entraba al aula, le daba terror atravesar
la puerta. Le transpiraban las manos, le faltaba el aire. Pero no se habia atrevido
a contarselo, temia que su madre le dijera lo que le habia dicho tantas veces:
“¢Eso es lo mejor que tenés para dar, Rosalia? ¢Es lo mejor de vos?”. Esa era su
muletilla preferida: “;Es lo mejor de vos?”. Y Rosalia no tenia la menor idea de
qué era lo mejor de ella.

Ahora, como en otras ocasiones, su madre supo antes de que ella le contara.

“¢Qué vecina, mama?” “;Por qué una vecina mia tiene tu teléfono?” “;De dénde



saco que el edificio podria haber volado por los aires?” Su madre no contesto, se
limité a dar 6rdenes: “Vas a la terminal de 6mnibus y tomas el primer micro que
te traiga. Si no estas aca dentro de las proximas veinticuatro horas, nosotros
salimos para alla”. “Aca” era para su madre un chalet que tenian en la costa,
donde solian pasar parte del verano. “Alla” era Palermo, frente al Botanico, el
departamento en el que Rosalia vivia sola desde hacia cinco afios, cuando su
madre se convencié de que ningtin hombre la sacaria de la casa familiar. Esa era
otra de sus muletillas: “Asi no vas a conseguir novio”. Y Rosalia en eso
coincidia con su madre, porque la idea de tener un novio la ilusionaba pero la
aterraba al mismo tiempo, tanto como entrar al aula de la facultad.

Fue por el gas. Rosalia estaba convencida de que las dos veces habia sido por
culpa del gas. Antes y ahora. “Y lo peor es que no hay dos sin tres”, dijo su
madre cuando ella trat6 de explicarle por teléfono. Aquella primera vez Rosalia
insistio en que no habia tenido voluntad de matarse sino de dormir. Su madre no
le crey6. “Rosalia se quiso suicidar”, ese fue el mensaje que le mando6 a la
analista de su hija la mafiana que la encontraron tirada en la cama, llena de
pastillas, y le hicieron un lavaje de estomago. No la llamo, no le pidi6 una cita
para hablar de Rosalia 0 una sesion familiar que incluyera a su padre. Solo el
mensaje. Rosalia lo supo porque se lo mostré su madre. Cuando se sintié mejor
fue a ver a la analista; ella le pidi6 que le contara qué habia pasado. Rosalia le
contd y la analista le creyd. Eso le dio alivio. Pero sus padres se negaron a seguir
pagando las sesiones “con un profesional que te deja al borde de la muerte”. Asi
que fue a dos o tres encuentros mas y ya no pudo seguir. Aquel mensaje,
“Rosalia se quiso suicidar”, no habia sido en realidad una advertencia para que la
profesional evaluara el riesgo, sino que se trataba de un mensaje conminatorio
—tipico mensaje de su madre— que significaba: “No te creeras que te
seguiremos pagando tus honorarios después del error cometido”. No les importo
que Rosalia dijera una y otra vez que habia sido por el gas. Como ahora. Sus
padres no pudieron entenderlo.



El tema del gas habia empezado un afio atras. Nadie en el edificio sabia quién
habia hecho la denuncia: un propietario, un inquilino, un repartidor, personal de
mantenimiento, un peaton que al pasar por la calle sinti6 olor. Y una vez hecha la
denuncia por pérdida en la compaiiia de gas, rehabilitar el suministro —por mas
que se cumplieran todos los pedidos de reparacion— podia llevar meses, incluso
afios. Rosalia pensaba que el an6nimo delator habria sido una mejor persona si
hubiera llamado al portero, si hubiera hecho la queja ante el administrador del
consorcio. Pero no, eligio el peor camino, el menos solidario. La denuncia los
dejo sin posibilidad de nada. Porque una vez que entraron el inspector y la
cuadrilla, ya no import6 qué cafio perdia. La compaiiia de gas tomo el edificio
completo. De la planta baja al ultimo piso. Y revisaron hasta los ascensores. La
pérdida era en la planta baja, en la entrada de los autos. Ahi estaba el punto
donde se concentraba el olor a podrido. A huevo podrido. En realidad el gas
natural no huele, eso lo aprendio Rosalia en tantos meses de obsesion por la falta
de gas. Aprendi6 eso y mucho mas. Se convirtié en experta en gas. Ley0 todo lo
que pudo, aprendio, investigd. Desde cuestiones esenciales como que el gas
natural es inodoro pero huele mal porque se le agrega un producto para que los
usuarios puedan detectar un escape, hasta cuestiones técnicas como que la ultima
etapa en la rehabilitacion de un edificio es la prueba de hermeticidad.

Tan pronto se confirm6 que el escape se originaba en la entrada a la cochera
los vecinos supusieron que se solucionaria el inconveniente. Pero no, los
inspectores no se conformaron con eso. “Los del gas son sadicos, tanto olor a
cosa podrida les debe de hacer mal”, le habia dicho Rosalia a su psicéloga en
una de aquellas sesiones luego interrumpidas. No se contentan con haber
detectado la pérdida que origin6 la denuncia, sino que van por mas.
Departamento por departamento. El edificio donde vivia Rosalia era antiguo, un
edificio coqueto, buscado por las inmobiliarias, pero con los inconvenientes de
cualquier inmueble que tuviera tantos afios. Cada departamento estaba adaptado
a las normas impuestas por la compafiia de gas vigentes al momento de la tltima
reforma que se le hubiera hecho. El de Rosalia era un departamento impecable.
Sus padres se lo habian regalado cuando cumpli6 treinta afios, asumiendo que



seria muy dificil que se casara y que ya tenia edad para vivir sola. Edad pero no
autonomia, ni mucho menos plata. Rosalia no habia podido sostener un trabajo
mas alla de unas pocas semanas. No solo las clases en la facultad le hacian
transpirar las manos; lo mismo le pasaba cada vez que intent6 trabajar. Su padre
movia contactos, hablaba con amigos, conseguia vacantes y ella después se
quedaba dando vueltas a la manzana porque le aterraba entrar. Hasta que un dia
su madre tomo la decision: “Si esto es lo mejor que tenés para dar, no hagamos
que tu padre siga quedando mal con sus relaciones. Nos va a salir mas barato
pagar los gastos para que vivas sola.” Asi fue que Rosalia se separé levemente
de ellos, aunque el control sigui6 vigente puertas afuera. Le daban lo justo para
vivir, y para algunos gastos extra solo si ellos los consideraban necesarios. La
cuota de un gimnasio “aunque no te luce”. La analista, mientras creyeron que
hacia bien su trabajo. Una decoradora que dejo el departamento de Rosalia al
gusto de su madre.

Los del gas pasaron por su departamento y le entregaron un papel amarillo
con las fallas que encontraron. Ahi empez6 el verdadero asunto. Primero, buscar
gasista. El administrador del consorcio propuso el mismo que repard la pérdida
de la cochera, el encargado del edificio recomendo otro y su madre le mando el
suyo. En un acto de rebeldia, Rosalia rechazé al gasista de su madre, hizo tateti
entre los dos restantes y contratd el que proponia el encargado. Al principio
parecio una buena eleccion, la mayoria de los vecinos habian contratado al otro,
asi que el elegido por Rosalia tenia mas tiempo para atender su caso. Pero con el
correr de los meses quedo claro que era un estafador de poca monta. Después de
varios rechazos, por fin parecia que el problema estaba solucionado: el inspector
hizo las pruebas en la entrada a la cochera y le dieron gas al edificio y a casi
todos los departamentos. Menos a los que habia revisado el gasista que propuso
el encargado. Rosalia se desestabilizo con la noticia. “;Por qué todos si y yo no,
si lo tnico que habia que hacer en mi departamento era cambiar la rejilla de
ventilacion?”. En la nueva planilla de inspeccion agregaron que faltaban planos
de la instalacion, algo que nunca antes habian pedido. A los otros propietarios no
les habian exigido planos, so6lo a ella y a un par mas. “;Por qué?”, insisti6 con el



gasista. “No busque explicaciones, esta gente es asi. Mafiana viene otro inspector
y pide otra cosa. Es como cuando la para un agente de transito en una esquina y
le pide los documentos. Aunque usted tenga todo en regla, a las pocas cuadras la
puede parar otro y pedir mas”. Rosalia mandé a hacer los planos, que pagé su
padre. Unas semanas después volvio el inspector, otro inspector, y pidio la
prueba de hermeticidad. El gasista la hizo y le asegur6 a Rosalia que esta vez no
habria problemas. Volvieron a pedir la inspeccién. Vino el inspector, otro
inspector que escribié en el papel amarillo: “Falta ajustar cafios externos con
precintos”. “;Por qué me pide eso a mi si son cafios del edificio? Que se lo pida
al consorcio”, se quejo ella al encargado. “No levante la perdiz, que si le vuelven
a cortar el gas al consorcio los vecinos la van a odiar”, le advirtié él. Y Rosalia
no queria que la odiaran. El gasista no podia poner los precintos porque era un
trabajo en altura y recomendo6 a un “silletero”. También aprendi6 eso, que un
silletero es un hombre que se sube a una silla para hacer trabajos en altura. Y que
se debe contratar un seguro por si se cae. Eso y tantas otras cosas aprendio en
meses y meses de convivir con el problema del gas. Hasta podia repetir de
memoria la definicion de gas natural que aparece en Wikipedia. Que las reservas
probadas alcanzan para cincuenta afios mas. Que la combustion produce el
efecto invernadero. Que el centro de atencién al cliente mas cerca de su casa
estaba a diez minutos a pie. Que segun el manual del usuario “antes de finalizar
la comunicacion, el operador telefénico del CCAU indicara el ntmero de
reclamo asignado”.

Después del silletero volvié el inspector. Otro inspector. Y dijo que todo
estaba en condiciones para pedir el nuevo medidor. Rosalia abrié un Cabernet y
brindo con el gasista y el encargado. Pero cuando unas semanas después vinieron
con el nuevo medidor, los antiguos cafios no coincidian con el nuevo formato y
se lo llevaron de vuelta. Fue un golpe mortal para Rosalia. Llama al gasista a los
gritos y él se defendio: “¢Sabe lo que pasa? Esta gente quiere plata, hay que estar
cuando va el inspector, semblantearlo y tirarle unos mangos. Si no, esto no se
termina mas”. A Rosalia no le gustaba coimear a nadie pero sus nervios le

exigian una resolucion. Su madre ya le habia comprado pava eléctrica, horno



eléctrico, estufas eléctricas y anafe eléctrico. Pero ella se resistio a instalar un
calefon eléctrico y el agua fria la estaba matando. Queria tener gas como el resto
del edificio. Junt6 un dinero y se lo dio a su gasista, que se ofrecio para hacer él
mismo “la tarea sucia”. Esperé la nueva inspeccion pero cuando llegd el
inspector, el gasista y su plata no aparecian por ninguna parte. Ella intent6
echarlo con cualquier excusa y que volviera cuando estuviera el gasista. Discutio
con el inspector en la entrada del edificio, a los gritos. Llamo6 al gasista
innumerables veces pero éste tenia el teléfono desconectado. Siguié gritando.
Llamaron a la policia. Se encerr6 en su cuarto y tomo6 un ansiolitico para
tranquilizarse. Después otro, otro mas y otros. No se enteré de que ese mismo
dia le dieron el gas. Ni de que el gasista se habia quedado con su plata. Cuando
su madre la trajo al departamento después del lavaje de estdbmago, le preparé un
té calentando la pava en la hornalla de gas y ella se puso a llorar de la emocién
ante la llama. “;Esto es lo mejor que tenias para dar, Rosalia? ¢Suicidarte por un
problema doméstico?” Ella le explic6 que no habia querido suicidarse, que solo
habia querido volver a la calma y dormir, dormir y seguir durmiendo. Pero ese
dia no la irrit6 que su madre no le creyera, porque al fin tenia gas.

Tomo el primer micro que consiguid. Su padre la esperaba en la terminal.
“iSera posible, hija?” “Fue por el gas, papa.” Otra vez habia sido por el gas,
como cuando le lavaron el estémago. Dos dias antes del nuevo episodio, estaba
volviendo del gimnasio y cuando entr6 al edificio vio a un empleado de la
compaifiia de gas. Temi6 lo peor, que otra vez le cortaran el suministro a ella. Se
acerco y le pregunté qué hacia ahi. El hombre no le contestd. Rosalia empez6 a
los gritos, el encargado trat6 de calmarla, le dijo que venia para otro
departamento. Pero ella no le crey6. Subio corriendo al suyo, abrio las hornallas
y verifico que saliera el gas. Salia y se alivid. Se quedo6 controlando que no se lo
cortaran, sin moverse, sentada frente a la hornalla abierta. La cocina se llené de
olor a huevo podrido pero no le importé. No le importé nada de nada, solo que el
gas siguiera saliendo. Hasta que se desvanecid. Luego no recuerda nada, solo



que un médico la revisaba en el sillon del living con las ventanas del
departamento abiertas de par en par. Y el llamado de su madre desde su casa de
la costa. No le qued6 mas remedio que aceptar sus ordenes. Alli estaba otra vez,
veraneando como cuando era adolescente. En esa casa que detesta, en esa playa
que detesta, junto a esos padres que —Dios la perdone— también detesta.

El dia se le hizo muy largo. Bajo6 a la tarde a caminar por la playa, cuando ya
casi no quedaba nadie. Se sent6 en un médano a mirar el mar. Unos minutos
después, un hombre con un libro se sentd cerca de ella. Ley6 un largo rato en
silencio. A Rosalia le empezaron a transpirar las manos. Fl le pidi6 fuego pero
ella le contestd que no tenia porque no fuma. El hombre sonri6, tenia la sonrisa
mas atractiva que ella hubiera visto nunca. “Mejor, me ahorras nicotina en los
pulmones”, dijo él. Y se acerco para mostrarle el libro que leia. Le dijo que si
queria cuando lo terminaba se lo prestaba. “;Nos vemos mafiana a esta hora por
aca?”. Ella dijo que si. Transpiraba toda, no sélo las manos. Subi6 al
departamento excitada, se encerré en el cuarto. Se tocd. Bailo frente al espejo.

Esper6 con ansiedad que fuera el atardecer del dia siguiente. Creyd que
disimulaba bien porque su madre no hizo ningun comentario. A la hora pactada
bajé a la playa. El estaba alli. Le dio el libro, le dijo que lo habia terminado la
noche anterior pensando en ella. Y que no hacia falta que se lo devolviera. Que
era un regalo. Rosalia se emociond, se le llenaron los ojos de lagrimas y para
disimular le dijo que la conmovia el atardecer detras de los médanos. El le dijo
que si la conmovia el atardecer, “el amanecer con el sol saliendo entre las olas te
va a enamorar”. Y ella, que ya se sentia enamorada, sonrio. No quiso pensar en
su madre, en si ese hombre le gustaria para ella, ni en la transpiracion que le
recorria el cuerpo, mucho menos en el episodio del gas que la habia traido hasta
esa playa. Trat6 de concentrarse en el hombre y en el mar que estaba frente a
ellos. Fue entonces que €l se alejo a encender un cigarrillo al reparo del viento.
En ese momento entré un mensaje en el celular que habia dejado junto a ella, en
la toalla donde se habian sentado los dos, juntos, muy cerca. “Creo que es hora
de que Rosalia vaya subiendo”, vio iluminarse en la pantalla. No entendi6 el
mensaje. ;Quién le hablaba de ella? Mir6é el nombre y no se dio cuenta en ese



instante, o no quiso darse cuenta. Ella la tiene registrada en los contactos como
“mama”. Su nombre y su apellido de soltera la confundieron unos segundos.
Hasta que la confusién se disip6 y le parecié que el corazén le iba a explotar. El
volvié con el cigarrillo encendido. Le ofrecié una pitada. Ella, con la vista
clavada en el horizonte, no respondid. “Qué belleza, ¢no?”, dijo él y mir6 el
celular. “sTe parece que vayamos yendo?”, le propuso. Ella se levanté como un
resorte y camino hacia su casa.

No sabe como consigui6 mantenerse sentada junto a sus padres durante la
cena. Si notaron algo, no lo mencionaron. Ella apenas comid, cuando terminaron
se disculp6 y se meti6 en su cuarto. Nadie pregunté nada. No llorg, no tomo
pastillas, solo esper6. Otra vez fue al gas. Espero a que sus padres se durmieran.
La casa a oscuras y en silencio le dio permiso. Abri6 la puerta de su cuarto con
cuidado. Fue a la cocina. Los platos que su madre habia lavado se terminaban de
secar en el escurridor. Por el ventiluz llegaba el rumor del mar. Lo cerr6. Tomé
agua, respird6 con profundidad, una, dos, tres veces. Y por fin se decidi6 a
hacerlo. Avanzé por el pasillo y comprobo que la puerta del cuarto de sus padres
estuviera abierta. Los mir6 por ultima vez, oy6 sus ronquidos, balbuceé una
queja. Luego volvid a la cocina. Apago la luz. Gir6 las perillas de las hornallas
—incluso la del horno— y esper6 hasta sentir el olor a huevo podrido.

Al rato, cuando sinti6 que empezaba a marearse, se fue.

Cruzo la ruta que la separaba del mar, el aire le parecié pesado y con sabor a
sal. En la cartera llevaba el libro que le habia regalado ese hombre. Lo sacé,
arranco sus hojas una a una y las arrojo al viento. Algunas cayeron al mar y se
mojaron hasta que el peso del agua las hundid. Otras bailaron sobre la arena.

Camino por la playa a oscuras, descalza.

No sabia donde iba, s6lo que queria ver el sol, entre las olas, al amanecer.



Salsa Carina



Se detiene frente a la géndola de conservas. Quiere hacer una rica salsa, la
mejor que haya hecho. Aunque sea la misma de siempre. No cocina bien, pero
sabe que preparando buenos acompafiamientos cualquier plato mejora. Tres
recetas altern6 hasta el hartazgo en estos veinticuatro afios de matrimonio.
Veinticuatro afios. Salsa de champifiones para las carnes, crema de puerros para
los pescados y salsa Carina, de tomate, para las pastas. Se habia apropiado de
una receta de un viejo libro de cocina y la habia rebautizado con su propio
nombre. Una mentira piadosa. No sabe qué seria una mentira “impiadosa”,
cuando ella miente lo hace por piedad. Se agregan al tomate vegetales picados en
trozos muy pequefios: zanahorias, puerro, alcaparras. Ya los habia cortado esa
mafiana, lo estaba haciendo cuando aparecié Arturo en la cocina. Como todos los
primeros sabados de cada mes, vendrian sus hijos, Marcela y Tomas, que ya
vivian solos. Luego de varios desencuentros habian llegado a ese arreglo: el
almuerzo del primer sabado del mes era sagrado. Por eso su asombro cuando
Arturo le dijo que la dejaba. Nada habria cambiado si lo dejaba para después de
comer. O si.

Carina elige dos latas de tomate y las pone dentro del carro donde ya estan el
frasco de alcaparras, dos botellas del vino tinto que le gusta a Arturo y las cajas
de ravioles. Mira las latas dentro del chango, levanta una y, después de
inspeccionarla, la descarta porque tiene una pequefia abolladura. L.a cambia por
otra. Por qué escoger una lata abollada si la cobran igual que las sanas. Recuerda
una frase que solia usar Arturo: que no te den gato por liebre. Pobre Arturo. Va
hacia la linea de cajas, se para en aquella donde hay menos hombres. Los
hombres hacen mal las compras, piensa, cargan de mas y cuando pasan por la
caja dudan, se dan cuenta de que no pesaron las verduras, van a buscar algo que



se olvidaron. Arturo nunca hizo las compras. Ni ella le reclamd. Ella no le ha
reclamado nada en veinticuatro afios de matrimonio. El tampoco hasta esa
mafiana. Aunque lo de Arturo tampoco fue un reclamo. Reclama quien pide un
cambio, una modificacién. El apenas informé, dijo pero no pidié6 nada. Ojala
hubiera pedido.

La ultima mujer delante de ella avanza y empieza a descargar sus compras.
Carina mira la hora. A pesar de que le llevo tiempo limpiar la cocina, va a llegar
bien. Los chicos no vendran antes de las dos. Le dijo a Arturo: “;Y qué les digo
a los chicos?”. “Yo les voy a explicar”, le contest6 él, “después”. Si, claro,
Arturo siempre después. Pero antes ella tendria que enfrentarlos y decirles por
qué su padre habia faltado al almuerzo de todos los primeros sabados. Trat6 de
convencerlo de que se fuera después de comer. Pero él dijo que no, que ya tenia
la valija lista. La valija, hasta habia hecho una valija. Ese no fue el punto, ni la
valija lista, ni el almuerzo al que no se quedaria. Hasta ahi ella estaba aturdida,
pero entera. El agreg6 que lo estaban esperando. Otra mujer. Y ése tampoco fue
el punto porque siempre hay otra mujer. Pero entonces ella quiso saber qué. No
le importaba ni quién ni por qué ni como. Qué. “;Como qué?”, preguntd él.
Carina le explicé: “;Qué cosa de mi te hizo buscar otra mujer, alejarte?”. El
habl6 de generalidades, el tiempo que pasa, el amor que se desvanece, la
cotidianeidad que arrasa con lo que se ponga delante. Fue ambiguo y ella no
estaba para ambigiiedades. Asi que insistio: “Qué”. No lo dejaria ir sin que él
diera un motivo concreto. Se lo advirti6. Lo amenaz6. “Si no me decis qué, no te
vas”. Y por fin él dijo, para que lo dejara ir: “Tu olor, olés raro, olés mal”. Ella
sintié un hachazo en el cuerpo. Lo mir6 perturbada y tal vez él sintié6 que debia
ser mas explicito aun, porque agregd: “Huele mal tu aliento, tu piel, tu pelo”. Esa
confesion fue la que corto el hilo que retiene a las personas para que no pasen
del deseo al acto. Asi como ella sintié un hachazo en el cuerpo, tuvo el deseo de
que un hachazo lo atravesara a él. Todavia empufiaba la cuchilla con la que
acababa de cortar los vegetales. Y el hilo se habia roto.

Carina paga la cuenta, mete las bolsas en el chango y va al estacionamiento.
No puede recordar donde dejo su auto. Recorre la playa en un sentido y en otro.



Un cuidador se le acerca: “¢La ayudo? No se inquiete, le pasa a mucha gente”.
Pero ella claro que esta inquieta, porque tiene que ir a su casa, terminar la salsa,
decirles a sus hijos que su padre no almorzara con ellos. No quiere que ese
hombre la acompafie. El le pide las llaves, casi que se las saca de las manos. El
cuidador apunta a un lado y al otro hasta que por fin oyen el sonido de una
alarma que se desactiva y ven luces titilando a unos metros de ellos. Carina da
las gracias y se dispone a irse, pero el hombre no deja tampoco que empuje el
carro. Carina prefiere no gastar su energia en impedir que el hombre lo haga. De
inmediato se arrepiente, mientras avanzan puede ver el hilo de sangre que
chorrea del badl. Mira al cuidador; €él malinterpreta la mirada: “La ayudo a
cargar”. Ella sabe que es en vano negarse. “En el batl no, cargue todo en el
asiento de atras”, dice, y se para sobre una pequefia mancha en el piso, ahi donde
siguen cayendo las gotas. El hombre baja la mirada: “;Qué paso, sefiora?”.
Carina se inquieta, qué pretende ese hombre, ella no puede confesar. Evalua las
alternativas de lanzar el carro sobre él y salir corriendo o de volver a usar la
cuchilla que lleva en la cartera. Pero entonces el hombre se sonrie y agrega: “Se
ve que estaba muy distraida esta mafiana”, mientras sefiala los pies de Carina.

Recién entonces ella nota que lleva puesto un zapato marrén y otro negro.



Alquiler temporario



Sube sola. Martin le dijo que esperara abajo, que €l subia primero con las
valijas y enseguida venia a buscarla. Pero ella, ahora, no quiere esperar. ;Qué
otra desgracia le podria pasar? El ascensor se mueve con lentitud, no parece
pertenecer al hueco por donde se desplaza. Deben de haberlo incorporado al
edificio afios después de construido, piensa. Y en ese pensamiento se queda, o
intenta quedarse, se esfuerza por ocupar su cabeza con algo que le importe tan
poco como un ascensor. Si lo logra, tal vez por un rato no piense en otro asunto.
Mientras sube, se concentra en ese tema tratando de imitar la sintaxis enrevesada
que encuentra en la mayoria de los libros que corrige para la editorial donde
trabaja: “Es comun que en edificios como el edificio en cuestion, construidos
entre los afios 30 y 50, de pocos pisos, ante la insistencia de nuevos propietarios
o inquilinos menos dispuestos al sacrificio de subir escaleras, los vecinos
acuerden, después de una larga reunion de consorcio, perder algo de la elegancia
de esas construcciones a cambio de ganar un ascensor hidraulico”. Como el que
en ese dia de mayo lleva con lentitud a Natalia hasta el piso donde esta su nuevo
departamento. “Mi nuevo hogar”, se dice con ironia. Ella no quiere tener un
nuevo hogar. Pero en algin sitio hay que dormir, comer, ir al bafio. El
departamento al que esta llegando es apenas una transicion, un paso intermedio
entre el que compraron con Martin cuando se casaron, tres afios atras, y el
proximo, el que algun dia tendran. Ella coincidié con él en que no era bueno
volver del sanatorio a su casa, pero ninguno de los dos estaba en condiciones de
salir a buscar un lugar donde nada les recordara al nifio que murié. El nifio que
murid, asi lo nombra. O, mejor dicho, no lo nombra. Asi lo piensa. No con el
nombre con que lo anotaron dos afios antes, German. Ni tampoco lo piensa como

“mi hijo”. La unica manera en que logra nombrarlo, o pensarlo, es de esa forma:



el nifio que muri6. Como si esa construccion lingiiistica, esa frase, le permitiera
alejarse de su hijo, colocarlo a una distancia prudente de ella, para asi lograr que
no se le haga un nudo en la garganta y llorar otra vez. Llor6 dias y dias por
German. Por el nifio que murid, en cambio, no llora.

Cuando el ascensor se detiene en el tercer piso, Martin esta parado del otro
lado de la puerta.

—Te dije que enseguida bajaba a buscarte.

Ella no contesta. Lo agarra de la mano y deja que la lleve hasta la puerta del 3°
B. El camino es sencillo, s6lo dos departamentos por cada uno de los cuatro
pisos del edificio. Martin mete la mano en el bolsillo y saca el manojo con dos
llaves que le dieron en la inmobiliaria: la de la entrada del edificio y la del
departamento. Elige la que no corresponde, insiste, prueba con la otra y abre.
Natalia se queda mirando el llavero, que pendula en la cerradura debajo del
picaporte mientras €l hace girar la llave: una cruz de bronce, antigua, con perlas
rosadas y celestes.

—¢De donde sali6 ese llavero? —pregunta.

—Ni idea, me lo dieron asi en la inmobiliaria. Muy incomodo y pesado,
después lo cambio.

—No hace falta. Tampoco vamos a estar tanto tiempo aca, no?

—Tampoco vamos a estar tanto tiempo aca —repite Martin, y le acaricia el
pelo.

Natalia entra y sin descolgar su cartera del hombro se toma unos instantes
para hacer un reconocimiento del lugar. A pesar de que las ventanas no son
grandes, el ambiente principal tiene buena luz natural. Los muebles son como los
que Natalia se imagina que tienen todos los departamentos de alquiler
temporario: sillones de cuerina blanca, mesa laqueada, una maceta con una
planta verde de interior de la que ignora el nombre, un plasma, adornos
modernos, un espejo con marco patinado de bronce y no mucho mas. Un
ambiente despojado, mas cercano a la foto de una revista de decoracion que a
una casa vivida donde se van juntando cantidades de cosas a lo largo de los afios,
que se conservan no por utilidad ni por un sentido estético sino por la historia



que encierran. Por eso no pueden volver a su casa, porque detras de cada objeto
hay algo: una anécdota, un recuerdo, una palabra balbuceada por el nifio que
murié. La semana que pasaron en la casa de la madre de Natalia fue mas que
suficiente; con esfuerzo lograron llevarse bien, no llorar unos delante de otros,
no mencionar frente a ella a German, bajo ningtin aspecto. Pero todos sabian que
esa calma fabricada no podia durar mas que unos dias. Por eso Martin se apuro
en alquilar un lugar para ellos. Sélo ellos dos, lo que quedaba de esa familia que
apenas formada se habia desarmado. Un departamento alquilado seria menos
peligroso que volver a casa. Un lugar de paso, de esos que se contratan por un
tiempo breve, a un costo alto pero que vale la pena pagar hasta decidir qué hacer.

El dato del departamento les lleg6 por un extrafio azar. Martin conversaba con
un amigo en la cocina de la casa de sepelios donde velaron al nifio que murio. La
encargada del servicio funebre preparaba café junto a ellos.

—Disculpe, no pude dejar de oir lo que hablaban —dijo—. Mi hermana
maneja una pequefia inmobiliaria especializada en alquileres temporarios, si le
interesa el dato le puedo pasar su teléfono.

Martin la miré y no contestd. Le molest6 que la mujer se inmiscuyera. Ella se
dio cuenta, bajé la cabeza, volvio a la jarra de café y no dijo mas. Pero a los
pocos dias Martin estaba alli, en la casa de sepelios, preguntando por ella. Y la
mujer, sin mostrar asombro ni rencor por el destrato anterior, saco la tarjeta de la

inmobiliaria del bolsillo de su blazer, como si lo hubiera estado esperando.

El primer llanto lo escuchan esa misma noche. Debian de ser las dos o las tres
de la mafiana. Natalia apenas acababa de dormirse, o asi lo siente cuando con
esfuerzo logra abrir los ojos. Ella lo oye primero. El llanto de un chico, o de una
chica, no se termina de dar cuenta. No es un bebé, de eso si esta segura, el llanto
de un bebé no se confunde con nada. En cambio ese llanto es débil, casi
suspirado, como pidiendo perdén. O clemencia. No se atreve a despertar a
Martin, esta segura de que le dira que se duerma otra vez, que no hay ningun

llanto, que seguramente lo sofi6. No mencionaria al nifio que muri6 pero estaria



pensando en él, en que Natalia escuch6 en suefios el llanto de German, que lo
sofd, que lo seguira sofiando un tiempo mas. Natalia se sienta en la cama,
levanta la almohada y se apoya contra el respaldo. Abre bien los ojos para estar
absolutamente segura de estar despierta. Y sigue escuchando el llanto que llega
desde el otro lado de la pared que separa ese departamento del 3° A. Recién
cuando el sonido pasa del llanto susurrado al grito es que Martin se despierta.

—Lloran en el departamento de al lado —dice ella.

El no dice nada, pero también se incorpora en la cama.

—:Qué hacemos? —pregunta Natalia en el momento en que un grito
interrumpe el llanto.

—Nada —dice él—. ;Qué vamos a hacer?

—:Estara solo?

—Parece el llanto de una mujer.

—Es el llanto de un chico.

—No sé. Puede ser.

Natalia esta por levantarse para acercarse a la pared cuando el llanto cesa.
Entonces gira y mira a Martin, pero no dice nada, s6lo espera que €l hable.

—Listo. Ya paso.

Ella asiente y luego se desliza entre las sabanas.

Al dia siguiente Martin se va a trabajar temprano. Ella tiene licencia por dos
semanas mas. Nadie en la editorial puso ningin reparo cuando dijo que iba a
tomarse el tiempo necesario hasta estar mejor. De todos modos tenia en la
computadora algunos PDF para corregir. Si se sentia con animo, les habia dicho,
trabajaria desde su casa. Aunque en realidad, cuando dijo “su casa”, no se referia
a la suya, a la verdadera, a la que habitaban hasta hacia muy poco con Martin y
el nifio que murio, sino a este departamento transitorio.

Cerca del mediodia Natalia baja a comprar algo para comer y provisiones para
la cena. Cuando esta esperando el ascensor, se abre la puerta del 3° A. Sale

primero una mujer, una mujer con unos grandes anteojos negros que lleva a dos



varones, uno colgado de cada brazo. Y detras de ellos dos chicas: una de unos
trece afios y otra de unos cinco. Los cuatro chicos parecen vestidos con ropa de
una misma tienda, clasica: mocasines lustrados, camisas prolijas los varones y
blusas con volados las mujeres, todas de mangas largas. Los chicos llevan
pantalones de sarga gris, y la mujer y las nenas polleras largas y amplias. El
atuendo parece de otro tiempo. Natalia saluda con un: “Hola, buen dia”. La
mujer mueve la cabeza, o eso le parece. La nifia mayor y los varones ni siquiera
la miran. Solo la mas chica le contesta el saludo:

—Buen dia —dice, y le sonrie.

Como no entran todos en el ascensor, la mujer y los dos varones, sin soltarse
de sus brazos, bajan por la escalera. Encerrada con las chicas en ese espacio
estrecho, Natalia intenta adivinar quién habia llorado la noche anterior. Busca
algin indicio pero no encuentra ninguno. Antes de que el ascensor se detenga en
la planta baja se atreve a hablarle a la nena, que no le saca los ojos de encima:

—:Todo bien? —dice.

—Si —responde la chica, pero ella no le cree.

En el palier de la entrada ya estan esperando los varones y la mujer. Natalia se
demora cerrando la puerta del ascensor. Mira hacia la entrada del edificio: detras
del vidrio la nena la saluda con la mano, mostrando la palma, el pulgar hacia
arriba, levantando y bajando los otros cuatro dedos juntos, en lo que podria ser
no so6lo un saludo sino también ese gesto que se hace cuando se le pide a alguien
que venga, que se acerque.

La segunda noche Natalia toma una pastilla para dormir, asi que si alguien
llora en el departamento de al lado no se entera. No sabe entonces que Martin si
oye llantos otra vez porque a la mafiana siguiente ella no le pregunta y a él no le
parece prudente comentarselo. Intenta corregir un original, un ensayo sobre
arquitectura colonial en el Rio de la Plata, pero no puede pasar de los dos
primeros capitulos. El resto de la mafiana mira television, o al menos tiene el
aparato prendido delante de ella. A la tarde, después de almorzar las sobras de la
noche anterior que Martin guard6 prolijamente en la heladera, escucha unos

ruidos que le llaman la atencion: un zumbido, como si algo cortara el aire con



velocidad, y después un golpe seco. Se acerca a la pared que da al departamento
vecino, esta a punto de apoyar la oreja sobre la medianera, pero se siente ridicula
y decide que es mejor olvidarse de los vecinos y salir a caminar. En el palier
siente el zumbido con mas nitidez, mas firme el golpe, y después del golpe un
suspiro y un “Ay” cansado, como si quien lo pronuncia ya no tuviera fuerza para
decirlo. Cuando esta cerrando la puerta del ascensor, le parece que alguien abre,
apenas, la del 3° A y la espia a través de una pequefia rendija. Pero no se detiene
y en cuanto llega a la planta baja sale del edificio apurada. Cruza la calle y mira
hacia arriba. En una ventana, detras de la cortina, distingue la silueta de la nena
menor. Se queda mirando, la chica la saluda de la misma manera que antes,
subiendo y bajando los cuatro dedos juntos hacia la palma como quien dice
“Veni”.

Esa noche le cuenta a Martin.

—Son gente rara, ¢/no te parece?

—Qué sé yo —Ile contesta él—. ;Quién no es un poco raro?

Martin se ofrece a lavar los platos. Natalia se da una ducha. Cuando se acuesta
Martin le da un beso en los labios, el primer beso en los labios desde que se
muri6 el nifio, y luego se acurruca junto a ella. Un par de horas después empieza
el llanto. La misma voz. Y una palabra que podria ser: “Basta”. O no. Y luego
otra vez el llanto.

—¢No habria que hacer la denuncia? —pregunta Natalia.

—¢Y qué denunciamos? ;Que alguien llora por las noches?

—Llora y dice basta.

—¢:Dijo basta? No creo que sea suficiente para que nos acepten una denuncia.

—Le pueden estar haciendo dafio...

—No creo... Hay muchos chicos que lloran de noche... Que tienen pesadillas.

—No parecen pesadillas.

—Tampoco parece otra cosa. Llora y dice algo que puede ser basta... ¢ Por qué
no podria ser una pesadilla?



Natalia no insiste, pero al dia siguiente va a la comisaria mas proxima y
cuenta lo que escucho.

—Aca no se toman denuncias por ruidos molestos, para eso tiene que ir a la
municipalidad.

—No quiero denunciar el ruido, sino que en esa casa pasa algo por lo que
alguien llora.

El policia que la atiende la mira con una mezcla de asombro y desprecio.

—O sea que lo que usted quiere denunciar es que alguien llora. Sefiora, ¢se
imagina la cantidad de gente que debe llorar de noche en esta ciudad?

Natalia se convence de que no vale la pena seguir insistiendo, Martin tiene
razon: que alguien llore por las noches y diga basta no es motivo suficiente para
que acepten una denuncia.

Al volver al departamento se encuentra con la familia del 3° A en la entrada
del edificio. Los varones otra vez uno a cada lado de la mujer, colgando de sus
brazos del modo en que antafio se iba por la calle con un novio. La nena la mira
y le sonrie. Mientras tanto, la chica mas grande abre la puerta de entrada. Natalia
se sorprende al verla girar la mano sobre la cerradura: tiene un llavero idéntico al
que les dieron a ellos en la inmobiliaria, la cruz pesada y antigua, con las perlas
rosas y celestes. Decide que no va a entrar con ellos, que va a ir a la inmobiliaria
a hacer algunas preguntas y, si es necesario, a pedir explicaciones.

—¢No entras? —le dice la chica, sosteniendo la puerta una vez que pasa el
resto del grupo.

—No, no, me olvidé de comprar algo —responde ella, y se queda un instante
ahi, frente a la puerta, como perdida, hasta que la nena la saluda con su mano,
como siempre, y entonces Natalia reacciona, le sonrie y empieza a caminar hacia
la esquina.

A media cuadra del edificio se da cuenta de que no sabe hacia donde camina.
Llama a Martin. Le pide la direccion de la inmobiliaria. Le da una excusa, que la
heladera hace un ruido extrafio y que quiere resolverlo antes de que deje de
funcionar. Fl le dice que no se preocupe, que se encarga de llamar por teléfono
para que lo solucionen, pero Natalia insiste y usa las palabras justas para



convencerlo:

—Me va a hacer bien dar una vuelta y ocuparme.

No se le ocurre pensar con qué argumento pedira en la inmobiliaria datos
sobre sus vecinos del 3° A; va hacia alla, se deja ir, por eso cuando ya esta
sentada en el escritorio frente a la encargada y unica empleada a la vista, se
sorprende ante la pregunta: “;En qué puedo ayudarla?”, y se queda muda. Sélo
después de un instante que le parece demasiado largo, logra responder:

—Estoy viviendo en el edificio de Las Heras 2081, en el 3° B.

—Ah, si, usted es la sefiora a la que... —dice la empleada y se detiene en
medio de la frase.

—Si, ésa soy... —contesta Natalia, y se da cuenta a quién le hace acordar esa
mujer: a la encargada de la funeraria donde velaron al nifio que muri6. Martin le
habia dicho que eran hermanas pero ella lo tenia olvidado, o perdido en medio
de otros pensamientos.

—Disculpe.

—Esta bien... supongo que no todos los dias tendra clientes mujeres a los que
se les muri6 un hijo...

—No crea —dice la mujer, y no queda claro si seguira o no dando
explicaciones porque Natalia prefiere interrumpirla y cambiar de tema; ella no
esta ahi para hablar del nifio que murio, ni de nifios que se les murieron a otros,
sino de sus vecinos.

—FEstamos comodos en el departamento, pero me gustaria pasarme a uno con
vista a la calle. ;El 3° A cuando se desocupa?

—Bueno, tendria que ser otro. Ese departamento no esta en alquiler.

—Ah... ;esta segura?, tienen el mismo llavero que nos dieron a nosotros —
dice, y le muestra el suyo—. ;No es el llavero de la inmobiliaria?

—No, no tenemos llaveros propios. Es que su llavero también es de ellos, sus
vecinos son los duefios del departamento que usted ocupa.

—Los padres de los chicos...

—FEs una situacion compleja... Una sucesion, nosotros la administramos,

tenemos un poder general, asi que usted no se haga problema por su alquiler.



Pero mudarse al frente es imposible.

—¢La mujer que esta con ellos no es su madre, entonces?

La encargada acomoda unos papeles sin levantar la vista. Y al rato pregunta:

—¢En qué otra cosa la puedo ayudar?

—Uno de los chicos llora de noche...

—Muchos chicos lloran de noche... Es normal —dice la mujer con un tono
educado, pero que deja claro que no le contestara mas preguntas acerca de sus
vecinos.

Tal vez porque no obtuvo ninguna respuesta es que recorre las cinco cuadras
hasta su casa pensando en el nifio que muri6. Muerte subita, dijeron los médicos,
pero saber que el nifio dormia en el cuarto contiguo, a pocos metros de la cama
en la que ella dormia con Martin, y que no se despertaron, que no intuyeron que
el nifio moria junto a ellos, que no hicieron nada, ni siquiera acompaiiarlo en la
partida, la hacia sentir culpable. Y que Martin también lo era. El habia cerrado la
puerta del cuarto, la cerraba cada vez que tenian sexo; cuando Martin se levanté
para ir al bafio ella le habia pedido que la abriera. Pero €él volvio, se meti6 otra
vez en la cama sin hacerlo, y ella no pensé que si él no lo hacia, ella debia
levantarse y abrirla. Alguien tendria que haberlo hecho. Si hubiera estado
abierta, tal vez, quién sabe, aunque los médicos dijeran que no, que una muerte
subita no tiene explicacion ni puede evitarse, quién sabe. Tal vez, si la puerta
hubiese estado abierta.

Llega al departamento y va directo a la computadora. Esta acostumbrada a
hacer busquedas al azar para encontrar datos absurdos pero tan necesarios en su
trabajo de correccion literaria como el diccionario de la RAE. Se da cuenta de
que ni siquiera tiene el apellido de esos chicos. Busca el contrato de alquiler, no
hay mucho donde buscar, ese departamento esta casi vacio, algunos cajones
desocupados, las mesas de luz apenas estrenadas. Alli lo encuentra, en la mesa
de luz de Martin, tiene suerte de que no se lo haya llevado a la oficina. Las
partes del contrato son Martin, el locatario, y Harris Bienes Raices, locadora con
mandato otorgado por escritura de fecha... Sigue buscando, nada. Vuelve al
nombre de la inmobiliaria: Harris. Ese nombre le suena, lo googlea. Funeraria



Harris: la funeraria en la que velaron al nifio que muri6. Baja en la lista de
respuestas a su busqueda. Mas menciones a la funeraria, a la inmobiliaria o a
ambas. Una respuesta llama su atencion y se detiene. Es el link a la seccion
policial de un diario. “Aparecen muertos dos de los principales accionistas del
grupo empresario Harris”. Y luego en el copete: “Juan y Valeria Harris, el
director del grupo Harris y su esposa, son hallados sin vida y con evidentes
signos de tortura”. La nota aporta mas detalles, con fotos del departamento, de
los cuerpos lacerados, de las sillas donde los secuestradores habian atado al
matrimonio Harris manchadas de sangre y las sogas que los sujetaron enroscadas
sobre ellas. Nunca se pudo resolver el caso, no encontraron mas huellas que las
de la propia familia, la puerta y las ventanas no habian sido forzadas, tampoco
habian robado nada ni dejado otros rastros de violencia mas que los cuerpos
torturados. A los cadaveres les faltaba piel e incluso carne en los brazos, las
piernas, las plantas de los pies y hasta en la cara. Por el tipo de corte, la policia
estim6 que la flagelacion habia sido hecha con hojitas de afeitar, pero no las
hallaron en el departamento. Concluyeron que el mévil mas probable era un
ajuste de cuentas o una venganza.

Después de varias entradas con datos repetidos, encuentra en un blog
especializado en casos policiales detalles de las torturas practicadas sobre los
muertos y un dato que le llama ain mas la atencion que los sufrimientos
infligidos: los padres de sus nifios vecinos, si es que eran sus padres, ademas de
las marcas de torturas recientes presentaban marcas mas antiguas, quemaduras,
cicatrices, rayas en la espalda compatibles con golpes de vara o latigo. El autor
de la nota especulaba con que la pareja venia siendo sometida a flagelaciones
reiteradas y que la ultima sesién de torturas es la que la llev6 a la muerte. En un
parrafo final agregaba que en generaciones anteriores otros miembros de la
familia habian muerto de manera dudosa y que en todos los cuerpos se habian
encontrado marcas de torturas. Aunque la evidencia era clara, luego de seguir
esa pista durante un tiempo, la policia la descartdé con otro argumento: el
matrimonio Harris habia sido miembro en la juventud de un grupo religioso
impenetrable, que considera la autoflagelacion como un camino hacia el amor de



Dios. En el blog se insinuaba que el poder de ese grupo religioso habia logrado
que no se siguiera investigando en esa direccion.

Natalia abre algunos resultados mas en su btisqueda y encuentra la foto de los
padres muertos: el sefior Harris es muy parecido a la encargada de la
inmobiliaria y a la de la funeraria. ;O le parece a ella? Ya no sabe. Se siente
mareada, con el estdbmago revuelto. ;Como sobrevivieron esos chicos a tanta
maldad practicada sobre sus padres? ;Lo sabrian? ;O apenas sabrian que habian
muerto y no las circunstancias? ;Quién es esa mujer que se ocupa ahora de
ellos?

Cuando llega Martin, Natalia no le da respiro, apenas lo saluda empieza a
hablarle de lo que descubrié y no para hasta contarle el ultimo dato. Luego le
hace a él las mismas preguntas que ella no puede dejar de hacerse.

—FEsa mujer que cuida a los nifios no me gusta... ;Qué pasa si ella es la que
torturaba a los padres y ahora hace lo mismo con los nifios?

—¢Por qué se te ocurre algo asi?

—No es carifiosa con ellos, no parece quererlos. Me duele la cabeza de estar
el dia entero pensando qué pasa en ese departamento. No quiero dejar otra vez la
puerta cerrada... —dice y se arrepiente, pero ya esta dicho. Martin entiende, le
duele lo que acaba de decir.

—Natalia, en lo que nos tenemos que concentrar nosotros es en buscar un
nuevo lugar donde vivir para irnos de aca. Dijimos que esto era de paso, tres o
cuatro semanas. Pongdmonos en campafia para encontrar un departamento
definitivo y ya no vamos a saber de estos chicos y sus llantos.

—Pero eso es desentenderse de la situacion...

—Me parece que la que se quiere desentender de la situacién sos vos, y no de
la que transcurre en el departamento vecino sino en éste, de nuestra situacion, de
nuestra pareja, de German...

Natalia lo mira con desprecio. No le va a perdonar que lo haya nombrado. Y
menos en medio de lo que estan hablando. ;Qué tiene que ver German con todo
esto? Se para y se va al cuarto. Martin no la sigue. Prefiere salir a dar una vuelta.
Se lo anuncia desde el otro lado de la puerta, sin abrirla, y se va. Ella se queda



un rato tirada en la cama pensando qué hacer; las imagenes de los cuerpos
torturados se le mezclan con las de los nifios. Sin embargo, poco después se le
cruza una idea. Se calza, pasa por el bafio, se lava la cara, se acomoda el pelo,
sale al palier, va hasta la puerta del 3° A y toca el timbre. La chica mas grande
abre la puerta.

—Perdoname pero no me funciona el teléfono y necesito hacer una llamada.
¢Puedo pasar? —dice.

—Espera aca —la detiene la chica, y va a buscar un teléfono inalambrico.

A Natalia le queda claro que no quiere que entre. Alcanza a ver a los varones,
de espaldas, sentados en banquitos de madera, uno a cada lado del sillon de
respaldo alto donde seguramente esta la mujer de anteojos negros, quizas sin los
anteojos esta vez, frente al televisor encendido.

—c:Donde dejaron el inalambrico? —grita la chica desde uno de los cuartos.

Nadie le contesta. Por el pasillo, casi sin hacer ruido, se acerca la nena mas
chica y la sorprende.

—Hola —Ile dice.

—Hola —le contesta Natalia.

La nena le da una llave. El llavero tiene la misma cruz que el de Natalia.

—¢Y esto? —le pregunta.

—La llave de nuestro departamento. Tenemos muchas, no te preocupes. Por si
necesitas el teléfono cuando no estamos. O por si tenés que entrar por algo —
dice, y luego se lleva el dedo indice a la boca, como pidiendo que no le diga a
nadie.

Natalia esta a punto de rechazar la llave, duda. La chica quiere que ella tenga
esa llave. “Por algo”, ¢se referira al llanto que ella escucha por las noches?
Natalia mete el llavero en su bolsillo justo cuando aparece la hermana con el
teléfono y se lo extiende.

—Toma, llama —dice la chica.

Natalia marca el nimero de su antiguo departamento. Sabe que nadie va a
contestar. Finge estar molesta.

—FEsta gente nunca esta cuando la necesitas.



Marca dos o tres veces mas, y luego le devuelve el aparato.

—Gracias, de todos modos.

La chica cierra la puerta; antes de que lo haga, Natalia ve como detras de ella
la menor se asoma para saludarla. Recién cuando la puerta se cierra
completamente, Natalia regresa a su departamento y se sienta frente a la
computadora. Intenta mas opciones de busquedas. Otra vez aparece el blog de
noticias policiales del que sacé la mayoria de los datos. Busca el nombre de
quien firma el informe. Lo googlea. Es director de la seccion Policiales de uno
de los principales diarios del pais. Busca el numero de teléfono del diario.
Llama, pide por él. La atiende un contestador automatico. No deja mensaje.
Llama unas veces mas hasta que el periodista, por fin, contesta. Natalia le dice
que es amiga de la familia, que estaba viviendo fuera del pais, que acaba de
llegar y no termina de entender qué paso.

—Nadie entendi6 ni entiende...

—Usted si...

—No todo.

—Cuénteme al menos lo que si pudo concluir...

—Lo que usted ley6...

—Debe de haber algo mas, algo que no haya podido incluir en su nota, algo
de lo que no tiene certeza. Lo que sea... Necesito saber.

—Si usted es amiga de la familia ya sabra... No son gente ordinaria. Y ese
patron familiar que se repite...

—¢Cual patron?

—Hay un unico matrimonio en la familia por generacion. Y ese matrimonio
muere en circunstancias irregulares después de ser sometido a tortura, pero
dejando descendencia para que el patron se vuelva a cumplir.

—No entiendo.

—AQue afios después esos chicos crecen, solo uno de ellos se casa, tiene hijos y
luego muere en situacion dudosa. Investigué hasta cuatro generaciones atras y el
esquema se repite. Aunque el drama de la familia empez6 un poco antes del

primer matrimonio asesinado: uno de sus hijos se ahog6 en un estanque durante



un festejo familiar. Acusaciones cruzadas, reproches, ¢de quién es la culpa
cuando hay una desgracia como ésa? La gente siempre necesita un culpable.

“De quién es la culpa cuando hay una desgracia”, la frase le pega a Natalia en
la boca del estomago. Intenta sacarla de sus pensamientos y seguir con sus
preguntas. Pero se produce un silencio que no sabe como romper. El periodista
da por terminada la charla y empieza a despedirse.

—Siempre me qued6 este caso en la cabeza, cada tanto me anda dando
vueltas... Pienso en esos chicos... Alguno de ellos crecera, se casara vy, si el
patron se sigue cumpliendo, sera torturado hasta morir...

Natalia no dice nada pero se pregunta si las torturas no habran empezado esta
vez antes, mientras los Harris ain son nifios, si no sera ése el motivo del llanto.

—¢Y el resto de la familia? ¢Los hermanos que no se casan?

—Mantienen los negocios familiares, la funeraria, la inmobiliaria, etcétera.

Disculpe pero me esta esperando el fotografo para ir a una entrevista.

Ella no tiene mas remedio que cortar. Sigue frente a la computadora pero no
encuentra nada demasiado importante.

Martin vuelve para la cena. Comen en silencio, hablan lo minimo y necesario.
Ella no le cuenta de la visita al otro departamento. Ni de lo que le dijo el
periodista policial. Se van a dormir temprano. En medio de la noche, el llanto
comienza. Los dos se despiertan pero no se incorporan en la cama ni se dicen
palabra: espalda contra espalda, esperan a que el llanto se detenga. Y en algun
momento se detiene.

Al dia siguiente, Natalia se levanta con la decision tomada: entrara al
departamento en algin momento en que los vecinos no estén, revisara y se
escondera. Es la inica forma de saber. Y de convencer a los demas del peligro: a
la policia, a Martin, a quien fuera necesario. Llevara el celular y filmara lo que
pueda. Y luego se escabullira con la prueba del hecho. Para no despertar
sospechas, le dice a Martin que va a comer a la casa de Susana, una amiga de la
infancia, que seguramente charlaran hasta tarde y que si toma mucho vino se



quedara a dormir ahi. No hay riesgo de que su marido llame, no tiene relacion
con Susana mas que a través de ella, por eso la elige como excusa. A Martin no
le parece nada mal, a él también le va a venir bien un respiro, estar un poco solo.

El resto del dia, Natalia ni siquiera se propone trabajar en la correccion para la
editorial. Esta permanentemente atenta al departamento de al lado, a sus ruidos,
a su silencio, a su respiracion. A media tarde oye movimientos en el palier y se
acerca a la mirilla: los vecinos esperan el ascensor. Se toma el tiempo necesario
como para que ellos salgan del edificio. Agarra las llaves y entra al 3° A. Lo
recorre pero no se atreve a abrir cajones ni placares, todavia. De lo que esta a la
vista nada le llama la atencion. Es un departamento mas: un cuarto interno para
los varones, otro para las chicas, y el cuarto matrimonial a la calle, el que
seguramente fue de sus padres y que ahora ocupa la mujer que los cuida. ;L.os
cuida? ¢Quién es esa mujer? En el cuarto matrimonial si hay algo llamativo: dos
sillas idénticas a las que vio en las fotos del blog policial, aquellas donde habian
sido atados y torturados los padres de los nifios. No pueden ser las mismas. O
si? No. Abre el placard. Hay una especie de cadena con pinches adentro. Nunca
vio un cilicio, no puede asegurar que lo sea. Esta manchada de sangre. ¢De cual
de los nifios sera esa sangre?, se pregunta. ;Por qué sélo la mas pequefia se
atreve a pedir ayuda? Se agacha y recoge un sobre que esta en el piso del
placard, lo abre: una serie de fotos. Una mujer vela a un nifio. Natalia se
estremece. La misma mujer sale de una funeraria llorando junto al cajon blanco
cerrado. La misma mujer en el entierro. Una mujer que no es ella, pero podria
serlo. Una mujer que le recuerda a alguien. La misma mujer llorando sentada en
un sillon. Un sillén idéntico al que esta en el departamento que ella, Natalia,
alquila. Natalia no termina de entender, o atn no puede. Escucha que alguien
hace girar las llaves en la puerta de entrada y se estremece. Otra vez no penso
una estrategia, no previé un lugar donde esconderse pero debe hacerlo, y rapido.
El espacio entre la cama y el piso es demasiado estrecho. Entra en el placard
pero no consigue cerrar la puerta desde adentro. S6lo quedan las cortinas, las que
dias atras la nena fruncié para saludarla. Natalia especula con que la luz
encendida del cuarto contra la oscuridad de la noche le permitira a ella verlos a



través de la tela sin ser descubierta. El tiempo pasa lento. Escucha la television
encendida. Pasos que van y vienen. Piensa en Martin, sabe que no le perdonara
que haya hecho lo que esta haciendo. Piensa en ella, piensa en la mujer de las
fotos. Ruidos de platos en la cocina. El televisor otra vez. La mujer entra al
cuarto, prende la luz, de espaldas a ella se saca los anteojos, se cambia los
zapatos. Apenas puede verla de perfil cuando vuelve a apagar la luz y sale. ¢Es
la mujer de las fotos? ;Puede serlo? ;Qué relaciéon hay entre el hijo que perdio,
su muerte, y estos nifios a los que cuida? ;O tortura? ;Qué culpa tienen ellos? ¢ Y
ella, Natalia, por qué esta ahi?

—iAl cuarto! —grita la chica mas grande.

Natalia tiembla. Entra la chica y prende la luz. Después los dos varones, uno a
cada lado de la mujer, como siempre, pero ahora, sin anteojos y de frente, puede
verla, ahora sabe que es la mujer de las fotos. A la que, como a ella, se le murié
un nifio. La sientan en una de las dos sillas y la chica mayor le saca las esposas
que la unen a los varones. Los ojos de la mujer parecen ausentes, perdidos,
drogados. Entra la nifia pequefia con una soga en la mano. Se la alcanza a su
hermana, que ata a la mujer a la silla. La nifia va hasta el placard y vuelve con el
cilicio. A Natalia cada apreton le duele en la mandibula de tanto tensarla. La
mujer no tiene fuerza ni para quejarse. Apenas solloza un llanto que de todos
modos Martin oira, si es que esta noche, solo, también presta atencion. Es el
llanto, es la voz que escucho6 las noches anteriores, es esa misma queja. Cuando
la chica termina con la cadena los varones le alcanzan un botiquin. Lo abre y
saca de adentro una hoja de afeitar con la que empieza a tajear la cara de la
mujer, que ahora parece totalmente adormecida a pesar del dolor. Natalia sabe
que tiene que salir de ahi, que tiene que gritar, que tiene que intentar defenderla.
Pero no puede, esta paralizada. Y tiene miedo, un miedo que hasta ahora no
sintié nunca. Ni antes ni después de que el nifio muriera. Antes porque no se le
ocurrio, después porque ya nada peor podia pasarle. ;Nada peor podia pasarle?
¢Es el dolor fisico comparable con el dolor de una pérdida? ¢Puede doler algo
mas o menos que lo otro? ¢Duele el cuerpo mas que eso a lo que no sabe como
llamar? ;EI alma? La chica grande le pasa la hoja de afeitar a la pequefia y le



indica que ella también corte a la mujer, le explica la manera de hacerlo, como si
la estuviera iniciando. La chica lo hace, con la convicciéon y la ingenuidad con
las que los nifios garabatean sus primeros dibujos. Luego mira a la mayor y le
sonrie. Ahora lo hacen juntas, las dos siguen cortandola, cortes pequefios, poco
profundos, hasta que la mujer cae de lado, desmayada o muerta, Natalia no esta
segura, ella siente que también puede desmayarse detras de la cortina. Los
varones enderezan a la mujer, la atan mas fuerte para que no se caiga de la silla y
le sacan fotos. Natalia se siente impotente, cobarde, s6lo espera que la tortura
termine y que esos chicos se duerman para poder salir de alli, volver con Martin,
esta vez si ir a hacer la denuncia, y huir del edificio. Esos chicos, ¢asi deberia
llamarlos? ¢Son chicos? Y si no, ;qué?

Entonces, cuando parece que la ceremonia por fin termino, que ya no hay mas
dolor para infligirle a ese cuerpo vencido atado a una silla, la nifia menor camina
hacia la ventana, despacio pero resuelta, como si supiera, como si siempre
hubiera sabido; corre la cortina que cubre a Natalia y, mientras con una mano
sostiene atn la hoja de afeitar ensangrentada, con la otra hace el gesto que tantas
veces ella le vio hacer antes y dice:

—Veni.



La muerte y la canoa



Apenas unas semanas atras, la libreria espafiola Papiros habia abierto una
sucursal en Buenos Aires, en San Telmo, frente a la plaza Dorrego, apostando al
turismo constante de la zona sur de la ciudad. Y para darle difusion al
emprendimiento, nada mejor que convocar al escritor estrella del momento,
Martin Jenner, a dar una charla y firmar ejemplares.

Jenner llegaria puntual, como era su costumbre; por eso habia salido con
anticipacion mas que suficiente. Aunque le tomaria casi media hora, habia
decidido ir caminando a la libreria desde su departamento de Puerto Madero,
alquilado para él por la editorial después de su divorcio y como parte de su
ultimo y fabuloso contrato. Ningun otro autor en Argentina habia logrado nunca
una condicion de negociacién semejante, pero ningun otro autor vendia mas de
medio millon de ejemplares de cualquier trabajo que publicara, sin importar qué
clase de libro fuera, s6lo porque llevaba su firma.

De camino, le sorprendi6 lo sucia que estaba esa parte de la ciudad, la gran
cantidad de baldosas rotas, pero sobre todo los grupos de muchachos que
escuchaban a todo volumen musica “de dudosa procedencia” —como le habia
oido decir a un colega que despreciaba cualquier manifestacion artistica
posterior al siglo XIX—, sentados en medio de la vereda, mientras tomaban
cerveza. Martin Jenner sintié que a su paso, a diferencia de lo que le sucedia en
otros barrios de Buenos Aires, nadie lo reconocia. Ni siquiera lo miraban.
Sentirse ignorado, mas alla de sorprenderlo, lo indigné. “Esta gente no lee”,
concluyd para si cuando pasaba frente a la estatua de Mafalda en el Paseo de la
Historieta, y una mujer le pidi6 si podia tomarle una foto sentada en el banco
junto al personaje de Quino. “Estoy apurado”, dijo Jenner, y siguio sin detenerse.

A pesar de la caminata, llegd impecable a la libreria. Alli si, junto a tanta



gente que habia ido por é€l, se sentiria comodo. Buscé su imagen en la puerta de
vidrio de la entrada, se acomodo el pelo y la solapa del saco. La sala ya estaba
colmada y eso le quité la inquietud que le habia producido ser ignorado en la
caminata. La nueva Papiros era un lugar bastante grande, pero la concurrencia
habia excedido las previsiones de los organizadores, que tuvieron que agregar
sillas en lugares poco ortodoxos. Ni bien entr6 lo recibieron el duefio de la
libreria, su editora —que cumplia también la funcion de estar atenta a cada uno
de sus pedidos, del orden que fueran— y el director comercial de la editorial,
que sOlo iba a presentaciones de autores de envergadura. La charla era
coordinada por la jefa de redaccion de una de las revistas culturales mas leidas.
Pero a la tercera pregunta en la que la insegura mujer quiso lucirse haciendo
extrafias vinculaciones entre distintos textos de Jenner y corond su teoria
diciendo: “Es evidente que entre esos textos hay un lazo profundo, ;no te
parece? Desde el lenguaje te digo”, el escritor respondio: “No, no me parece”, y
siguié hablando de lo que a él le parecia, sin devolverle el micr6fono hasta
concluir lo que empezd como una entrevista y termino como una conferencia.
Exactamente una hora después de comenzado el evento, Jenner se despidio sin
dar lugar a preguntas del publico. Agradecio en general, recibié un gran aplauso
y anuncié que estaria alli ain un rato mas para firmar ejemplares. Entonces si le
dio el micréfono a la periodista para que lo calzara en el soporte. Con su habitual
sonrisa, sus ufias de manicura perfecta esmaltadas en color azul y una lapicera
Lamy —mas usual entre arquitectos que entre escritores—, Jenner firmo
ejemplares de La muerte y la canoa durante mas de una hora. La fila de lectores
en busca de su dedicatoria, a diferencia de lo que sucede con muchos otros
autores, no se limitaba a mujeres de mediana edad sino que abarcaba fans de
entre veinte y sesenta afios, tanto hombres como mujeres. El inico denominador
comun entre ellos era que se mostraban sensiblemente enamorados del autor.
Jenner sabia desde hacia mucho tiempo lo que producia en sus lectores y lo
fomentaba con distintas estrategias. Asi lo hizo también esa tarde, en la libreria
de San Telmo, dedicandole tiempo a cada uno de ellos, prestandole atencion y
festejando con falsa humildad todos sus halagos. Martin Jenner era el autor mas



leido del pais, también el mas traducido. Y las dos cosas, tenia la certeza, se las
debia en mayor medida a sus lectores que a la critica o a sus colegas, siempre
esquivos a la hora de elogiar sus libros, que consideraban “discretos” sin llegar a
hablar mal de ellos. Jenner jamas fue seleccionado entre los finalistas de ninguno
de los tantos premios Nacionales o Municipales, jamas alguna de sus novelas fue
elegida “la ficcion del afio” ni en ferias, ni en festivales, ni en esas listas que
hacen los suplementos culturales a fines de diciembre. Jenner se decia, y les
decia a los pocos que se atrevian a preguntar, que no le importaba, que su capital
estaba alli, frente a él, haciendo cola para llevarse su ejemplar firmado. Por eso
era que Jenner no se limitaba a estampar la firma en los libros sino que le
preguntaba a cada uno de sus lectores el nombre completo, se lo hacia deletrear
si era necesario, conversaba con ellos un rato y se sacaba fotos con cientos de
celulares, e incluso, y a pesar de lo mal que le sentaban, aceptaba en algunos
casos tomarse selfies. En esa estrategia de devocion mutua radicaba la razon,
estaba convencido, de que sus lectores le fueran tan fieles. Fieles no tanto a lo
que escribia sino a él mismo. Jenner le hacia creer a esa gente, alli parada a la
espera de su firma, que la conocia, que era como de su familia, que habia un
vinculo. Ese era para Jenner el verdadero motor del contrato autor-lector. Y
aunque a él esa intimidad no le gustaba demasiado, mas bien le causaba
repulsion, la sostenia porque no le cabian dudas de que influia directamente, y
quizas de manera exponencial, sobre las ventas de sus libros. Hoy un escritor,
Martin Jenner lo sabia desde sus primeros pasos en el mundillo literario, con
solo escribir no llega a ninguna parte. Y él si que habia llegado lejos. Muy lejos.
Ni bien se tomo6 la ultima foto, se incorpord, fue al perchero y se puso el
abrigo para salir a la bruma de un mayo humedo y gris. Mas alla de la vidriera,
en la calle empedrada, un grupo de jovenes pasaba pateando una botella y
hablando a los gritos. Parecia que discutian, pero no. “Su forma de hablar, su
estruendoso manejo del lenguaje”, penso Jenner, “en este barrio se van a quedar
todos sordos muy jovenes”. Ademas de oirlos los vio bajar hacia Paseo Colén
esquivando autos que iban en sentido contrario. Se pregunto si vivirian en el

edificio tomado de la otra esquina, un edificio que alguna vez habia sido publico



y que desde hacia afios ningin gobierno se atrevia a desalojar. Pero enseguida
descartd la pregunta, si, en definitiva, a él qué le importaba donde vivia esa
gente.

Jenner se guardo la lapicera en el bolsillo y por fin bajo del improvisado
escenario. Hacia rato que lo esperaban su editora, el gerente comercial de la casa
que lo publicaba y el duefio de la libreria para llevarlo a cenar. Lo habrian
esperado el tiempo que hubiese sido necesario, era el escritor superventas, el mas
exitoso del catalogo completo de la editorial, el que compensaba las pérdidas
que les ocasionaba la publicacion de mejor literatura. Estaban ya por irse cuando
alguien abrio la puerta de la libreria con impetu. Un hombre de algo mas de
treinta afios —dificil calcularle la edad con esa barba hipster—, delgado, algo
desprolijo. Avanzo6 hacia ellos. Llevaba una mochila de la que sac6 un ejemplar
de La muerte y la canoa. El duefio de la libreria le salio al paso: “Disculpe, ya
termino la firma, si quiere puede dejar su ejemplar y lo pasa a buscar en unos
dias”. El hombre no se movio, miré a Jenner a los ojos sin decir una palabra.
Jenner se inquieté por esa situacion algo violenta que transcurria en la tension
del silencio. Necesité romperlo. “Pero, por favor...”, se quejé, “como no lo voy a
firmar, es s6lo un instante mas”. Jenner metio la mano en el bolsillo y sac6 otra
vez la lapicera. El hombre le extendio el libro. Jenner, como es su costumbre, lo
abrié en la primera hoja dispuesto a firmar. Sin embargo, esta vez algo lo
confundi6: donde debia estampar su firma encontr6 pegada una hoja con
renglones arrancada de alguna libreta. Entonces mir6 al hombre como pidiendo
permiso para sacarla y €l le dijo: “Lea”. Jenner obedecid, lo hizo mentalmente,
sin repetir en voz alta lo que leia: “Este libro lo escribi yo, sefior Jenner, usted lo
sabe. Crapula, estafador”. Martin Jenner palidecio, le temblaron las piernas; en
un primer momento evaluo la idea de contestar, de decir algo, incluso de hacer
echar a ese hombre por el personal de seguridad que cuidaba la libreria y
esperaba junto a la puerta. Pero casi de inmediato, en cuanto pudo controlar el
temblor de sus piernas, concluyd que lo mejor era hacer como si no hubiera leido
el mensaje. Entonces, sin mirar otra vez al barbudo hipster que lo habia traido,
firmo6 su ejemplar, levantando apenas la nota, y se lo devolvio. A su vez el



hombre, sin dejar de mirarlo, aunque Jenner no hacia contacto visual con él,
guardo su ejemplar en la mochila y se fue sin saludar. “Qué tipo raro, ¢no? Hay
cada personaje en esta ciudad”, dijo la editora, que no habia percibido mas que la
actitud algo prepotente del hombre de la mochila. “Si, la verdad que si”, afirmo
Jenner, pero no agregé nada mas. Le parecio mejor no mencionar lo de la nota ni
lo del insulto. Al menos por el momento.

Lo llevaron a comer a un sitio clasico pero de moda, muy cerca, a unas pocas
cuadras. Un restaurante vasco que figura en las listas de los diez mejores de la
ciudad. La humedad sobre el piso empedrado de esa zona de San Telmo, sus
zapatos nuevos y la luz titilante de esas cuadras lo hicieron trastabillar un par de
veces. O tal vez fue el estado de inquietud que le qued6 después de la ultima
firma; de hecho, cuando unas horas atras habia venido caminando desde su casa
por las mismas calles, con la misma humedad y los mismos zapatos, no
recordaba haber tenido dificultades. Estaba mas oscuro, eso si. Y ahora habia
mas basura que esquivar en las calles. A San Telmo, de noche, lo invade la
basura, penso.

En la entrada del restaurante los esperaba una recepcionista que cheque6 la
reserva. El director comercial de la editorial le comenté que no habia sido facil
conseguir lugar pero que, como sabian que era su preferido, habian movido cielo
y tierra hasta lograrlo. La cena transcurrié con normalidad. Pero fue algo asi
como la calma que antecede a la tormenta, porque cuando estaban caminando de
regreso hacia la plaza Dorrego para subir al auto, se toparon otra vez con el
hombre de barba hipster. Martin Jenner lo reconocié inmediatamente, lo esquivo
y apuro el paso. Gracias a su gesto, los otros advirtieron lo que estaba pasando.
Todos se metieron dentro del auto del director comercial con rapidez, sin
siquiera abrirle la puerta a la editora ni respetar que entrara primero siendo la
unica mujer del grupo. El hombre de la barba se acercé al auto, se par6 a un
costado, junto al parabrisas delantero, levanto el limpiaparabrisas y luego lo bajé
dejando apresada una hoja de cuaderno similar a la que estaba dentro del libro
que habia llevado a la libreria. Jenner intuy6 lo que debia decir. El hombre se
quedo un rato mas alli, mirando directo a los ojos del escritor, con el dedo mayor



de la mano derecha extendido y el resto en pufio apretado. “Fuck you”, dijo, y se
fue. Ninguno de los que estaban dentro del auto se movio ni hizo nada, hasta que
finalmente el hombre cruz6 la plaza en diagonal y se perdi6 por Carlos Calvo en
direccion a la avenida 9 de Julio. Cuando ya no estaba a la vista, el director
comercial se bajé del auto y retir6 el papel que estaba sobre el parabrisas. Jenner
hubiera querido detenerlo, pero sabia que ocultar el contenido de la nota habria
sido peor. El director comercial entré otra vez al auto y leyd: “La muerte y la
canoa la escribi yo, usted es un impostor, sefior Jenner, un crapula estafador”.

',J

“iPor Dios!”, dijo la editora. “Increible”, comento el librero. Luego el auto fue
invadido por un silencio incémodo. Y al rato: “;Quién sera este loco? ¢Alguien
le vio cara conocida?”, pregunt6 el director comercial. Jenner movio los brazos
en el aire buscando palabras que no encontraba y luego dijo que no tenia ni la
menor idea, que lo habia visto en la libreria por primera vez en su vida, y
entonces si les conto el episodio anterior. “4Como no nos dijiste antes?”, le
reprocho la editora. Y siguio: “Este hombre esta muy mal. No es la primera vez
que veo una cosa asi, en esta ciudad hay muchos que tienen el delirio de que son
escritores y que un escritor famoso les robo su obra maestra”. “En esta ciudad
hay mas gente que escribe que gente que lee”, se quejo el director comercial.
“Pero a lo sumo te denuncian en un diario, o te hacen juicio y listo”, sigui6 la
editora. “En esos casos lo solucionamos facilmente con nuestros abogados. Pero
este acoso es peligroso. ¢;No les parece que deberiamos hacer la denuncia a la
policia?”, sugiri6 el director. “Yo creo que si”, dijo el librero. “Podemos ir ya,
hay una seccional aca cerca”. Jenner, todavia palido del susto, intent6 mantener
la calma, la suya y la del grupo. “A ver, esperemos un poco. Nunca me paso algo
igual. Si que me esperen durante dias para darme un libro escrito por ellos, o
para pedirme un autografo, o hasta para regalarme una rosa roja. En fin hay
gente rara, intensa, que se obsesiona con uno. Pero en general se les pasa. A éste
también ya se le va a pasar”, concluyo. “;Querés que lo corra y le diga algo?
Como para asustarlo un poco y quedarnos tranquilos de que no va a volver a
suceder”, pregunto el director comercial. “No, no, no vale la pena. Ademas, ya
debe haber subido a un colectivo, o al subte”, respondi6é Jenner. “Mejor no



prestarle atencion, todos buscan un poco de fama a costa de uno. Y por lo
general, una vez que tienen su minuto de gloria se calman.”

Arrancaron dando por terminado el intercambio de ideas, pero en el trayecto
siguieron hablando del hombre de barba hipster. El director comercial dejo al
duefio de la libreria en su casa, que quedaba a unas cuadras, sobre la calle
Defensa, a la altura en que San Telmo empieza a perder su encanto y se
transforma en el microcentro de la ciudad: una zona que de noche, apagados el
bullicio y las corridas del dia, espanta a muchos. Luego siguieron hasta Puerto
Madero para llevar a Martin Jenner hasta el lujoso departamento pagado por la
editorial. “;Seguro que estas bien, tranquilo?”, le pregunt6 la editora al escritor.
“Claro que si”, dijo Jenner, “lo unico que me falta es perder la calma por un
hipster mal entrazado que cree que escribio lo que escribi yo. Tranquilos, esto no
es mas que una anécdota que contaremos hasta cansarnos en cada brindis de la
editorial”. Jenner le extendi6 la mano al director comercial, besé en la mejilla a
la editora y bajo. Antes de irse se acerco a la ventanilla a decir una tltima cosa.
“Obvio que esto les saldra unos cuantos dolares mas en el proximo contrato.
Trabajo insalubre, amigos”, advirti6 y todos se rieron, aunque sabian que,
tratandose de Jenner, eso podia no ser una broma.

El gerente espero con el auto en marcha, mientras su escritor superventas no
terminaba de entrar en el edificio. Jenner buscaba las llaves en el bolsillo, pero
antes de que las encontrara se acercé el hombre de la empresa de vigilancia que
cuidaba el edificio las 24 horas y le abri6. Jenner extendio el brazo hacia el auto
a modo de saludo y entr6. Los otros tocaron una bocina corta y se fueron.
Mientras Martin Jenner avanzaba hacia el ascensor, el hombre de vigilancia le
acerco una pila de sobres, la correspondencia pendiente de entrega que, segun le
dijo, habia retirado él mismo del buzon esa tarde porque ya no cabian mas
papeles dentro. Jenner la tomo y le agradecio la molestia: “Soy un desastre con
este tema de los buzones, viejo”. Y se meti6 en el ascensor.

Ya dentro del departamento, tir6 el pilén de sobres sobre la mesa ratona, se
saco los zapatos y se sirvio un whisky. Jugé con un par de hielos que eché dentro
del vaso y se sent0 en el sillon. Mas que sentarse se desplomd. A esa distancia de



la mesa ratona, observo los sobres desparramados y uno le llamé la atencion.
Estaba dirigido a su nombre pero debajo, entre paréntesis y con letra de
imprenta, decfa: CRAPULA ESTAFADOR. Habria querido tomarlo con calma,
pero era demasiado. Lo abri6 temblando. Encontré lo que sospechaba: una carta
donde el hombre de la barba hipster, que por fin habia puesto su nombre,
Antonio Borda, le recordaba que le habia enviado tres ejemplares de su
manuscrito, La muerte y la canoa, por correo el afio pasado, uno en marzo, otro
en agosto, y el ultimo en octubre. “Como le dije en el ultimo envio, eran las tres
copias que tenia, ni una mas, y se las mandé sin resguardo porque confié en su
honestidad. No le di a leer la novela a nadie mas, s6lo confié en usted. En la
Feria del Libro me dijo que le encantaria leer lo que escribia. ;No se acuerda?
¢O se lo dice a todos?” Claro que se lo digo a todos, piensa Jenner, y sigue
leyendo. En lo que queda de la carta Borda le agradece haberlos leido y luego se
extiende en tres largos parrafos acerca de las virtudes de su propio texto “que,
dadas las circunstancias, me doy cuenta de que usted también valoré”. Por fin
terminaba la carta con un parrafo que Jenner consider6 una provocacion: “No
volveré a ponerme en contacto con usted, pero si no declara publicamente que yo
soy el autor de La muerte y la canoa dentro de las proximas 72 horas me
suicidaré y usted cargara con eso por el resto de su vida”.

Martin Jenner sinti6 que iba a desmayarse. Este loco lo estaba logrando, lo
estaba sacando de si. Y eso a €l no le habia gustado nunca. Necesitaba hablar con
alguien. Marco el nimero de su editora pero cortdé. Mejor seria decirselo al dia
siguiente, para qué dejar a otra persona sin dormir. O tal vez llamaria
directamente a su abogado, penso. En cualquier caso no temia que el hombre se
matara; dicen que los suicidas lo hacen sin avisar, recordé. Y Borda habia dicho
72 horas. Nadie planea un suicidio a tres dias vista, Jenner estaba seguro de eso.
No recordaba haber oido nada semejante. El hipster debe de estar buscando
plata, concluy6; si sabe que otra cosa, de él, el escritor mas exitoso de la
Argentina, no va a conseguir. Basta de elucubraciones, se dijo. Y se tom6 una
pastilla para dormir, después de un tercer whisky. “Eran las unicas copias que
tenia”, volvié a leer en la carta. No creia que la situacién fuera de gravedad, pero



si que sin la ayuda del farmaco no le seria facil descansar como necesitaba.

Tres dias después, Antonio Borda aparecio colgado frente a la libreria Papiros.
Los comerciantes de la plaza Dorrego rodeaban el cadaver que el juez no habia
autorizado retirar. La soga pendia de un cartel de hierro que servia para indicar el
nombre de una casa de antigiiedades. Borda tenia en el bolsillo una carta dirigida
“A quien corresponda en la editorial”, donde decia mas o menos lo mismo que
explicaba en la carta que le habia mandado a Martin Jenner. El asunto se
convirtio en un escandalo que cubrieron todos los medios. Pasaron semanas
hablando del “hipster, mitébmano, poeta y suicida” en diarios, radios y canales de
television. Hasta que surgié un asunto de mayor interés y la cobertura mediatica
decay6. Martin Jenner declaré ante la policia y la justicia. Le hicieron un extenso
reportaje en uno de los noticieros mas vistos del horario central, en el que era
muy dificil ver invitado a un escritor para hablar de lo que fuera. “No supe medir
lo mal que estaba este muchacho, me siento culpable, necesitaba ayuda y no lo
vi. A veces pasa que alguien tiene una idea que casualmente otro escritor
desarrolla y se siente estafado. Todo el tiempo sucede. Coincidencias, temas que
estan en el aire y que en varias cabezas toman distintas formas literarias. En fin.
Yo creo que en medio de su delirio €l debia de estar convencido de que me envio
su manuscrito y yo publiqué algo que le pertenecia. El delirio tiene caminos
extrafios, inenarrables hasta para nosotros, los escritores. Una pena que nadie
haya notado lo mal que estaba. Soy agnéstico, pero si no lo fuera, pediria una
oracion por €l”, dijo como cierre Martin Jenner, y hubo una especie de minuto de
silencio que no dur6 los sesenta segundos de rigor. Luego en el noticiero
completaron la entrevista con un informe que incluia las conclusiones de un
importante psiquiatra especialista en suicidios. El hipster tenia antecedentes de
desordenes psicologicos. Habia estado internado en dos ocasiones. El unico
familiar que aparecié a reconocer el cadaver fue una tia lejana que no lo veia
hacia afios.

Unas semanas después, La muerte y la canoa llegd a la vigésimo primera
edicion. “Bueno, no quiero hacer humor negro, pero finalmente el hipster nos

hizo un favor”, le dijo la editora a Martin Jenner cuando lo llamo para avisarle



de otra nueva tirada de su novela. “Si, no me hace gracia el chiste, pero me
alegra lo de la nueva edicion”, respondi6 Jenner. Luego arreglaron detalles de su
participacion en el festival literario de Paraty, en Brasil, “un festival al que van
solo unos pocos”, intentd entusiasmarlo su editora, como si Jenner no tuviera
muy en claro de qué festival se trataba, si hacia afios que se molestaba cada vez
que aparecia la lista de invitados y €él no era uno de ellos. “Si, supongo que les
diremos que si a los de Paraty, dejame pensarlo un poco”, pidio, y luego corto.
Jenner se acerco a la ventana. El rio estaba mas gris que de costumbre. A lo
lejos se veia un barco, tan pequefio a la distancia que bien podia ser una canoa.
Tuvo ganas de servirse un whisky, aunque si arrancaba a esa hora de la mafiana
no iba a poder escribir en todo el dia, asi que lo descart6. Mejor era ponerse a
escribir ya, con su computadora portatil, frente a esa ventana que le regalaba un
paisaje unico. Pero antes fue a su escritorio a hacer por fin lo que no habia
podido hacer hasta ahora. ;Tal vez por cabala? ;Por respeto al muerto? ;Por
regodeo en saborear un riesgo que en algin momento sinti6 que podia
quebrarlo? No sabia por qué lo haria recién ahora, pero era el momento. Sacé del
ultimo cajon las tres copias del manuscrito de Borda que habia recibido por
correo, en marzo, agosto y octubre del afio anterior. Las quemo dentro de la
pileta de la cocina, esper6 que los papeles ardieran por completo. Con cuidado,
junto las cenizas en un jarron. Le colocé un plato encima por si acaso. Y ubico el
jarron en la biblioteca del living. Alli quedarian hasta que tuviera tiempo de
bajar a orillas de ese rio que veia cada dia por la ventana. Cuando fuera al rio, se
juro, iba a esparcirlas. Ojala en ese momento pasara una canoa y las cenizas
volaran frente a ella, como cuando se lanzan las de un muerto a su lugar mas

querido.
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Claudia Pifieiro
Quién no

Este es el nuevo e impactante libro de cuentos de Claudia
Pifieiro. Un conjunto de relatos que, como breves escenas cotidianas, abordan
situaciones en las que todos podemos sentirnos reconocidos. Algunas son rarezas
que pasan inadvertidas, pequefias obsesiones que hacen su juego en medio de la
rutina de los dias; otras pueden llevar al crimen, pero siempre anidan en lo mas

secreto de las personas.

Un hombre egoista realiza un acto generoso, un muerto puede hablar a través de
sus pertenencias, un solitario vive su noche de amor de la manera mas absurda,
una pareja crea su propio infierno, un escritor famoso se oculta en su prestigio, y
asi, como ellos, todos los protagonistas de estas historias se ven enfrentados a

fantasmas mas o menos reales.

En estos cuentos certeros, cercanos y valientes corre la sangre, a veces a
borbotones, y otras como un fino hilo rojo sobre cualquier tejido, para
recordarnos que nadie esta a salvo de la violencia y que detras de nuestras

mascaras de gente normal todos somos «un poco raros».
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