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A	los	que	pueden	ponerse	en	el	lugar	de	otros,	raros	o	no.



Lo	de	papá



Si	 hoy	 no	 fuera	 un	 día	 especial,	 Julián	 tomaría	 el	 juego	 de	 llaves	 de	 algún
departamento	de	la	inmobiliaria,	cerraría	el	tablero,	bajaría	la	persiana,	apagaría
las	luces	y	saldría.	Así	lo	hizo	cada	noche	desde	que	se	separó	de	Silvia,	cinco
meses	atrás.	Apenas	con	unas	pocas	pertenencias	dentro	del	bolso	de	Estudiantes
de	La	Plata	que,	miente,	usa	para	hacer	deporte.	Pero	hoy	cumple	años	Tomás,
su	hijo	mayor,	y	Silvia	lo	conminó	a	que,	como	parte	del	festejo,	duerma	con	él
por	primera	vez	desde	la	separación.	En	realidad,	sus	dos	hijos	dormirán	con	él,
Tomás	 y	 Anita.	 Silvia	 fue	 terminante.	 Él	 no	 atinó	 a	 esgrimir	 ninguna	 de	 las
tantas	excusas	que	puso	en	esos	meses	con	la	intención	de	no	dar	una	dirección
exacta.	 Hasta	 hacía	 poco	 había	 funcionado,	 pero	 ya	 no.	 Incluso	 parecía
desvanecida	 la	ventaja	que	 solía	 tener	 en	cualquier	negociación	 frente	 a	Silvia
por	el	hecho	de	que	era	ella	quien	había	tomado	la	decisión	de	dar	por	finalizado
su	 matrimonio.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 le	 dijo	 “quiero	 que	 te	 vayas”,	 él	 había
quedado	girando	en	falso	sin	entender	qué	había	pasado	para	tener	que	desarmar
lo	 que	 habían	 construido	 juntos	 durante	 quince	 años.	 ¿Lo	 habían	 construido
juntos?	 ¿En	 qué	 consistía	 esa	 supuesta	 construcción?	 No	 podía	 encontrar
respuesta.	Aún	hoy	seguía	sin	entender	y	con	la	esperanza	de	que	a	Silvia	se	le
pasara	lo	que	fuera	que	la	había	llevado	a	echarlo	de	la	casa.	Lo	que	fuera,	hasta
otro	hombre.	Y	ése	era	 el	motivo	por	 el	que	 Julián	no	 se	decidía	 a	 resolver	 el
problema	de	dónde	vivir,	como	corresponde	que	haga	un	marido	que	se	separa:
cinco	 meses	 después,	 no	 se	 sentía	 separado.	 Es	 más,	 había	 creído	 que	 el
cumpleaños	de	Tomás	lo	pasarían	todos	juntos,	él,	Silvia	y	los	chicos,	en	su	casa,
la	 casa	 de	 todos.	 Pensó	 que	 era	 la	 ocasión	 ideal	 para	 el	 reencuentro.	 Pero	 en
cambio	Silvia	parecía	haber	pensado	exactamente	lo	contrario.	Fue	terminante	e
incluso	 se	 lo	 dijo	 a	 los	 chicos	 antes	 que	 a	 él,	 probablemente	 para	 no	 dejarle



alternativa.	“Hoy	duermen	en	lo	de	papá”.	Sin	sospechar	que	aún	no	había	“lo	de
papá”.	O	que	“lo	de	papá”	no	era	un	lugar	fijo	sino	escoger	una	llave	del	tablero
de	 la	 inmobiliaria	 para	 rotar	 de	 departamento	 en	 departamento	 y	 acostarse
adentro	de	una	bolsa	de	dormir.
El	 tablero	 lo	 había	 implementado	 él	mismo,	 hacía	 años,	 al	 poco	 tiempo	 de

entrar	a	trabajar	en	la	inmobiliaria	Rosetti.	Cuando	llegó	había	dos	cajas,	en	una
se	 tiraban	todas	 las	 llaves	de	 los	departamentos	en	alquiler	y	en	otra	 las	de	 los
departamentos	 en	 venta.	 Hasta	 ese	 entonces	 cada	 juego	 iba	 en	 un	 llavero	 de
plástico	 trasparente,	con	 logo	de	 la	 inmobiliaria,	donde	se	podía	 introducir	por
una	ranura	un	pequeño	papel	con	 la	dirección	del	 inmueble	en	cuestión.	Julián
juzgó	 el	 método	 no	 sólo	 desprolijo	 sino	 peligroso.	 La	 desprolijidad	 se	 hacía
evidente	en	el	tiempo	que	le	llevaba	a	cada	empleado	encontrar	la	llave	buscada
dentro	de	la	respectiva	caja,	operativo	que	muchas	veces	se	realizaba	delante	del
propio	 cliente,	 fastidiado	 y	 sorprendido.	 Pero	 el	 argumento	 con	 el	 que	 Julián
convenció	 al	 dueño	 de	 la	 inmobiliaria	—entonces	 su	 jefe	 directo—	 fue	 que	 si
alguien	 perdía	 un	 llavero	 por	 la	 calle,	 quien	 lo	 encontrara	 podría	 cometer	 con
facilidad	cualquier	 tipo	de	atraco.	“No	están	 los	 tiempos	ni	 la	calle	como	para
perder	 llaves	 con	 la	 dirección	 exacta	 de	 la	 puerta	 que	 pueden	 abrir,	 Rosetti”,
había	 dicho	 un	 Julián	 de	 apenas	 veinticinco	 años,	 bastante	 más	 arrogante	 y
seguro	de	sí	mismo	que	este	hombre	vacilante	en	que	se	convirtió,	veinte	años
después,	 por	más	 que	 el	 dueño	 se	 haya	 retirado	 y	 haya	 dejado	 en	 sus	manos
—“con	 confianza	 ciega”—	 el	 manejo	 de	 la	 inmobiliaria	 familiar.	 Rosetti,	 en
aquel	 lejano	 tiempo	 en	 que	 apenas	 se	 conocían,	 aun	 a	 pesar	 de	 la	 mirada
desconfiada	 y	 celosa	 del	 resto	 del	 personal	más	 antiguo	 y	 experimentado	 que
Julián,	accedió	a	cambiar	el	método	usado	desde	hacía	tanto	tiempo	por	el	que
proponía	 ese	 empleado	 recién	 llegado,	 el	 más	 joven	 de	 todos,	 simplemente
porque	tenía	razón.	El	tablero	lo	diseñó	y	lo	mandó	a	hacer	Julián:	una	caja	con
tapa	de	vidrio,	para	amurar	en	forma	vertical	en	la	pared,	con	ganchos	de	donde
colgar	cada	llavero.	Los	llaveros	rojos	correspondían	a	inmuebles	en	venta	y	los
azules	a	inmuebles	en	alquiler.	Y	sobre	cada	llavero	había	un	número	dibujado
con	marcador	indeleble	que	correspondía	a	la	ficha	donde	se	detallaba,	además



de	las	características	de	la	propiedad,	su	dirección.	De	ese	tablero,	Julián	había
escogido	 durante	 los	 últimos	 cinco	 meses	 el	 lugar	 donde	 pasar	 cada	 noche,
tratando	de	no	dormir	 dos	veces	 seguidas	 en	 el	mismo	 lugar,	 ni	 siquiera	 en	 el
mismo	barrio.	Para	no	aquerenciarse:	él	estaba	de	paso,	él	volvería	a	su	casa.
Pero	 por	 ahora	 parece	 que	 no	 será	 así.	Y	 aunque	 lo	 sea	 en	 un	 futuro,	 es	 el

cumpleaños	de	Tomás	y	sus	hijos	dormirán	con	él.	Así	que	esta	noche,	al	dejar	la
oficina,	no	puede	elegir	el	llavero	de	cualquier	departamento.	Él	sí	puede	dormir
en	 el	 piso	 de	 un	 ambiente	 totalmente	 vacío,	 pero	 los	 chicos	 no.	 Las	 opciones
amuebladas	son	departamentos	en	alquiler,	 francamente	deprimentes,	puestos	a
las	apuradas	para	sacarle	una	renta	mayor	a	algo	que	no	lo	vale.	La	mayoría	de
los	departamentos	en	venta	están	vacíos.	El	único	departamento	que	se	ajusta	a
lo	que	Julián	necesita	esta	noche	es	el	de	la	calle	República	de	la	India,	por	eso
lo	elige.	Un	departamento	puesto	a	 la	venta	hace	 tres	años	a	un	valor	más	alto
que	el	de	mercado,	como	si	sus	dueños	en	realidad	no	quisieran	venderlo,	y	que
contiene	unos	pocos	muebles	y	objetos	de	buen	gusto	que	prometieron	sacar	ni
bien	hubiera	 una	oferta	 concreta.	Un	 lugar	 que	 seguramente	 conserva	 poco	de
aquel	hogar	que	fue,	pero	lo	suficiente	como	para	decir	que	es	“lo	de	papá”.
	
	
Si	hoy	no	fuera	un	día	especial,	George	Mac	Laughlin	aprovecharía	su	visita	a

Buenos	Aires,	tal	vez	la	última,	para	tomar	un	whisky	en	la	barra	del	bar	de	la
calle	San	Martín	donde	solía	hacerlo	cada	 tarde,	hace	 tanto	 tiempo.	Salía	de	 la
oficina	pero	antes	de	volver	a	su	casa	se	sentaba	en	la	barra	y	sin	decir	nada	el
mozo	le	traía	su	escocés	con	hielo.	Un	rito	que	empezó	cuando	era	un	junior	del
área	 financiera	y	que	continuó	hasta	verse	convertido	en	director	general	de	 la
cerealera	multinacional	para	la	que	trabajaba.	Luego	vino	el	traslado	a	Londres;
su	mujer,	 Sonia,	 no	 estaba	 convencida	 de	 acompañarlo.	 Su	 familia	 en	Buenos
Aires	 y	 él	 allá	 durante	 meses.	 Una	 amante.	 Dos,	 tres.	 Finalmente	 conoció	 a
Barbra,	 se	 enamoró	 y,	 cuando	 ella	 quedó	 embarazada,	 decidió	 formalizar	 una
nueva	familia	en	Inglaterra	y	dejar	atrás	 los	restos	de	su	familia	argentina:	una
mujer	 con	 la	que	ya	eran	dos	extraños	y	un	hijo,	Charlie,	que	 se	 las	 arreglaba



para	 estar	 lo	 más	 lejos	 posible	 cada	 vez	 que	 venía	 a	 verlo.	 El	 embarazo	 de
Barbra	 no	 llegó	 al	 quinto	 mes	 y	 ya	 no	 intentaron	 tener	 más	 hijos,	 pero	 para
entonces	 su	 nueva	 pareja	 estaba	 consolidada.	 Durante	 muchos	 años	 intentó
mantener	el	vínculo	con	Charlie;	al	principio	viajaba	todos	los	meses,	luego	cada
tres,	al	tiempo	cada	seis.	Lo	llevaba	a	Londres	a	pasar	las	vacaciones	con	ellos.
O	 lo	 intentaba.	 Y	 por	 supuesto	 le	 mandaba	 puntualmente	 el	 dinero	 que
correspondía,	 y	 más	 dinero	 aún	 si	 Charlie	 o	 su	 madre	 se	 lo	 pedían.	 Por	 eso
todavía	 le	 cuesta	 entender	 qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 tan	 mal	 para	 que	 ese	 vínculo
nunca	haya	funcionado.	“¿Qué?	Todo	hiciste	mal,	papá”,	le	respondió	su	hijo	la
última	vez	que	lo	vio,	tres	años	atrás.	Y	lo	corrigió:	“No	me	llamo	Charlie,	sólo
vos	me	llamás	así,	me	llamo	Carlos”.	Algún	intercambio	posterior	de	reproches
vía	mail	 y	por	 fin	 silencio	durante	 ¿dos	 años?	Hasta	que	 recibió	por	 correo	 la
participación	de	 la	boda	de	su	hijo,	anunciando	que	se	casaba	en	menos	de	un
mes.	Carlos	Mac	Laughlin,	con	una	mujer	que	él	nunca	había	oído	nombrar,	en
una	iglesia	católica	siendo	que	ellos	no	lo	son.	O	no	lo	eran.	O	al	menos	él	no	lo
es,	aunque	no	puede	hablar	por	Charlie	—o	Carlos—,	si	ya	no	sabe	a	quién	 le
reza	 su	 hijo,	 de	 quién	 se	 enamora,	 de	 qué	 se	 ríe,	 por	 qué	 llora.	 Preguntó
tímidamente	si	había	fiesta,	si	podía	colaborar	con	algo.	La	respuesta	fue:	“Hay
fiesta	pero	no	estás	invitado.	Si	te	alcanza	con	la	ceremonia	religiosa,	vení”.	Y
luego	el	número	de	una	caja	de	ahorro	donde	recibían	“regalos”	de	boda.
Entonces	vino,	y	acaba	de	estar	en	 la	 iglesia.	Sentado	en	uno	de	 los	últimos

bancos,	viendo	cómo	su	hijo	esperaba	a	la	novia	en	el	altar.	Unas	pocas	personas
lo	reconocieron	y	se	acercaron	a	saludarlo,	con	 timidez,	como	si	supieran	algo
que	él	ignoraba.	Pero	no	conocía	a	la	mayoría	de	la	gente	que	lo	rodeaba.	Sonia
casi	no	tiene	familia	y	la	poca	que	le	queda	a	él,	nadie	muy	cercano,	no	debió	de
haber	sido	invitada.	La	mayoría	de	los	que	estaban	a	su	alrededor	eran	jóvenes,
seguramente	amigos	de	su	hijo	y	de	la	que	estaba	a	punto	de	ser	su	mujer.	Por	fin
entró	ella,	la	novia,	del	brazo	de	un	hombre	que	debía	de	ser	su	padre,	y	se	situó
junto	 a	 Charlie.	 Luego	 las	 seis	 espaldas	 alineadas	 frente	 al	 altar:	 su	 hijo	 y	 la
novia,	los	padres	de	ella,	Sonia	y	un	hombre.	El	hombre	que	lo	reemplaza,	el	que
ocupaba	el	 lugar	que	debería	ocupar	él.	No	 le	 importó	si	era	un	novio,	amigo,



amante	 o	marido	 de	 Sonia,	 sólo	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 hijo	 en	 el	 lugar	 donde
debía	 haber	 estado	 su	 padre.	 Pensó	 que	 podría	 resistirlo,	 pensó	 que	 podría
saludar	a	todos	en	el	atrio.	Había	cruzado	el	océano	para	estar	allí,	para	hacer	las
cosas	bien	por	más	que	dolieran,	por	más	que	siempre	le	quedase	la	sensación	de
que	 no	 sabía	 cómo	 ser	 padre.	 Había	 cruzado	 el	 océano	 para	 serlo,	 aunque	 lo
hubiera	 sido	 tan	 mal	 todos	 estos	 años	 a	 pesar	 del	 esfuerzo	 y	 de	 las	 ganas.
“Primero	 siempre	 estás	 vos,	 siempre	 primero	 vos”,	 le	 había	 reprochado	 Sonia
muchas	veces.	¿Fue	así?	Tal	vez,	sí.	¿Y	eso	estaba	mal?	¿No	podía	formar	una
nueva	familia	y	seguir	siendo	un	buen	padre	para	Charlie?	Ni	siquiera	un	buen
padre,	 un	 padre	 a	 secas.	 No	 había	 podido.	 Tampoco	 esta	 tarde	 en	 la	 iglesia.
Quiso	pero	no	pudo.	Quiere	pero	no	puede.	Si	ni	puede	llamarlo	por	el	nombre
que	le	pide:	Carlos.	Apenas	Charlie	le	puso	el	anillo	a	la	novia,	se	levantó	y	se
fue.	 Caminó,	 no	 sabe	 cuánto,	 caminó	 hasta	 no	 dar	más.	 Pasó	 por	 lugares	 que
recordaba	con	precisión:	la	casa	que	compartió	con	Sonia,	la	oficina	en	el	Bajo,
la	plaza	donde	llevaba	a	su	hijo	a	patear	una	pelota	número	cinco	del	Manchester
United	que	aún	debe	de	estar	en	alguna	parte,	el	consultorio	del	psicólogo	donde
siguieron	intentando	mejorar	el	vínculo	intermitentemente	cuando	ya	no	vivía	en
Buenos	Aires,	el	departamento	que	compró	al	poco	tiempo	de	decidir	quedarse
en	Londres.	Quería	tener	un	lugar	propio	donde	estar	cada	vez	que	venía,	un	sitio
más	acogedor	que	un	cuarto	de	hotel	para	compartir	con	su	hijo.	Se	decidió	por
uno	frente	al	zoológico,	una	zona	de	Buenos	Aires	que	siempre	le	gustó;	desde	el
balcón	 Charlie	 podía	 ver	 la	 jaula	 del	 elefante.	 Los	 primeros	 años	 lo	 usó	 con
frecuencia.	Luego	cada	vez	menos.	Por	fin	nada.	Las	pocas	veces	que	volvió	en
los	últimos	tiempos,	pensó	que	era	más	práctico	quedarse	en	un	hotel	que	entrar
a	 un	 lugar	 deshabitado,	 con	 el	 aire	 viciado	 por	 la	 falta	 de	 ventilación	 y	 unos
pocos	 muebles	 que	 apenas	 eran	 fantasmas	 de	 lo	 que	 habían	 sido.	 A	 Charlie
terminaba	viéndolo	en	algún	restaurante,	a	las	apuradas,	su	hijo	siempre	tratando
de	evitarlo,	de	terminar	el	trámite	cuanto	antes.	Hasta	que	hace	tres	años	decidió
vender	el	departamento,	ya	no	tenía	sentido	conservarlo.	Entre	todos	sus	bienes,
ése	era	el	único	que	le	producía	tristeza	cada	vez	que	sabía	de	él.	La	huella	de	lo
que	 quiso	 ser	 y	 no	 fue.	 La	 huella	 de	 su	 fracaso.	Un	 fracaso	 tan	 abstracto,	 tan



inasible	 como	 la	 paternidad,	 como	 el	 amor	 padre-hijo.	 Un	 departamento	 que
hacía	concreta	su	incapacidad	de	ser	padre.
Aunque	parece	que	no	resulta	tan	sencillo	desprenderse	de	ciertas	cosas.	En	la

inmobiliaria	le	dicen	que	debería	bajar	el	precio.
Tal	vez	sea	hora	de	hacerlo.	Tal	vez	ahora	sí.
	
	
Julián	 compró	 comida	 en	 McDonald’s	 y	 una	 torta	 de	 chocolate.	 Sabe	 que

Silvia	no	aprueba	la	comida	chatarra	pero	Tomás	y	Anita	sí,	y	está	cansado	de
actuar	como	Silvia	quiere.	Ella	quiso	que	se	fuera	de	la	casa,	ella	quiso	deshacer
el	matrimonio,	ella	quiso	que	los	chicos	hoy	duerman	con	él.	¿Y	él	qué	es	lo	que
quiere?	Hasta	ayer	habría	dicho:	volver	a	casa,	volver	con	Silvia,	volver	a	vivir
con	sus	hijos.	Hoy,	esta	noche,	ya	no	sabe,	por	primera	vez	se	siente	confundido.
Sabe,	 al	 menos,	 que	 quiere	 hamburguesas	 con	 papas	 fritas	 para	 la	 cena	 del
primer	día	que	dormirá	con	sus	hijos	fuera	de	casa.	De	su	casa.	De	la	que	fue	su
casa.	 ¿Cómo	 llamarla?	 Legalmente	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 sigue	 siendo	 suyo.
Aunque	en	 los	hechos	ya	no	 lo	parezca.	¿Lo	volverá	a	ser	alguna	vez?	En	eso
piensa	 mientras	 Anita	 lo	 ayuda	 a	 poner	 las	 velitas	 en	 la	 torta.	 “¿Seguro	 que
mañana	vamos	a	poder	ver	el	elefante,	papá?”	“Seguro,	ahora	está	durmiendo.”
Tomás	espera	que	terminen	de	armar	su	torta	pateando	una	pelota	desinflada	que
vaya	 a	 saber	 qué	 hace	 ahí.	 Y	 están	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 cantar	 el	 feliz
cumpleaños	 cuando	 Julián	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 con	 qué	 encender	 las
velas.	Va	 a	 la	 cocina.	 Busca	 en	 los	 cajones.	 Trata	 de	 encender	 el	 fuego	 de	 la
hornalla	 pero	 el	 chisquero	 no	 funciona.	 Cree	 que	 va	 a	 tener	 que	 sacarles	 el
pijama	a	los	chicos,	vestirlos	y	bajar	a	comprar	fósforos.	Tomás	se	queja,	quiere
quedarse	ahí	pateando	la	pelota.	“Que	te	acompañe	Anita,	es	mi	cumpleaños,	yo
elijo”.	El	comentario	de	Tomás	le	hizo	acordar	a	Silvia,	“yo	elijo”.	Casi	se	enoja
con	él,	pero	prefiere	pasarlo	por	alto	y	está	por	llevarse	a	los	dos	chicos	así	como
están,	 en	 pijama	 y	 descalzos,	 cuando	 siente	 que	 alguien	 pone	 las	 llaves	 en	 la
cerradura.	 Se	 maldice	 por	 esa	 costumbre	 tan	 de	 su	 oficio	 inmobiliario	 de	 no
pasar	el	cerrojo,	de	ni	siquiera	dejar	el	llavero	puesto	del	otro	lado	de	la	puerta.



Si	cuando	muestra	un	departamento	no	hace	falta.	Pero	ahora	no	está	mostrando
ese	departamento,	está	festejando	el	cumpleaños	de	su	hijo	allí.	Y	más	allá	de	su
error	no	se	explica	cómo	alguien	puede	estar	queriendo	entrar	a	esa	hora	de	 la
noche.	El	dueño	vive	en	Londres,	lo	vio	una	vez	en	su	vida	hace	como	tres	años,
cuando	 puso	 en	 venta	 el	 departamento.	 Y	 le	 dijo	 que	 lo	 vendía	 porque	 no
pensaba	 volver	 a	 la	 Argentina.	 El	 portero	 tampoco	 tiene	 llave,	 se	 la	 quitaron
después	de	una	discusión	que	tuvo	con	Rosetti.	¿Silvia?	¿Silvia,	que	les	quiere
dar	 una	 sorpresa?	 Sabe	 que	 es	 imposible.	 Se	 siente	 un	 idiota,	 se	 maldice	 por
pensar	 en	 Silvia	 en	 cualquier	 circunstancia,	 incluso	 en	 la	 más	 absurda	 e
inverosímil.	Sus	hijos	lo	miran	esperando	que	su	padre	haga	algo,	inquietos,	tal
vez	 pensando	 que	 puede	 ser	 un	 ladrón,	 o	 un	 fantasma.	 Julián	 por	 fin	 decide
enfrentar	la	situación	y	va	hacia	la	puerta	en	el	mismo	momento	en	que	ésta	se
abre	y	del	otro	 lado	está	George	Mac	Laughlin.	 Julián	 lo	 reconoce	porque,	 tal
como	aquella	única	vez	que	 lo	vio,	 le	hace	acordar	a	Harrison	Ford.	Es	él,	no
tiene	 dudas.	 ¿Cómo	puede	 tener	 tanta	mala	 suerte	 como	para	 que	 un	 tipo	 que
vive	en	Londres	y	dijo	que	no	pensaba	volver	regrese	justo	el	día	del	cumpleaños
de	Tomás?	“Señor	Mac	Laughlin”,	dice	y	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	qué	dirá
después.	Mac	Laughlin	lo	mira	sin	decir	nada,	tratando	de	entender	qué	sucede.
Recorre	con	la	vista	el	departamento,	los	niños,	la	pelota	del	Manchester	que	fue
de	 su	 hijo.	 Julián	 intenta	 ayudarlo:	 “Yo...	 Soy…”.	Mac	Laughlin,	 con	 la	 vista
clavada	en	 la	 torta	de	cumpleaños,	 lo	detiene:	“Sé	quién	es.	¿Cómo	le	va?”,	 le
dice,	 entra	 y	 cierra	 la	 puerta	 detrás	 de	 él.	 “¿Quién	 es,	 pa?”,	 pregunta	 Anita.
Julián	balbucea.	Mac	Laughlin	contesta:	“Un	viejo	conocido	de	 tu	papá”,	y	de
camino	 patea	 la	 pelota	 hacia	 donde	 está	Tomás,	 que	 la	 ataja	 sin	 dificultad.	 El
hombre	se	detiene	en	el	centro	del	ambiente	y	recorre	otra	vez	su	departamento
con	 la	 mirada;	 lo	 hace	 en	 círculo,	 como	 si	 fuera	 una	 pantalla	 de	 trescientos
sesenta	grados.	Por	 fin	 toma	una	silla	y	dice:	“¿Puedo?”	Julián	contesta	que	sí
con	la	cabeza.	El	hombre	se	sienta:	“Estoy	realmente	cansado,	gracias”.	Tomás,
sin	dejar	de	llevar	la	pelota	entre	los	pies,	se	acerca	también	a	la	mesa	y	se	sienta
delante	de	él.	Los	separa	la	torta	de	cumpleaños	con	las	velas	apagadas.	“¿Tenés
fósforos?”,	dice	el	chico.	“Algo	así”,	dice	Mac	Laughlin,	y	saca	del	bolsillo	un



encendedor	de	plata	con	el	que	enciende	las	seis	velitas	una	por	una.
Cuando	 todas	 las	 velas	 están	 encendidas,	 Anita	 empieza	 a	 cantar	 el	 feliz

cumpleaños.	La	 niña	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 cantando	 sola	 y	 levanta	 la	 voz,
grita	“que	lo	cumplas	feliz”.	Mira	a	su	padre	y	a	Mac	Laughlin	buscando	con	un
gesto	 inequívoco	que	 la	acompañen.	“Que	 los	cumplas…	”,	grita	aún	más	alto
Anita,	y	se	le	marca	la	tensión	en	el	cuello.	Mac	Laughlin	por	fin	la	sigue.	“Que
los	cumplas”,	repiten	los	dos.	Julián	se	acerca	y	alza	a	su	hija.	Mac	Laughlin	le
hace	un	leve	cabeceo,	como	si	con	ese	gesto	le	diera	permiso	a	Julián	para	que	se
sume	a	cantar	con	ellos.	 Julián	 llega	a	cantar	apenas	el	último	verso.	“Que	 los
cumplas	feliz.”	Todos	aplauden	menos	Tomás,	que	sigue	con	la	cabeza	entre	las
manos,	 la	 vista	 clavada	 en	 las	 velas	 que	 arden,	 concentrado	 en	 decidir	 cuáles
serán	los	tres	deseos	que	pedirá	este	año.



Dos	valijas



Dos	valijas.	Eso	dijo	Mauro.	Volví	a	preguntar:	“¿Estás	seguro?”.	“Sí,	estoy
seguro”,	 respondió	 con	paciencia.	Todos	me	 tenían	paciencia	 en	 aquellos	días.
“No	pueden	ser	dos”,	insistí.	Pero	Mauro	ya	no	dijo	nada	porque	ahí	estaban	las
dos,	 en	 el	 recibidor	 del	 departamento.	 Apenas	 se	 atrevió	 a	 señalarlas	 con	 las
manos	 abiertas,	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 mientras	 vacilaba	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta	dudando	de	si	entrar	o	irse.	“Pasá	y	tomamos	un	café”,	le	dije.	“¿Estás	de
ánimo?	 Mirá	 que	 no	 hace	 falta.	 Si	 querés	 descansar,	 o	 estar	 sola...”.	 “No,
tomemos	un	café,	que	me	va	a	hacer	bien”,	dije	sin	estar	segura	de	qué	cosa	me
podía	 hacer	 bien.	Mauro	me	 había	 hecho	 el	 favor	 de	 ir	 a	 retirar	 las	 valijas	 de
Fabián	 del	 aeropuerto	 y	 no	 me	 parecía	 bien	 dejar	 que	 se	 fuera	 sin	 siquiera
ofrecerle	un	café.	El	cuerpo	de	Fabián	lo	había	retirado	mi	hermano	una	semana
antes.	Y	se	había	ocupado	de	 todo:	 reconocer	ese	cuerpo,	organizar	el	velorio,
disponer	 el	 entierro.	 Yo	 no	 habría	 podido.	 Un	 infarto	 en	 pleno	 vuelo.	 Fabián
había	 subido	 vivo	 en	 Chile	 y	 bajado	 muerto	 en	 Argentina.	 Un	 médico	 que
viajaba	 en	 el	 avión	 le	 hizo	masajes	 cardíacos	 y	 otras	maniobras.	 Pero	 no	 fue
suficiente.	Mi	marido	murió	diez	minutos	antes	de	aterrizar	en	el	aeropuerto	de
Ezeiza.
Los	 primeros	 días	 después	 del	 entierro	 sólo	 podía	 pensar	 en	 ese	 preciso

momento,	el	de	su	muerte,	cuando	el	médico	miró	a	alguien,	la	azafata	tal	vez,	y
dijo:	“Ya	no	hay	nada	que	hacer”.	Pensaba	también	en	los	otros	pasajeros,	en	el
resto	de	la	tripulación.	Qué	habrá	pensado	cada	uno	de	ellos,	qué	habrán	hecho,
cuál	habrá	sido	la	última	cara	que	Fabián	vio	antes	de	morir,	cuáles	los	últimos
ojos	 con	 los	 que	hizo	 contacto,	 quién	 le	 tomó	 la	mano	 si	 es	 que	 alguien	 se	 la
tomó,	 quién	 le	 habló	 hasta	 que	 se	 fue.	Quizá	me	 concentraba	 en	 esos	 detalles
para	seguir	pensándolo	vivo,	para	 tenerlo	conmigo	en	ese	 instante	anterior	a	 la



muerte	en	el	que	yo	no	pude	estar	a	su	lado.	Hasta	que	llegaron	las	valijas	y	las
preguntas	cambiaron.
Mauro	me	esperaba	sentado	en	el	living	cuando	aparecí	con	la	bandeja	y	los

cafés.	 “Estaba	 segura	 de	 que	 había	 viajado	 sólo	 con	 una	 valija”,	 dije	 otra	 vez
mientras	 le	 alcanzaba	 su	 taza.	 “A	mí	 también	me	 sorprendió,	 no	 fueron	 tantos
días.	Pero	pregunté	y	me	mostraron	que	las	dos	etiquetas	están	a	su	nombre,	de
hecho	todavía	las	 tienen	puestas”,	dijo	Mauro,	y	se	acercó	a	una	de	las	valijas,
tomó	la	etiqueta	que	colgaba	de	la	manija	y	leyó,	“Fabián	Tarditti”.	Luego	hizo
exactamente	lo	mismo	con	la	otra:	“Fabián	Tarditti”.	Levantó	la	vista	y	me	miró
como	con	 resignación.	“Quizá	compró	cosas	allá	y	no	 le	alcanzó	el	 espacio,	o
traía	folletería	de	la	empresa.	Ya	verás	cuando	las	abras,	pero	quedate	tranquila
que	las	dos	son	de	Fabián.”	“Sí,	ya	veré”,	 le	dije,	y	se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	 “Perdoname,	 estoy	 harta	 de	 llorar”,	 me	 disculpé.	 “Es	 lógico”,	 me
consoló,	 y	 preguntó:	 “¿Cómo	 está	Martina?”.	 “Supongo	 que	mal,	 se	 le	 fue	 su
padre,	 tan	de	 repente.	Pero	hace	un	 esfuerzo	por	 sostenerme	 a	mí,	 así	 que	me
demuestra	 poco.	 Espero	 que	 se	 descargue	 con	 sus	 amigas	 o	 con	 su	 novio”.
“Seguro	que	sí”,	dijo	Mauro.	Yo	asentí,	me	tomé	mi	café	y	ya	casi	no	hablamos
más.	 “¿Querés	que	 te	 ayude	 a	 llevar	 las	 valijas	 al	 cuarto?”,	me	ofreció	Mauro
antes	 de	 irse.	 Pero	 le	 dije	 que	 no,	 todavía	 no	 estaba	 preparada	 para	 abrirlas	 y
encontrarme	 con	 las	 cosas	 de	 Fabián.	 Tampoco	 quería	 dormir	 con	 ellas	 en
nuestra	habitación.	Así	que	se	quedaron	allí.
Recién	me	ocupé	de	las	valijas	tres	días	después;	pasaba	junto	a	ellas,	salía	y

entraba,	pero	no	 las	movía	de	donde	Mauro	 las	había	dejado.	La	noche	en	que
terminé	abriéndolas,	venían	a	comer	a	casa	Martina	y	Pedro,	su	novio,	y	no	me
pareció	prudente	que	mi	hija	se	encontrara	con	ellas	así,	señalando	la	presencia
de	un	padre	que	ya	no	 estaba.	Por	 eso	 antes	de	 terminar	de	poner	 la	mesa	 las
empujé	a	mi	cuarto	y	ahí	las	dejé.	Comimos,	charlamos,	lloramos	un	poco.	Pedro
puso	 música,	 nos	 preparó	 café,	 cada	 tanto	 le	 tomaba	 la	 mano	 a	Martina	 o	 le
susurraba	algo	al	oído.
Cuando	se	 fueron	por	 fin	me	decidí.	Tenía	que	abrir	esas	valijas	aunque	me

espantara	encontrarme	con	 las	cosas	de	Fabián,	 aunque	 las	prendas	que	 sacara



olieran	a	él.	¿Se	guardan	las	prendas	de	un	muerto	en	los	mismos	estantes	donde
se	 las	 guardaba	 cuando	 estaba	 vivo?	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?	 Me	 acerqué	 a	 las
valijas.	 Las	 dos	 tenían	 candado	 numérico	 pero	 eso	 no	 presentaba	 ninguna
dificultad	 porque	 desde	 que	 nos	 vinimos	 a	 vivir	 a	 este	 departamento	 pusimos
siempre	en	 todo	candado,	 locker	o	cerradura	que	 tuviéramos	que	compartir	 los
cuatro	números	de	la	dirección	de	nuestra	casa:	1563.	Veintiocho	años	vivimos
juntos	en	Salta	1563,	quinto	piso,	departamento	A.	Subí	una	de	las	valijas	sobre
la	 cama,	 puse	 los	 números	 del	 candado	 en	 la	 posición	 1563	 y	 el	 candado	 se
abrió.	 Deslicé	 el	 cierre.	 Allí	 estaban	 sus	 cosas,	 todo	 ordenado	 tan
meticulosamente	como	siempre.	No	conocí	nunca	a	nadie	que	hiciera	las	valijas
con	la	perfección	con	que	las	hacía	Fabián.	El	traje	gris	que	llevaba	por	si	tenía
reuniones	de	trabajo	más	formales.	Su	camisa	blanca.	La	corbata	azul	con	pintas
rojas.	Un	pantalón	sport.	Su	suéter	azul.	Dos	remeras.	Los	zapatos	de	vestir	y	un
cinturón	 del	 mismo	 cuero	 en	 otro	 compartimento.	 El	 jean	 lo	 traía	 puesto,	 lo
mismo	que	su	camisa	celeste	de	mangas	cortas,	sus	mocasines	y	su	campera	de
lluvia.	Todo	perfectamente	doblado,	 la	 ropa	 interior	 sucia	dentro	de	una	bolsa,
las	camisas	abotonadas.	El	perfume,	la	pasta	dentífrica,	el	cepillo	y	los	artículos
para	afeitarse	en	el	neceser	de	cuero	que	 le	 regalé	para	 su	último	cumpleaños.
Cada	 cosa	 que	 sacaba	 olía	 a	 él.	 Lloré.	 Dejé	 para	 último	 momento	 el	 cierre
interior,	allí	solía	guardar	los	regalos	que	nos	traía	de	sus	viajes.	Fabián	siempre
viajó	por	trabajo,	dentro	del	país	cuando	recién	se	recibió	de	arquitecto	y	durante
los	años	que	ejerció	la	profesión	en	forma	independiente,	y	a	Chile,	Uruguay	y
Brasil	 desde	 que	 trabajaba	 como	 gerente	 regional	 para	 una	 empresa	 de
equipamiento	de	oficinas.	De	cada	viaje	nos	traía	algo,	aunque	fuera	una	pavada,
algo	que	nos	hiciera	sentir	que	estando	lejos	había	pensado	en	nosotras.	Cuando
Martina	 se	 fue	 a	 vivir	 con	Pedro,	 ya	 no	 le	 trajo	 regalos	 en	 cada	 viaje	 sino	 de
tanto	en	tanto,	pero	a	mí,	sí.	Deslicé	el	cierre	y	metí	la	mano:	saqué	un	sobre	de
papel,	era	de	una	casa	de	ropa	de	mujer	de	Las	Condes.	Lo	abrí,	dentro	había	un
pañuelo	 de	 seda,	 color	 fucsia,	 con	 flores	 celestes,	 amarillas	 y	 blancas.	Me	 lo
llevé	al	pecho	y	lloré	otra	vez.
Decidí	 que	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 supiera	 qué	 hacer	 con	 sus	 cosas,



mantendría	el	placard	de	Fabián	tal	cual	estaba.	Así	que	guardé	cada	prenda	en
su	sitio.	Cerré	la	valija	y	la	subí	al	estante	de	donde	mi	marido	la	había	bajado	el
día	 antes	 de	 viajar	 por	 última	 vez.	 Luego	 puse	 la	 otra	 valija	 sobre	 la	 cama.
Coloqué	los	números	de	siempre	en	el	candado:	1563.	Pero	esta	vez	el	candado
no	abrió.	Miré	los	números,	dudé	de	si	ese	seis	era	un	seis	o	un	ocho,	me	calcé
los	anteojos	y	volví	a	chequear	los	números:	1563.	Probé	abrir	otra	vez	y	nada.
¿Y	si	finalmente	yo	tenía	razón	y	ésa	no	era	una	valija	de	Fabián?	Leí	yo	misma
la	 tarjeta	 personalizada	 que	 aún	 colgaba	 de	 ella:	 Fabián	 Tarditti.	 Giré	 los
números	en	el	candado	y	volví	a	dejarlos	en	la	posición	1563.	Tampoco.	Pensé
un	 instante.	Probé	con	su	fecha	de	cumpleaños,	con	 la	de	Martina,	con	 la	mía.
No	funcionaron.	Finalmente	volví	a	la	etiqueta	y	fue	entonces	cuando	empecé	a
comprender.	Debajo	de	su	nombre	estaban	la	dirección	y	el	teléfono.	El	teléfono
era	el	que	conocía,	el	celular	que	tuvo	siempre,	ése	al	que	yo	lo	llamaba.	Pero	la
dirección	 era	 otra:	 Jonás	 764,	 Pinamar.	 ¿Jonás	 764,	 Pinamar?	 ¿Qué	 dirección
podía	 ser	 esa?	Volví	 al	 candado.	La	 cerradura	 tenía	 cuatro	posiciones.	Hice	 lo
mismo	 que	 hicimos	 tantas	 veces	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 candados	 con	 más
dígitos	que	nuestra	dirección:	agregar	nueves	a	la	izquierda.	Puse	un	nueve	en	la
primera	posición,	luego	un	siete,	luego	un	seis	y	por	último	un	cuatro:	9764.	El
candado	se	abrió.	Deslicé	el	cierre,	levanté	la	tapa	y	me	quedé	sin	aire.	Lo	que	vi
dentro	 era	 una	 copia	 exacta	 de	 lo	 que	 traía	 en	 la	 otra	 valija:	 el	 traje	 gris,	 la
camisa	blanca,	la	corbata	azul	con	pintas	rojas,	el	suéter,	las	remeras,	los	zapatos
y	el	cinturón	en	otro	compartimento,	 la	 ropa	sucia	en	una	bolsa,	un	neceser	de
cuero.	 No	 podía	 pensar,	 no	 terminaba	 de	 entender.	 O	 no	 podía	 entender	 aún.
Entonces	abrí	el	compartimento	donde	Fabián	guardaba	los	regalos	y	allí	estaba
el	 sobre	de	papel	del	 negocio	de	Las	Condes.	Pero	había	 algo	más,	 otra	bolsa
pequeña.	La	abrí	y	saqué	lo	que	contenía:	ropa	de	bebé,	un	enterito	de	algodón
celeste	con	ositos	marrones,	un	babero	y	un	par	de	zoquetes.	Me	recosté	en	 la
cama.	 La	 cabeza	 me	 latía	 como	 si	 fuera	 a	 explotar.	 ¿Dos	 valijas	 idénticas
significaban	 lo	 que	 se	 cruzaba	 por	mi	mente?	 Idénticas	 no,	 en	 una	 había	 ropa
para	un	bebé.	¿Y	si	no	qué?	¿Por	qué	alguien	llevaba	valijas	duplicadas?	¿Una
mujer	y	un	bebé	de	Fabián	en	Pinamar?	¿Qué	habría	hecho	Fabián	con	 la	otra



valija	si	no	hubiera	tenido	un	infarto	en	el	avión?	¿La	habría	dejado	en	la	oficina,
en	 el	 baúl	 del	 auto?	No	podía	 ser,	 tenía	 que	haber	 otra	 explicación.	Pero	 si	 la
había	yo	no	la	encontraba.
Anduve	 por	 la	 casa	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 elegí	 y	 descarté	 amigas	 con	 quien

compartir	 lo	que	me	estaba	pasando.	Tampoco	quería	decírselo	 a	mi	hermano.
Pensé	en	Martina,	en	cómo	se	lo	diría,	en	si	se	lo	diría.	También	pensé	en	llamar
a	Mauro,	el	amigo	más	cercano	que	tenía	Fabián.	Al	menos	el	más	cercano	que
yo	conocía.	Pero	desestimé	la	idea,	era	imposible	que	Mauro	supiera,	si	hubiera
sabido	no	me	habría	entregado	la	valija.	Habría	protegido	a	su	amigo	hasta	 las
últimas	consecuencias.	La	habría	entregado	allí	donde	esta	valija	debía	estar.	Y
cuando	pensé	eso,	que	Mauro	habría	llevado	la	valija	allí	donde	debía	estar,	fue
que	 supe	qué	 era	 lo	 que	yo	 iba	 a	 hacer:	 viajar	 a	Pinamar	 a	 entregársela	 a	 una
mujer	que	tal	vez	ni	siquiera	sabía	que	Fabián	ya	no	regresaría.
Tomé	 algo	 para	 dormir	 y	 dejé	 que	mi	 cuerpo	 decidiera	 qué	 hora	 era	 buena

para	despertarse.	Amanecí	como	a	 las	diez	de	 la	mañana.	Cargué	en	el	auto	 la
otra	valija,	esa	que	traía	una	dirección	en	Pinamar	hacia	donde	me	dirigía.	Nunca
había	manejado	sola	en	ruta.	Nunca	 incluso	había	 ido	a	Pinamar	desde	nuestro
casamiento.	Sí	antes,	de	solteros,	cuando	Fabián	tenía	un	par	de	obras	allí	y	 lo
acompañé	a	verlas.	Pero	a	mí	nunca	me	gustó	la	playa.	Así	que	nuestros	destinos
siempre	 fueron	 otros:	 Villa	 La	Angostura,	Mendoza,	 Córdoba.	 Busqué	 la	 ruta
más	apropiada	en	Google	Maps.	Sabía	que	tenía	que	tomar	la	2	y	luego	desviar
en	Dolores.	Allí	pregunté,	en	una	estación	de	servicio.	Me	indicaron	un	camino
más	 corto,	 un	 poco	 desolado,	 pero	 que	 me	 ahorraría	 más	 de	 cincuenta
kilómetros.	Y	 eso	 hice.	Quería	 llegar	 cuanto	 antes.	 Conocer	 de	 una	 vez	 a	 esa
mujer	y	al	hijo	de	Fabián,	para	luego	volver	y	olvidarme	de	ellos.	Si	podía.	Me
pregunté	desde	hacía	cuánto	estaría	ella	en	su	vida.	Yo	nunca	había	notado	nada.
Fabián	 había	 estado	 un	 poco	 distante	 el	 último	 tiempo.	 Y	 tal	 vez	 los	 dos
estábamos	menos	cariñosos,	o	con	menos	 interés	sexual.	Pero	hacía	veintiocho
años	que	estábamos	juntos	y	el	hecho	de	que	decayera	su	libido	o	la	mía	no	me
pareció	alarmante	ni	mucho	menos.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que	su	libido	no
había	 decaído	 sino	 que	 estaba	 puesta	 en	 otro	 sitio.	 ¿Una	mujer	 de	 qué	 edad?



¿Treinta	y	cinco,	cuarenta?	Tenía	que	ser	bastante	joven	para	tener	un	bebé,	pero
también	una	edad	adecuada	como	para	estar	con	un	hombre	de	cincuenta	y	cinco
años.	Miré	 a	 un	 lado	 de	 la	 ruta	 y	 vi	 un	 Cristo	 gigante	 que	 invitaba	 a	 un	Vía
Crucis	 en	 Madariaga,	 así	 que	 supe	 que	 estaba	 muy	 cerca,	 que	 pronto	 estaría
frente	a	la	mujer	a	la	que	le	entregaría	una	valija	que	no	me	pertenecía.
¿Qué	le	diría?	¿Me	enojaría	con	ella?	¿La	insultaría?	¿Le	daría	el	pésame?	En

la	 rotonda	de	 entrada	 a	Pinamar	me	detuve	y	 puse	 la	 dirección	 en	 el	GPS	del
teléfono:	Jonás	764.	El	GPS	buscó	y	 luego	me	indicó	el	camino.	Fui	despacio,
temía	llegar	y	hacer	un	escándalo.	O	desmayarme.	O	no	atreverme	y	volver	a	mi
casa	sin	dejar	la	valija.	Ir	despacio	me	permitía	tomar	coraje.	Un	rato	después	me
detuve	 frente	 a	 la	dirección	 con	 la	que	había	 abierto	 el	 candado.	Era	una	 casa
sencilla,	con	un	jardín	cuidado	delante.	Bajé	y	 toqué	el	 timbre.	No	salió	nadie.
Insistí.	Y	luego	otra	vez.	Un	hombre	que	entraba	a	la	casa	vecina	me	dijo:	“Están
en	el	bar”.	“¿Cuál	bar?”,	le	pregunté.	“El	del	centro”,	me	dijo,	“el	de	la	playa	en
esta	época	del	año	lo	tienen	cerrado”.	“Ah,	claro,	dije”,	como	si	supiera	de	qué
me	estaba	hablando.	Y	antes	de	irme	agregué:	“¿Me	indica	el	camino?	Hace	años
que	no	vengo	de	visita	y	tengo	miedo	de	perderme”.	El	hombre	se	puso	junto	a
mí	y	dibujó	en	el	aire	un	mapa	que	traté	de	aprender	de	memoria.	“A	Mi	Modo,
se	 llama”,	 dijo.	Lo	miré	 sin	 entender.	 “El	 bar.	Ahora	 se	 llama	A	Mi	Modo,	 le
cambiaron	el	nombre	hace	un	tiempo.	Le	digo	para	que	no	se	confunda,	por	si	no
sabía”.	“Sí,	claro,	sabía,	pero	le	agradezco”,	mentí.	Y	me	subí	al	coche.
Hice	el	camino	que	me	había	indicado	el	hombre	sin	dificultad	y	ahí	estaba	el

bar:	A	Mi	Modo.	Entré	 y	me	 senté	 en	una	mesa.	Enseguida	vino	una	mujer	 a
atenderme,	una	mujer	embarazada,	que	no	podía	tener	más	años	que	Martina.	No
había	 un	 bebé,	 sino	 una	mujer	 embarazada.	 Sentí	 pena	 por	 ella,	 pero	 también
enojo,	bronca.	¿Cómo	Fabián	había	podido	tener	una	relación	con	una	mujer	de
la	edad	de	nuestra	hija?	¿Quién	era	ese	hombre	con	el	que	compartí	veintiocho
años	y	recién	ahora	empezaba	a	conocer?	¿Cómo	se	puede	tener	un	hijo	de	una
chica	de	veintipico	a	 los	cincuenta	y	cinco	años?	¿Cuándo	pensaba	decírmelo?
¿Pensaba	decírmelo	alguna	vez?	“Perdón,	señora,	¿qué	le	sirvo?”,	dijo	la	mujer
en	voz	alta,	seguramente	porque	ya	lo	había	dicho	antes	y	no	la	había	escuchado.



“Un	café,	por	 favor,	un	café”.	Ella	desapareció	detrás	del	mostrador.	Tuve	que
contenerme	para	no	ponerme	a	llorar.	La	mujer	salió	de	la	cocina	a	buscar	algo
pero	alguien	la	llamó	desde	adentro:	“Martina...”,	y	la	chica	volvió	a	irse.	Se	me
nubló	 la	 vista.	Mi	marido	 tenía	 una	 amante	 de	 la	 edad	 de	 nuestra	 hija	 que	 se
llamaba	 como	 nuestra	 hija.	 Sentí	 asco.	Me	 lo	 imaginé	 diciéndole	 cosas	 en	 la
cama	y	nombrándola	con	el	mismo	nombre	que	eligió,	él	mismo,	para	Martina.
Yo	 quería	 llamarla	Carolina,	 pero	 él	 insistió	 y	 yo	 acepté.	 La	 chica	 salió	 de	 la
cocina	con	el	café,	caminó	hacia	mi	mesa	y	lo	dejó	frente	a	mí.	Luego	me	acercó
un	servilletero	y	los	sobres	de	azúcar.	“¿De	cuánto	tiempo	estás?”,	pregunté	con
la	voz	ronca,	casi	sin	pensarlo.	“De	seis	meses.	Va	a	nacer	para	fin	de	año”.	“Qué
bien...”,	 dije,	 “¿es	 un	 varón?”.	 “Sí,	 es	 un	 varón”,	 respondió	 ella,	 “si	 no	 se
equivocó	 el	médico	 que	me	 hizo	 la	 ecografía”.	 “Sos	muy	 joven	 para	 tener	 un
hijo”.	“No	 tanto,	 tengo	veintiséis”.	“Veintiséis”,	 repetí,	“uno	más	que	mi	hija”.
Ella	 sonrió,	 acomodó	 una	 de	 las	 sillas	 de	 otra	 mesa	 y	 volvió	 al	 mostrador.
¿Cómo	decirle	a	esa	mujer,	a	pesar	del	rencor	que	sentía,	que	su	hijo	no	tendría
padre	 porque	 había	 muerto	 de	 un	 infarto	 en	 el	 avión	 que	 lo	 traía	 de	 Chile?
¿Desde	hacía	cuánto	tiempo	estaban	juntos?	Ella	era	tan	joven.	¿Qué	necesidad
había	 tenido	 Fabián	 de	 llevar	 con	 esa	 chica	 una	 vida	 igual	 a	 la	 que	 llevaba
conmigo?	 Dos	 valijas.	 Me	 sentía	 demasiado	 incómoda,	 quería	 irme	 ya,	 pero
antes	debía	completar	lo	que	me	había	llevado	hasta	allí.	Dejé	el	café	sin	tomar	y
fui	al	auto.	Bajé	la	valija	y	volví	al	bar	arrastrándola	conmigo.	Cuando	entré	no
había	nadie.	La	llamé	por	su	nombre	y	el	de	mi	hija:	“¡Martina!”.	Entonces	ella
salió	de	 la	 cocina	y	me	vio	 allí,	 parada	 junto	 a	 la	 valija.	 “Te	 traje	 la	 valija	 de
Fabián”,	 dije.	 Parecía	 asustada,	 miró	 hacia	 la	 cocina	 y	 gritó:	 “¡Mamá!”.	 Una
mujer	muy	 parecida	 a	 ella	 salió	 de	 inmediato,	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 chica	 y	 se
quedó	mirándome.	Por	fin,	entendí.	En	sus	ojos	vi	que	ella,	esa	otra	mujer,	sabía
quién	 era	 yo,	 sabía	 que	 Fabián	 había	muerto	 y	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Se	 acercó
tomó	la	valija	y	dijo:	“Gracias	por	traérmela”.	Yo	en	cambio	no	pude	decir	nada.
Sonreí,	 no	 sé	 a	 cuenta	 de	 qué;	 me	 quedé	 mirándola	 un	 tiempo	 incalculable,
muerto.	Luego	me	di	media	vuelta	y	me	fui.
En	 esa	 corta	 distancia	 que	 recorrí	 hasta	 el	 auto,	 pasaron	 por	 mi	 cabeza



imágenes	de	la	vida	duplicada	de	Fabián:	las	dos	valijas,	 las	dos	casas,	 los	dos
suéteres	 azules,	 los	 dos	 trajes,	 las	 dos	 hijas	 con	 el	 mismo	 nombre,	 sus	 dos
mujeres.	Veintiocho	años	conmigo.	¿Cuántos	con	ella?	Veintinueve,	treinta.
Subí	al	auto	y	encendí	el	motor.	Tardé	en	irme;	me	llevó	un	tiempo	encontrar

el	coraje	para	dejar,	por	fin,	lo	que	no	era	mío.	Miré	una	vez	más	hacia	el	bar.	En
la	puerta	estaba	la	otra	mujer	de	Fabián;	un	paso	más	atrás,	su	otra	hija.	La	mujer
sostenía	 en	 la	 mano	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 color	 fucsia,	 con	 flores	 celestes,
amarillas	y	blancas.



Con	las	manos	atadas



Abrieron	la	puerta	del	baño	y	nos	empujaron	dentro.	El	más	gordo	nos	tumbó
en	 el	 piso,	 nos	 sentó	 espalda	 con	 espalda	 y,	 con	 una	 soga,	 nos	 ató	 las	manos,
juntas,	 las	 de	 ella	 con	 las	mías.	 Luego	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Nos
quedamos	en	silencio	esperando	que	se	fueran,	todo	lo	que	había	de	valor	en	la
escribanía	ya	se	 lo	habíamos	entregado.	Sin	embargo,	antes	de	irse,	dieron	una
última	revisada.	Por	el	ruido	sabíamos	que	estaban	estrellando	los	libros	contra
el	piso.	La	escribana	estaba	muy	asustada,	no	debe	ser	fácil	para	una	mujer	joven
y	linda	como	ella	pasar	por	una	situación	así.	No	es	que	a	mí	no	se	me	hubiera
cruzado	por	la	cabeza	que	a	lo	mejor	los	tipos	me	terminaban	pegando	un	tiro.
Pero	el	susto	de	ella	era	distinto.	Yo	vi	cuando	el	gordo	le	miraba	las	piernas	con
ojos	 libidinosos.	Creo	 que	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 que	 hacía	 de	 jefe	 lo	 apuraba,
terminaba	haciéndole	cualquier	cosa.	Tuvo	suerte	la	escribana,	la	sacó	barata.
Del	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	el	ruido	de	un	chorro	de	agua	cayendo	desde

cierta	altura.
—¿Y	eso?	—dije.
—Están	meando,	Gutiérrez	—me	contestó	la	escribana.
—Mientras	no	sea	sobre	el	protocolo...
—¡Me	importa	un	carajo	el	protocolo,	Gutiérrez!
La	escribana	es	mal	hablada.	Una	pena,	no	le	queda	bien.	Y	tampoco	entiende

demasiado	 del	 oficio	 de	 notario.	 Un	 escribano	 cuida	 el	 protocolo	 como	 a	 su
propio	hijo.	Aunque	yo	no	 tengo	hijos	me	 lo	puedo	 imaginar.	A	mí	 sí	que	me
importaba	que	orinaran	sobre	el	protocolo.	Pero	claro,	mi	vida	es	esta	escribanía.
Todo	lo	que	soy	lo	aprendí	en	este	lugar.	El	tío	de	la	escribana	me	lo	enseñó.	El
Doctor	Azcona,	el	escribano.	Él	sí	que	hacía	un	culto	de	esta	profesión.	Para	él
preparar	 un	 testimonio,	 certificar	 una	 firma,	 hacer	 un	 estudio	 de	 títulos,	 eran



palabras	mayores.	Él	sabía	 lo	que	significaba	dar	 fe;	 si	Azcona	ponía	 la	 firma,
uno	 podía	 quedarse	 tranquilo.	 En	 cambio	 esta	 chica,	 si	 no	 fuera	 porque
estábamos	Mirta	y	yo,	no	sé	qué	hacía.	Mucha	universidad	y	 todas	esas	cosas,
pero	cuando	hay	que	ir	a	los	bifes	no	entiende	nada.
El	Doctor	Azcona	no	tenía	hijos.	Aunque,	en	realidad,	a	mí	siempre	me	trató

como	a	uno.	Yo	creo	que	fue	para	agradecerle	lo	que	hizo	por	mí	que	me	puse	a
estudiar	abogacía.	Y	eso	que	cuando	empecé	ya	había	cumplido	 treinta	y	ocho
años.	Me	 costó	 bastante.	 Hubo	materias	 que	 tuve	 que	 dar	 como	 tres	 o	 cuatro
veces.	Estoy	convencido	de	que	por	esa	carrera	me	terminé	separando	de	Julia.
Yo	no	paraba	ni	un	minuto.	Las	pocas	horas	libres	que	me	dejaba	la	escribanía	se
las	 dedicaba	 al	 estudio,	 ella	 se	 sintió	 sola	 y	 se	 terminó	 yendo.	 En	 el	 fondo	 la
entendí.	Julia	había	entrado	en	una	edad	difícil	para	una	mujer.	Además	siempre
tuvimos	tiempos	distintos,	para	todo.	Al	año	de	separarme	me	recibí	de	abogado
y	 empecé	 con	 las	 materias	 para	 ser	 escribano,	 que	 era	 lo	 que	 yo	 realmente
quería.	El	Doctor	estaba	orgulloso	de	mí.	Siempre	me	preguntaba	cómo	me	iba
en	 los	 exámenes,	 me	 prestaba	 libros.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 cuando	 me
recibiera,	 si	 pasaba	 el	 examen,	 iba	 a	 terminar	 siendo	 adscripto	 a	 su	 registro.
Estudié	 tres	 años	 seguidos	 para	 dar	 ese	 examen	 pero	 nunca	 lo	 di.	 Porque
entonces	 apareció	 ella,	 una	 sobrina	 que	 yo	 nunca	 había	 oído	 nombrar,	 con
veintisiete	años	y	el	título	de	escribana	recién	sacado	del	horno.	Me	acuerdo	que
el	día	que	Azcona	me	llamó	a	su	oficina	y	me	dictó	el	borrador	del	poder	por	el
que	le	dejaba	todo	a	ella,	fue	como	si	me	hubieran	tirado	un	balde	de	agua	fría.
Cuando	 pasé	 el	 poder	 al	 libro	 me	 equivoqué	 tres	 veces,	 tuve	 que	 hacer	 tres
enmiendas.	La	primera	vez	en	mi	vida	que	me	equivocaba	en	el	 libro.	 “Al	 fin
perdiste	 la	 virginidad,	Gutiérrez”,	me	 había	 dicho	Mirta	 riéndose,	mientras	 yo
salvaba.
Se	escuchó	el	golpe	de	la	puerta	de	entrada	al	cerrarse,	y	luego	un	silencio.
—Se	fueron...
—¿A	usted	lo	espera	alguien,	Gutiérrez?
—No...	yo	soy	solo...	me	separé	hace	un	tiempo.
—Entonces,	si	no	hacemos	algo,	hasta	mañana	no	nos	encuentra	nadie.



Intentamos	 sacarnos	 la	 soga,	 pero	 enseguida	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era
imposible	y	de	que,	cuanto	más	tirábamos,	más	se	ajustaba	el	nudo.
La	escribana	giró	sus	piernas	hacia	la	puerta	y	la	empezó	a	patear.	Yo	la	miré

por	sobre	mi	hombro.	Alcanzaba	a	verle	la	pantorrilla.	En	una	de	sus	patadas	se
le	voló	un	zapato.	Traté	de	decirle	que	me	parecía	un	esfuerzo	inútil	pero	no	me
escuchó.	Siempre	parecía	que	no	me	escuchaba.	Sobre	 todo	cuando	 le	 iba	con
algún	 asunto	 de	 trabajo	 complicado:	 “Gutiérrez,	 no	me	 venga	 con	 problemas.
Soluciónelo	y	cuando	lo	tenga	resuelto	me	viene	a	ver”.	Era	evidente	que	ella	no
era	escribana	de	raza.	Esa	chica	se	metió	en	la	profesión	porque	vio	la	veta	que
tenía	con	su	tío.	Lo	único	que	parecía	importarle	eran	los	trajecitos	que	se	ponía,
demasiado	cortos	para	lo	que	se	usa	en	nuestro	ambiente.	Y	que	el	color	de	los
zapatos	combinara	con	el	de	la	cartera.
—Yo	no	puedo	creer	que	tenga	que	pasar	la	noche	acá....
—Por	qué	no	se	tranquiliza	y	trata	de	descansar...
—¡Gutiérrez,	 ¿a	 usted	 le	 parece	 que	 yo	 puedo	 descansar	 en	 estas

condiciones?!	¡Tengo	el	culo	frío	por	las	baldosas	del	piso,	las	manos	apretadas
contra	su	trasero,	y	usted	hablándome	todo	el	tiempo!
Se	le	fue	la	mano.	A	medida	que	el	tiempo	corría	me	tuvo	que	dar	la	razón.	El

sueño	la	fue	venciendo.	Me	di	cuenta	por	cómo	se	movía	su	espalda	sobre	la	mía
cuando	 respiraba.	 Acomodó	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro	 y	 la	 dejó	 caer	 hacia
atrás.
—Apóyese	tranquila,	escribana,	que	yo	no	tengo	nada	de	sueño	—le	dije,	pero

no	me	oyó	porque	ya	estaba	dormida.
Se	movía,	apenas,	y	al	hacerlo	 refregaba	el	pelo	contra	mi	cuello.	Hasta	me

hacía	un	poco	de	cosquillas.	Pero	no	la	iba	a	despertar,	cómo	le	iba	a	hacer	eso.
Me	 acomodé	 para	 que	 ella	 calzara	 mejor.	 Tenía	 puesto	 el	 perfume	 que	 usa
siempre,	aunque	esta	vez	parecía	mucho	más	fuerte.	Yo	estaba	acostumbrado	a
oler	la	estela	que	dejaba,	pero	me	mareaba	sentirlo	tan	cerca.	Su	oficina	siempre
olía	a	ella.	Me	acuerdo	de	que	un	día	que	firmó	muchas	actas	y	poderes,	antes	de
guardar	el	protocolo,	me	lo	llevé	hacia	la	cara	y	lo	olí.	Era	como	si	ella	estuviera
ahí,	metida	adentro	del	libro	mismo.	Nunca	antes	la	había	tenido	tan	cerca	como



en	ese	baño.	Si	giraba	mi	cabeza	hacia	su	lado,	podía	apoyar	mi	nariz	sobre	su
pelo	y	olerlo.	Lo	hice.	Justamente	la	estaba	oliendo	cuando	ella	se	despertó.
—Gutiérrez,	¿nos	tiramos	de	lado	así	podemos	dormir	mejor?
—Como	usted	diga,	escribana.
Nos	dejamos	caer	hacia	su	derecha	y	fuimos	estirando	las	piernas.	Enseguida

la	escuché	respirar	profundo	otra	vez	y	supe	que	estaba	dormida.	Sentí	la	curva
de	 su	 cola	 sobre	 mi	 cintura.	 Se	 acurrucó	 y	 apoyó	 su	 pie	 descalzo	 sobre	 mi
pantorrilla.	Me	 saqué	 los	 zapatos	 con	 esfuerzo,	 siempre	me	 ajusto	mucho	 los
cordones	 para	 que	 no	 se	 me	 deshaga	 el	 nudo	 mientras	 camino.	 Yo	 camino
bastante,	treinta	cuadras	por	día.	Le	saqué	el	zapato	que	le	quedaba	puesto	y	le
froté	la	planta	del	pie.	Pensé	que	podía	tener	frío.	Sus	manos	se	movieron	en	el
hueco	que	dejaban	las	curvas	de	nuestras	cinturas.	Le	quise	dar	calma	y	entrelacé
mis	dedos	con	los	de	ella.	Acaricié	sus	dedos	subiendo	y	bajando	los	míos	tanto
como	 la	 soga	 me	 lo	 permitía.	 La	 escribana	 tenía	 la	 piel	 suave.	 Lo	 comprobé
haciendo	pequeños	círculos	con	mis	yemas.	Se	ve	que	ella	soñaba	con	alguien
porque	 en	 un	momento	me	 apretó	 la	mano	 fuerte,	 con	 confianza,	 como	 debía
hacer	 con	 esos	 hombres	 que	 la	 llamaban	 a	 la	 escribanía.	 Mi	 mano	 quedó
aplastada	contra	 la	curva	de	su	cola.	La	 recorrí	apenas	y	comprobé	que	era	 tal
como	la	imaginaba.	Me	hubiera	gustado	apretarla.	Por	un	momento	me	imaginé
atado	a	ella,	pero	frente	a	frente,	sintiendo	su	respiración	sobre	mi	cara,	llevando
las	manos	 atadas	 de	 los	 dos	 hasta	 sus	 pechos	 para	 tocarlos,	 sintiéndola	 donde
más	la	sentía.	Me	imaginé	que	la	besaba,	una	y	otra	vez,	bien	profundo,	como	si
me	quisiera	meter	dentro	de	ella.	Me	imaginé	dentro	de	ella.	Y	fue	tan	real	como
cuando	 tenía	 catorce	 años	 y	 me	 movía	 entre	 las	 sábanas.	 Real	 aunque	 yo
estuviera	tirado	en	el	piso	del	baño	de	la	escribanía	con	las	manos	atadas.	Porque
lo	que	sucedía	dentro	de	mí	sólo	era	posible	si	yo	estaba	dentro	de	ella.	Traté	de
que	 ese	 momento	 durara,	 que	 no	 se	 fuera,	 moviéndome	 apenas	 para	 no
molestarla.	 Entonces,	 cuando	 sentía	 un	 placer	 que	 no	 recordaba	 haber	 sentido
antes,	 no	 pude	 más	 y	 me	 dejé	 ir.	 Creo	 que	 fue	 mi	 último	 aliento	 lo	 que	 la
despertó,	me	puse	alerta,	aunque	enseguida	se	durmió	otra	vez.	Yo	también	me
dormí.



Cuando	 Mirta	 entró	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 no	 podía	 parar	 de	 gritar.	 La
escribana	empezó	a	patear	la	puerta	otra	vez	pero	Mirta	gritaba	tanto	que	no	la
oía.	Entonces	grité	yo,	con	una	fuerza	que	no	sólo	sorprendió	a	la	escribana	sino
a	mí	mismo.	Mirta	trajo	al	encargado	del	edificio	y	abrieron	la	puerta.	Enseguida
nos	 desataron.	 La	 escribana	 se	 quejó	 de	 sus	 brazos	 entumecidos,	 creo	 que	 yo
también	 los	 tenía	 entumecidos.	 Y	 de	 inmediato	 le	 pidió	 a	 Mirta	 que	 se
comunicara	con	la	policía	mientras	ella	llamaba	a	alguien	por	la	otra	línea.	Debe
de	 haber	 llamado	 a	 un	 hombre,	 le	 pidió	 que	 viniera	 a	 buscarla.	Yo	 la	 espiaba
mientras	 juntaba	 papeles	 orinados	 del	 piso.	 La	 escribana	 tenía	 la	 pollera
arrugada,	 estaba	 despeinada	 y	 el	 maquillaje	 se	 le	 había	 corrido.	 Me	 quedé
mirándola.
—¿Qué	mira,	Gutiérrez?	¿Por	qué	no	se	va	a	dar	una	ducha	y	a	descansar	un

poco?
Me	puse	colorado.	Bajé	la	vista	y	me	encontré	con	mi	pantalón	manchado	por

una	 humedad	 espesa.	 Agarré	 la	 carpeta	 de	 la	 “Sucesión	Martín	 Cabrera”	 que
estaba	sobre	el	escritorio	y	la	puse	delante	de	mí,	a	esa	altura.	Miré	a	la	escribana
y	a	Mirta,	ninguna	me	miraba.
—Andá	 tranquilo,	 Jorge,	 que	 yo	me	 ocupo	 de	 todo	—dijo	Mirta—.	Con	 la

noche	que	pasaste,	no	sé	cómo	podés	seguir	en	pie.
La	 escribana	 se	 fue	 apenas	 le	 avisaron	 que	 estaban	 esperándola	 abajo.	 Yo

también;	unos	minutos	después	tomé	mi	sobretodo	y	me	fui.
El	ascensor	olía	a	ella.



Basura	para	las	gallinas



Se	dispone	a	atar	 la	bolsa	de	plástico	negro.	Tira	de	las	puntas	para	hacer	el
nudo.	Pero	 resultan	 cortas,	 puso	demasiado	 en	 esa	 bolsa,	 ya	 ni	 sabe	 cuánto	ni
qué	metió	dentro	para	llenarla,	todo	lo	que	encontró	dando	vueltas	por	la	casa.
Levanta	la	bolsa	en	el	aire	desde	la	abertura	y	la	sacude	con	golpes	cortos	y

secos	 de	 manera	 que	 el	 contenido	 se	 comprima	 y	 libere	 más	 espacio	 para	 el
nudo.	La	ata	dos	veces,	dos	nudos.	Comprueba	que	el	lazo	haya	quedado	firme
tirando	del	plástico	hacia	los	costados.	El	nudo	se	aprieta	pero	no	se	deshace.
Deja	la	bolsa	a	un	lado	y	se	lava	las	manos.	Abre	la	canilla,	deja	correr	el	agua

mientras	carga	sus	manos	con	detergente.	Cuando	era	chica,	en	su	casa,	no	había
detergente,	usaban	jabón	blanco	si	había.	Ella	ahora	tiene	detergente,	se	trae	del
que	compran	por	bidones	en	el	 trabajo,	 llena	una	botella	vacía	de	gaseosa	y	 la
guarda	 en	 su	mochila.	 Tampoco	 había	 bolsas	 de	 plástico	 cuando	 era	 chica,	 su
abuela	metía	en	un	balde	todos	los	restos	que	podían	servir	para	abonar	la	tierra
o	para	alimentar	a	las	gallinas	y	lo	que	no	lo	quemaba	detrás	del	alambre,	sobre
el	 camino	 de	 tierra.	 Al	 balde	 iban	 las	 cáscaras	 de	 papas,	 los	 centros	 de	 las
manzanas,	 la	lechuga	podrida,	 los	tomates	pasados	de	maduros,	 las	cáscaras	de
huevo,	la	yerba	lavada,	las	tripas	de	los	pollos,	su	corazón,	la	grasa.	Desde	que
vive	en	la	ciudad,	en	cambio,	usa	bolsas	de	plástico,	bolsas	del	mercado	o	bolsas
compradas	especialmente	para	cargar	basura	como	la	que	acaba	de	atar.	En	una
misma	bolsa	mete	todos	los	restos	sin	clasificar,	porque	donde	vive	ahora	no	hay
gallinas	ni	tierra	que	abonar.
Cierra	 la	 canilla	y	 se	 seca	 las	manos	con	un	 repasador	 limpio.	Mira	 el	 reloj

despertador	que	dejó	esa	 tarde	sobre	 la	heladera,	es	hora	de	sacar	 la	bolsa	a	 la
calle	para	que	se	la	lleve	el	camión	de	la	basura.	Camina	por	el	pasillo	angosto
que	comparten	todos	los	vecinos.	Colgando	de	la	mano	izquierda	lleva	la	bolsa



agarrada	con	fuerza	por	el	nudo;	debe	dejarla	en	la	vereda	apenas	unos	minutos
antes	de	que	pase	el	basurero.	En	la	mano	derecha	lleva	el	manojo	de	llaves,	que
le	pesa	casi	tanto	como	la	bolsa.	El	llavero	de	metal	es	un	cubo	con	el	logo	de	la
empresa	de	limpieza	para	la	que	trabaja,	de	la	argolla	plateada	cuelgan	las	llaves
del	 edificio	 y	 de	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 oficinas	 que	 limpia,	 las	 llaves	 de	 un
trabajo	anterior	adonde	ya	no	va,	las	dos	llaves	de	la	puerta	hacia	la	que	camina
ahora	con	la	bolsa	de	la	basura	golpeando	contra	su	pierna	mientras	avanza,	 la
llave	de	la	puerta	de	su	casa	planta	baja	al	fondo,	la	del	sótano	donde	guarda	la
bicicleta	con	la	que	va	a	trabajar	su	marido	cuando	tiene	trabajo,	y	la	de	la	puerta
del	cuarto	de	su	hija,	la	que	acaba	de	agregar	al	llavero	después	de	encerrarla.
Cuando	llega	a	la	puerta	de	calle	manotea	el	picaporte	pero	no	se	abre,	deja	la

bolsa	en	el	piso,	pasa	las	llaves	una	a	una	girando	sobre	la	argolla	hasta	que	da
con	la	correcta.	Mete	la	llave	y	abre	la	puerta.	Primero	una	y	después	la	otra;	la
segunda	llave	la	agregaron	después	de	que	entraron	ladrones	en	el	departamento
“H”.	Traba	 la	puerta	con	un	pie	mientras	carga	otra	vez	 la	bolsa.	En	ese	corto
tramo	hasta	el	árbol	donde	la	dejará	para	los	basureros,	la	lleva	abrazada	contra
su	pecho.	Al	abrazarla	se	da	cuenta	de	que	la	aguja	de	tejer	perforó	el	plástico	y
saca	 su	punta	hacia	 ella,	 como	 si	 la	 señalara.	La	mira	pero	no	 la	 toca.	Gira	 la
bolsa	para	que	la	aguja	de	metal	no	le	apunte.
Llega	al	árbol	y	apoya	 la	bolsa	otra	vez	en	el	piso,	 junto	a	bolsas	que	otros

dejaron	antes.	Con	el	pie	presiona	la	aguja	para	que	se	meta	dentro,	de	donde	no
tuvo	que	salir.	La	aguja	entra	hasta	que	se	 topa	con	algo	y	entonces	ella	ya	no
aprieta	más,	para	que	no	salga	por	el	otro	lado	y	termine	siendo	peor.	Se	queda
mirando	 el	 orificio	 que	 perforó	 la	 aguja	 esperando	 ver	 salir	 por	 él	 un	 líquido
viscoso,	pero	el	líquido	no	sale.	Si	saliera	y	alguien	le	preguntara,	ella	diría	que
es	de	cualquiera	de	las	otras	cosas	que	tiró	dentro	para	llenar	la	bolsa.	Pero	del
agujero	no	sale	nada.
Juega	 con	 las	 llaves	mientras	 espera	 al	 camión	de	 la	 basura.	Gira	 las	 llaves

una	a	una	por	la	argolla.	Es	de	noche	aunque	todavía	no	terminó	la	tarde,	el	frío
de	 julio	 le	 corta	 la	 cara.	 Se	 frota	 los	 brazos	 para	 darse	 calor.	Agita	 el	 llavero
como	si	 fuera	un	sonajero.	Ya	está,	ya	se	 termina,	quisiera	entrar	otra	vez	a	su



casa	 a	ver	 cómo	está	 su	hija,	 pero	no	puede	dejar	 la	bolsa	 ahí	 sola.	Teme	que
alguien	husmee	en	su	basura	buscando	algo	que	pudiera	servirle.	O	un	animal,
atraído	por	el	olor.	Ella	sabe	que	los	animales	pueden	oler	cosas	que	nosotros	no
olemos;	 allá	 donde	 vivía	 con	 su	 abuela	 había	 animales,	 perros,	 un	 burro,
gallinas;	en	una	época	hasta	tuvieron	un	chancho.	En	la	ciudad	hay	perros.	Tiene
frío	pero	no	puede	 irse	y	dejar	que	uno	de	ellos	ataque	con	voracidad	 la	bolsa
que	acaba	de	sacar	para	los	basureros.	En	casa	de	su	abuela	había	tres	perros.	Su
abuela	también	usó	una	aguja,	pero	no	la	bolsa	de	plástico	sino	uno	de	los	dos
baldes.	Lo	que	largó	su	hermana	fue	al	balde	de	las	gallinas.	Ella	vio	a	su	abuela
sacárselo	 a	 su	hermana,	 por	 eso	 sabe	 cómo	hacer	 con	 su	hija:	 clavar	 la	 aguja,
esperar,	los	gritos,	los	dolores	de	vientre,	la	sangre,	y	después	juntar	lo	que	salió
en	el	balde	y	tirarlo	a	las	gallinas.	Ella	aprendió	viendo	a	su	abuela.	Y	así	lo	hizo
hoy,	igual	que	como	se	acordaba.
Sólo	que	esta	vez	resultará	mejor,	porque	ella	ahora	sabe	qué	tiene	que	hacer

si	su	hija	grita	de	dolor	y	no	deja	de	largar	sangre,	sabe	dónde	llevarla,	a	ella	no
se	le	va	a	morir.	En	la	ciudad	es	distinto,	hay	hospitales	o	salitas	médicas	cerca.
Su	abuela	no	sabía	qué	hacer,	no	había	lugar	al	que	llevar	a	su	hermana.	Donde
ellos	vivían	no	había	nada,	ni	siquiera	vecinos.	No	había	manojos	con	llaves	que
abren	 y	 cierran	 tantas	 puertas.	 No	 había	 bolsas	 de	 plástico	 ni	 gente	 que
revolviera	en	lo	que	dejaban	los	otros.
Pero	había	gallinas	que	se	comían	la	basura.



Claro	y	contundente



Deja	a	Agustín	en	el	colegio.	No	se	baja,	ahora	no	hace	falta.	Antes	lo	hacía,
cuando	su	hijo	era	más	chico.	Buscaba	un	lugar,	estacionaba	el	auto,	le	sacaba	el
cinturón	de	seguridad	—si	es	que	Agustín	le	había	permitido	que	se	lo	abrochara
—	y	lo	ayudaba	a	bajar.	Ya	fuera	del	auto,	con	una	mano	lo	sostenía	del	brazo	y
con	la	otra	agarraba	su	mochila,	se	fijaba	que	no	la	hubiera	abierto	en	el	camino,
que	no	se	 le	hubiera	caído	nada,	y	 luego	se	 la	colgaba	en	 la	espalda.	Mientras
tanto,	Agustín	se	movía	con	una	energía	para	ella	desconocida	a	esa	hora	de	la
mañana.	Todavía	sosteniéndolo	del	brazo,	guiaba	a	su	hijo	por	 los	caminos	del
estacionamiento	 hasta	 llegar	 al	 edificio	 y,	 recién	 junto	 a	 la	 puerta,	 le	 daba	 un
beso	 en	 la	 frente	 y	 lo	 soltaba.	 Agustín,	 antes	 de	 irse,	 le	 decía:	 “Chau,	 mamá
linda”.	Ella	le	sonreía	y	contestaba	el	saludo:	“Chau,	hijo	lindo”.	Entonces	sí,	él
salía	 corriendo	por	 el	pasillo,	 se	 tropezaba	con	algún	compañero	o	con	alguna
maestra,	tambaleaba	o	hacía	tambalear	al	otro	pero	no	se	detenía,	y	desaparecía
corriendo	 en	 dirección	 al	 aula.	 Ella	 se	 volvía	 al	 auto	 sin	 mirar	 la	 cara	 de	 la
maestra	a	la	que	su	hijo	acababa	de	atropellar,	ni	la	de	la	madre	que	esperaba	en
la	puerta	a	su	lado	y	había	sido	testigo	del	episodio.
Eso	era	antes.	Cuando	Agustín	era	chico.	O	más	chico.	Ahora	tiene	doce	años.

“Dejalo	crecer”,	le	decía	su	marido.	Y	ella	por	fin	lo	dejó.	Cómo	no	dejarlo	si	el
año	que	viene	empieza	el	colegio	secundario.	Antes	ella	se	bajaba,	ahora	ya	no.
Ahora	se	pone	un	tapado	sobre	el	pijama,	se	calza	un	par	de	zapatillas	sin	atarse
los	 cordones,	 maneja	 las	 quince	 cuadras	 que	 separan	 su	 casa	 del	 colegio,
estaciona	 en	 doble	 fila	 y	 le	 dice:	 “Bajate”.	 Y	 él	 se	 baja.	 Y	 ella	 grita:	 “¡La
mochila!”,	 sin	 verificar	 si	Agustín	 se	 la	 olvidó	 en	 el	 auto	 o	 la	 lleva	 con	 él,	 y
Agustín	vuelve	y	la	agarra.	A	veces	cree	que	él	no	se	la	olvida	sin	querer,	que	lo
hace	a	propósito.	Para	que	ella	baje	la	ventanilla	del	acompañante	y	grite:	“¡La



mochila!”,	y	él	así	tenga	que	volver	al	auto	y	mirarla	una	vez	más.	Y	ella	mirarlo
a	él.	Pero	Agustín	ya	no	le	dice:	“Chau,	mamá	linda”.	Ni	ella	le	contesta:	“Chau,
hijo	lindo”.
Como	 todas	 las	mañanas	Luciana	vuelve	a	 su	casa	y	 se	mete	otra	vez	en	 la

cama	a	leer	el	diario	y	desayunar.	Aunque	si	no	desayunara	y	no	leyera	el	diario,
también	se	metería	en	la	cama.	A	esa	hora	de	la	mañana	no	le	es	posible	encarar
el	 día.	 Sabe	 que	 cuando	 suena	 el	 despertador	 se	 tiene	 que	 levantar	 y	 llevar	 a
Agustín	al	colegio,	no	 lo	piensa,	 lo	hace.	Hay	cosas,	algunas	pocas,	que	no	se
cuestiona:	llevar	a	su	hijo	al	colegio,	por	ejemplo.	Pero	hasta	ahí	llega,	como	una
autómata.	Y	luego	otra	vez	a	la	cama.
Ese	día,	 cuando	Luciana	 regresa,	Andrés	 se	 está	 terminando	de	bañar.	O	ya

terminó,	 no	 sabe.	Cada	 tanto	 su	marido	 deja	 la	 canilla	 abierta	 aun	 después	 de
haberse	bañado.	Si	ella	se	lo	hace	notar,	él	dice	que	la	deja	así	mientras	se	afeita
para	que	el	vapor	haga	que	la	barba	esté	más	blanda.	Pero	en	ocasiones	Andrés
se	fue	y	el	agua	siguió	corriendo.	Esa	mañana,	sin	embargo,	él	cierra	la	canilla.
Acaba	 de	 cerrarla.	 Y	 sale,	 desnudo;	 avanza	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 mete	 en	 el
vestidor,	pero	no	entorna	la	puerta.	Ella	no	lo	mira	pero	intuye	cada	uno	de	sus
movimientos.	Andrés	 se	 seca	algunas	gotas	que	 todavía	 tiene	sobre	 la	espalda.
Se	frota	el	pelo	con	la	toalla,	lo	sacude.	Después	se	viste.	A	Luciana	le	gustaría
decirle	 que	 no	 se	 olvide,	 recordárselo	 para	 estar	 segura	 de	 que	 irá,	 evitarse	 el
disgusto.	Pero	sabe	que	a	él	le	molesta	que	esté	todo	el	día	poniéndolo	a	prueba,
se	 fastidia.	 Se	 lo	 dijo	 su	 cuñada,	 la	 hermana	 de	Andrés,	 la	 última	 vez	 que	 se
juntaron	a	 tomar	un	café:	“No	lo	controles	más,	no	es	 tu	hijo,	es	 tu	marido,	se
mata	laburando	por	ustedes,	¿qué	más	querés?”.	Pero	su	cuñada	sigue	soltera	a
los	 casi	 cuarenta,	 viaja	 por	 el	 mundo	 por	 su	 trabajo,	 no	 tiene	 hijos	 y,
fundamentalmente,	no	vive	con	Andrés.	Además,	cuando	vivía	con	él	en	la	casa
familiar,	 Andrés	 no	 era	 su	 marido	 sino	 su	 hermano,	 por	 lo	 que	 cuando
desconectaba	el	cable	que	lo	une	al	mundo,	como	lo	sigue	desconectando	ahora,
la	sensación	para	su	cuñada	no	debe	haber	sido	la	misma	que	para	ella.	“A	esta
altura	de	la	vida	no	lo	vas	a	cambiar”,	también	le	dijo,	y	ella	sabe	que	eso	sí	es
verdad.	Ya	no	hay	cambio	posible.	Pero	Luciana	no	insiste	por	Andrés	sino	por



ella.	 Porque	 cuando	 él	 se	 olvida	 de	 algo,	 cuando	 su	marido	 pierde	 la	 billetera
como	suele	hacerlo	dos	o	tres	veces	al	año,	cuando	pierde	las	llaves	de	la	casa,
cuando	 pregunta	 algo	 que	 ella	 acaba	 de	 decirle	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera
escuchado,	o	no	encuentra	la	chequera,	el	DNI	o	las	llaves	del	auto,	a	ella	se	le
dispara	un	mecanismo	claro	y	 contundente	que	no	puede	 controlar,	 y	 quisiera,
sencillamente,	matar	a	alguien.	No	necesariamente	a	Andrés	sino	a	quien	sea.	A
alguien.	Matar.	Agarrar	un	revólver,	armarlo,	cargarlo,	guardarlo	en	la	cartera	y
en	cuanto	ese	alguien,	quien	sea,	le	dé	pie	suficiente,	disparar.
Para	cuando	ella	está	leyendo	el	suplemento	de	espectáculos,	Andrés	se	anuda

la	corbata	frente	al	espejo.	Luego	se	pone	el	saco,	agarra	el	maletín,	se	acerca,	le
da	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 se	 despide.	 Luciana	 le	 diría,	 le	 advertiría:	 “No	 te
olvides,	Andrés,	no	te	olvides	de	la	reunión	de	hoy”.	Pero	se	controla,	no	lo	dice,
confía,	o	no	confía	pero	se	obliga	a	confiar,	como	le	aconsejó	su	cuñada.	Si	ya	se
lo	dijo	anoche,	mientras	cenaban.	Y	volvió	a	sacar	el	tema,	como	al	pasar,	en	la
cama	antes	de	apagar	el	televisor.	Sabe	que	si	lo	dice	otra	vez,	él	se	enojará	por
más	que	no	se	acuerde.	Interpretará	que	ella	cree	que	no	le	importa	su	hijo,	que
se	 olvida	 de	 la	 reunión	 en	 el	 colegio	 porque	 le	 preocupa	 más	 el	 trabajo	 que
ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.	Pero	no	es	así,	ella	sabe	que	Agustín	le	importa	y
mucho.	Seguramente	le	importa	más	que	ella.	Sin	embargo	también	sabe	que	su
marido	se	olvida,	se	distrae.	No	en	el	 trabajo,	en	el	 trabajo	es	el	mejor	analista
financiero	del	banco	donde	está	hace	cinco	años,	según	dijo	el	director	general
en	la	fiesta	de	fin	de	año,	frente	al	micrófono,	para	que	escucharan	todos.	Y	eso
le	 valió	 un	 aumento	 de	 casi	 el	 70	 por	 ciento.	 Y	 un	 bonus	 que	 pagó	 unas
demoradas	 vacaciones	 en	 Punta	 Cana.	 Pero	 fuera	 del	 banco	 Andrés	 es	 una
persona	 diferente,	 como	 si	 tanto	 esfuerzo	 para	 concentrarse	 en	 lo	 que	 hace	 le
impidiera	 prestar	 atención	 a	 otras	 cosas	 que	 no	 sean	 el	 trabajo.	Como	dice	 su
cuñada,	“tanto	 lío	porque	perdió	alguna	vez	 la	billetera,	ya	me	gustaría	verte	a
vos	 haciendo	 las	 operaciones	 financieras	 que	 hace	 él	 todos	 los	 días”.	 Ella	 no
podría,	es	cierto.	No	le	interesan	las	finanzas,	no	es	buena	para	la	matemática,	ni
mucho	menos	la	excitan	los	negocios	como	a	su	marido.	Ella	puede	llevar	a	su
hijo	al	colegio,	ir	a	buscarlo	a	la	salida,	ayudarlo	con	la	tarea,	acompañarlo	a	la



psicopedagoga,	 al	 médico,	 a	 cumpleaños,	 a	 practicar	 alguno	 de	 los	 tantos
deportes	que	intentó	hacer,	y	no	mucho	más.
Andrés	 se	despide,	 le	da	un	beso	en	 la	 frente	y	 se	va.	Dos	minutos	después

entra	 otra	 vez	 a	 la	 habitación.	 “¿Qué	 te	 olvidaste?”,	 le	 pregunta	 ella.	 “Sí”,
responde	 él,	 pero	 no	 aclara	 qué	 se	 olvidó.	 “¿Qué	 te	 olvidaste?”,	 ella	 vuelve	 a
preguntar.	 “Los	 zapatos”,	 dice	 él,	 como	 quien	 dice	 la	 agenda	 o	 el	 teléfono.
Andrés	se	calza	sin	soltar	el	maletín	y	se	va,	esta	vez	no	repite	ni	el	saludo	ni	el
beso.	Ella	ya	no	puede	contenerse,	quisiera	pero	no	puede,	y	cuando	los	pasos	de
su	marido	se	alejan	por	el	pasillo	 le	grita	desde	 la	cama:	“¡No	 te	olvides	de	 la
reunión	de	hoy	en	el	colegio!”	Y	después	de	su	grito	se	produce	un	silencio,	un
espacio	 sin	 respuesta	 que	 a	 ella	 le	 hace	 pensar	 que	Andrés,	 efectivamente,	 se
había	 olvidado.	 Entonces	 él	 grita:	 “Era	 a	 las	 cuatro,	 ¿no?”.	 Ella	 siente	 que	 se
desbarranca	por	 la	 ladera	de	un	cerro	 lleno	de	piedras	y	 tierra	seca.	Pero	no	 lo
trasmite	en	su	voz,	finge,	y	con	el	tono	más	calmo	que	puede	emitir	dice:	“A	las
tres,	Andrés,	la	reunión	es	a	las	tres”.	Y	no	sabe	si	él	la	escuchó	o	no	porque	no
le	 contesta.	 Se	 oye	 el	 golpe	 de	 la	 puerta,	 el	 motor	 del	 auto	 y	 las	 ruedas
avanzando	por	el	camino	de	grava.	Luciana,	en	un	impulso,	como	si	necesitara
detenerlo,	agarra	el	teléfono	y	empieza	a	escribir	un	mensaje	donde	le	confirma
otra	vez	el	horario	de	la	reunión.	Pero	no	lo	envía,	se	detiene,	a	tiempo.	Lo	va	a
hacer	más	tarde,	cerca	del	mediodía,	para	no	abusar	ahora,	para	no	fastidiarlo.	Y
sobre	 todo,	 por	 si	 metido	 en	 su	 vorágine	 de	 trabajo	 en	 un	 par	 de	 horas	 él	 se
olvida	otra	vez.
A	las	once	y	media	Luciana	se	levanta	por	fin.	Se	quedaría	un	poco	más	en	la

cama,	pero	tiene	un	almuerzo.	No	quiere	ir	y	no	le	queda	más	remedio.	Es	con
las	madres	del	grado	de	Agustín.	Desde	hace	años	que	trata	de	verlas	lo	menos
posible.	 Muchas	 veces	 tuvo	 que	 escuchar	 alguna	 frase	 desafortunada	 con
respecto	a	 su	hijo,	dicha	“con	 las	mejores	 intenciones”.	En	uno	de	 los	últimos
encuentros	 ella	 reaccionó	 mal,	 lo	 que	 produjo	 una	 situación	 incómoda	 para
todas.	Reaccionó	mal	quiere	decir	contestó	con	firmeza.	Contestó	a	una	agresión
dicha	 en	 tono	 suave.	 Pero	 fue	 ella	 la	 que	 subió	 el	 tono,	 algo	 que	 las	 buenas
costumbres	no	aceptan.	Ya	no	se	acuerda	qué	fue	lo	que	la	hizo	reaccionar	así.



Habían	sido	tantas	las	frases	que	le	molestaron	en	estos	años	de	escolaridad	de
su	hijo	que	debería	haberlas	anotado	para	no	olvidarse.	“Yo	te	admiro,	criar	a	ese
chico	es	mucho	trabajo”,	“Lo	vi	muy	agresivo	el	otro	día	en	el	colegio,	¿sigue
tomando	 la	 medicación?”,	 o	 “Qué	 maravilla	 lo	 que	 cambió	 Agustín	 con	 el
tratamiento,	 es	otro”.	Y	debe	haber	 sido	eso,	 ese	último	comentario,	 tal	vez	el
más	inocente,	el	que	la	sacó	de	quicio.	Porque	si	algo	le	duele	a	Luciana	todavía
hoy	es	que	su	hijo	se	haya	convertido	en	otro.	A	ella	no	le	molestaba	cuando	él
se	 movía	 en	 la	 silla	 mientras	 cenaba,	 ni	 si	 la	 chocaba	 con	 torpeza	 al	 salir
apurado,	 ni	 si	 hacía	 muchas	 más	 preguntas	 de	 las	 que	 otra	 madre	 y	 ninguna
maestra	podía	 soportar.	A	ella	 le	gustaba	más	 el	Agustín	que	 en	medio	de	 esa
energía	 que	 a	 los	 demás	 tanto	 irritaba	 le	 decía:	 “Chau,	 mamá	 linda”.	 Y	 ese
Agustín	no	está	más.	Para	seguir	en	el	colegio	donde	todas	esas	mujeres	con	las
que	hoy	va	a	almorzar	mandan	a	sus	hijos,	él	tenía	que	ser	otro.	Uno	parecido	a
los	hijos	de	ellas.	Por	eso	hace	 tiempo	que	no	 las	ve,	porque	sus	comentarios,
aunque	 se	 refieran	 al	 gimnasio,	 a	 la	 mucama	 o	 a	 la	 liquidación	 donde	 se
compraron	 la	mejor	 ropa	de	 la	 temporada,	no	sólo	 la	 sacan	de	quicio	sino	que
llegaron	a	producirle	el	mismo	sentimiento	que	los	olvidos	de	Andrés:	ganas	de
matar	a	alguien.	Tomar	un	 revólver	desarmado,	acomodar	 sus	piezas,	 cargarlo,
guardarlo	 en	 la	 cartera	 y,	 en	 el	momento	 en	 que	 con	 claridad	 y	 contundencia
sintiera	la	necesidad	de	matar	a	alguien,	hacerlo.
Esta	vez	va	porque	las	madres	del	colegio	se	reúnen	para	organizar	la	fiesta	de

egresados	de	primaria.	A	ella	 le	sorprendió	recibir	el	mail	con	 la	convocatoria,
en	 su	 época	 no	 se	 hacían	 fiestas	 cuando	 uno	 terminaba	 el	 colegio	 primario.
Preguntó	a	un	par	de	aquellas	madres	con	las	que	mejor	se	llevaba,	o	de	aquellas
con	las	que	no	se	llevaba	tan	mal,	y	le	dijeron	que	ahora	sí,	que	ahora	la	hacen
todos.	Si	es	así,	si	la	hacen	todos,	ella	y	su	hijo	van	a	participar.	Y	Andrés.	Pero	a
él	le	dirá	una	vez	que	esté	todo	cerrado,	cuando	haya	que	poner	la	plata	para	los
gastos.	Antes	no,	antes	se	va	a	ocupar	ella,	que	es	la	que	tiene	más	tiempo.
Llega	unos	minutos	tarde	y,	aunque	quedan	algunos	lugares	libres	al	centro	de

la	mesa,	Luciana	se	sienta	en	una	punta.	Saluda	agitando	la	mano	en	el	aire	y	tira
dos	o	 tres	besos	a	 cualquier	parte.	Después	de	que	cada	una	hace	 su	pedido	y



mientras	discuten	si	además	de	la	fiesta	mandan	imprimir	buzo	o	remera	con	el
nombre	de	los	chicos,	ella	le	envía	a	Andrés	el	mensaje	pendiente.	Lo	modifica
un	poco	de	manera	que	no	parezca	que	lo	envía	para	ver	si	él	se	olvidó	o	no,	o	si
se	 equivocó	 otra	 vez	 con	 el	 horario	 o	 no.	Escribe:	 “Estoy	 almorzando	 con	 las
mamás	del	colegio.	Creo	que	llego	justo	pero	si	no	me	ves	en	el	estacionamiento
no	 te	 preocupes,	 a	 las	 tres,	 tres	 y	 unos	minutos	 a	 lo	 sumo,	 estoy	 ahí”.	 En	 el
momento	 en	 que	 levanta	 la	 vista	 del	 teléfono,	 una	 de	 las	 madres	 se	 está
proponiendo	como	encargada	para	buscar	fotos	de	todos	los	chicos	desde	sala	de
dos	 a	 sexto	 grado	 y	 hacer	 un	 “videíto”.	 Ella	 sonríe	 y	 asiente;	 en	 cambio,	 la
madre	que	está	sentada	junto	a	ella	se	queja:	“Mejor	las	fotos	de	cada	uno	de	los
chicos	 te	 las	mandamos	nosotras,	porque	quizás	vos	seleccionás	alguna	que	no
nos	gusta”.	Y	otra	se	suma	a	la	moción:	“Además,	hay	chicos	que	no	van	desde
sala	de	dos,	y	si	usás	sólo	las	del	colegio	van	a	aparecer	muchas	veces	menos”.
“Yo	propongo	que	cada	chico	aparezca	 tres	veces,	en	 foto	grupal	o	 individual,
pero	tres	cada	uno	para	que	sea	justo”,	dice	la	que	está	anotando	los	nombres	de
los	 chicos	 para	 estamparlos	 en	 la	 remera	 que	 todavía	 no	 acordaron	 hacer.	 A
Luciana	 le	parece	que	por	 fin	 todas	 coinciden	y	van	a	pasar	 a	otro	 tema,	pero
entonces	una	madre	a	la	que	ve	por	primera	vez	en	su	vida	dice:	“¿Y	si	en	vez	de
video	 hacemos	 un	 álbum	 de	 fotos,	 así	 como	 hacen	 en	 las	 universidades
norteamericanas?”.	Entonces	 la	 discusión	 comienza	 otra	 vez.	A	 las	 tres	menos
cuarto,	Luciana	se	para,	pide	que	cuando	sepan	le	avisen	cuánto	hay	que	poner
por	la	fiesta,	el	video	y	la	remera,	y	que	cuenten	con	ella	para	lo	que	sea,	pero
que	 se	 tiene	 que	 ir	 “porque	 llego	 tarde	 a	 otro	 compromiso”.	 No	menciona	 la
reunión	 en	 el	 colegio.	 Abre	 la	 cartera,	 pesada,	 esa	 que	 hace	 tiempo	 que	 no
cambia	aunque	no	 le	 combine	con	 los	zapatos,	 la	única	donde	 le	 entra	 todo	 lo
que	 necesita	 llevar	 con	 ella,	 revuelve	 dentro	 con	 cuidado	 y	 saca	 los	 billetes
aproximados	como	para	pagar	su	parte.	Le	deja	el	dinero	a	 la	madre	que	 tiene
más	 cerca,	 saluda	 otra	 vez	 con	 la	mano	 y	 una	 sonrisa.	 Pero	 antes	 de	 irse	 una
madre	la	detiene:	“¿Agustín	sigue	en	el	colegio	el	año	que	viene?”.	Y	ella	dice:
“¿Cómo?”.	No	entiende	 la	pregunta.	O	no	 la	quiere	 entender.	Por	qué	no	va	a
seguir	 su	 hijo	 en	 el	 colegio.	 Ya	 no	 podía	 tratarse	 como	 años	 atrás	 de	 que	 la



reinscripción	 de	 su	 hijo	 peligraba	 porque	 alguna	 madre	 iba	 a	 quejarse	 por	 el
comportamiento	de	Agustín.	Eso	no,	hace	rato	que	su	hijo	se	porta	bien.	Desde
que	está	medicado.	Desde	que	dejó	de	decir	“Chau,	mamá	linda”.	Porque	ella	y
Andrés	“colaboraron”,	así	le	dijeron	en	el	colegio,	“y	eso,	que	la	familia	apoye
en	 la	 formación	 de	 un	 chiquito,	 nosotros	 lo	 valoramos	 mucho”.	 Andrés	 y
Luciana	 lo	 llevaron	 a	 terapia,	 le	 hicieron	 estudios,	 tests,	 análisis,	 todo	 lo
necesario	 hasta	 que	 les	 propusieron	 darle	 medicación.	 Y,	 por	 fin,	 también
aceptaron	eso,	medicarlo,	para	colaborar,	para	que	Agustín	pudiera	seguir	en	ese
colegio,	 ser	 uno	más,	 ser	 uno	 como	 todos.	Ante	 su	 silencio	 la	mujer	 repite	 la
pregunta:	“¿Tu	chico	sigue	en	la	secundaria	o	lo	pasás	a	otro	colegio?”.	Y	ella,
que	 siente	 con	 claridad	 y	 contundencia	 ganas	 de	matar	 a	 alguien,	 que	 tiene	 la
necesidad	de	agarrar	el	revólver	y	dispararle	a	cualquiera	de	esas	mujeres	justo
en	 el	 medio	 de	 la	 frente	 o,	 si	 tuviera	 la	 puntería	 suficiente,	 entre	 ojo	 y	 ojo,
responde	con	la	mayor	calma	que	puede:	“Sí,	claro	que	sigue	en	el	colegio”.	Se
da	 cuenta,	 por	 la	 cara	 con	 que	 la	miran	 las	 demás,	 de	 que	 esa	mujer	 no	 es	 la
única	que	sospecha	que	quizás	Agustín	haga	el	secundario	en	otro	colegio,	no	en
un	colegio	bilingüe,	doble	 turno,	exigente,	el	colegio	al	que	sí	van	los	hijos	de
todas	ellas.	Luciana,	por	ahora,	no	va	a	matar	a	nadie.	Aunque	quiera,	 aunque
sienta	el	deseo.	Sólo	lo	piensa,	como	lo	pensaba	su	padre.	“¿Para	qué	tenés	ese
revólver,	Carlos?”,	le	decía	su	madre	cuando	él	lo	limpiaba	cada	tanto	y	lo	volvía
a	guardar,	siempre	sin	balas,	siempre	escondido	en	el	fondo	del	placard,	siempre
envuelto	 en	 un	 paño	 de	 fieltro.	 “Por	 si	 un	 día	 me	 decido	 y	 mato	 a	 alguien”,
contestaba	él	y	todos	se	reían.	“Sí,	sí”,	dice	ella	otra	vez,	“Agustín	sigue”,	y	se
va.
Maneja	 las	 pocas	 cuadras	 que	 la	 separan	 del	 colegio	 con	 ansiedad.	Deja	 el

auto	en	el	estacionamiento	y	busca	el	de	Andrés,	pero	no	lo	ve.	Se	inquieta.	No
puede	 llamarlo	 y	 preguntarle	 si	 se	 acordó,	 pero	 sí	 puede	 decir:	 “¿Por	 dónde
estás?,	 ¿te	 espero	 para	 empezar?”.	 Y	 eso	 hace.	 Él	 le	 contesta	 que	 está	 por	 el
peaje,	que	lo	espere.	Y	ella	sabe	que	si	Andrés	dice	que	está	por	el	peaje	es	que
recién	entró	a	la	Panamericana	y	que	todavía	tiene	para	quince	minutos	más,	si	el
tránsito	 lo	 acompaña.	 Luciana	 entonces	 camina	 despacio,	 deja	 que	 pase	 el



tiempo,	 pero	 tampoco	 tanto	 como	 para	 retrasarse	 demasiado,	 no	 quiere	 que	 la
directora	 se	 predisponga	 mal.	 A	 las	 tres	 y	 cinco	 se	 anuncia.	 “Andrés	 está
llegando”,	le	dice	a	la	preceptora,	“pero	si	están	apuradas	podemos	empezar”.	A
las	tres	y	diez	la	directora	la	hace	pasar.	Dentro	de	su	oficina	ya	están	sentadas	la
maestra	que	está	a	cargo	del	curso	y	la	psicopedagoga.	Luciana	se	sienta	en	una
de	las	dos	sillas	que	quedan	libres.	“Mi	marido	está	llegando”,	repite	delante	de
ellas,	 “pero	 empecemos	 si	 quieren”.	 “Bueno”,	 dice	 la	 directora,	 y	 abre	 una
carpeta	que	 tiene	 frente	a	ella.	Está	a	punto	de	seguir	cuando	Andrés	entra	sin
golpear	 la	puerta,	con	el	celular	en	 la	oreja	 terminando	una	 llamada,	 les	sonríe
mientras	 dice	 dos	 o	 tres	 frases	 más	 al	 teléfono,	 luego	 corta,	 lo	 guarda	 en	 el
bolsillo,	pide	disculpas	por	el	retraso	y	se	sienta.	Después	de	alguna	broma	más
de	 su	 marido	 que	 las	 mujeres	 festejan,	 la	 directora	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 la
psicopedagoga	para	que	empiece:	“Lo	primero	que	queremos	que	sepan	es	que
estamos	 muy	 orgullosas	 del	 proceso	 que	 Agustín	 hizo	 en	 el	 colegio.	 Somos
conscientes	de	que	nosotros	acompañamos	desde	acá	y	ustedes	desde	casa,	con
mucho	 esfuerzo	 y	 con	 muy	 buenos	 resultados”.	 Luego	 sigue	 la	 directora:
“Agustín	 hoy	 es	 un	 chico	muy	 querido,	 va	 a	 egresar	 de	 esta	 primaria	 con	 los
mismos	 compañeros	 que	 tuvo	 desde	 sala	 de	 dos	 y	 eso	 para	 nosotros	 es	 muy
importante,	un	logro	de	él	y	de	todos”.	A	pesar	de	los	elogios,	Luciana	sabe	que
esto	no	va	bien,	lo	intuye,	nunca	la	llamaron	a	una	reunión	para	elogiar	a	su	hijo.
Pero	 aún	 no	 tiene	 una	 señal	 clara,	 mucho	menos	 contundente,	 por	 eso	 puede
controlar	que	su	mecanismo,	por	ahora,	no	se	active.	“Sí,	sí”,	dice	Andrés,	“fue
buenísimo”.	La	maestra	 sonríe	y	asiente,	pero	enseguida	mira	el	piso	y	mueve
sus	pies	con	incomodidad.	La	directora	no	deja	que	se	instale	el	silencio	y	dice:
“Sin	 embargo,	 también	 tenemos	 la	 obligación	 de	 decirles	 que	 nos	 parece	 que
Agustín	no	va	a	poder	hacer	una	buena	secundaria	en	esta	institución”.	Ahora	sí
Luciana	siente	que	el	mecanismo	se	pone	en	funcionamiento.	“La	currícula	acá
es	 muy	 exigente”,	 dice	 la	 directora,	 “los	 exámenes	 internacionales,	 la	 carga
horaria”.	Andrés	se	pone	tenso,	cruza	los	brazos	pero	deja	que	la	mujer	diga	todo
lo	que	tiene	para	decir.	“Patricia”,	continúa	la	directora	y	señala	a	la	maestra	que
levanta	 la	vista	un	 instante,	 la	mira	y	 enseguida	vuelve	 a	 clavarla	 en	 sus	pies,



“tuvo	que	 hacer	 un	 trabajo	 personalizado	 con	 él	 para	 que	 pudiera	 alcanzar	 las
expectativas	 de	 logro	 de	 sexto	 grado”.	 A	 Luciana	 se	 le	 aprieta	 el	 estómago;
estruja	contra	él	 la	 cartera	que	 lleva	como	si	 eso	pudiera	detener	el	dolor.	Eso
puede	detener	 el	 dolor.	La	directora	 está	diciendo	 algo,	 o	 repitiendo	 lo	que	ya
dijo,	Andrés	la	interrumpe:	“Con	el	dinero	que	pagamos	por	mes	lo	menos	que
pueden	hacer	 es	 un	 trabajo	personalizado	 como	el	 que	 se	 supone	que	hicieron
con	nuestro	hijo	hasta	ahora,	y	en	la	secundaria	aumentan	bastante	la	cuota,	así
que	seguramente	podrán	trabajar	más	y	mejor”.	La	directora	está	por	contestarle
pero	 en	 ese	 momento	 suena	 el	 celular	 de	 Andrés.	 “Perdón,	 creí	 que	 lo	 había
apagado”,	 dice	 él	 y	 atiende,	 “¡Hola!,	 sí…	 ¿quién	 es?”.	Después	 de	 dos	 o	 tres
frases	 más,	 corta	 y	 entonces	 continúa	 la	 psicopedagoga	 con	 el	 discurso	 que
evidentemente	había	preparado	antes	de	esa	reunión:	“En	la	secundaria	Agustín
tendría	catorce	profesores	y	no	hay	un	maestro	a	cargo	del	curso	como	sucede
hoy	con	Patricia”.	“Ocúpese	usted”,	le	dice	Andrés,	“¿no	se	supone	que	está	en
el	gabinete	de	no	sé	qué	cosa?”,	y	lo	dice	sin	elevar	la	voz	sino	usando	un	tono
parecido	al	que	usó	hace	un	rato	la	madre	que	le	preguntó	a	Luciana:	“¿Agustín
sigue	 en	 el	 colegio?”.	 “Nosotros	 queremos	 que	 su	 hijo	 esté	 bien”,	 dice	 la
directora,	 “todos	queremos	eso,	ustedes	 también,	pero	estamos	convencidos	de
que	para	que	eso	suceda	lo	mejor	es	buscar	otro	colegio	para	él,	un	colegio	que
le	exija	menos,	que	tenga	en	cuenta	sus	diferencias”.	“Ya	no	tiene	diferencias”,
interrumpe	 Luciana	 por	 primera	 vez	 en	 la	 reunión.	 “Sí,	 sí”,	 dice	 la
psicopedagoga,	 “en	 cuanto	 a	 su	 comportamiento	 Agustín	 hizo	 un	 vuelco
increíble	y	lo	valoramos	mucho;	le	sigue	costando	la	parte	académica,	aunque	va
bien	 no	 llega	 a	 la	 altura	 del	 nivel	 de	 excelencia	 del	 colegio”.	 “¿Nivel	 de
excelencia?”,	dice	Andrés	y	se	ríe.	“Mire,	lo	intentaremos,	es	nuestro	riesgo	y	no
creo	que	ustedes	tengan	argumentos	legales	suficientes”.	Y	la	palabra	“legales”
retumba	 en	 la	 oficina	 de	 la	 directora	 o	 eso	 le	 parece	 a	Luciana,	 que	 cada	 vez
siente	 el	 impulso	 con	más	 claridad	 y	 contundencia.	 “Si	 no	 nos	 dan	 la	 vacante
para	el	año	que	viene”,	dice	Andrés,	“pondremos	un	abogado	y	él	se	ocupará”.
La	maestra	de	Agustín	lo	mira	y	luego	mira	a	Luciana	como	si	quisiera	decirle
algo,	pero	no	se	atreve	y	vuelve	a	bajar	la	vista.	La	directora	dice:	“Créame	que



esto	 es	 lo	 mejor	 para	 su	 hijo”.	 “Créame	 usted”,	 responde	 Andrés,	 “vamos	 a
intentarlo”.	Luciana	ahora	apenas	capta	algunas	palabras,	lo	único	que	la	ocupa
en	 este	momento	 es	 ese	 deseo	que	 tanto	 conoce:	 ganas	de	matar	 a	 alguien.	El
dolor	que	le	atraviesa	la	columna	vertebral	y	el	estómago	que	se	le	retuerce.	Y	su
cartera.	La	abre,	desliza	el	cierre	y	mete	la	mano	dentro	en	el	momento	en	que	la
psicopedagoga	 dice:	 “Es	 que	 el	 nivel	 de	 concentración	 de	 Agustín	 no	 es
suficiente,	 la	 medicación	 ayudó	 en	 la	 parte	 del	 comportamiento	 pero	 sigue
teniendo	problemas	de	concentración,	no	graves,	pero	limitantes”.	“Está	triste”,
dice	 Luciana,	 pero	 nadie	 la	 escucha.	 Intenta	 decirlo	 más	 fuerte:	 “Está	 triste”,
repite	casi	en	un	grito.	La	maestra	 la	mira.	“¿Qué	decís?”,	 la	 reprende	Andrés.
“Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 tristeza,	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 pésima
predisposición	 de	 este	 colegio	 para	 hacerse	 cargo	 de	 un	 chico	 que	 sale	 del
estándar”.	“No	es	así,	y	usted	lo	sabe,	nosotros	siempre…”,	dice	la	directora.	“Ya
no	sale	del	estándar”,	dice	Luciana	pero	otra	vez	nadie	la	escucha,	ni	siquiera	la
maestra,	 porque	 para	 controlar	 el	 impulso	 ella	 aprieta	 demasiado	 los	 dientes
cuando	lo	dice.	“Yo	lo	que	sé	es	lo	que	me	va	a	decir	mi	abogado	cuando	salga
de	acá	y	lo	llame”,	advierte	Andrés.	“¿Vamos?”,	le	dice	a	Luciana,	que	aún	no	se
mueve	de	la	silla,	y	no	es	una	pregunta	sino	una	orden.	Ella	lo	mira,	luego	a	la
psicopedagoga,	luego	a	la	directora	y	por	último	a	la	maestra.	Los	mira	a	todos,
uno	por	uno.	En	la	frente,	justo	entre	los	dos	ojos,	pero	no	se	levanta	de	la	silla
todavía.	Los	demás	 la	 esperan	 sabiendo	que	necesita	 tiempo,	 aunque	no	 saben
para	qué.	“Agustín	no	es	más	diferente”,	dice	Luciana,	“ahora	es	como	todos”.	Y
por	 fin	 se	 para	 con	 la	 cartera	 abierta,	 su	 mano	 adentro,	 el	 dedo	 índice	 en	 el
gatillo	del	que	fue	el	revólver	de	su	padre,	armado	y	cargado.	Con	la	mano	y	el
revólver	aún	dentro,	apunta	a	cualquiera,	no	importa	a	quién.	Va	de	una	frente	a
otra:	Andrés,	la	directora,	la	psicopedagoga,	la	maestra.	Esgrime	una	cartera	que
nadie	sospecha	lo	que	tiene	adentro.	Esta	vez	a	 lo	mejor	sí,	a	 lo	mejor	 junta	el
coraje	suficiente.



Un	zapato	y	tres	plumas



Entré	al	Gran	Hotel	Sarmiento,	el	único	hotel	en	todo	Unquito,	sin	quitarme
los	anteojos	negros.	Observé	el	mostrador	desde	lejos	y	esperé	a	que	el	conserje,
un	 hombre	 con	 edad	 suficiente	 como	 para	 conocerme,	 se	 ocupara	 con	 otro
pasajero.	 Recién	 entonces	me	 acerqué	 al	 otro	 empleado,	 un	 chico	 que	 apenas
habría	terminado	el	secundario,	y	pedí	la	habitación	que	tenía	reservada.	No	di
mi	nombre	sino	el	de	la	empresa	para	la	que	trabajaba.
Subí	 yo	mismo	mis	 valijas	 y	 me	 instalé	 en	 la	 habitación.	Me	 acerqué	 a	 la

ventana	pero	dudé	antes	de	abrir.	Sabía	que	detrás	de	las	cortinas	me	esperaba	la
plaza	del	pueblo.	Moví	el	picaporte	todavía	dudando.	Un	viento	frío	me	lastimó
los	 ojos.	Atardecía	 y	 los	 faroles	 de	 la	 plaza	 empezaban	 a	 encenderse,	 con	 ese
color	violeta	que	antecede	a	la	luz	de	mercurio.	Busqué	el	banco	donde	me	había
despedido	de	José,	mi	hermano	mayor,	hacía	veinte	años.	Un	banco	de	piedra.
Le	había	regalado	un	caleidoscopio	en	esa	despedida;	José	lo	giraba	a	un	lado	y
al	otro	mientras	yo	me	 iba	por	 la	diagonal	de	 la	plaza	que	va	a	 la	 terminal	de
ómnibus,	 sin	 atreverme	 a	 darme	 vuelta	 y	 mirarlo.	 Muchas	 veces	 después	 me
imaginé	 lo	 que	 vio	 José	 ese	 día:	 mis	 fragmentos	 repartidos	 y	 repetidos
alejándose	en	distintas	direcciones	en	el	cristal	del	aparato.
Cerré	la	ventana	y	me	tomé	un	momento	para	recordarme	a	mí	mismo	por	qué

estaba	en	Unquito,	el	lugar	donde	había	nacido	y	al	que	juré	no	volver.	Trabajaba
para	una	empresa	de	programas	de	computación	que	me	había	enviado	a	revisar
una	instalación	en	la	sucursal	de	un	cliente.	Cuando	el	gerente	me	dijo	que	tenía
que	ir	al	interior	por	un	trabajo	para	el	Banco	Alemán,	nunca	sospeché	que	sería
en	Unquito.	Uno	no	se	imagina	que	lo	que	dejó	atrás	cambia.	En	el	destierro	los
conocidos	 no	 envejecen,	 las	 casas	 no	 se	 deterioran,	 los	 árboles	 no	 crecen.
Cuando	dejé	Unquito	no	había	allí	más	que	una	sucursal	bancaria,	la	del	banco



provincial,	 y	 supongo	 que	 no	 más	 que	 una	 o	 dos	 computadoras	 en	 todo	 el
pueblo.	Sin	embargo	algunas	cosas	habían	cambiado,	y	ahí	estaba	yo	tratando	de
minimizar	 la	 trascendencia	del	 lugar	donde	me	encontraba,	repitiéndome	una	y
otra	 vez	 que	 el	 único	 motivo	 que	 me	 había	 hecho	 quebrar	 mi	 juramento	 era
conservar	el	trabajo.
Esa	 noche	 decidí	 no	 bajar	 a	 comer.	 Quería	 madrugar,	 terminar	 el	 trabajo

cuanto	antes	y,	si	era	posible,	volver	a	Buenos	Aires	enseguida.	Al	otro	día	me
levanté	antes	de	que	amaneciera.	Cuando	llegué	al	banco	no	había	nadie	más	que
el	 guardia	 de	 noche,	 y	 no	me	dejó	 entrar.	Me	pidió	 que	 volviera	 en	 una	 hora,
cuando	 estuviera	 el	 gerente.	Me	 puse	 a	 caminar;	 para	 hacer	 tiempo,	 me	 dije.
Sabía	que	era	más	sensato	volver	al	hotel,	pero	mis	piernas	avanzaban	sin	tener
en	cuenta	estas	consideraciones.
Desde	 la	 esquina	 de	 Roca	 y	Alsina	 ya	 pude	 ver	 el	 cartel	 de	 la	 Bicicletería

Rivera.	Me	 acerqué	 unos	 pasos	 para	 observar	 la	 casa	 donde	 había	 nacido.	 La
puerta	al	costado	del	negocio	era	otra,	pero	no	dudé	de	que	conducía	al	mismo
lugar,	la	cocina	con	la	mesa	de	madera	maciza	que	la	ocupaba	casi	por	completo.
La	ventana	del	que	había	sido	mi	cuarto	estaba	cerrada.	La	de	José	dejaba	ver	luz
a	través	de	las	rendijas.	Podía	reconocer	la	sombra	de	mi	hermano	moviéndose
dentro	 de	 la	 habitación.	 Bajé	 a	 la	 calle	 para	 distinguir	mejor.	 El	 sonido	 de	 la
cortina	metálica	al	levantarse	me	sobresaltó.	Alcancé	a	ver	la	pierna	coja	de	don
Rivera,	 mi	 padre,	 con	 su	 zapato	 ortopédico,	 y	 sus	 brazos	 fuertes	 subiendo	 y
bajando	al	compás	de	la	cadena.	Antes	de	ver	su	rostro	di	media	vuelta	y	me	fui.
Trabajé	todo	el	día	sin	parar.	A	las	ocho	de	la	noche	me	di	cuenta	de	que	era

imposible	 dejar	 el	 programa	 funcionando	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 último	micro
para	 Buenos	 Aires.	 Decidí	 que	 era	 mejor	 descansar	 un	 poco	 y	 volver	 al	 día
siguiente.	 Fui	 hacia	 la	 salida,	 había	 cambiado	 la	 guardia,	 el	 hombre	 me
reconoció:	 “¡Marcelo,	 qué	 bueno	 tenerte	 por	 acá!	 ¡Qué	 contento	 debe	 estar
Josecito!	Y	don	Rivera...	Saludámelos	de	mi	parte”.
Tenía	un	auto	esperándome,	pero	lo	despaché	y	caminé.	Me	fui	pensando	en

José.	 No	 quería	 que	 al	 poco	 tiempo	 se	 enterara	 de	 que	 yo	 había	 estado	 en	 el
pueblo.	Una	cosa	es	irse	y	nunca	más	volver,	y	otra	muy	diferente	es	ignorar.	Yo



le	 había	 dicho	 aquella	 tarde	 que	 nunca	 volvería	 a	 Unquito	 y	 él	 lo	 había
entendido.	Sin	 embargo,	 esto	 era	 distinto,	 yo	 estaba	 ahí,	 pensando	 en	 él	 como
tantas	otras	veces,	pero	a	pocas	cuadras	de	distancia.
José	era	diez	años	mayor	que	yo.	Fue	la	tabla	a	la	que	me	aferré	después	de	la

muerte	 de	 mi	 madre.	 El	 más	 sabio	 de	 los	 dos	 a	 pesar	 de	 que	 su	 cerebro	 no
funciona	a	la	velocidad	con	que	lo	hace	el	del	resto	de	las	personas.	También	el
más	fuerte.	El	que	podía	 llorar	cuando	hacía	 falta,	y	consolarme	aunque	yo	no
llorara.	 Y	 a	 quien	 abandoné	 una	 tarde	 en	 la	 plaza,	 dejándole	 a	 cambio	 un
caleidoscopio.
Me	senté	en	el	bar	del	hotel	a	comer	un	sándwich.	Varios	empleados	ya	me

habían	 reconocido,	 así	 que	 no	 intenté	 ocultarme.	 En	 ese	 mismo	momento	 mi
hermano	 estaría	 sirviendo	 la	 comida	 como	 lo	 hacía	mi	madre	 cuando	 éramos
chicos,	y	como	lo	hizo	José	a	partir	de	su	muerte.	Se	me	apareció	la	imagen	de	la
mesa	de	madera	maciza	de	la	cocina	de	mi	casa	y	quise	borrarla	pero	no	pude.
Me	acordé	de	mi	madre,	yendo	y	viniendo	con	las	fuentes,	de	mi	hermano	y	de
mí	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro,	 y	 del	 lugar	 vacío	 de	 Rivera,	 quien	 nunca	 se
sentaba	hasta	que	todo	estuviera	listo.	Mi	hermano	y	yo	jugando,	tocándonos	por
debajo	 de	 la	 mesa,	 haciéndonos	 cosquillas,	 hasta	 que	 el	 sonido	 del	 zapato
ortopédico	de	mi	padre,	con	una	plataforma	de	madera	que	compensaba	el	largo
de	 su	 pierna	 coja,	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 y	 nos	 paralizaba.	 En	 cuanto	 se
escuchaba	 su	 paso	 obstinado,	 mi	 madre	 se	 volvía	 hacia	 nosotros,	 suave	 pero
firme,	y	verificaba	que	nadie	estuviera	 riendo.	En	 la	casa	de	 los	Rivera	estaba
prohibido	reír.	Él,	mi	padre,	 lo	había	prohibido	después	de	un	fuerte	ataque	de
asma	de	mi	madre	que	 terminó	 llevándola	al	hospital.	Rivera	dictaminó	que	 la
risa	podía	provocarle	otro	ataque	y,	lo	que	era	peor,	la	muerte,	por	lo	que	nadie
se	 atrevió	 a	 contradecirlo.	 Hasta	 que	 apareció	 la	 risa	 clandestina.	 Una	 tarde,
cuando	Rivera	ya	estaba	arreglando	bicicletas,	mi	madre	nos	llevó	al	altillo.	Dijo
que	quería	enseñarnos	un	juego.	Se	ocupó	de	cerrar	la	puerta	antes	de	empezar.
Nos	pidió	que	nos	quitáramos	los	zapatos	y	las	medias;	ella	hizo	lo	mismo.	Sacó
de	 su	 delantal	 tres	 plumas	 que	 le	 había	 robado	 al	 gallo	 del	 gallinero	 y	 las
repartió.	 Tomó	 el	 pie	 de	 José	 y	 empezó	 a	 pasar	 la	 pluma	muy	 despacio.	 José



empezó	 a	 inflarse	 de	 ganas	 de	 reír	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo.	 “No,	mamá”,
decía.	Yo	estaba	casi	tan	asustado	como	él,	hasta	que	la	miré	a	ella,	que	sonreía,
y	entendí.	Tomé	la	pluma	y	le	hice	cosquillas	a	mi	madre	y	ella	rió	abiertamente,
hasta	 que	 le	 dolió	 el	 estómago.	Yo	me	 largué	 a	 reír	 detrás	 de	 ella,	 y	 entonces
José,	que	 todavía	no	entendía,	 también	se	 rió.	Nos	 reímos	 los	 tres	hasta	 llorar.
Nadie	 dijo	 nada.	 Nadie	 lo	 nombró.	 Los	 tres	 bajamos	 y	 volvimos	 a	 nuestras
rutinas,	pero	a	partir	de	allí	apareció	en	casa	la	espera,	la	vigilia	que	terminaba
cuando	ella	sacaba	 las	plumas	del	bolsillo	de	su	delantal,	 las	agitaba	en	el	aire
para	que	las	viéramos,	y	los	tres	subíamos	al	altillo	a	reírnos.
Me	dormí	a	fuerza	de	whisky.	Soñé	con	José.	A	la	mañana	siguiente	pagué	la

cuenta	del	hotel	y	me	llevé	la	valija	al	banco.	Estimaba	que	luego	de	unas	horas
terminaría	de	instalar	el	programa	y	podría	ir	directo	a	la	terminal.	Me	tomó	más
tiempo	 del	 previsto,	 pero	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 el	 sistema	 funcionaba	 como
debía.	 Si	 me	 apuraba,	 alcanzaría	 el	 micro	 de	 las	 ocho.	 Cuando	 llegué	 a	 la
estación	 el	 chofer	 ya	 estaba	 cargando	 bultos.	Me	 asomé	y	 vi	 que	 había	 varios
asientos	vacíos.	Fui	a	 la	ventanilla	a	 sacar	el	pasaje.	Le	pedí	un	boleto	para	el
micro	que	estaba	por	salir.	Y	enseguida,	sin	pensarlo,	le	pregunté	si	había	algún
lugar	donde	dejar	 la	valija	un	par	de	horas.	El	empleado	me	miró	confundido.
Repetí	 la	 pregunta	 y	 el	 hombre	 se	 limitó	 a	 contestar	 que	 sí	 y	 a	 extenderme	 el
pasaje.	“Entonces	cámbieme	este	boleto	por	uno	para	el	micro	de	las	once”.	El
hombre	me	miró	mal	pero	lo	hizo.
Caminé	hasta	 la	 bicicletería	 y	 la	 observé	desde	 la	 vereda	de	 enfrente.	En	 el

cuarto	de	Rivera	había	luz,	seguramente	se	estaba	cambiando	la	ropa	engrasada
antes	de	bajar	a	comer.	Me	acordé	del	cuarto	que	él	compartía	con	mi	madre,	con
su	cama	de	bronce	y	su	colcha	almidonada.	Me	acordé	de	la	noche	en	que	la	oí
quejarse	y	toser	mientras	él	jadeaba.	Me	acordé	del	miedo	que	sentía	y	de	cómo
me	iba	haciendo	cada	vez	más	chico	en	mi	cama.	Hasta	que	hubo	un	silencio,	y
empezaba	 a	 lograr	 tranquilizarme	 cuando	 él	 gritó	 el	 nombre	 de	 mi	 madre.	 Y
luego	 escuché	 su	 zapato	 ortopédico	 bajando	 apurado	 la	 escalera.	 Creo	 que	 se
cayó,	 porque	 escuché	 un	 golpe	 seco,	 una	 puteada,	 y	 luego,	 después	 de	 unos
minutos,	 el	 portazo.	 Me	 levanté	 y	 corrí	 al	 cuarto	 de	 mamá.	 Ella	 estaba	 allí,



desnuda,	 muerta.	 José	 entró	 enseguida	 y	 me	 preguntó	 qué	 pasaba.	 No	 podía
contestarle.	Me	quedé	 inmóvil	 junto	a	 la	puerta.	Él	me	empujó	y	 se	 tiró	 sobre
ella,	le	hablaba,	le	decía	que	todo	iba	a	estar	bien,	la	tapó	con	una	sábana.	Lloró
junto	a	ella.	Hasta	que	entró	Rivera	con	un	médico	y	nos	sacó	a	los	gritos	de	la
habitación.
Mi	 padre	 la	 hizo	 cremar	 y	 tiró	 las	 cenizas	 en	 el	 arroyo.	 No	 se	 lo	 perdoné

nunca,	necesitábamos	una	tumba.	Yo	tenía	ocho	años.	Se	lo	dije	a	José	y	un	día
me	llevó	al	altillo	mientras	don	Rivera	dormía	la	siesta.	No	subimos	a	reír	sino	a
buscarla.	También	buscamos	las	plumas	durante	mucho	tiempo,	pero	nunca	 las
encontramos.
Toqué	 el	 timbre	 y	 José	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 mirándome,	 no	 podía

reaccionar.	 Después	 me	 abrazó	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 le	 había	 enseñado
mamá.	Fuimos	por	el	pasillo	hasta	la	cocina.	Creí	que	algunas	cicatrices	estaban
cerradas,	 pero	 volver	 a	 ver	 la	 mesa	 de	 madera	 maciza	 me	 hirió	 como	 si	 no
hubieran	pasado	veinte	años.	Había	dos	platos	y	José	agregó	uno	para	mí.	Le	dije
que	tenía	poco	tiempo,	que	el	micro	para	Buenos	Aires	salía	en	un	par	de	horas;
pareció	 no	 escucharme.	 Ninguno	 pretendió	 abarcar	 lo	 inabarcable	 y	 no
preguntamos	por	 los	años	en	que	no	nos	habíamos	visto.	Hablamos	como	si	 lo
hubiéramos	hecho	el	día	anterior,	como	si	nos	 fuéramos	a	ver	al	día	 siguiente.
Me	acerqué	al	bargueño	 junto	a	 la	ventana.	En	el	portarretratos	con	 la	 foto	de
mamá	José	había	enganchado	 las	 tres	plumas.	Lo	miré.	 “No	son	 las	de	mamá,
son	otras”,	me	aclaró	como	pidiendo	disculpas.	Pasé	el	dorso	de	mi	mano	por
cada	una	de	ellas.	“La	comida	ya	está”,	me	dijo.	“En	cinco	minutos	va	a	bajar
papá”.	José	se	puso	en	su	lugar	y	yo	en	el	mío.	Esperamos	en	silencio	hasta	que
el	golpe	del	zapato	de	mi	padre	empezó	a	oírse.	Golpeé	con	la	palma	de	la	mano
sobre	la	mesa,	un	golpe	suave	pero	que	alcanzaba	para	completar	el	silencio	que
dejaba	 la	 pisada	 con	 la	 pierna	 sana,	 mientras	 contaba	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,
como	cuando	éramos	chicos.	Después	de	que	murió	mamá	empecé	a	contar	los
pasos	 que	 daba	 Rivera	 desde	 cualquier	 lugar	 de	 la	 casa.	 José	 me	 miró	 y	 se
sonrió.	 “Cincuenta	 y	 cinco”,	 dije.	 “Cincuenta	 y	 cinco”,	 confirmó	 José.	 La
cantidad	exacta	de	pasos	de	pierna	coja	desde	que	bajaba	por	 la	escalera	hasta



que	se	abría	la	puerta	de	la	cocina.	En	el	cincuenta	y	cuatro	dejé	de	golpear.	Se
abrió	la	puerta	y	José	dijo:	“Mirá	quién	está,	papá”.	Rivera	se	sorprendió,	pero
enseguida	 superó	 su	 asombro	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 “Hola”,	 dijo.	 “Hola”,	 le
contesté.	 “¿Qué	 te	 trae	 por	 acá?”.	 “Trabajo”,	 le	 dije.	 Ese	 fue	 todo	 nuestro
diálogo,	 después	 de	 eso	 seguimos	 hablando	 de	 las	 cosas	 que	 habla	 la	 gente
cuando	 cena:	 del	 tiempo,	 de	 la	 economía,	 del	 campeonato	 de	 fútbol.	 Sonó	 el
teléfono,	José	estaba	sirviendo	el	postre	y	Rivera	se	levantó	a	atender,	dijo	que
esperaba	un	llamado.	Caminó	los	pasos	que	lo	separaban	del	aparato	y	no	pude
evitarlo:	 golpeé	 con	 la	 palma	 sobre	 la	 mesa	 para	 completar	 el	 silencio	 de	 la
pierna	sana.	José	me	miró,	primero	aterrado,	después	sorprendido.	Mi	padre	se
dio	vuelta,	incrédulo,	sin	dejar	de	avanzar	hasta	el	aparato.	Yo	seguí	golpeando.
Atendió	el	teléfono	sin	dejar	de	mirarme.	José	sirvió	el	postre	y	me	lo	puso	entre
las	manos	para	ocupármelas.	Rivera	cortó	y	volvió	a	la	mesa.	Yo	dejé	el	postre	y
volví	 a	 golpear.	 Se	 paró	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de
encima.	Yo	le	mantuve	la	mirada.	“¿A	qué	viniste?”,	me	dijo.	“Vino	por	trabajo”,
se	 apuró	 a	 decir	 José.	 “¡¿A	 qué	 viniste,	 carajo?!”,	 gritó,	 y	 dio	 un	 puñetazo
rotundo	 sobre	 la	 mesa.	 Parecía	 que	 iba	 a	 decir	 algo	 más;	 lo	 vi	 gordo,	 viejo,
hinchado	de	bronca.	Fue	entonces	que	empecé	a	reírme.	José	estaba	paralizado,
él	furioso.	Yo	no	paraba	de	reír.	Se	acercó	y	me	tomó	de	la	solapa.	“¡En	esta	casa
no	se	ríe!”,	me	dijo	mientras	me	sacudía.	José	trató	de	separarnos.	Se	ve	que	los
años	 habían	 minado	 sus	 fuerzas	 porque	 terminó	 soltándome	 sobre	 la	 silla.
Tambaleé	y	casi	me	caigo	al	piso,	José	me	atajó.	“Andate”,	me	dijo	Rivera	antes
de	salir	de	la	cocina.	Sus	pasos	en	la	escalera	se	alejaron	sin	estridencia.	José	se
puso	delante	de	mí	y	me	abrazó.	Temblaba.	Yo	también	lo	abracé.	Nos	quedamos
así	un	rato.
Tomé	el	micro	de	las	once	para	Buenos	Aires.	Esta	vez	no	quise	que	José	me

acompañara	 hasta	 la	 terminal.	 Me	 pregunté	 si	 aún	 conservaría	 aquel
caleidoscopio.	Por	la	ventanilla	vi	cómo	quedaban	atrás	las	luces	del	pueblo.



La	madre	de	Mariano	Osorno



“¡¡¡Goooooooooooool!!!”,	gritó	Rodrigo	después	de	clavar	la	número	cinco	en
el	ángulo	izquierdo,	y	salió	corriendo	a	buscar	a	sus	compañeros	para	el	abrazo.
Pero	no	llegó,	apenas	empezó	la	corrida	lo	bajó	un	puntapié	que	lo	alcanzó	desde
atrás	y	fue	a	dar	justo	al	medio	de	su	pantorrilla.	Rodrigo	cayó	al	piso	y	aunque
se	partía	de	dolor,	giró	sobre	la	espalda	para	ver	quién	había	sido	el	hijo	de	puta.
Y	eso	le	gritó	a	Mariano	Osorno,	que	lo	miraba	desde	arriba	con	las	manos	en
jarra,	quejándose	de	que	el	pase	había	sido	para	él	y	que	le	había	robado	un	gol
que	era	suyo.	“¡Hijo	de	puta!”,	gritó	Rodrigo.	“¡Hijo	de	puta!”	Y	estaba	por	decir
hijo	 de	 puta	 una	 vez	 más	 cuando	Mariano	 se	 fue	 sobre	 él	 furibundo	 y	 a	 las
trompadas:	“¡Mi	mamá	no	es	puta,	mi	mamá	no	es	puta!”.	Lo	de	“mi	mamá	no
es	 puta”	 a	 Rodrigo	 lo	 confundió.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 la	 madre	 de	 Mariano
Osorno	en	todo	esto?	Por	eso,	por	la	confusión,	le	costó	defenderse	y	la	primera
piña	le	dio	de	lleno	en	medio	de	la	cara.	La	paliza	no	fue	tan	dura	como	habría
podido	 serlo	 porque	 enseguida	 vinieron	 sus	 compañeros	 a	 separarlos	 y	 un
instante	después	estaba	ahí	Ayala,	el	entrenador	del	equipo,	poniendo	su	pesado
cuerpo	entre	los	dos	para	que	uno	no	llegara	a	tocar	al	otro.	“Pero	viejo,	esto	es
fútbol,	no	boxeo.	Las	manos	se	las	guardan,	acá	las	cosas	se	arreglan	metiendo
goles,	¿me	explico?”,	dijo	Ayala	con	contundencia.	“¡Me	pateó	la	gamba!”,	gritó
Rodrigo.	 “¡Todos	 los	 partidos	 me	 dice	 hijo	 de	 puta!”,	 respondió	 Mariano
Osorno.	En	cuanto	logró	que	se	quedaran	quietos,	y	aunque	quedaban	como	tres
minutos	 para	 que	 terminara	 el	 segundo	 tiempo,	 Ayala	 dio	 por	 finalizado	 el
partido	 con	 el	 objetivo	de	 evitar	más	 golpes.	Y	 enseguida	 empezó	 a	 darles	 un
sermón,	 a	 ellos	 dos	 pero	 también	 al	 resto	 del	 equipo,	 al	 que	 hizo	 sentar	 en
semicírculo	 frente	 al	 banco	 de	 suplentes.	 Ayala	 les	 habló	 del	 fair	 play,	 de	 la
violencia	 que	 “arrasa	 los	 estamentos	 de	 esta	 sociedad”,	 de	 que	 “somos	 todos



compañeros”	y	 “esto	 es	un	amistoso,	muchachos”,	de	que	venimos	a	 competir
pero	también	a	divertirnos	“sanamente”.	Sin	embargo	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos,
en	el	medio	del	sermón	Mariano	Osorno	se	paró,	agarró	su	bicicleta	y	se	fue.	Al
rato	Ayala	dio	la	orden	de	retirada	para	el	resto:	“Vayan,	que	sus	viejas	los	deben
estar	esperando	con	la	pastasciutta”.	Y	aunque	ni	Rodrigo	ni	sus	amigos	sabían
qué	 era	 la	pastasciutta	 empezaron	 a	 guardar	 los	 botines	 y	 las	 canilleras,	 y	 se
fueron	para	sus	casas.	“Nos	vemos	el	martes	en	el	entrenamiento”,	gritó	Ayala
desde	el	banco	vacío.	Pero	los	chicos	del	equipo	sub12	ya	estaban	atravesando	el
bar	 y	 el	 ruido	 de	 los	 socios	 compartiendo	 la	 típica	 picada	 “Club	Moreno”	 del
domingo	al	mediodía	impidió	que	lo	escucharan.
El	episodio	del	puntapié	y	las	trompadas	posteriores	habría	caído	en	el	olvido

si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 el	martes	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 entrenamiento,	 el
padre	 de	Mariano	 Osorno	 estaba	 parado,	 de	 traje	 y	 corbata,	 en	 la	 cancha	 del
fondo.	 Tenía	 la	 cara	 apretada	 y	 se	 acomodaba	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	mientras
daba	unos	pasos	a	un	lado	y	al	otro.	A	Ayala	no	le	 llamó	la	atención,	no	sabía
quién	era	ese	hombre	pero	no	 tenía	dudas	de	que	era	el	padre	de	un	chico	del
equipo.	Cada	tanto	aparecía	alguno	después	del	trabajo	a	mirar	cómo	jugaba	su
hijo.	Le	pasaba	en	el	club	y	en	todos	los	sitios	en	los	que	había	trabajado	como
entrenador	de	niños	y	jóvenes.	A	él	no	le	parecía	mal	que	vinieran	a	acompañar	a
sus	hijos,	 a	ver	 cómo	 jugaban,	pero	 le	molestaba	cuando	 le	preguntaban:	 “¿Te
parece	que	mi	pibe	tiene	futuro,	Ayala?”.	Y	entonces	él	tenía	que	mentir	o	buscar
una	salida	elegante,	porque	quién	sabe	si	alguien	tiene	futuro	o	no.	A	él	mismo	le
habían	 pronosticado	 un	 futuro	 en	 la	 primera	 división	 de	 algún	 club	 grande	 y
había	terminado	entrenando	inferiores	de	clubes	de	barrio.	Los	pataduras,	estaba
claro,	 no	 iban	 a	 hacer	 carrera	 futbolística,	 así	 que	 sus	 padres	 ni	 se	 atrevían	 a
preguntar.	El	problema	no	eran	ellos	sino	los	que	jugaban	“lindo”.	Jugar	lindo	no
alcanza.	 No	 importaba	 en	 qué	 club	 estuviera	 trabajando,	 con	 frecuencia
aparecían	padres	que	se	equivocaban,	que	les	ponían	mucha	presión	a	sus	hijos	y
al	entrenador.	Eso	a	Ayala	lo	sacaba	de	las	casillas.	Respondía	siempre	lo	mismo,
“Yo	la	bola	de	cristal	no	la	tengo,	si	no	sería	millonario	y	no	estaría	entrenando
un	equipo	de	inferiores	amateur,	¿me	explico?”.	Y	de	eso,	de	ver	si	su	hijo	tenía



futuro	o	no,	creía	que	se	trataba	la	presencia	del	padre	trajeado	en	la	cancha	del
fondo	antes	del	entrenamiento	del	martes.
Pero	 no.	Cuando	Rodrigo	 llegó	 con	 un	 par	 de	 amigos,	 el	 padre	 de	Mariano

Osorno	se	 le	fue	al	humo.	“Escuchame,	pendejo,	no	te	vuelvas	a	meter	con	mi
mujer	porque	la	próxima	vez	yo	te	mato	a	trompadas,	¿me	escuchaste?	Te	mato	a
trompadas”,	dijo,	y	mientras	lo	decía	la	cara	se	le	ponía	roja	y	la	tensión	en	las
manos,	 que	 movía	 como	 garras	 en	 el	 aire,	 mostraba	 que,	 si	 fuera	 por	 él,	 lo
agarraba	a	trompadas	ahí	mismo,	sin	esperar	una	próxima	vez.
Ayala	vio	el	episodio	de	lejos	sin	entender	qué	pasaba.	Primero	pensó	que	el

hombre	 podía	 ser	 el	 padre	 de	 Rodrigo,	 que	 había	 venido	 a	 zarandearlo	 por
alguna	macana,	pero	la	cara	de	los	otros	chicos	y	su	propio	instinto	le	hicieron
dudar,	así	que	se	acercó	tan	pronto	como	pudo.	Para	cuando	alcanzó	al	grupo,	el
padre	de	Mariano	Osorno	ya	se	había	ido.	Los	chicos	trataron	de	explicarle.	“Le
dijo	que	 lo	va	a	matar	a	 trompadas,	profesor,	que	 lo	va	a	matar	a	 trompadas”,
repetían	con	esas	palabras	y	con	otras	parecidas.	“¿Pero	quién	es?”,	le	preguntó
Ayala	a	Rodrigo.	“No	sé,	yo	no	 lo	conozco,	me	dijo	algo	de	 la	mujer”.	“¿Qué
mujer?”,	 insistió	 el	 entrenador	 cada	 vez	 más	 desconcertado.	 “Es	 el	 padre	 de
Mariano	Osorno”,	aclaró	uno	de	los	chicos,	compañero	de	Mariano,	porque	ellos
eran	los	únicos	dos	del	equipo	que	iban	al	colegio	nuevo,	el	que	habían	abierto
hacía	unos	pocos	años	del	otro	lado	de	la	avenida,	en	el	que	se	inscribían	los	que
recién	se	mudaban	al	barrio	y	no	conseguían	vacante	en	el	colegio	al	que	 iban
todos.	Los	chicos	y	el	mismo	Ayala	giraron	la	cabeza	buscando	a	Mariano.	Pero
Mariano	todavía	no	había	llegado.	“¿Y	qué	pasó	con	la	mujer?”,	preguntó	Ayala.
“Nada,	si	yo	ni	la	conozco.	Yo	le	dije	hijo	de	puta	al	hijo	cuando	me	pateó	el	otro
día,	 a	 la	 madre	 no	 le	 dije	 nada”.	 “Aaaaah”,	 dijo	 Ayala,	 que	 por	 fin	 entendía.
“Pero	qué	gente	más	sensible,	así	se	hace	difícil”.	Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	al
otro	 con	 la	 mano	 en	 el	 mentón,	 como	 buscando	 una	 solución.	 “Vos	 quedate
tranquilo,	pibe,	yo	ya	entendí,	a	 lo	mejor	son	extranjeros,	qué	sé	yo,	hay	gente
así,	que	es	medio	sensible	con	las	palabras”,	dijo	en	el	momento	en	que	Mariano
Osorno	entraba	con	su	bicicleta	y	se	 instalaba	en	 la	cancha	sin	detenerse	en	el
grupo,	como	si	supiera	que	estaban	hablando	de	él.	“Yo	después	le	voy	a	dar	una



charla	técnica	al	equipo	y	va	a	quedar	todo	clarito,	quedate	tranquilo.”	“¡Pero	le
dijo	que	lo	va	a	matar	a	trompadas,	Ayala!”,	volvió	a	la	carga	uno	de	los	chicos.
“Bueno,	bueno,	a	la	cancha”,	dijo	el	entrenador,	y	dio	la	charla	por	terminada.
El	entrenamiento	 transcurrió	 sin	mayores	 inconvenientes.	Ayala	 se	ocupó	de

que	 las	 posiciones	 de	 Rodrigo	 y	 Mariano	 fueran	 lo	 suficientemente	 distantes
como	 para	 que	 no	 se	 tocaran	 ni	 con	 la	 mirada.	 Al	 terminar	 les	 dijo	 que	 se
pusieran	los	buzos	para	no	tomar	frío	mientras	tenían	“una	charlita	técnica	que
están	 necesitando	 como	 el	 agua,	muchachos”.	Ayala	 empezó	 siendo	 abstracto,
hablando	de	que	las	palabras	a	veces	dicen	lo	que	no	dicen,	que	uno	entiende	una
cosa	 y	 el	 otro	 le	 quiso	 decir	 otra,	 que	 hay	 metáforas,	 cosas	 que	 pueden
malinterpretarse.	Y	después	se	fue	un	poco	por	las	ramas	abusando	de	todos	los
lugares	 comunes	 que	 le	 venían	 a	 la	 cabeza:	 que	 a	 las	 palabras	 se	 las	 lleva	 el
viento,	que	él	es	un	hombre	de	palabra,	que	no	hay	que	empeñar	 la	palabra,	y
que	 palabra	 va,	 palabra	 viene,	 a	 veces	 uno	 termina	 metido	 en	 un	 quilombo.
Habló	y	habló	pero	lo	cierto	era	que	los	chicos	tenían	cara	de	no	entender	qué	les
estaba	tratando	de	decir.	Entonces	Ayala	se	cansó	y	optó	por	ser	más	directo,	lo
miró	a	Mariano	Osorno	y	arrancó	con	otra	estrategia.	“Por	ejemplo,	cuando	uno
dice	 que	 alguien	 es	 un	 boludo,	 ¿uno	 está	 diciendo	 que	 tiene	 los	 testículos
grandes?”,	preguntó,	y	dejó	la	pregunta	en	el	aire	para	que	alguno	de	los	chicos
la	contestara.	Pero	ninguno	parecía	animarse.	“¿Y?	¿Boludo	es	boludo?”,	insistió
y	dibujó	 con	 las	manos	dos	bolas	grandes.	 “¿Qué	es	un	boludo?”,	preguntó	 al
límite	de	su	paciencia.	“Un	nabo”,	contestó	uno.	“Un	idiota”,	sumó	otro.	“Eso,
muy	 bien”,	 se	 entusiasmó	Ayala,	 “un	 nabo,	 un	 idiota,	 un	 pelotudo,	 digámoslo
con	todas	las	letras,	pero	no	un	tipo	con	testículos	grandes.	Si	los	testículos,	un
poco	más,	 un	 poco	menos,	 son	 todos	 iguales”.	 Los	 chicos	 asintieron.	 “Bueno,
entonces,	pibes,	cuando	uno	dice	hijo	de	puta”,	y	acá	Ayala	no	dejó	la	pregunta
en	el	aire	sino	que	la	respondió	él	mismo	de	inmediato	para	evitar	idas	y	vueltas
que	pudieran	embarrar	la	cancha,	“uno	no	se	está	refiriendo	a	la	madre	de	nadie
sino	al	hijo,	 ¿me	explico?”,	preguntó	y	miró	a	Mariano	Osorno.	 “La	madre	es
intocable,	está	intacta,	cuando	uno	dice	hijo	de	puta	está	diciendo	que	el	otro	es
una	porquería,	una	mierda,	un	reverendo	sorete;	entonces,	no	hay	que	ofenderse,



porque	 nadie	 está	 hablando	 de	 la	 madre	 de	 nadie.”	 Y	 como	 para	 cerrar	 y
quedarse	 tranquilo	 insistió:	 “Se	 entendió,	 ¿no?”.	Algunos	pocos	 chicos	dijeron
tibiamente	que	sí.	Entonces	Ayala	fue	por	un	sí	más	rotundo.	“¿Se	entendió	o	no
se	 entendió?”	Y	 esta	 vez	 el	 sí	 fue	 general	 pero	 no	 dejó	 de	 ser	 tibio.	 “La	 puta
madre”,	dijo	Ayala	bajito	sin	intención	de	que	lo	escucharan,	como	si	no	hubiera
podido	evitarlo.	“¡Me	tiran	un	sí	como	si	estuvieran	gritando	goooooool!	Vamos
otra	vez.	¿Se	entendió?”	“Síííííí”,	gritaron	por	fin	los	chicos,	que	se	querían	ir	de
una	vez	a	sus	casas	y	así	lo	consiguieron.	Todos	menos	Rodrigo,	a	quien	Ayala	le
dijo	que	esperara	un	instante,	que	le	quería	comentar	algo.
Ayala	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 le	 pidió	 a	 Rodrigo	 que	 lo	 hiciera	 a	 su	 lado.

“Lindos	botines,	pibe”,	le	dijo	al	chico,	que	tenía	la	vista	clavada	en	ellos.	“Mirá,
entre	nosotros,	este	chico	es	un	naboletti,	y	el	padre	es	un	naboletti	al	cuadrado.
Nadie	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 cree	 que	 cuando	 uno	 dice	 hijo	 de	 puta	 le	 está
diciendo	puta	a	la	vieja.	¡Si	uno	no	se	mete	con	la	vieja	de	nadie!	Pero	bueno,	las
cosas	a	veces	son	así,	hay	gente	 rara,	hay	gente	sensible,	como	te	dije,	que	no
entiende,	 que	 está	 en	 otra	 frecuencia,	 ¿me	 explico?”	Rodrigo	 asintió	 aunque	 a
esa	altura	no	estaba	muy	seguro	de	entender	nada.	“Mirá,	yo	te	quiero	pedir	un
favor	personal.	Vos,	 ahora,	 cuando	vas	 a	 tu	 casa,	no	 le	digas	 a	 tu	viejo	que	 te
vino	 a	 encarar	 este	 padre	 tan...	 confundido,	 ¿sabés?	Yo	 al	 tipo	 no	 lo	 conozco,
creo	 que	 son	 nuevos	 en	 el	 barrio,	 pero	 lo	 conozco	 a	 tu	 viejo	 de	 cuando
jugábamos	al	fútbol	juntos.	Tu	viejo	es	un	calentón,	lo	va	a	cruzar	mal,	y	esto	va
a	 terminar	 como	 el	 culo,	 con	 perdón	 de	 la	 palabra.	 ¿Me	 explico?”	Rodrigo	 lo
miró	y	no	dijo	nada,	aunque	el	pedido	lo	puso	en	un	problema.	Él	lo	único	que
quería	 era	 irse	 a	 su	 casa	 para	 contarle	 a	 su	 papá.	 Pero	 se	 lo	 estaba	 pidiendo
Ayala,	que	para	colmo	agregó:	“Tu	viejo	lo	va	a	cruzar	mal	y	a	mí	me	van	dar
una	patada	en	el	tujes,	pibe.	Vos	quedate	tranqui	que	yo	me	ocupo	de	este	tema,	a
vos	no	te	toca	un	pelo	nadie,	sobre	mi	cadáver	que	no	te	toca	un	pelo	nadie.	Pero
a	 tu	 viejo	 dejémoslo	 afuera,	 ¿de	 acuerdo?”.	 Y	 Rodrigo	 dijo	 sí,	 qué	 otra	 cosa
podía	decir.	Ayala	le	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla.	“Buen	chico,	nos	vemos
el	jueves.	Buen	chico.”
Esa	 noche,	 en	 la	 cena,	 Rodrigo	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 su	 padre,	 como	 le	 había



prometido	a	Ayala.	Pero	uno	de	sus	compañeros	sí	se	lo	dijo	al	suyo,	y	éste	se	lo
dijo	al	día	siguiente	al	padre	de	Rodrigo,	que	consiguió	el	teléfono	del	padre	de
Mariano	 Osorno	 y	 lo	 citó	 en	 el	 bar	 del	 club	 ese	 mismo	 jueves	 antes	 del
entrenamiento.	 Los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 en	 una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana.
Rodrigo	y	sus	amigos	estaban	sentados	en	una	mesa	al	 fondo	con	el	padre	del
chico	 que	 había	 dado	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 que	 vino	 “por	 las	 dudas”.	 Ayala	 se
acodó	 en	 la	 barra	 y	 pidió	 una	 gaseosa,	 aunque	 hubiera	 dado	 lo	 que	 fuera	 por
tomar	una	cerveza.	Todos	controlaban,	a	su	manera,	que	los	padres	en	cuestión
no	se	fueran	a	las	manos.	Y	escuchaban	de	a	ratos,	cuando	la	discusión	subía	de
tono.	 “¿Vos	 querés	 que	 te	 haga	 una	 denuncia	 por	 amenazas	 a	 un	 menor	 de
edad?”,	 se	 le	 escuchó	 decir	 al	 padre	 de	 Rodrigo.	 Y	 al	 rato:	 “¿Vos	 sabés	 el
quilombo	que	se	te	puede	armar	por	decirle	a	un	pibe	de	once	años	que	lo	vas	a
matar	a	trompadas?”.	El	padre	de	Osorno	dijo	algo	que	sólo	ellos	dos	pudieron
escuchar	y	luego	más	firme:	“¡Me	sacaron	de	contexto!”.	“¡Qué	me	sacaron	de
contexto	 ni	 me	 sacaron	 de	 contexto!”,	 gritó	 el	 padre	 de	 Rodrigo,	 “no	 hay
contexto	para	‘te	voy	a	matar	a	trompadas’”.	“No	quise	decir	exactamente	eso.
Lo	 que	 pido	 es	 que	 no	 se	 vuelva	 a	meter	 con	mi	mujer”,	 trató	 de	 defenderse
Osorno	padre.	“Pero	qué	mujer,	ni	qué	mujer,	macho,	¿vos	nunca	le	dijiste	hijo
de	puta	a	nadie?”	“No.”	“Peor	para	vos,	se	ve	que	no	jugás	al	fútbol.”	“Mirá,	yo
no	 le	voy	a	pegar	a	nadie,	yo	soy	un	 tipo	pacífico...”	“Vos	no	 le	vas	a	pegar	a
nadie	porque	si	no	terminás	preso...”	“No,	no,	tal	vez	fue	una	frase	poco	feliz,	yo
sólo	quería	que	quedara	claro	que	a	mí	y	a	mis	hijos	no	nos	gusta	que	se	metan
con	su	madre...”	“Pero	otra	vez	lo	mismo,	¿qué	madre?,	son	cosas	que	se	dicen
en	 la	 cancha,	 ¿a	 la	 cancha	 tampoco	vas?”	“Sí,	pero	no	 le	digo	a	nadie	hijo	de
puta.”	“Bueno,	me	cansé”,	dijo	por	fin	el	padre	de	Rodrigo,	“vos	decí	o	no	digas
lo	que	quieras,	y	yo	te	digo	a	vos	dos	cosas:	una,	te	volvés	a	acercar	a	mi	hijo	y
te	denuncio,	 te	denuncio	por	amenazas	a	un	menor	y	andá	a	explicarle	al	 juez
que	 te	 sacaron	 de	 contexto;	 y	 la	 otra	 cosa,	 tratá	 de	 explicarle	 a	 tu	 chico	 qué
significa	hijo	de	puta	porque	el	mío	no	se	lo	va	a	decir	más,	de	eso	me	ocupo	yo,
pero	en	la	vida	se	lo	van	a	decir	muchas	veces	y	tu	hijo	va	a	sufrir	al	pedo	si	no
lo	 entiende”.	 Y	 con	 esa	 frase	 el	 padre	 de	 Rodrigo	 dio	 por	 finalizada	 la



conversación,	se	paró,	dejó	unos	billetes	sobre	la	mesa	para	pagar	el	café	que	se
tomó,	miró	hacia	la	mesa	donde	estaba	su	hijo,	le	guiñó	un	ojo	y	se	fue.	Al	poco
rato	salió	detrás	de	él	el	padre	que	había	venido	de	soporte,	y	un	poco	después	el
de	Mariano	Osorno,	con	el	traje	arrugado	y	la	cabeza	gacha.	Entonces	Ayala	se
bajó	del	taburete	y	gritó	a	la	mesa	del	fondo:	“Vamos,	chicos,	a	entrenar,	que	ya
perdimos	 como	 diez	minutos”.	Y	 el	 equipo	 se	 fue	 para	 la	 cancha	 del	 fondo	 a
jugar	a	la	pelota	de	una	vez.
El	partido	del	domingo	estuvo	bien,	aburrido,	pocos	goles,	pero	los	sub12	del

Club	Moreno	ganaron	y	eso	los	alejó	definitivamente	del	descenso.	Al	terminar,
Ayala	 dio	 una	 charla	 de	 arenga:	 “Si	 jugamos	 así,	 hasta	 la	 punta	 no	 nos	 para
nadie”.	No	 era	 cierto,	 habían	 tenido	 suerte,	 no	habían	 jugado	bien	 sino	que	 el
adversario	había	venido	 a	 la	 cancha	 con	 los	 suplentes	porque	 reservaban	a	 los
titulares	para	un	partido	 interprovincial	que	 les	 importaba	más.	Pero	a	veces	 la
ilusión	de	ser	bueno	ayuda.	Los	chicos	pusieron	los	botines	en	sus	botineros,	se
cambiaron	la	camiseta	transpirada	por	una	seca	para	no	enfriarse	como	les	exigía
Ayala	y	se	fueron	camino	a	sus	casas,	no	por	la	pastasciutta	sino	cada	uno	a	lo
suyo.
Todos	 menos	 Rodrigo.	 Cuando	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 lo	 esperaba	 una

sorpresa,	una	mujer	que	 se	 le	plantó	delante	de	 la	bicicleta	y	 le	dijo:	 “Vos	 sos
Rodrigo,	¿no?”.	Rodrigo	tambaleó,	pero	logró	bajar	un	pie	del	pedal	y	apoyarse
con	la	bicicleta	de	lado.	“Yo	soy	la	mamá	de	Mariano.	Sabés	quién	es	Mariano
Osorno,	¿no?”	“Sí”,	dijo	Rodrigo,	y	recién	entonces	pudo	mirarla.	La	mujer	era
rubia,	 con	 un	 largo	 pelo	 ondulado	 que	 le	 caía	 en	 cascada	 sobre	 los	 hombros.
Estaba	pintada	con	exageración.	Calzaba	zapatos	de	un	taco	altísimo,	a	pesar	de
que	 vestía	 un	 short	 de	 jean	muy	 corto	 y	 apretado,	 con	 el	 botón	 de	 la	 cintura
desabrochado	 y	 el	 cierre	 unos	 centímetros	 bajo	 que	 le	 dejaba	 ver	 el	 ombligo.
Llevaba	puesta	una	musculosa	blanca,	ceñida	al	cuerpo,	con	un	escote	por	el	que
se	 precipitaban	 sus	 pechos	 enormes	 y	 duros	 como	 una	 pelota	 de	 fútbol	 recién
inflada.	 El	 algodón	 de	 mala	 calidad	 dejaba	 que	 se	 marcaran	 los	 pezones	 que
apuntaban	directo	a	los	ojos	de	Rodrigo.	“Yo	soy	una	mamá,	¿sabés?	Una	mamá
como	 cualquier	 otra”.	 Rodrigo	 asintió	 como	 un	 autómata,	 aunque	 su	 propia



madre	no	se	parecía	en	nada	a	la	madre	de	Mariano	Osorno.	Le	corrió	un	frío	por
la	espalda	y	entre	las	piernas	le	caminaban	esas	hormigas	que	le	hacían	levantar
el	pito	algunas	mañanas.	Ella	se	agachó	a	juntar	la	mochila	que	había	dejado	en
el	piso	y	al	hacerlo	sus	pechos	rozaron	el	brazo	con	el	que	Rodrigo	sostenía	el
botinero.	“Una	mamá	como	cualquier	otra”,	dijo,	y	después	de	que	se	cargó	 la
mochila	 al	 hombro	 se	 acomodó	 el	 corpiño	 sin	 disimulo.	 “Quería	 que	 lo
supieras.”	Rodrigo	se	estiró	la	camiseta	para	tapar	su	sexo	duro.	“Cuando	quieras
vení	a	tomar	la	leche	a	casa,	Mariano	se	va	a	poner	contento”,	dijo	la	mujer,	y
por	fin	se	fue.	Él	quiso	subir	a	la	bicicleta	otra	vez	pero,	después	de	dos	intentos
dolorosos	 y	 sin	 resultado,	 le	 pareció	 imprudente.	 Así	 que	 se	 fue	 a	 su	 casa
caminando,	arrastrando	la	bicicleta	junto	con	los	botines.



Ojos	azules	detrás	del	voile



Cuando	Javier	se	empecinó	en	adelantar	su	casamiento	casi	ocho	meses,	nadie
sospechó	 que	 la	 viuda	 de	Santillán	 tuviera	 algo	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	Martita,
más	 allá	 del	 apurón	 con	 el	 vestido,	 la	 fiesta,	 el	 tocado	 y	 demás	 detalles
nupciales,	se	sintió	halagada.	La	madre	de	Javier,	que	apenas	empezaba	a	hacer
el	duelo	por	el	futuro	casamiento	de	su	único	hijo	varón,	se	declaró	ofendida	y
sólo	volvió	a	hablarle	el	día	de	la	boda.	No	faltó	en	el	barrio	quien	asegurara	que
el	motivo	sería	más	que	evidente	en	nueve	meses.	Se	equivocaban	los	unos	y	los
otros.	 Javier	 quería	 mudarse,	 cuanto	 antes,	 para	 no	 ver	 más	 a	 la	 viuda.	 Y
necesitaba	una	buena	excusa,	una	tan	buena	como	su	boda.
La	viuda	de	Santillán	había	vivido	siempre	frente	a	la	casa	donde	Javier	había

nacido,	 en	diagonal,	 al	 lado	de	 la	 tintorería.	Una	casa	pegada	a	 la	vereda,	 con
una	 pesada	 puerta	 de	 madera	 cuyos	 herrajes	 de	 bronce	 alguna	 vez	 habían
brillado,	y	dos	ventanas	a	la	calle.	Una	de	las	ventanas,	la	del	dormitorio,	tenía
siempre	la	persiana	baja.	La	otra,	la	del	comedor,	estaba	apenas	cubierta	con	una
cortina	 de	 voile,	 detrás	 de	 la	 cual	 la	 viuda	 se	 sentaba	 todas	 las	 tardes	 a	mirar
pasar	a	la	gente	del	barrio.	En	sus	épocas	más	sociables,	ella	sujetaba	la	cortina	a
un	costado,	con	una	agarradera	con	festón	y	borlas	dorados,	y	miraba	sin	tamiz	a
través	de	la	ventana.	Otras	veces	apenas	dejaba	adivinar	su	presencia	detrás	del
voile.	 Se	 la	 viera	 o	 no,	 siempre	 estaba	 allí,	 bordando	 en	 cañamazo	 o	 tejiendo
crochet.	 Decían	 que	 no	 había	 lugar	 de	 la	 casa	 donde	 no	 hubiera	 una	 carpeta
bordada	o	tejida.	Salía	sólo	una	vez	por	semana,	los	jueves,	a	hacer	las	compras
al	mercado,	muy	temprano,	apenas	abría,	y	no	volvía	a	aparecer	hasta	el	jueves
siguiente.	Hacía	años	que	ya	no	barría	 la	vereda,	desde	la	vez	que	la	 tiraron	al
suelo	para	robarle	una	cadena	de	oro.	En	el	barrio	la	conocían	todos,	pero	nadie
la	quería.	Vivía	sola,	era	una	viuda	sin	hijos.	No	la	visitaban,	ni	siquiera	para	las



Fiestas.	Con	la	madre	de	Javier	habían	discutido	hacía	más	de	diez	años	y	desde
entonces	se	 retiraron	el	 saludo.	Sin	 llegar	a	esos	extremos,	en	algún	momento,
por	algún	motivo,	grande	o	pequeño,	todos	habían	tenido	un	entredicho	con	ella.
Pero	más	allá	de	su	carácter	poco	amistoso,	y	aunque	nadie	lo	decía	en	voz	alta,
el	verdadero	motivo	de	tanta	antipatía	hacia	ella	era	que	la	viuda,	cuando	todavía
no	 lo	 era,	 había	 tenido	 un	 amante.	 Y	 no	 cualquier	 amante:	 el	 dueño	 de	 la
ferretería	y	presidente	de	la	Junta	de	Vecinos,	un	hombre	también	casado,	pero
con	hijos,	que	después	del	escándalo	se	terminó	mudando,	unos	días	después	de
que	su	mujer,	en	medio	de	un	ataque	de	nervios,	le	tirara	a	la	calle	el	contenido
íntegro	 de	 los	 cajones	 de	 clavos,	 tuercas,	 tornillos	 y	 artículos	 varios	 de	 la
ferretería.	En	el	barrio	decían	que	los	que	se	tendrían	que	haber	mudado	eran	los
Santillán.	Algunos	creen	que	fue	su	marido	el	que	no	quiso,	otros	que	ella.	Nadie
sabe.	Después	de	la	del	ferretero	no	se	le	conoció	ninguna	otra	infidelidad,	pero
ésa	fue	más	que	suficiente	para	que	el	resto	la	aislara.
Se	notaba	que	la	viuda	de	Santillán	había	sido	una	linda	mujer,	aunque	con	los

años	su	cara	llena	de	arrugas	profundas	y	gestos	duros	había	hecho	que	sus	ojos
azules,	lejos	de	agradar,	dieran	miedo.	Como	si	acercarse	a	ellos	fuera	acercarse
a	un	abismo.	Como	si	esos	ojos	pudieran	atrapar	para	siempre	a	quien	fisgoneara
en	ellos.	Eso	era	lo	que	sentía	Javier	cuando	la	miraba.	No	desde	siempre,	antes
del	 accidente	 no	 recordaba	 haberla	 mirado.	 Y	 después,	 intentó	 no	 volver	 a
mirarla.	Pero	sus	ojos	azules	estaban	indefectiblemente	allí,	detrás	de	la	cortina
de	voile,	observándolo,	siguiéndolo,	vigilándolo	cada	vez	que	entraba	o	salía	de
su	casa.	Y	aunque	quería	evitarlos,	lo	atraían	como	un	imán.
El	accidente	fue	en	febrero	del	73.	Javier	acababa	de	cumplir	veintitrés	años	y

la	 viuda	 de	 Santillán	 algún	 número	 cercano	 a	 los	 ochenta.	 Martita	 venía
insistiendo	 con	 lo	 del	 casamiento	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 Javier	 había	 aceptado
casarse	 a	mediados	del	 año	 siguiente.	Era	 aceptar	o	pelearse,	y	 él	 a	Martita	 la
quería.	 Javier	 trabajaba	 en	 una	 imprenta;	 lo	 habían	 ascendido	 a	 encargado,	 le
habían	aumentado	el	sueldo	y	hasta	le	habían	dado	una	camioneta	blanca.	No	se
había	 atrevido	 a	 decir	 que	 no	 tenía	 registro	 de	 conductor,	 tal	 vez	 le	 hubiera
costado	el	ascenso,	y	el	examen	lo	daría	en	cuanto	pudiera.	Él	manejar	ya	sabía.



“Imprenta	San	Miguel”,	decía	un	cartel	 en	 letras	verdes,	 estampado	en	 las	dos
puertas	delanteras,	y	abajo	la	dirección	y	el	teléfono.
Javier	estaba	contento,	hacía	rato	que	no	manejaba;	desde	que	habían	vendido

el	Fiat	1500,	 tras	 la	muerte	de	su	padre.	Tenía	un	 rato	después	del	mediodía	y
pensó	 en	 darle	 una	 sorpresa	 a	 su	madre,	 pero	 era	 primer	martes	 del	mes	 y	 se
había	olvidado	de	que	 su	mamá	ese	día	hacía	 la	 visita	mensual	 al	 cementerio.
Dobló	 la	esquina	y	aceleró	para	 ir	directo	a	estacionar	en	 la	puerta	de	su	casa.
Iba	atento,	contento	pero	atento.	El	chico	salió	de	golpe,	de	atrás	de	un	camión
estacionado,	y	Javier	no	lo	vio	sino	hasta	que	lo	tuvo	encima	del	capot.	Frenó,	el
chico	 estaba	 tirado	 en	 el	 piso	 junto	 al	 cordón	 de	 la	 vereda.	 No	 se	movía.	 Se
acercó,	no	era	necesario	ser	médico	para	darse	cuenta	de	que	estaba	muerto.	Una
mancha	 de	 sangre	 empezaba	 a	 crecer	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 No	 se	 atrevió	 a
tocarlo.	No	sabía	qué	hacer,	no	podía	moverse.	Levantó	la	vista	esperando	que
alguien	 lo	 socorriera.	Pero	hacía	 treinta	y	dos	grados,	y	nadie	caminaba	por	 la
calle	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Tal	 vez	 el	 ruido	 de	 los	 ventiladores	 y	 los	 turbos
girando	 imparables	 hicieron	 que	 ningún	 vecino	 escuchara	 la	 frenada.	 O	 las
chicharras.	O	los	televisores	encendidos.	Lo	cierto	es	que	él	estaba	ahí,	asustado,
sin	entender	qué	tenía	que	hacer,	y	algo,	no	sabía	qué,	un	impulso,	lo	hizo	subir	a
la	camioneta	y	huir.	Sólo	cuando	pasaba	frente	a	la	ventana	de	la	viuda,	vio	que
ella	lo	miraba,	con	sus	ojos	azules,	parada	junto	a	la	cortina	de	voile.
Javier	volvió	a	la	imprenta	y	no	dijo	una	palabra	a	nadie.	Era	ridículo	no	decir,

si	 ella	 sabía.	 Se	 fue	 a	 hacer	 un	 reparto	 y	 ya	 no	 volvió;	 se	 pasó	 toda	 la	 tarde
pensando,	 estacionado	 frente	 a	 una	plaza.	Había	 sido	un	 accidente,	 lo	 sabía,	 y
aunque	 no	 tenía	 registro	 y	 eso	 complicaba	 las	 cosas,	 no	 entendía	 por	 qué	 se
había	escapado,	sin	hacer	nada,	sin	llamar	a	la	policía.	Si	él	no	era	así.	Pero	así
fue.	Recién	a	las	cinco	de	la	tarde	juntó	coraje.	Antes	de	ir	a	la	policía	decidió
pasar	por	su	casa.	Su	madre	ya	sabría.	La	viuda	de	Santillán	lo	habría	dicho	y	la
voz	debía	de	haber	corrido	calle	arriba.	Era	mejor	dar	la	cara,	o	su	madre	no	se
lo	perdonaría.	Cuando	dobló	la	esquina,	esta	vez	caminando,	sintió	el	horror	de
encontrarse	con	el	cuerpo	todavía	ahí.	Pero	la	policía	ya	lo	había	sacado,	había
vallado	 el	 sector	 con	una	 cinta	 de	plástico,	 y	marcado	 con	 tiza	 el	 lugar	 donde



había	estado	el	cuerpo.	La	mancha	de	sangre,	como	un	globo	con	su	hilo,	corría
del	sector	desde	donde	había	estado	la	cabeza	del	chico	hacia	abajo,	siguiendo	el
desagüe	natural	de	la	calle.	Javier	entró	a	su	casa	y	fue	a	la	cocina.	Su	madre	se
dio	vuelta,	estaba	pálida.
—Hijo…	—dijo,	y	se	acercó.
Javier	quiso	pedirle	que	lo	abrazara	pero	no	se	atrevió.
—Mataron	a	un	chiquito	de	seis	años,	casi	en	la	puerta	de	casa.	¡No	sabés	qué

feo!	Suerte	que	el	chico	no	era	del	barrio,	que	si	no…
Javier	se	quedó	esperando,	confuso.
—La	viuda	llamó	a	la	policía.	Fue	un	taxi	de	Capital,	que	venía	a	lo	loco.	Ella

lo	vio,	y	hasta	anotó	que	la	patente	 terminaba	en	tres	veintitrés.	El	atorrante	ni
paró,	¿podés	creer?
Javier	nunca	supo	por	qué	la	viuda	había	hecho	lo	que	hizo,	ni	entendió	por

qué	él	no	había	dicho	una	palabra.	Las	primeras	noches	no	pudo	dormir.	Hizo
todo	lo	posible	por	evitar	a	la	viuda	de	Santillán,	aunque	sabía	que	lo	que	tenía
que	hacer	era	precisamente	lo	contrario:	ir	y	hablar	con	ella.	En	cuanto	pudiera
lo	haría.	El	primer	día	que	 la	vio	detrás	de	 la	ventana,	casi	cruza.	La	mujer	 lo
miraba	con	los	mismos	ojos	de	aquella	tarde,	dos	bolas	azules	en	medio	de	una
cara	vieja.	Bajó	del	cordón	y	dio	un	paso,	pero	se	volvió,	no	pudo.	Entonces	ella
levantó	apenas	su	mano	y	lo	saludó.	Javier	le	devolvió	el	mismo	saludo	y	siguió.
Lo	saludó	cada	mañana	cuando	salía	al	trabajo,	y	cada	tarde	cuando	regresaba.

Javier	 nunca	 antes	 había	 notado	que	 ella	 estuviera	 allí	 cada	vez	 que	 entraba	o
salía	de	 la	 casa.	Quizá	no	estaba,	o	quizá	 sí,	 pero	no	 sabía	porque	antes	 él	 no
miraba.	O	no	prestaba	atención.	O	no	se	acordaba.	Al	tiempo	la	viuda	empezó	a
salir	 a	 barrer	 la	 vereda,	 todas	 las	mañanas,	 a	 la	 hora	 en	 que	 Javier	 salía.	Y	 a
tomar	fresco	en	un	banquito	de	junco,	a	la	hora	en	que	Javier	regresaba.	Nunca
le	 dijo	 nada,	 sólo	 lo	 miraba,	 y	 luego	 levantaba	 la	 mano	 y	 lo	 saludaba.	 Él	 le
devolvía	el	saludo,	casi	sin	mirarla.	Tratando	de	no	mirarla.	Sus	gestos	no	eran
marcados,	pero	Javier	sabía	que	ella	 le	sonreía.	Una	sonrisa	simple,	 tímida,	 tal
vez	cariñosa.	El	problema	no	era	la	sonrisa	sino	sus	ojos,	de	los	cuales	Javier	no
podía	olvidarse.	Hasta	que	un	día	la	viuda	se	apareció	en	la	imprenta.	Le	llevó



una	carpeta	bordada	en	punto	cruz.	En	 letras	doradas	decía:	 “Lo	hecho,	hecho
está”.	 Lo	miró	 con	 sus	 ojos	 azules,	 se	 la	 dio	 y	 se	 fue,	 sin	 decir	 palabra.	 Fue
entonces	cuando	Javier	pidió	el	 traslado	a	 la	casa	central	de	 la	 imprenta,	 en	 la
Capital.	Y	le	dijo	a	Marta	de	adelantar	el	casamiento.	Alquiló	un	departamento
en	 Barracas	 y	 en	 menos	 de	 un	 mes	 estaba	 viviendo	 a	 más	 de	 cincuenta
kilómetros	de	la	viuda	de	Santillán.
Ya	 casi	 no	 la	 veía.	 Visitaba	 la	 casa	 de	 su	madre,	 pero	 siempre	 en	 horarios

diferentes,	 en	 días	 diferentes,	 para	 que	 la	 viuda	 no	 pudiera	 esperarlo.	Algunas
veces	 ella	 estaba	 allí,	 pero	muchas	 otras	 no	 y	 eso	 empezó	 a	 aliviarlo.	 Poco	 a
poco	se	fue	olvidando	de	esa	mujer.	De	día;	de	noche	era	otra	cosa.	Soñaba	con
la	viuda,	a	veces	varias	noches	seguidas,	sobre	todo	cuando	algo	lo	preocupaba.
La	 soñaba	 como	 era	 entonces,	 la	 soñaba	más	 joven,	 la	 soñaba	 como	 nunca	 la
había	conocido.	Pero	sabía	que	era	ella	por	sus	ojos,	esas	dos	pelotas	azules	en
medio	de	 la	cara	que	 fuera.	Se	despertaba	 sobresaltado,	a	Martita	 le	decía	que
había	tenido	una	pesadilla,	lo	cual	era	cierto,	pero	no	daba	más	explicaciones.	En
dos	 oportunidades	Martita	 insistió	 vehementemente	 para	 que	 Javier	 viera	 a	 un
médico.	La	primera	fue	cuando	nació	Manuel,	el	único	hijo	que	tuvieron,	y	las
pesadillas	de	Javier	no	dejaban	dormir	al	chico.	Y	la	otra	varios	años	más	tarde,
cuando	Manuel	 cumplió	 seis	 años,	 la	misma	edad	de	 aquel	 chico	que	 él	 había
atropellado	frente	a	la	ventana	de	la	viuda	de	Santillán,	y	entonces	Javier	empezó
a	soñar	que	ella	se	acercaba	a	su	hijo	y	lo	abrazaba.	A	pesar	de	la	insistencia	de
su	 mujer,	 Javier	 nunca	 aceptó	 hacer	 una	 consulta	 con	 un	 especialista.	 Nadie
mejor	que	él	sabía	por	qué	soñaba	lo	que	soñaba.
Para	cuando	Manuel	cumplió	doce	años,	Javier	apenas	tenía	pesadillas	dos	o

tres	 veces	 al	 mes.	 Y	 probablemente	 hubiera	 seguido	 soñándola	 así	 o	 tal	 vez
menos,	quizás	hasta	algún	día	hubiera	dejado	de	soñarla	si	no	hubiera	sido	por
ese	sábado	que	fueron	de	visita	a	la	casa	de	su	madre.	Él,	como	siempre,	al	bajar
del	 auto	 la	 buscó	 de	 reojo	 en	 la	 ventana:	 la	 viuda	 no	 estaba	 allí.	 Entraron,	 su
madre	 los	 esperaba	 con	 la	 comida	 lista.	 Javier	 estaba	 a	 punto	 de	 comer	 su
segundo	plato	de	ravioles	cuando	escuchó	la	sirena	de	la	policía,	muy	cerca.	Su
madre	enseguida	aclaró:



—Vienen	por	la	vieja	de	enfrente.	La	de	Santillán.	El	jueves	no	fue	al	mercado
y	 ayer	 le	 estuvieron	 tocando	 el	 timbre	 de	 la	 tintorería	 toda	 la	 tarde	 pero	 no
apareció.	Hoy	el	japonés	llamó	a	la	policía.	Dice	que	no	quiere	esperar	a	que	se
llene	el	barrio	de	olor	a	podrido.
Javier	se	levantó	como	un	resorte	y	salió.	Manuel	quiso	seguirlo,	pero	Martita

no	lo	dejó.	En	cuanto	cruzó	la	calle	un	policía	se	acercó	y	le	pidió	que	entrara
con	 ellos	 como	 testigo.	 Necesitaban	 otro	 y	 agarraron	 a	 un	 pobre	 Cristo	 que
pasaba	por	ahí.	Forzaron	la	puerta.	Los	clavos	de	bronce	saltaron	con	facilidad
de	la	madera	gastada.	La	viuda	de	Santillán	estaba	tirada	en	el	piso,	detrás	de	la
ventana;	en	la	caída	había	arrastrado	con	ella	la	agarradera	dorada	de	la	cortina.
Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 azules	 y	 redondos	 como	 cuando	 lo	miraba.	Dos	 bolas
celestes	 rodeadas	 de	 arrugas	 profundas.	 Un	 policía	 se	 agachó	 a	 bajarle	 los
párpados.	Javier,	sin	pensar,	se	le	adelantó,	apoyó	sus	dedos	sobre	la	cara	fría	y
los	deslizó	de	arriba	hacia	abajo.	La	miró	por	última	vez,	los	ojos	azules	habían
desaparecido	bajo	 los	párpados	muertos.	Entonces	 lloró,	 y	 ese	 llanto	 le	dio	un
alivio	que	juzgó	obsceno.



Mañana



Baja	 la	caja	del	 altillo.	Espera	que	 los	chicos	estén	durmiendo	para	hacerlo.
¿Te	parece	que	es	hora	de	ponerte	a	hacer	eso?,	le	pregunta	su	marido.	Ella	no	le
contesta.	Lleva	 la	caja	al	 living,	 junto	a	 la	ventana	que	da	al	 jardín.	Al	mismo
lugar	donde	 siempre,	 cada	8	de	diciembre,	 ella	 arma	el	 árbol	de	Navidad.	Los
chicos,	 más	 que	 ayudarla,	 le	 habrían	 complicado	 la	 tarea.	 Su	marido	 baja	 las
escaleras	y	pasa	hacia	 la	cocina.	Voy	a	 tomar	un	poco	de	agua,	dice.	Ella	saca
primero	 la	 base,	 abre	 las	 cuatro	 patas	 y	 la	 apoya	 en	 el	 piso.	El	metal	 raspa	 la
madera	del	parquet.	Luego	se	dedica	a	 las	ramas,	envueltas	en	papel	de	diario.
Las	desenvuelve.	Mañana	se	van	a	enojar,	los	chicos	se	van	a	enojar.	A	sus	hijos
les	gusta	armar	el	árbol	navideño,	pero	ella	prefiere	hacerlo	sola.	Por	eso	esperó
a	que	se	durmieran.	No	les	dijo	que	hoy	era	el	día.	Cuando	se	despierten	el	árbol
ya	estará	listo.	Desde	la	cocina	se	escucha	el	sonido	del	agua	que	corre.	Ahora
ella	engancha	la	primera	fila	de	ramas	en	la	base.	Las	abre.	Trata	de	que	queden
derechas,	parejas,	equidistantes.	Prefiere	el	enojo	de	sus	hijos	y	no	el	propio.	Lo
maneja	 mejor;	 maneja	 mejor	 cualquier	 enojo	 que	 no	 sea	 el	 suyo.	 Coloca	 la
segunda	serie	de	ramas.	Las	abre.	Las	acomoda.	“¿Tenés	para	mucho?”,	pregunta
su	marido	antes	de	subir	al	cuarto.	Ella	no	contesta.	Ni	siquiera	lo	mira.	Sabe	que
cuando	su	marido	pregunta	“¿tenés	para	mucho?”	es	porque	quiere	sexo.	Y	ella
no	quiere.	Por	eso	no	contesta,	se	hace	 la	que	no	 lo	escucha.	Coloca	 la	 tercera
fila	de	ramas.	Algunas	se	desflecan	y	caen	restos	de	plástico	verde	sobre	el	piso
de	madera.	El	año	que	viene	va	a	tener	que	comprar	otro	árbol.	Su	marido	repite
la	pregunta:	“¿Tenés	para	mucho?”.	Ella	esta	vez	lo	mira,	pero	tampoco	contesta.
El	año	que	viene;	va	a	comprar	un	árbol	nuevo	el	año	que	viene.	Este	año	ya	es
demasiado	 tarde,	 hay	 demasiada	 gente	 en	 los	 negocios	 comprando	 adornos
navideños	 y	 a	 ella	 no	 le	 gusta	 ir	 cuando	 hay	mucha	 gente.	 El	marido	 sube	 la



escalera	y	desaparece.	Arriba,	una	puerta	se	golpea	con	fuerza.	Es	él,	ella	sabe.
Cuando	algo	se	le	atraganta,	su	marido	golpea	puertas.	Ella	sigue	trabajando	en
silencio.	Coloca	la	punta	del	pino;	se	le	tuerce	hacia	la	derecha.	Hace	años	que
se	 tuerce.	Es	más,	 el	mismo	diciembre	 en	que	 compraron	 el	 árbol	 ya	 la	 punta
estuvo	torcida.	El	año	que	viene	va	a	comprar	otro	árbol.	Este	año	es	demasiado
tarde.	 Y	 hay	 mucha	 gente.	 Un	 chico	 llora.	 Uno	 de	 sus	 hijos	 llora.	 Se	 queda
quieta,	 frente	 al	 pino	 todavía	 sin	 adornos.	 No	 quiere	 que	 el	 chico	 baje	 y	 la
encuentre.	 Escucha	 los	 pasos	 de	 su	marido,	 arriba,	 en	 el	 pasillo	 que	 va	 a	 los
cuartos.	Y	voces.	El	chico	se	calma.	Entonces	ella	vuelve	a	su	 tarea.	Se	aparta
del	pino,	 toma	distancia	para	poder	juzgar	si	 todas	las	ramas	están	en	su	lugar.
Alineadas,	 parejas.	 El	marido	 ahora	 se	 asoma	 por	 la	 escalera,	 en	 calzoncillos.
“¿No	subís?”,	dice.	Quiere	sexo.	Él	no	 lo	dice	pero	ella	 lo	sabe.	“En	un	 rato”,
contesta.	El	marido	sabe	que	ella	no	va	a	subir,	el	marido	también	sabe;	cuando
su	mujer	dice	“en	un	rato”,	ella	no	sube.	Se	va	enojado;	aunque	está	descalzo,	se
sienten	sus	pasos	pesados	en	la	escalera,	la	humedad	de	la	planta	de	sus	pies	en
cada	escalón.	A	ella	no	le	importa.	Espera	otra	vez	el	ruido	de	la	puerta	que	se
golpea.	Pero	esta	vez	ese	ruido	no	llega.	Quizá	por	el	chico,	para	que	no	llore.	O
para	que	no	se	despierte	otro.	No	le	importa.	Sólo	le	importa	que	el	tiempo	que
le	lleve	a	ella	terminar	de	armar	el	árbol	sea	suficiente	como	para	que	el	sueño
venza	el	deseo	sexual	de	su	marido.	Abre	la	caja	donde	están	las	bolas	coloradas,
todas	 iguales.	Las	cuenta.	Cuenta	 las	ramas.	Las	bolas	son	casi	 la	mitad	de	 las
ramas.	Las	coloca	rama	por	medio.	Una	sí,	una	no.	Dos	se	juntan	donde	termina
la	 ronda	 y	 eso	 le	 molesta.	 Quita	 una,	 pero	 entonces	 se	 juntan	 dos	 ramas
desnudas.	Gira	 el	 árbol	 para	 que	 esa	 falla	 quede	 contra	 la	 pared	 y	 no	 se	 vea.
Cuando	termine	de	adornar	el	árbol	va	a	subir,	entonces	sí.	Busca	dentro	de	 la
caja	la	estrella	que	irá	en	la	punta.	Se	sube	a	un	banco.	La	coloca.	La	estrella	se
tuerce,	junto	con	la	punta,	hacia	la	derecha.	Una	estrella	dorada.	Una	estrella	que
fue	dorada.	Dos	de	las	cinco	puntas	están	raídas	y	se	descubre	el	cartón	gastado.
El	año	que	viene	va	a	comprar	otro	árbol.	Y	adornos	navideños.	Y	una	estrella	de
mejor	calidad.	El	año	que	viene.	Cuando	no	haya	tanta	gente.	Mañana	va	a	hacer
el	amor	con	su	marido.	Tal	vez.	Va	a	dormir	la	siesta	antes,	así	a	la	noche	no	está



cansada	y	sin	ganas.	Va	a	dormir	la	siesta;	sí,	mañana.	Y	va	a	comprar	un	pino,	el
próximo	año.	Los	chicos	se	van	a	enojar	cuando	se	despierten.	Pero	el	árbol	va	a
estar	 listo	 y	 el	 enojo,	 al	 rato,	 se	 les	 va	 a	 pasar.	 Busca	 las	 luces.	 Las	 coloca
abrazando	 el	 árbol,	 girando	 alrededor.	 Las	 enchufa.	 Las	 luces	 de	 colores	 se
prenden	 y	 se	 apagan.	 Dentro	 de	 la	 caja	 sólo	 queda	 el	 pesebre.	 Una	 casa	 de
madera.	La	Virgen,	San	José,	una	cabra	y	un	burro.	Y	el	niño	Jesús	en	el	moisés.
Su	suegra	dice	que	el	niño	no	se	pone	hasta	la	Nochebuena.	Recién	cuando	dan
las	 doce.	 Pero	 a	 ella	 no	 le	 importa.	 En	 su	 casa,	 en	 la	 que	 ella	 vivía	 con	 sus
padres,	el	niño	estuvo	siempre	en	el	pesebre,	desde	el	mismo	momento	en	que	se
armaba	el	árbol.	Un	árbol	más	pequeño,	sin	estrella	en	la	punta.
El	año	que	viene	va	a	comprar	un	pino	navideño.
Mañana	va	a	dormir	la	siesta.
Ahora	no	va	a	subir.
Todavía	no.



El	abuelo	Martín



Pasa	a	buscar	a	su	hijo	a	las	nueve	en	punto,	como	cada	sábado.	Así	lo	acordó
con	Marina	cuando	se	separaron.	El	niño	se	le	abraza	a	las	piernas	en	cuanto	su
madre	abre	la	puerta.	Casi	sin	más	palabras	que	un	saludo,	ella	le	da	su	mochila.
Hernán	le	pide	una	campera.	“No	creo	que	haga	falta”,	dice	ella,	pero	él	insiste.
No	le	aclara	que	llevará	a	Nicolás	fuera	de	la	ciudad,	a	la	casa	del	abuelo	Martín,
donde	la	temperatura	siempre	es	menor	en	unos	grados.	Para	qué,	ella	empezaría
con	 sus	 recomendaciones:	 que	 los	 caballos	 pueden	 patear	 al	 chico,	 que	 el
estanque	 es	 peligroso,	 que	 no	 vaya	 a	 treparse	 a	 ningún	 árbol.	 Las	 mismas
recomendaciones	que	daba	cuando	estaban	casados	y	que	hicieron	que	Hernán
dejara	de	ir.	Ahora	que	es	tarde,	se	arrepiente.	La	muerte	del	abuelo	Martín,	tres
meses	atrás,	canceló	cualquier	posibilidad	de	reparación.
Es	un	día	de	sol	y	la	ruta	está	vacía.	Hernán	pone	uno	de	los	cedés	preferidos

de	Nicolás,	pero	antes	de	salir	de	la	ciudad	su	hijo	ya	está	dormido.	Siendo	así,
él	prefiere	el	silencio	y	dedicarse	a	pensar	en	lo	que	tiene	que	hacer,	su	madre	le
encargó	ocuparse	de	la	venta	de	la	casa.	A	él	no	le	cayó	bien	el	encargo;	bastante
tiene	con	sus	cosas,	pero	era	el	candidato	natural	para	la	tarea	y	no	pudo	negarse.
No	sólo	había	sido	el	preferido	de	su	abuelo,	sino	que	además	es	arquitecto.	Qué
mejor	que	un	arquitecto	para	poner	a	punto	una	casa	que	se	quiere	vender.	En	la
familia	 se	 dice	 que	 Hernán	 es	 arquitecto	 por	 el	 abuelo	 Martín.	 Mientras	 sus
hermanos	 y	 primos	 andaban	 a	 caballo	 o	 se	 metían	 en	 el	 estanque,	 él	 lo
acompañaba	 en	 las	múltiples	 tareas	que	 le	demandaba	 la	 casa.	El	 abuelo	 tenía
una	 empresa	 constructora	 y	 aunque	 no	 estudió	 arquitectura	 era	 como	 si	 lo
hubiera	 hecho.	 Incluso	 mejor,	 muchas	 tareas	 las	 realizaba	 con	 sus	 propias
manos:	levantar	una	pared,	pintar	un	ambiente,	reparar	los	techos.	Por	el	cariño
que	 le	 tiene	y	 si	 no	 fuera	 tan	desastroso	 el	 estado	de	 sus	 finanzas	después	del



divorcio,	lejos	de	venderla,	Hernán	se	quedaría	con	esa	casa.
Pasa	 la	 tranquera	y	se	alegra	de	que	su	madre	se	haya	ocupado	al	menos	de

deshacerse	de	los	animales.	Para	él	queda,	además	de	las	reparaciones,	contactar
una	inmobiliaria,	fijar	un	precio	de	venta,	mandar	a	hacer	una	limpieza	profunda.
Sin	embargo,	Hernán	tiene	muy	claro	qué	será	lo	primero:	tirar	la	pared	que	su
abuelo	 levantó	 en	 medio	 del	 living,	 una	 pared	 sin	 sentido	 arquitectónico	 que
divide	el	ambiente	en	dos	e	interrumpe	el	paso.	Levantada	para	tapar	un	dolor	o
fijarlo	para	siempre.	Porque	en	medio	de	esa	pared,	frente	al	sillón	preferido	de
su	abuelo,	cuelga	el	retrato	de	Carmiña	Núñez,	su	abuela,	a	quien	Hernán	apenas
conoció.	Muchas	 tardes,	 cuando	bajaba	el	 sol,	vio	a	 su	abuelo	 sentarse	con	un
vaso	 de	 whisky	 frente	 a	 esa	 pared	 y	 admirar	 el	 retrato.	 Una	 mujer	 morena,
bonita,	 luciendo	un	vestido	de	encaje	blanco	que	tal	vez	haya	sido	el	que	llevó
puesto	 el	 día	 de	 su	 casamiento.	 Pasaban	 los	 años	 y	 el	 abuelo	Martín	 parecía
seguir	enamorado	de	ella,	aferrado	al	recuerdo	de	su	mujer	muerta.	O	eso	creía
Hernán,	hasta	que	un	día	se	lo	comentó	a	su	madre.	Ella	puso	mala	cara:	“De	esa
mujer	 yo	 no	 hablo”.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 casi	 nadie	 en	 la	 familia
mencionaba	 a	 su	 abuela,	 sólo	 el	 abuelo	Martín	 que,	 cuando	 insinuaban	 algún
enojo,	decía:	“Todos	hablan,	pero	nadie	sabe”.	Muchos	años	después	se	enteró
por	una	prima	de	que	su	abuela	no	estaba	muerta	sino	que	se	había	ido	con	otro
hombre.	 Nadie	 supo	 más	 de	 ella,	 si	 formó	 otra	 familia	 en	 alguna	 parte	 del
mundo,	ni	siquiera	si	seguía	viva	o	no.	Nadie	volvió	a	mencionarla,	excepto	el
abuelo.	 Para	 él	 ella	 seguía	 inmaculada,	 en	 su	 vestido	 de	 encaje	 con	 el	 que	 la
contempló	tantas	tardes,	frente	a	la	pared	que	Hernán	se	dispone	a	tirar.
A	poco	de	llegar,	Nicolás	ya	se	mueve	en	el	lugar	como	si	viviera	allí.	“¿Me

querés	 ayudar?”,	 le	 dice	Hernán	 cuando	 pasa	 junto	 a	 él	 con	 las	 herramientas.
“No”,	contesta	el	niño	y	se	sube	a	la	hamaca	que	cuelga	de	un	árbol.	Él	se	ríe,	le
gusta	que	Nicolás	haga	lo	que	tenga	ganas.	Entra	a	la	casa,	deja	las	herramientas
junto	 a	 la	 pared	 y	 descuelga	 el	 retrato.	 Lo	 deja	 a	 un	 costado,	 ya	 verá	 cómo
deshacerse	 de	 él	 más	 tarde.	 Toma	 cincel	 y	 martillo	 y	 empieza	 a	 golpear.	 Se
pregunta	si	Marina,	a	pesar	de	haberlo	negado,	 lo	habrá	dejado	por	otro,	como
hizo	 su	 abuela.	 El	 cincel	 se	 clava	 con	 facilidad,	 la	 pared	 es	 hueca.	 No	 le



sorprende,	no	debía	sostener	nada,	apenas	un	cuadro.	Apoya	el	cincel	y	golpea
otra	vez,	los	ladrillos	casi	se	le	desarman	en	la	mano.	Y	una	vez	más.	Hasta	que
el	cincel	se	engancha	y	queda	atrapado.	Hernán	tira	y	la	herramienta	sale	con	un
pedazo	de	encaje	blanco,	sucio,	envejecido.	Siente	un	mareo,	como	si	el	aire	se
hubiera	enviciado	con	algo	más	que	el	polvillo,	le	cuesta	respirar.	Se	detiene	un
instante	 a	 la	 espera	 de	 no	 sabe	 qué.	 Sus	 ojos	 clavados	 en	 ese	 muro	 a	 medio
demoler.	Y	de	repente,	como	si	ahora	sí	lo	supiera,	rompe	la	pared	con	los	puños,
la	desarma,	va	haciendo	a	un	lado	los	pedazos,	hasta	que	aparece	el	vestido	de	su
abuela	y	su	esqueleto	sostenido	por	la	tela	que	impidió	que	se	convirtiera	en	un
manojo	de	huesos.	Se	le	nubla	la	vista.	Busca	luz	mirando	a	través	de	la	ventana.
Nicolás	acaba	de	saltar	de	la	hamaca	y	viene	hacia	la	casa.



Bendito	aire	de	Buenos	Aires



Podría	no	haber	llamado.	Podría	haber	continuado	todo	el	día	con	sus	rutinas
habituales,	 lo	 de	 siempre,	 trabajo,	 obligaciones	 domésticas,	 trámites	 varios.
Hacía	más	de	una	semana	que	en	 la	 tintorería	estaba	 listo	el	único	 traje	que	 le
quedaba	 bien	 a	 su	 marido	 después	 de	 haber	 adelgazado	 tanto.	 Ella	 le	 había
insistido	con	que	tenía	que	ponerse	a	dieta.	Y	él,	más	que	nada	por	darle	el	gusto,
se	puso	firme	y	bajó	diez	kilos	que	no	le	lucieron	pero	dejaron	fuera	de	uso	todos
los	trajes	menos	el	del	día	de	su	casamiento.	Era	mediados	de	noviembre,	así	que
sus	 hijos,	 con	 el	 poco	 entusiasmo	 por	 el	 estudio	 que	 les	 quedaba,	 definían	 en
esos	días	si	se	llevaban	materias	o	no,	algo	que	influiría	directamente	sobre	las
vacaciones	familiares	planificadas	en	Brasil.	Ella	estaba	harta	de	la	playa,	pero	a
qué	otro	lugar	podía	ir	con	Jorge	y	los	chicos.	En	la	editorial,	al	trabajo	habitual
se	 le	 sumaba	 la	 visita	 de	 Benito	 Landó,	 un	 escritor	 español	 que	 por	 razones
literarias	 y	 de	 las	 otras	 no	 estaba	 entre	 sus	 preferidos.	 Sí	 estaba	 entre	 los
preferidos	 de	 sus	 jefes,	 más	 aún,	 era	 el	 preferido	 dentro	 de	 los	 preferidos:	 el
sesenta	 por	 ciento	 de	 la	 facturación	 anual	 de	 la	 editorial	 en	 todo	 el	mundo	 se
debía	a	lo	producido	por	la	venta	de	sus	libros	históricos,	siempre	adornados	con
una	trama	secundaria	erótica	y	con	alguna	intriga	policial	menor	pero	suficiente
para	 garantizarle	 un	 lugar	 en	 los	 principales	 festivales	 de	 novela	 negra	 del
circuito	europeo.
No	había	motivo	aparente.	Sin	embargo	a	ella,	ese	preciso	día,	 se	 le	ocurrió

llamar	a	Vanina.	Fue	un	rato	después	de	dejar	a	los	chicos	en	el	colegio,	mientras
tomaba	un	café	y	leía	el	diario	en	el	bar	donde	solía	hacerlo	cada	mañana	antes
de	 entrar	 a	 la	 editorial.	 Llamó,	 con	 la	 naturalidad	 de	 quien	 se	 acuerda	 de	 una
amiga	que	hace	 tiempo	no	ve	y	 la	 llama,	 sin	un	objetivo	claro,	para	ver	cómo
está,	qué	es	de	su	vida,	nada	 importante	más	allá	de	 la	ceremonia	del	contacto



que	hace	que	una	amistad	perdure	en	el	tiempo.	Si	hoy	ella	quisiera	recordar	por
qué	ese	día	Vanina	Sarásuri	se	le	cruzó	por	la	cabeza,	no	podría.	Le	apareció	su
cara,	 o	 su	 nombre,	 el	 recuerdo	 de	 viajes	 compartidos	 a	 festivales	 literarios,	 el
libro	que	le	había	prestado	y	que	aún	no	le	había	devuelto.	Vanina	no	publicaba
en	 la	 editorial	 donde	 ella	 trabajaba,	 así	 que	 tampoco	 esa	 aparición	 tenía	 un
motivo	 laboral.	 Pero	 ante	 lo	 imprevisible	 e	 inevitable	 de	 esa	 imagen	 que
irrumpió,	 se	 dijo:	 “¿Cuánto	 hace	 que	 no	 hablo	 con	 Vanina?,	 ¿un	 mes?,	 ¿dos
meses?”.	Y	con	el	último	resto	del	café	en	la	boca	se	puso	a	hacer	cálculos	en	el
aire.	 Cinco	meses,	 porque	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían	 visto	 había	 sido	 en	 el
Festival	 de	 la	 Palabra	 de	 Bogotá.	 Sí,	 ahí.	 Ella	 no	 sabía	 que	 su	 amiga	 estaba
invitada.	Debería	haberlo	sospechado:	aunque	Vanina	no	tenía	muchos	lectores,
ni	la	crítica	especializada	se	había	ocupado	de	ella	sino	como	de	una	integrante
más	de	su	generación,	ese	año	fue	 la	escritora	más	solicitada,	 la	figurita	difícil
después	de	que	Cándido	Garibaldi,	eterno	candidato	mexicano	al	premio	Nobel
de	Literatura,	 dijera	 que	 era	 la	mejor	 escritora	 viva	 de	 habla	 hispana.	Ella,	 en
cambio,	 había	 ido	 porque	 se	 presentaba	 una	 antología	 poética	 que	 su	 editorial
había	publicado	poco	tiempo	antes	y	que	por	el	momento	no	había	logrado	una
reseña	 en	 ningún	 suplemento	 cultural.	 Sus	 jefes	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 la
participación	en	el	festival	bogotano,	uno	de	los	de	moda	en	el	circuito,	le	diera
al	 libro	alguna	presencia	en	el	mundillo	 literario,	 lo	que	 les	permitiría,	 aunque
fuera,	 cubrir	 los	 gastos	 de	 edición.	A	Vanina	 la	 encontró	 la	 primera	 noche,	 en
una	cena	de	honor	para	 todos	los	participantes	del	festival.	Le	habían	asignado
una	mesa	mucho	más	 importante	 que	 la	 suya.	 “La	mesa	 de	 los	 figurones,	 un
aburrimiento	supino”,	le	había	dicho	su	amiga	cuando	se	mudó	a	su	lado,	sin	que
ella	 se	 lo	 pidiera,	 en	 una	 mesa	 apartada	 del	 centro	 de	 la	 escena.	 Llegó
arrastrando	una	silla,	el	plato	y	los	cubiertos.	Esa	noche	se	quedaron	charlando	y
tomando	 vino	 hasta	 tarde	 en	 el	 patio	 del	 hotel	 de	 Vanina,	 y	 luego	 ella	 la
acompañó	a	 su	habitación	y	 la	metió	 en	 la	 cama;	 cuando	 su	 amiga	 tomaba	de
más	 no	 podía	 consigo	misma.	Le	 sacó	 los	 zapatos,	 la	 tapó	 con	 una	 sábana,	 le
acomodó	el	pelo	sobre	la	almohada	y	se	fue	a	su	hotel.
Pero	eso	había	sido	cinco	meses	atrás	y	ese	día,	cuando	sin	más	explicación



que	 el	 azar	 o	 la	 desgracia,	 antes	 de	 entrar	 a	 la	 editorial,	 marcó	 su	 número	 y
esperó	 con	 una	 sonrisa,	 anticipando	 el	 “Hola,	 ¿cómo	 estás?”	 con	 que	 Vanina
respondería	 a	 su	 llamado,	 su	 amiga	 no	 atendió.	 No	 le	 dejó	 mensaje.
Seguramente,	cuando	Vanina	viera	la	llamada	perdida	le	contestaría.	Pagó	el	café
y	subió	a	su	oficina.	Liquidó	algunos	temas	pendientes,	contestó	mails	atrasados,
logró	 cerrar	 un	 presupuesto	 que	 se	 excedía	 de	 lo	 previsto	 en	 varios	 rubros	 y
terminó	de	 resolver	 la	campaña	de	un	 libro	de	 investigación	periodística	que	a
ella	le	parecía	un	bodrio.	Estaba	apurada	porque	después	de	almorzar	tenía	que
pasar	a	buscar	a	Landó	por	el	hotel	y	llevarlo	a	un	programa	de	televisión.	Cerca
de	 las	doce	volvió	a	 llamar	a	Vanina.	El	 teléfono	sonó	varias	veces	y	esta	vez
dejó	 mensaje:	 “Hola,	 linda,	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 sé	 de	 vos,	 llamame”.
Reflexionó	 un	 rato	 acerca	 de	 por	 qué	 esperaba	 con	 tanta	 ansiedad	 que	 le
devolviera	 el	 llamado	 si	 no	había	 entre	 ellas	 ningún	 asunto	urgente,	 si	 incluso
hasta	 hacía	 unas	 horas	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 cruzado	 por	 la	 cabeza	 Vanina
Sarásuri.	No	encontró	motivo,	sino	la	evidencia	de	que	lo	que	importaba	ya	no
era	 el	 llamado	 sino	 la	 falta	 de	 respuesta.	 A	 la	 una	 probó	 otra	 vez.	 No	 dejó
mensaje	de	voz,	pero	cuando	cortó	le	mandó	uno	de	texto.	A	lo	mejor	Vanina	era
de	las	que	nunca	revisaban	su	buzón	de	voz,	pensó.	En	realidad	no	lo	sabía,	hasta
ahora	siempre	que	 la	había	 llamado	su	amiga	 la	había	atendido.	Esta	vez,	para
asegurarse	de	la	recepción,	no	le	pareció	de	más	mandar	también	un	texto.
Landó	 la	esperaba	en	el	 lobby.	Estaba	 tenso,	 se	quejó	de	que	nadie	 le	había

mandado	“lo	que	he	solicitado”.	Y	aunque	a	ella	no	le	había	pedido	nada,	supuso
que	se	trataba	de	cocaína	o	de	mujeres,	las	dos	debilidades	de	Landó.	Le	envió
un	mensaje	de	 texto	a	 su	 jefe:	 “Landó	 se	queja	de	que	no	 le	mandaron	 lo	que
pidió”.	Revisó	de	paso	si	no	había	respuesta	de	Vanina;	a	lo	mejor	su	mensaje	ya
había	 entrado	 y	 ella	 no	 lo	 había	 escuchado,	 concentrada	 en	 Landó	 y	 en	 sus
quejas.	 Pero	no.	Llegaron	 al	 canal	 con	 el	 tiempo	necesario	 para	 que	Landó	 se
maquillara.	 En	 el	 set	 no	 había	 señal.	 La	 entrevista	 se	 demoró,	 pero	 a	 ella	 le
pareció	 imprudente	dejarlo	 solo.	Ni	bien	salieron	 revisó	otra	vez	 los	mensajes.
Había	uno	de	su	jefe:	“Decile	a	Landó	que	esta	noche,	cuando	lo	pase	a	buscar
para	ir	a	cenar,	le	llevo	lo	que	encargó”.	Cocaína	entonces,	pensó,	no	lo	veía	a	su



jefe	bajando	del	auto	con	mujeres	para	su	escritor	estrella.	Y	menos	que	fueran	a
cenar	en	patota.
La	agenda	de	Landó	estaba	cargada:	una	entrevista	telefónica	con	una	radio	y

dos	 entrevistas	 para	 suplementos	 culturales	 en	 el	 bar	 de	 una	 librería.	 De	 la
agenda	cargada	 él	 no	 se	quejaba,	más	bien	 lo	 contrario.	 “A	eso	vine,	 a	que	 se
vendan	mis	libros”.	La	entrevista	para	la	radio	la	hicieron	desde	su	teléfono	ya
subidos	 al	 taxi.	 Ni	 bien	 cortó	 ella	 chequeó	 los	 mensajes.	 Ninguno	 nuevo.	 Se
preguntó	 si	 Vanina	 podía	 estar	 enojada.	 Empezó	 a	 barajar	 distintas	 hipótesis.
¿Podía	 haber	 dicho	 algo	 que	 le	 hubiera	 molestado?	 ¿Cuándo?	 ¿En	 qué
circunstancia?	 No,	 imposible,	 ella	 jamás	 habló	 ni	 hablaría	 mal	 de	 Vanina,	 no
tenía	motivos.	Landó	bajó	 la	ventanilla	y	se	puso	a	respirar	“el	bendito	aire	de
Buenos	Aires”.	Al	escritor	 le	gustaba	el	 juego	de	palabras:	aire,	Buenos	Aires.
Ella	le	sonrió;	era	una	suerte	que	ese	hombre	fuera	de	poco	hablar,	al	menos	con
ella.	Tal	vez	había	trascendido	el	romance	clandestino	que	Vanina	mantenía	con
el	 director	 de	 otra	 editorial,	 casado	 él,	 y	 pensaba	 que	 había	 sido	 ella	 quien
cometiera	 la	 infidencia.	 No,	 lo	 descartó	 también,	 si	 hubiera	 trascendido	 ese
romance	 a	 ella	 le	 habría	 llegado	 el	 chisme,	 el	 mundo	 literario	 en	 el	 que	 se
movían	era	pequeño	y	ávido	de	noticias	de	amores	prohibidos.
En	 eso	 pensaba,	 en	 la	 pequeñez	 y	 la	 avidez	 del	 mundo	 literario	 al	 que

pertenecían,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 librería	 para	 las	 entrevistas.	 Landó	 entró
delante	de	ella,	la	espalda	erguida	como	si	estuviera	montado	sobre	un	caballo,
mirando	a	un	lado	y	otro	para	ver	si	era	reconocido.	Por	suerte	la	librería	había
puesto	sus	obras	en	lugar	destacado	y	una	gigantografía	con	su	foto	en	medio	del
pasillo	principal,	así	que	rápidamente	se	le	acercaron	varias	mujeres	para	pedirle
que	 les	 firmara	 lo	que	 fuera:	 libro,	 servilleta,	 el	 ticket	del	 estacionamiento.	La
cita	con	los	periodistas	era	en	el	bar,	al	fondo	del	salón.	Pero	ella	bien	sabía	que
en	ese	lugar	no	había	buena	señal.	Así	que	sentó	a	Landó	frente	al	periodista	y	se
excusó:	“Me	voy,	así	los	dejo	charlar	tranquilos”.	No	había	mensaje,	casi	un	día
entero	sin	 respuesta	no	era	un	código	habitual	entre	ellas.	Tampoco	era	que	se
comunicaran	 tanto,	 pero	 cuando	 lo	 hacían,	 cuando	 alguna	 llamaba,	 la	 otra
respondía	 de	 inmediato.	Debe	 estar	 fuera	 del	 país	—pensó	 en	 algún	momento



como	una	iluminación—	presentando	su	nueva	novela	apañada	por	los	dichos	de
Garibaldi.	Llamó	a	una	colega	en	la	editorial	que	publicaba	a	Vanina.	No	sabía
con	qué	pretexto	iniciaría	una	charla,	pero	en	cuanto	la	atendió	le	habló	como	si
supiera:	 si	 ellos	 iban	 a	participar	 en	 la	Feria	de	Santiago	de	Chile,	 si	 llevaban
stand	 propio,	 quiénes	 viajaban,	 que	 sería	 bueno	 coincidir	 en	 el	 mismo	 hotel.
“Vanina	seguro	irá	a	presentar	su	novela,	¿no?	De	hecho	debe	andar	como	loca
presentándola	por	todas	partes”,	logró	meter	entre	tanto	comentario	inútil.	“No,
este	 año	no	quiere	 viajar	más,	 dice	 que	de	Buenos	Aires	 no	 se	mueve	por	 los
próximos	seis	meses.”	“Ah,	yo	la	suponía	en	alguna	otra	parte.”	“No,	y	mirá	que
invitaciones	 no	 le	 faltan.	 Que	 disfrute	 estar	 un	 poco	 tranquila,	 que	 con	 el
espaldarazo	 de	 Garibaldi	 ahora	 su	 libro	 se	 vende	 solo.”	 “Me	 imagino.”	 “Nos
vemos	 en	 Santiago.”	 “Sí”,	 dijo	 ella,	 aunque	 no	 tenía	 idea	 ni	 siquiera	 de	 si	 su
editorial	iría	ese	año	a	la	feria.
Vanina	 no	 estaba	 fuera	 del	 país,	 estaba	 tranquila	 porque	 a	 su	 libro	 le	 iba

fantástico,	 la	 vida	 le	 sonreía.	 Ahora	 que	 Garibaldi	 le	 hizo	 crecer	 las	 tetas,	 la
escritorcita	no	contesta,	¿pero	por	qué	mierda?,	se	preguntó	en	el	instante	en	que
el	periodista	que	seguía	en	 la	agenda	se	acercaba	y	 le	daba	un	beso.	“¿Ya	está
desocupado?”	 “¿Quién?”	 “Landó”,	 dijo,	 y	 se	 sonrió,	 “a	 esta	 altura	 del	 año
estamos	todos	quemados,	¿no?”.	“Ah,	sí,	sí,	bah,	creo,	estaba	con	otra	entrevista,
te	acompaño”.	Cuando	llegaron	al	bar	el	periodista	anterior	había	desaparecido	y
Landó	 se	 sacaba	 fotos	 abrazado	 a	 dos	 mujeres	 que	 ardían	 de	 admiración.
¡Landó!,	pensó	ella.	Vanina	despreciaba	a	Landó,	consideraba	que	su	 literatura
no	 merecía	 el	 éxito	 que	 tenía,	 se	 lo	 había	 dicho	 varias	 veces	 antes	 de	 que
apareciera	Garibaldi:	“Yo	no	vendo	un	libro	y	mirá	este	pelotudo”.	Sospechó	que
tal	vez	su	amiga	estaba	molesta	porque	ella	lo	acompañaba	a	todas	partes.	Pero
promocionar	a	Landó	era	su	trabajo,	Vanina	no	podía	reprocharle	eso,	no	era	de
ese	estilo	de	persona.	Llamó	otra	vez,	dejó	sonar	todas	las	veces	posibles	hasta
que	 saltó	 el	 contestador	y	no	dejó	mensaje.	 ¿Y	si	 fuera	 al	 revés?,	pensó,	 ¿y	 si
Vanina,	a	pesar	del	desprecio,	quería	que	ella	le	presentara	a	Landó,	que	tenía	tan
buenos	contactos	en	Europa?	Al	día	siguiente	había	un	almuerzo	con	unos	pocos
escritores,	 casi	 todos	 de	 la	 editorial,	 a	 lo	mejor	Vanina	 se	 enteró	 y	 se	 ofendió



porque	no	había	sido	invitada.	Agarró	el	teléfono	en	el	momento	en	que	entraba
la	 llamada	de	uno	de	 sus	hijos,	 la	 canceló	 sin	 atender,	marcó	 el	 número	de	 su
amiga	 y	 esperó	 a	 que	 saliera	 el	 contestador:	 “Hola,	Vani,	 ¿cómo	 estás,	 linda?
Mañana,	en	la	editorial,	hay	un	almuerzo	con	Landó,	sé	que	no	es	de	tus	colegas
más	 admirados	 pero	 a	 lo	mejor	 te	 divierte	 conocerlo,	 ¿querés	 venir?	A	mí	me
encantaría	 que	 vinieras.	 Llamame.	 Te	 quiero,	 amiga”.	 Un	mensaje	 demasiado
largo,	pensó,	pero	no	podía	dejar	margen	para	otro	equívoco.
Cuando	Landó	 terminó	 la	última	entrevista	 lo	 acompañó	al	hotel	y	 luego	 se

fue	 a	 su	 casa,	 otra	 vez	 sin	 retirar	 el	 traje	 de	 la	 tintorería.	 Los	 chicos	miraban
televisión.	 Lautaro	 finalmente	 no	 se	 llevaba	 materias,	 pero	 Gastón	 se	 llevaba
cinco.	 “Ah,	 qué	 bueno”,	 respondió	 sin	 ironía,	 ausente.	 Gastón	 se	 la	 quedó
mirando.	“Cinco,	mamá,	son	un	montón,	y	dos	a	febrero”,	repitió	su	hijo.	“Dos	a
febrero,	mamá”,	reforzó	Lautaro,	enojado,	y	entonces	ella	reaccionó	y	empezó	a
los	gritos:	“¿Cómo	que	cinco,	cómo	que	dos	a	febrero?”.	“Te	lo	acabo	de	decir”,
respondió	Gastón.	“¿Te	das	cuenta	de	que	con	eso	arruina	nuestras	vacaciones,
mamá?”,	dijo	Lautaro	y	se	puso	a	discutir	con	su	hermano.	Ella	ya	nos	los	podía
escuchar.	Se	 fue,	 subió	 las	escaleras,	dio	un	portazo	y	 se	encerró	en	el	 cuarto.
Revisó	 los	mensajes,	nada.	Mandó	un	nuevo	mensaje:	“Perdoname	que	 insista,
linda,	 pero	 tengo	 que	 confirmar	 los	 lugares	 en	 el	 almuerzo	 de	 mañana,	 ¿te
cuento?”.	Ni	bien	terminó	de	escribirlo	se	obligó	a	apagar	el	teléfono,	no	quería
seguir	pendiente	de	Vanina.	Se	dio	una	ducha	y	luego	bajó	a	preparar	la	comida.
La	cena	fue	difícil,	su	marido	 trató	de	poner	paños	fríos	sobre	el	asunto	de	 las
vacaciones:	 “Podemos	 tomarnos	 unos	 días	 en	 marzo	 después	 de	 que	 Gastón
apruebe	 todas	 las	materias”.	“¿Y	yo	por	qué	me	 tengo	que	 ir	de	vacaciones	en
marzo	 si	 no	 me	 llevé	 ninguna?”,	 se	 quejó	 Lautaro.	 “No	 seas	 garca”,	 le	 dijo
Gastón.	 “Garca	 sos	 vos,	 que	 nos	 cagaste	 las	 vacaciones.”	 “Basta,	 por	 favor”,
pidió	 Jorge.	 “¿Vos	 qué	 pensás?”,	 le	 preguntó	 a	 ella.	 “¿De	 qué?”	 “De	 las
vacaciones.”	 “Ah,	 lo	 que	 vos	 decidas	 está	 bien”,	 dijo.	 Lautaro	 y	 Gastón	 se
tocaron	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 limando	 asperezas	 ante	 la	 sorpresa	 que	 les
provocaba	 la	actitud	de	su	madre.	 Jorge	 la	miró	esperando	una	 respuesta.	“Me
voy	a	acostar,	me	duele	la	cabeza”,	se	disculpó	ella	y	se	fue	al	cuarto.	Encendió



el	teléfono,	nada.	Tomó	algo	para	dormir,	y	durmió.
Al	día	siguiente	pasó	a	buscar	a	Landó	por	el	hotel	para	llevarlo	a	la	editorial.

Se	 lo	veía	 rozagante.	Debía	de	haber	pasado	una	buena	noche.	Dudó	si	 llamar
otra	vez	a	Vanina.	Le	escribió	un	mail,	tal	vez	no	le	andaba	el	teléfono	o	había
cambiado	la	 línea.	Escribió	más	o	menos	lo	mismo	que	ya	había	dicho:	“Hola,
amiga”,	 etcétera,	 etcétera,	 y	 la	 invitó	 al	 almuerzo.	 Antes	 de	 firmar	 también
repitió	 “te	quiero”.	Y	envió.	Al	 llegar	 a	 la	 editorial	 le	pidió	 a	 su	 asistente	que
chequeara	con	los	invitados	si	vendrían,	e	incluyó	a	Vanina	en	la	lista.	Esperó	lo
que	 pudo.	 Llamó	 a	 la	 asistente	 para	 verificar	 si	 había	 confirmado	 las
invitaciones.	Le	 faltaba	contactar	a	un	par	de	escritores.	“¿Vienen	 todos?”	“Sí,
menos	 Ricardo	 Anua	 y	 Vanina	 Sarásuri”.	 “Ah,	 Vanina	 no”.	 “Dijo	 que	 ayer
recibió	los	mensajes	pero	que	tenía	otro	compromiso”.	“Recibió	los	mensajes”,
repitió	ella.	Los	recibió	pero	no	le	contestó.	La	llamó	otra	vez.	Sin	respuesta.	No
encontraba	explicaciones.	Hubiera	preferido	no	tener	que	comer	con	Landó	y	sus
invitados	 pero	 no	 había	 excusa	 posible.	 En	medio	 del	 almuerzo,	 uno	 de	 ellos
mencionó	a	Vanina	y	ella	se	puso	alerta.	Dijo	que	la	había	visto	hacía	unos	días,
que	estaba	espléndida.	Landó	escuchaba	pero	era	evidente	que	no	sabía	de	quién
hablaban	 ni	 le	 importaba.	 Ella	 miró	 el	 teléfono.	 Vanina	 debería	 haberle
contestado	 el	 llamado.	 Aunque	 fuera	 por	 educación,	 por	 cortesía.	 No,	 “el
llamado”	no,	los	varios	llamados.	Pensó	en	escribirle	y	decírselo,	en	mandarle	un
mail	 correcto,	 educado,	 sobrio,	 pero	 donde	 no	 quedara	 duda	 de	 que	 se	 estaba
comportando	 como	 una	 reverenda	 hija	 de	 puta.	 ¿Qué	 le	 había	 hecho	 ella	 para
que	 la	 tratara	así?	No	 lo	hizo.	“Esta	 tarde	participa	en	una	mesa	con	Obligo	y
Marcus,	en	el	Malba”,	agregó	el	que	hablaba	de	Vanina.	El	horario	de	 la	mesa
coincidía	 con	 la	 de	 Landó.	 Le	 pidió	 a	 su	 jefe	 un	 reemplazo,	 él	 la	 miró	 con
asombro,	no	podía	haber	nada	más	 importante	para	ella	que	 la	presentación	de
Landó.	“¿Algo	grave?”,	le	preguntó.	“No,	grave	no.”	“Entonces	olvídalo.”
Fue	a	la	presentación	y	se	ocupó	de	que	empezara	puntual,	aunque	por	usos	y

costumbres	 en	 Buenos	 Aires	 ningún	 evento	 literario	 empieza	 sino	 con	 media
hora	de	retraso.	La	sala	estaba	semivacía	y	eso	puso	a	Landó	de	muy	malhumor,
pero	 a	 medida	 que	 corrían	 esos	 treinta	 minutos	 los	 lugares	 se	 fueron



completando,	 hasta	 que	 quedó	 gente	 de	 pie.	 “Vengan,	 avancen”,	 decía	 Landó,
ahora	orgulloso,	y	 los	 invitaba	a	que	se	sentaran	en	el	pasillo.	Quince	minutos
antes	de	que	la	presentación	terminara,	ella	le	dijo	a	su	asistente	que	se	tenía	que
ausentar	por	un	rato,	que	se	ocupara	de	la	firma	de	libros,	y	que	si	 todo	estaba
bien	la	encontraba	en	la	cena.	“¿Algo	importante?”,	preguntó	la	asistente,	y	esta
vez	dijo	que	sí,	no	se	trataba	de	su	jefe	pero	tampoco	era	cuestión	de	dar	un	mal
ejemplo,	“lo	resuelvo	rápido	y	vuelvo”.
Paró	un	taxi	y	le	dijo	que	fuera	al	Malba.	Le	indicó	qué	camino	tomar.	Cuando

llegó,	la	charla	estaba	terminando.	Se	sentó	en	la	última	fila.	Vanina	brillaba	en
medio	de	los	otros	dos	oradores,	radiante	como	siempre	o	más.	Ella	en	cambio	se
sentía	una	piltrafa.	Sacó	un	rouge	de	la	cartera	y	se	retocó	los	labios,	se	acomodó
el	pelo	con	las	manos	abriéndolo	para	que	no	pareciera	tan	aplastado.	Menos	de
cinco	minutos	después	el	presentador	dio	por	finalizada	la	charla,	los	escritores
dijeron	muchas	gracias,	 saludaron	y	 la	gente	aplaudió.	Ella	no	 se	movió	de	 su
asiento.	Vanina	fue	avanzando	hacia	la	salida	en	medio	de	gente	que	le	acercaba
su	libro	para	que	lo	firmara.	Cuando	pasó	a	su	lado	la	vio,	le	sonrió	sorprendida.
“Hola”,	dijo,	“¿cómo	estás?”,	y	se	inclinó	para	besarla.	Su	corazón	se	detuvo	un
instante	y	luego	se	aceleró.	No	está	enojada	entonces,	pensó,	y	sintió	alivio,	pero
no	 atinó	 a	 decir	 nada.	Vanina	 fue	 la	 que	dijo:	 “Nos	vemos”,	 y	 se	 dio	vuelta	 a
saludar	 a	 alguien	 que	 le	 tiraba	 de	 la	 manga.	 No	mencionó	 los	 mensajes,	 ella
tampoco.	No	dijo	algo	concreto,	por	ejemplo	“Te	 llamo	la	semana	que	viene	y
comemos”,	 ni	 “Hola,	 linda,	 te	 quiero”,	 dijo	 sólo	 “Nos	 vemos”.	 Pero	 a	 ella	 le
alcanzó.	 Si	 Vanina	 la	 había	 saludado	 y	 le	 había	 dado	 un	 beso,	 entonces	 todo
estaba	bien.
Miró	la	hora,	qué	pena,	ya	no	tenía	tiempo	de	pasar	a	buscar	el	traje	de	Jorge.

Salió	y	paró	un	taxi.	Mientras	viajaba	por	Libertador	para	sumarse	a	la	cena	de
Landó,	bajó	la	ventanilla	y	respiró	el	aire	de	Buenos	Aires	como	lo	había	visto
hacer	 a	 él.	 Tal	 vez	 tenía	 razón	 y	 ese	 aire	 era	 distinto.	 El	 bendito	 aire	 de	 su
ciudad.	Quién	sabe,	uno	no	sabe	tantas	cosas.	Sólo	unas	pocas.	Si	Vanina	no	la
llamaba	en	una	o	dos	semanas,	la	llamaría	ella.	O	le	mandaría	un	mensaje.



Carla	y	Rubén,	estilistas



A	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de	la	colección	fue	a	ella.	Pero	también	es	cierto
que	quien	la	hizo	crecer	fue	él.	O	al	menos	hizo	crecer	el	mito.	Así	que	cada	uno
tuvo	su	mérito	y	los	méritos	son	muy	difíciles	de	repartir.
Todo	había	empezado	unos	pocos	años	antes.	A	la	peluquería	no	le	iba	bien.

Dejó	de	irle	bien	cuando	a	tres	cuadras	pusieron	otra,	moderna,	que	pertenecía	a
una	 cadena	 para	 la	 que	 no	 importaba	 el	 nombre	 del	 peluquero	 sino	 el	 de	 la
empresa:	Magic.	La	de	ellos,	instalada	delante	de	su	propia	casa,	conservaba	el
nombre	que	tuvo	siempre:	Carla	y	Rubén,	estilistas.	La	nueva	tenía	una	máquina
expendedora	que	ofrecía	no	 sólo	 café	 en	 sus	distintas	variedades	 sino	 también
chocolate.	 Y	 revistas	 recién	 salidas	 cada	 semana.	 Y	 grandes	 fotos	 de	mujeres
famosas	peinadas	en	la	peluquería,	aunque	no	estrictamente	en	esa	sucursal;	por
la	zona	no	pasaba	nadie	con	fama,	al	menos	no	con	fama	de	la	buena.
Carla	conocía	a	las	clientas	del	barrio	y	sabía	que	no	iba	a	ser	fácil	competir

con	la	foto	gigante	de	la	actriz	de	la	telenovela	de	moda,	con	sus	rulos	brillantes
recién	hechos.	En	eso	pensaba	mientras	barría	el	pelo	muerto	desparramado	por
el	piso,	antes	de	dar	por	finalizado	el	día.	Entonces	fue	que	vio	el	mechón	y	tuvo
una	intuición.	Largo,	ondulado,	colorado,	grueso.	En	lugar	de	barrerlo	lo	levantó,
le	puso	una	gomita	en	una	punta	para	que	no	se	desarmara	y	lo	abrochó	en	una
tarjeta	 blanca.	 Pensó	 un	 rato,	 descartó	 algunas	 alternativas	 y	 por	 fin	 escribió:
Gracias,	Rubén,	si	siguiera	en	el	país	no	dejaría	que	mi	cabeza	pasara	por	otras
manos.	Un	beso	y	este	recuerdo.	Y	debajo	del	texto	una	firma	lo	suficientemente
garabateada	como	para	que	cada	uno	pudiera	imaginarse	lo	que	quisiera.	Luego
lo	pegó	en	el	espejo	y	se	fue	para	su	casa.
Al	día	siguiente	no	dijo	nada	y	esperó.	Recién	la	tercera	clienta	advirtió	el	rulo

colorado	 en	 el	 espejo.	 Rubén	 no	 había	 llegado	 a	 la	 peluquería.	 La	 clienta



preguntó	 de	 quién	 era	 y	 ella	 dijo	 que	 no	 podía	 revelar	 el	 nombre	 de	 la	 dueña
original,	pero	que	ahora	era	de	Rubén.	Y	luego,	en	voz	baja,	como	si	se	estuviera
excediendo	con	sus	revelaciones,	dijo:	“Y	ese	no	es	el	único	mechón”.	Prometió
que	 poco	 a	 poco	 ella	 iba	 a	 ir	 trayendo	 otros	 de	 la	 colección.	 Si	 Rubén	 no	 se
enojaba,	 claro.	 Que	 sí,	 que	 hay	 una	 colección	 completa,	 hecha	 a	 lo	 largo	 de
tantos	 años	 de	 peluquero,	 de	 sus	 viajes	 cuando	 iba	 a	 cortar	 y	 peinar	 a	 otras
ciudades.
El	rumor	corrió.	Carla	fue	agregando	mechones	y	tarjetas	blancas	con	firmas

ambiguas.	Rubén	al	principio	no	estaba	seguro	de	seguir	el	juego,	pero	empezó	a
notar	que	las	clientas	lo	miraban	de	otro	modo.	Y	eso	sí	que	era	una	novedad,	él
nunca	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 las	 mujeres.	 Habilitaron	 un	 cuarto	 que
usaban	 de	 depósito	 y	 allí	 instalaron	 “la	 colección	 completa”.	 Al	 tiempo
empezaron	a	cobrar	entrada.	Más	cara,	si	la	clienta	quería	entrar	al	depósito	con
Rubén	y	él	le	contaba	la	historia	de	algunos	de	los	mechones.	A	ese	servicio	lo
llamaron	 “visita	 guiada”.	Había	 una	 serie	 de	 bonificaciones	 de	 acuerdo	 con	 lo
que	 la	 interesada	hubiera	gastado	ese	día	en	servicios	más	 tradicionales:	corte,
brushing,	tintura.	Una	clienta	de	años,	que	tenía	mucha	confianza	con	Carla,	le
preguntó	si	no	le	daba	celos	que	su	marido	tuviera	tantas	historias	con	mujeres.
“Son	 mechones,	 no	 historias”,	 respondía	 ella	 casi	 olvidando	 que	 también	 la
procedencia	de	los	mechones	era	mentira.	El	asunto	cambió	cuando	un	día	vino
una	clienta	a	pedir	turno	para	que	Rubén	le	cortara	un	mechón	y	lo	incluyera	en
la	 colección.	 Por	 qué	 no,	 se	 dijeron.	 El	 ingreso	 extra	 no	 les	 vendría	 mal.
Montaron	 otra	 escena:	 Rubén	 se	 encerraba	 con	 la	 clienta	 en	 cuestión	 en	 el
depósito,	 prendía	 un	 sahumerio,	 ponía	 algo	 de	 música	 y,	 con	 la	 tijera	 de	 filo
dulce,	 cortaba.	Luego	 la	 clienta	 escribía	 la	 tarjeta,	 ellos	 clavaban	 el	mechón	y
ella	se	iba.	La	ceremonia	fue	un	éxito,	hasta	vinieron	mujeres	de	otros	pueblos.
A	ese	servicio	lo	llamaron	“camino	de	iniciación”.
Rubén	trabajaba	cada	vez	más.	Carla	se	ocupaba	de	la	limpieza;	mantenía	la

colección	 impecable,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 fácil	 sacarle	 el	 polvo	 a	 esos
mechones	 sin	 que	 se	 desarmaran.	 Y	 sin	 quejarse.	 El	 día	 que	 encontró	 una
bombacha	 no	 dijo	 nada,	 pero	 al	 tiempo	 encontró	 otra.	 Carla	 empezó	 a	 darse



cuenta	de	que	cuando	Rubén	se	encerraba	con	una	clienta	en	el	depósito	las	otras
murmuraban.	Un	día	lo	enfrentó	y	él	se	lo	reconoció:	la	ceremonia	de	iniciación
era	tan	sensual,	tan	íntima,	que	cada	tanto	se	enamoraba	de	alguna	y	necesitaba
ahí	mismo	hacer	el	amor	con	ella.	Carla	se	llenó	de	rabia.	Y	de	celos.	No	gritó,
no	 hizo	 un	 escándalo,	 apenas	 dijo:	 “Hacelo	 conmigo,	 llevame	 al	 depósito	 y
cortame	el	pelo”.	Rubén	dijo	que	no,	que	con	ella	no	 funcionaría,	 que	 los	dos
sabían	que	los	mechones	eran	una	mentira.	Ella	rogó,	 imploró,	ahora	sí	gritó	y
lloró.	Pero	Rubén	fue	terminante:	“No”.	Incluso	le	dijo	que	a	lo	mejor	tenían	que
tomarse	un	tiempo,	que	él	le	compraba	la	parte	de	la	peluquería	y	se	quedaba	con
la	colección.	“La	colección	es	mía”,	dijo	ella.	Él	se	rió.	“Mejor	me	voy	a	dar	una
vuelta	 y	 tomar	 algo	 antes	 de	 que...”,	 dijo	 él.	 “¿Antes	 de	 qué?”,	 preguntó	 ella,
pero	Rubén	ya	se	había	 ido.	Carla	corrió	al	depósito,	arrancó	con	violencia	 los
mechones	 e	 hizo	 una	 montaña	 con	 ellos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 peluquería.	 Les
prendió	 fuego.	 Y	 volvió	 a	 la	 casa.	 Rubén	 sintió	 un	 olor	 extraño	 cuando
regresaba.	Apuró	el	paso,	se	 temía	 lo	peor	y	eso	encontró	guiado	por	el	olor	a
pelo	quemado.	La	colección	no	era	más	que	un	manojo	de	cabello	chamuscado.
Y	si	ya	no	había	colección,	no	había	nada.
Fue	a	su	cajón	a	buscar	la	tijera	más	filosa.	No	pudo	encontrarla,	así	que	tomó

la	microdentada	y	entró	a	la	casa	empuñándola.	Del	otro	lado	de	la	puerta	estaba
Carla,	empuñando	la	de	filo	dulce.



Lo	mejor	de	vos



Que	a	los	treinta	y	cinco	años	sus	padres	quisieran	obligarla	a	compartir	unos
días	 de	 vacaciones	 le	 resultaba	 inadmisible.	 Que	 no	 pudiera	 negarse	 la
devastaba.	En	el	último	llamado	telefónico	le	dejaron	claro	que,	si	no	aceptaba
esa	propuesta,	alguno	de	ellos	—en	el	peor	de	los	casos	su	madre—	volvería	de
inmediato	 y	 se	 instalaría	 en	 su	 departamento.	 No	 encontró	 manera	 de
convencerlos	 de	 que	 no	 corría	 ningún	 riesgo.	 No	 era	 cierto	 que	 “el	 edificio
podría	haber	volado	en	mil	pedazos”,	como	les	había	dicho	no	sabía	qué	vecina.
Rosalía	 no	 lograba	 entender	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 su	 madre	 para	 tener
informantes	en	cualquier	lugar	y	circunstancia.	En	el	colegio,	entre	su	grupo	de
amigas,	 en	 el	 club,	 siempre	 había	 alguien	 que	 le	 iba	 con	 el	 cuento	 que	 fuera.
Llegó	a	pensar	que	alguna	noche,	sin	que	ella	se	hubiera	dado	cuenta,	su	madre
le	había	hecho	meter	un	chip	de	seguimiento	en	el	cuerpo	para	monitorear	cada
uno	de	sus	movimientos.	Cuando	Rosalía	le	dijo	que	dejaba	la	facultad,	su	madre
no	se	sorprendió	y	hasta	estuvo	de	acuerdo:	“Para	qué	vas	a	seguir	yendo,	si	te
quedás	dando	vuelta	por	los	pasillos	y	ni	siquiera	entrás	al	aula”.	¿Cómo	supo?
¿Quién	le	dijo?	Era	cierto	que	Rosalía	no	entraba	al	aula,	le	daba	terror	atravesar
la	puerta.	Le	transpiraban	las	manos,	le	faltaba	el	aire.	Pero	no	se	había	atrevido
a	 contárselo,	 temía	 que	 su	madre	 le	 dijera	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 tantas	 veces:
“¿Eso	es	lo	mejor	que	tenés	para	dar,	Rosalía?	¿Es	lo	mejor	de	vos?”.	Esa	era	su
muletilla	preferida:	“¿Es	lo	mejor	de	vos?”.	Y	Rosalía	no	tenía	la	menor	idea	de
qué	era	lo	mejor	de	ella.
	
	
Ahora,	como	en	otras	ocasiones,	su	madre	supo	antes	de	que	ella	le	contara.

“¿Qué	vecina,	mamá?”	“¿Por	qué	una	vecina	mía	tiene	tu	teléfono?”	“¿De	dónde



sacó	que	el	edificio	podría	haber	volado	por	los	aires?”	Su	madre	no	contestó,	se
limitó	a	dar	órdenes:	“Vas	a	la	terminal	de	ómnibus	y	tomás	el	primer	micro	que
te	 traiga.	 Si	 no	 estás	 acá	 dentro	 de	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas,	 nosotros
salimos	 para	 allá”.	 “Acá”	 era	 para	 su	madre	 un	 chalet	 que	 tenían	 en	 la	 costa,
donde	solían	pasar	parte	del	verano.	“Allá”	era	Palermo,	 frente	al	Botánico,	el
departamento	 en	 el	 que	 Rosalía	 vivía	 sola	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 cuando	 su
madre	se	convenció	de	que	ningún	hombre	la	sacaría	de	la	casa	familiar.	Ésa	era
otra	 de	 sus	 muletillas:	 “Así	 no	 vas	 a	 conseguir	 novio”.	 Y	 Rosalía	 en	 eso
coincidía	con	su	madre,	porque	 la	 idea	de	 tener	un	novio	 la	 ilusionaba	pero	 la
aterraba	al	mismo	tiempo,	tanto	como	entrar	al	aula	de	la	facultad.
Fue	por	el	gas.	Rosalía	estaba	convencida	de	que	las	dos	veces	había	sido	por

culpa	 del	 gas.	Antes	 y	 ahora.	 “Y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 hay	 dos	 sin	 tres”,	 dijo	 su
madre	cuando	ella	trató	de	explicarle	por	teléfono.	Aquella	primera	vez	Rosalía
insistió	en	que	no	había	tenido	voluntad	de	matarse	sino	de	dormir.	Su	madre	no
le	 creyó.	 “Rosalía	 se	 quiso	 suicidar”,	 ese	 fue	 el	 mensaje	 que	 le	 mandó	 a	 la
analista	 de	 su	 hija	 la	 mañana	 que	 la	 encontraron	 tirada	 en	 la	 cama,	 llena	 de
pastillas,	y	le	hicieron	un	lavaje	de	estómago.	No	la	llamó,	no	le	pidió	una	cita
para	hablar	de	Rosalía	o	una	 sesión	 familiar	 que	 incluyera	 a	 su	padre.	Sólo	 el
mensaje.	Rosalía	lo	supo	porque	se	lo	mostró	su	madre.	Cuando	se	sintió	mejor
fue	a	ver	a	la	analista;	ella	le	pidió	que	le	contara	qué	había	pasado.	Rosalía	le
contó	y	la	analista	le	creyó.	Eso	le	dio	alivio.	Pero	sus	padres	se	negaron	a	seguir
pagando	las	sesiones	“con	un	profesional	que	te	deja	al	borde	de	la	muerte”.	Así
que	 fue	 a	 dos	 o	 tres	 encuentros	 más	 y	 ya	 no	 pudo	 seguir.	 Aquel	 mensaje,
“Rosalía	se	quiso	suicidar”,	no	había	sido	en	realidad	una	advertencia	para	que	la
profesional	evaluara	el	 riesgo,	 sino	que	se	 trataba	de	un	mensaje	conminatorio
—típico	 mensaje	 de	 su	 madre—	 que	 significaba:	 “No	 te	 creerás	 que	 te
seguiremos	pagando	tus	honorarios	después	del	error	cometido”.	No	les	importó
que	Rosalía	 dijera	una	y	otra	 vez	que	había	 sido	por	 el	 gas.	Como	ahora.	Sus
padres	no	pudieron	entenderlo.
	
	



El	tema	del	gas	había	empezado	un	año	atrás.	Nadie	en	el	edificio	sabía	quién
había	hecho	la	denuncia:	un	propietario,	un	inquilino,	un	repartidor,	personal	de
mantenimiento,	un	peatón	que	al	pasar	por	la	calle	sintió	olor.	Y	una	vez	hecha	la
denuncia	por	pérdida	en	la	compañía	de	gas,	rehabilitar	el	suministro	—por	más
que	se	cumplieran	todos	los	pedidos	de	reparación—	podía	llevar	meses,	incluso
años.	Rosalía	pensaba	que	el	anónimo	delator	habría	sido	una	mejor	persona	si
hubiera	 llamado	al	portero,	 si	hubiera	hecho	 la	queja	ante	el	administrador	del
consorcio.	Pero	no,	 eligió	el	peor	 camino,	 el	menos	 solidario.	La	denuncia	 los
dejó	 sin	 posibilidad	 de	 nada.	 Porque	 una	 vez	 que	 entraron	 el	 inspector	 y	 la
cuadrilla,	ya	no	 importó	qué	caño	perdía.	La	compañía	de	gas	 tomó	el	edificio
completo.	De	la	planta	baja	al	último	piso.	Y	revisaron	hasta	los	ascensores.	La
pérdida	 era	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 la	 entrada	 de	 los	 autos.	 Ahí	 estaba	 el	 punto
donde	 se	 concentraba	 el	 olor	 a	 podrido.	 A	 huevo	 podrido.	 En	 realidad	 el	 gas
natural	no	huele,	eso	lo	aprendió	Rosalía	en	tantos	meses	de	obsesión	por	la	falta
de	gas.	Aprendió	eso	y	mucho	más.	Se	convirtió	en	experta	en	gas.	Leyó	todo	lo
que	 pudo,	 aprendió,	 investigó.	 Desde	 cuestiones	 esenciales	 como	 que	 el	 gas
natural	es	inodoro	pero	huele	mal	porque	se	le	agrega	un	producto	para	que	los
usuarios	puedan	detectar	un	escape,	hasta	cuestiones	técnicas	como	que	la	última
etapa	en	la	rehabilitación	de	un	edificio	es	la	prueba	de	hermeticidad.
Tan	pronto	se	confirmó	que	el	escape	se	originaba	en	la	entrada	a	la	cochera

los	 vecinos	 supusieron	 que	 se	 solucionaría	 el	 inconveniente.	 Pero	 no,	 los
inspectores	no	 se	 conformaron	con	eso.	 “Los	del	gas	 son	 sádicos,	 tanto	olor	 a
cosa	podrida	 les	debe	de	hacer	mal”,	 le	había	dicho	Rosalía	 a	 su	psicóloga	en
una	 de	 aquellas	 sesiones	 luego	 interrumpidas.	 No	 se	 contentan	 con	 haber
detectado	 la	 pérdida	 que	 originó	 la	 denuncia,	 sino	 que	 van	 por	 más.
Departamento	por	departamento.	El	edificio	donde	vivía	Rosalía	era	antiguo,	un
edificio	coqueto,	buscado	por	 las	 inmobiliarias,	pero	con	los	 inconvenientes	de
cualquier	inmueble	que	tuviera	tantos	años.	Cada	departamento	estaba	adaptado
a	las	normas	impuestas	por	la	compañía	de	gas	vigentes	al	momento	de	la	última
reforma	que	se	le	hubiera	hecho.	El	de	Rosalía	era	un	departamento	impecable.
Sus	 padres	 se	 lo	 habían	 regalado	 cuando	 cumplió	 treinta	 años,	 asumiendo	que



sería	muy	difícil	que	se	casara	y	que	ya	tenía	edad	para	vivir	sola.	Edad	pero	no
autonomía,	ni	mucho	menos	plata.	Rosalía	no	había	podido	sostener	un	trabajo
más	 allá	 de	 unas	 pocas	 semanas.	 No	 sólo	 las	 clases	 en	 la	 facultad	 le	 hacían
transpirar	las	manos;	lo	mismo	le	pasaba	cada	vez	que	intentó	trabajar.	Su	padre
movía	 contactos,	 hablaba	 con	 amigos,	 conseguía	 vacantes	 y	 ella	 después	 se
quedaba	dando	vueltas	a	la	manzana	porque	le	aterraba	entrar.	Hasta	que	un	día
su	madre	tomó	la	decisión:	“Si	esto	es	lo	mejor	que	tenés	para	dar,	no	hagamos
que	 tu	padre	 siga	quedando	mal	 con	 sus	 relaciones.	Nos	va	 a	 salir	más	barato
pagar	los	gastos	para	que	vivas	sola.”	Así	fue	que	Rosalía	se	separó	levemente
de	ellos,	aunque	el	control	siguió	vigente	puertas	afuera.	Le	daban	lo	justo	para
vivir,	 y	para	 algunos	gastos	 extra	 sólo	 si	 ellos	 los	 consideraban	necesarios.	La
cuota	 de	 un	 gimnasio	 “aunque	no	 te	 luce”.	La	 analista,	mientras	 creyeron	 que
hacía	 bien	 su	 trabajo.	Una	 decoradora	 que	 dejó	 el	 departamento	 de	Rosalía	 al
gusto	de	su	madre.
Los	 del	 gas	 pasaron	 por	 su	 departamento	 y	 le	 entregaron	 un	 papel	 amarillo

con	las	fallas	que	encontraron.	Ahí	empezó	el	verdadero	asunto.	Primero,	buscar
gasista.	El	administrador	del	consorcio	propuso	el	mismo	que	reparó	la	pérdida
de	la	cochera,	el	encargado	del	edificio	recomendó	otro	y	su	madre	le	mandó	el
suyo.	En	un	acto	de	rebeldía,	Rosalía	rechazó	al	gasista	de	su	madre,	hizo	tatetí
entre	 los	 dos	 restantes	 y	 contrató	 el	 que	 proponía	 el	 encargado.	 Al	 principio
pareció	una	buena	elección,	la	mayoría	de	los	vecinos	habían	contratado	al	otro,
así	que	el	elegido	por	Rosalía	tenía	más	tiempo	para	atender	su	caso.	Pero	con	el
correr	de	los	meses	quedó	claro	que	era	un	estafador	de	poca	monta.	Después	de
varios	rechazos,	por	fin	parecía	que	el	problema	estaba	solucionado:	el	inspector
hizo	 las	pruebas	 en	 la	 entrada	 a	 la	 cochera	y	 le	dieron	gas	 al	 edificio	y	 a	 casi
todos	los	departamentos.	Menos	a	los	que	había	revisado	el	gasista	que	propuso
el	encargado.	Rosalía	se	desestabilizó	con	la	noticia.	“¿Por	qué	todos	sí	y	yo	no,
si	 lo	 único	 que	 había	 que	 hacer	 en	mi	 departamento	 era	 cambiar	 la	 rejilla	 de
ventilación?”.	En	la	nueva	planilla	de	inspección	agregaron	que	faltaban	planos
de	la	instalación,	algo	que	nunca	antes	habían	pedido.	A	los	otros	propietarios	no
les	habían	exigido	planos,	sólo	a	ella	y	a	un	par	más.	“¿Por	qué?”,	insistió	con	el



gasista.	“No	busque	explicaciones,	esta	gente	es	así.	Mañana	viene	otro	inspector
y	pide	otra	cosa.	Es	como	cuando	la	para	un	agente	de	tránsito	en	una	esquina	y
le	pide	los	documentos.	Aunque	usted	tenga	todo	en	regla,	a	las	pocas	cuadras	la
puede	parar	otro	y	pedir	más”.	Rosalía	mandó	a	hacer	 los	planos,	que	pagó	su
padre.	 Unas	 semanas	 después	 volvió	 el	 inspector,	 otro	 inspector,	 y	 pidió	 la
prueba	de	hermeticidad.	El	gasista	la	hizo	y	le	aseguró	a	Rosalía	que	esta	vez	no
habría	 problemas.	 Volvieron	 a	 pedir	 la	 inspección.	 Vino	 el	 inspector,	 otro
inspector	 que	 escribió	 en	 el	 papel	 amarillo:	 “Falta	 ajustar	 caños	 externos	 con
precintos”.	“¿Por	qué	me	pide	eso	a	mí	si	son	caños	del	edificio?	Que	se	lo	pida
al	consorcio”,	se	quejó	ella	al	encargado.	“No	levante	la	perdiz,	que	si	le	vuelven
a	cortar	el	gas	al	consorcio	los	vecinos	la	van	a	odiar”,	le	advirtió	él.	Y	Rosalía
no	quería	que	la	odiaran.	El	gasista	no	podía	poner	los	precintos	porque	era	un
trabajo	 en	 altura	 y	 recomendó	 a	 un	 “silletero”.	 También	 aprendió	 eso,	 que	 un
silletero	es	un	hombre	que	se	sube	a	una	silla	para	hacer	trabajos	en	altura.	Y	que
se	debe	contratar	un	seguro	por	si	se	cae.	Eso	y	 tantas	otras	cosas	aprendió	en
meses	 y	 meses	 de	 convivir	 con	 el	 problema	 del	 gas.	 Hasta	 podía	 repetir	 de
memoria	la	definición	de	gas	natural	que	aparece	en	Wikipedia.	Que	las	reservas
probadas	 alcanzan	 para	 cincuenta	 años	 más.	 Que	 la	 combustión	 produce	 el
efecto	 invernadero.	Que	 el	 centro	 de	 atención	 al	 cliente	más	 cerca	 de	 su	 casa
estaba	a	diez	minutos	a	pie.	Que	según	el	manual	del	usuario	“antes	de	finalizar
la	 comunicación,	 el	 operador	 telefónico	 del	 CCAU	 indicará	 el	 número	 de
reclamo	asignado”.
Después	 del	 silletero	 volvió	 el	 inspector.	 Otro	 inspector.	 Y	 dijo	 que	 todo

estaba	en	condiciones	para	pedir	el	nuevo	medidor.	Rosalía	abrió	un	Cabernet	y
brindó	con	el	gasista	y	el	encargado.	Pero	cuando	unas	semanas	después	vinieron
con	el	nuevo	medidor,	los	antiguos	caños	no	coincidían	con	el	nuevo	formato	y
se	lo	llevaron	de	vuelta.	Fue	un	golpe	mortal	para	Rosalía.	Llamó	al	gasista	a	los
gritos	y	él	se	defendió:	“¿Sabe	lo	que	pasa?	Esta	gente	quiere	plata,	hay	que	estar
cuando	va	 el	 inspector,	 semblantearlo	y	 tirarle	unos	mangos.	Si	no,	 esto	no	 se
termina	 más”.	 A	 Rosalía	 no	 le	 gustaba	 coimear	 a	 nadie	 pero	 sus	 nervios	 le
exigían	 una	 resolución.	 Su	madre	 ya	 le	 había	 comprado	 pava	 eléctrica,	 horno



eléctrico,	 estufas	 eléctricas	 y	 anafe	 eléctrico.	Pero	 ella	 se	 resistió	 a	 instalar	 un
calefón	eléctrico	y	el	agua	fría	la	estaba	matando.	Quería	tener	gas	como	el	resto
del	edificio.	Juntó	un	dinero	y	se	lo	dio	a	su	gasista,	que	se	ofreció	para	hacer	él
mismo	 “la	 tarea	 sucia”.	 Esperó	 la	 nueva	 inspección	 pero	 cuando	 llegó	 el
inspector,	 el	 gasista	 y	 su	 plata	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte.	 Ella	 intentó
echarlo	con	cualquier	excusa	y	que	volviera	cuando	estuviera	el	gasista.	Discutió
con	 el	 inspector	 en	 la	 entrada	 del	 edificio,	 a	 los	 gritos.	 Llamó	 al	 gasista
innumerables	 veces	 pero	 éste	 tenía	 el	 teléfono	 desconectado.	 Siguió	 gritando.
Llamaron	 a	 la	 policía.	 Se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 y	 tomó	 un	 ansiolítico	 para
tranquilizarse.	Después	otro,	otro	más	y	otros.	No	se	enteró	de	que	ese	mismo
día	le	dieron	el	gas.	Ni	de	que	el	gasista	se	había	quedado	con	su	plata.	Cuando
su	madre	la	trajo	al	departamento	después	del	lavaje	de	estómago,	le	preparó	un
té	calentando	la	pava	en	la	hornalla	de	gas	y	ella	se	puso	a	llorar	de	la	emoción
ante	la	llama.	“¿Esto	es	lo	mejor	que	tenías	para	dar,	Rosalía?	¿Suicidarte	por	un
problema	doméstico?”	Ella	le	explicó	que	no	había	querido	suicidarse,	que	solo
había	querido	volver	a	la	calma	y	dormir,	dormir	y	seguir	durmiendo.	Pero	ese
día	no	la	irritó	que	su	madre	no	le	creyera,	porque	al	fin	tenía	gas.
	
	
Tomó	 el	 primer	 micro	 que	 consiguió.	 Su	 padre	 la	 esperaba	 en	 la	 terminal.

“¿Será	 posible,	 hija?”	 “Fue	 por	 el	 gas,	 papá.”	Otra	 vez	 había	 sido	 por	 el	 gas,
como	cuando	le	lavaron	el	estómago.	Dos	días	antes	del	nuevo	episodio,	estaba
volviendo	 del	 gimnasio	 y	 cuando	 entró	 al	 edificio	 vio	 a	 un	 empleado	 de	 la
compañía	de	gas.	Temió	lo	peor,	que	otra	vez	le	cortaran	el	suministro	a	ella.	Se
acercó	y	le	preguntó	qué	hacía	ahí.	El	hombre	no	le	contestó.	Rosalía	empezó	a
los	 gritos,	 el	 encargado	 trató	 de	 calmarla,	 le	 dijo	 que	 venía	 para	 otro
departamento.	Pero	ella	no	le	creyó.	Subió	corriendo	al	suyo,	abrió	las	hornallas
y	verificó	que	saliera	el	gas.	Salía	y	se	alivió.	Se	quedó	controlando	que	no	se	lo
cortaran,	sin	moverse,	sentada	frente	a	la	hornalla	abierta.	La	cocina	se	llenó	de
olor	a	huevo	podrido	pero	no	le	importó.	No	le	importó	nada	de	nada,	sólo	que	el
gas	 siguiera	 saliendo.	Hasta	 que	 se	 desvaneció.	 Luego	 no	 recuerda	 nada,	 sólo



que	 un	 médico	 la	 revisaba	 en	 el	 sillón	 del	 living	 con	 las	 ventanas	 del
departamento	abiertas	de	par	en	par.	Y	el	llamado	de	su	madre	desde	su	casa	de
la	costa.	No	le	quedó	más	remedio	que	aceptar	sus	órdenes.	Allí	estaba	otra	vez,
veraneando	como	cuando	era	adolescente.	En	esa	casa	que	detesta,	en	esa	playa
que	detesta,	junto	a	esos	padres	que	—Dios	la	perdone—	también	detesta.
El	día	se	le	hizo	muy	largo.	Bajó	a	la	tarde	a	caminar	por	la	playa,	cuando	ya

casi	 no	 quedaba	 nadie.	 Se	 sentó	 en	 un	médano	 a	mirar	 el	mar.	Unos	minutos
después,	un	hombre	con	un	 libro	se	 sentó	cerca	de	ella.	Leyó	un	 largo	 rato	en
silencio.	A	Rosalía	le	empezaron	a	transpirar	 las	manos.	Él	 le	pidió	fuego	pero
ella	le	contestó	que	no	tenía	porque	no	fuma.	El	hombre	sonrió,	tenía	la	sonrisa
más	atractiva	que	ella	hubiera	visto	nunca.	 “Mejor,	me	ahorrás	nicotina	en	 los
pulmones”,	dijo	él.	Y	se	acercó	para	mostrarle	el	 libro	que	 leía.	Le	dijo	que	si
quería	cuando	lo	terminaba	se	lo	prestaba.	“¿Nos	vemos	mañana	a	esta	hora	por
acá?”.	 Ella	 dijo	 que	 sí.	 Transpiraba	 toda,	 no	 sólo	 las	 manos.	 Subió	 al
departamento	excitada,	se	encerró	en	el	cuarto.	Se	tocó.	Bailó	frente	al	espejo.
Esperó	 con	 ansiedad	 que	 fuera	 el	 atardecer	 del	 día	 siguiente.	 Creyó	 que

disimulaba	bien	porque	su	madre	no	hizo	ningún	comentario.	A	la	hora	pactada
bajó	a	la	playa.	Él	estaba	allí.	Le	dio	el	libro,	le	dijo	que	lo	había	terminado	la
noche	anterior	pensando	en	ella.	Y	que	no	hacía	falta	que	se	lo	devolviera.	Que
era	un	 regalo.	Rosalía	 se	 emocionó,	 se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas	y	para
disimular	le	dijo	que	la	conmovía	el	atardecer	detrás	de	los	médanos.	Él	le	dijo
que	si	la	conmovía	el	atardecer,	“el	amanecer	con	el	sol	saliendo	entre	las	olas	te
va	a	enamorar”.	Y	ella,	que	ya	se	sentía	enamorada,	sonrió.	No	quiso	pensar	en
su	madre,	 en	 si	 ese	 hombre	 le	 gustaría	 para	 ella,	 ni	 en	 la	 transpiración	 que	 le
recorría	el	cuerpo,	mucho	menos	en	el	episodio	del	gas	que	la	había	traído	hasta
esa	playa.	Trató	de	concentrarse	 en	el	hombre	y	 en	el	mar	que	estaba	 frente	 a
ellos.	Fue	entonces	que	él	se	alejó	a	encender	un	cigarrillo	al	reparo	del	viento.
En	ese	momento	entró	un	mensaje	en	el	celular	que	había	dejado	junto	a	ella,	en
la	toalla	donde	se	habían	sentado	los	dos,	juntos,	muy	cerca.	“Creo	que	es	hora
de	 que	 Rosalía	 vaya	 subiendo”,	 vio	 iluminarse	 en	 la	 pantalla.	 No	 entendió	 el
mensaje.	¿Quién	 le	hablaba	de	ella?	Miró	el	nombre	y	no	se	dio	cuenta	en	ese



instante,	o	no	quiso	darse	cuenta.	Ella	la	tiene	registrada	en	los	contactos	como
“mamá”.	 Su	 nombre	 y	 su	 apellido	 de	 soltera	 la	 confundieron	 unos	 segundos.
Hasta	que	la	confusión	se	disipó	y	le	pareció	que	el	corazón	le	iba	a	explotar.	Él
volvió	 con	 el	 cigarrillo	 encendido.	 Le	 ofreció	 una	 pitada.	 Ella,	 con	 la	 vista
clavada	 en	 el	 horizonte,	 no	 respondió.	 “Qué	 belleza,	 ¿no?”,	 dijo	 él	 y	 miró	 el
celular.	“¿Te	parece	que	vayamos	yendo?”,	le	propuso.	Ella	se	levantó	como	un
resorte	y	caminó	hacia	su	casa.
	
	
No	 sabe	 cómo	 consiguió	 mantenerse	 sentada	 junto	 a	 sus	 padres	 durante	 la

cena.	Si	notaron	algo,	no	lo	mencionaron.	Ella	apenas	comió,	cuando	terminaron
se	 disculpó	 y	 se	metió	 en	 su	 cuarto.	Nadie	 preguntó	 nada.	No	 lloró,	 no	 tomó
pastillas,	sólo	esperó.	Otra	vez	fue	al	gas.	Esperó	a	que	sus	padres	se	durmieran.
La	casa	a	oscuras	y	en	silencio	le	dio	permiso.	Abrió	la	puerta	de	su	cuarto	con
cuidado.	Fue	a	la	cocina.	Los	platos	que	su	madre	había	lavado	se	terminaban	de
secar	en	el	escurridor.	Por	el	ventiluz	llegaba	el	rumor	del	mar.	Lo	cerró.	Tomó
agua,	 respiró	 con	 profundidad,	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 Y	 por	 fin	 se	 decidió	 a
hacerlo.	Avanzó	por	el	pasillo	y	comprobó	que	la	puerta	del	cuarto	de	sus	padres
estuviera	 abierta.	 Los	 miró	 por	 última	 vez,	 oyó	 sus	 ronquidos,	 balbuceó	 una
queja.	Luego	volvió	a	la	cocina.	Apagó	la	luz.	Giró	las	perillas	de	las	hornallas
—incluso	la	del	horno—	y	esperó	hasta	sentir	el	olor	a	huevo	podrido.
Al	rato,	cuando	sintió	que	empezaba	a	marearse,	se	fue.
Cruzó	la	ruta	que	la	separaba	del	mar,	el	aire	le	pareció	pesado	y	con	sabor	a

sal.	 En	 la	 cartera	 llevaba	 el	 libro	 que	 le	 había	 regalado	 ese	 hombre.	 Lo	 sacó,
arrancó	sus	hojas	una	a	una	y	las	arrojó	al	viento.	Algunas	cayeron	al	mar	y	se
mojaron	hasta	que	el	peso	del	agua	las	hundió.	Otras	bailaron	sobre	la	arena.
Caminó	por	la	playa	a	oscuras,	descalza.
No	sabía	dónde	iba,	sólo	que	quería	ver	el	sol,	entre	las	olas,	al	amanecer.



Salsa	Carina



Se	 detiene	 frente	 a	 la	 góndola	 de	 conservas.	Quiere	 hacer	 una	 rica	 salsa,	 la
mejor	que	haya	hecho.	Aunque	sea	la	misma	de	siempre.	No	cocina	bien,	pero
sabe	 que	 preparando	 buenos	 acompañamientos	 cualquier	 plato	 mejora.	 Tres
recetas	 alternó	 hasta	 el	 hartazgo	 en	 estos	 veinticuatro	 años	 de	 matrimonio.
Veinticuatro	años.	Salsa	de	champiñones	para	las	carnes,	crema	de	puerros	para
los	pescados	y	 salsa	Carina,	 de	 tomate,	 para	 las	pastas.	Se	había	 apropiado	de
una	 receta	 de	 un	 viejo	 libro	 de	 cocina	 y	 la	 había	 rebautizado	 con	 su	 propio
nombre.	 Una	 mentira	 piadosa.	 No	 sabe	 qué	 sería	 una	 mentira	 “impiadosa”,
cuando	ella	miente	lo	hace	por	piedad.	Se	agregan	al	tomate	vegetales	picados	en
trozos	muy	 pequeños:	 zanahorias,	 puerro,	 alcaparras.	Ya	 los	 había	 cortado	 esa
mañana,	lo	estaba	haciendo	cuando	apareció	Arturo	en	la	cocina.	Como	todos	los
primeros	 sábados	 de	 cada	 mes,	 vendrían	 sus	 hijos,	Marcela	 y	 Tomás,	 que	 ya
vivían	 solos.	 Luego	 de	 varios	 desencuentros	 habían	 llegado	 a	 ese	 arreglo:	 el
almuerzo	 del	 primer	 sábado	 del	mes	 era	 sagrado.	 Por	 eso	 su	 asombro	 cuando
Arturo	le	dijo	que	la	dejaba.	Nada	habría	cambiado	si	lo	dejaba	para	después	de
comer.	O	sí.
Carina	elige	dos	latas	de	tomate	y	las	pone	dentro	del	carro	donde	ya	están	el

frasco	de	alcaparras,	dos	botellas	del	vino	tinto	que	le	gusta	a	Arturo	y	las	cajas
de	 ravioles.	 Mira	 las	 latas	 dentro	 del	 chango,	 levanta	 una	 y,	 después	 de
inspeccionarla,	la	descarta	porque	tiene	una	pequeña	abolladura.	La	cambia	por
otra.	Por	qué	escoger	una	lata	abollada	si	la	cobran	igual	que	las	sanas.	Recuerda
una	frase	que	solía	usar	Arturo:	que	no	te	den	gato	por	liebre.	Pobre	Arturo.	Va
hacia	 la	 línea	 de	 cajas,	 se	 para	 en	 aquella	 donde	 hay	 menos	 hombres.	 Los
hombres	hacen	mal	 las	 compras,	piensa,	 cargan	de	más	y	cuando	pasan	por	 la
caja	dudan,	se	dan	cuenta	de	que	no	pesaron	las	verduras,	van	a	buscar	algo	que



se	olvidaron.	Arturo	nunca	hizo	 las	 compras.	Ni	 ella	 le	 reclamó.	Ella	no	 le	ha
reclamado	 nada	 en	 veinticuatro	 años	 de	 matrimonio.	 Él	 tampoco	 hasta	 esa
mañana.	Aunque	lo	de	Arturo	tampoco	fue	un	reclamo.	Reclama	quien	pide	un
cambio,	 una	modificación.	 Él	 apenas	 informó,	 dijo	 pero	 no	 pidió	 nada.	 Ojalá
hubiera	pedido.
La	última	mujer	 delante	 de	 ella	 avanza	y	 empieza	 a	 descargar	 sus	 compras.

Carina	mira	la	hora.	A	pesar	de	que	le	llevó	tiempo	limpiar	la	cocina,	va	a	llegar
bien.	Los	chicos	no	vendrán	antes	de	las	dos.	Le	dijo	a	Arturo:	“¿Y	qué	les	digo
a	 los	 chicos?”.	 “Yo	 les	 voy	 a	 explicar”,	 le	 contestó	 él,	 “después”.	 Sí,	 claro,
Arturo	siempre	después.	Pero	antes	ella	 tendría	que	enfrentarlos	y	decirles	por
qué	su	padre	había	faltado	al	almuerzo	de	todos	los	primeros	sábados.	Trató	de
convencerlo	de	que	se	fuera	después	de	comer.	Pero	él	dijo	que	no,	que	ya	tenía
la	valija	lista.	La	valija,	hasta	había	hecho	una	valija.	Ése	no	fue	el	punto,	ni	la
valija	lista,	ni	el	almuerzo	al	que	no	se	quedaría.	Hasta	ahí	ella	estaba	aturdida,
pero	entera.	Él	agregó	que	lo	estaban	esperando.	Otra	mujer.	Y	ése	tampoco	fue
el	punto	porque	siempre	hay	otra	mujer.	Pero	entonces	ella	quiso	saber	qué.	No
le	 importaba	 ni	 quién	 ni	 por	 qué	 ni	 cómo.	 Qué.	 “¿Cómo	 qué?”,	 preguntó	 él.
Carina	 le	 explicó:	 “¿Qué	 cosa	 de	 mí	 te	 hizo	 buscar	 otra	 mujer,	 alejarte?”.	 Él
habló	 de	 generalidades,	 el	 tiempo	 que	 pasa,	 el	 amor	 que	 se	 desvanece,	 la
cotidianeidad	 que	 arrasa	 con	 lo	 que	 se	 ponga	 delante.	 Fue	 ambiguo	 y	 ella	 no
estaba	para	 ambigüedades.	Así	 que	 insistió:	 “Qué”.	No	 lo	dejaría	 ir	 sin	que	 él
diera	un	motivo	concreto.	Se	lo	advirtió.	Lo	amenazó.	“Si	no	me	decís	qué,	no	te
vas”.	Y	por	fin	él	dijo,	para	que	lo	dejara	ir:	“Tu	olor,	olés	raro,	olés	mal”.	Ella
sintió	un	hachazo	en	el	cuerpo.	Lo	miró	perturbada	y	tal	vez	él	sintió	que	debía
ser	más	explícito	aún,	porque	agregó:	“Huele	mal	tu	aliento,	tu	piel,	tu	pelo”.	Esa
confesión	fue	 la	que	cortó	el	hilo	que	retiene	a	 las	personas	para	que	no	pasen
del	deseo	al	acto.	Así	como	ella	sintió	un	hachazo	en	el	cuerpo,	tuvo	el	deseo	de
que	 un	 hachazo	 lo	 atravesara	 a	 él.	 Todavía	 empuñaba	 la	 cuchilla	 con	 la	 que
acababa	de	cortar	los	vegetales.	Y	el	hilo	se	había	roto.
Carina	paga	la	cuenta,	mete	las	bolsas	en	el	chango	y	va	al	estacionamiento.

No	puede	recordar	dónde	dejó	su	auto.	Recorre	la	playa	en	un	sentido	y	en	otro.



Un	cuidador	se	le	acerca:	“¿La	ayudo?	No	se	inquiete,	le	pasa	a	mucha	gente”.
Pero	ella	claro	que	está	inquieta,	porque	tiene	que	ir	a	su	casa,	terminar	la	salsa,
decirles	 a	 sus	 hijos	 que	 su	 padre	 no	 almorzará	 con	 ellos.	 No	 quiere	 que	 ese
hombre	la	acompañe.	Él	le	pide	las	llaves,	casi	que	se	las	saca	de	las	manos.	El
cuidador	 apunta	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 hasta	 que	 por	 fin	 oyen	 el	 sonido	 de	 una
alarma	que	se	desactiva	y	ven	luces	titilando	a	unos	metros	de	ellos.	Carina	da
las	gracias	y	se	dispone	a	 irse,	pero	el	hombre	no	deja	 tampoco	que	empuje	el
carro.	Carina	prefiere	no	gastar	su	energía	en	impedir	que	el	hombre	lo	haga.	De
inmediato	 se	 arrepiente,	 mientras	 avanzan	 puede	 ver	 el	 hilo	 de	 sangre	 que
chorrea	 del	 baúl.	 Mira	 al	 cuidador;	 él	 malinterpreta	 la	 mirada:	 “La	 ayudo	 a
cargar”.	 Ella	 sabe	 que	 es	 en	 vano	 negarse.	 “En	 el	 baúl	 no,	 cargue	 todo	 en	 el
asiento	de	atrás”,	dice,	y	se	para	sobre	una	pequeña	mancha	en	el	piso,	ahí	donde
siguen	 cayendo	 las	 gotas.	 El	 hombre	 baja	 la	 mirada:	 “¿Qué	 pasó,	 señora?”.
Carina	se	inquieta,	qué	pretende	ese	hombre,	ella	no	puede	confesar.	Evalúa	las
alternativas	 de	 lanzar	 el	 carro	 sobre	 él	 y	 salir	 corriendo	 o	 de	 volver	 a	 usar	 la
cuchilla	que	lleva	en	la	cartera.	Pero	entonces	el	hombre	se	sonríe	y	agrega:	“Se
ve	que	estaba	muy	distraída	esta	mañana”,	mientras	señala	los	pies	de	Carina.
Recién	entonces	ella	nota	que	lleva	puesto	un	zapato	marrón	y	otro	negro.



Alquiler	temporario



Sube	 sola.	Martín	 le	 dijo	 que	 esperara	 abajo,	 que	 él	 subía	 primero	 con	 las
valijas	 y	 enseguida	venía	 a	 buscarla.	Pero	 ella,	 ahora,	 no	quiere	 esperar.	 ¿Qué
otra	 desgracia	 le	 podría	 pasar?	 El	 ascensor	 se	 mueve	 con	 lentitud,	 no	 parece
pertenecer	 al	 hueco	 por	 donde	 se	 desplaza.	 Deben	 de	 haberlo	 incorporado	 al
edificio	años	después	de	construido,	piensa.	Y	en	ese	pensamiento	se	queda,	o
intenta	quedarse,	se	esfuerza	por	ocupar	su	cabeza	con	algo	que	le	 importe	 tan
poco	como	un	ascensor.	Si	lo	logra,	tal	vez	por	un	rato	no	piense	en	otro	asunto.
Mientras	sube,	se	concentra	en	ese	tema	tratando	de	imitar	la	sintaxis	enrevesada
que	 encuentra	 en	 la	mayoría	 de	 los	 libros	 que	 corrige	 para	 la	 editorial	 donde
trabaja:	 “Es	 común	 que	 en	 edificios	 como	 el	 edificio	 en	 cuestión,	 construidos
entre	los	años	30	y	50,	de	pocos	pisos,	ante	la	insistencia	de	nuevos	propietarios
o	 inquilinos	 menos	 dispuestos	 al	 sacrificio	 de	 subir	 escaleras,	 los	 vecinos
acuerden,	después	de	una	larga	reunión	de	consorcio,	perder	algo	de	la	elegancia
de	esas	construcciones	a	cambio	de	ganar	un	ascensor	hidráulico”.	Como	el	que
en	ese	día	de	mayo	lleva	con	lentitud	a	Natalia	hasta	el	piso	donde	está	su	nuevo
departamento.	 “Mi	 nuevo	 hogar”,	 se	 dice	 con	 ironía.	 Ella	 no	 quiere	 tener	 un
nuevo	 hogar.	 Pero	 en	 algún	 sitio	 hay	 que	 dormir,	 comer,	 ir	 al	 baño.	 El
departamento	al	que	está	llegando	es	apenas	una	transición,	un	paso	intermedio
entre	 el	 que	 compraron	 con	 Martín	 cuando	 se	 casaron,	 tres	 años	 atrás,	 y	 el
próximo,	 el	 que	 algún	 día	 tendrán.	 Ella	 coincidió	 con	 él	 en	 que	 no	 era	 bueno
volver	del	sanatorio	a	su	casa,	pero	ninguno	de	los	dos	estaba	en	condiciones	de
salir	a	buscar	un	lugar	donde	nada	les	recordara	al	niño	que	murió.	El	niño	que
murió,	 así	 lo	nombra.	O,	mejor	dicho,	no	 lo	nombra.	Así	 lo	piensa.	No	con	el
nombre	con	que	lo	anotaron	dos	años	antes,	Germán.	Ni	tampoco	lo	piensa	como
“mi	hijo”.	La	única	manera	en	que	logra	nombrarlo,	o	pensarlo,	es	de	esa	forma:



el	niño	que	murió.	Como	si	esa	construcción	lingüística,	esa	frase,	le	permitiera
alejarse	de	su	hijo,	colocarlo	a	una	distancia	prudente	de	ella,	para	así	lograr	que
no	 se	 le	 haga	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 llorar	 otra	 vez.	 Lloró	 días	 y	 días	 por
Germán.	Por	el	niño	que	murió,	en	cambio,	no	llora.
Cuando	el	 ascensor	 se	detiene	 en	el	 tercer	piso,	Martín	 está	parado	del	otro

lado	de	la	puerta.
—Te	dije	que	enseguida	bajaba	a	buscarte.
Ella	no	contesta.	Lo	agarra	de	la	mano	y	deja	que	la	lleve	hasta	la	puerta	del	3º

B.	 El	 camino	 es	 sencillo,	 sólo	 dos	 departamentos	 por	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro
pisos	del	edificio.	Martín	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	el	manojo	con	dos
llaves	 que	 le	 dieron	 en	 la	 inmobiliaria:	 la	 de	 la	 entrada	 del	 edificio	 y	 la	 del
departamento.	 Elige	 la	 que	 no	 corresponde,	 insiste,	 prueba	 con	 la	 otra	 y	 abre.
Natalia	 se	 queda	 mirando	 el	 llavero,	 que	 pendula	 en	 la	 cerradura	 debajo	 del
picaporte	mientras	él	hace	girar	la	llave:	una	cruz	de	bronce,	antigua,	con	perlas
rosadas	y	celestes.
—¿De	dónde	salió	ese	llavero?	—pregunta.
—Ni	 idea,	 me	 lo	 dieron	 así	 en	 la	 inmobiliaria.	 Muy	 incómodo	 y	 pesado,

después	lo	cambio.
—No	hace	falta.	Tampoco	vamos	a	estar	tanto	tiempo	acá,	¿no?
—Tampoco	vamos	 a	 estar	 tanto	 tiempo	acá	—repite	Martín,	 y	 le	 acaricia	 el

pelo.
Natalia	 entra	 y	 sin	 descolgar	 su	 cartera	 del	 hombro	 se	 toma	 unos	 instantes

para	 hacer	 un	 reconocimiento	 del	 lugar.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 ventanas	 no	 son
grandes,	el	ambiente	principal	tiene	buena	luz	natural.	Los	muebles	son	como	los
que	 Natalia	 se	 imagina	 que	 tienen	 todos	 los	 departamentos	 de	 alquiler
temporario:	 sillones	 de	 cuerina	 blanca,	 mesa	 laqueada,	 una	 maceta	 con	 una
planta	 verde	 de	 interior	 de	 la	 que	 ignora	 el	 nombre,	 un	 plasma,	 adornos
modernos,	 un	 espejo	 con	 marco	 patinado	 de	 bronce	 y	 no	 mucho	 más.	 Un
ambiente	despojado,	más	cercano	a	 la	 foto	de	una	 revista	de	decoración	que	a
una	casa	vivida	donde	se	van	juntando	cantidades	de	cosas	a	lo	largo	de	los	años,
que	se	conservan	no	por	utilidad	ni	por	un	sentido	estético	sino	por	 la	historia



que	encierran.	Por	eso	no	pueden	volver	a	su	casa,	porque	detrás	de	cada	objeto
hay	 algo:	 una	 anécdota,	 un	 recuerdo,	 una	 palabra	 balbuceada	 por	 el	 niño	 que
murió.	La	 semana	que	pasaron	en	 la	 casa	de	 la	madre	de	Natalia	 fue	más	que
suficiente;	con	esfuerzo	 lograron	 llevarse	bien,	no	 llorar	unos	delante	de	otros,
no	mencionar	frente	a	ella	a	Germán,	bajo	ningún	aspecto.	Pero	todos	sabían	que
esa	calma	fabricada	no	podía	durar	más	que	unos	días.	Por	eso	Martín	se	apuró
en	alquilar	un	lugar	para	ellos.	Sólo	ellos	dos,	lo	que	quedaba	de	esa	familia	que
apenas	 formada	 se	 había	 desarmado.	 Un	 departamento	 alquilado	 sería	 menos
peligroso	que	volver	a	casa.	Un	lugar	de	paso,	de	esos	que	se	contratan	por	un
tiempo	breve,	a	un	costo	alto	pero	que	vale	la	pena	pagar	hasta	decidir	qué	hacer.
El	dato	del	departamento	les	llegó	por	un	extraño	azar.	Martín	conversaba	con

un	amigo	en	la	cocina	de	la	casa	de	sepelios	donde	velaron	al	niño	que	murió.	La
encargada	del	servicio	fúnebre	preparaba	café	junto	a	ellos.
—Disculpe,	 no	 pude	 dejar	 de	 oír	 lo	 que	 hablaban	 —dijo—.	 Mi	 hermana

maneja	una	pequeña	 inmobiliaria	 especializada	 en	 alquileres	 temporarios,	 si	 le
interesa	el	dato	le	puedo	pasar	su	teléfono.
Martín	la	miró	y	no	contestó.	Le	molestó	que	la	mujer	se	inmiscuyera.	Ella	se

dio	 cuenta,	 bajó	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 la	 jarra	 de	 café	 y	 no	dijo	más.	Pero	 a	 los
pocos	días	Martín	estaba	allí,	en	la	casa	de	sepelios,	preguntando	por	ella.	Y	la
mujer,	sin	mostrar	asombro	ni	rencor	por	el	destrato	anterior,	sacó	la	tarjeta	de	la
inmobiliaria	del	bolsillo	de	su	blazer,	como	si	lo	hubiera	estado	esperando.
	
	
El	primer	llanto	lo	escuchan	esa	misma	noche.	Debían	de	ser	las	dos	o	las	tres

de	 la	mañana.	Natalia	 apenas	 acababa	de	dormirse,	 o	 así	 lo	 siente	 cuando	 con
esfuerzo	logra	abrir	los	ojos.	Ella	lo	oye	primero.	El	llanto	de	un	chico,	o	de	una
chica,	no	se	termina	de	dar	cuenta.	No	es	un	bebé,	de	eso	sí	está	segura,	el	llanto
de	 un	 bebé	 no	 se	 confunde	 con	 nada.	 En	 cambio	 ese	 llanto	 es	 débil,	 casi
suspirado,	 como	 pidiendo	 perdón.	 O	 clemencia.	 No	 se	 atreve	 a	 despertar	 a
Martín,	 está	 segura	de	que	 le	dirá	que	 se	duerma	otra	vez,	 que	no	hay	ningún
llanto,	que	seguramente	lo	soñó.	No	mencionaría	al	niño	que	murió	pero	estaría



pensando	en	él,	en	que	Natalia	escuchó	en	sueños	el	 llanto	de	Germán,	que	 lo
soñó,	 que	 lo	 seguirá	 soñando	 un	 tiempo	 más.	 Natalia	 se	 sienta	 en	 la	 cama,
levanta	la	almohada	y	se	apoya	contra	el	respaldo.	Abre	bien	los	ojos	para	estar
absolutamente	segura	de	estar	despierta.	Y	sigue	escuchando	el	llanto	que	llega
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 que	 separa	 ese	 departamento	 del	 3º	 A.	 Recién
cuando	el	sonido	pasa	del	llanto	susurrado	al	grito	es	que	Martín	se	despierta.
—Lloran	en	el	departamento	de	al	lado	—dice	ella.
Él	no	dice	nada,	pero	también	se	incorpora	en	la	cama.
—¿Qué	 hacemos?	 —pregunta	 Natalia	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 grito

interrumpe	el	llanto.
—Nada	—dice	él—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Estará	solo?
—Parece	el	llanto	de	una	mujer.
—Es	el	llanto	de	un	chico.
—No	sé.	Puede	ser.
Natalia	 está	 por	 levantarse	 para	 acercarse	 a	 la	 pared	 cuando	 el	 llanto	 cesa.

Entonces	gira	y	mira	a	Martín,	pero	no	dice	nada,	sólo	espera	que	él	hable.
—Listo.	Ya	pasó.
Ella	asiente	y	luego	se	desliza	entre	las	sábanas.
	
	
Al	día	siguiente	Martín	se	va	a	trabajar	temprano.	Ella	tiene	licencia	por	dos

semanas	más.	Nadie	 en	 la	 editorial	 puso	 ningún	 reparo	 cuando	 dijo	 que	 iba	 a
tomarse	 el	 tiempo	 necesario	 hasta	 estar	 mejor.	 De	 todos	 modos	 tenía	 en	 la
computadora	algunos	PDF	para	corregir.	Si	se	sentía	con	ánimo,	les	había	dicho,
trabajaría	desde	su	casa.	Aunque	en	realidad,	cuando	dijo	“su	casa”,	no	se	refería
a	la	suya,	a	la	verdadera,	a	la	que	habitaban	hasta	hacía	muy	poco	con	Martín	y
el	niño	que	murió,	sino	a	este	departamento	transitorio.
Cerca	del	mediodía	Natalia	baja	a	comprar	algo	para	comer	y	provisiones	para

la	 cena.	 Cuando	 está	 esperando	 el	 ascensor,	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 3º	 A.	 Sale
primero	una	mujer,	una	mujer	con	unos	grandes	anteojos	negros	que	lleva	a	dos



varones,	uno	colgado	de	cada	brazo.	Y	detrás	de	ellos	dos	chicas:	una	de	unos
trece	años	y	otra	de	unos	cinco.	Los	cuatro	chicos	parecen	vestidos	con	ropa	de
una	misma	 tienda,	 clásica:	mocasines	 lustrados,	 camisas	prolijas	 los	varones	y
blusas	 con	 volados	 las	 mujeres,	 todas	 de	 mangas	 largas.	 Los	 chicos	 llevan
pantalones	 de	 sarga	 gris,	 y	 la	mujer	 y	 las	 nenas	 polleras	 largas	 y	 amplias.	 El
atuendo	 parece	 de	 otro	 tiempo.	 Natalia	 saluda	 con	 un:	 “Hola,	 buen	 día”.	 La
mujer	mueve	la	cabeza,	o	eso	le	parece.	La	niña	mayor	y	los	varones	ni	siquiera
la	miran.	Sólo	la	más	chica	le	contesta	el	saludo:
—Buen	día	—dice,	y	le	sonríe.
Como	no	entran	todos	en	el	ascensor,	la	mujer	y	los	dos	varones,	sin	soltarse

de	 sus	 brazos,	 bajan	 por	 la	 escalera.	 Encerrada	 con	 las	 chicas	 en	 ese	 espacio
estrecho,	Natalia	 intenta	 adivinar	 quién	 había	 llorado	 la	 noche	 anterior.	 Busca
algún	indicio	pero	no	encuentra	ninguno.	Antes	de	que	el	ascensor	se	detenga	en
la	planta	baja	se	atreve	a	hablarle	a	la	nena,	que	no	le	saca	los	ojos	de	encima:
—¿Todo	bien?	—dice.
—Sí	—responde	la	chica,	pero	ella	no	le	cree.
En	el	palier	de	la	entrada	ya	están	esperando	los	varones	y	la	mujer.	Natalia	se

demora	cerrando	la	puerta	del	ascensor.	Mira	hacia	la	entrada	del	edificio:	detrás
del	 vidrio	 la	 nena	 la	 saluda	 con	 la	mano,	mostrando	 la	 palma,	 el	 pulgar	 hacia
arriba,	levantando	y	bajando	los	otros	cuatro	dedos	juntos,	en	lo	que	podría	ser
no	sólo	un	saludo	sino	también	ese	gesto	que	se	hace	cuando	se	le	pide	a	alguien
que	venga,	que	se	acerque.
La	 segunda	 noche	Natalia	 toma	 una	 pastilla	 para	 dormir,	 así	 que	 si	 alguien

llora	en	el	departamento	de	al	lado	no	se	entera.	No	sabe	entonces	que	Martín	sí
oye	llantos	otra	vez	porque	a	la	mañana	siguiente	ella	no	le	pregunta	y	a	él	no	le
parece	 prudente	 comentárselo.	 Intenta	 corregir	 un	 original,	 un	 ensayo	 sobre
arquitectura	 colonial	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 pero	 no	 puede	 pasar	 de	 los	 dos
primeros	 capítulos.	El	 resto	 de	 la	mañana	mira	 televisión,	 o	 al	menos	 tiene	 el
aparato	prendido	delante	de	ella.	A	la	tarde,	después	de	almorzar	las	sobras	de	la
noche	 anterior	 que	 Martín	 guardó	 prolijamente	 en	 la	 heladera,	 escucha	 unos
ruidos	que	 le	 llaman	 la	atención:	un	zumbido,	como	si	algo	cortara	el	aire	con



velocidad,	y	después	un	golpe	seco.	Se	acerca	a	la	pared	que	da	al	departamento
vecino,	está	a	punto	de	apoyar	la	oreja	sobre	la	medianera,	pero	se	siente	ridícula
y	 decide	 que	 es	mejor	 olvidarse	 de	 los	 vecinos	 y	 salir	 a	 caminar.	En	 el	 palier
siente	el	zumbido	con	más	nitidez,	más	firme	el	golpe,	y	después	del	golpe	un
suspiro	y	un	“Ay”	cansado,	como	si	quien	lo	pronuncia	ya	no	tuviera	fuerza	para
decirlo.	Cuando	está	cerrando	la	puerta	del	ascensor,	le	parece	que	alguien	abre,
apenas,	la	del	3º	A	y	la	espía	a	través	de	una	pequeña	rendija.	Pero	no	se	detiene
y	en	cuanto	llega	a	la	planta	baja	sale	del	edificio	apurada.	Cruza	la	calle	y	mira
hacia	arriba.	En	una	ventana,	detrás	de	la	cortina,	distingue	la	silueta	de	la	nena
menor.	 Se	 queda	 mirando,	 la	 chica	 la	 saluda	 de	 la	 misma	 manera	 que	 antes,
subiendo	 y	 bajando	 los	 cuatro	 dedos	 juntos	 hacia	 la	 palma	 como	 quien	 dice
“Vení”.
Esa	noche	le	cuenta	a	Martín.
—Son	gente	rara,	¿no	te	parece?
—Qué	sé	yo	—le	contesta	él—.	¿Quién	no	es	un	poco	raro?
Martín	se	ofrece	a	lavar	los	platos.	Natalia	se	da	una	ducha.	Cuando	se	acuesta

Martín	 le	 da	 un	 beso	 en	 los	 labios,	 el	 primer	 beso	 en	 los	 labios	 desde	 que	 se
murió	el	niño,	y	luego	se	acurruca	junto	a	ella.	Un	par	de	horas	después	empieza
el	llanto.	La	misma	voz.	Y	una	palabra	que	podría	ser:	“Basta”.	O	no.	Y	luego
otra	vez	el	llanto.
—¿No	habría	que	hacer	la	denuncia?	—pregunta	Natalia.
—¿Y	qué	denunciamos?	¿Que	alguien	llora	por	las	noches?
—Llora	y	dice	basta.
—¿Dijo	basta?	No	creo	que	sea	suficiente	para	que	nos	acepten	una	denuncia.
—Le	pueden	estar	haciendo	daño…
—No	creo…	Hay	muchos	chicos	que	lloran	de	noche…	Que	tienen	pesadillas.
—No	parecen	pesadillas.
—Tampoco	parece	otra	cosa.	Llora	y	dice	algo	que	puede	ser	basta...	¿Por	qué

no	podría	ser	una	pesadilla?
	
	



Natalia	 no	 insiste,	 pero	 al	 día	 siguiente	 va	 a	 la	 comisaría	 más	 próxima	 y
cuenta	lo	que	escuchó.
—Acá	no	se	toman	denuncias	por	ruidos	molestos,	para	eso	tiene	que	ir	a	la

municipalidad.
—No	 quiero	 denunciar	 el	 ruido,	 sino	 que	 en	 esa	 casa	 pasa	 algo	 por	 lo	 que

alguien	llora.
El	policía	que	la	atiende	la	mira	con	una	mezcla	de	asombro	y	desprecio.
—O	sea	que	 lo	que	usted	quiere	denunciar	es	que	alguien	 llora.	Señora,	¿se

imagina	la	cantidad	de	gente	que	debe	llorar	de	noche	en	esta	ciudad?
Natalia	 se	 convence	 de	 que	 no	 vale	 la	 pena	 seguir	 insistiendo,	Martín	 tiene

razón:	que	alguien	llore	por	las	noches	y	diga	basta	no	es	motivo	suficiente	para
que	acepten	una	denuncia.
Al	volver	al	departamento	se	encuentra	con	la	familia	del	3º	A	en	la	entrada

del	edificio.	Los	varones	otra	vez	uno	a	cada	lado	de	la	mujer,	colgando	de	sus
brazos	del	modo	en	que	antaño	se	iba	por	la	calle	con	un	novio.	La	nena	la	mira
y	le	sonríe.	Mientras	tanto,	la	chica	más	grande	abre	la	puerta	de	entrada.	Natalia
se	sorprende	al	verla	girar	la	mano	sobre	la	cerradura:	tiene	un	llavero	idéntico	al
que	les	dieron	a	ellos	en	la	inmobiliaria,	la	cruz	pesada	y	antigua,	con	las	perlas
rosas	y	celestes.	Decide	que	no	va	a	entrar	con	ellos,	que	va	a	ir	a	la	inmobiliaria
a	hacer	algunas	preguntas	y,	si	es	necesario,	a	pedir	explicaciones.
—¿No	entrás?	—le	dice	 la	 chica,	 sosteniendo	 la	puerta	una	vez	que	pasa	 el

resto	del	grupo.
—No,	no,	me	olvidé	de	comprar	algo	—responde	ella,	y	se	queda	un	instante

ahí,	frente	a	 la	puerta,	como	perdida,	hasta	que	la	nena	la	saluda	con	su	mano,
como	siempre,	y	entonces	Natalia	reacciona,	le	sonríe	y	empieza	a	caminar	hacia
la	esquina.
A	media	cuadra	del	edificio	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	hacia	dónde	camina.

Llama	a	Martín.	Le	pide	la	dirección	de	la	inmobiliaria.	Le	da	una	excusa,	que	la
heladera	 hace	 un	 ruido	 extraño	 y	 que	 quiere	 resolverlo	 antes	 de	 que	 deje	 de
funcionar.	Él	le	dice	que	no	se	preocupe,	que	se	encarga	de	llamar	por	teléfono
para	 que	 lo	 solucionen,	 pero	 Natalia	 insiste	 y	 usa	 las	 palabras	 justas	 para



convencerlo:
—Me	va	a	hacer	bien	dar	una	vuelta	y	ocuparme.
No	 se	 le	 ocurre	 pensar	 con	 qué	 argumento	 pedirá	 en	 la	 inmobiliaria	 datos

sobre	 sus	 vecinos	 del	 3º	 A;	 va	 hacia	 allá,	 se	 deja	 ir,	 por	 eso	 cuando	 ya	 está
sentada	 en	 el	 escritorio	 frente	 a	 la	 encargada	 y	 única	 empleada	 a	 la	 vista,	 se
sorprende	ante	la	pregunta:	“¿En	qué	puedo	ayudarla?”,	y	se	queda	muda.	Sólo
después	de	un	instante	que	le	parece	demasiado	largo,	logra	responder:
—Estoy	viviendo	en	el	edificio	de	Las	Heras	2081,	en	el	3º	B.
—Ah,	 sí,	 usted	 es	 la	 señora	 a	 la	 que…	—dice	 la	 empleada	 y	 se	 detiene	 en

medio	de	la	frase.
—Sí,	ésa	soy…	—contesta	Natalia,	y	se	da	cuenta	a	quién	le	hace	acordar	esa

mujer:	a	la	encargada	de	la	funeraria	donde	velaron	al	niño	que	murió.	Martín	le
había	dicho	que	eran	hermanas	pero	ella	lo	tenía	olvidado,	o	perdido	en	medio
de	otros	pensamientos.
—Disculpe.
—Está	bien…	supongo	que	no	todos	los	días	tendrá	clientes	mujeres	a	los	que

se	les	murió	un	hijo…
—No	 crea	 —dice	 la	 mujer,	 y	 no	 queda	 claro	 si	 seguirá	 o	 no	 dando

explicaciones	porque	Natalia	prefiere	 interrumpirla	y	cambiar	de	 tema;	ella	no
está	ahí	para	hablar	del	niño	que	murió,	ni	de	niños	que	se	les	murieron	a	otros,
sino	de	sus	vecinos.
—Estamos	cómodos	en	el	departamento,	pero	me	gustaría	pasarme	a	uno	con

vista	a	la	calle.	¿El	3º	A	cuándo	se	desocupa?
—Bueno,	tendría	que	ser	otro.	Ese	departamento	no	está	en	alquiler.
—Ah…	¿está	segura?,	 tienen	el	mismo	llavero	que	nos	dieron	a	nosotros	—

dice,	y	le	muestra	el	suyo—.	¿No	es	el	llavero	de	la	inmobiliaria?
—No,	no	tenemos	llaveros	propios.	Es	que	su	llavero	también	es	de	ellos,	sus

vecinos	son	los	dueños	del	departamento	que	usted	ocupa.
—Los	padres	de	los	chicos…
—Es	 una	 situación	 compleja…	 Una	 sucesión,	 nosotros	 la	 administramos,

tenemos	 un	 poder	 general,	 así	 que	 usted	 no	 se	 haga	 problema	 por	 su	 alquiler.



Pero	mudarse	al	frente	es	imposible.
—¿La	mujer	que	está	con	ellos	no	es	su	madre,	entonces?
La	encargada	acomoda	unos	papeles	sin	levantar	la	vista.	Y	al	rato	pregunta:
—¿En	qué	otra	cosa	la	puedo	ayudar?
—Uno	de	los	chicos	llora	de	noche…
—Muchos	chicos	 lloran	de	noche…	Es	normal	—dice	 la	mujer	con	un	 tono

educado,	pero	que	deja	claro	que	no	 le	contestará	más	preguntas	acerca	de	sus
vecinos.
Tal	vez	porque	no	obtuvo	ninguna	respuesta	es	que	recorre	las	cinco	cuadras

hasta	su	casa	pensando	en	el	niño	que	murió.	Muerte	súbita,	dijeron	los	médicos,
pero	saber	que	el	niño	dormía	en	el	cuarto	contiguo,	a	pocos	metros	de	la	cama
en	la	que	ella	dormía	con	Martín,	y	que	no	se	despertaron,	que	no	intuyeron	que
el	niño	moría	junto	a	ellos,	que	no	hicieron	nada,	ni	siquiera	acompañarlo	en	la
partida,	la	hacía	sentir	culpable.	Y	que	Martín	también	lo	era.	Él	había	cerrado	la
puerta	del	cuarto,	la	cerraba	cada	vez	que	tenían	sexo;	cuando	Martín	se	levantó
para	ir	al	baño	ella	le	había	pedido	que	la	abriera.	Pero	él	volvió,	se	metió	otra
vez	 en	 la	 cama	 sin	 hacerlo,	 y	 ella	 no	 pensó	 que	 si	 él	 no	 lo	 hacía,	 ella	 debía
levantarse	 y	 abrirla.	 Alguien	 tendría	 que	 haberlo	 hecho.	 Si	 hubiera	 estado
abierta,	tal	vez,	quién	sabe,	aunque	los	médicos	dijeran	que	no,	que	una	muerte
súbita	 no	 tiene	 explicación	 ni	 puede	 evitarse,	 quién	 sabe.	Tal	 vez,	 si	 la	 puerta
hubiese	estado	abierta.
Llega	 al	 departamento	 y	 va	 directo	 a	 la	 computadora.	 Está	 acostumbrada	 a

hacer	búsquedas	al	azar	para	encontrar	datos	absurdos	pero	tan	necesarios	en	su
trabajo	de	corrección	 literaria	como	el	diccionario	de	 la	RAE.	Se	da	cuenta	de
que	ni	siquiera	tiene	el	apellido	de	esos	chicos.	Busca	el	contrato	de	alquiler,	no
hay	 mucho	 dónde	 buscar,	 ese	 departamento	 está	 casi	 vacío,	 algunos	 cajones
desocupados,	 las	mesas	de	luz	apenas	estrenadas.	Allí	 lo	encuentra,	en	la	mesa
de	 luz	 de	Martín,	 tiene	 suerte	 de	 que	 no	 se	 lo	 haya	 llevado	 a	 la	 oficina.	 Las
partes	del	contrato	son	Martín,	el	locatario,	y	Harris	Bienes	Raíces,	locadora	con
mandato	 otorgado	 por	 escritura	 de	 fecha…	 Sigue	 buscando,	 nada.	 Vuelve	 al
nombre	de	 la	 inmobiliaria:	Harris.	Ese	nombre	 le	 suena,	 lo	googlea.	Funeraria



Harris:	 la	 funeraria	 en	 la	 que	 velaron	 al	 niño	 que	 murió.	 Baja	 en	 la	 lista	 de
respuestas	 a	 su	 búsqueda.	Más	menciones	 a	 la	 funeraria,	 a	 la	 inmobiliaria	 o	 a
ambas.	 Una	 respuesta	 llama	 su	 atención	 y	 se	 detiene.	 Es	 el	 link	 a	 la	 sección
policial	de	un	diario.	“Aparecen	muertos	dos	de	 los	principales	accionistas	del
grupo	 empresario	 Harris”.	 Y	 luego	 en	 el	 copete:	 “Juan	 y	 Valeria	 Harris,	 el
director	 del	 grupo	 Harris	 y	 su	 esposa,	 son	 hallados	 sin	 vida	 y	 con	 evidentes
signos	de	 tortura”.	La	nota	aporta	más	detalles,	con	fotos	del	departamento,	de
los	 cuerpos	 lacerados,	 de	 las	 sillas	 donde	 los	 secuestradores	 habían	 atado	 al
matrimonio	Harris	manchadas	de	sangre	y	las	sogas	que	los	sujetaron	enroscadas
sobre	ellas.	Nunca	se	pudo	resolver	el	caso,	no	encontraron	más	huellas	que	las
de	la	propia	familia,	 la	puerta	y	 las	ventanas	no	habían	sido	forzadas,	 tampoco
habían	 robado	 nada	 ni	 dejado	 otros	 rastros	 de	 violencia	 más	 que	 los	 cuerpos
torturados.	 A	 los	 cadáveres	 les	 faltaba	 piel	 e	 incluso	 carne	 en	 los	 brazos,	 las
piernas,	las	plantas	de	los	pies	y	hasta	en	la	cara.	Por	el	tipo	de	corte,	la	policía
estimó	 que	 la	 flagelación	 había	 sido	 hecha	 con	 hojitas	 de	 afeitar,	 pero	 no	 las
hallaron	 en	 el	 departamento.	 Concluyeron	 que	 el	 móvil	 más	 probable	 era	 un
ajuste	de	cuentas	o	una	venganza.
Después	 de	 varias	 entradas	 con	 datos	 repetidos,	 encuentra	 en	 un	 blog

especializado	 en	 casos	 policiales	 detalles	 de	 las	 torturas	 practicadas	 sobre	 los
muertos	 y	 un	 dato	 que	 le	 llama	 aún	 más	 la	 atención	 que	 los	 sufrimientos
infligidos:	los	padres	de	sus	niños	vecinos,	si	es	que	eran	sus	padres,	además	de
las	marcas	de	 torturas	recientes	presentaban	marcas	más	antiguas,	quemaduras,
cicatrices,	rayas	en	la	espalda	compatibles	con	golpes	de	vara	o	látigo.	El	autor
de	 la	 nota	 especulaba	 con	que	 la	 pareja	 venía	 siendo	 sometida	 a	 flagelaciones
reiteradas	y	que	la	última	sesión	de	torturas	es	la	que	la	llevó	a	la	muerte.	En	un
párrafo	 final	 agregaba	 que	 en	 generaciones	 anteriores	 otros	 miembros	 de	 la
familia	habían	muerto	de	manera	dudosa	y	que	en	 todos	 los	cuerpos	se	habían
encontrado	marcas	 de	 torturas.	Aunque	 la	 evidencia	 era	 clara,	 luego	 de	 seguir
esa	 pista	 durante	 un	 tiempo,	 la	 policía	 la	 descartó	 con	 otro	 argumento:	 el
matrimonio	 Harris	 había	 sido	 miembro	 en	 la	 juventud	 de	 un	 grupo	 religioso
impenetrable,	que	considera	la	autoflagelación	como	un	camino	hacia	el	amor	de



Dios.	En	el	blog	se	insinuaba	que	el	poder	de	ese	grupo	religioso	había	logrado
que	no	se	siguiera	investigando	en	esa	dirección.
Natalia	abre	algunos	resultados	más	en	su	búsqueda	y	encuentra	la	foto	de	los

padres	 muertos:	 el	 señor	 Harris	 es	 muy	 parecido	 a	 la	 encargada	 de	 la
inmobiliaria	 y	 a	 la	 de	 la	 funeraria.	 ¿O	 le	 parece	 a	 ella?	Ya	 no	 sabe.	 Se	 siente
mareada,	 con	 el	 estómago	 revuelto.	 ¿Cómo	 sobrevivieron	 esos	 chicos	 a	 tanta
maldad	practicada	sobre	sus	padres?	¿Lo	sabrían?	¿O	apenas	sabrían	que	habían
muerto	 y	 no	 las	 circunstancias?	 ¿Quién	 es	 esa	 mujer	 que	 se	 ocupa	 ahora	 de
ellos?
Cuando	 llega	Martín,	 Natalia	 no	 le	 da	 respiro,	 apenas	 lo	 saluda	 empieza	 a

hablarle	de	 lo	que	descubrió	y	no	para	hasta	 contarle	 el	último	dato.	Luego	 le
hace	a	él	las	mismas	preguntas	que	ella	no	puede	dejar	de	hacerse.
—Esa	mujer	que	cuida	a	los	niños	no	me	gusta...	¿Qué	pasa	si	ella	es	la	que

torturaba	a	los	padres	y	ahora	hace	lo	mismo	con	los	niños?
—¿Por	qué	se	te	ocurre	algo	así?
—No	es	cariñosa	con	ellos,	no	parece	quererlos.	Me	duele	la	cabeza	de	estar

el	día	entero	pensando	qué	pasa	en	ese	departamento.	No	quiero	dejar	otra	vez	la
puerta	cerrada…	—dice	y	se	arrepiente,	pero	ya	está	dicho.	Martín	entiende,	le
duele	lo	que	acaba	de	decir.
—Natalia,	 en	 lo	 que	 nos	 tenemos	 que	 concentrar	 nosotros	 es	 en	 buscar	 un

nuevo	lugar	donde	vivir	para	irnos	de	acá.	Dijimos	que	esto	era	de	paso,	tres	o
cuatro	 semanas.	 Pongámonos	 en	 campaña	 para	 encontrar	 un	 departamento
definitivo	y	ya	no	vamos	a	saber	de	estos	chicos	y	sus	llantos.
—Pero	eso	es	desentenderse	de	la	situación…
—Me	parece	que	la	que	se	quiere	desentender	de	la	situación	sos	vos,	y	no	de

la	que	transcurre	en	el	departamento	vecino	sino	en	éste,	de	nuestra	situación,	de
nuestra	pareja,	de	Germán…
Natalia	lo	mira	con	desprecio.	No	le	va	a	perdonar	que	lo	haya	nombrado.	Y

menos	en	medio	de	lo	que	están	hablando.	¿Qué	tiene	que	ver	Germán	con	todo
esto?	Se	para	y	se	va	al	cuarto.	Martín	no	la	sigue.	Prefiere	salir	a	dar	una	vuelta.
Se	lo	anuncia	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	sin	abrirla,	y	se	va.	Ella	se	queda



un	 rato	 tirada	 en	 la	 cama	 pensando	 qué	 hacer;	 las	 imágenes	 de	 los	 cuerpos
torturados	se	le	mezclan	con	las	de	los	niños.	Sin	embargo,	poco	después	se	le
cruza	una	idea.	Se	calza,	pasa	por	el	baño,	se	lava	la	cara,	se	acomoda	el	pelo,
sale	al	palier,	va	hasta	la	puerta	del	3º	A	y	toca	el	timbre.	La	chica	más	grande
abre	la	puerta.
—Perdoname	pero	no	me	funciona	el	 teléfono	y	necesito	hacer	una	llamada.

¿Puedo	pasar?	—dice.
—Esperá	acá	—la	detiene	la	chica,	y	va	a	buscar	un	teléfono	inalámbrico.
A	Natalia	le	queda	claro	que	no	quiere	que	entre.	Alcanza	a	ver	a	los	varones,

de	 espaldas,	 sentados	 en	 banquitos	 de	 madera,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 sillón	 de
respaldo	alto	donde	seguramente	está	la	mujer	de	anteojos	negros,	quizás	sin	los
anteojos	esta	vez,	frente	al	televisor	encendido.
—¿Dónde	dejaron	el	inalámbrico?	—grita	la	chica	desde	uno	de	los	cuartos.
Nadie	 le	contesta.	Por	el	pasillo,	casi	 sin	hacer	 ruido,	se	acerca	 la	nena	más

chica	y	la	sorprende.
—Hola	—le	dice.
—Hola	—le	contesta	Natalia.
La	nena	le	da	una	llave.	El	llavero	tiene	la	misma	cruz	que	el	de	Natalia.
—¿Y	esto?	—le	pregunta.
—La	llave	de	nuestro	departamento.	Tenemos	muchas,	no	te	preocupes.	Por	si

necesitás	el	 teléfono	cuando	no	estamos.	O	por	si	 tenés	que	entrar	por	algo	—
dice,	y	luego	se	lleva	el	dedo	índice	a	la	boca,	como	pidiendo	que	no	le	diga	a
nadie.
Natalia	está	a	punto	de	rechazar	la	llave,	duda.	La	chica	quiere	que	ella	tenga

esa	 llave.	 “Por	 algo”,	 ¿se	 referirá	 al	 llanto	 que	 ella	 escucha	 por	 las	 noches?
Natalia	mete	 el	 llavero	 en	 su	 bolsillo	 justo	 cuando	 aparece	 la	 hermana	 con	 el
teléfono	y	se	lo	extiende.
—Tomá,	llamá	—dice	la	chica.
Natalia	marca	 el	 número	 de	 su	 antiguo	 departamento.	 Sabe	 que	 nadie	 va	 a

contestar.	Finge	estar	molesta.
—Esta	gente	nunca	está	cuando	la	necesitás.



Marca	dos	o	tres	veces	más,	y	luego	le	devuelve	el	aparato.
—Gracias,	de	todos	modos.
La	chica	cierra	la	puerta;	antes	de	que	lo	haga,	Natalia	ve	cómo	detrás	de	ella

la	 menor	 se	 asoma	 para	 saludarla.	 Recién	 cuando	 la	 puerta	 se	 cierra
completamente,	 Natalia	 regresa	 a	 su	 departamento	 y	 se	 sienta	 frente	 a	 la
computadora.	 Intenta	más	opciones	de	búsquedas.	Otra	vez	 aparece	el	blog	de
noticias	 policiales	 del	 que	 sacó	 la	 mayoría	 de	 los	 datos.	 Busca	 el	 nombre	 de
quien	firma	el	informe.	Lo	googlea.	Es	director	de	la	sección	Policiales	de	uno
de	 los	 principales	 diarios	 del	 país.	 Busca	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 diario.
Llama,	 pide	 por	 él.	 La	 atiende	 un	 contestador	 automático.	 No	 deja	 mensaje.
Llama	unas	veces	más	hasta	que	el	periodista,	por	fin,	contesta.	Natalia	le	dice
que	 es	 amiga	 de	 la	 familia,	 que	 estaba	 viviendo	 fuera	 del	 país,	 que	 acaba	 de
llegar	y	no	termina	de	entender	qué	pasó.
—Nadie	entendió	ni	entiende…
—Usted	sí…
—No	todo.
—Cuénteme	al	menos	lo	que	sí	pudo	concluir...
—Lo	que	usted	leyó...
—Debe	de	haber	algo	más,	algo	que	no	haya	podido	incluir	en	su	nota,	algo

de	lo	que	no	tiene	certeza.	Lo	que	sea...	Necesito	saber.
—Si	usted	es	amiga	de	 la	 familia	ya	 sabrá…	No	son	gente	ordinaria.	Y	ese

patrón	familiar	que	se	repite…
—¿Cuál	patrón?
—Hay	un	único	matrimonio	en	 la	 familia	por	generación.	Y	ese	matrimonio

muere	 en	 circunstancias	 irregulares	 después	 de	 ser	 sometido	 a	 tortura,	 pero
dejando	descendencia	para	que	el	patrón	se	vuelva	a	cumplir.
—No	entiendo.
—Que	años	después	esos	chicos	crecen,	sólo	uno	de	ellos	se	casa,	tiene	hijos	y

luego	muere	en	situación	dudosa.	Investigué	hasta	cuatro	generaciones	atrás	y	el
esquema	 se	 repite.	 Aunque	 el	 drama	 de	 la	 familia	 empezó	 un	 poco	 antes	 del
primer	matrimonio	asesinado:	uno	de	sus	hijos	se	ahogó	en	un	estanque	durante



un	 festejo	 familiar.	 Acusaciones	 cruzadas,	 reproches,	 ¿de	 quién	 es	 la	 culpa
cuando	hay	una	desgracia	como	ésa?	La	gente	siempre	necesita	un	culpable.
“De	quién	es	la	culpa	cuando	hay	una	desgracia”,	la	frase	le	pega	a	Natalia	en

la	 boca	 del	 estómago.	 Intenta	 sacarla	 de	 sus	 pensamientos	 y	 seguir	 con	 sus
preguntas.	Pero	se	produce	un	silencio	que	no	sabe	cómo	romper.	El	periodista
da	por	terminada	la	charla	y	empieza	a	despedirse.
—Siempre	 me	 quedó	 este	 caso	 en	 la	 cabeza,	 cada	 tanto	 me	 anda	 dando

vueltas…	 Pienso	 en	 esos	 chicos…	Alguno	 de	 ellos	 crecerá,	 se	 casará	 y,	 si	 el
patrón	se	sigue	cumpliendo,	será	torturado	hasta	morir…
Natalia	no	dice	nada	pero	se	pregunta	si	las	torturas	no	habrán	empezado	esta

vez	antes,	mientras	los	Harris	aún	son	niños,	si	no	será	ése	el	motivo	del	llanto.
—¿Y	el	resto	de	la	familia?	¿Los	hermanos	que	no	se	casan?
—Mantienen	 los	 negocios	 familiares,	 la	 funeraria,	 la	 inmobiliaria,	 etcétera.

Disculpe	pero	me	está	esperando	el	fotógrafo	para	ir	a	una	entrevista.
	
	
Ella	no	tiene	más	remedio	que	cortar.	Sigue	frente	a	la	computadora	pero	no

encuentra	nada	demasiado	importante.
Martín	vuelve	para	la	cena.	Comen	en	silencio,	hablan	lo	mínimo	y	necesario.

Ella	 no	 le	 cuenta	 de	 la	 visita	 al	 otro	 departamento.	 Ni	 de	 lo	 que	 le	 dijo	 el
periodista	policial.	Se	van	a	dormir	 temprano.	En	medio	de	 la	noche,	 el	 llanto
comienza.	Los	dos	 se	despiertan	pero	no	 se	 incorporan	en	 la	 cama	ni	 se	dicen
palabra:	espalda	contra	espalda,	esperan	a	que	el	 llanto	se	detenga.	Y	en	algún
momento	se	detiene.
Al	 día	 siguiente,	 Natalia	 se	 levanta	 con	 la	 decisión	 tomada:	 entrará	 al

departamento	 en	 algún	 momento	 en	 que	 los	 vecinos	 no	 estén,	 revisará	 y	 se
esconderá.	Es	la	única	forma	de	saber.	Y	de	convencer	a	los	demás	del	peligro:	a
la	policía,	a	Martín,	a	quien	fuera	necesario.	Llevará	el	celular	y	filmará	lo	que
pueda.	 Y	 luego	 se	 escabullirá	 con	 la	 prueba	 del	 hecho.	 Para	 no	 despertar
sospechas,	le	dice	a	Martín	que	va	a	comer	a	la	casa	de	Susana,	una	amiga	de	la
infancia,	 que	 seguramente	 charlarán	 hasta	 tarde	 y	 que	 si	 toma	mucho	 vino	 se



quedará	a	dormir	ahí.	No	hay	riesgo	de	que	su	marido	 llame,	no	 tiene	relación
con	Susana	más	que	a	través	de	ella,	por	eso	la	elige	como	excusa.	A	Martín	no
le	parece	nada	mal,	a	él	también	le	va	a	venir	bien	un	respiro,	estar	un	poco	solo.
El	resto	del	día,	Natalia	ni	siquiera	se	propone	trabajar	en	la	corrección	para	la

editorial.	Está	permanentemente	atenta	al	departamento	de	al	lado,	a	sus	ruidos,
a	su	silencio,	a	su	respiración.	A	media	tarde	oye	movimientos	en	el	palier	y	se
acerca	a	la	mirilla:	los	vecinos	esperan	el	ascensor.	Se	toma	el	tiempo	necesario
como	 para	 que	 ellos	 salgan	 del	 edificio.	Agarra	 las	 llaves	 y	 entra	 al	 3º	A.	Lo
recorre	pero	no	se	atreve	a	abrir	cajones	ni	placares,	todavía.	De	lo	que	está	a	la
vista	nada	le	llama	la	atención.	Es	un	departamento	más:	un	cuarto	interno	para
los	 varones,	 otro	 para	 las	 chicas,	 y	 el	 cuarto	 matrimonial	 a	 la	 calle,	 el	 que
seguramente	fue	de	sus	padres	y	que	ahora	ocupa	la	mujer	que	los	cuida.	¿Los
cuida?	¿Quién	es	esa	mujer?	En	el	cuarto	matrimonial	sí	hay	algo	llamativo:	dos
sillas	idénticas	a	las	que	vio	en	las	fotos	del	blog	policial,	aquellas	donde	habían
sido	atados	y	torturados	los	padres	de	los	niños.	No	pueden	ser	las	mismas.	¿O
sí?	No.	Abre	el	placard.	Hay	una	especie	de	cadena	con	pinches	adentro.	Nunca
vio	un	cilicio,	no	puede	asegurar	que	lo	sea.	Está	manchada	de	sangre.	¿De	cuál
de	 los	 niños	 será	 esa	 sangre?,	 se	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 sólo	 la	 más	 pequeña	 se
atreve	 a	 pedir	 ayuda?	 Se	 agacha	 y	 recoge	 un	 sobre	 que	 está	 en	 el	 piso	 del
placard,	 lo	 abre:	 una	 serie	 de	 fotos.	 Una	 mujer	 vela	 a	 un	 niño.	 Natalia	 se
estremece.	La	misma	mujer	sale	de	una	funeraria	llorando	junto	al	cajón	blanco
cerrado.	La	misma	mujer	en	el	entierro.	Una	mujer	que	no	es	ella,	pero	podría
serlo.	Una	mujer	que	le	recuerda	a	alguien.	La	misma	mujer	llorando	sentada	en
un	 sillón.	 Un	 sillón	 idéntico	 al	 que	 está	 en	 el	 departamento	 que	 ella,	 Natalia,
alquila.	Natalia	 no	 termina	 de	 entender,	 o	 aún	 no	 puede.	 Escucha	 que	 alguien
hace	girar	 las	 llaves	en	 la	puerta	de	entrada	y	se	estremece.	Otra	vez	no	pensó
una	estrategia,	no	previó	un	lugar	donde	esconderse	pero	debe	hacerlo,	y	rápido.
El	 espacio	 entre	 la	 cama	 y	 el	 piso	 es	 demasiado	 estrecho.	Entra	 en	 el	 placard
pero	no	consigue	cerrar	la	puerta	desde	adentro.	Sólo	quedan	las	cortinas,	las	que
días	 atrás	 la	 nena	 frunció	 para	 saludarla.	 Natalia	 especula	 con	 que	 la	 luz
encendida	del	cuarto	contra	la	oscuridad	de	la	noche	le	permitirá	a	ella	verlos	a



través	de	la	tela	sin	ser	descubierta.	El	tiempo	pasa	lento.	Escucha	la	televisión
encendida.	Pasos	que	van	y	vienen.	Piensa	en	Martín,	sabe	que	no	le	perdonará
que	haya	hecho	 lo	que	está	haciendo.	Piensa	en	ella,	piensa	en	 la	mujer	de	 las
fotos.	 Ruidos	 de	 platos	 en	 la	 cocina.	 El	 televisor	 otra	 vez.	 La	 mujer	 entra	 al
cuarto,	 prende	 la	 luz,	 de	 espaldas	 a	 ella	 se	 saca	 los	 anteojos,	 se	 cambia	 los
zapatos.	Apenas	puede	verla	de	perfil	cuando	vuelve	a	apagar	la	luz	y	sale.	¿Es
la	mujer	de	las	fotos?	¿Puede	serlo?	¿Qué	relación	hay	entre	el	hijo	que	perdió,
su	muerte,	y	estos	niños	a	los	que	cuida?	¿O	tortura?	¿Qué	culpa	tienen	ellos?	¿Y
ella,	Natalia,	por	qué	está	ahí?
—¡Al	cuarto!	—grita	la	chica	más	grande.
Natalia	tiembla.	Entra	la	chica	y	prende	la	luz.	Después	los	dos	varones,	uno	a

cada	lado	de	la	mujer,	como	siempre,	pero	ahora,	sin	anteojos	y	de	frente,	puede
verla,	ahora	sabe	que	es	la	mujer	de	las	fotos.	A	la	que,	como	a	ella,	se	le	murió
un	niño.	La	sientan	en	una	de	las	dos	sillas	y	la	chica	mayor	le	saca	las	esposas
que	 la	 unen	 a	 los	 varones.	 Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 parecen	 ausentes,	 perdidos,
drogados.	Entra	 la	 niña	 pequeña	 con	 una	 soga	 en	 la	mano.	Se	 la	 alcanza	 a	 su
hermana,	que	ata	a	la	mujer	a	la	silla.	La	niña	va	hasta	el	placard	y	vuelve	con	el
cilicio.	A	Natalia	 cada	 apretón	 le	 duele	 en	 la	mandíbula	 de	 tanto	 tensarla.	 La
mujer	 no	 tiene	 fuerza	 ni	 para	 quejarse.	Apenas	 solloza	 un	 llanto	 que	 de	 todos
modos	Martín	 oirá,	 si	 es	 que	 esta	 noche,	 solo,	 también	 presta	 atención.	 Es	 el
llanto,	es	la	voz	que	escuchó	las	noches	anteriores,	es	esa	misma	queja.	Cuando
la	 chica	 termina	 con	 la	 cadena	 los	 varones	 le	 alcanzan	un	botiquín.	Lo	 abre	y
saca	 de	 adentro	 una	 hoja	 de	 afeitar	 con	 la	 que	 empieza	 a	 tajear	 la	 cara	 de	 la
mujer,	 que	ahora	parece	 totalmente	 adormecida	a	pesar	del	dolor.	Natalia	 sabe
que	tiene	que	salir	de	ahí,	que	tiene	que	gritar,	que	tiene	que	intentar	defenderla.
Pero	 no	 puede,	 está	 paralizada.	 Y	 tiene	 miedo,	 un	 miedo	 que	 hasta	 ahora	 no
sintió	nunca.	Ni	antes	ni	después	de	que	el	niño	muriera.	Antes	porque	no	se	le
ocurrió,	después	porque	ya	nada	peor	podía	pasarle.	¿Nada	peor	podía	pasarle?
¿Es	el	dolor	 físico	comparable	con	el	dolor	de	una	pérdida?	¿Puede	doler	algo
más	o	menos	que	lo	otro?	¿Duele	el	cuerpo	más	que	eso	a	lo	que	no	sabe	cómo
llamar?	¿El	alma?	La	chica	grande	 le	pasa	 la	hoja	de	afeitar	a	 la	pequeña	y	 le



indica	que	ella	también	corte	a	la	mujer,	le	explica	la	manera	de	hacerlo,	como	si
la	estuviera	 iniciando.	La	chica	 lo	hace,	con	 la	convicción	y	 la	 ingenuidad	con
las	que	 los	niños	garabatean	sus	primeros	dibujos.	Luego	mira	a	 la	mayor	y	 le
sonríe.	Ahora	lo	hacen	juntas,	las	dos	siguen	cortándola,	cortes	pequeños,	poco
profundos,	hasta	que	la	mujer	cae	de	lado,	desmayada	o	muerta,	Natalia	no	está
segura,	 ella	 siente	 que	 también	 puede	 desmayarse	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Los
varones	enderezan	a	la	mujer,	la	atan	más	fuerte	para	que	no	se	caiga	de	la	silla	y
le	 sacan	 fotos.	Natalia	 se	 siente	 impotente,	 cobarde,	 sólo	 espera	 que	 la	 tortura
termine	y	que	esos	chicos	se	duerman	para	poder	salir	de	allí,	volver	con	Martín,
esta	vez	sí	 ir	a	hacer	 la	denuncia,	y	huir	del	edificio.	Esos	chicos,	¿así	debería
llamarlos?	¿Son	chicos?	Y	si	no,	¿qué?
Entonces,	cuando	parece	que	la	ceremonia	por	fin	terminó,	que	ya	no	hay	más

dolor	para	infligirle	a	ese	cuerpo	vencido	atado	a	una	silla,	la	niña	menor	camina
hacia	 la	 ventana,	 despacio	 pero	 resuelta,	 como	 si	 supiera,	 como	 si	 siempre
hubiera	 sabido;	 corre	 la	 cortina	que	cubre	 a	Natalia	y,	mientras	 con	una	mano
sostiene	aún	la	hoja	de	afeitar	ensangrentada,	con	la	otra	hace	el	gesto	que	tantas
veces	ella	le	vio	hacer	antes	y	dice:
—Vení.



La	muerte	y	la	canoa



Apenas	 unas	 semanas	 atrás,	 la	 librería	 española	 Papiros	 había	 abierto	 una
sucursal	en	Buenos	Aires,	en	San	Telmo,	frente	a	la	plaza	Dorrego,	apostando	al
turismo	 constante	 de	 la	 zona	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Y	 para	 darle	 difusión	 al
emprendimiento,	 nada	 mejor	 que	 convocar	 al	 escritor	 estrella	 del	 momento,
Martín	Jenner,	a	dar	una	charla	y	firmar	ejemplares.
Jenner	 llegaría	 puntual,	 como	 era	 su	 costumbre;	 por	 eso	 había	 salido	 con

anticipación	 más	 que	 suficiente.	 Aunque	 le	 tomaría	 casi	 media	 hora,	 había
decidido	 ir	 caminando	 a	 la	 librería	 desde	 su	 departamento	 de	 Puerto	Madero,
alquilado	 para	 él	 por	 la	 editorial	 después	 de	 su	 divorcio	 y	 como	 parte	 de	 su
último	y	fabuloso	contrato.	Ningún	otro	autor	en	Argentina	había	logrado	nunca
una	condición	de	negociación	semejante,	pero	ningún	otro	autor	vendía	más	de
medio	millón	de	ejemplares	de	cualquier	trabajo	que	publicara,	sin	importar	qué
clase	de	libro	fuera,	sólo	porque	llevaba	su	firma.
De	camino,	 le	 sorprendió	 lo	sucia	que	estaba	esa	parte	de	 la	ciudad,	 la	gran

cantidad	 de	 baldosas	 rotas,	 pero	 sobre	 todo	 los	 grupos	 de	 muchachos	 que
escuchaban	a	 todo	volumen	música	 “de	dudosa	procedencia”	—como	 le	había
oído	 decir	 a	 un	 colega	 que	 despreciaba	 cualquier	 manifestación	 artística
posterior	 al	 siglo	 XIX—,	 sentados	 en	 medio	 de	 la	 vereda,	 mientras	 tomaban
cerveza.	Martín	Jenner	sintió	que	a	su	paso,	a	diferencia	de	lo	que	le	sucedía	en
otros	 barrios	 de	 Buenos	 Aires,	 nadie	 lo	 reconocía.	 Ni	 siquiera	 lo	 miraban.
Sentirse	 ignorado,	 más	 allá	 de	 sorprenderlo,	 lo	 indignó.	 “Esta	 gente	 no	 lee”,
concluyó	para	sí	cuando	pasaba	frente	a	la	estatua	de	Mafalda	en	el	Paseo	de	la
Historieta,	 y	una	mujer	 le	 pidió	 si	 podía	 tomarle	una	 foto	 sentada	 en	 el	 banco
junto	al	personaje	de	Quino.	“Estoy	apurado”,	dijo	Jenner,	y	siguió	sin	detenerse.
A	 pesar	 de	 la	 caminata,	 llegó	 impecable	 a	 la	 librería.	 Allí	 sí,	 junto	 a	 tanta



gente	que	había	ido	por	él,	se	sentiría	cómodo.	Buscó	su	imagen	en	la	puerta	de
vidrio	de	la	entrada,	se	acomodó	el	pelo	y	la	solapa	del	saco.	La	sala	ya	estaba
colmada	y	 eso	 le	quitó	 la	 inquietud	que	 le	había	producido	 ser	 ignorado	en	 la
caminata.	La	nueva	Papiros	era	un	 lugar	bastante	grande,	pero	 la	 concurrencia
había	 excedido	 las	 previsiones	 de	 los	 organizadores,	 que	 tuvieron	 que	 agregar
sillas	 en	 lugares	 poco	 ortodoxos.	 Ni	 bien	 entró	 lo	 recibieron	 el	 dueño	 de	 la
librería,	su	editora	—que	cumplía	también	la	función	de	estar	atenta	a	cada	uno
de	 sus	 pedidos,	 del	 orden	que	 fueran—	y	 el	 director	 comercial	 de	 la	 editorial,
que	 sólo	 iba	 a	 presentaciones	 de	 autores	 de	 envergadura.	 La	 charla	 era
coordinada	por	la	jefa	de	redacción	de	una	de	las	revistas	culturales	más	leídas.
Pero	 a	 la	 tercera	 pregunta	 en	 la	 que	 la	 insegura	mujer	 quiso	 lucirse	 haciendo
extrañas	 vinculaciones	 entre	 distintos	 textos	 de	 Jenner	 y	 coronó	 su	 teoría
diciendo:	 “Es	 evidente	 que	 entre	 esos	 textos	 hay	 un	 lazo	 profundo,	 ¿no	 te
parece?	Desde	el	lenguaje	te	digo”,	el	escritor	respondió:	“No,	no	me	parece”,	y
siguió	 hablando	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecía,	 sin	 devolverle	 el	 micrófono	 hasta
concluir	lo	que	empezó	como	una	entrevista	y	terminó	como	una	conferencia.
Exactamente	una	hora	después	de	comenzado	el	evento,	Jenner	se	despidió	sin

dar	lugar	a	preguntas	del	público.	Agradeció	en	general,	recibió	un	gran	aplauso
y	anunció	que	estaría	allí	aún	un	rato	más	para	firmar	ejemplares.	Entonces	sí	le
dio	el	micrófono	a	la	periodista	para	que	lo	calzara	en	el	soporte.	Con	su	habitual
sonrisa,	 sus	uñas	de	manicura	perfecta	esmaltadas	en	color	azul	y	una	 lapicera
Lamy	 —más	 usual	 entre	 arquitectos	 que	 entre	 escritores—,	 Jenner	 firmó
ejemplares	de	La	muerte	y	la	canoa	durante	más	de	una	hora.	La	fila	de	lectores
en	 busca	 de	 su	 dedicatoria,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 muchos	 otros
autores,	 no	 se	 limitaba	 a	mujeres	 de	mediana	 edad	 sino	 que	 abarcaba	 fans	 de
entre	veinte	y	sesenta	años,	tanto	hombres	como	mujeres.	El	único	denominador
común	entre	ellos	era	que	se	mostraban	sensiblemente	enamorados	del	autor.
Jenner	sabía	desde	hacía	mucho	 tiempo	 lo	que	producía	en	sus	 lectores	y	 lo

fomentaba	con	distintas	estrategias.	Así	lo	hizo	también	esa	tarde,	en	la	librería
de	San	Telmo,	dedicándole	 tiempo	a	cada	uno	de	ellos,	prestándole	atención	y
festejando	con	falsa	humildad	todos	sus	halagos.	Martín	Jenner	era	el	autor	más



leído	del	país,	también	el	más	traducido.	Y	las	dos	cosas,	tenía	la	certeza,	se	las
debía	en	mayor	medida	a	sus	 lectores	que	a	 la	crítica	o	a	sus	colegas,	 siempre
esquivos	a	la	hora	de	elogiar	sus	libros,	que	consideraban	“discretos”	sin	llegar	a
hablar	mal	de	ellos.	Jenner	jamás	fue	seleccionado	entre	los	finalistas	de	ninguno
de	los	tantos	premios	Nacionales	o	Municipales,	jamás	alguna	de	sus	novelas	fue
elegida	 “la	 ficción	 del	 año”	 ni	 en	 ferias,	 ni	 en	 festivales,	 ni	 en	 esas	 listas	 que
hacen	 los	 suplementos	 culturales	 a	 fines	 de	 diciembre.	 Jenner	 se	 decía,	 y	 les
decía	a	los	pocos	que	se	atrevían	a	preguntar,	que	no	le	importaba,	que	su	capital
estaba	allí,	frente	a	él,	haciendo	cola	para	llevarse	su	ejemplar	firmado.	Por	eso
era	 que	 Jenner	 no	 se	 limitaba	 a	 estampar	 la	 firma	 en	 los	 libros	 sino	 que	 le
preguntaba	a	cada	uno	de	sus	lectores	el	nombre	completo,	se	lo	hacía	deletrear
si	era	necesario,	conversaba	con	ellos	un	 rato	y	se	sacaba	 fotos	con	cientos	de
celulares,	 e	 incluso,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	mal	 que	 le	 sentaban,	 aceptaba	 en	 algunos
casos	 tomarse	 selfies.	 En	 esa	 estrategia	 de	 devoción	mutua	 radicaba	 la	 razón,
estaba	convencido,	de	que	sus	 lectores	 le	 fueran	 tan	fieles.	Fieles	no	 tanto	a	 lo
que	escribía	sino	a	él	mismo.	Jenner	 le	hacía	creer	a	esa	gente,	allí	parada	a	 la
espera	 de	 su	 firma,	 que	 la	 conocía,	 que	 era	 como	de	 su	 familia,	 que	 había	 un
vínculo.	 Ése	 era	 para	 Jenner	 el	 verdadero	 motor	 del	 contrato	 autor-lector.	 Y
aunque	 a	 él	 esa	 intimidad	 no	 le	 gustaba	 demasiado,	 más	 bien	 le	 causaba
repulsión,	 la	sostenía	porque	no	 le	cabían	dudas	de	que	 influía	directamente,	y
quizás	de	manera	 exponencial,	 sobre	 las	ventas	de	 sus	 libros.	Hoy	un	 escritor,
Martín	 Jenner	 lo	 sabía	 desde	 sus	 primeros	 pasos	 en	 el	mundillo	 literario,	 con
sólo	escribir	no	llega	a	ninguna	parte.	Y	él	sí	que	había	llegado	lejos.	Muy	lejos.
Ni	 bien	 se	 tomó	 la	 última	 foto,	 se	 incorporó,	 fue	 al	 perchero	 y	 se	 puso	 el

abrigo	para	salir	a	la	bruma	de	un	mayo	húmedo	y	gris.	Más	allá	de	la	vidriera,
en	 la	 calle	 empedrada,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 pasaba	 pateando	 una	 botella	 y
hablando	 a	 los	 gritos.	 Parecía	 que	 discutían,	 pero	 no.	 “Su	 forma	 de	 hablar,	 su
estruendoso	manejo	del	lenguaje”,	pensó	Jenner,	“en	este	barrio	se	van	a	quedar
todos	 sordos	muy	 jóvenes”.	Además	de	oírlos	 los	vio	bajar	hacia	Paseo	Colón
esquivando	 autos	 que	 iban	 en	 sentido	 contrario.	 Se	 preguntó	 si	 vivirían	 en	 el
edificio	tomado	de	la	otra	esquina,	un	edificio	que	alguna	vez	había	sido	público



y	que	desde	hacía	años	ningún	gobierno	 se	atrevía	a	desalojar.	Pero	enseguida
descartó	 la	 pregunta,	 si,	 en	 definitiva,	 a	 él	 qué	 le	 importaba	 dónde	 vivía	 esa
gente.
Jenner	 se	 guardó	 la	 lapicera	 en	 el	 bolsillo	 y	 por	 fin	 bajó	 del	 improvisado

escenario.	Hacía	rato	que	lo	esperaban	su	editora,	el	gerente	comercial	de	la	casa
que	 lo	 publicaba	 y	 el	 dueño	 de	 la	 librería	 para	 llevarlo	 a	 cenar.	 Lo	 habrían
esperado	el	tiempo	que	hubiese	sido	necesario,	era	el	escritor	superventas,	el	más
exitoso	 del	 catálogo	 completo	 de	 la	 editorial,	 el	 que	 compensaba	 las	 pérdidas
que	les	ocasionaba	la	publicación	de	mejor	literatura.	Estaban	ya	por	irse	cuando
alguien	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 con	 ímpetu.	 Un	 hombre	 de	 algo	más	 de
treinta	 años	—difícil	 calcularle	 la	 edad	 con	 esa	barba	hipster—,	delgado,	 algo
desprolijo.	Avanzó	hacia	ellos.	Llevaba	una	mochila	de	la	que	sacó	un	ejemplar
de	La	muerte	y	la	canoa.	El	dueño	de	la	librería	le	salió	al	paso:	“Disculpe,	ya
terminó	 la	 firma,	 si	quiere	puede	dejar	 su	ejemplar	y	 lo	pasa	a	buscar	en	unos
días”.	El	 hombre	no	 se	movió,	miró	 a	 Jenner	 a	 los	 ojos	 sin	decir	 una	palabra.
Jenner	 se	 inquietó	por	esa	 situación	algo	violenta	que	 transcurría	en	 la	 tensión
del	silencio.	Necesitó	romperlo.	“Pero,	por	favor...”,	se	quejó,	“cómo	no	lo	voy	a
firmar,	es	sólo	un	instante	más”.	Jenner	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	otra
vez	la	lapicera.	El	hombre	le	extendió	el	libro.	Jenner,	como	es	su	costumbre,	lo
abrió	 en	 la	 primera	 hoja	 dispuesto	 a	 firmar.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 algo	 lo
confundió:	 donde	 debía	 estampar	 su	 firma	 encontró	 pegada	 una	 hoja	 con
renglones	arrancada	de	alguna	libreta.	Entonces	miró	al	hombre	como	pidiendo
permiso	para	sacarla	y	él	le	dijo:	“Lea”.	Jenner	obedeció,	lo	hizo	mentalmente,
sin	repetir	en	voz	alta	lo	que	leía:	“Este	libro	lo	escribí	yo,	señor	Jenner,	usted	lo
sabe.	Crápula,	estafador”.	Martín	Jenner	palideció,	 le	 temblaron	las	piernas;	en
un	primer	momento	evaluó	la	idea	de	contestar,	de	decir	algo,	incluso	de	hacer
echar	 a	 ese	 hombre	 por	 el	 personal	 de	 seguridad	 que	 cuidaba	 la	 librería	 y
esperaba	 junto	a	 la	puerta.	Pero	casi	de	 inmediato,	en	cuanto	pudo	controlar	el
temblor	de	sus	piernas,	concluyó	que	lo	mejor	era	hacer	como	si	no	hubiera	leído
el	mensaje.	Entonces,	sin	mirar	otra	vez	al	barbudo	hipster	que	lo	había	traído,
firmó	 su	 ejemplar,	 levantando	 apenas	 la	 nota,	 y	 se	 lo	 devolvió.	 A	 su	 vez	 el



hombre,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo,	 aunque	 Jenner	 no	 hacía	 contacto	 visual	 con	 él,
guardó	su	ejemplar	en	la	mochila	y	se	fue	sin	saludar.	“Qué	tipo	raro,	¿no?	Hay
cada	personaje	en	esta	ciudad”,	dijo	la	editora,	que	no	había	percibido	más	que	la
actitud	algo	prepotente	del	hombre	de	la	mochila.	“Sí,	la	verdad	que	sí”,	afirmó
Jenner,	pero	no	agregó	nada	más.	Le	pareció	mejor	no	mencionar	lo	de	la	nota	ni
lo	del	insulto.	Al	menos	por	el	momento.
Lo	llevaron	a	comer	a	un	sitio	clásico	pero	de	moda,	muy	cerca,	a	unas	pocas

cuadras.	Un	restaurante	vasco	que	figura	en	las	listas	de	los	diez	mejores	de	la
ciudad.	 La	 humedad	 sobre	 el	 piso	 empedrado	 de	 esa	 zona	 de	 San	 Telmo,	 sus
zapatos	nuevos	y	la	luz	titilante	de	esas	cuadras	lo	hicieron	trastabillar	un	par	de
veces.	O	 tal	 vez	 fue	 el	 estado	de	 inquietud	que	 le	 quedó	después	 de	 la	 última
firma;	de	hecho,	cuando	unas	horas	atrás	había	venido	caminando	desde	su	casa
por	 las	 mismas	 calles,	 con	 la	 misma	 humedad	 y	 los	 mismos	 zapatos,	 no
recordaba	 haber	 tenido	 dificultades.	 Estaba	más	 oscuro,	 eso	 sí.	 Y	 ahora	 había
más	 basura	 que	 esquivar	 en	 las	 calles.	 A	 San	 Telmo,	 de	 noche,	 lo	 invade	 la
basura,	pensó.
En	 la	 entrada	 del	 restaurante	 los	 esperaba	 una	 recepcionista	 que	 chequeó	 la

reserva.	El	director	comercial	de	la	editorial	le	comentó	que	no	había	sido	fácil
conseguir	lugar	pero	que,	como	sabían	que	era	su	preferido,	habían	movido	cielo
y	 tierra	 hasta	 lograrlo.	 La	 cena	 transcurrió	 con	 normalidad.	 Pero	 fue	 algo	 así
como	la	calma	que	antecede	a	la	tormenta,	porque	cuando	estaban	caminando	de
regreso	 hacia	 la	 plaza	 Dorrego	 para	 subir	 al	 auto,	 se	 toparon	 otra	 vez	 con	 el
hombre	de	barba	hipster.	Martín	Jenner	lo	reconoció	inmediatamente,	lo	esquivó
y	apuró	el	paso.	Gracias	a	su	gesto,	los	otros	advirtieron	lo	que	estaba	pasando.
Todos	 se	 metieron	 dentro	 del	 auto	 del	 director	 comercial	 con	 rapidez,	 sin
siquiera	 abrirle	 la	 puerta	 a	 la	 editora	 ni	 respetar	 que	 entrara	 primero	 siendo	 la
única	mujer	 del	 grupo.	El	 hombre	 de	 la	 barba	 se	 acercó	 al	 auto,	 se	 paró	 a	 un
costado,	junto	al	parabrisas	delantero,	levantó	el	limpiaparabrisas	y	luego	lo	bajó
dejando	apresada	una	hoja	de	cuaderno	similar	a	 la	que	estaba	dentro	del	 libro
que	había	 llevado	a	 la	 librería.	 Jenner	 intuyó	 lo	que	debía	decir.	El	hombre	 se
quedó	un	rato	más	allí,	mirando	directo	a	los	ojos	del	escritor,	con	el	dedo	mayor



de	la	mano	derecha	extendido	y	el	resto	en	puño	apretado.	“Fuck	you”,	dijo,	y	se
fue.	Ninguno	de	los	que	estaban	dentro	del	auto	se	movió	ni	hizo	nada,	hasta	que
finalmente	el	hombre	cruzó	la	plaza	en	diagonal	y	se	perdió	por	Carlos	Calvo	en
dirección	 a	 la	 avenida	 9	 de	 Julio.	 Cuando	 ya	 no	 estaba	 a	 la	 vista,	 el	 director
comercial	se	bajó	del	auto	y	retiró	el	papel	que	estaba	sobre	el	parabrisas.	Jenner
hubiera	querido	detenerlo,	pero	sabía	que	ocultar	el	contenido	de	la	nota	habría
sido	peor.	El	director	comercial	 entró	otra	vez	al	 auto	y	 leyó:	“La	muerte	 y	 la
canoa	 la	 escribí	yo,	usted	 es	un	 impostor,	 señor	 Jenner,	un	crápula	 estafador”.
“¡Por	Dios!”,	dijo	la	editora.	“Increíble”,	comentó	el	 librero.	Luego	el	auto	fue
invadido	por	un	silencio	incómodo.	Y	al	rato:	“¿Quién	será	este	loco?	¿Alguien
le	vio	cara	conocida?”,	preguntó	el	director	comercial.	Jenner	movió	los	brazos
en	el	aire	buscando	palabras	que	no	encontraba	y	 luego	dijo	que	no	 tenía	ni	 la
menor	 idea,	 que	 lo	 había	 visto	 en	 la	 librería	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y
entonces	 sí	 les	 contó	 el	 episodio	 anterior.	 “¿Cómo	 no	 nos	 dijiste	 antes?”,	 le
reprochó	la	editora.	Y	siguió:	“Este	hombre	está	muy	mal.	No	es	la	primera	vez
que	veo	una	cosa	así,	en	esta	ciudad	hay	muchos	que	tienen	el	delirio	de	que	son
escritores	y	que	un	escritor	 famoso	 les	 robó	su	obra	maestra”.	“En	esta	ciudad
hay	más	 gente	 que	 escribe	 que	 gente	 que	 lee”,	 se	 quejó	 el	 director	 comercial.
“Pero	a	 lo	sumo	te	denuncian	en	un	diario,	o	 te	hacen	 juicio	y	 listo”,	siguió	 la
editora.	“En	esos	casos	lo	solucionamos	fácilmente	con	nuestros	abogados.	Pero
este	acoso	es	peligroso.	 ¿No	 les	parece	que	deberíamos	hacer	 la	denuncia	a	 la
policía?”,	 sugirió	el	director.	“Yo	creo	que	sí”,	dijo	el	 librero.	“Podemos	 ir	ya,
hay	una	seccional	acá	cerca”.	Jenner,	todavía	pálido	del	susto,	intentó	mantener
la	calma,	la	suya	y	la	del	grupo.	“A	ver,	esperemos	un	poco.	Nunca	me	pasó	algo
igual.	 Sí	 que	me	 esperen	 durante	 días	 para	 darme	un	 libro	 escrito	 por	 ellos,	 o
para	 pedirme	 un	 autógrafo,	 o	 hasta	 para	 regalarme	 una	 rosa	 roja.	 En	 fin	 hay
gente	rara,	intensa,	que	se	obsesiona	con	uno.	Pero	en	general	se	les	pasa.	A	éste
también	ya	 se	 le	va	 a	pasar”,	 concluyó.	 “¿Querés	que	 lo	 corra	y	 le	diga	 algo?
Como	 para	 asustarlo	 un	 poco	 y	 quedarnos	 tranquilos	 de	 que	 no	 va	 a	 volver	 a
suceder”,	preguntó	el	director	comercial.	“No,	no,	no	vale	la	pena.	Además,	ya
debe	 haber	 subido	 a	 un	 colectivo,	 o	 al	 subte”,	 respondió	 Jenner.	 “Mejor	 no



prestarle	 atención,	 todos	 buscan	 un	 poco	 de	 fama	 a	 costa	 de	 uno.	 Y	 por	 lo
general,	una	vez	que	tienen	su	minuto	de	gloria	se	calman.”
Arrancaron	dando	por	terminado	el	intercambio	de	ideas,	pero	en	el	 trayecto

siguieron	 hablando	 del	 hombre	 de	 barba	hipster.	 El	 director	 comercial	 dejó	 al
dueño	 de	 la	 librería	 en	 su	 casa,	 que	 quedaba	 a	 unas	 cuadras,	 sobre	 la	 calle
Defensa,	 a	 la	 altura	 en	 que	 San	 Telmo	 empieza	 a	 perder	 su	 encanto	 y	 se
transforma	en	el	microcentro	de	la	ciudad:	una	zona	que	de	noche,	apagados	el
bullicio	y	 las	corridas	del	día,	espanta	a	muchos.	Luego	siguieron	hasta	Puerto
Madero	para	llevar	a	Martín	Jenner	hasta	el	lujoso	departamento	pagado	por	la
editorial.	“¿Seguro	que	estás	bien,	tranquilo?”,	le	preguntó	la	editora	al	escritor.
“Claro	 que	 sí”,	 dijo	 Jenner,	 “lo	 único	 que	me	 falta	 es	 perder	 la	 calma	 por	 un
hipster	mal	entrazado	que	cree	que	escribió	lo	que	escribí	yo.	Tranquilos,	esto	no
es	más	que	una	anécdota	que	contaremos	hasta	cansarnos	en	cada	brindis	de	la
editorial”.	Jenner	le	extendió	la	mano	al	director	comercial,	besó	en	la	mejilla	a
la	editora	y	bajó.	Antes	de	irse	se	acercó	a	la	ventanilla	a	decir	una	última	cosa.
“Obvio	 que	 esto	 les	 saldrá	 unos	 cuantos	 dólares	más	 en	 el	 próximo	 contrato.
Trabajo	 insalubre,	 amigos”,	 advirtió	 y	 todos	 se	 rieron,	 aunque	 sabían	 que,
tratándose	de	Jenner,	eso	podía	no	ser	una	broma.
El	gerente	esperó	con	el	auto	en	marcha,	mientras	su	escritor	superventas	no

terminaba	de	entrar	en	el	edificio.	Jenner	buscaba	las	llaves	en	el	bolsillo,	pero
antes	de	que	las	encontrara	se	acercó	el	hombre	de	la	empresa	de	vigilancia	que
cuidaba	el	edificio	las	24	horas	y	le	abrió.	Jenner	extendió	el	brazo	hacia	el	auto
a	 modo	 de	 saludo	 y	 entró.	 Los	 otros	 tocaron	 una	 bocina	 corta	 y	 se	 fueron.
Mientras	Martín	 Jenner	avanzaba	hacia	el	 ascensor,	 el	hombre	de	vigilancia	 le
acercó	una	pila	de	sobres,	la	correspondencia	pendiente	de	entrega	que,	según	le
dijo,	 había	 retirado	 él	 mismo	 del	 buzón	 esa	 tarde	 porque	 ya	 no	 cabían	 más
papeles	dentro.	Jenner	la	tomó	y	le	agradeció	la	molestia:	“Soy	un	desastre	con
este	tema	de	los	buzones,	viejo”.	Y	se	metió	en	el	ascensor.
Ya	dentro	del	departamento,	 tiró	el	pilón	de	 sobres	 sobre	 la	mesa	 ratona,	 se

sacó	los	zapatos	y	se	sirvió	un	whisky.	Jugó	con	un	par	de	hielos	que	echó	dentro
del	vaso	y	se	sentó	en	el	sillón.	Más	que	sentarse	se	desplomó.	A	esa	distancia	de



la	mesa	 ratona,	 observó	 los	 sobres	 desparramados	 y	 uno	 le	 llamó	 la	 atención.
Estaba	 dirigido	 a	 su	 nombre	 pero	 debajo,	 entre	 paréntesis	 y	 con	 letra	 de
imprenta,	decía:	CRÁPULA	ESTAFADOR.	Habría	querido	tomarlo	con	calma,
pero	era	demasiado.	Lo	abrió	temblando.	Encontró	lo	que	sospechaba:	una	carta
donde	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 hipster,	 que	 por	 fin	 había	 puesto	 su	 nombre,
Antonio	 Borda,	 le	 recordaba	 que	 le	 había	 enviado	 tres	 ejemplares	 de	 su
manuscrito,	La	muerte	y	la	canoa,	por	correo	el	año	pasado,	uno	en	marzo,	otro
en	agosto,	y	el	último	en	octubre.	“Como	le	dije	en	el	último	envío,	eran	las	tres
copias	que	tenía,	ni	una	más,	y	se	las	mandé	sin	resguardo	porque	confié	en	su
honestidad.	No	 le	 di	 a	 leer	 la	 novela	 a	 nadie	más,	 sólo	 confié	 en	 usted.	En	 la
Feria	del	Libro	me	dijo	que	le	encantaría	 leer	 lo	que	escribía.	¿No	se	acuerda?
¿O	 se	 lo	 dice	 a	 todos?”	 Claro	 que	 se	 lo	 digo	 a	 todos,	 piensa	 Jenner,	 y	 sigue
leyendo.	En	lo	que	queda	de	la	carta	Borda	le	agradece	haberlos	leído	y	luego	se
extiende	en	 tres	 largos	párrafos	acerca	de	 las	virtudes	de	su	propio	 texto	“que,
dadas	 las	 circunstancias,	me	doy	cuenta	de	que	usted	 también	valoró”.	Por	 fin
terminaba	 la	 carta	 con	 un	 párrafo	 que	 Jenner	 consideró	 una	 provocación:	 “No
volveré	a	ponerme	en	contacto	con	usted,	pero	si	no	declara	públicamente	que	yo
soy	 el	 autor	 de	 La	 muerte	 y	 la	 canoa	 dentro	 de	 las	 próximas	 72	 horas	 me
suicidaré	y	usted	cargará	con	eso	por	el	resto	de	su	vida”.
Martín	 Jenner	 sintió	 que	 iba	 a	 desmayarse.	Este	 loco	 lo	 estaba	 logrando,	 lo

estaba	sacando	de	sí.	Y	eso	a	él	no	le	había	gustado	nunca.	Necesitaba	hablar	con
alguien.	Marcó	el	número	de	su	editora	pero	cortó.	Mejor	sería	decírselo	al	día
siguiente,	 para	 qué	 dejar	 a	 otra	 persona	 sin	 dormir.	 O	 tal	 vez	 llamaría
directamente	a	su	abogado,	pensó.	En	cualquier	caso	no	temía	que	el	hombre	se
matara;	dicen	que	los	suicidas	lo	hacen	sin	avisar,	recordó.	Y	Borda	había	dicho
72	horas.	Nadie	planea	un	suicidio	a	tres	días	vista,	Jenner	estaba	seguro	de	eso.
No	 recordaba	 haber	 oído	 nada	 semejante.	 El	 hipster	 debe	 de	 estar	 buscando
plata,	 concluyó;	 si	 sabe	 que	 otra	 cosa,	 de	 él,	 el	 escritor	 más	 exitoso	 de	 la
Argentina,	no	va	a	conseguir.	Basta	de	elucubraciones,	 se	dijo.	Y	se	 tomó	una
pastilla	 para	 dormir,	 después	de	un	 tercer	whisky.	 “Eran	 las	 únicas	 copias	 que
tenía”,	volvió	a	leer	en	la	carta.	No	creía	que	la	situación	fuera	de	gravedad,	pero



sí	que	sin	la	ayuda	del	fármaco	no	le	sería	fácil	descansar	como	necesitaba.
Tres	días	después,	Antonio	Borda	apareció	colgado	frente	a	la	librería	Papiros.

Los	comerciantes	de	la	plaza	Dorrego	rodeaban	el	cadáver	que	el	juez	no	había
autorizado	retirar.	La	soga	pendía	de	un	cartel	de	hierro	que	servía	para	indicar	el
nombre	de	una	casa	de	antigüedades.	Borda	tenía	en	el	bolsillo	una	carta	dirigida
“A	quien	corresponda	en	la	editorial”,	donde	decía	más	o	menos	lo	mismo	que
explicaba	 en	 la	 carta	 que	 le	 había	 mandado	 a	 Martín	 Jenner.	 El	 asunto	 se
convirtió	 en	 un	 escándalo	 que	 cubrieron	 todos	 los	 medios.	 Pasaron	 semanas
hablando	del	“hipster,	mitómano,	poeta	y	suicida”	en	diarios,	radios	y	canales	de
televisión.	Hasta	que	surgió	un	asunto	de	mayor	interés	y	la	cobertura	mediática
decayó.	Martín	Jenner	declaró	ante	la	policía	y	la	justicia.	Le	hicieron	un	extenso
reportaje	en	uno	de	 los	noticieros	más	vistos	del	horario	central,	 en	el	que	era
muy	difícil	ver	invitado	a	un	escritor	para	hablar	de	lo	que	fuera.	“No	supe	medir
lo	mal	que	estaba	este	muchacho,	me	siento	culpable,	necesitaba	ayuda	y	no	lo
vi.	 A	 veces	 pasa	 que	 alguien	 tiene	 una	 idea	 que	 casualmente	 otro	 escritor
desarrolla	y	se	siente	estafado.	Todo	el	tiempo	sucede.	Coincidencias,	temas	que
están	en	el	aire	y	que	en	varias	cabezas	toman	distintas	formas	literarias.	En	fin.
Yo	creo	que	en	medio	de	su	delirio	él	debía	de	estar	convencido	de	que	me	envió
su	 manuscrito	 y	 yo	 publiqué	 algo	 que	 le	 pertenecía.	 El	 delirio	 tiene	 caminos
extraños,	 inenarrables	 hasta	 para	 nosotros,	 los	 escritores.	 Una	 pena	 que	 nadie
haya	notado	 lo	mal	que	estaba.	Soy	agnóstico,	pero	si	no	 lo	 fuera,	pediría	una
oración	por	él”,	dijo	como	cierre	Martín	Jenner,	y	hubo	una	especie	de	minuto	de
silencio	 que	 no	 duró	 los	 sesenta	 segundos	 de	 rigor.	 Luego	 en	 el	 noticiero
completaron	 la	 entrevista	 con	 un	 informe	 que	 incluía	 las	 conclusiones	 de	 un
importante	psiquiatra	especialista	en	suicidios.	El	hipster	 tenía	 antecedentes	de
desordenes	 psicológicos.	 Había	 estado	 internado	 en	 dos	 ocasiones.	 El	 único
familiar	 que	 apareció	 a	 reconocer	 el	 cadáver	 fue	 una	 tía	 lejana	 que	 no	 lo	 veía
hacía	años.
Unas	 semanas	 después,	 La	 muerte	 y	 la	 canoa	 llegó	 a	 la	 vigésimo	 primera

edición.	 “Bueno,	 no	 quiero	 hacer	 humor	 negro,	 pero	 finalmente	 el	hipster	 nos
hizo	un	favor”,	le	dijo	la	editora	a	Martín	Jenner	cuando	lo	llamó	para	avisarle



de	 otra	 nueva	 tirada	 de	 su	 novela.	 “Sí,	 no	me	 hace	 gracia	 el	 chiste,	 pero	me
alegra	lo	de	la	nueva	edición”,	respondió	Jenner.	Luego	arreglaron	detalles	de	su
participación	en	el	festival	literario	de	Paraty,	en	Brasil,	“un	festival	al	que	van
solo	 unos	 pocos”,	 intentó	 entusiasmarlo	 su	 editora,	 como	 si	 Jenner	 no	 tuviera
muy	en	claro	de	qué	festival	se	trataba,	si	hacía	años	que	se	molestaba	cada	vez
que	aparecía	la	lista	de	invitados	y	él	no	era	uno	de	ellos.	“Sí,	supongo	que	les
diremos	que	sí	a	los	de	Paraty,	dejame	pensarlo	un	poco”,	pidió,	y	luego	cortó.
Jenner	se	acercó	a	la	ventana.	El	río	estaba	más	gris	que	de	costumbre.	A	lo

lejos	se	veía	un	barco,	tan	pequeño	a	la	distancia	que	bien	podía	ser	una	canoa.
Tuvo	ganas	de	servirse	un	whisky,	aunque	si	arrancaba	a	esa	hora	de	la	mañana
no	iba	a	poder	escribir	en	 todo	el	día,	así	que	lo	descartó.	Mejor	era	ponerse	a
escribir	ya,	con	su	computadora	portátil,	frente	a	esa	ventana	que	le	regalaba	un
paisaje	 único.	 Pero	 antes	 fue	 a	 su	 escritorio	 a	 hacer	 por	 fin	 lo	 que	 no	 había
podido	 hacer	 hasta	 ahora.	 ¿Tal	 vez	 por	 cábala?	 ¿Por	 respeto	 al	 muerto?	 ¿Por
regodeo	 en	 saborear	 un	 riesgo	 que	 en	 algún	 momento	 sintió	 que	 podía
quebrarlo?	No	sabía	por	qué	lo	haría	recién	ahora,	pero	era	el	momento.	Sacó	del
último	 cajón	 las	 tres	 copias	 del	 manuscrito	 de	 Borda	 que	 había	 recibido	 por
correo,	 en	 marzo,	 agosto	 y	 octubre	 del	 año	 anterior.	 Las	 quemó	 dentro	 de	 la
pileta	de	la	cocina,	esperó	que	los	papeles	ardieran	por	completo.	Con	cuidado,
juntó	las	cenizas	en	un	jarrón.	Le	colocó	un	plato	encima	por	si	acaso.	Y	ubicó	el
jarrón	 en	 la	 biblioteca	 del	 living.	 Allí	 quedarían	 hasta	 que	 tuviera	 tiempo	 de
bajar	a	orillas	de	ese	río	que	veía	cada	día	por	la	ventana.	Cuando	fuera	al	río,	se
juró,	 iba	 a	 esparcirlas.	 Ojalá	 en	 ese	momento	 pasara	 una	 canoa	 y	 las	 cenizas
volaran	 frente	 a	 ella,	 como	cuando	 se	 lanzan	 las	 de	un	muerto	 a	 su	 lugar	más
querido.
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—Son	gente	rara,	¿no	te	parece?
—Qué	sé	yo	—le	contesta	él—.
¿Quién	no	es	un	poco	raro?

Este	 es	 el	 nuevo	 e	 impactante	 libro	 de	 cuentos	 de	 Claudia
Piñeiro.	Un	 conjunto	 de	 relatos	 que,	 como	 breves	 escenas	 cotidianas,	 abordan
situaciones	en	las	que	todos	podemos	sentirnos	reconocidos.	Algunas	son	rarezas
que	pasan	inadvertidas,	pequeñas	obsesiones	que	hacen	su	juego	en	medio	de	la
rutina	de	los	días;	otras	pueden	llevar	al	crimen,	pero	siempre	anidan	en	lo	más
secreto	de	las	personas.

Un	hombre	egoísta	realiza	un	acto	generoso,	un	muerto	puede	hablar	a	través	de
sus	pertenencias,	un	solitario	vive	su	noche	de	amor	de	la	manera	más	absurda,
una	pareja	crea	su	propio	infierno,	un	escritor	famoso	se	oculta	en	su	prestigio,	y
así,	 como	ellos,	 todos	 los	protagonistas	de	 estas	historias	 se	ven	 enfrentados	 a
fantasmas	más	o	menos	reales.

En	 estos	 cuentos	 certeros,	 cercanos	 y	 valientes	 corre	 la	 sangre,	 a	 veces	 a
borbotones,	 y	 otras	 como	 un	 fino	 hilo	 rojo	 sobre	 cualquier	 tejido,	 para
recordarnos	 que	 nadie	 está	 a	 salvo	 de	 la	 violencia	 y	 que	 detrás	 de	 nuestras
máscaras	de	gente	normal	todos	somos	«un	poco	raros».
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