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A mis padres.



LA EXTRAÑA QUE HAY EN MÍ



La noche de San Juan

Martes, 23 de junio de 2015
Aún, inocente de mí, te espero. Hace tres horas que he llegado a nuestro

lugar secreto: la cabaña situada en un rincón perdido y alejado de un diminuto
pueblo de los Pirineos para que ni siquiera sus aldeanos supieran de nuestra
existencia.

Desde las ventanas, empañadas por el frío de la noche, solo puedo
vislumbrar el bosque, un camino de tierra descuidado, campos alrededor y
altas montañas que, en unos meses, dejarán atrás su color verde para dar paso
al blanco de las nevadas de invierno.

En mi imaginación te contemplo, de espaldas a mí, desde esta misma
ventana en la que me encuentro hoy. Te gustaría ver cómo en invierno los
copos de nieve caen finos y elegantes sobre la tierra húmeda. Pero no hay
nieve. Es verano. Es la noche de San Juan, la noche en la que habíamos
quedado, y tú, en realidad, nunca has estado aquí. Por un instante, te dejo de
imaginar y me conformo con la nada y la soledad.

En ocasiones, si la niebla que aparece incluso en la época estival lo
permite, las tenues luces del pueblo, a lo lejos, se dejan ver. Mi cabeza sigue
creando fantasías y ahí estamos los dos, sentaditos en el porche con una manta
y una copa de vino tinto Vega Sicilia, tu preferido.

Por mucho que pegue mi cara contra el cristal de la ventana de la cocina,
apenas puedo ver nada más allá de mi Audi. ¿Te habrá pasado algo? El camino
es peligroso; las curvas, asociadas con la bruma de la zona, no son una buena
combinación. No conoces el camino del que tantas veces te he hablado.

—Nunca nos descubrirán —te dije, cuando te hablé de este lugar que
compré para nosotros, cuando solo hacía cuatro meses que empezamos a ser
amantes. Este iba a ser nuestro refugio y rincón secreto.

Pienso en el siguiente paso. Qué es lo que debo hacer. Es lo único en lo que
he estado pensando a lo largo de estos meses. Pero entonces, cuando más
perdida estaba, llegó el mensaje que llevaba tiempo esperando:



Te espero en la cabaña la noche de San Juan.
S.

Enciendo un cigarro para distraerme y expulsar toda esta mierda que me
reconcome por dentro. Inhalar humo, exhalar humo. La toxicidad de la nicotina
y el alquitrán se mezclan con el vaho; voy a por una chaqueta de lana que tengo
guardada en el armario y me abrigo más de lo que ya lo estoy. Hace mucho
frío. Aquí siempre hace frío, incluso en verano, y todavía más cuando cae la
noche.

«Ojalá estés vivo. Escondido, para que no te encuentren», murmuro, al
mismo tiempo que me tambaleo por los suelos de madera vieja que crujen a
cada paso que doy, apretando los dedos contra mi sien debido a una migraña
horrible que nubla mi mente. Rezo a un Dios en el que no creo, esperando el
milagro de verte aparecer con una media sonrisa y los ojos abiertos e
ilusionados al descubrir mi cara de sorpresa al saber que nunca te has ido y he
seguido confiando en ti y en tu verdad. Que sigues aquí. Que estás bien. Que
siempre, a pesar de lo que me dijeran o llegase a pensar, confié en ti. Tu
mensaje me ilusionó cuando creía que habías muerto o incluso cuando las
voces envidiosas me dijeron que tú no existías. Qué sabrán ellos. Qué sabrá
ella.

Cuando el cigarro, apurado al máximo, se consume, enciendo otro. Y luego
otro y otro... El reloj de pared que hay en la cocina marca las once menos
cuarto de la noche y, por cada segundo que pasa, mi esperanza de que todo
haya sido una broma pesada se esfuma. Es real. Está pasando. Me has
engañado; no sé quién eres en realidad.

Estoy temblando. Por primera vez en mucho tiempo vuelvo a ser aquella
niña indefensa adoptando una posición fetal en la esquina de un deprimente
dormitorio para no volver a ser golpeada. Indefensa, traumatizada, triste y
sola. Sola.

Camino dos pasos desde el sofá hasta la cocina y me da por comprobar si la
máquina de café funciona, pero luego me doy cuenta de que no hay café en la
despensa y tengo que reprimir mis ganas de consumir cafeína para mantenerme
despierta.

Me pesan los párpados. Necesito cerrar los ojos y dormir. ¿Cuánto tiempo
hace que no duermo? ¿Dos días? ¿Quizá tres? El récord está en dieciocho
días, veintiuna horas y cuarenta minutos, casi diecinueve días en los que un



hombre soportó estar despierto y, como consecuencia, terminó con fuertes
alucinaciones, ataques constantes de paranoia y problemas psicomotores.
Como siga así, voy por el mismo camino, aunque a las alucinaciones y a la
paranoia ya estoy acostumbrada.

Hace dos horas que he terminado la botella de whisky que dejé no sé
cuándo en la despensa. Pero el estado de embriaguez y la falta de sueño no
impiden que me percate de la presencia de un extraño. En el exterior, los faros
de un coche que se detiene lentamente frente a la puerta de la cabaña me
deslumbran con fuerza, obligándome a cerrar los ojos para abrirlos después y
ver cómo surge una sombra alargada que se acerca más y más hacia donde
estoy yo.

«Quisiera ver que eres tú. Reconocerte en la oscuridad y hasta en el
mismísimo infierno».

El primer instinto que tengo es el de apagar las luces y esconderme, pero ya
es demasiado tarde. Quienquiera que sea, porque me niego a reconocer que es
quien es, ha visto que estoy en el interior de la cabaña y sé que es capaz de
echar la puerta abajo con tal de entrar.

Me lo suponía. ¿Por qué no quise creerlo? ¿Por qué negar lo que parecía tan
evidente en estos últimos y extraños meses?

He caído en la trampa. En una trampa mortal. Ya no hay vuelta atrás.
¿Cómo he podido ser tan estúpida?
«Debería haberte hecho caso, amiga».
Doy un respingo al escuchar el sonido del mando a distancia cerrando el

coche. La sombra, grande e imponente, se acerca a la puerta. Da dos golpes,
después uno y otro más. Nuestra contraseña. Conoce nuestra contraseña como
si quisiera hurgar en la herida provocándome el peor de los dolores:
reconocer que no eres tú. Que tú ya no estás. Que los muertos nunca vuelven;
los mentirosos tampoco.

Con la mano temblorosa, cojo las llaves que hay sobre el mármol de la
cocina y las introduzco en la cerradura.

«¿Por qué demonios estoy abriendo?».
La curiosidad siempre ha sido mi principal trampa mortal.
El corazón late desbocado en mi interior. Un mal presentimiento se apodera

de mí cuando ya es demasiado tarde y, al abrir la puerta, entiendo el motivo.
Algo en mí siente la necesidad de enfrentarse, cara a cara, con la sombra del
pasado.



—Hola —saluda secamente con una mueca burlona.
Su presencia no es la que me hace temblar. No tiemblo y tampoco tengo la

necesidad de gritar o escapar hasta que logro ver la cara de quien se esconde
detrás.

La sangre empieza a rugir por mis venas y el viento de los Pirineos, el
aliado del mal, arde en mis pulmones. Me quedo sin voz. El nudo en la
garganta se hace cada vez más fuerte mientras, apuntándome con una pistola,
me arrastra hacia el interior de la cabaña y cierra la puerta tras de sí con la
mirada inyectada en sangre repleta de furia.

—¿Todo este tiempo has sido tú?



MARZO
«El silencio es un grito de los recuerdos».

DANNS VEGA



Sara

Marzo, 2015
Hace veinte minutos que me he perdido por las calurosas calles de

Barcelona en un día primaveral y soleado de finales del mes de marzo. El
calor ha querido anticiparse y media ciudad se ha desprendido con
incredulidad de las bufandas y las gruesas chaquetas que hasta hace unos días
cubrían nuestro cuerpo para afrontar el frío.

Estoy perdida. Siempre me sucede lo mismo, debería estar acostumbrada y
no sofocarme tanto. En cuanto salgo de la zona alta de la ciudad, las calles del
centro, las estrechas y oscuras, se me antojan similares y no hay manera de
poder ubicarme.

Camino por las Ramblas observando, algo distraída y ausente, todo cuanto
hay a mi alrededor. Se trata de un lugar en el que, por mucho que hayas
recorrido o creas que conoces, encuentras a menudo algún detalle en el que no
te habías fijado. Si algo siempre ha definido una de las zonas más
emblemáticas de Barcelona es su ambiente animado y alegre, y el ir y venir de
hasta doscientas mil personas al día, trescientas mil los días festivos. Las
Ramblas, empezando por la font de Canaletes, de la que cuenta la leyenda que
quien bebe de ella seguro que vuelve a Barcelona, es un espectáculo digno
para detenerse un momento a contemplar todo cuanto hay a su alrededor.

Cruzo la plaza Real mirando el reloj. Me apena no tener tiempo para ir al
café de la Ópera, uno de mis lugares preferidos para tomar una taza de café o
una copita de vino. «Otro día», me digo, recordando a mi marido y lo mucho
que le gustaba. Fue él quien, en nuestros buenos tiempos, me dio a conocer el
lugar. Fue ahí donde le confesé algunos de mis secretos más oscuros; ahí, justo
en esa mesa redonda que se ve a través del cristal de la entrada, la que está en
una esquina al lado de la puerta.

Me adentro en el barrio Gótico apretando contra mi pecho el bolso para no
ser víctima de cualquier carterista que pulule por la zona y encuentro, al fin, la
calle que llevo buscando desde hace más de media hora: el passatge dels
Escudellers. En el número cinco, donde se encuentra un bar de copas llamado



Beth Galí, se alza un antiguo edificio de piedra grisácea con una gran puerta
entreabierta de madera y toda clase de pequeñas esculturas talladas de otros
tiempos. Saludo con un gesto seco de cabeza a un vecino que baja por las
escaleras mientras yo las subo fatigada hasta el cuarto piso. Cuando llego a mi
destino pulso el timbre con timidez, no sin antes asegurarme de que he llegado
al lugar correcto. La placa, con letras doradas sobre un trozo de madera
desgastada de color rojo, así me lo indica:

CARTOMANCIA, ESOTERISMO Y MAGIA
LUCRECIA MALDONADO - VIDENTE

«No tendría que estar aquí», me lamento avergonzada. Maldigo a Fermín, el
portero de mi edificio, y sus místicas recomendaciones porque a su mujer le
había ido muy bien visitar a esta vidente tras el fallecimiento de su madre.
Imbécil de mí por haberle hecho caso cuando lo que necesito es otro tipo de
ayuda.

No tarda en abrirme la puerta una joven alta y desgarbada de no más de
treinta años, que me escudriña con su imponente mirada de ojos azules
saltones tras unas gafas retro con montura de color amarillo chillón. Sus
intentos por ser hípster me resultan chocantes y desmesurados.

—Su nombre, por favor —me pide, antes de dejarme entrar.
—Sara Mendieta —me presento, tratando de controlar el temblor de mi voz,

ocasionado por los nervios de encontrarme en un lugar como este al que,
desde siempre, he jurado que nunca acudiría, salvo en situaciones
desesperadas.

—Muy bien. La estábamos esperando —me recibe, con una falsa sonrisa
ensayada cien veces frente al espejo.

La joven me hace pasar al interior de una claustrofóbica recepción con dos
butacas de principios del siglo XX de terciopelo violeta sobre una alfombra de
los años setenta llena de polvo, que poco tiene que ver con el resto de la
decoración.

Miro a mi alrededor asustada, como si este lugar no fuera conmigo, como si
yo no debiera estar aquí.

Las paredes, pintadas de un rojo chillón, están adornadas con multitud de
cuadros antiguos en los que aparecen brujas y hadas; caballeros y princesas.
Sentada en una de las butacas, me fijo en una vitrina acristalada repleta de
velas, amuletos y muñecas de porcelana pálidas que parecen mirarme
fijamente con sus pequeños ojitos oscuros. Me entran escalofríos y aparto la



mirada de ellas, centrándome en la mujer que me ha abierto la puerta y que
parece haberse olvidado de mi presencia. Está distraída mirando la pantalla
del ordenador que hay sobre su escritorio. A su lado, un incienso se consume,
otorgando a la recepción un olor a vainilla rancio y asfixiante. Ni una sola
ventana. A la derecha hay un pasillo oculto tras una cortina de terciopelo del
mismo color que las paredes. Odio el terciopelo. Odio el color rojo en las
paredes.

El tiempo se detiene. Respiro hondo, me cruzo de brazos en posición de
defensa y continúo esperando resignada.

Cinco minutos más tarde, olvidada en un rincón de la recepción y cuando ha
llegado el punto en el que he creído que no lo soportaría más y sería víctima
de un repentino desmayo, aparece tras la cortina de terciopelo una mujer de
metro cincuenta de estatura, cabello rubio alborotado cubierto por un pañuelo
rosa y los dedos, regordetes y cortos, decorados con anillos de plata con
formas de calavera. Me fijo en sus uñas pintadas de rojo, las más largas que
he visto jamás. Sus ojos pequeños y oscuros me miran con curiosidad. Al
sonreír, me percato de que le faltan dos dientes y su gesto se me hace, como
poco, horripilante.

—Sara, puedes venir conmigo.
Su tono de voz es agudo y misterioso. Sin decir nada, la sigo por un

estrecho pasillo que parece no tener fin. A ambos lados se hallan puertas
cerradas a cal y canto. De una puedo escuchar lamentos; del resto, un silencio
sepulcral. La mujer se acerca hasta la penúltima puerta, me ofrece de nuevo
una sonrisa desdentada y me hace pasar a un espacio cuadrado también sin
ventanas. Las paredes están decoradas con papel floreado donde predomina el
color azul cielo; en mitad de la sala, tenuemente iluminada por un candelabro y
un par de velones blancos custodiados por unas figuritas de barro con forma
de brujas, hay una mesa redonda cubierta por un manto rojo y unas cartas del
tarot que parecen esperar a su propietaria, la prestigiosa Lucrecia Maldonado
a quien, quizá por su nombre, había creído argentina, pero en realidad tiene un
fuerte acento catalán.

—Puedes sentarte, Sara —me ofrece, señalando la silla de madera que hay
frente a la de ella—. ¿A qué has venido? —quiere saber.

Me pregunto lo que suele preguntarse todo el mundo cuando está frente a
una vidente: «Si tan vidente eres, ¿no lo sabes tú?». Prefiero callar. No
cabrearla. Hacer ver que confío en ella y que voy a creer todo lo que me diga.
Siempre se me ha dado bien disimular.



—A lo que viene todo el mundo —respondo, ocultando la voz interior que
le quiere decir: «Estafadora»—, a saber algo sobre mi futuro.

—He visto pasar a muchas personas por aquí. Personas muy importantes —
explica con orgullo, sin mirarme directamente a los ojos, al mismo tiempo que
baraja las cartas con frenesí—. Todas esas personas quieren saber qué será de
sus vidas y siempre les digo lo mismo: el poder de cambiar el futuro está en ti.
Que las inseguridades no puedan contigo. Hay quienes necesitan obtener
respuestas, ponerse en contacto con sus seres queridos fallecidos o...

—No —la interrumpo—, nada de ponerme en contacto con seres fallecidos,
por favor.

—Pero debes saber que te acompaña alguien, Sara. Está a tu lado.
Señala mi lado izquierdo con parsimonia. Y, sobresaltada, también miro

hacia ese lado, pero ahí no hay nada ni nadie. No, al menos, alguien a quien yo
pueda ver. Si esta bruja quiere meterme miedo o sacarme más dinero por un
servicio extra, no va a salirse con la suya. No conmigo. Solo quiero conocer
un ínfimo detalle sobre mi futuro, si me irá bien con él; si el amor, tal y como
suelen decir en las películas, triunfará por encima de todo. Si él, como
prometió, volverá. A mi lado solo hay un vacío; aire, pero la tal Lucrecia
parece verlo, asintiendo con la cabeza y creyéndose un ser superior por ver, o
aparentar que ve, el más allá invisible ante mis ojos.

—Me da igual.
—Es un hombre.
—He dicho que me da igual —insisto, manteniéndome en mis trece y

maldiciéndola en mi fuero interno.
—Alto, delgado. En otros tiempos fue rubio, canoso, pero hubo algo que le

arrebató su cabellera. ¿Estuvo enfermo? No, dice que no. Está empapado.
Tiembla. Fuego. Hay fuego —murmura aterrorizada.

—Cállate —le ordeno, sin importarme, llegados a este punto, ser
maleducada y faltarle al respeto a la profesional de la videncia. Pero la mujer
parece no escucharme, inmersa en un estado de trance que me hiela la sangre,
sigue asintiendo y mirando a mi lado.

—Tiene los ojos verdes —continúa—. Él necesita que sepas que sigue
contigo.

—¡Basta! —gruño, levantándome de la silla y golpeando la mesa.
La vidente ni siquiera se inmuta. Me ofrece las cartas sin mirarme. No soy

su centro de atención.
—Pon las cartas sobre la mesa y divídelas en cuatro montones —ordena



con profesionalidad.
Sigue sin mirarme. No me mira a los ojos, pero ha cambiado repentinamente

su comportamiento en cuestión de segundos. Del más absoluto horror a la
calma, a la normalidad. ¿Cómo lo hace? El mundo se está perdiendo una gran
actriz.

Divido las cartas en cuatro montones tal y como me ha ordenado, tratando
de controlar el temblor de mis manos. Lucrecia, sin darle la vuelta a ninguna
de ellas, me mira fijamente con determinación. Su mano derecha empieza a
temblar; a ella parece no importarle, pero a mí me impacta. De los cuatro
montones coge una de las cartas que hay en medio y, de un golpe seco, la
aplasta contra la mesa dándole la vuelta. Veo cómo su sonrisa desdentada da
paso a una seriedad extrema; cómo sus pequeños ojos se agrandan y su mano
temblorosa empieza a girar de forma frenética las tres cartas restantes. Las
sitúa junto a la primera carta que permanece imperturbable en el centro.

Lucrecia aprieta los labios, frunce el ceño y señala la carta central: el
Diablo. En estos momentos le tiemblan las dos manos, no parece controlarlas,
como si pertenecieran a otro cuerpo. A la carta del Diablo la acompañan el
Colgado, la Torre y la Muerte. No entiendo mucho de tarot, pero creo que
estas figuras no auguran nada bueno. A continuación, da la vuelta a otra carta y,
al ver que es la de los Amantes, se levanta y empieza a dar vueltas por el
pequeño espacio santiguándose con ímpetu.

—La muerte. La muerte. ¡La muerte! —grita, mostrando la locura en sus
diminutos ojos—. ¡Sal de aquí! ¡Sal de mi propiedad! ¡Ahora mismo!

—Pe... Pe... ¿Pero qué significa todo esto? —balbuceo, atónita ante lo que
está ocurriendo—. Por el amor de Dios, habrás visto cosas peores que esta.
¿Qué es lo que pasa? —acierto a preguntar, viendo cómo no solo pierde el
control de sus manos, sino de todo su cuerpo.

Lucrecia se precipita contra la mesa y pone la carta del Diablo frente a mis
ojos.

—Sal de aquí inmediatamente, Mermelada.
Da otro golpe a la mesa que hace tambalear las paredes de la sala y me da

la espalda mostrándose compungida, con las manos temblorosas alzadas hacia
el techo.

Me ha llamado «Mermelada». Por un momento, me quedo en shock. Así era
como me llamaba Marco cuando empezamos a salir. Cuando era una joven de
dieciocho años y él ya había cruzado la barrera de los treinta; cuando su
dinero me deslumbraba, su presencia me imponía y sus besos eran mi



adicción. Cuando aún no sabía quién era realmente la persona con la que me
casé y nadie entorpeció lo que parecía una historia de película.

Asustada y sin comprender nada, cojo mi bolso y salgo corriendo hacia el
exterior sin pagar la extraña y brevísima sesión. Tampoco me despido de la
joven de la recepción que sigue absorta en su mundo frente a la pantalla del
ordenador.

Bajo corriendo las escaleras del edificio agarrándome bien a la barandilla
por si las piernas flaquean y me precipito al suelo.

Al salir a la calle, libre de ese claustrofóbico manicomio sin la presencia
de la vidente desdentada y extraña, respiro hondo sintiéndome a salvo.

«Ha sido una mala idea venir a un lugar como este», pienso. Muy mala idea
y una pérdida de tiempo. Nadie va a saber qué ha sido de él o dónde está.
Sabía desde el principio que no tenía que venir, pero la curiosidad pudo más.
La curiosidad siempre puede más.

Aún es pronto y necesito que me dé un poco el aire, así que camino hasta la
plaza del Portal de la Paz, donde está ubicada la estatua de Colón, sintiendo
con fuerza, a cada paso que doy, la humedad barcelonesa, su intrigante neblina
al atardecer y el inconfundible olor a mar. Envidio a quienes, sin aparentar
preocupaciones, posan delante de la cámara fotográfica sonrientes, cabalgando
encima de algunos de los ocho leones que custodian la estatua y que tantas
restauraciones necesitan por estar tan demandados en las numerosas
fotografías que aparecen en las redes sociales de los turistas. El precio de la
fama, supongo.

Luego, antes de llegar al muelle de España del Puerto Viejo que conduce al
centro comercial Maremágnum, me acomodo en uno de los bancos a
contemplar los buques a punto de emprender su travesía.

Cierro los ojos y viajo atrás en el tiempo, cuando Marco aún vivía y, al
principio de lo nuestro, cuando todo era perfecto y maravilloso, viajamos un
par de veces a bordo de esos barcos con todo tipo de lujos que, en estos
momentos, tengo que conformarme con ver de lejos. El primer crucero fue
inolvidable. Disfrutamos juntos de las fiestas, los cócteles gratis y del bufé
libre, por supuesto. De las vistas en alta mar, de los atardeceres y las estrellas,
jugando a ser Jack y Rose en el desventurado Titanic, como si fuéramos dos
alocados adolescentes con ganas de comernos el mundo.

—Pero espero que no nos estampemos contra un iceberg —bromeó, el que
dos años después se convertiría en mi marido, apretando mi mano contra su



pecho sin importarle que el resto del mundo creyera que era mi padre y, por lo
tanto, ese gesto resultara del todo inapropiado y repugnante.

Cómo una tragedia como la que se vivió en el Titanic, con el tiempo, puede
no ser dolorosa para las gentes del futuro. Cómo podemos llegar a tener esa
capacidad de olvidar. De olvidar trágicas historias y las cientos de vidas que
penaron por su causa. Personas que, por el pasar de los años, dejan de tener
quien les llore. Cómo se van. Cómo se esfuman. Cómo la muerte nos deja a
todos en muy mal lugar. Y, mientras tanto, otros seguirán naciendo, viviendo y
muriendo, cuando seamos nosotros los que también caigamos en el olvido de
las gentes del futuro con nuestras pequeñas e invisibles tragedias personales.

Lo que me enamoró de Marco fue su espontaneidad, lo pícaro que era y esa
sonrisa suya tan enigmática y a la vez tan atrayente. Nunca pensé en su dinero
o en las numerosas propiedades que poseía como todos pensaban. Fueron
también sus ganas de vivir, su sentido del humor y lo despreocupado que
recuerdo que se mostraba siempre. El segundo crucero que hicimos, sin
embargo, fue el que marcó un antes y un después en lo nuestro, especialmente
en mí. Dejé de reconocerlo como el tipo encantador que quiso que viera y la
magia se esfumó. Mi vida se fue al traste. La parte buena de nosotros
desapareció, en realidad jamás había existido, y mi vida empezó a ser un
infierno que él tenía estudiado desde el principio. Fue entonces cuando dejó
de llamarme Mermelada.

En estos momentos, a pesar de tratar de pensar en otros asuntos igual de
dramáticos, no puedo quitarme de la cabeza la mirada que me ha dedicado la
vidente. Tampoco sus cartas, grabadas a fuego en mi retina, ni la supuesta
conversación que ha tenido con mi difunto marido «situado a mi izquierda»,
por la cual ha sabido el apodo que utilizaba conmigo porque decía que era tan
dulce y sabrosa como la mermelada. Algo en mí sabe a qué ha querido
referirse cuando las cartas le han desvelado el misterio, pero quiero seguir
viviendo en una mentira. Quiero olvidar quién soy realmente. En qué me he
convertido. Olvidar todo mi pasado, incluso las lagunas que existen en mi
mente enfermiza, y no seguir sufriendo por un futuro incierto que me desvela
por las noches y me impide ser feliz. Qué complicado se ha vuelto todo. La
vida, en sí misma, es una gran mentira.

«Mentira, mentira, mentira —me repito una y otra vez internamente,
mientras miro a unas palomas congregadas picoteando las migajas que una
anciana les ha dejado sobre las tablas de madera del puerto—. La vidente está
loca. Es todo mentira».



«Él necesita que sepas que sigue contigo», ha dicho.
Aún puedo escuchar sus palabras como si me las estuviera diciendo aquí

mismo.
«No. Olvídalo o acabarás loca como esa maldita bruja».
Y, pese a lo que me ha tocado vivir, hay algo a lo que siempre me he

aferrado con todas mis fuerzas desde que mi padre enloqueció tras la muerte
de mi madre en el momento de darme a luz: a la cordura.



Isabel

Marzo, 2015
Mujer blanca, treinta y cinco años.
Un disparo en la cabeza.
Cuando Joel me ha llamado, hace una hora, estaba tomando un café con

leche en el bar de abajo de mi casa, La Esquinica, mientras, absorta en mi
propio mundo, me compadecía de todas las víctimas, amigos y familiares del
vuelo Germanwings estrellado en el macizo de Estrop, en los Alpes franceses
de la Provenza.

Cien veces ha tratado de persuadirme con alguno de sus casos desde que es
inspector jefe y cien veces le he respondido que no. Muchos han sido sus
intentos para que volviera a trabajar codo con codo con él. La respuesta
siempre ha sido la misma: «Aún no estoy preparada». Pero esta vez no se ha
dado por vencido y ha sabido dar con la contraseña al mencionar la palabra
«suicidio» después del «supuesto». Algo en mí se ha activado y he cedido a
pesar de no estar, todavía, capacitada mentalmente para ejercer mi profesión
policial.

Cuando he llegado al edificio modernista situado en la zona alta de
Barcelona, en la avenida de Sant Gervasi, me he visto sorprendida por la
diferencia que existe entre una acera y la otra. Dos realidades distintas: en el
lateral de los números impares hay casas ajardinadas rodeadas de arbustos
para lograr la intimidad deseada dentro del alboroto de la ciudad. Son clínicas
privadas, asociaciones gubernamentales, hogares de gente de bien o, como en
el caso del lugar en el que ha aparecido la mujer muerta, casas únicas del
siglo pasado convertidas en lujosos pisos para alquilar. Por otro lado, en la
acera contraria, la de los números pares, se han alzado ante mis ojos bloques
de siete u ocho plantas cuya construcción se remonta a entre los años treinta y
sesenta. Debajo de estos edificios existe un golpe de realidad que no parece
haber en la acera de los números impares: servicios, aunque con mucho aire
de Sant Gervasi, incluso en la manera de hablar de sus empleados. Una



farmacia, una panadería perteneciente a una gran cadena, bares, tiendas de
ropa y otros negocios.

El número treinta y siete del paseo hace esquina con la calle de Ciser en la
que he visto que se encuentra la entrada al garaje subterráneo de la propiedad.
Enfrente hay un concesionario Mercedes-Benz y unas señalizaciones que te
indican que, si sigues recto, te toparás con la plaza John F. Kennedy, la torre
Salvador Andreu y el tranvía azul que te lleva a la avenida Tibidabo. El
edificio en el que están trabajando está impregnado de un carácter único y
especial debido al empeño en tallar minuciosamente figuras sobre la piedra
remodelada de la fachada entre las que destacan flores. Es modernista y, según
la placa que hay en la entrada, data de 1905. Los cipreses se amontonan
alrededor de la casa otorgándole privacidad y rincones sombríos, aun siendo
más comunes en cementerios por el poco cuidado que requieren, su hoja
perenne y su longevidad.

La primera hipótesis que se baraja es la del suicidio, parece evidente salvo
por un par de detalles en los que Joel ya ha reparado antes de que yo llegase.
Los técnicos de la científica, envueltos en sus buzos blancos y con las manos
enfundadas en guantes de látex, hace rato que trabajan en el procesamiento del
escenario. Cuando he entrado, ya habían terminado de sacar fotografías al
interior del piso porque había varios testigos métricos colocados en el suelo
de mármol beige.

He recorrido el salón con mucha cautela para no llamar la atención entre los
que se encuentran trabajando en el caso. En el fondo, me avergüenza seguir de
baja desde lo ocurrido hace seis meses y sé que al jefe no le gustaría que
anduviera por aquí como una fisgona entrometida, que es lo que parezco, en
vez de una subinspectora. En cuanto he visto la copa de vino con la marca
reseca de los labios de la víctima, Elisa Solano, lo he sabido. A esta mujer,
antes de obligarla a matarse, la han drogado con alguna sustancia que llevarán
a investigar al laboratorio. El resultado de las pruebas toxicológicas me dará
la razón.

Es pronto para saberlo, todavía falta por practicarle la autopsia, pero, según
consta en el informe pericial preliminar, falleció cuarenta y ocho horas antes
de que un par de agentes hallaran su cuerpo. Por lo tanto y, supuestamente,
murió el 24 de marzo entre las diez y las diez y media de la mañana.

—A esa hora aún no podía saberlo —medito, más para mí misma que para
Joel o Aguilar, el forense.



—Sabemos que la víctima era diestra, por lo que no es lógico que usara la
mano izquierda para disparar el arma —me explica Joel.

—¿Algún familiar?
—Su padre vive en Madrid. Por teléfono no ha parecido muy afectado.
Estudio con determinación el croquis del escenario sin perder de vista a la

fallecida. Escudriño con detalle cada parte de su cuerpo: la perfecta manicura
francesa ya morada, fría y deteriorada; los párpados que no llegaron a cerrarse
del todo y la comisura de los labios entreabiertos en forma de «o».

Pese a lo que creemos Joel, el forense y yo, la hipótesis del suicidio es la
que suena con fuerza entre los aquí presentes. Si están en lo cierto y se trata de
un suicidio, no entiendo por qué esta mujer, que lo tenía todo y parecía vivir
entre algodones, ha querido irse tan pronto. Las malas lenguas dicen de los
más ricos, esos que cuanto más tienen más quieren y necesitan, que en el
momento en que consiguen todas las posesiones materiales con las que
siempre habían soñado, luego, al no tener nada más que eso, la vida les parece
una mierda. Pero ¿qué le ha pasado para quitarse de en medio? ¿Para
desaparecer? Pienso en la copa de vino sobre la mesa y observo con más
recelo el vago gesto de incredulidad que me muestran los labios de la difunta.
La mano izquierda en lugar de la derecha. Hay compañeros que verían en mis
conjeturas locura o tormento; yo prefiero llamarlo intuición.

Joel me mira. Espera a que diga algo más. Cree saberlo todo de mí y, en el
fondo, no tiene ni idea de nada.

Cuando estaba en activo, solía cometer siempre el error de involucrarme y
ponerme en el lugar de las mujeres fallecidas prematuramente en
circunstancias violentas e impensables. Tratar de querer sentir lo que ellas
sintieron en sus últimos segundos. Pero ahora mismo no puedo. No puedo
empatizar con esta mujer. Todo a mi alrededor huele a podrido y las voces se
quedan relegadas en un segundo plano. Solo existe el silencio, mis ojos y mi
cabeza, su cuerpo inerte y los párpados a medio cerrar para toda la eternidad.

La tez violácea del cadáver debió de ser bronceada hace tiempo; las pecas
aún se vislumbran sobre su nariz respingona. La posición de su cuerpo
delgado, enfundado en un camisón de seda largo, corresponde a un suicidio.
En la mano izquierda entreabierta aún tiene la pistola, una Glock
semiautomática de nueve milímetros, la causante del disparo en la sien y de la
sangre salpicada en las paredes y encharcada en el suelo.

—He visto el cadáver de muchas ricachonas suicidas, pero ninguna se pegó
un tiro en la cabeza. Eso es cosa de hombres. Verás, tengo una teoría: las



mujeres de su clase no ensucian las paredes de sus casas. Lo más gore para
ellas es lanzarse por la ventana, y aun así, caen al suelo con elegancia.

—¿Adónde quieres ir a parar?
—A que alguien la mató y sé que tú también opinas lo mismo, por eso

estamos aquí. Primero le pusieron algo en la copa de vino; sabremos de qué se
trata cuando lo analicen. Eso nos demostraría que fue alguien a quien la
víctima conocía para abrirle la puerta y dejarle entrar. Después, cuando no
estaba en plenas facultades, la obligó a pegarse un tiro en la cabeza
manipulando su mano izquierda sin tener en cuenta que la víctima era diestra.

—Es posible —interviene el forense—. Isabel, ¿cómo estás? —Asiento y
sonrío, dejando entrever mi incomodidad por un brevísimo espacio de tiempo
—. La posición del cuerpo puede cambiarla cualquiera —añade—, pero las
salpicaduras de la sangre en la pared, no. Ella sola se disparó, de eso no hay
duda. Es lo que nos dicen las paredes y, evidentemente, las huellas del arma.

Joel y yo asentimos. Las paredes nunca mienten.
Cinco minutos más tarde, llega el juez, el señor Jorge Ruiz, con otra de sus

estrafalarias corbatas pasadas de moda. Es un hombre serio e imponente pese
a su baja estatura. Cada vez que entra en un lugar, por el respeto que se le tiene
al llevar más de cuarenta años en el oficio, solo nos falta hacerle una
reverencia. Todo se vuelve más silencioso y el ambiente, en el caso de estar
tenso, se destensa por cojones, porque tal y como siempre dice el señor Ruiz,
el loquero sale muy caro. Nos saluda a todos con el ceño fruncido y una
mirada rápida a su alrededor, mientras trato de esconderme detrás de Joel para
que no me vea. Una hora más tarde, ordena el levantamiento del cadáver.

Los técnicos de la científica continúan trabajando en el salón en busca de
huellas y pruebas que ayuden en la resolución del caso. Joel se asegura de que
han guardado a buen recaudo la muestra del contenido de la copa y les pide
que lo analicen con urgencia esta misma noche para obtener los resultados a
primera hora de la mañana del día siguiente. No se lo aseguran, tienen
acumulado mucho trabajo, y los del laboratorio no dan abasto por culpa de los
recortes.

—No me vengas con gilipolleces.
Es la única respuesta de Joel aprendida del hombre que tuvo su cargo antes

que él. Leo, su mejor amigo y mi pareja, el compañero de vida al que no
olvido y que, por mi mala cabeza, terminó muerto en servicio hace seis
terribles meses. El caluroso 12 de septiembre de 2014. ¿Cómo olvidarlo?



La respuesta de Joel parece surtir efecto. Sabe que hoy van a trabajar
durante toda la noche para obtener los resultados que exige a primera hora de
la mañana.

Minutos más tarde, el piso se va vaciando.
Sigo meditando sobre lo que ha dicho Joel: «Las mujeres de su clase no

ensucian las paredes de sus casas». Y también pienso en su suposición, la
misma que comparto, que es que a la fallecida la obligaron a pegarse un tiro
apuntando la pistola contra su sien después de haberla drogado.

—Joel, tenéis que indagar en la vida de Elisa: familia, amigos, extractos
bancarios, historial médico, correos electrónicos, redes sociales, registro de
llamadas... Todo.

Leo siempre me decía que Joel, aunque es un tipo disperso al que le gusta
más irse de copas que trabajar, tiene un don. Es rápido, disciplinado y muy
eficiente; siempre se anticipa a las respuestas. Parece haber nacido para
ejercer este trabajo.

Cuando el cadáver cruza por última vez la puerta de su lujosa vivienda,
aparece un vecino en el rellano que elucubro que vive en el piso de enfrente.
Su rostro me resulta familiar; me parece reconocerlo de algún otro sitio, pero
no logro recordar de dónde. Es alto y delgado; la ropa que lleva debe de
costar lo que yo gano como subinspectora en dos meses. Pantalones slim, traje
entallado hecho a medida y unos zapatos de piel de cocodrilo. Solo por este
último detalle me cae mal desde el principio. El vecino sabe cómo destacar,
otorgándole un halo de misterio a sus ojos pardos con unas gafas gruesas de
pasta de color lila. En cuanto ve la fría camilla, imaginando quién es la
persona que transportan en el interior de la funda mortuoria, exclama un
«ohhhh» exagerado, denotando un gesto de horror abriendo la boca y los ojos
al mismo tiempo.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta, chillando de forma amanerada,
intentando alcanzar la visión de todo lo que sucede en el interior del piso
acordonado. Uno de los agentes le corta el paso y, sin necesidad de palabras,
lo invita a salir.

—Es Gustavo de la Cruz, un escritor de novela negra bastante famoso —me
informa Joel—. Hay que interrogar a los vecinos por si alguno escuchó o vio
algo raro; saber qué estaban haciendo o dónde estaban en el momento del
disparo. Si nadie percibió el hedor procedente del piso ni se extrañó al no ver
a la señora Solano.



—Bueno, ya he visto la escena del crimen y creo haberte ayudado un poco.
Ahora, si me lo permites, tengo muchas cosas que hacer en mi vida de jubilada
a los treinta y siete.

—Ni hablar. —Se interpone en mi camino y me agarra con dulzura del
brazo—. Isabel, ¿no quieres volver a la acción? Te veo y siento que estás
totalmente preparada.

—No, ni hablar. Ya no sirvo para esto, Joel. Se me queda grande —replico,
lo más tajantemente que puedo.

«Suicidio». La palabra aparece en mi cabeza fulminante como una
ametralladora.

—Vale, hagamos una cosa. Ven conmigo. Interrogamos a los vecinos, solo
hay dos puertas a las que tocar, y luego dejo que te vayas. ¿Me acompañarás?
Eres la mejor subinspectora que conozco —trata de animarme.

«¿La mejor subinspectora? —me pregunto—. Soy una farsante, eso es lo
que soy. Siempre lo he sido».

Emito un largo suspiro. Indecisa, agacho la cabeza y fijo la mirada en las
baldosas. Luego, miro a mi alrededor para no tener que enfrentarme a la
mirada suplicante de Joel.

—¿Qué pasa? ¿No puedes vivir sin mí?
—Sabes que no.
Para qué pregunto.
—Mierda. Vale, Joel. Me quedo. Pero cuando acabemos, desaparezco. Y

como me sigas llamando, te bloqueo. Advertido quedas. No quiero problemas,
me juego el puesto por ayudarte estando de baja.

—A sus órdenes, jefa.
Al menos, pienso, no nos encontramos en uno de esos bloques interminables

de Bellvitge como me pasó una vez en la que, por un ajuste de cuentas, me vi
obligada a interrogar a más de cien vecinos. En estos momentos todo es
diferente y parece más sencillo. Parece. Regla número uno: no te confíes.
Cuanto más sencillo parece algo o alguien, más complicado se vuelve todo.

El edificio en el que nos encontramos consta solo de dos viviendas y la de
la «suicida». Solo dos puertas a las que llamar.

—Nosotros nos vamos —avisa uno de los policías que ha descubierto el
cadáver hace unas horas.

—Gracias por todo, agentes —se despide Joel.
Joel y yo también deberíamos despejar el piso, pero, por un extraño motivo,

no puedo. Ahora que se queda completamente vacío es cuando creo que soy



capaz de verlo todo con mayor claridad.
Los agentes han explicado que no localizaban a la fallecida por teléfono, así

que fueron enviados a darle la fatídica noticia en persona. Vinieron hasta aquí,
el portero les dejó entrar y, al subir al rellano de la segunda planta,
percibieron un olor extraño procedente del interior del piso. Al tocar el timbre
varias veces y no obtener respuesta, bajaron y le preguntaron al portero si
tenía una llave de repuesto, pero dijo que no. «La señora Solano nunca quiso
que tuviera llave», se excusó. Los agentes tenían un mal presagio y estaban en
lo cierto cuando decidieron que lo mejor era forzar la cerradura y entrar. Lo
que no puedo evitar preguntarme es: ¿ningún vecino percibió el hedor del
cadáver? ¿Ni siquiera el de los zapatos de piel de cocodrilo que ha salido de
la puerta de enfrente?

Hallaron el cadáver de la mujer fallecida el mismo día y, prácticamente, en
el mismo momento en el que el que suponemos que se trataba de su pareja
también perdía la vida de una manera muy distinta. El nombre del hombre
empadronado en esta dirección es Santiago López y consta entre los pasajeros
del vuelo 9525 de Germanwings con destino a Düsseldorf que se precipitó en
los Alpes franceses hace dos días y que, en estos momentos, ya se sabe que fue
intencionado por el copiloto Andreas Lubitz tras bloquearle la puerta al
comandante que había ido un momento al baño. Ciento cincuenta personas
fallecidas por las que el mundo entero está conmocionado.

—Cuando me has llamado, estaba leyendo las novedades del vuelo
Germanwings en el periódico —le comento a Joel sin mirarlo.

—Será una señal.
—No insistas —zanjo—. Ella no podía saberlo. Si se suicidó, cosa que

dudo, ese no fue el motivo.
—Isabel, sabes que, tal y como están las cosas en comisaría, no me harán

caso, ¿verdad? Es probable que en el piso no encuentren más huellas que las
de la mujer y su pareja, en el caso de que fuera su pareja. También opinarán
que fue ella misma quien puso la droga en la copa de vino para no sentir dolor
y se pegó el tiro. ¿Y sabes qué dirán? Que no es nuestro deber descubrir el
porqué de un suicidio. Pondrán como excusa el fallecimiento de su pareja,
aunque es improbable que ella lo supiera aún.



Sara

Octubre, 2002
Tras haber entregado currículums en cientos de empresas con la esperanza

de que me cogieran en algo que no requiriera de muchos estudios o
experiencia, no creía que fuera a llegar la llamada tras varios rechazos durante
seis meses en puestos de camarera, recepcionista y teleoperadora.

—Sara... —murmuró indecisa la voz de un hombre al otro lado de la línea
telefónica—, oh, no aparece su apellido. ¿Es usted Sara?

—¡Sí, soy yo!
Puede que mi voz sonara muy joven o demasiado exaltada. La voz del

hombre se detuvo un momento, se aclaró la garganta y me dijo que tenía mi
«pobre» currículum entre las manos.

—¿Pobre? —pregunté confusa, creyendo que a continuación empezaría a
reírse de mí.

Si no hubiera mentido en mi currículum, sería aún más pobre. Para rellenar,
me vi en la obligación de poner cuatro empleos ficticios en tiendas
inexistentes de familiares invisibles que me permitieran acceder, al menos, a
una entrevista. Adornaban, pues, unos pocos meses como limpiadora y canguro
en casas pudientes de la zona alta de la ciudad.

—La espero mañana a las once de la mañana en la inmobiliaria de avenida
Diagonal. ¿Anota la dirección, por favor?

Corrí a por un papel y un bolígrafo sin apenas tinta y le prometí que al día
siguiente, a las once de la mañana, estaría puntual en la entrevista.

Así que hoy es el día. Cuando son las diez y media, cojo la línea azul del
metro desde Can Boixeres, barrio en el que vivo con un par de estudiantes de
arte dramático, hasta la parada de Diagonal, la más cercana a la inmobiliaria
donde tengo la ansiada entrevista. Nueve paradas. El número nueve siempre
me ha gustado. Hoy voy a tener suerte. Apretujo contra mi pecho el bolso
cuando, en la parada de Sants Estación, sube casi tanta gente como ya hay en el
vagón. No quisiera ser víctima de un robo. No. «Hoy es mi día de suerte —me



repito—. Hoy todo va a salir bien», quiero autoconvencerme, para no perder
la sonrisa.

Miro mis zapatos. No brillan, no como yo quisiera. Me los compré en un
mercadillo de segunda mano con el poco dinero que me había dado mi
hermano. Voy vestida con un traje azul marino pasado de moda y ahora, con la
llegada del invierno, tendré que pedirle más dinero a Rodrigo para un abrigo
que me caliente durante los fríos días de noviembre, mes que está a punto de
entrar. Por eso necesito el trabajo. Para no tener que depender de un hermano
drogadicto, cuyo dinero es fruto de trapicheos y asuntos turbios que siempre he
tratado de evitar.

El sol de finales de octubre me recibe frío al llegar a lo alto de las
escaleras del metro hacia el exterior y encontrarme en el centro, elegante y
concurrido, de Barcelona. Subo Rambla Catalunya hasta situarme en la
avenida Diagonal y doy un paso hacia la derecha mirando con atención los
números de los edificios para encontrar el que estoy buscando sin pasarme de
largo. Al llegar, el portero me mira con indiferencia y me indica con un gesto
que no puedo usar el ascensor. Subo las escaleras hasta el cuarto piso y ahí, en
un amplio rellano dedicado únicamente a la inmobiliaria en la que deseo con
todas mis fuerzas trabajar como recepcionista, me dejo deslumbrar por la
placa dorada en la que pone:

MENDIETA INMOBILIARIA, S.L.
Me recibe un hombre bajito y relleno que me mira con la superioridad de

quien sabe que ejerce cierto poder ante ti.
—Soy Sara, había quedado a las once para una entrevista y...
—Siéntese —me corta, tajante y desagradable—, en esa sala de ahí —

añade, señalando hacia la izquierda y cogiendo una carpeta marrón sobre el
mostrador de la recepción vacía, para acto seguido encerrarse en un cubículo
acristalado situado detrás.

Miro hacia la sala que me ha señalado. Hay quince mujeres esperando.
Todas mayores y mucho más elegantes y guapas que yo; deben, por lo menos,
superar la barrera de los treinta. Cabizbaja y avergonzada, camino por la
moqueta granate y me siento en la única silla vacía. Todas me miran con
curiosidad y cierta lástima.

«¿Qué hace esta niña aquí?», deben de preguntarse.
Agacho la cabeza, aprieto los párpados, ignoro el murmullo de voces a mis

espaldas y empiezo a sentir dolor en las palmas de las manos, ahí donde las



uñas se me clavan en la piel.
Si deseas algo con todas tus fuerzas, el universo conspira para que se

realice. Eso dicen, ¿no?
«Necesito este trabajo. Lo necesito. Tiene que ser mío. Por cordura. Por el

bien de mi cordura».



Sara

Marzo, 2015
Ya es de noche cuando, aún con la imagen de las olas en mi retina y el olor

a mar en el recuerdo olfativo que desaparece en la zona alta de la ciudad,
entro con mi Audi hasta el garaje, no sin antes percatarme de la presencia de
los coches policiales que se encuentran frente al portal de mi edificio.

En lugar de entrar por el interior del aparcamiento que conduce
directamente a mi rellano, salgo al exterior y me topo con Fermín, el portero,
apoyado en la verja con el rostro desencajado y mucho más pálido de lo
normal.

—Fermín, ¿qué ha pasado?
Aún conmocionado, me mira y se encoge de hombros incapaz de pronunciar

una sola palabra. Ni siquiera, para sacarlo de su estado y normalizar la
situación, si es que se puede, me atrevo a confesarle que he estado en el
gabinete de la bruja que me recomendó.

«Cordura, tu gran aliada. Recuerda: COR-DU-RA».
Trato de disimular el miedo y el temblor en todo mi cuerpo que me ocasiona

ver a Elisa tras un árbol al otro lado de la calle. Me estrujo los ojos durante
unos segundos que me impiden seguir viendo y, al abrirlos, la figura de Elisa
ya no está ahí. Miro hacia un lado y hacia el otro; giro mi cuerpo para ver más
allá del árbol en el que me ha parecido verla, pero ya no está. Me río para mis
adentros. Ha sido una alucinación. Solo eso. Una absurda alucinación
provocada por los nervios.

Me quedo en silencio. ¿Qué puedo decir? Por delante de mí pasan dos
policías, un hombre y una mujer que tienen pinta de ser los encargados del
caso por cómo hablan con el resto. Él parece ir al mando; ella se limita a
seguir sus pasos mirando a su alrededor. Da la impresión de estar perdida.

Trago saliva. Me muestro indiferente, como si nada de lo que ocurre a mi
alrededor tuviera que ver conmigo. Miro de reojo a Fermín que, el pobre,
sigue en estado de shock y, al volver a mirar hacia el árbol, veo de nuevo a
Elisa, pero esta vez huyendo. Camina deprisa con los puños apretados y el



cuerpo encorvado. Parece real. Pero no puede serlo. No puede estar huyendo
calle abajo como alma que lleva el diablo. No puede estar viva porque yo la
maté y los muertos no corren ni vuelven a aparecer. Vi con mis propios ojos
cómo apretó el gatillo de la pistola que la ayudé a sostener y la bala voló sus
sesos dejando el salón de su piso repleto de sangre.

Paralizada, como si mis pies hubieran formado raíces en la entrada del
edificio, quiero convencerme a mí misma de que sí ocurrió. Que no lo he
soñado y que, al fin, después de tanto planearlo, me atreví a dar el paso. Que
la maté. ¡La maté! ¿Qué hace ahí? Tan viva como yo, tan viva como todos.

Al volver a perderla de vista, me digo a mí misma que ha sido una
alucinación. No sería la primera vez. Algo así no puede extrañarme tanto y mi
visita a la bruja me ha dejado desquiciada. Puede que sea una mujer que se le
parezca; Elisa siempre ha llevado el cabello clásico y su rostro es común. Era
común. Era.

—Será mejor que entre en casa —le digo a Fermín, ignorando su estado de
ansiedad, desconsuelo y confusión. Él asiente pensativo, sin mirarme.

Antes de dar el primer paso hacia el interior de la portería, me niego a
apartar la vista de la calle, por si vuelvo a ver a la vecina que maté tras
haberle metido una buena dosis de Rohypnol en su copa de vino matutina. Pero
no la vuelvo a ver. Claro que no. Yo no puedo ver a los muertos.

Con la frialdad que debe desprender una psicópata como yo, silencio en mi
cabeza las voces de los agentes policiales que siguen en la calle y se cuelan
por la ventana hasta mi piso, convenciéndome a mí misma de que la mujer que
he visto en la calle no es Elisa. De hecho, ni se le parecía. Veo lo que quiero
ver. Mi cabeza es un caos enfermizo. ¿Cuántas veces he creído haber hecho
algo que no ha sucedido? ¿Cuántas veces he tratado de recordar nombres,
caras y sucesos del pasado que mi memoria ha dejado atrás? Pero esto no es
lo mismo que dejarse una puerta abierta cuando crees que la has cerrado,
pensar que has hecho café cuando ni siquiera has encendido la cafetera, o
dejar las llaves en un lugar que crees que recordarás, pero luego no recuerdas.
No, esto no es comparable con nada.

Me acomodo en el sofá tapándome los oídos hasta hacerme daño. Mi casa
es mi mundo, un templo en el que apenas ha entrado nadie desde que Marco
murió. Situada en la primera planta del edificio, con un oasis de tranquilidad
en forma de jardín privado y un pequeño estanque con peces de colores que
mandé construir hace ocho meses, es el único piso del rellano. Destacan los



suelos de mármol y los altos techos con sus originarios ángeles tallados de
principios del siglo XX. Ángeles. Qué ironía cuando todas las personas que
entraron en esta casa fueron diablos. Como ya de por sí todo parecía bastante
antiguo cuando vinimos a vivir aquí hace diez años, incluidas las puertas y los
arcos, Marco eligió un mobiliario moderno y minimalista de colores claros;
todo muy funcional y práctico. Cuando él murió, hace un año, volví a cambiar
los muebles. Necesitaba desprenderme de todo cuanto él había elegido, visto,
vivido y tocado, aunque lo que de verdad tendría que haber hecho es irme de
aquí. Pero así soy yo; me aferro más a los lugares que a las personas. Soy
masoquista por naturaleza y este espacio en el que ahora, por fortuna, estoy tan
sola, fue mi tortura durante diez años. Terror de día y de noche; fantasmas y
demonios recorriendo estas estancias que hoy piso con tranquilidad,
poseyéndome y martirizándome, perdiendo años y juventud.

Anteriormente, el edificio era una casa palaciega de estilo modernista que
un aristócrata catalán mandó a construir para su mujer en el año 1905. La
típica historia de nobles y bellas damas con un final infeliz puesto que, a los
pocos meses de terminar su construcción, la mujer murió de manera
inesperada y el marido enloqueció en el interior de estas paredes, testigos de
la pena y la desgracia. A veces, creo que su locura sigue presente y, por lo
menos en mi caso, contagia. Contagia a todo aquel que viene a vivir aquí. Con
el tiempo, y pese al peligro de la modernidad que han sufrido otros edificios
de la zona, mi inmueble ha conservado su dignidad, su personalidad y la
esplendorosa fachada. Es como si este lugar, en el que aún reposa el alma de
aquel aristócrata soñador y la tragedia de su dama, nunca se hubiera adaptado
a los cambios de la ciudad y al transcurso de los años.

Marco, siguiendo el consejo de su experimentado padre, remodeló el
interior y construyó tres pisos divididos en las tres plantas del gran caserón
para ser alquilados a lo largo de los años por personas con un alto nivel
adquisitivo, capaces de asumir los cinco mil euros mensuales que ahora yo,
como heredera, me embolso cada mes. Dudo mucho que al fantasma del
aristócrata catalán le guste ver a tantos desconocidos circulando por lo que un
día fue una única vivienda.

Antes de ponerme en pie, me quito los zapatos de tacón, enciendo la
televisión para sentirme menos sola y, en el momento en el que voy a dirigirme
a mi dormitorio, el sonido del timbre hace que me detenga en seco. Al
asomarme por la mirilla veo a los dos policías que he identificado hace unos



minutos en la calle como los que llevan el caso del «suicidio» de mi vecina.
Parece que no andaba equivocada.

«Cordura».
Antes de decidir si abro la puerta o miento y en otro momento digo que

estaba dándome una ducha y no he oído el timbre, fijo la mirada en la pantalla
encendida del televisor sin ver realmente qué diablos emiten, y le envío
indicaciones a mi cerebro para que me haga visualizar las imágenes que
recuerdo. Aunque, viniendo de mí, una cosa es recordar y la otra que
sucediese de verdad. En estos momentos, pienso en mi psiquiatra y sopeso la
posibilidad de volver a sus sesiones. Creo que las abandoné demasiado
pronto, presa del pánico al descubrir quién soy y dejar que otra persona,
aunque fuese un profesional con un contrato firmado de confidencialidad, me
conociese de verdad.
Dos días antes.
24 de marzo, 2015, 8.40 horas

Me desperté algo resacosa; la noche anterior me había pasado con el
whisky. Fui hasta la cocina, puse en marcha la Nespresso, y me preparé una
gran taza de café con leche hirviendo. Con el pijama puesto, salí al jardín y,
mientras fumaba un cigarro y le daba sorbos breves al café, le di de comer a
los peces de colores del pequeño estanque. Me entretuve más de la cuenta
regando las plantas y quitando de en medio las hojas secas de los árboles. No
puedo soportar el desorden, no en mi querido jardín. No pensé en nada, había
dormido poco y mal y estaba espesa. Ni siquiera el café logró despertarme del
todo. Me dolía la cabeza. Me prometí a mí misma que no volvería a beber
whisky antes de ir a dormir. Que debía cuidarme más, comer mejor y dormir
ocho horas seguidas.
9.20 horas

Volví a la cocina para comprobar que la droga que me había facilitado mi
hermano por una indecente cantidad de dinero seguía escondida en el bajo
fondo del cajón de los cuchillos.

«Rohypnol, la droga de los violadores. ¿Seguro que no quieres burundanga?
Es la que está de moda, pero, en fin, como tú veas —comentó Rodrigo,
convertido en un desecho humano a sus treinta y ocho años, tendiéndome la
droga en el mismo momento en el que yo le entregaba el dinero—. Si lo
mezclas con alcohol el ritmo del corazón y la respiración se ralentizarán. Hay



riesgo de sufrir convulsiones, un coma o incluso la muerte; no te pases con la
dosis. ¿A qué jovencito quieres violar, hermanita?».

Para cuando me hizo esa pregunta, acompañándola de una carcajada, ya me
había alejado con una mueca de asco, caminando a toda prisa por el pasillo
oscuro y mugriento de aquel piso de mala muerte del Raval.
9.50 horas

Miré el reloj, me adentré en el vestidor y observé mi reflejo en el espejo.
Negué para mí misma al avistar los surcos que se han acomodado en mi rostro
haciéndolo parecer más viejo de lo que es. «Treinta y un años no son nada»,
me repetí a mí misma, no sin cierta angustia. Sin embargo, me sentía como si
estuviera frente al reflejo de una mujer más vieja con historias terribles que
contar.

«Cordura».
La realidad a veces supera la ficción.
No es todo oro lo que reluce y nadie suele ser lo que aparenta o lo que nos

deja ver. La vida está llena de mentiras, mentirosos que las cuentan e inocentes
que se las creen.
10.00 horas

Vestida con unos pantalones y una camisa negra y las manos enfundadas en
unos guantes de látex que había comprado en la farmacia, fui hasta el
despacho. Encendí el ordenador y comprobé el correo electrónico con la
decepción marcada en mi rostro al ver que solo había spam. Rechiné los
dientes y apreté con fuerza la mandíbula, curioso el detalle que recuerdo.

Abrí la puerta que da acceso a una sala subterránea a la que se entra
bajando cinco escalones de piedra. Su nombre: «Ataúd Blanco». Cuántas
veces me he preguntado qué nombre utilizaría mi marido para el que fue su
zulo durante nueve años.

Los veinte monitores de la pared me recibieron en marcha, mostrándome el
interior de las estancias de los dos pisos de mis vecinos y de la entrada, con
Fermín leyendo el periódico tras el mostrador. Salones, comedores, cocinas,
despachos, pasillos, lavabos y dormitorios; ni una sola estancia por cubrir. No
recuerdo haber desconectado nunca las pantallas desde que me apropié del
adictivo lugar en el que, durante mucho tiempo, me pregunté qué era lo que
hacía Marco.

El nombre que le puse hace un año, «Ataúd Blanco», se debía a que yo



misma pinté las paredes de piedra de un blanco inmaculado que, con el
tiempo, se volvió grisáceo. Marco se estará removiendo en su tumba al
enterarse de que me he cargado el encanto de la historia de las paredes del
lugar. Y «Ataúd», porque las dimensiones son claustrofóbicas.

Apreté los botones con nerviosismo sin saber muy bien qué era lo que
estaba haciendo. Durante el último año de mi vida había sido un gran
entretenimiento. Mucho mejor que una película, un libro o un programa de
televisión. El «Ataúd Blanco» era un estudio sociológico que desarrolló mi
poder controlador. Mis vecinos jamás han sospechado que hay unas discretas y
minúsculas cámaras de seguridad del tamaño de un tornillo en todas las
estancias de sus hogares. Entendí a Marco. El porqué de sus horas metido ahí
dentro cuando estaba en casa. El porqué de su obsesión. He acabado siendo su
doble; no en todos los aspectos, por suerte.

Los siguientes veinte minutos se los dediqué al literato que vive enfrente de
mi objetivo. «Puede ser peligroso», pensé. Gustavo de la Cruz es un conocido
escritor de thrillers psicológicos tan bueno con las letras como con las manos
que recorren los cuerpos de los que lo vienen a visitar de madrugada.
Hombres y mujeres, le da igual. Debo reconocer que su última novela, El
asesino de almas, me ayudó mucho a la hora de iniciar el plan: una mujer
alcohólica, su marido ausente, droga y una pistola. Un macabro asesinato
pasional disfrazado de suicidio. Exactamente igual que mi plan. El asesinato
perfecto. Nada podía fallar.

Observé a Gustavo sentarse en la taza del inodoro como todo ser mortal a
primera hora de la mañana, haciendo un gran esfuerzo por expulsar los
excrementos de su cuerpo mientras fumaba un cigarro y miraba absorto su
iPhone. Esperé pacientemente a que recorriera con calma el pasillo tal y como
su madre lo trajo al mundo, sin despegar los ojos del móvil y tecleando sin
parar. Gustavo es alto y delgado, pero se nota que realiza actividad física de
vez en cuando y tiene una especie de obsesión por el culto al cuerpo. Es
presumido y también muy arrogante.

Desquiciada, el tiempo se me antojó lento cuando vi que no acababa de
decidir la ropa que se pondría ese día. Lo insulté, maldije a toda su familia y
golpeé la pantalla repetidas veces.
10.25 horas

Un tic nervioso se apoderó de mi pierna. No podía controlar el movimiento
frenético. Gustavo tomaba el primer café de la mañana con esa calma que lo



caracteriza, sin tener prisa por llegar a ningún sitio, puesto que hay algo que
puede permitirse por ser quien es: la impuntualidad.

Miraba el reloj. Se me estaba haciendo tarde, Fermín estaría a punto de
salir a desayunar, ya debería haberla matado.
10.30 horas

Gustavo, por fin, salió de casa. El portero hizo lo mismo, era su hora del
almuerzo, así que no volvería hasta pasados treinta minutos. Me froté las
manos al saber con seguridad que no quedaba nadie más en el edificio.

Estábamos solas. Ella y yo.
Elisa, vestida con un camisón de seda largo, miraba distraída por la ventana

y, con la mano derecha, sujetaba una copa de vino que, muy de vez en cuando,
absorta en sus pensamientos, se llevaba a los labios. Salí del «Ataúd Blanco».
Llevaba la droga en el bolsillo. Faltaba la pistola, una Glock semiautomática
que compré hacía un mes a un colega de mi hermano, traficante de armas que,
por quinientos euros más, me ofreció la posibilidad de comprar otra de las
mismas características por si tenía que volverla a utilizar. Tercer cajón del
armario del dormitorio; cojo el arma ya cargada, la nueve milímetros, y la otra
la dejo en su sitio, esperando no tener que utilizarla nunca.

«¿Recordaré cómo se usa? COR-DU-RA», me dije antes de salir de casa.
10.35 horas

A pesar de la tensión que se creaba en el ambiente cada vez que me cruzaba
con Elisa en la portería, sabía, mientras pulsaba delicadamente el timbre, que
me abriría la puerta y me dejaría entrar en su piso. No me equivoqué. Al verla,
me pregunté si haría falta meterle droga en la copa para hacerle lo que me
viniera en gana. Parecía ida, apenas podía pronunciar palabra. Elisa había
dejado de ser Elisa, esa misma mujer que hasta hacía pocos días me
intimidaba y me amenazaba.

—Elisa, ¿cómo estás?
Se encogió de hombros. Me miraba, pero no parecía verme. Tropezó con

una mesita mal ubicada en el recibidor, arrastró sus piernas de vuelta al salón
y, sin tener en cuenta que yo iba detrás de ella, volvió a situarse frente a la
ventana sin soltar la copa de vino.

«Maldita borracha. ¿Para qué voy a matarla si ya parece que esté muerta?»,
me pregunté.
10.41 horas



Cuando me acerqué a ella, sin necesidad de disimular, le metí una buena
dosis de Rohypnol en la copa. Me sorprendió que no hiciera nada. Ni siquiera
gesticuló. No parpadeaba. Ya parecía drogada, su estado no era fruto de una
copa o dos de vino. Había algo más que no tenía tiempo de descubrir. La
empujé hasta el centro del salón y no opuso resistencia cuando alcé la copa
hasta sus labios con el fin de que bebiera el vino ya mezclado con el
Rohypnol. Luego dejé la copa en la mesa de centro sin que ella moviera un
solo músculo.

Me miró de reojo y me dedicó una sonrisa extraña. ¿Recordaba nuestra
última y acalorada conversación? ¿Todas las amenazas? ¿Era consciente de
que su marido estaba enamorado de mí y no de ella?

«Maldita zorra», mascullé entre dientes.
Miré el reloj. No había tiempo que perder ni debilidades que mostrar. Cogí

el arma con los nervios de una principiante, la desbloqueé y luego agarré con
fuerza su mano izquierda, sintiendo el gélido metal de la culata atravesando el
guante de látex hasta llegar a mi piel sudorosa. Parecía muerta, blanca como la
nieve. Con su propio dedo índice y el arma apuntando contra la sien, le ayudé
a disparar.

Me alejé solo unos metros y miré el cuerpo de Elisa tendido en el suelo, tal
y como se había desplomado, aún con el arma en la mano. La pared cubierta
de salpicaduras de su sangre; en el suelo se empezó a formar un charco
derivado de su cabeza cada vez más gigantesco.

Mi discreto vestuario negro también se vio afectado por las salpicaduras de
la sangre que manaba sin control. Me dio asco. Hubiera sido más fácil
envenenarla o haber manipulado los frenos de su coche.
10.45 horas

No hice nada más. Solo contemplar, durante un rato, el cuerpo sin vida de
mi vecina non grata, Elisa. Tratar de no enloquecer y pensar que de veras lo
merecía. Que estando viva podía arruinar mi vida, y por nada del mundo
quería volver a ser la de antes. No podía empezar de cero. Ya no. Uno nunca
sabe que es capaz de matar hasta que conoce a alguien que merece morir.
Alguien que te amenaza, te hiere y pone en peligro la estabilidad que tanto te
ha costado conseguir. Alguien que estaba destruyendo sin piedad a quien yo
quería y ella no merecía. No todas las almas están hechas para la destrucción;
esas, probablemente, nunca se verán en la necesidad de acabar con vidas



ajenas. Pero mi alma, desde que vino en este envoltorio, destruyó sin quererlo
una vida mientras que otras, inevitablemente, cayeron a su alrededor. Es lo que
algunos llaman «daños colaterales».

En la novela de mi vecino hay un párrafo que dice: «Cuando creí que el
alma se desprendió del cuerpo que maté, hui hasta mi refugio sabiendo que me
había convertido en un ser invisible carente de sentimientos y empatía. Dicen
que matar es fácil, lo difícil es no dejar rastro. Nada que no puedan esconder
unos buenos guantes de látex y el fuego engullendo tu ropa de asesino».

Miré a mi alrededor con la satisfacción de saber que jamás descubrirían la
verdad. Que era el asesinato perfecto.

«Suicidio. Siguiente caso».
Él estaría tan orgulloso...
Salí del piso y me dirigí corriendo hasta el mío.

10.56 horas
Ya en casa, me desprendí de los guantes de látex, de la ropa, de las botas

negras, y encendí la chimenea. Me había llevado su teléfono móvil y lo miré
durante un rato, pero su contenido no me resultó interesante. No era el teléfono
de una persona muy social, sino el de alguien sin amigos, sin fotografías y cuya
pareja no le envía wasaps porque tiene una amante a la que escribírselos.
También lo lancé a las llamas. Me entretuve un buen rato observando, sin
apenas pestañear, cómo el fuego eliminaba todo rastro incriminatorio y
retorcía con rabia el plástico del teléfono, escondiendo así un crimen que
nadie vería como tal.

Volví al vestidor de mi dormitorio, me enfundé en un traje de chaqueta y
bajé al garaje, no sin antes dejarme ver en la portería para saludar a Fermín,
que ya había regresado del almuerzo. Ese día se entretuvo en el bar un poco
más de lo habitual, algo que agradecí. Le pregunté qué tal la mañana y le conté
que tenía programada una visita para ir a ver a la vidente que me recomendó.
Ahora

—¿Sara Mendieta? —pregunta el hombre, asomándose a la mirilla y
sabiendo que estoy detrás de ella—. Puede abrirnos, ¿por favor?

«Sí, la maté. Fue real».
—¿Qué quieren? —pregunto fríamente, al mismo tiempo que abro la puerta.
Me fijo especialmente en la mujer, tan perdida como lo estaba en la calle,

que permanece en un segundo plano detrás del hombre de aspecto tosco con



más pinta de gorila de discoteca que de policía. Él me mira con ojos de acero;
ella, una mujer alta y en forma, se esfuerza por ofrecerme una sonrisa amable.
Sus ojos son verdes, pero tienes que fijarte muy bien para averiguar el color,
ya que según la luz que se proyecta en ellos, son más oscuros o más claros.

—Soy el inspector Joel Sanz —se presenta el hombre, mostrándome la
placa—. Ella es mi compañera Isabel Morgado y venimos a hacerle unas
preguntas. ¿Podemos pasar?

—¿Preguntas? ¿Referente a qué?
—A la muerte de Elisa Solano.
Mientras se dirigen al salón, la mujer crispa mis nervios escudriñándome de

arriba abajo. Trato de no mostrar mi irritación al ver los zapatos de los dos
policías vestidos de paisano pisando la alfombra a la que, cuando se vayan,
tendré que pasarle la aspiradora de inmediato para que las manchas no
penetren en la profundidad del tejido.

Me acaban de dar la respuesta que esperaba. La mujer de detrás del árbol
no era más que una alucinación o una simple coincidencia de alguien que se le
parecía; había mucha gente mirando con curiosidad, los nervios me han
traicionado. Simulo un tremendo disgusto que, en realidad, solo siento por el
miedo que me acecha.

—No puede ser —acierto a decir, cuando se plantan en el centro del salón,
con un correcto y controlado temblor de voz y de mentón, como si estuviera
reprimiendo unas lágrimas que jamás saldrán.

—¿Era amiga de la víctima? —espeta el inspector fríamente, aún de pie
frente al sofá. Solo tengo ojos para la alfombra, pisoteada y maltratada por
estos dos desconocidos que se han adueñado de mi salón.

—No tengo contacto con mis vecinos —contesto de mala gana.
—¿Podemos sentarnos?
—Sí... claro —titubeo.
—No recibe muchas visitas, ¿verdad, Sara? —pregunta el hombre,

entrelazando sus manos, curioso y arrogante a la vez.
«No voy a responderte a eso», me callo.
Me acomodo en el sofá de enfrente sin poder evitar dirigirles una mirada

desafiante. No me cruzo de brazos, sé que se trata de una posición de defensa
poco fiable y no les diría nada bueno sobre mí. Me limito a cruzar las piernas
inclinándolas hacia el lado derecho y a posar las manos en las rodillas con los
brazos estirados.

—¿Está casada? —pregunta la mujer. El subinspector la mira con orgullo,



los ojos entornados y una media sonrisa que trata de disimular. Bebe los
vientos por ella. ¿Hay algo entre los dos?

—¿Y eso qué tiene que ver con la investigación?
Nunca me han gustado las preguntas, sobre todo, cuando tengo tanto que

ocultar.
«Yo no he hecho nada, fue un suicidio —me autoconvenzo, jugando con mi

propia mente—. No digas nada. No te adelantes a los acontecimientos. Tú no
sabes nada».

Y entonces, caigo en un pequeño detalle. Recuerdo en este preciso
momento, ante el escudriñamiento de los dos policías, que me dejé la copa de
vino en el piso de Elisa. El Rohypnol. Mierda. Mierda. Mierda.

—Ahorrarme horas de mi tiempo investigando sobre usted —repone el
policía, malhumorado, sacándome de mi ensimismamiento.

—Soy viuda desde hace un año.
—¿Qué ocurrió?
«¿De verdad es necesario?».
—Mi marido tuvo un accidente de coche.
«No os voy a dar los detalles».
Ambos asienten conformes.
—El portero nos ha dicho que este edificio le pertenece —sigue hablando

él. Ella permanece callada, pero me mira con atención. No pasa ningún detalle
por alto y trato de soste-nerle la mirada a ambos. No puedo permitirme ningún
despiste.

—Así es. Mi marido era el propietario de una cadena de inmobiliarias, que
heredé tras su muerte.

—¿Cómo se conocieron? —quiere saber la inspectora.
—¿Qué? ¿Me está diciendo que una vecina de mi inmueble ha fallecido, aún

no sé cómo, y me pregunta cómo conocí a mi marido?
«Lo estás haciendo tan bien... Sigue por este camino».
Me levanto, me cruzo de brazos —lo veo conveniente, es un buen momento

para este gesto— y simulo haberme ofendido.
Los inspectores resoplan al mismo tiempo y se miran con complicidad.
—¿Qué hizo el 24 de marzo entre las diez y las once de la mañana?
—Fui a una de las inmobiliarias a hacer un par de gestiones —respondo con

normalidad.
—Ajá... —La inspectora, pensativa, anota algo en una libreta—. ¿Vio entrar

a alguien extraño en el edificio? —Parece animarse.



—Pregúntenle al portero, para eso lo tenemos. ¿Qué ha pasado
exactamente?

—Todo indica que su vecina falleció hace dos días de un disparo en la
cabeza —informa el inspector.

—¿Un disparo en la cabeza? —Me llevo las manos a la boca con un
excepcional gesto, entre horrorizado y asombrado—. ¿Se suicidó?

—Eso aún está por ver —responde el tal Joel Sanz, frunciendo el ceño.
Trago saliva reteniendo en mi cabeza sus palabras: «Eso aún está por ver».

No me ha gustado su tono. Se crea un ambiente tenso e incómodo. Tengo ganas
de gritar, de escapar corriendo y perderlos de vista.

—¿Sabe que la pareja de la señora Solano, Santiago López, era uno de los
viajeros del vuelo 9525 de Germanwings, con dirección a Düsseldorf,
estrellado en los Pirineos? —pregunta la inspectora.

Me quedo paralizada sin saber cómo reaccionar ante este dato.
«No. No puedes estar muerto. No tenías que subir a ningún avión».
Mi mundo se tambalea pensando que Santi ha fallecido en un accidente de

avión que vi en televisión por casualidad, pero que no he seguido, porque
jamás crees que este tipo de tragedias tengan algo que ver contigo ni con nadie
de tu entorno. Son cosas que les suceden a los demás, no a ti. No a nadie que
conozcas.

Creo enloquecer por momentos sin poder quitarme de la cabeza a Santi. Sus
caricias, su cuerpo, sus besos...

Abro exageradamente los ojos y la voz de la inspectora me devuelve al
mundo real, a este incómodo momento en el que sé que debo interpretar el
mejor papel de mi vida para que no me pillen. Debo ir con cuidado,
mantenerme alerta y dejar a un lado los sentimientos de este corazón roto que
no quiere creer que algo así haya podido ocurrir.

—¿Lo sabía? —insiste.
—¿Qué iba a saber? Apenas tengo contacto con ellos, no sé quiénes son en

realidad. Es algo común entre los vecinos de las grandes ciudades. ¿Conocen
ustedes a sus vecinos? —No responden, siguen mirándome fijamente con la
intención de intimidarme—. ¿Ha dicho entonces que Santiago viajaba en ese
avión? Dios mío, qué horror...

De nuevo, me llevo las manos a la boca, pero, en este momento, la
expresión descolocada de mi rostro dice la verdad. Las lágrimas reprimidas
que quieren aflorar de un momento a otro me están produciendo un
insoportable nudo en la garganta. Duele. Duele casi tanto como cien dagas



clavadas en el corazón. Si él está muerto, ¿qué es lo que me queda a mí? ¿De
qué ha servido todo esto? De nada. Y lo peor de todo: Santi nunca me contó
que llegaría a subirse a un avión y mucho menos con destino a Düsseldorf. No
era su tapadera; de hecho, no tenía nada que ver con nuestro plan.

—Estaremos en contacto, señora Mendieta.
Los inspectores se levantan del sofá, no sin antes mirarme con atención por

última vez.
No se fían de mí. No les gusto.
La palabra «cordura» vuelve a repetirse en mi cabeza cuando cierro la

puerta y la soledad de la estancia me recibe como un latigazo.
Lloro hasta que me quedo sin lágrimas.

Una semana antes
Santi vino a mi piso, como siempre, a las dos de la madrugada. Era nuestra

hora porque, o bien Elisa dormía como un tronco por los tranquilizantes a los
que era adicta, o salía, no se sabía adónde, hasta altas horas de la madrugada
llegando en un estado deplorable a casa e ignorando al pobre de su marido, al
que le había hecho la vida imposible durante los cinco años que llevaban de
matrimonio. A veces, según Santi, era agresiva.

Hacía días que Elisa me estaba haciendo la vida imposible también a mí. Si
ya al principio trató de incordiarme, en esos momentos se había convertido en
una obsesión enfermiza. No tardé en darme cuenta de a quién le había
alquilado el piso y, cuando vi que era la Elisa de mi otra vida, supe que, por
contrato, no podía echarla del edificio hasta pasados dos años. Maldita mi
suerte.

Vivir así era insoportable.
Supe que nada fue casual cuando empezó a dejarme notas bajo el felpudo de

la puerta que yo, a esas alturas del cuento, ya ignoraba. Siempre decían lo
mismo:

Te voy a desenmascarar.
¿Estás preparada para volver a tus orígenes?
No te mereces nada de esto.
Es mío.
Cuando menos te lo esperes, iré a por ti.
Nunca debí irme.
Pero ahora no te dejaré ser feliz.



No iba a permitir que me hiciese nada; antes, pasaría yo a la acción. No me
costó convencer a Santi de que teníamos que acabar con ella. Desde que lo
conocí, cuando vinieron a vivir al edificio, tres meses después de morir mi
marido, supe que Santi y yo teníamos muchas cosas en común. Éramos dos
personas manipuladas y maltratadas por sus parejas, cada uno a su estilo, pero
fueron la causa de nuestro dolor e infelicidad. Juntos nos sentíamos menos
solos y más comprendidos.

Santi me contó que se había casado con Elisa pensando que era la mujer
más maravillosa del mundo hacía cinco años. Él, enamorado hasta las trancas,
no supo ver lo que su madre ya le advirtió:

—Se casa contigo por tu dinero. Cuidado.
No hicieron separación de bienes. Santi hizo oídos sordos a las

advertencias de su madre y se dejó engañar y manipular por la que se
convirtió en su mujer, así que también le convenía que a ella le ocurriese algo.
Algo malo. Que desapareciese para siempre y dejase de intentar arruinar
nuestras vidas.

Elisa se lo merecía. A veces no hay mejor forma de hacer justicia que
tomártela por tu propia mano.

Elisa, día tras día, me decía que me iba a arruinar. Que me quitaría todo lo
que tengo, que todo el dinero y mis posesiones heredadas de Marco le
pertenecían a ella. Estaba harta de sus amenazas. ¿Cómo iba a poder quitarme
todo lo que tenía después de años de sufrimiento? ¿Cómo? ¡No podía! Hasta
que, haciendo memoria, supe que sí. Por supuesto que podía quitármelo todo.

Empecé a odiarla y el odio siempre genera problemas, sobre todo, si la que
odia es alguien como yo.

Santi desconocía las artimañas de su mujer y cada vez estaba más cansado
de sus infidelidades, salidas nocturnas y otras tretas que le dolían tanto que era
incapaz de contarme. A mí me dolía verlo sufrir. Su manera de mirar por la
ventana, ausente y tenso. Últimamente hasta le costaba sonreír incluso estando
conmigo. Él, que a mi lado siempre parecía feliz.

Sin embargo, Santi podía respirar tranquilo. Fue más inteligente y astuto.
Pocas semanas antes de poner en marcha nuestro plan, me contó que, gracias a
un buen abogado y a sus negocios hoteleros, consiguió dejarla sin un solo
euro. Había conseguido que todo, absolutamente todo, fuera a su nombre. Creo
que ella se desesperó y las amenazas hacia mi persona aumentaron. Se
volvieron más oscuras y desesperadas.



«Solo serán unos días», pensaba, mientras la vigilaba desde uno de los
monitores del «Ataúd Blanco». Era cuando Elisa, arruinada por su propio
marido, ya empezaba a deambular por el piso como un fantasma.

—Pero, ¿cómo puede acabar conmigo? —le pregunté en varias ocasiones a
Santi. Quería ponerlo a prueba. Antes de contárselo todo, necesitaba
comprobar si sabía algo sobre el pasado de su mujer.

—No tengo ni idea, pero si lo dice es porque puede, Sara.
Parecía sincero y preocupado. Tan inocente e indefenso como un niño. Una

madrugada le conté la historia casi al completo y, entonces, todo cobró sentido
para él.

Poco a poco, trazamos el plan para terminar con Elisa, el mal personificado
que nos llevaría a la ruina si no lo hacíamos cuanto antes. Nuestro único
deseo, aparte de seguir con nuestro costoso tren de vida, era estar juntos. Y
huir. Huir a algún recóndito rincón del mundo donde ya nada ni nadie pudiese
hacernos daño.

—¿Te ha visto alguien? —le pregunté, nada más abrirle la puerta. Tenía
mala cara. Le sudaba la frente, lucía el cabello despeinado y las ojeras eran
cada vez más visibles porque llevaba días sin dormir.

—Hace tiempo que no me ve nadie, Sara —alegó con tristeza—. Ni
siquiera mi mujer.

Luego, me guiñó un ojo y me besó. Dios, estaba loca por ese hombre. Nos
miramos a los ojos. Solo podíamos confiar el uno en el otro porque solo nos
teníamos a nosotros mismos. ¿Y qué más daba? El resto del mundo no nos
importaba. Nos habían hecho tanto daño que merecíamos ser felices aunque,
para eso, tuviésemos que convertirnos en unos asesinos.

Planeamos el asesinato de Elisa con ayuda del libro de nuestro vecino
Gustavo de la Cruz: El asesino de almas. A Santi se le ocurrió qué debía
hacer él para no resultar sospechoso. Ahora, viéndolo desde otra perspectiva,
la de la desconfianza, pienso que fui yo la que se manchó las manos para que
él pudiera salir airoso. Para que solo él huyera y yo siguiera en esta cárcel.
Empiezo a preguntarme quién empujó a quién a cometer el crimen. ¿De verdad
estaba tan segura de ser la que controlaba la situación? ¿O fue él quien me
manipuló, haciéndome creer de forma sutil e inteligente que era yo la que
había trazado el plan?

—Compraré un vuelo de ida y vuelta con dirección a Mallorca. Saldré de
casa dentro de tres horas, a las seis de la mañana en dirección al aeropuerto.



Cogeré el recibo del taxi, incluso la matrícula del coche como posible testigo
en el caso de que sospechen. Me quedaré allí un par de días y volveré. Cuando
pase todo, vendré a por ti, Sara. Confía —dijo, seguro de sí mismo,
acariciando dulcemente mi mejilla y dándome un beso en la frente—, irá bien.

Lo que se desea con locura se asemeja a veces a lo que uno más teme.
Ahora

Sí, eso fue lo que dijo. Y que al volver se dejaría ver afligido y trastornado
para luego desaparecer del mapa conmigo. Me recordó que las pastillas
antidepresivas que tomaba Elisa nos irían muy bien para que creyeran que
había sido un suicidio y no se dedicaran a investigar y a descubrir cosas del
pasado que nos pusieran en riesgo. Que no nos relacionarían y que mi huida no
tendría nada que ver con la de él.

—No nos pueden relacionar —le aseguré—. Nadie sabe lo nuestro.
¿Qué ha fallado? ¿Por qué Düsseldorf y no Mallorca, tal y como dijo? No

tiene sentido. Santi es metódico, de los que no suelen preparar alternativas
porque la primera opción siempre es la acertada. ¿Y si al llegar al aeropuerto
era el único vuelo que había disponible? Dijo que volvería a por mí, pero no
ha vuelto. Ya debería estar aquí; algo ha salido mal.

«Cordura».
«No, no puede estar muerto. No puede».
Solo debo aguantar y esperarle. Esperarle para tener mi merecido final

feliz.



Isabel

Marzo, 2015
Antes de subir de nuevo a la segunda planta, ya sin todo el ajetreo de hace

unas horas y con la intención de interrogar al de los zapatos de piel de
cocodrilo, lanzo una moneda al aire.

—Cara, empiezas tú; cruz, empiezo yo.
Joel se ríe.
—No sabes cómo me alegra que sigas haciendo lo de la moneda y que lo

hagas conmigo —confiesa.
—¿Por qué?
—Solo lo hacías con... bueno, ya sabes.
—Con Leo. Podemos nombrarlo, no hay problema.
—Soy imbécil. Ni siquiera te he preguntado...
—¿Que cómo lo llevo? —le interrumpo—. Pues ya ves, lanzando mi última

moneda al aire, Joel. La última —recalco.
La suerte está de mi lado cuando la moneda nos muestra cara y Joel vuelve

a reír, al mismo tiempo que pone los ojos en blanco y emite un suspiro.
—Cara. Te toca —señalo.
—Espero que no nos cierre la puerta en las narices. —Joel mira el reloj—.

Son las once de la noche.
—¿Te aguarda alguien en casa? —pregunto irónicamente, sin esperar

respuesta.
Joel me mira con tristeza. Para qué he preguntado. Me fijo en cómo titubea a

la hora de colocar su mano sobre mi espalda, gesto que, al final, decide no
hacer por la intimidad que supone.

En cuanto hablemos con el escritor me iré, decido.
—Elisa no se suicidó —recalca Joel—. La obligaron a hacerlo. A un

inspector novato podrían colársela, pero a nosotros no. No después de todo lo
que hemos visto y vivido. Sabemos que hay algo turbio detrás de esta muerte.

—¿Has leído alguna novela de Gustavo de la Cruz? —pregunto, señalando
la puerta.



—No.
—Me gustaría corroborar algo cuando llegue a casa, aunque será lo último

que haga por este caso —le advierto—. Solo he leído un par de sus novelas,
pero la trama de una, creo que es la de El asesino de almas, me recuerda a lo
que ha ocurrido.

—¿El asesino de almas?
—Encuentran a un hombre sentado en su escritorio que, supuestamente, se

ha volado los sesos —empiezo a relatar—. Pero en la copa de whisky
aparecen restos de droga y, aunque en un principio apuntan a que ha sido un
suicidio, a decir verdad, alguien le obligó a dispararse.

—Curioso —murmura.
—¿Qué opinas sobre Sara Mendieta? —quiero saber.
—Que es una estirada —juzga, sin decir nada más, mirando al techo

pensativo.
—La imaginaba mucho mayor. Es bastante joven.
Guardamos silencio hasta que escuchamos unos pasos apresurados

aproximándose a la puerta. Gustavo de la Cruz nos abre con cara de pocos
amigos; ha cambiado sus carísimos zapatos de piel de cocodrilo por unos
mocasines granates y no se avergüenza por recibirnos enfundado en un pijama
de seda estampado.

—¿Todavía trabajando, agentes? —pregunta, forzando una media sonrisa.
—Buenas noches, señor de la Cruz —saluda Joel, mostrando su placa—.

¿Podemos pasar?
—Adelante, como si estuvieran en su casa.
«Jamás sentiría una casa así como mía», pienso.
Se aparta haciéndonos una ridícula reverencia y dejándonos pasar hasta el

minimalista y enorme salón presidido por dos sofás de piel, un televisor de
plasma y una chimenea que parece no haberse encendido nunca, al lado de tres
estanterías empotradas que ocupan la mayor parte de las paredes blancas con
cuadros que muestran ilustraciones eróticas de mal gusto.

—¿Café? ¿Donuts? Eso es lo que comen a todas horas los polis, ¿no? —
sugiere con retintín—. Aunque sean las once de la noche. —Su humor y su
tono crispan mis nervios, así que decido dejar hablar a Joel—. ¿Han venido a
preguntarme si escuché, vi u oí algo raro el día en que murió Elisa? —se
adelanta—. Siento que estén perdiendo el tiempo conmigo, agentes. Ese día
estaba firmando ejemplares de mi último best-seller en Segovia. Demostrable
cien por cien, hay fotografías de mis numerosas fans en Facebook, Twitter e



Instagram. ¡Oh! Benditas redes sociales. Os lo dejan todo a huevo, ¿verdad?
Joel, disimulando, le echa un vistazo a la amplia biblioteca del salón en la

que el muy egocéntrico solo tiene ejemplares de sus títulos traducidos a
diversos idiomas.

—¿Tenía relación con Elisa Solano? —quiere saber Joel, reconduciendo el
tema al que nos incumbe. Tiene pinta de querer irse a casa y no sentirse
cómodo delante del escritor.

—La de dos vecinos que se cruzan en el portal y se dan los buenos días, las
buenas tardes o las buenas noches. Sobre todo las buenas noches, ya me
entiende.

—No, no le entiendo —intervengo.
«No te vengas arriba, Isabel. Cuando salgas por esa puerta, te vas.

Abandonas. Vuelves a tu vida de jubilada y no le coges las llamadas a Joel».
—Ya sabe. Como hombre soltero y exitoso que soy, me gusta salir por ahí.

Elisa, una mujer guapa y rica, también era dada a las salidas nocturnas, sobre
todo estos últimos meses. Pongamos, por ejemplo, que me gusta ir al Boca
Chica, que hace los mejores cócteles de Barcelona. ¿Ha estado, agente...? —
Su guiño de ojo me descoloca por completo.

—Agente Morgado —miento. Ya no soy agente. No soy nadie.
—¿Tendrá nombre la agente Morgado?
—Isabel —respondo con voz de autómata.
«No te dejes manipular, Isabel. Otra vez no».
—Ya nos podemos tutear. Isabel. —Sonríe y se muerde el labio inferior en

un gesto lascivo y asqueroso—. Un día tendrías que venir conmigo al Boca
Chica, quizá así se te quite esa cara de... ¿cansancio?

—¿A qué hora solía encontrarse con Elisa? —pregunta Joel, tratando de
destensar el ambiente y volver al meollo de la cuestión sin distracciones.

—A altas horas de la madrugada. No sé, un lunes a la una y un sábado a las
cinco... Depende... Siempre iba sola, nunca la vi con su marido. Ahora que lo
pienso —murmura misterioso—, nunca he visto al marido.

«Marido —apunto mentalmente—. Estaban casados. Elisa Solano no
llevaba ningún anillo de casada».

—¿Cómo es posible? Es un edificio pequeño —comento extrañada.
—Será un hombre importante, ¿no? No sé.
—¿Elisa también iba al Boca Chica? —consulta Joel, mirando el móvil.
—No, no, el Boca Chica solo es una sugerencia para tu guapa compañera.

—Vuelve a guiñarme un ojo. Tenso la mandíbula y cierro los puños para



contenerme—. Ni idea de adónde iba ella, pero llegaba a casa hecha un
despojo humano al más puro estilo Amy Winehouse. Ya sabes.

—No, no sé —niego cansada.
—Rímel corrido al igual que la espantosa raya del ojo, labios rojos

descoloridos...
—¿Crees que tenía enemigos? ¿Estaba metida en líos? ¿Amantes?
—Ni idea, Isabel. Como te he dicho, no íbamos más allá de un buenos días,

un...
—Ya, ya... —le detengo.
—Pero si hubiera sido por mí, me la hubiera follado en el ascensor.
Joel y yo nos miramos de reojo con la sensación de estar perdiendo el

tiempo. Resulta imposible mantener una conversación normal con el escritor;
juega al despiste y a la provocación, acercándose más de lo que le hubiera
permitido a cualquiera.

—Estaremos en contacto, señor de la Cruz —se despide Joel.
—A vuestro servicio. Sobre todo al tuyo, Isabel.
«¿Te estás riendo de mí, maldito imbécil?».
Joel, al verme a punto de perder los estribos, me empuja con delicadeza

hasta la salida. Una vez fuera, observamos la puerta del piso de la difunta
sellada con el cordón policial.



Sara

Octubre, 2002
A medida que la sala de espera se va vaciando, entran más mujeres con hora

concertada para la misma entrevista de trabajo. Todas me miran. Seguramente
piensan lo mismo, a no ser que me esté dando demasiada importancia: «Qué
hace una chica tan joven esperando ahí, cuando son ya las doce y media del
mediodía y la entrevista estaba programada para las once». Debo de darles
pena. Las que han salido por la puerta parecían seguras de sí mismas.
Sonrientes y eficientes sin perder el control de sus zapatos de tacón. Miro los
míos. No han cambiado nada desde que los he mirado en el vagón de metro,
claro. Siguen siendo una antigualla cutre de segunda mano sin lustre ni gracia.
Ojalá pudiera comprarme unos bonitos zapatos de tacón. Ojalá supiera cómo
caminar sobre ellos.

En el momento en el que sale la rubia de la camisa roja y entra la morena
del traje negro al escuchar su nombre desde el interior del despacho, llega una
nueva. Es diferente. Más joven que las demás, parece tan descolocada como
yo. Se acomoda en la única silla que queda libre, la que está a mi lado. A
pesar de cruzar las piernas para mostrar un aire profesional, no puede evitar
los nervios y lo demuestra con un tic que la hace balancear en círculo el pie
que queda colgando. Me fijo en sus zapatos; parecen muy nuevos. Y, cuando
subo la mirada y la dirijo hasta su cara, compruebo que ella también me está
observando a mí.

—Elisa —se presenta.
—Sara —contesto.
—¿Hace mucho que esperas?
—Tenía la entrevista a las once.
—¡Vaya! Yo a la una, llego pronto.
—Hay retraso —le informo, apesadumbrada.
—Ya veo.
Es guapa. Tiene los ojos de color miel y pecas sobre una perfecta nariz

respingona. Su piel está bronceada, como si este verano hubiera estado



muchas horas tomando el sol, y lleva su larga melena castaña recogida en una
coleta baja hecha con esmero. No debe de tener más de veinticinco años, pero
solo es una suposición.

—¿Tienes experiencia como recepcionista? —quiere saber.
—Sí, claro.
—Pero eres muy joven, ¿no? —me susurra.
—Tengo dieciocho años.
—Dieciocho... —murmura pensativa, mirando al frente. Trato de adivinar

sus pensamientos y, por la expresión de su rostro, pondría la mano en el fuego
por que se está mordiendo la lengua para no decirme: «¿Qué experiencia como
recepcionista puede tener una cría de dieciocho años?»—. Yo veintidós.

Asiento sin demasiadas ganas de seguir hablando. Estoy cansada de esperar
y decepcionada porque creía, ilusa de mí, que solo se habían citado conmigo
para hablar y conocerme y, por supuesto, darme el empleo que tanto ansío.
Pero entre tanta competencia, ¿cómo destacar?

—Sara... Mmm... ¡Solo Sara! —oigo decir al hombre desde el interior del
despacho. Después de tantas candidatas, ya ni siquiera se digna en salir para
llamarnos una a una en el umbral de la puerta.

—¡Yo! —exclamo alto para que me escuche y sepa que sigo aquí, a pesar
del retraso.

Elisa susurra despacito y sonriente: «Suerte».
En el momento en el que me levanto, eufórica, torpe y nerviosa porque ha

llegado mi turno, no me doy cuenta de que un hombre camina despacio en
dirección al mismo lugar que yo. El tropiezo es inevitable; hubiera acabado en
el suelo de no ser porque él, galán, me sujeta por el brazo con delicadeza.

—Perdón... —titubeo atontada.
Me mira fijamente y no tarda mucho en sonreír. Se me adelanta y entra antes

que yo al despacho. Me detengo en el umbral de la puerta mirando al suelo y
doblando la esquinita de mi currículum sin saber qué hacer. El hombre que me
va a entrevistar, recostado cómodamente en el respaldo de la silla dándole la
espalda a un ventanal con vistas a la avenida Diagonal, se incorpora de
manera precipitada al ver a la persona con la que acabo de tropezar.

—Señor Mendieta —saluda con respeto.
El tal señor Mendieta, cuyo apellido sé que es importante no solo por el

comportamiento del otro hombre hacia él, sino porque aparece en la placa del
imperio inmobiliario, se da la vuelta y me mira divertido.

—Andrés, puedes salir. Ya me encargo de entrevistar a...



—Sara —responde Andrés de inmediato—. Solo Sara —repite, poniendo
los ojos en blanco y encogiéndose de hombros.

—Gracias.
Andrés se levanta y sale del despacho cerrando la puerta tras de sí. El señor

Mendieta, con los ojos verdes más bonitos que he visto en mi vida, deja de
mirarme y se acomoda en la silla de piel giratoria ocupando el lugar del tal
Andrés. Me señala la silla que hay enfrente y vuelve a dedicarme una sonrisa
alentadora.

—Así que solo Sara. Yo soy Marco, encantado de conocerte.
—Lo mismo digo.
—Como sabrás, estamos buscando a una recepcionista para esta sede.

¿Tienes experiencia, Sara?
Me quedo completamente en blanco. Estuve hasta las tres de la madrugada

ensayando las respuestas a las posibles preguntas frente al espejo pero, por
extraño que parezca, este hombre me hace sentir pequeña e indefensa. No me
sale la voz.

—Veo que has tenido varios empleos. Y solo tienes dieciocho años. ¿No es
cierto? —continúa.

Parece un buen tipo. Sigue sonriendo sin quitarme la vista de encima. Viste
un traje caro; la corbata me gusta. También me gusta su cabello rubio
engominado hacia atrás que lo hace parecer un galán de los años treinta.

—¿Te ha mordido la lengua el gato? —ríe.
—No... —Dios, debe de pensar que soy idiota y que está perdiendo su

valioso tiempo—. Lo siento, estoy un poco nerviosa. Aprendo rápido, señor
Mendieta.

—Marco —me interrumpe—, por favor, llámame Marco. El señor Mendieta
es mi padre.

—Marco —sonrío—. Soy espabilada y trabajadora. Se me da bien hablar
con la gente y me gusta el teléfono. Y hacer cafés y fotocopias y... y todo lo
que haga falta, por supuesto.

—¿Por qué necesitas este trabajo, Sara?
—Si no trabajo, no puedo pagar la habitación en la que vivo.
Espero no resultarle muy penosa o desesperada, pero es la verdad. Hubiera

sido más acertado decir: «Para crecer como profesional». Pero no lo he
pensado bien y son cosas que solo se te ocurren cuando ya la has cagado. Mi
intención no es que me dé el puesto por lástima. Es un negocio, aquí no se
regala nada. Solo he querido ser, más o menos, sincera desde el principio.



Quiero que confíe en mí. Que vea que estoy capacitada, pese a mi juventud,
para este puesto, y que tengo muchas ganas y necesidad de conseguirlo.

Me pondría de rodillas si hiciese falta y le suplicaría que necesito trabajar.
Que necesito que me dé una oportunidad después de toda mi mala suerte. Pero
no sé cómo interpretar la expresión de su rostro. Tras unos segundos de
incómodo silencio, arquea las cejas y mira mi ridículo currículum murmurando
un:

—Entiendo. —«No todos hemos tenido una vida fácil como la tuya,
Marco», me gustaría añadir—. Gracias por haber venido. Me ha gustado
mucho conocerte.

«Eso es un no», dice la parte de mí más catastrófica.
Me levanto de la silla sin la seguridad en mí misma que he visto en el resto

de las mujeres cuando han salido por esa puerta por la que salgo yo ahora.
Elisa me mira sonriente y me pregunta con la mirada qué tal ha ido.

—A ver si hay suerte —contesto.
—Seguro que sí.
Le agradezco, con un gesto, su amabilidad y, al volver la vista atrás,

compruebo que el señor Mendieta me sigue con los ojos, sonriendo, apoyado
en el marco de la puerta del despacho. Las mujeres que todavía esperan lo
miran tratando de captar una atención que no obtienen. Él solo me ve a mí. Me
hace sentir única y especial; nadie me había hecho sentir así nunca. Acto
seguido, cuando creo que no voy a poder ruborizarme más, me sorprende ver
cómo se aleja hasta donde se encuentra el hombre que me iba a entrevistar.
Recuerdo que su nombre es Andrés. Andrés escucha con atención lo que el
jefe le susurra y vuelve al despacho llamando a la siguiente candidata. Al salir
por la puerta, con las piernas temblando y las mejillas ardiendo, me da por
reír al saber que he sido la única a la que el jefe ha entrevistado. Eso significa
que no quiere perder el tiempo con nadie más. Me ha dedicado unos valiosos
minutos a mí. No a otra, sino a mí.

Cuando cojo el metro en dirección a mi mustio barrio abandonando, muy a
mi pesar, las grandezas del centro de la Ciudad Condal, me importa un
pimiento conseguir o no el trabajo. Solo tengo el deseo de encontrarme de
nuevo con esos ojos verdes que conseguirían poner mi mundo del revés si
volviera a tener la oportunidad de que me mirasen como lo han hecho hoy.



Sara

Marzo, 2015
Maldigo el día en el que Marco no le pidió al informático que el sistema de

vigilancia llevase audio incorporado. Tal vez él nunca vio la necesidad de
escuchar y solo con observar, no sé con qué intenciones, se conformaba. No
tengo ni la más remota idea de lo que le han preguntado los agentes al imbécil
del escritor. Tengo que aprender a leer los labios. Me sería de gran utilidad,
dadas las circunstancias.

Cuando han abandonado el piso del escritor, el muy guarro se la ha meneado
un rato frente al ordenador de su despacho. Creo que la poli lo ha puesto
cachondo; he visto cómo se le acercaba y la retaba mientras ella, con los
puños cerrados, trataba de contener su crispación. Ojalá le hubiera metido un
buen puñetazo. Ahora, con una copa de ron a un lado y un cenicero repleto de
colillas al otro, está escribiendo y, por lo que sé, tras haberlo observado
noche y día a través de los monitores, se quedará hasta las tres y media de la
madrugada y luego, no sin antes aplicarse cremas en la cara, se irá a dormir.
No es noche de fiesta para Gustavo de la Cruz.

Reviso mi móvil una y otra vez. Entro y salgo del despacho sumiéndome en
el claustrofóbico ataúd para contemplar, especialmente, el piso de la muerta.
Si Santi vuelve, quiero saberlo. No es posible que esté muerto, que subiera a
ese avión. Tiene que ser un error. Eso es. Se trata de un error.

Pasan las horas. No sé cuántas copas de vino me he tomado para dejar de
cavilar pero, sorprendentemente, la ausencia de Santi me duele menos a cada
minuto que pasa. Quizá porque pienso en una posible traición. No soy
estúpida. Desde el principio tenía que ser yo la que se manchara las manos de
sangre mientras él se limitaba a la huida y al engaño.

Una parte de mí sabe que está bien. Me niego a creer, después de todo lo
que he hecho para fugarme con él, que haya fallecido en ese avión. Sin
embargo, hay algo que no cuadra. Me siento perdida, no puedo dejar de llorar.
«No, no llegó a subir a ese avión», me repito. Su nombre estaba entre los



pasajeros porque compró el billete, para disimular, pero no voló. Y una media
sonrisa aparece en mi rostro al imaginar que vendrá a por mí. No hoy, seguro.
Puede que mañana tampoco, ni al otro... Tendré que ser paciente y esperar;
habrá tenido algún contratiempo.

Nos iremos lejos de Barcelona. Tras meses recorriendo mundo, fijaremos
nuestra estancia en Bali, el paraíso. Compraremos una preciosa casa al lado
de la playa y viviremos felices sin que nadie sospeche de nosotros. Puede,
incluso, que podamos formar una familia. Adoptar un niño. O dos, o tres... me
gustan los niños. Desde siempre he sentido devoción por las familias
numerosas. Pero bueno, ahora eso da igual. No quiero anticiparme al futuro
porque tenemos toda la vida por delante para comprobar qué nos depara.

Busco en Google teléfonos y direcciones de videntes en Barcelona, pero
ninguna parece lo suficientemente buena o fiable como para que me dé una
pista sobre el paradero de Santi. Al menos no tan buenas como me ha hecho
creer Lucrecia Maldonado, la bruja que me ha dado la necesidad de buscar
respuestas en personas que prometen tener una especie de don cuando nunca he
creído en estas cosas. «¿Qué diablos estoy haciendo?». Con solo imaginarme
frente a otra pitonisa de uñas extralargas en la oscuridad de una estancia con
velas, incienso y unas cartas traicioneras sobre una camilla con un mantel de
terciopelo rojo, me entran náuseas. Pero me pueden más las ganas de saber si
no acabaré entre rejas o el espíritu que me acompaña no quiere hacerme tanto
daño como me lo hizo en vida.

¿Puede un espíritu matarte?
¿Puede vengarse por lo que le hice?
Miro a mi lado izquierdo creyendo, de veras, no sé si por los efectos del

alcohol, el sueño o la locura, que está aquí, a mi lado. Mirándome con esos
ojos verdes que ante el mundo inspiraban respeto y confianza, amabilidad y
bondad, y en la intimidad de nuestro hogar se convertían en pura maldad.

—Si es cierto que estás aquí, Marco —empiezo a decir, hablando sola y
controlando el temblor de mi voz porque no quiero que continúe riéndose de
mí y de mi miedo por él en esa otra dimensión donde debe de estar—, puede
que, o bien me odies por haberla matado, o puede que te sientas orgulloso de
mí al ver un poco de ti en lo que he hecho. A estas alturas, ya sabrás que no
soy ninguna santa, ni siquiera cuando me conociste. Ya llevaba a mis espaldas
un pasado que me hizo cometer actos siniestros de los que no me enorgullezco.
Pero me obligaron, ¿sabes? Me habéis obligado todos. Y ahora vete. Si lo que



esa bruja me dijo es cierto y tú quieres que sepa que sigues aquí, vete. Púdrete
en el infierno y no vuelvas a llamarme Mermelada. Siempre lo odié.

Tras estas palabras, espero algo. No sé, un cortocircuito, que se apague la
luz, que los grifos del cuarto de baño se vuelvan locos o que el sistema
informático del «Ataúd Blanco» se joda por completo y a ver a qué
informático le digo, sin meterme en problemas, que lo arregle. Pero no sucede
nada y eso hace que me sienta estúpida. Los fantasmas no existen. Los muertos
no hablan, puede que tengan un lugar mejor al que ir.

Son las cinco de la madrugada. Me pesan los párpados. Demasiadas horas
despierta. Demasiadas emociones en un solo día. Cierro el «Ataúd Blanco» y
me cercioro de no dejar ninguna pista en el historial de mi ordenador, por lo
que me dispongo a borrar las búsquedas. Entonces, algo extraño empieza a
suceder. Mis conocimientos informáticos no son excelentes, pero, al ver que
no cumple mis órdenes, sé que algo va mal. Pulso varias veces el ratón, pero
el hecho de desesperarme y despotricar contra la pantalla no hace que me
obedezca. Las páginas empiezan a parpadear y, de repente, como si hubiese
entrado un hacker, algo se apodera del aparato para mostrarme una pantalla
negra en la que aparece escrito:

¿Preparada?
Empieza el juego.



Isabel

Marzo, 2015
«Abre los ojos. ¡Ábrelos, maldita sea!».
«Déjame en paz. Solo quiero dormir...».
«Tienes que seguir adelante, Isabel. Por mí. Sigue. Sigue. Sigue».

Un estruendo que identifico como un disparo del pasado me despierta. Pero
esta vez no es un tiroteo. Alguien está aporreando la puerta de mi piso.

Camino torpemente por casa dándome golpes con cada esquina hasta llegar
al recibidor. Al mirar por la mirilla, Joel alza un vaso de plástico de café
servido por el bar de abajo, el de Paco.

—¿Qué quieres? —le pregunto sin abrir.
—Déjame entrar. Tengo noticias.
—¿De qué?
—Sobre Elisa Solano. Vamos, déjame entrar.
—¡Te dije que no quiero volver!
—Por favor... —insiste.
Decido abrir. Le reto con la mirada, me cruzo de brazos y, aún adormilada,

me dirijo hasta el salón.
—Café.
—Gracias.
—¿Una mala noche?
—Todas las noches son malas —respondo, dándole un sorbo al café que me

sabe a gloria—. Joder, Joel. Son solo las ocho de la mañana.
—No he dormido —ríe, mostrándome una abultada carpeta marrón.
—Se te nota —me sincero, fijándome en sus ojeras, en las venitas rojas

alrededor del iris y en que lleva la misma ropa que ayer. No ha pasado por
casa, parece agotado y más necesitado que yo de una buena dosis de cafeína.

—Y llevo esperando desde las seis de la mañana para contarte todo lo que
he estado investigando —añade divertido, fijándose en el ejemplar de El
asesino de almas de Gustavo de la Cruz que anoche releí y dejé en el sofá—.



¿Es el libro que decías?
—Prácticamente el mismo modus operandi de lo que creemos que le

ocurrió a Elisa —comento, cogiendo el libro—. En la novela de Gustavo a la
víctima le ponen Rohypnol en el vaso de whisky para que, contra su voluntad,
se vuele los sesos con la ayuda de una mano ajena que le sujeta la pistola
contra la sien. Sin embargo, en la ficción del escritor el asesino cuida más los
detalles y usa la mano derecha de la víctima sabiendo que es diestra.

Joel abre los ojos con incredulidad. La escena de la trama del libro que le
acabo de relatar es la misma que elucubramos en el escenario del crimen que
quisieron disfrazar de suicidio.

—Pese a la casualidad del Rohypnol, que ahora te contaré, he corroborado
que Gustavo de la Cruz estaba en Segovia firmando ejemplares, pero está
claro que alguien ha leído el libro y cabe la posibilidad, si estamos en lo
cierto, de que la ficción le inspirara. Agárrate que vienen curvas.

—No me interesa. Puedes apañártelas solo.
—Por favor, Isabel. Solo escúchame, ¿sí? Y luego decides si sigues

ayudándome con el caso o no. No tienes por qué volver. Tú solo investiga
conmigo. Acompáñame en esto.

—Adelante. Te escucho —resoplo resignada.
—Bien. Los del laboratorio también han trabajado duro esta noche y ya

tenemos los primeros resultados.
Me froto los ojos y le doy otro sorbo al café. A estas alturas de mi vida no

creo en las buenas noticias.
—Teníamos razón. A la víctima, porque tú y yo sabemos que es una víctima

y no una suicida, le pusieron Rohypnol en la copa de vino, la droga de la
violación, igual que en la novela de Gustavo de la Cruz.

Famosa en Miami en los años setenta, el Rohypnol es un sedante muy
utilizado por los violadores, puesto que sus efectos son veinte veces más
potentes que un Valium. Hace tiempo que no aparece en ningún examen
toxicológico, desde que se ha puesto de moda la burundanga.

—Pero ahora viene lo malo —añade—. En el informe toxicológico han
encontrado antidepresivos en su sangre y otras sustancias, y ya sabes cómo
aprieta el jefe con este tipo de casos.

Supongo que quiere que Joel abandone. Que no han pasado ni veinticuatro
horas desde el hallazgo del cadáver de Elisa Solano, supuesta suicida,
fallecida el mismo día que su pareja en un accidente aéreo provocado, que ya
quiere que pase al siguiente caso por el cúmulo de trabajo y recortes. Por lo



que vi anoche, al llegar a casa, la prensa se ha hecho eco de la noticia y les
encanta el morbo de informar que la pareja se ha ido al otro mundo y en
circunstancias muy distintas, pero trágicas por igual, el mismo día y,
prácticamente, en el mismo momento. Aprovechan para hablar ahora, hasta que
el juez decrete secreto el sumario, y en un par de días deban dejar el tema para
pasar a otros casos.

Joel me ofrece el informe para que le eche un ojo, se acomoda frente a mí
en el sofá y, de brazos cruzados alzando una ceja, suelta la bomba que no
esperaba:

—Estaba embarazada de tres meses.
—¿Embarazada?
—Puede que no lo supiera, pero una embarazada que piensa en la salud de

su hijo no toma la cantidad de antidepresivos que han encontrado en su cuerpo.
Llevaba una mala vida. Drogas, exceso de alcohol... ¿Recuerdas lo que nos
dijo el escritor? Elisa salía con frecuencia, y cuando coincidían en la entrada,
siempre la veía perjudicada. Es probable que Santiago no fuese el padre. Mi
suposición es que el hijo era de otro tío y la salud mental de ella peligraba. Es
una putada, porque de ser así cerrarán el caso sin importar con qué mano se
disparó, y todo lo que ingirió no ayuda a que den credibilidad a nuestra
hipótesis de asesinato. El subcomisario me lo ha advertido.

—Lástima que Elisa no pueda sacarnos de dudas. Y tú crees que...
—Sigo pensando lo mismo —me interrumpe bruscamente—. Alguien estaba

con ella, aunque no hayan encontrado más huellas, tampoco en el arma.
Me interesa el caso, me interesa mucho. De reojo, con disimulo para que

Joel no perciba la curiosidad que siento, contemplo la portada oscura y tétrica
del libro de Gustavo de la Cruz y quiero averiguar qué sucedió, pero no
puedo. Hoy ni siquiera me apetece salir de casa.

—Y tampoco del supuesto marido —añade—. Solo han encontrado huellas
de Elisa, como si viviera sola, así que no tenemos nada. Nada raro excepto la
droga en la copa y la coincidencia de la escena del libro. Aun así, rebatirán
que fue ella misma quien puso el Rohypnol en la bebida por culpa de los
resultados de la analítica y que no estamos hablando de una ficción literaria,
que esto es la vida real —apunta con fastidio—. El contrato atestigua que
Elisa y Santiago vivían en ese piso desde mediados de junio del 2014. Lo
único que les une es la dirección de empadronamiento y un contrato de
arrendamiento que, desde el principio, no fue según lo legalmente establecido
porque pagaban puntualmente con dinero en efectivo sin haber depositado los



meses de fianza correspondientes en Incasol. Tengo que ponerme en contacto
con el abogado de Sara Mendieta, que fue quien movilizó el trámite con una
rapidez pasmosa. No hay cuentas bancarias y, si las había, se han encargado de
eliminarlas sin dejar rastro, algo bastante ilógico. Elisa tampoco tenía un solo
céntimo a su nombre y no han encontrado dinero en el piso. No hay amigos,
redes sociales, ni registro de llamadas porque su teléfono móvil no aparece
por ningún lado. O no tenía, o se lo han llevado. Del teléfono fijo solo hemos
registrado siete llamadas de la policía cuando trataron de comunicarse con la
mujer para dar la noticia de que Santiago López iba en el avión. No hemos
encontrado fotografías de la «pareja», ni juntos ni separados; solo sabemos
que estaban casados por lo que nos dijo el escritor, pero no existe tal contrato
matrimonial que lo pruebe. —Respira hondo, arquea las cejas y sonríe—. Aún
no sé cómo es la cara de Santiago y lo más inverosímil de todo es que no
damos con su documentación, como si no existiese. Tampoco hemos dado con
ningún ordenador en toda la casa. En el historial médico de Elisa no aparece
nada relevante, salvo que estuvo embarazada en 2003, y me ha llamado la
atención que nunca ha cotizado: su historial laboral está vacío. Raro, ¿eh?
Pero lo más raro de todo es que de Santiago no hemos encontrado ningún
historial médico, tampoco laboral, ni carné de conducir. Solo un documento de
identidad extraviado, me temo que falso, y que no sabemos cómo ha podido
aparecer en la lista de pasajeros del Germanwings. Aún tengo que hablar con
los de la aerolínea para que me expliquen cómo es posible que se cuele
alguien que parece tener un carné de identidad falso. Por cierto, el padre de
Elisa y su nieta están de camino.

—Elisa tenía una hija —afirmo, desconcertada, sin tan siquiera prestar
atención a otros detalles significativos y puede que más importantes respecto a
la investigación: Santiago López parece no existir. Todo conduce al mismo
lugar: el vacío. Como si se tratase de un fantasma.

—Tiene doce años —comenta, refiriéndose a la hija de Elisa—. La
abandonó y la dejó a cargo de su padre.

—¿Abandonó?
—Tiene síndrome de Down. Es el padre de Elisa el que se ha encargado de

la niña desde que nació. De ahí su indiferencia cuando se enteró del supuesto
suicidio. El hombre nunca le perdonó que abandonase a la niña. He quedado
con él a las cinco.

—Me da igual.
—No te da igual, se te nota. ¿Espero a que te cambies y desayunamos en el



bar de la esquina?
—No. Ya te puedes ir.
—Ni hablar. Tú te vienes conmigo. Quiero hacerle otra visita al escritor.
—He dicho que no, Joel.
—¿No quieres saber quién mató a una mujer embarazada y lo preparó todo

para que pensásemos que fue un suicidio? ¿No quieres enfrentarte a quien se
ha querido reír de nosotros? —me persuade.

«Suicidio».
Qué fácil es para Joel pronunciar esta palabra.

10.30 horas
En la zona alta de Barcelona no se oyen gritos. Las ancianas van del brazo

de sus cuidadoras, la mayoría mujeres sudamericanas; los hombres mayores
parecen más jóvenes con sus impolutos trajes y corbatas, como si aún fueran a
trabajar a los bancos en los que tenían un buen cargo; los niños no tienen
pataletas, no lloran ni se muestran rabiosos y sus ropas están limpias, van bien
peinados y sus manitas cogidas de las de sus altivas, pero sonrientes y
elegantes madres de media melena rubia, narices perfectas, pómulos y labios
operados y bolsos caros de Chanel.

—Odio este barrio —le confieso a Joel, en el momento en el que aparca el
coche frente al concesionario Mercedes-Benz.

—Venga ya. ¿Si te lo pudieras permitir no vendrías a vivir aquí?
—¿Aquí? ¿Con lo bien que se vive en Nou Barris? —rio irónica.
Pienso en las voces chillonas de los vecinos, las discusiones a altas horas

de la noche, el reguetón a todo volumen sin respetar el descanso de la gente
que tiene que levantarse temprano para ir a trabajar, los trapicheos a plena luz
del día y el camión de la basura a las dos de la madrugada. Por no hablar de
las paredes de papel, el ascensor que parece un ataúd de lo pequeño que es y
mi piso de cincuenta metros cuadrados mal iluminado. Podría cambiar de
edificio y de barrio, pero aún me aferro al recuerdo de otra vida. Esa vida que
no me permito echar de menos porque fui yo quien la destruyó.

Saludamos a Fermín, el portero, que, al vernos entrar, balbucea algo
ininteligible.

—¿Vienen a ver a la propietaria del edificio? —pregunta segundos después.
—Hoy no hará falta —responde Joel—. Venimos a ver a Gustavo de la

Cruz. ¿Sabe si se encuentra en casa?



—No lo he visto salir todavía —contesta, mirando el reloj—. ¿Sucede
algo? ¿Sospechan del señor de la Cruz?

—No es eso...
—Fermín. Fermín Camacho —se apresura a decir, al creer que no

recordamos su nombre—. Son buena gente, ¿saben? Incluido el escritor,
aunque pueda parecer un poco soberbio. Son incapaces de matar una mosca.
Incapaces, sobre todo, por no mancharse las manos. Ya me entienden.

—Fermín, se sorprendería si supiera la cantidad de personas con un alto
nivel adquisitivo que se ensucian las manos —le dice Joel, mientras me
mantengo en silencio en un segundo plano—. ¿Sabe usted que las estadísticas
dicen que uno de cada cinco directores generales es un psicópata?

—¡Santo cielo! —exclama el hombre persignándose. Me parece entrañable,
me recuerda a mi abuelo y eso, a su vez, me hace pensar en ir a ver a la
abuela. Debe de echarme de menos después de tanto tiempo—. Pero fue un
suicidio, ¿verdad? Eso dicen en la tele, que fue...

—No lo sabemos. Subimos, pues. Gracias, Fermín —se despide Joel del
solícito portero.

—A ustedes, agentes.
Fermín nos hace un saludo militar bastante cómico a modo de despedida. Y

a mí me hace gracia que piense que soy una agente en activo cuando, en
realidad, no sé qué pinto todavía aquí ni por qué me he dejado convencer por
Joel.

—Cruz, hablas tú; cara, hablo yo —propongo como anoche, mientras
subimos las amplias y relucientes escaleras de mármol—. Cara. Mierda.
Debería haber elegido cruz.

—Cómo me gusta lo de la monedita —reconoce, con una expresión de
satisfacción en su rostro.

Gustavo de la Cruz nos recibe enfundado en un chándal gris que dista mucho
de la elegancia con la que se deja ver en el exterior. Parece agotado; unas
ojeras oscuras asoman bajo sus ojos pardos y las gafas, hoy verdes, se le
resbalan por la nariz aguileña sin que él haga el menor intento para evitarlo.

—¿Qué queréis ahora? Estoy en pleno proceso creativo.
—En tu novela El asesino de almas —empiezo a decir sin más dilación,

tratando de hacer memoria para recordar lo que leí anoche al llegar a casa—,
escribiste: «Dicen que matar es fácil, lo difícil es no dejar rastro. Nada que no
puedan esconder unos buenos guantes de látex y el fuego engullendo tu ropa de



asesino» —recito de memoria.
—Ajá —acierta a responder, dejándonos pasar al salón.
—El asesino de tu novela utilizaba Rohypnol, la droga de la violación,

como bien sabes —continúo diciendo, observando con detalle su rostro
inquebrantable.

—Ajá.
—En el examen toxicológico de Elisa se ha encontrado Rohypnol —repito,

ante la atenta y sorprendida mirada de Joel, que no pensaba que mi intención
era, ni de lejos, ofrecerle información confidencial al escritor—. Alguien le
metió una buena dosis en la copa de vino y pudo hacer con ella lo que quisiera
como, por ejemplo, obligarle a coger la pistola, empuñarla contra su sien y
disparar para que pareciera un suicidio.

—¿Y? —Alza una ceja, la izquierda. Parece tranquilo.
—En El asesino de almas hay un crimen similar. Idéntico, más bien.
Imito su gesto. Alzo una ceja, la derecha. Esbozo una media sonrisa

satisfecha que desaparece al segundo.
—¿Sabes cuántas personas han leído esa novela? ¿Cómo crees que puedo

pagar el alquiler de un piso como este? Más de cinco millones en todo el
mundo, best-seller internacional traducido a más de veinte idiomas. ¿Y crees
que he matado a esa mujer por haber escrito hace tres años ese maldito libro?
¿Que necesito matar para contar historias o algo así? Es lo más absurdo que he
oído en todo el día y, créeme, en las cuatro horas que llevo despierto, he
escuchado auténticas gilipolleces.

—No le estamos culpando, señor de la Cruz —interviene Joel—. He
corroborado su coartada y sabemos que estaba en Segovia.

—Menos mal —ríe.
—Aun así, queremos saber tu opinión sobre el perfil psicológico del

posible asesino —añado tranquilamente.
—¿Y no has pensado, Isabel, que Elisa se quitó la vida? Que exista algo así

en una novela, no significa que ocurra en la vida real. ¿Por qué quieres ver un
asesinato donde quizá no lo hay? —pregunta el escritor, desafiante, sentándose
con las piernas cruzadas en el sofá de cuero negro. Despreocupado, coge con
una mano el periódico del día en el que siguen hablando de la tragedia del
vuelo de Germanwings y, con la que le queda libre, una taza de café humeante
que se lleva a los labios.

—Primero queremos descartar que no hay un implicado en la muerte de su
vecina —interviene Joel pausado.



—Ajá.
El escritor demuestra el poco interés que tiene en que sigamos en su piso.

Le da un sorbo al café antes de apartar la vista de nosotros para centrarla en
dirección a la ventana.

—Elisa disparó con la mano izquierda y era diestra. Además, estaba
embarazada.

El rostro de Joel vuelve a cambiar; la expresión seria da paso a la
estupefacción al estar yéndome de la lengua cuando no debería hablar más. No
es profesional ni recomendable dar tanta información confidencial del caso.
No debería jugármela aunque, por otro lado, ojalá haya encontrado la manera
para que Joel me deje en paz. Aun así, el escritor sigue sin inmutarse lo más
mínimo.

—Puede que fuera ambidiestra —nos desconcierta—. Sobre el embarazo,
creéis que el hijo no era de Santiago, ¿cierto?

«Muy perspicaz».
—¿Santiago se ausentaba de casa muy a menudo? —quiero saber.
—¿Me has tomado por una maruja? ¿Por la portera del edificio? —pregunta

exaltado con los ojos muy abiertos—. Os lo dije ayer y, que yo sepa, no soy
ningún testigo importante como para que, en menos de veinticuatro horas,
hayáis vuelto a darme la brasa, coño. No tengo ni idea de lo que hacen o dejan
de hacer mis vecinos. Es una comunidad muy pequeña, pero somos ricos y los
ricos no hablan del tiempo en el ascensor ni se encuentran cuando van a buscar
el pan o a tomar el café en el bar de la esquina, ¿entiendes?

«No, no lo entiendo. Los ricos acabarán en los mismos ataúdes que los
pobres o convertidos en cenizas. Despojos de lo que fuimos bajo tierra, un
rico festín para los gusanos».

—Supongamos que se ausentaba mucho de casa —insisto—. ¿Elisa tenía un
amante? ¿Alguna vez la viste con otro hombre que no fuera su marido?

—Nunca la vi con ningún hombre. Ni siquiera con su marido, lo dije ayer,
¿voy a tener que repetirlo cien veces? Nunca vi a Santiago, no sé cómo es su
maldita cara. ¿Algo más, agentes? —se desespera.

«Ni siquiera con su marido». Interesante. Dejaremos que siga pensando que
Santiago estaba casado con Elisa cuando ni siquiera eso es cierto.

—Puede que Santiago viajara mucho. ¿Esa es la razón por la que no lo llegó
a conocer sin tener en cuenta que no hacía mucho que vivían aquí? —vuelve a
atacar Joel.

—Mirad, me aburrís soberanamente. ¿Podéis iros? Tengo que escribir el



decimocuarto capítulo de mi nuevo best-seller internacional y se me va la
inspiración. ¡Se me va! —exclama, mostrando la locura que siempre he creído
que todo artista posee.

La arrogancia y el poder hacen de Gustavo un hombre difícil e insoportable
que se cree un ser superior más allá del bien y del mal. Nunca he querido
reconocer que me hice poli, entre otros motivos, para ver el miedo y el respeto
en los ojos de quienes tengo delante. Nuestra presencia impone a los débiles y
a los miedosos, a los que tienen algo que ocultar. Me gusta, o me gustaba,
ejercer ese poder sobre la gente. Gustavo de la Cruz no parece ser débil ni
miedoso pero, en estos momentos, dejando a un lado las estadísticas, creo que
sabe más de lo que dice y que sí tiene mucho que ocultar.

—Por cierto —nos dice, sin moverse del sofá, antes de que Joel y yo
salgamos por la puerta—. Imagino que habréis hablado con la jefa, la señora
Mendieta. A esa sí que la he visto poco, no debe de salir mucho de casa, y ya
debéis de saber que los que se esconden del mundo suelen saberlo todo.

Nos guiña un ojo misteriosamente y, con una mano, nos indica que salgamos
de su casa.
17.00 horas

El padre de Elisa es un señor bajito de casi sesenta años, de aspecto frágil
pero personalidad fuerte. Es testarudo y serio; no muestra aflicción alguna por
el fallecimiento repentino de su hija, ni tampoco por el de su «yerno», al que
nunca llegó a conocer en persona. A Joel y a mí no nos sorprende; lo que ahora
nos impactaría es que alguien nos dijera que conocía en persona a Santiago.
Nada más llegar, el señor Solano nos ha desmontado la seguridad que
teníamos de que en la muerte de Elisa había podido participar otra persona al
decirnos, al igual que sugirió Gustavo de la Cruz, que era ambidiestra y que de
hecho utilizaba más la mano izquierda que la derecha y escribía con ambas.

—Elisa no ha querido vernos en todos estos años. Ni siquiera le puso un
nombre a su hija. Prefiero recordarla viva, aunque solo me quede un mal
recuerdo de ella.

«¿Cómo un padre puede hablar así de su hija?», le he preguntado a Joel, en
un momento en el que el hombre se ha retirado junto a su nieta a la que, por lo
visto, estar en comisaría no le va bien para los nervios y la ansiedad que
parece sufrir.

«Por el amor que siente hacia su nieta», ha contestado lacónico Joel,
mirando a la niña.



La niña, Paola, no se suelta de la mano de su abuelo. Nos mira con miedo,
confusa y triste. Sus ojos, pequeños y de un color verde muy bonito, no
entienden nada y parece estar muy cansada. Con la mano libre acaricia su
melena rubia, lacia y fina. No sabe qué es lo que ha ocurrido; dudamos,
incluso, que conociera la existencia de su madre.

—Esta niña es lo único que tengo —nos dice el señor Solano con
desesperación—. El resto no me importa.

—Se refiere a...
—Sí, ya sabe a quién me refiero.
—¿Podemos hablar con usted en privado? —le sugiero, señalando un banco

de madera que hay en el pasillo para que la niña, que a pesar de tener doce
años aparenta muchos menos, se entretenga pintando.

El señor Solano aparta un poco a Paola que, obediente, se ha sentado y ha
empezado a colorear en un papel que Joel le ha dado. El hombre, con un
gruñido, se queja y, con una mirada de acero, me susurra:

—Me importa una mierda si se ha matado o la han matado. La vamos a
incinerar y, por respeto a mi mujer, que en paz esté, esparciremos las cenizas
bajo un árbol, en unas tierras que tenemos a las afueras de Madrid. Así estarán
juntas.

—Señor, lo siento, pero no me explico cómo puede hablar así de su hija —
me lamento, mientras Joel, alejado unos metros, cuida de la niña.

—¿Sabe lo que hizo Elisa cuando vio a Paola nada más nacer? Me dijo:
«Me da asco. Llévatela. No la quiero ver en mi vida». Apenas se hizo pruebas
ni se cuidó al saber que estaba embarazada. Creo que solamente se hizo una
ecografía, al principio del embarazo, por lo que no vieron que la niña venía
con síndrome de Down. Si lo hubiese sabido, estoy seguro de que hubiese
abortado. Era mala, inspectora. Siempre fue mala, igual que su madre. No
tenían corazón. A lo largo de estos doce años, en las escasas ocasiones en las
que hemos hablado por teléfono, nunca ha preguntado por su hija.

—Tenía veintitrés años cuando dio a luz.
—¿Y? ¿Qué me quiere decir con eso? Ahora tenía treinta y cinco y quería

seguir sin saber nada. Como si no existiera.
—Era joven y...
—Excusas baratas que no me sirven —me interrumpe violentamente—. El

síndrome de Down fue solo un pretexto para librarse de ella. De cualquiera de
las maneras, ya tenía pensado deshacerse de la niña y que yo fuera su tutor
legal. No tiene ni idea de cómo era mi hija. Ni idea, inspectora.



—¿Sabe quién es el padre de Paola?
—No. Nunca me lo dijo. Igual no lo sabía ni ella, vaya usted a saber.
—Ha dicho que su madre también era mala. ¿Por qué dice eso?
—Mi hija sufrió un auténtico calvario con su madre. Yo me pasaba el día

fuera de casa, trabajando en la obra. Mi mujer la manipuló, anuló y maltrató
psicológicamente desde que era pequeña y, lo reconozco, yo también soy
culpable por no haberlo evitado o no haber sabido verlo antes. Estaba ciego.
Mi mujer la transformó en lo que se convirtió: en una mala persona como lo
era ella. En una mujer sin empatía ni respeto hacia los demás. Sin corazón
alguno y multitud de inseguridades con las que se dedicaba a atacar al resto.
Era odiosa, agente, y entre ellas no se soportaban; no se podían ni ver. Cuando
Elisa creció, creía que solo eran discusiones típicas de mujeres, pero no.
Había algo más y no supe verlo a tiempo. Por eso, Elisa, cuando vio la
oportunidad, se vino a Barcelona con solo veintiún años. Huyó de su madre y
de la manipulación a la que la tenía sometida. Cuando su madre murió, no vino
al entierro. Cuando se lo comuniqué por teléfono, ni se inmutó. Fría como el
hielo. Pero, si le digo la verdad, yo tampoco lloré en el entierro de Ángeles.
Me sentí liberado. ¿Conoce usted esa sensación? Pues es la que tengo ahora.

—Lo siento mucho.
—No lo sienta. Nunca reconocí que mi papel como esposo y padre era el de

un títere al que manipulan como quieren sin consultarle. —Se encoge de
hombros y sonríe con tristeza.

—¿Su hija nunca le pidió dinero cuando se independizó?
—Nunca. Siempre supo espabilarse sola, fíjese. Algo bueno que le enseñó

Ángeles, aunque no quiero saber de qué manera. Solo me pidió ayuda cuando
se vio sola, embarazada ya de ocho meses y a punto de dar a luz. Vino a
Madrid, yo le pagué el billete de tren. A los dos días de tener a la niña, aún sin
estar recuperada del parto, volvió a Barcelona y a mí me dejó con lo mejor
que me ha pasado en la vida. Esa niña que ve ahí sí es buena. Un ángel. Tiene
el mejor corazón que he conocido nunca, y ¿sabe qué es lo mejor? Que la he
criado yo. Solo nos tenemos el uno al otro y si algo me pasara, no sé qué sería
de ella, pobrecita mía.

Suspiro. Reflexiono. «Si algo me pasara, no sé qué sería de ella, pobrecita
mía». Reprimo las lágrimas y decido cambiar de tema, ir al grano, a lo que
interesa de verdad. Luego, me digo a mí misma, desapareceré. Si hace falta me
iré lejos para que Joel me deje tranquila.

—Sobre Santiago López —sigo preguntando—, ¿sabe algo, aunque nunca lo



llegase a conocer en persona?
—Solo sé que tenía dinero y que Elisa vivía muy bien gracias a él. Eso dijo

la última vez que hablé con ella. Ha muerto en ese accidente de avión,
¿verdad? Hablan del tema cada dos por tres en la tele, que la mujer se pegó el
tiro al enterarse, que...

—Eso no es posible, señor Solano. Cuando su hija falleció la noticia aún no
había salido a la luz.

—Ya. Entonces no lo sabía.
—No podía saberlo.
—En fin, me da igual. Ustedes denme el cuerpo para hacerle una misa digna

y que no arda en el infierno —añade fríamente.
—Aunque tenemos los primeros resultados de la autopsia, aún deberá

esperar unos días. Elisa estaba embarazada.
El hombre abre la boca y se lleva una mano a la frente.
—¿De Santiago?
—No lo sabemos. —«Y no habrá forma de saberlo nunca»—. Estaba

embarazada de tres meses —añado.
—Válgame Dios.
Ambos miramos hacia la pequeña, que sigue absorta en su dibujo.
—Señor Solano, ¿Paola conoce la existencia de su madre?
—No —niega automáticamente, mirando a su nieta con dulzura.



Sara

Marzo, 2015
Aterrorizada por el mensaje de anoche, conduzco hasta el centro de

Barcelona, desesperada e inquieta, para alejarme del opresivo edificio
Mendieta. Me detengo en la plaza Real a tomar un café en una de sus alegres
terrazas, contemplando el gentío que hay a mi alrededor. Todos parecen llevar
una vida tan normal que me uno al ambiente festivo y cotidiano del lugar con
una sonrisa, mostrando con orgullo la chaqueta de un vivo color rojo que he
elegido para este día. Odio el rojo, pero me sienta bien. Aquí soy una más.
Trato, al menos, de aparentar ser una persona anónima y tranquila, cuyo
aspecto pijo dista mucho del de una cruel psicópata capaz de matar.

«¿Me veis? Soy tan normal como todos vosotros», quisiera gritarles a cada
uno de los presentes, tan ocupados en sus teléfonos móviles y cámaras
fotográficas.

—Un café con leche —le pido al amable camarero, un joven de no más de
veinte años, alto y delgaducho, sin un pelo en la cara que poder afeitar.

—Ahora mismo, señora.
«Señora», repito mentalmente con una mueca de disgusto.
El tiempo, a pesar de considerarme aún joven, ha pasado demasiado

deprisa. Puedo parecer una persona con suerte, pero soy terriblemente
desdichada. Ni todo el dinero del mundo me hará pensar lo contrario. La
maldad aumenta con cada desengaño y eso, creo, se ve reflejado en mi aspecto
físico. Los hombres ya no se dan la vuelta para mirar mi trasero; mi cara no
luce tersa y joven como cuando tenía dieciocho años y las varices de mis
piernas no se corresponden tampoco con mi edad, sino con la de una mujer
diez años mayor. El bótox o cualquier operación estética que detenga el cruel
paso del tiempo no entran en mis planes; las agujas me dan pánico.

«¡No pasa nada! Es algo muy sencillo y a las pocas horas ya estás en casa»,
decían despreocupadas todas las mujeres de los pudientes amigos de Marco.

Siempre con esas miradas altaneras, debías ir con mucho cuidado a la hora
de elegir la ropa. Si repetías, ellas lo sabían y disfrutaban criticando. Criticar



era el pasatiempo preferido de todas. Tenían una especie de radar que les
decía que ese vestido ya lo habías llevado hacía dos semanas; se acordaban,
incluso, de la ropa de hacía un año. Unos pitidos insoportables se apoderaban
de mis orejas hasta volverlas coloradas. Sabía que hablaban de mí a mis
espaldas. Sabía todo lo que decían las muy brujas: «La aprovechada. La que
se ha llevado al mejor partido. Seguro que solo quiere su dinero, es una
muerta de hambre con suerte. Y, por si fuera poco, su padre estuvo encerrado
en un psiquiátrico durante años. ¿Será genético?».

A Marco se le escapó el tema de mi padre en una de nuestras cenas en las
que debía mostrarme como la anfitriona perfecta, ocultando la verdad sin
poder pedirle ayuda a nadie, puesto que siempre estaba bajo vigilancia. Debía
aparentar sentirme como una de esas mujeres de las películas de los años
cincuenta que estaban encantadas de pasarse el día preparando platos
deliciosos para su familia. La rica ama de casa feliz y enamorada de su
marido. Siempre bien peinada y maquillada, el vestido para la cena tenía que
ser espectacular, tacones altos y una sonrisa permanente. De no ser así, si
cometía cualquier error, por muy ínfimo que fuera, luego, cuando me quedase a
solas con Marco, él me lo haría pagar muy caro. Me dejaría encerrada tres
días en el dormitorio sin comida ni bebida en el mejor de los casos. Me
metería dentro de la ducha con agua helada durante dos horas, mientras él leía
el periódico sentado en la taza del inodoro. Se sentaría junto a mí en el sofá
del salón con música clásica a todo volumen para ensordecer mis gritos
cuando apagase su cigarro en mi piel.

«Debería ir a buscarlas y matarlas una a una. Por no salvarme. Por no darse
cuenta de cómo era realmente mi vida junto a Marco», pienso, observando a
un par de amigas situadas frente a la fuente de las Tres Gracias. Una alaba el
bolso de piel marrón de la otra, cuando puede que en realidad piense que es
horrendo. Porque es horrendo.

El camarero se acerca preguntándome si quiero algo más. Digo que no.
Miro mi móvil, pero no hay ni un solo mensaje y, lo peor de todo, es que no
puedo hacer nada. No puedo escribirle, quedamos en que no intentaría
ponerme en contacto con él. Podría ser muy peligroso, un arma de doble filo.
Podrían pillarnos, pero, entonces, vuelvo a recordar que fui yo quien apretó el
gatillo y que a él no podrían culparlo de nada. «¿Cómo he dejado que me
engañara de esa forma? ¿Cómo he sido tan estúpida?». Y el amor, o lo que yo
creía que era amor, se evapora en cuestión de segundos mientras cientos de



vidas siguen su curso en un mismo espacio, el de la plaza Real. Y el amor,
como ya ocurrió una vez, se convierte en un repentino odio que no sé cómo
gestionar.

Vuelvo a casa. Unos cuantos borrachos que caminan a trompicones por las
Ramblas me dicen cosas que prefiero ignorar. Pienso que no volveré a
ponerme nunca esta chaqueta roja. Odio el rojo. Da igual que me siente bien.

El aparcamiento está vacío. El sonido de mis tacones retumba en el suelo de
cemento. Por un momento, mientras sigo andando sin detenerme, siento que
alguien sigue mis pasos. Miro a mi alrededor. No veo a nadie.

«Estás alucinando, Sara», me río.
El problema viene cuando sigo oyendo otros pasos que no son los míos;

resuenan en las paredes de hormigón, por lo que no puedo saber si va delante
o detrás de mí. Acelero cuando el camino hacia mi coche se me antoja eterno
hasta que, al abrir con el mando a distancia, me doy cuenta de que ya está
abierto. Consciente de mis lagunas mentales, no es algo que me resulte
extraño. Hasta que entro. Y entonces todo va mal. Al sentarme frente al volante
todo cobra sentido. Una nota me espera en el salpicadero, imposible no ver
esas letras con una caligrafía que reconozco y que hoy me hiela la sangre,
escritas con un grueso rotulador negro que me dice:

Sigo aquí.
La parte cobarde de mí se pone a temblar.
Miro al frente. Una sombra corre hasta desaparecer entre los muros; se

volatiliza entre los coches.
Y me pongo a temblar.



Sara

Diciembre, 2002
Para mí, diciembre es un mes horrible. Los días transcurren lentos, como si

lo viera todo desde el cristal de una ventana, ajena a todos y a cada uno de los
acontecimientos importantes que pasan ahí fuera. Es el peor sentimiento del
mundo. Todos ríen, tienen un lugar al que ir y gente que los espera; un montón
de regalos que entregar y otros tantos que recibir. Pasean por las frías calles
barcelonesas como si lo más importante del mundo fueran las luces que han
puesto este año en la Gran Vía de les Corts Catalanes o algún tesoro por el
que sentir un flechazo en las casetas artesanas de la Fira dels Reis.

Yo, invisible, los miro durante el rato que dura el trayecto en metro del
trabajo a casa y de casa al trabajo, y trato de adivinar sus pensamientos:

«¿Cuánto engorda un churro con crema por dentro?».
«¿Me quedará rico el asado de cordero?».
«¡¿Vienen veinte para cenar?! ¿Y ahora qué hago? ¡Pensaba que serían

dieciocho!».
Celebraciones navideñas. El mes que me recuerda que no tengo familia: mi

madre, muerta; mi padre, en un psiquiátrico y mi hermano un adicto que, ahora
que tengo trabajo y un sueldo al mes, es él quien me busca cuando lo necesita.
Si no le doy lo que quiere, me amenaza:

—Iré a la policía. Les diré que no fue una fuga de gas accidental. Que tú la
provocaste. Que tú mataste a nuestros tíos.

No sé cómo reaccionar y mucho menos cómo lidiar con los recuerdos de
aquellos momentos de abusos, gritos, insultos y peleas, le doy los veinte, los
cincuenta o incluso los cien euros que necesita, con tal de que me deje en paz.
Él, hace muchos años, me salvó; ahora quisiera perderlo de vista.

Hoy, en el metro, tengo ganas de llorar. Ni siquiera me apetece tratar de
adivinar qué está pensando la anciana con el ceño fruncido o la mujer
pelirroja de largas piernas que mira al frente y lleva demasiado maquillaje.
Tan distintas entre sí ocupando un mismo espacio y, quién sabe, a lo mejor un



mismo destino. Pero hoy no siento curiosidad. Ni por ellas, ni por nadie. Hoy
me permito pensar en mí y me recuerdo que lo peor que pudo pasarme fue
enamorarme como una idiota del jefe cuando conseguí el trabajo de
recepcionista en la inmobiliaria Mendieta. Lo más patético de todo: pensar
que él, veinte años mayor que yo, también tenía sentimientos hacia mí. ¿Por
qué quiso hacerme él mismo aquella entrevista? ¿Por qué me contrató solo dos
días después, cuando había mujeres mucho mejor preparadas que yo? ¿Por qué
seguía mirándome de esa forma, a escondidas, creyendo que nadie se daba
cuenta?

«¡Niñata ilusa! Nadie se enamora de nadie en un minuto. ¿Acaso sigues
pensando que alguien como él puede fijarse en una niña penosa y ridícula
como tú?», me martirizo cada día.

Junto a mí trabaja Elisa, la chica que conocí en la sala de espera. A ella,
mucho más resuelta, espabilada y experimentada que yo, le propusieron
empezar la misma tarde en la que le hicieron la entrevista. Me lleva cuarenta y
ocho horas de ventaja. Y Marco, el gran jefe, por mucho que trate de ocultarlo,
cuando no me mira a mí la mira a ella y, en ese momento, todo cambia. Su
mundo es ella. Solo tiene ojos para Elisa. Ayer los vi salir juntos cogidos de
la mano. El otro día vi cómo se subía al Mercedes del jefe con una amplia y
luminosa sonrisa. Y, hace unas semanas, por casualidad, los vi besándose en
un rincón apartado de la oficina cuando todos se habían ido a casa. Él le metía
mano descaradamente por debajo de la falda. No parecía acoso laboral; ella
estaba encantada lamiéndole la oreja.

Así que ahora, en nuestro habitáculo de la recepción, la miro de reojo y
entiendo qué puede ver en ella. Es preciosa. Siempre sonríe, huele bien —a
lavanda, creo—, y tiene un tono de voz aterciopelado que podrías estar
escuchando durante horas. Sus dedos, largos y exquisitos, se mueven con
agilidad y elegancia sobre el teclado del ordenador. Tiene unos ojos bonitos
de color miel y unas pestañas que parecen no tener fin; dice que no son
postizas, yo no estoy tan segura. Reconozco que todo el trabajo lo hace ella y
yo me limito a coger el teléfono. La primera llamada que respondí fue un
desastre: tartamudeé. Elisa se puso al mando con la intención de ayudar y
enseñarme y yo, muerta de vergüenza, descubrí que Marco había pillado mi
inexperiencia y, a su vez, la rápida resolución de mi compañera. La adoro y la
odio a partes iguales. Nunca habla de su vida y tampoco hace preguntas. Nos
limitamos a trabajar, a darnos los buenos días y a preguntarnos, de vez en
cuando, qué tal, sin llegar a contarnos gran cosa ni a profundizar sobre nada.



Hablamos del tiempo y de los clientes; de los edificios que están por construir
y de los pisos de lujo en los que ambas, por cómo los miramos, quisiéramos
vivir. Pero no hay dinero y cuando entro en el cuchitril en el que vivo pienso
en las fotografías que veo a diario de las propiedades de la inmobiliaria
Mendieta y lo único que consigo es deprimirme y frustrarme. Mi vida es una
mierda. Mis compañeras de piso con aspiraciones artísticas, un desastre: ropa
sucia tirada en el suelo, platos amontonados en la pila del fregadero y anoche,
moscas alrededor de lo que parecía una manzana podrida en lo alto de la
nevera grasienta.

A las dos del mediodía, Elisa apaga el ordenador con una de sus habituales
sonrisas resplandecientes y se levanta. Se alisa la camisa; coqueta, saca un
espejito del bolso y se pinta los labios de color rojo pasión.

—Voy a comer algo, Sara.
Asiento mirando con disimulo hacia la entrada y haciendo ver que no me

doy cuenta de que Marco la está esperando para llevarla, imagino, a uno de
esos restaurantes de lujo del centro por los que mataría. Literalmente.

Dos horas más tarde, Elisa vuelve. Parece una persona totalmente distinta a
la que vi irse. No sonríe, no parece feliz; ya no tiene carmín rojo en sus labios
y los ojos están hinchados, como cuando lloras durante mucho rato.

—¿Pasa algo? —le pregunto, fingiendo preocupación, cuando lo que siento
es curiosidad. Me muero por saber qué le ha sucedido con el jefe para que
haya vuelto así.

Niega con torpeza. Se acomoda en la silla, mueve el cuello de un lado a
otro haciéndolo crujir, enciende el ordenador y abre el correo electrónico.
Manda un email, nada que, en un principio, considere importante. Cinco
minutos más tarde, sin decirme ni una palabra, coge su bolso y se va.

Es solo un pensamiento como otro cualquiera pero, en este momento,
mientras sigo descolocada mirando hacia la puerta por donde instantes antes
ha salido Elisa, intuyo que no va a volver.



Isabel

Marzo, 2015
Con la mirada aún fija en la niña, el señor Solano nos dice que quiere ver el

cuerpo sin vida de su hija.
Entramos en la sala de autopsias iluminada por unos fluorescentes que

requieren con urgencia una reparación. Hay dos camillas vacías apartadas a un
lado junto a los refrigeradores de cadáveres y, en el centro, ella, la mujer a la
que hemos venido a ver. Joel ha preferido quedarse con la niña y su excusa
para que yo acompañase al padre de Elisa hasta la sala de autopsias ha sido:
«Las mujeres tenéis más tacto para estas cosas». Ha llamado al forense y le ha
avisado de que vendría yo a pesar de estar de baja y, por lo que me ha
parecido escuchar, también le ha pedido como favor que no le diga nada a
nadie sobre mi presencia. Los superiores no pueden enterarse de que le estoy
ayudando en este caso.

El forense, Marcial, nos saluda con la seriedad y la melancolía en los ojos
de quien tiene que convivir a diario con seres a los que se les apaga la luz. No
querría estar en su lugar, pasando más tiempo con los muertos que con los
vivos.

Miro al señor Solano; está temblando frente al cuerpo de su hija cubierto
con una sábana blanca.

—¿Está preparado?
—Sí... sí, destápela, por favor —balbucea nervioso, dejando a un lado al

tipo frío que ha tratado de ser cuando ha llegado a la comisaría.
Soy yo la que, después de ponerme unos guantes que me ofrece el forense,

dejo al descubierto el rostro sin vida de Elisa. El padre da un paso hacia atrás
y se cubre la boca con las dos manos. Está en shock; los ojos exageradamente
abiertos, las cejas enarcadas, la mandíbula apretada y la tensión marcada en su
rostro. Me sitúo cerca de él, por si tengo que sostenerle para evitar una caída
debido al impacto. De todo lo que dice, solo puedo entender tres palabras que
repite una y otra vez:

—No puede ser. No puede ser.



Sara

Marzo, 2015
Copa de vino tinto cabernet sauvignon en mano, me tumbo en el sofá y dejo

que los minutos transcurran a su antojo. Doy un sorbito. Me abandono a los
sentidos y me dejo embriagar por la esencia de grosella, cerezas y ciruelas.
De nuevo me llevo la copa a los labios y disfruto de su sabor a aceitunas
negras; de su tacto aterciopelado, seco y amargo, que me hacen desearlo como
si fuera el mejor amante. Consumo media cajetilla de cigarros y pienso, como
acostumbro a veces a hacer, en mi padre. El pobre diablo que se pasó los
últimos años de su vida encerrado con otros locos como él abandonados a su
suerte entre unas paredes que pedían a gritos oxígeno. Libertad. Una libertad
de la que le privaron hace veintiséis años, por la locura a la que sucumbió
cuando mi madre perdió la vida al dármela a mí. La muerte fue su salvación,
estoy segura.

No le perdono. Pasan los años y no le perdono, aunque esté muerto. Jamás
lo haré. Las pocas veces que fui a verlo, me sentaba junto a él. Ninguno de los
dos hablábamos y, mientras para mí, que de pequeña huía de ese hombre ya
indefenso, era un golpe de realidad repleto de aprendizaje sobre la vida y el
engaño de la mente, para mi padre era una cruel broma del destino.

«Monstruo», me llamaba él.
«Viejo diablo», le llamaba yo.
Cuando alguien dice «papá», piensa en un hombre que ha estado pendiente

de la evolución de su hijo desde la más tierna infancia. Es esa persona que ya
te habla y hace tonterías cuando estás en el interior del vientre de tu madre.
«Papá» es quien compra helados en las ferias y te protege de todo mal. El que
te consiente, aun cuando sabe que no es bueno para ti y que mamá se enfadará.
«Papá» siempre se arma de paciencia cuando las rabietas inundan todo tu
pequeño ser. Que te quiere por encima de todas las cosas, te alza en el aire, a
pesar del dolor de espalda, produciéndote carcajadas interminables o te monta
a caballito y sube contigo en los autos de choque. Te enseña a leer, a escribir,
matemáticas y ciencias; cuenta los mejores cuentos del mundo antes de ir a



dormir, y las cosquillas o el juego del escondite son los mejores momentos del
día cuando llega a casa después de una larga jornada laboral. Un beso en la
frente, un abrazo protector o palabras de consuelo cuando el mundo infantil,
sea por el motivo que sea, se derrumba, son los gestos preferidos de cualquier
buen «papá».

Para mí, «papá» fue el que me ignoró desde mis primeros segundos de vida
hasta los dos años. Quien, de los dos años a los cinco, me daba palizas y me
insultaba porque, según sus propias palabras, me odiaba. Yo era una
indeseable para él, la indeseable que le había arrebatado lo que más quería en
la vida: a su mujer. Empezó dándome bofetadas que no entendía y que fueron a
más: con tres años iba al colegio con los ojos hinchados y cardenales por todo
mi cuerpecito infantil. Nadie hizo nada por mí y la maestra que tuve durante
mis primeros años escolares estaba a favor de la mano dura pese a ser solo
una cría. ¡Tenía tres años, maldita sea! No se trataba de un azote en el culo; era
mucho más. Y sin motivos. Nunca tenía motivos, así que aprendí a no molestar.
A quedarme quietecita en un rincón callada, viendo la tele o jugando con las
muñecas de trapo que mi hermano hacía para mí cuando todavía existía algo
bueno en él.

«Accidentes domésticos —decían—. Claro, es una niña tan movida...».
No me protegieron. Se limitaron a mirar hacia otro lado y a buscar excusas.

De haber sucedido en la actualidad, la profesora, alarmada, habría hablado
con la directora del colegio y esta hubiese llamado a los servicios sociales.
Pero tan culpable fue mi padre como quien cerró los ojos ante la evidencia del
maltrato físico de una niña pequeña.

A los cuatro años casi pierdo la vista. Y a los cinco, una fractura de costilla
y una grave deshidratación y desnutrición me salvaron, al fin, de las garras de
mi padre. Por el bien de mi cordura he olvidado casi todas las
monstruosidades que me decía a diario, pero sí recuerdo las inseguridades, los
miedos y el principio de autismo que, afortunadamente, se pudo corregir a
tiempo.

A mi padre lo ingresaron, debido a un brote psicótico, en el manicomio de
Sant Boi en el año 1989. Fue el mismo día en el que me dejó tendida en el
suelo de mi dormitorio. Fue mi hermano Rodrigo, con doce años, el que llamó
a la ambulancia y se encargó de que mi padre lo pagara muy caro. Cogió un
cuchillo de la cocina y le provocó un corte profundo en la pierna derecha
dañando los tendones y dejándolo cojo de por vida. Fue una de las cosas
buenas que hizo el descarriado de Rodrigo por mí. Si no fuera por él, puede



que estuviera muerta.
Luego, las cosas no fueron mejor para mí. Si la vida con la locura de mi

padre fue un infierno, nuestra siguiente estación fue desesperanzadora,
llegando así a la conclusión de que nadie en este mundo podría quererme
nunca y, mucho menos, salvarme.



Sara

Diciembre, 2002
Ha pasado una semana desde que Elisa se fue de la inmobiliaria y no

volvió. Lo intuí en el momento en el que la vi salir por la puerta, pero, por lo
visto, he acertado de pleno. Por más que he preguntado, nadie me ha dado una
respuesta, ni siquiera Andrés, el de recursos humanos, que se ha limitado a
decirme que, si me veo muy saturada, contratarán a alguien más. Es raro.
Todos hacen como si Elisa nunca hubiera pasado por aquí. Como si no
existiera. ¿No soy la única que conocía su lío con el jefe? ¿Ha pasado más
veces? ¿Se están haciendo los locos?

Marco, por lo que sé, está de viaje de negocios. Viaja constantemente.
Coincide en el tiempo con la marcha de Elisa. Una semana.

Hoy, a la hora del almuerzo, cuando la inmobiliaria suele quedarse vacía,
he encendido el ordenador de Elisa. Recuerdo que lo último que hizo fue
enviar un correo y, aunque en ese momento no le di importancia, puede que
ahora encuentre la clave de lo que le ha pasado. Gracias a su mala memoria,
tenía todas las contraseñas escritas en pósits amarillos pegados alrededor del
marco del ordenador que no se molestó en despegar y tirar a la basura antes de
irse. Paso a paso, llego hasta el buzón de cuentas de la empresa. En recepción
hay dos cuentas, la mía y la que ahora no usa nadie. No cerró la cuenta, por lo
que, nada más entrar, sin necesidad de contraseñas, puedo ver todos los
mensajes. Un total de doscientos cincuenta y cuatro. Los observo todos con
rapidez hasta que pulso la pestaña de «elementos enviados». Ahí está lo que
escribió Elisa, justo encima de un total de ciento treinta y dos respuestas de
ámbito profesional.

De: Recepción 2 [mailto: recepcion2@grupomendieta.com]
Enviado el: martes, 10 de diciembre de 2002 16:07
Para: Marco Mendieta
<Marco.Mendieta@grupomendieta.com>
Asunto: Despedida



Marco:
Este bebé es tuyo, te lo juro. Tienes que creerme, no he estado con nadie

más.
Me voy. Si me quieres, ven a buscarme. Si no lo haces, entenderé que no he

significado nada para ti y desapareceré.
Tuya siempre,

Elisa
Lo he leído diez veces. ¿Embarazada? No me lo puedo creer. Confusa,

coloco la flechita sobre la papelera pensando en si debo borrar el
desesperado correo electrónico y todo el historial con la intención de no dejar
pistas. Si no lo hizo ella, lo puedo hacer yo, aunque no sé por qué me estoy
preguntando todo esto. ¿Es mi deber proteger a Marco? ¿Eso es lo que debo
hacer? ¿Están juntos? ¿Han huido? Y si es así, ¿adónde? Me tiembla el cuerpo,
no reacciono. Siento que debo mantener el secreto a salvo y que nadie más,
excepto los implicados y yo, puede saberlo. Me siento protagonista de algo,
aunque sea ajeno a mí y se trate de una especie de triángulo amoroso en el que,
muy a mi pesar, nadie me ve. Marco no puede ser objeto de los cuchicheos de
sus empleados, eso lo dejaría en mal lugar. No lo puedo permitir. Sería un
escándalo que se enterasen de que ha dejado embarazada a una recepcionista
que apenas llevaba dos meses trabajando para él y, además, mucho más joven.
Dios mío, sería el hazmerreír de su selecto grupo de amigos.

Con la mirada perdida en la pantalla, no me doy cuenta de que alguien, al
otro lado de la mesa de recepción, está reclamando mi atención. Rápidamente
y sin pensar en nada, borro el correo electrónico y vacío la papelera donde ha
ido a parar.

—¿Qué miras con tanto interés, Sara?
—Señor Mendieta... —murmuro.
Disimuladamente, apago el ordenador que fue de Elisa y no me quedo

tranquila hasta que la pantalla se vuelve negra.
—Te lo dije cuando nos conocimos. El señor Mendieta es mi padre, yo soy

Marco.
Son pocas las ocasiones en las que el jefe me habla, salvo cuando tengo que

pasarle alguna llamada al despacho.
—Perdón —me disculpo, sonrojada.
—¿Qué haces aquí? ¿No tienes hambre?
Niego con la cabeza y trato de sonreír. Lo miro fijamente mientras hago un

esfuerzo por quitarme de la cabeza las imágenes en las que lo imagino



haciendo el amor con Elisa. La joven y siempre dispuesta Elisa, embarazada
del jefe, al que le envió un correo electrónico del que no sé si obtuvo
respuesta. Si Marco la siguió o no. Si quiere estar con ella. Si quiere a ese
bebé.

—Tienes que comer algo. Ven conmigo, te invito.
—Tengo trabajo, yo...
—¡No rechistes! Tienes que hacerle caso al jefe —ordena divertido,

guiñándome un ojo y ofreciéndome su mano para salir.
Es encantador. Un galán como pocos: educado, servicial, generoso y un gran

conversador. Aunque no tengo ni idea de si eso es algo habitual en el género
masculino dada mi inexperiencia y extraña relación con el descarriado de mi
hermano y con algún tipo de la calle o el metro con el que cruzo una mirada de
cero coma dos segundos.

Durante la hora que dura nuestro primer almuerzo, escucho atenta sus
batallitas de la infancia, los veranos en Cadaqués y otros temas que no tienen
nada que ver con el trabajo. Envidio la vida que le han dado sus padres; la
vida cómoda y fácil que le ha tocado vivir. Una vez leí que todos venimos a
este mundo con una vida ya escogida, y que todo cuanto nos ocurre en ella no
es más que el resultado de una serie de causas premeditadas con anterioridad
por nuestras almas. Pues maldigo mi suerte y maldigo a mi alma que, ya desde
el limbo, no supo escoger bien la familia en la que nacer.

—Mi sueño, desde siempre, ha sido ser escritor —confiesa nostálgico—.
Pero mírame... me lancé de cabeza a los temas empresariales de mi padre y,
viéndolo desde la perspectiva del mundo real, es la mejor decisión que pude
tomar. —Le da un sorbo a la copa de vino. Yo sería incapaz de beber vino; lo
odio—. Pero ¿sabes, Sara? Por culpa de este trabajo tan absorbente he dejado
pasar tantas oportunidades en el amor... En la vida, en el terreno personal,
¿entiendes?

Suspira, levanta una ceja coqueto y me sonríe. Me parece la sonrisa más
sincera y maravillosa del mundo. Creo, por un momento, que va a hablarme de
Elisa y del bebé que espera. Puede, incluso, que me pida consejo. Pero nada
de eso sucede porque lo que me propone, con voz ronca y seductora, socarrón
y enigmático, me deja sin habla.

—¿Tú te casarías conmigo?



Sara

Marzo, 2015
El vino me ha provocado un sueño profundo de más de dos horas. Me sienta

bien. Cuando bebo vino, olvido. Y necesito olvidar. Las notas siguen estando
ahí. Elisa no existe, no puede existir. Yo la maté. Sus sesos volaron por los
aires, pero las amenazas y las visiones siguen acechándome. Si esas notas no
son de Elisa, ¿de quién son?

Santi volverá. No pudo subir a ese avión, él no. Volverá a por mí y me
protegerá. Nos iremos lejos y lo olvidaremos todo.

Cuando abro los ojos, es medianoche. Atontada y aún algo ebria por los
efectos del alcohol, me levanto. Con las prisas, tropiezo y me caigo. Mareada,
me sostengo en el alfeizar de la ventana y observo la oscuridad y la calma de
la noche. Una de las muchas preguntas cuya respuesta no he obtenido nunca
cobra un repentino protagonismo. Pienso en el bebé que tuvo Elisa. Aquel hijo
o hija por el que me amenazaba con quitarme toda la herencia de Marco
porque podía demostrar que era de mi marido y que, por derecho, le
pertenecía todo. ¿Qué fue de ese bebé? ¿Qué fue de Elisa en aquella época?
¿Cómo y dónde vivió? ¿Lo crio sola?

Hay alguien en la calle que me despista. La sombra, no distingo si alta o
baja, delgada o corpulenta, está quieta detrás de un árbol. Mira hacia arriba.
¿Me está mirando a mí?

—Dejadme en paz —murmuro, fijando la mirada en mi lado izquierdo,
como si de verdad hubiera empezado a creer en los fantasmas.



Isabel

Marzo, 2015
El señor Solano sigue sin reaccionar. Y yo, antes de que el forense cubra de

nuevo el rostro de su hija, observo la juventud perdida de alguien que decidió
irse demasiado pronto o, sigo pensando, a quien obligaron a hacerlo.

—Señor Solano, por favor. ¿Qué pasa?
—No puede ser. No puede ser —sigue repitiendo, en bucle, negando una y

otra vez con la cabeza, llorando de rabia y dolor, sudando y temblando.
—¿Es Elisa?
—Sí... Claro que es Elisa. Mi Elisa. Cómo la ha cambiado el tiempo, Dios

mío. Tener que verla así, yo...
Se echa a llorar. Se derrumba. Esto es lo lógico, no su talante anterior. Al

fin puedo creer un poco en la humanidad y en el amor, a pesar de las
diferencias entre un padre y una hija. Querer a un hijo es un hecho biológico.
No hay alternativa. Pienso en lo duro que ha tenido que ser para este hombre y
en lo difícil que se lo han puesto las mujeres de su vida a lo largo de todos
estos años. Maldad. Claro que existe la maldad, la que nace con nosotros y la
que, en ocasiones, la vida nos incita a mostrar. Este hombre la conoció de
cerca por una mala elección. Entre todas las mujeres que podría haber
conocido, tuvo la mala suerte de coincidir con una que no tenía buen corazón.
El amor ciega a veces, son cosas de las que te das cuenta cuando ya es
demasiado tarde, aunque las personas que hay a tu alrededor sí vieran y te
advirtieran. El ejemplo lo tengo delante. Las manos grandes y fuertes llenas de
callos cubriendo su rostro apesadumbrado y los ojos anegados en lágrimas por
no haber podido detectar a tiempo que su pequeña, delante de nosotros muerta,
fue contaminada por su propia madre.

Con un gesto, le digo al forense que vuelva a cubrir el rostro de Elisa y me
despido, arrastrando al señor Solano hasta la salida, con la necesidad de pasar
desapercibida por los pasillos en los que me encuentro con otros agentes.

—En un par de días le devolverán a su hija. Mientras tanto, cuídese. Estará
en contacto con el inspector Sanz y cualquier avance en la investigación se lo



hará saber.
—Ella se suicidó, inspectora. No busque fantasmas donde no los hay, por

favor. Abandone. Abandone el caso. Es lo mejor —dice, sereno y confiado.
No quiero decirle que no es lo que Joel y yo creemos. Tampoco que ahora

mismo no soy inspectora y que ya no soy nadie para abandonar o continuar con
una investigación. Pero tampoco quiero decirle que el tiempo y la experiencia
nos hacen desconfiar de lo que parece evidente. Hay algo turbio detrás de esta
muerte. No son fantasmas; puede que sí, pero si lo son, están vivos y libres.
Hay que encontrar al culpable y, aunque me vaya, confío en que Joel no se
rinda y lo haga. A mí me falló una vez. Espero que no le falle al cadáver del
que me acabo de despedir para siempre.
23.00 horas

Yo no quería, pero aquí estoy. A las once de la noche, a punto de cenar con
el inspector Sanz en el restaurante La Vaca Paca situado en el número
veintiuno del paseo de Gracia.

—¿Y si nos estamos equivocando, Joel? —pregunto, para no terminar
hablando de temas más personales, aunque lo que de verdad me apetece es
volver a casa y olvidarme de todo este asunto—. ¿Y si estás obcecado en
buscar dentro de ese edificio cuando el asesino o la asesina están fuera?
Sabemos que el móvil no era el robo porque había objetos de valor y todo
estaba en orden, pero ¿y si fue un ajuste de cuentas?

Mientras hablo, cojo comida del bufé como si no hubiera un mañana. Pienso
en lo extraña que me pareció Sara, la propietaria del edificio. Sé que la
mirada de hielo de la mujer también le puso el vello de punta a Joel, pero fina
y elegante como pocas, no tiene pinta de estar dispuesta a destrozar su
manicura francesa ni para matar a una mosca.

—Y si, y si... —repite Joel cansado—. ¿Y si se suicidó? ¿Eso trató de
decirte su padre?

—Sí. Me ha dicho lo mismo que nos repite hasta la saciedad el jefe: que no
busquemos fantasmas donde no los hay. El tipo me pareció un poco extraño;
bipolar —comento, mientras me decido por el segundo plato: carne, pescado o
pizza. Pizza—. Lo mismo le veías indiferente como abatido. No sabes cómo
se puso cuando vio el cuerpo de su hija. Y luego, como si nada, volvió a
mostrarse indiferente diciendo que todo le daba igual.

—Yo, en su lugar, me hubiera vuelto loco. Las mujeres de su casa lo
estaban, eso es lo que ha dicho. La madre, una maltratadora en potencia, una



mujer dominante que hizo de su hija un ser abominable. Mala. Por eso me
niego a tener hijos.

Lo miro de reojo y sonrío. Hubo una época en la que soñaba con ser madre.
Ahora, tal y como está el mundo y tras conocer cientos de historias peliagudas
sobre padres e hijos, se me han quitado las ganas. Sobre todo desde que Leo
no está, claro. Si siguiera vivo, todo sería distinto. No estaría aquí con Joel
que, de vez en cuando, me mira de soslayo con ojos de cordero degollado y
hago como que no me doy cuenta. Dormiría ocho horas seguidas y no
trabajaría tanto. Quizá, ahora, estuviese embarazada o de baja por maternidad.

Solo han pasado seis meses. ¿En qué me está obligando Joel a pensar?
—Pero algún día querrás sentar la cabeza, ¿no? —quiero saber, medio en

broma, medio en serio, cuando ocupamos nuestro sitio dejando las bandejas
rebosantes de comida sobre la mesa—. ¿No querrás ir a cenar cada noche a
las once con una compañera de trabajo? —me río, llevándome una croqueta a
la boca.

—¿Has dicho una compañera de trabajo?
—He dicho una, sí. No que sea yo —aclaro, tragando saliva.
«No va a convencerme. No voy a volver».
Ahora es él quien me sonríe. Me parece ver un atisbo de timidez en sus ojos

y me sonrojo inesperadamente. Así fue como empezó mi historia con Leo hace
ocho años. Con sonrisas y miradas tímidas. ¿Estoy frente a algo nuevo que
quiero evitar por miedo? ¿Qué es lo que me pasa? Con Leo todo fue más fácil
a pesar de ser compañeros; no existía ningún novio recientemente muerto en
circunstancias que es mejor olvidar. Es difícil encontrar el amor fuera cuando
tu vida, la personal y la profesional, se centra en tu lugar de trabajo. Puede
que, por aquel entonces, fuera más ingenua. Más impulsiva y despreocupada.
No pensaba en las consecuencias, no le daba tantas vueltas a las cosas. Leo
consiguió hacerme feliz y ahora mismo, solo por el hecho de pensar en Joel
como algo más, me hace sentir ruin e infiel a la memoria de quien confió en mí
y a quien fallé. Ojalá se pudiera retroceder en el tiempo. Ojalá Leo estuviera
aquí.

—No estamos lejos del Boca Chica —murmura, sacándome de mi
ensimismamiento—. Podríamos ir a tomar un cóctel.

No sé qué cara poner. Espero medio minuto a que siga hablando, pero no lo
hace; juega a confundirme y, lo reconozco, me divierte. No obstante, tardo un
segundo en darme cuenta de que hace seis meses me prohibí a mí misma
divertirme porque tendría que ser yo la que hubiera muerto.



—¿Al Boca Chica? —repito, por romper el incómodo silencio.
Y, de repente, caigo en lo que de verdad quiere decir su propuesta. No se

trata de una cita, ni siquiera de una noche libre entre dos amigos que se llevan
bien. Se trata de seguir pensando en lo único que nos ha obsesionado durante
estas últimas horas: la muerte de Elisa Solano.

—No. Yo me voy a casa. Y ahora en serio, Joel. Déjame tranquila. Que
estaba muy bien como estaba, de verdad. No necesito todo esto, no...

—¿No quieres comprobar el ambiente por el que se mueve nuestro querido
escritor? —me interrumpe sarcástico.

—No.
—Mientes. Mira, creo que si pinchamos a Gustavo, puede decirnos algo

más del día a día del edificio. Es probable que lo pillemos en su ambiente, de
buen humor y con dos cócteles de más que le hagan hablar.

—Hemos ido a visitarle dos veces y creo que nos ha dicho todo lo que
sabe.

—Me da la sensación de que puede haber algo que se nos ha escapado.
Cruz, hablas tú; cara, hablo yo.

—Vale —acabo aceptando. Debe de estar pensando que no soy difícil de
convencer—. Pero luego me voy a casa y no quiero volver a saber
absolutamente nada de todo esto, ¿entendido?
00.00 horas

Joel y yo subimos hasta el pasaje de la Concepción, un pequeño callejón
que une paseo de Gracia y Rambla de Cataluña, y donde se encuentra Boca
Chica, a cuyos cócteles Gustavo de la Cruz se considera adicto.

El local, recargado sin escatimar en detalles y lujos de todo tipo, está
abarrotado de gente. El ambiente se ve selecto y distintivo, demasiado fashion
para nosotros, que hoy no vamos vestidos para la ocasión.

Son las doce de la noche, nos va a costar encontrar a Gustavo entre todo el
gentío y, por otro lado, pongo la mano en el fuego a que no anda muy lejos de
aquí.

Entramos en un psicodélico cuarto de baño de baldosas blancas con luces
reflejadas en las paredes de las que cuelgan multitud de espejos. Original. Las
luces de colores se van alternando, la gente baila al son de la música y algunos
cubren sus rostros con máscaras. Al no ver a Gustavo, subimos las escaleras
hasta el lounge bar. Esperábamos ver al novelista ahí, sentado a la barra
sorbiendo por una pajita un cóctel color rojo pasión, pero ni rastro de él.



Caminamos atentos por si vemos al escritor. Puedo llegar a entender por
qué a Gustavo de la Cruz le fascina tanto el lugar. Pero, definitivamente, Joel y
yo nos sentimos mejor en el bar de la esquina de un tal Paco a punto de
jubilarse, que sirve unas croquetas caseras hechas por su mujer que están de
muerte.

—Igual hoy se ha quedado en casa.
—No, Gustavo anda por aquí. Seguro —insiste Joel.
El camarero nos mira enarcando las cejas y preguntándonos qué queremos

beber.
—En realidad, estamos buscando a Gustavo de la Cruz. ¿Lo conoce? —

pregunta Joel.
—¿Cómo no voy a conocer a Gus?
El camarero, un guaperas rubio de ojos verdes que parece alemán, sonríe

mostrando su perfecta dentadura y adoptando un tono de voz tan pijo como el
de la mayoría de sus clientes. Me parece haberlo visto en algún anuncio de
televisión. Después de guiñarme un ojo, señala con el dedo hacia arriba y
vuelve a enseñarme sus dientes blancos como perlas.

—Está en la terraza, tenemos una fiesta privada. ¿Os ha invitado Gus? Si
no, no podéis pasar.

Malhumorado, Joel le enseña la placa con disimulo. El camarero traga
saliva y asiente, indicándonos cómo podemos acceder a la terraza. De camino,
le pregunto a Joel si mi cara tiene algo significativo como para que todos estos
pijos me guiñen un ojo. Él se limita a sonreír y a dejar que su mano roce por
un instante la mía. Me estremezco. Hubo un tiempo en el que Joel habría
podido ser algo más si no fuera porque cruzamos el peligroso umbral de
«mejores amigos» y apareció en escena Leo que, desde el minuto uno, supe
que se convertiría en «él». En ese «él» que toda mujer desea encontrar.

—¿Cómo era Leo?
Lo miro sorprendida. No entiendo la pregunta; Joel conocía muy bien a Leo.

Era su mejor amigo.
—En la intimidad, me refiero. Como amigo era genial, un fuera de serie. Y

en el trabajo un tipo duro, de esos que imponen, ¿no te parece?
—¿Tratas de imitarlo por haber ascendido a su puesto? —le suelto molesta.
—No, no me refiero a eso, yo... —No sabe cómo continuar—. Nada, lo

siento. No es un buen momento, lo sé —se disculpa, sonriendo incómodo. Le
devuelvo la sonrisa para hacerle entender que no pasa nada, pero,
efectivamente, no es un buen momento para remover el pasado.



Cuando llegamos a la terraza creemos estar en otro lugar muy distinto al que
hemos dejado atrás. Hasta el momento, uno de los lugares que más me había
impactado de la ciudad era El Bosc de les Fades, único en Barcelona y, en
especial, el rincón oscuro e íntimo del lago con el puente de piedra de
imitación y una minicascada, siempre tan solicitado por la clientela. El Boca
Chica no se queda atrás en cuanto a encanto. La terraza, pequeña y acogedora,
simula un bosque y la luz procede de farolillos y velas estratégicamente
colocados para darle un aire secreto y especial.

—Quiero una terraza así en mi casa —murmura Joel con humor.
—Sueña.
Entre las aproximadamente veinticinco personas que están disfrutando de

una exclusiva fiesta con cócteles, copas de champán, mojitos y minúsculos
canapés servidos en bandejas por tres camareros, no nos cuesta encontrar a
Gustavo. Se nota que le gusta llamar la atención. Está hablando con una mujer
alta y rubia que muestra sus curvas y una figura escultural bajo un ceñido
vestido rojo, a la que no deja de sonreír y manosear. Él, por su parte, lleva
unos pantalones ajustados de color amarillo fosforito y una camisa
desabrochada azul eléctrico. Mirarlo daña la vista; no podría acostumbrarme
nunca a sus excéntricos modelitos.

—Cruz, hablas tú; cara, hablo yo.
—Isabel, aquí casi no se ve.
—Pues hablas tú.
Nos acercamos hasta Gustavo y su sonriente acompañante, abriéndonos

paso entre la gente. Joel, al comprobar que la mujer que está al lado de
Gustavo es una famosa modelo de Victoria’s Secret, no es capaz de pronunciar
una sola palabra.

«Reacciona», digo para mis adentros, dándole un codazo.
—¿Hace falta que te enseñe la placa? —pregunta Joel, volviendo en sí y

tuteando por primera vez al escritor.
—¿Qué hacéis aquí? Es una fiesta privada —se queja Gustavo, mirando con

cara de circunstancias a la modelo y con vergüenza a su alrededor.
—Solo queríamos ver qué tal el ambiente, hablar un poco contigo y que nos

invites a uno de esos cócteles—sugiero.
—Gustavo, ¿es por lo de tu vecina? —se interesa la rubia acongojada. Él

asiente llevando su mano a la nuca y negando con la cabeza.
—Inspectora, creo que tienes una grave obsesión conmigo. Al final, voy a

tener que denunciarte por acoso —me amenaza muy seriamente.



¿Qué hago? ¿Jugamos? ¿Eso es lo que quiere? Vamos allá.
—Cuando me cuentes todo lo que sabes dejaré de perseguirte. Si ocultas

información, estás obstruyendo a la justicia y eso...
—Es un delito, ya, ya, ya —me interrumpe—. Mi amor, te veo luego. A ver

si zanjo de una maldita vez esta conversación.
—Claro, cariño.
Gustavo, Joel e incluso yo nos abstraemos de la realidad por unos segundos

mirando el contoneo de caderas de la modelo. En mi otra vida me pido ser un
ángel de las pasarelas con esas piernas eternas y una cintura de avispa.

—No fue un suicidio —me arriesgo a asegurar, tratando de llevar al escritor
a mi terreno—, ¿estás de acuerdo, Gustavo?

—Estamos de acuerdo.
—Cuando volviste de Segovia ¿no percibiste el mal olor del interior del

piso?
—No, no percibí nada. Voy a mi bola.
—Tenemos dos días para demostrar que no fue un suicidio y nadie se va a

reír de mí, ¿entendido? Nadie. Dime qué sabes.
—Se oían cosas. Cristales rotos, cosas de metal golpeando el suelo... Puede

que el tipo fuera agresivo. La verdad es que nunca llegué a oír su voz, aunque
ella a veces gritaba.

—Santiago está muerto —recuerdo.
—¿Tú crees?
Trago saliva.
—Sigue hablando —le reto.
—¿Y quién es Santiago, inspectora? ¿Habéis dado con su documento de

identidad? ¿Con sus cuentas bancarias? ¿Su carné de conducir? —Joel me
mira de reojo, trastocado—. Hoy en día se puede falsificar todo, lo único que
hay que tener es dinero y buenos contactos. Contactos en las altas esferas, ya
me entiendes.

»Nada parecía sospechoso cuando Elisa y «su marido» se instalaron en el
edificio hace, aproximadamente, un año, creo. Camiones y cajas de mudanzas,
hombres arriba y abajo transportándolo todo... ¿Os habéis mudado alguna vez?
¿No? Es una locura. En fin, todo era normal salvo por un pequeño detalle: ella
siempre iba sola y, lo más curioso de todo, era que se apresuraba en dejar
claro, sin que nadie se lo preguntara, que estaba casada y que con ella vivía su
marido, Santiago López, aunque no llevaba alianza. Si mientes, hazlo bien,
coño. Yo tardé cinco meses en colocar mi nombre en el buzón que hay detrás



del mostrador del portero; ella lo hizo el primer día. No vi nada raro entonces,
pero le he dado muchas vueltas a ese detalle desde que Elisa ha aparecido
muerta. A pesar de la ausencia del «marido», llegué a creerme que era un
matrimonio normal. Uno de esos en los que el hombre tiene un cargo
importante y viaja constantemente mientras la mujer se dedica a vivir la vida
con sus amigas, comer en los restaurantes más caros del centro y quemar la
American Express en las boutiques. Pero yo, que soy muy de fijarme en los
pequeños detalles, vi cómo, a los pocos meses, el aspecto de Elisa cambió.
Adelgazó mucho y, desde entonces, empecé a encontrarme con ella a las tantas
de la madrugada en el edificio, cuando antes apenas salía o lo hacía de día. No
estaba bien, se le notaba, aunque no suelo preocuparme por las desgracias
ajenas, la verdad. Apenas podía decir «hola», y si hablaba no había Dios que
la entendiera porque no era capaz de vocalizar. ¿Droga? Por supuesto. Y su
ropa era... en fin, no demasiado común en una mujer de su clase. Cuero,
colores negros y rojos, escotes de vértigo y faldas que dejan muy poco a la
imaginación. Nada que ver con la mujer que se mudó hacía unos meses.

—¿Crees que Elisa iba con gente peligrosa? —conjetura Joel.
—Es muy probable. Pero sin querer ofender a nadie —añade, mirando a su

alrededor—, parecía una prostituta. ¿Dónde estaba el «marido»? Ni idea,
inspectores. No había marido.

—¿Qué sabes de Sara Mendieta? —En cuanto pronuncio el nombre de la
«jefa», como si se tratase de un acto reflejo, el escritor retrocede un par de
pasos distanciándose de Joel y de mí.

—Ya os dije que sale poco—empieza a decir—. No deja que nadie entre en
su piso, las gestiones se las lleva el abogado o el portero y nunca he visto que
alguien entrara con ella desde que su marido falleció. Bueno —rectifica—,
miento. Había un hombre. A veces entraba un hombre, de madrugada.

—¿Recuerdas cuándo fue?
—No sé, hace unos meses. Para ser exactos, solo coincidí en una ocasión y,

a veces, escuchaba el timbre alrededor de esa hora, pero ya hace tiempo que
no. Puede que continúe viniendo pero, sinceramente, he perdido el interés.
Con verlo una vez tuve suficiente. Me acojoné.

—¿Por qué? —me intereso.
—Era un tipo silencioso. Recuerdo esa madrugada, serían aproximadamente

las dos, en la que no me di cuenta de que alguien venía detrás de mí por las
escaleras hasta que llegué al rellano de la «jefa». Joder, qué susto me dio.
Casi ni me fijé en él, en su silueta, porque el pasillo no estaba iluminado, y



corrí como una bala hasta mi piso. Él se detuvo, alzó la vista y creo que me
miró. Estaba todo muy oscuro, no pude ver su cara.

«No es importante —me digo—. Es normal que una mujer viuda tenga sus
escarceos».

—Y volviendo al tema de Santiago —apunta Joel, tan poco interesado en el
supuesto amante de Sara Mendieta como yo—, ¿crees entonces que pudo
simular subir a ese avión con esa identidad falsa y con la intención de tener
una coartada fuera del país para matar a Elisa? Si tenían fuertes discusiones, si
era violento o...

—Todo puede ser —se apresura en decir el escritor sin dejar terminar a
Joel—. El plan le salió mejor de lo previsto sea quien sea, ¿no? Ahora lo dais
por muerto. Pero vamos, que solo son suposiciones mías, ¿eh? A decir verdad,
no tengo ni idea de nada.

—Es demasiado descabellado, Gustavo —agrego confusa.
—Entonces, ¿por qué le preguntas a un escritor? —ríe, haciendo un gesto de

locura con el dedo, señalándose la sien.
Gustavo, encogiéndose de hombros, le da un sorbo al cóctel de color rojo

pasión.
Segundos más tarde, cae desplomado al suelo.



ABRIL
«En nuestros locos intentos, renunciamos a lo que somos

por lo que esperamos ser».
WILLIAM SHAKESPEARE



Sara

Abril, 2015
Han pasado dos semanas desde que descubrieron el cadáver de Elisa. Días

en los que, por un lado, respiro aliviada porque los inspectores no han vuelto
a visitarme ni a incomodarme con preguntas, y la prensa ha dejado de
interesarse por el tema y al fin puedo salir a la calle sin periodistas
revoloteando alrededor del edificio. Tampoco he vuelto a recibir notas y el
día a día parece normal excepto por un pequeño detalle: Santi sigue sin dar
señales de vida.

He estado encerrada en el «Ataúd Blanco» durante horas y el piso donde
maté a Elisa sigue vacío, en la más absoluta penumbra y soledad. Aún puedo
ver el cuerpo inerte de Elisa, la sangre en el suelo y salpicada en la pared que
nadie ha limpiado todavía, aunque, por lo que me dijo Fermín, ya puedo enviar
al servicio de limpieza para que eliminen los restos y así volver a alquilarlo
en unos meses. Se han llevado pertenencias del matrimonio y han registrado
hasta el último cajón dejándolo todo bastante desordenado. ¿Quién va a querer
alquilar un piso en el que ha muerto de manera violenta una persona? «Fue un
suicidio», me digo. Es la manera que tengo de convencerme. Engañarme a mí
misma para así poder engañar al mundo, aunque los inquilinos también
rehúyan un espacio en el que alguien, voluntariamente, se ha volado los sesos.

Quiero ver a Santi. Necesito verlo entrar como el aire para respirar. Pero
por más que lo desee, no aparece, y el monitor de este espacio tétrico por el
que Marco sentía tanta devoción como ahora siento yo, se convierte en algo
insulso, en un sinsentido.

El piso del escritor, Gustavo de la Cruz, está vacío desde hace días. No me
resulta extraño, viaja mucho, pero no puedo evitar sentirme decepcionada al
no tener a nadie a quien espiar. Hasta echo de menos sus momentos en el
retrete, su loca inspiración y las caras que pone cuando está escribiendo.

Salgo muy poco. En las pocas ocasiones en las que lo he hecho, evitando a
Fermín, he caminado sin rumbo por las calles de Barcelona con la esperanza
de encontrar a Santi y verme sorprendida por su presencia diciéndome algo así



como: «El plan ha salido genial, Sara. Vámonos. Vámonos muy lejos».
Lo veo. Mi mente lo ve. Me besa apasionadamente, agarra fuerte mi mano y

huimos corriendo como quien es perseguido por robar un móvil en el metro.
Pero sus palabras solo existen en mi cabeza, al igual que esta idílica escena en
la que me vuelvo a reunir con él. Nunca sucede. No en realidad.



Sara

Febrero, 2003
Mi día a día junto a Marco es un sueño. Apenas llevamos dos meses desde

su alocada proposición de matrimonio a la que ni dije que sí, ni dije que no.
Me limité a encogerme de hombros y a sonreír pensando en lo extraño que
había sonado, aunque en mi fuero interno le hubiese dicho que sí a todo,
incluso a tirarme de un puente, sin conocerlo prácticamente de nada. Es un
conquistador nato.

Ha dejado de importarme lo que piensen de mí y lo que hablen a nuestras
espaldas cuando estoy con él. Cuando vamos juntos por la calle o cenamos en
cualquier restaurante de la ciudad, nos miran como si fuéramos padre e hija.
Luego, al ver que nos profesamos todo tipo de muestras de cariño, cuchichean
entre ellos. Al principio me afectaba, pero Marco, cariñoso y atento como
siempre, me tranquilizó.

—No debe importante lo que piensen los demás. Solo se vive una vez —
dice siempre, despreocupado.

Y es que, a su lado, los problemas no existen. Solo existe el momento y su
extraordinaria filosofía de vida: «Vivir consiste en construir futuros
recuerdos». Cada vez que habla me tiemblan las piernas y temo que mi
corazón, de lo rápido que late cuando estoy con él, estalle algún día.

Ahora ya no tengo ganas de llorar. La depresión en la que me he visto
sumida toda mi vida ha desaparecido de golpe. Es sorprendente. Mi hermano
no me molesta, ha desaparecido, sin más; mi padre sigue encerrado en el
manicomio, ya no puede hacerme ningún daño. Sin embargo, el miedo sigue
latente debido a mi excesivo deseo de estar a todas horas con Marco, cuando
lo mío siempre ha sido huir de las personas. Es tanta la obsesión de no
perderlo que me asusto. Me asusta pensar que puede cansarse de mí, como
creo que le ocurrió con Elisa, o que yo no esté a su altura, que quede mal con
sus amigos o que diga algo inapropiado en el momento menos oportuno. A
veces me siento cohibida, pero se me pasa cuando sé que nunca he sido tan
feliz.



Marco es la única persona a la que le he hablado de mi vida. Fue el otro
día, cuando, paseando por las Ramblas de Barcelona y, tras varias citas, me
invitó al café de la Ópera, uno de sus locales preferidos situado en la
bulliciosa Rambla, cuya historia se remonta al año 1929.

Se lo confesé todo. Casi todo, obviando detalles, claro.
—Mi vida se resume en un cúmulo de desgracias —empecé, como si más

que contarle mi vida, fuera a explicarle un relato ficticio—: mi madre falleció
cuando me dio a luz y mi padre se volvió loco. Mi hermano y yo vivíamos sin
la protección y la figura paterna; desprotegidos y solos. Mi padre se pasaba el
día encerrado en su dormitorio y yo, un bebé de apenas unos días, fui
alimentada por mi hermano que, por aquel entonces, solo tenía siete años.

—Pobrecita... —murmuró Marco, acariciando mi cabello y mirándome con
atención.

—Mi padre nos maltrataba. —Los ojos de Marco empezaron a humedecerse
por las lágrimas y eso me animó a seguir hablándole de mí. A abrirme y a
querer que me conociera, aunque fuera imposible que tanto dolor pudiera
resumirse en tan pocas palabras—. Pero un día, cuando yo tenía cinco años y
casi me mata a palos, mi hermano salió en mi defensa y los servicios sociales,
por fin, actuaron. Mi padre acabó en un hospital psiquiátrico en el que aún
sigue encerrado y mis tíos, la hermana de mi madre y su marido, se
convirtieron en nuestros tutores legales. Era la única familia directa que nos
quedaba.

—¿Todo fue a mejor? —preguntó, casi con miedo.
—No. Nada fue a mejor. Mi hermano tenía doce años y toda la libertad del

mundo, algo impropio para un chico de su edad. Malas compañías, líos y esas
cosas, ya sabes. Yo solo tenía cinco y...

No pude continuar. Me llevé las manos a la cara y empecé a llorar. No pude
explicarle que sufrí abusos por parte de mi tío, un influyente abogado en los
años noventa y que mi tía, una mujer fría y carente de empatía, lo consentía
porque me odiaba tanto como mi padre por haber «matado» a su única
hermana. No pude decirle a Marco lo difícil que había sido la vida para mí
hasta ese momento en el que me sentía segura entre sus brazos y la confianza
entre nosotros parecía plena. No pude, porque son cosas que las personas
suelen ver en películas o en las fatídicas noticias de televisión. No suelen
enfrentarse a ellas en realidad; no conocen o no esperan conocer a alguien que
haya sufrido este tipo de crueldad inhumana. No asumen que alguien sea capaz
de realizar atrocidades así; no en su entorno cercano y, cuando lo ven de lejos,



a través de una pantalla, por ejemplo, les cuesta creer que pueda ser verdad.
Que algo así pueda suceder.

—Pequeña... —quiso tranquilizarme, acurrucándome entre sus brazos.
—No vuelvas a llamarme «pequeña» —le recriminé, recordando el

momento en el que decidí terminar con la vida de mis tíos. «Pequeña» era
como me llamaba el Monstruo de forma lasciva cuando, en mitad de la noche,
se metía conmigo en la cama y me manoseaba todo el cuerpo—. Lo siento —
retrocedí, al darme cuenta de lo dura que había sonado. Pero él no se enfadó.
Siguió abrazándome, calmando y aliviando mi dolor. Empezó a llamarme
Mermelada.
Mayo, 2002

Todo ocurrió la madrugada del día de mi dieciocho cumpleaños, el 12 de
mayo. Todavía recuerdo qué fue lo que me dijo el Monstruo antes de meterse
entre mis sábanas: «Ya eres mayor de edad. Te has convertido en toda una
mujercita».

Tras el asqueroso manoseo al que me dejé someter porque de lo contrario
mi tío me rajaría el cuello, según sus propias palabras, se fue a dormir junto a
su mujer. Mi propia tía, esa que, aun sabiendo todo lo que me hacía su marido,
miraba hacia otro lado —como todos— y seguía con su vida como si nada
raro sucediese al otro lado de la pared. Era la una menos cuarto de la
madrugada y mi hermano había salido. Nadie lo controlaba, a nadie le
importaba dónde iba hasta altas horas de la noche. Cuánto le llegué a envidiar
en esa época. Yo también quería salir de esa prisión sin que nada ni nadie me
lo prohibiesen. Me estaba volviendo loca y durante cada día de mi vida desde
que tuve uso de razón me había preguntado: «¿Qué va a ser de mí? ¿Voy a
acabar como mi padre? ¿Encerrada en un manicomio? ¿Loca?».

Vomitaba todos los días. A veces, porque me consolaba y me tranquilizaba;
me autolesionaba con el primer objeto punzante que encontraba,
produciéndome cortes superficiales en las muñecas. Cada vez que lo hacía
sabía que algo no funcionaba bien en mi cabeza, pero no podía evitarlo porque
era algo que me hacía sentir mejor conmigo misma. Por culpa de las cicatrices
tengo que llevar siempre manga larga, aunque estemos a treinta grados y me
muera de calor. Otra de las consecuencias de ese infierno era que se me caía
el cabello a mechones, no comía y no dormía; me pasaba la noche mirando la
puerta con los ojos muy abiertos, paralizada y con el corazón desbocado, por
si mi tío volvía a entrar. Lo hacía en ocasiones. Volvía a encerrarse en mi



cuarto una o dos horas después de haberse ido, creyendo que dormía. Como si
le hubiera sabido a poco lo de antes. Muchas veces me hacía la dormida hasta
que me di cuenta de que lo mejor era darme por vencida. Si chillaba o
luchaba, me pegaba. Yo era su saco de boxeo preferido, aunque nunca llegó a
darme en la cara. No podía dejar que el maltrato fuera tan evidente; tenía una
buena reputación que conservar.

Esa noche, cuando sabía que al haber cumplido la mayoría de edad no me
encerrarían en un orfanato, decidí pasar a la acción. Decidí salvarme porque
me había dado de bruces con la realidad y sabía que no vendría ese príncipe
azul con el que soñaba, despierta y dormida, a ahuyentar al Monstruo. Aunque
mi tía era tan culpable como su marido, por permitirlo todo, por su
indiferencia y desprecio hacia mí.

Había leído mucho sobre cómo provocar una fuga de gas y hacer ver que
había sido un accidente. Tenía la excusa perfecta. Era mi cumpleaños y había
salido a celebrarlo con unas amigas que no existían. Nunca he tenido amigas.

Fui hasta la cocina y, sin hacer el menor ruido, inicié la fuga de gas
asegurándome de que todas las puertas y ventanas estaban cerradas excepto la
de la habitación donde dormían mis tíos desde hacía un par de horas, ubicada
al final del pasillo. Siempre dejaban la puerta entreabierta, bendita
casualidad.

Tuvieron una muerte dulce, mientras dormían, debido a la inhalación del gas
tóxico. Me pregunto qué estarían soñando en el momento en el que sus
corazones dejaron de latir. Qué banda sonora hubiesen querido escuchar al
saber que no volverían a despertar. Adónde fueron sus almas cuando se
despojaron de esos cuerpos llenos de malicia. Si arderían entre las llamas del
infierno por toda la eternidad.

La casa, una planta baja con jardín en Tres Torres heredada de los padres
del marido de mi tía, no llegó a explotar, pero eso fue algo que supe cuando
volví a las siete de la mañana del domingo 12 de mayo. Mi cumpleaños. El sol
empezaba a salir; lo primero que vi al llegar fueron dos coches de policía
aparcados frente a la casa acordonada. Aparte de eso, era como si nada
hubiese ocurrido. Mi hermano Rodrigo estaba en el jardín fumando un pitillo
algo desubicado pero para nada afectado y, por un momento, creí que mi plan
no había surtido efecto y vería salir a mis tíos por la puerta. Nada de eso
ocurrió. Estaban muertos. Una desgraciada fuga de gas. Un despiste; son casas
antiguas. El abogado Ramón de la Fuente y su mujer Ingrid Díaz murieron
mientras dormían debido a la inhalación del gas tóxico a causa de un fogón



mal apagado. Aprendí a llorar de mentira, a disimular y a hacer ver que la
expresión de mi rostro fuese de absoluta tristeza y conmoción cuando lo que
quería era dar saltitos de alegría. Supe ver que era fácil dar un testimonio
falso y que el temblor que salía de mi voz, así como los nervios, eran
normales debido a la situación. No porque estuviera mintiendo, eso no lo
vieron, porque también sé mirar a los ojos sin apartarlos de mi interlocutor a
pesar de no estar diciendo la verdad. Los allí presentes solo vieron a una
pobre sobrina que se había ido a celebrar su cumpleaños con unas amigas a
las que nunca buscarían ni interrogarían para comprobar mi coartada y que, al
volver, sus queridos tíos se habían ido de este mundo. Qué sencillo resultó
todo. Los policías se apiadaron de la pobre niña huérfana —aunque eso no
fuera del todo cierto porque mi padre seguía vivo— mientras, de reojo,
miraban a mi hermano. Tampoco sospecharon de él a pesar de sus pintas de
canalla. Era muy habitual que no pasase las noches en casa y tenía una buena
coartada. Él sí tenía amigos. Amigos reales aunque no de verdad. Nunca culpé
a Rodrigo por no defenderme o no haber actuado durante todos los años de
martirio. ¿Sabía algo? ¿Se enteraba de lo que ocurría en mi habitación por las
noches? Nunca hablamos del tema. Nunca llegué a saber si mi hermano era
consciente de lo que el Monstruo me hacía. Lo que ocurría cada noche en mi
dormitorio me avergonzaba tanto, que es posible que Rodrigo nunca supiese
que abusaron de mí. Elegí protegerlo del terror. Lo viví sola.

Mis tíos y su casa, que heredó un sobrino, fueron noticia ese mismo día y
después, el mundo, como hace con casi todo, se olvidó de ellos.

Así fue cómo empezó mi nueva vida con el poco dinero que tenía de mi
padre a repartir con mi hermano quien, desde el minuto uno aunque no lo
hablásemos, sospechó de mí. Supo que la fuga de gas no había sido accidental.
Chico listo. Nunca me lo recriminó, pero sí lo usaba cuando le convenía como
chantaje, encubriéndolo de una manera en la que solo yo sabía de qué hablaba.
Ahora me ha dejado en paz, al menos de momento, y respiro aliviada, sin tanto
miedo. Nadie abusa de mí, tengo un trabajo que me da para vivir y a mi lado a
un gran hombre que me quiere y me cuida.

¿Qué más puedo pedirle a la vida?



Isabel

Abril, 2015
El cóctel con una dosis de Propofol que casi le cuesta la vida al escritor ha

ayudado a que crean en nuestra hipótesis sobre la muerte de Elisa; a pesar de
no tener nada y que el hecho de que se disparase con la mano izquierda,
suponiendo al principio que era diestra y no ambidiestra, se haya ido al traste
como otras tantas cosas. El enemigo parece estar muy cerca y pendiente de
cada uno de nuestros movimientos y también de los de los vecinos de la
fallecida. El subcomisario Costa, que no sabe que estoy colaborando en el
caso pese a mi baja laboral, anima a Joel tras este último incidente con
Gustavo a encontrar al asesino de Elisa Solano al que, por lo visto, le gusta
echar sustancias en las bebidas de sus víctimas. Rohypnol, Propofol... Tiene
fácil acceso a las drogas, parece ser. Aunque hemos relacionado el suceso del
escritor con la muerte de su vecina, no descartamos nada. Sería lógico pensar
que, debido a su fama, tiene enemigos, pero la coincidencia de lo ocurrido
dado el poco tiempo que ha pasado, nos hace pensar que se trata de la misma
persona aunque no haya tenido intención de acabar con la vida de este último.
Solo quiso darle un susto, debe de andar cerca, al acecho, y se ha dado cuenta
de que Gustavo de la Cruz habla demasiado.

«Cuidado. Si a la señora Solano la mataron, le estás poniendo en peligro —
conjeturó Costa, según me ha explicado Joel—. Mantén las distancias con
Gustavo de la Cruz, no parece relevante en la investigación, así como tampoco
la señora Mendieta».

Joel, tras este suceso, me miró con ojos de cordero degollado en el pasillo
del hospital donde le estaban haciendo un lavado de estómago al escritor y me
suplicó que continuase con él.

—Serán solo unos días más. Lo resolveremos pronto, seguro —me
prometió.

Pero cada vez lo veo todo más complicado y turbio. Un asunto feo, de esos
que tanto le gustaban a Leo. Quiero irme, desaparecer y no involucrarme más,
pero estoy intrigada y me niego a que haya un margen de error y el



envenenamiento de Gustavo solo haya sido fruto de una casualidad y no tenga
nada que ver con Elisa y la inexistencia de Santiago. Mi intuición me reta y me
susurra al oído que sí está relacionado y que, sea quien sea el culpable, no
anda muy lejos. En ese momento, no le contesté a Joel ni que sí ni que no. Algo
en mí me dice que aún estoy a tiempo de escapar y volver a mi aburrida vida
de jubilada, aunque eso me lleve a dudar sobre el esfuerzo de Joel en el caso.
«Si dentro de una semana no hay nada, lo cerrará, como ha hecho antes con
otros casos. No habrá justicia para Elisa», pienso. La otra vocecilla que suena
con fuerza en mi fuero interno es más intrépida y me suplica que me quede.

—Hoy dan de alta a Gustavo. Podríamos ir a verle de incógnito, puede que
sospeche de alguien —sugiere Joel.

—Iremos mañana —contesto, sin levantar la vista de unas copias del
informe de la muerte de Elisa Solano que tengo en mi poder—. ¿Y si ha sido
Santiago? —expongo, como tantas otras veces.

—¿Igual que Gustavo, crees que sigue vivo?
—Sí, claro, es una posibilidad. Gustavo nos dijo que podía ser agresivo por

los golpes que oyó procedentes del piso.
«Todo es posible», considero. El rescate y la identificación de los cuerpos

del avión alemán, repartidos en un área de cuatro hectáreas con un desnivel de
aproximadamente trescientos metros, aún va a tardar. Dicen que un mes, por lo
menos. Tal vez dos. ¿Estaba ahí Santiago o quienquiera que fuera utilizando
una identidad falsa? ¿Qué iba a hacer a Düsseldorf? ¿O era una coartada para
que pensásemos que estaba fuera del país en el momento en el que mató a
Elisa? Si es esto último, debe de imaginar que pensamos que está muerto,
pero, en absoluto creerá que sospechamos de él. Un muerto no puede ser
sospechoso de nada si en el momento del crimen ya no está entre los vivos, y
mucho menos cuando seguimos sin encontrar ni una sola prueba de su
existencia real. El hecho de no saber ni siquiera cómo es su cara y de que
utilizara una identificación falsa nos hace sospechar, otorgándole una mayor
credibilidad a la teoría del escritor. Hoy en día no es muy difícil adquirir un
documento de identidad falso si tienes buenos contactos y dinero, cierto. Es un
rompecabezas que me tiene exhausta. ¿Cómo consiguió aparecer en la lista de
pasajeros del avión? Todo es muy raro y, si sigo con esto al margen de la
legalidad estando de baja, puedo tener problemas, algo que Joel no tiene en
cuenta.

—¿Por qué querría Santiago acabar con la vida de Elisa, «su mujer»? —



insiste Joel—. ¿Y qué tiene que ver Gustavo en toda la trama para que lo
quisieran envenenar? Algo no encaja.

—La dosis de Propofol no era letal. Quienquiera que sea el asesino no ha
querido cargarse a Gustavo, solo darle un aviso, con lo cual, no estábamos
equivocados al pensar que sabe más de lo que dice y el asesino teme que
hable, en el caso de que tenga relación con el caso —elucubro.

—Gustavo nos dijo más de lo que quería en el Boca Chica. Le hemos
presionado demasiado.

—El asesino fue más astuto. Se adelantó a nuestra presencia en el local y a
nuestra intención de ir a ver a Gustavo. Sabe que es un sitio que el escritor
frecuenta por las noches y nadie sabía que tú y yo iríamos, fue totalmente
improvisado.

—Puede que nos siguiera.
—Es posible, pero no tenemos absolutamente nada.
No quiero parecer desesperada delante de Joel. Él no sabe que sufro crisis

nerviosas y que el miedo me paraliza. Que yo, siempre empeñada en no querer
demostrar cómo me siento y en aparentar fortaleza, no me considero
capacitada para seguir adelante con la investigación, a escondidas de los
superiores, que creen que estoy tumbada en la cama todo el santo día gracias a
unas pastillitas relajantes que sí me tomé al principio, cuando Leo murió.
Ahora las he dejado. Bueno, intento dejarlas. No me hacían bien; odio el
estado catatónico en el que me sumían y poco a poco voy volviendo a ser yo
misma.

Pienso en Leo. En lo que siempre decía: «Si fracaso, si no encuentro al
culpable, no solo me decepcionaré a mí mismo, sino también a la víctima y a
los seres queridos que ha dejado aquí. Y lo primero me lo puedo permitir,
pero lo último no. Nunca. Trabajamos por y para las víctimas inocentes;
quiero creer en la justicia».

Leo nunca, por muy difícil que hubiese sido un caso, mostró dudas o miedos
delante de mí o de otros compañeros. Él siempre tenía una solución. Yo no la
tengo y reconozco que los últimos casos en los que trabajé fueron sencillos:
crímenes pasionales, trapicheos, ajustes de cuentas... siempre pillábamos al
criminal y este acababa confesando entre sollozos con signos evidentes de
debilidad. En este caso, sé que estamos frente a un asesino frío y astuto, puede
que con rasgos de psicopatía y mucho más inteligente que nosotros. Un asesino
que se adelanta a los acontecimientos. Nos lo ha demostrado en tiempo récord.
La palabra «suicidio» fue clave para que me involucrase en este caso a



espaldas de los jefes. Por la palabra «suicidio» estoy aquí, aunque tenga el
pálpito como Joel de que, en este caso, la víctima no tenía intención alguna de
quitarse de en medio.

—Tenemos que hablar con la señora Mendieta —le recuerdo a Joel.
—A lo mejor no estamos buscando en el lugar correcto, tú misma lo dijiste.

Nos estamos obsesionando con los vecinos cuando puede que el asesino no
esté vinculado al edificio.

—Podría seguir creyendo lo mismo —empiezo a decir—, si a Gustavo no
lo hubiesen envenenado. Todo está relacionado, Joel. Todo.

—Pero no podemos poner en peligro la vida de Sara Mendieta como lo
hemos hecho con Gustavo. No podemos empeñarnos en seguir hablando con
ellos solo porque no tengamos nada que nos conduzca al exterior.

—En el fondo, te gustaría que hubiese sido un suicidio, ¿verdad?—le
increpo, furiosa y cansada.

—Yo no he dicho eso. Sigo creyendo lo mismo que tú.
Estoy temblando. Joel se acerca a mí con la intención de darme un abrazo

que rechazo de inmediato, dándome la vuelta y mirando por la ventana del
salón. No me he dado cuenta de que estoy llorando, es algo habitual en mí
cuando me siento presionada y abatida. Últimamente solo pienso en qué es lo
que haría él y, entonces, los disparos, la sangre y aquella fábrica abandonada
en un polígono vuelven a mi mente en forma de pesadilla. Una pesadilla real
que ocurrió por mi culpa y ante mis ojos, sin que pudiera hacer nada para
salvar la vida de quien más quería. No fui profesional. ¿Por qué voy a serlo
ahora?

—Esto es demasiado para mí, Joel. Abandono. No me vuelvas a llamar, por
favor. Déjame en paz.
18.00 horas

En la calle Terol, en pleno corazón del barrio de Gracia, enfrente del
Teatreneu y encima del restaurante Rústico, donde he comido la mejor
parrillada argentina de Barcelona, vive mi abuela. En el primer piso del
número treinta y nueve de un viejo edificio de dos plantas. Su balcón es el
único que tiene flores, geranios que riega nada más levantarse antes de
tomarse el primer café del día.

Siempre que puedo voy a verla. No solo por el placer de hacerlo, sino
porque, egoístamente, necesito desconectar y escuchar su voz diciéndome que
todo saldrá bien. Ella es mi bálsamo y mi remanso de paz cuando estoy en un



mal momento, aunque, últimamente, toda mi vida ha sido un mal momento
desde hace siete meses.

Me fui a vivir con mi abuela cuando tenía diez años. Es la persona que
mejor me conoce en el mundo y también la que más me presiona para mejorar
como persona. Recuerdo la primera vez en la que, con dieciséis años, le dije
que quería ser policía. No contestó. Se limitó a bajar la mirada y a sonreír. Se
lo volví a decir cuando cumplí los veinte. Esa vez no sonrió y, aunque nunca
puso objeción alguna, sé que no era lo que quería para mí.

«Ten fe en el mundo. Necesitamos creer en las personas», repite, cada vez
que me despido de ella con un beso.

Emocionada, asiento, reprimiendo el impulso de decirle que por culpa de
mi trabajo no es fácil tener fe en el mundo y mucho menos creer en las
personas. No es fácil desde aquel disparo. Que igual tenía razón y debería
haberme dedicado a otra cosa. Que lo de ser policía no es lo mío. Lo más
bonito de ella, a pesar de nuestra historia compartida, es que sigue creyendo
en la bondad del ser humano. Yo, sin embargo, dejé de creer cuando tenía
nueve años. ¿Acaso hay algo más triste?
1987

Parece que fue ayer cuando mi padre, «el hombre más fuerte del mundo»,
bajó al cajero a sacar dinero para pagar unas pizzas. Recuerdo que era
viernes, el día más esperado de la semana porque pedíamos pizzas para cenar
y veíamos películas. Me consentían con palomitas y podía irme a dormir
cuando quisiera, aunque siempre acabase frita entre los brazos de mi padre sin
terminar de ver la película. Esa noche todo cambió. Tres tipos enmascarados
lo atracaron y no se conformaron con sacarle todo el dinero que pudieron, sino
que, antes de irse, como regalo, le clavaron varias puñaladas en el abdomen
que terminaron con su vida. «El hombre más fuerte del mundo» aún fue capaz
de llegar hasta el portal arrastrándose por el asfalto de la ciudad para tocar el
timbre, siendo ignorado por las personas que pasaban por la calle y que no le
ofrecieron auxilio. Cuando mi madre bajó, con el rostro desencajado y pálido
como la nieve, «el hombre más fuerte del mundo» estaba muerto.

Nunca pillaron a los asesinos de mi padre. Por eso, creo, me hice poli. Para
salvar a los buenos y encerrar a los malos. Aún a día de hoy, cuando hablan de
ladrones enmascarados, se me acelera el pulso pensando que pueden ser los
asesinos de mi padre veintiocho años más tarde. Aunque, por el bien de ellos,
espero que estén muertos. Todavía sueño con arrancarles los ojos de cuajo.



Con hacerlos sufrir y destrozarles lo que les queda de vida como me hicieron
ellos a mí. Qué le voy a hacer, la agresividad forma parte de mi carácter.
¿Quién no oculta solo para sí mismo un rasgo complejo que asusta incluso a la
propia persona que lo posee? Todos tenemos nuestros propios fantasmas y,
aunque nos escondamos debajo de las sábanas, no estamos exentos de que nos
vengan a visitar, desencadenados por una situación extrema que los permita
salir a la superficie bruscamente.
1988

Un año más tarde, cuando volvía del colegio, mi mundo se vino de nuevo
abajo de repente y para siempre. Una cría de nueve años no debería ver un
cadáver y, mucho menos, ser la que descubre que su madre yace muerta en la
cama a causa de una sobredosis de pastillas.

—¡Mamá! —grité—. ¡Mamá, despierta! ¡Mamá! ¡Mamá!
La zarandeé y, con toda la fuerza de la que fui capaz, la tiré de la cama y la

abofeteé, inconsciente y con la esperanza de que fuese la única manera de que
se despertara. Recuerdo lo fría y lo rígida que estaba. No respiraba, parecía
un muñeco de cera. Cogí su mano. «Los dedos no se mueven», repetí varias
veces, tratando, sin éxito, de entrelazar mis deditos con los suyos.

Mis gritos espantaron a la vecina de abajo. Clotilde, que rondaría los
cincuenta y tantos años, nos ayudaba con las tareas de casa y se quedaba
conmigo las tardes en las que a mi madre le tocaba turno en el hospital. Era
enfermera. Yo, que gimoteaba arrodillada en el frío suelo de linóleo frente al
cadáver de mi madre, escuché cómo la mujer introdujo la copia de la llave que
tenía y entró rápidamente para ver qué pasaba.

—Mamá no se despierta —murmuré inocentemente, con los ojos anegados
en lágrimas. Lágrimas de desesperación, de tristeza y de no entender nada.

Nunca olvidaré la expresión de su rostro desencajado al ver a mi madre
muerta. Emitió un grito ahogado; los ojos abiertos como platos. Percibí su
nerviosismo y desconsuelo al agacharse junto a mí y rozar con las yemas de
sus dedos el cuello de mi madre para darse cuenta de lo evidente: no tenía
pulso. No lo tenía desde hacía unas cuantas horas, desde que regresó a casa
después de dejarme en la puerta del colegio diciéndome que esa tarde me
dejaba volver sola, algo que hacía que me enorgulleciera de mí misma y mi
independencia. A lo largo de todo este tiempo, he querido rememorar cientos
de veces cómo fue nuestra despedida. Ella sabiendo que sería la última vez
que me vería, ya con pensamientos de quitarse la vida; yo creyendo que, al



regresar, me esperaría con un enorme bocadillo de Nocilla. Pero fue normal,
lo de cada día: un par de besos en la mejilla, una mirada tierna y cinco
palabras: «Que tengas un buen día». Qué imprevisible puede llegar a ser la
persona a la que crees conocer tan bien.

La pobre Clotilde, a la que parecía que en cualquier momento le iba a dar
un vahído, me llevó hasta mi dormitorio con tal de no agravar la tragedia.
Demasiado tarde; yo ya tenía suficiente conocimiento para saber y entender
qué era lo que había pasado. Mamá había decidido terminar con su vida y
abandonarme para irse con papá. Nunca superó su muerte y, aunque había
hecho todo lo posible por ser fuerte por mí, al final la tristeza la venció.

No entendía nada. Hubo un tiempo en el que odié a mi madre por haberme
dejado. Y me odié a mí misma por no ver las señales, pero ¿qué puede intuir
una cría de casi diez años?

En cuatro días era mi cumpleaños y mi madre, la noche anterior a su muerte,
me había prometido que lo celebraríamos con un pastel rosa de cuatro pisos e
incluso se rio al decirme que diez velas ya eran muchas velas y que no sería
tan fácil soplarlas como cuando eran nueve. No cumplió su promesa y la
detesté por eso casi tanto como a papá por haberse ido antes, y que mamá lo
eligiera a él y no a mí. Los odié a los dos. Aunque, en realidad, ninguno tuvo
la culpa.

Mientras seguía encerrada en mi cuarto, escondida debajo del escritorio con
la espalda apoyada en la pared y una de mis muñecas aferrada a mi pecho,
Clotilde hizo una llamada y, a los pocos minutos, se presentaron unos policías.
Eran muy altos y fuertes, me parecieron dos superhéroes cuando me sacaron de
mi escondrijo y jugaron conmigo con la intención de mitigar el dolor. Para
ellos fue importante que el trágico suceso no me dejara secuelas.

Dejé de hablar. Fue como si también dejara de sentir cuando las lágrimas
me abandonaron. Clotilde lloraba y lloraba, no podía parar de llorar.
Cubrieron a mi madre con una sábana blanca y se la llevaron de casa, no sabía
adónde, pero tampoco pregunté. Una hora más tarde, mis abuelos maternos
llegaron y me abrazaron muy fuerte, como si quisieran reparar los pedazos
rotos en los que me había convertido. Pero ya era tarde. Mi memoria se cerró
en banda y, aparte de negarme a hablar, de mi incapacidad de llorar y de
comer durante dos semanas, no recuerdo nada más de ese día.

Aunque el tiempo me ha ayudado a perdonar a mi madre, nunca he llegado a
entender la razón de su suicidio. Me tenía a mí. ¿Cómo fue capaz de dejar sola
a su hija? ¿Cómo es posible que mis abuelos o las pocas amigas que tenía no



se dieran cuenta de su depresión?
Años más tarde, me percataría de que esa escena era la responsable de

todos mis traumas y de eso que no sé explicar, pero que se activa en mi
cerebro cuando escucho la palabra «suicidio». Y siento curiosidad. Y quiero
saber más. Y es entonces cuando entro en un bucle peligroso en el que un
«abandono» quiere decir realmente: «Necesito seguir con esto».

Al quedar huérfana, mis abuelos se convirtieron en mis tutores legales y me
acogieron en su casa dándome todo el amor del mundo, pero ya nada volvería
a ser igual.
Abril, 2015

—¡No quiero biblias, dejadme en paz! —responde la abuela a través del
interfono, tras mi insistencia debido a que está un poco sorda y un solo
timbrazo no es suficiente para que lo oiga.

—¡Abuela! ¡Soy yo! —exclamo riendo.
Subo las escaleras y la encuentro esperándome en el umbral de la puerta

con una sonrisa, sujetando una bandeja repleta de deliciosos pestiños, señal de
que no ha olvidado sus orígenes extremeños a sus ochenta y tres años.

—Por eso vengo poco a verte, porque me engordas —la saludo, bromeando,
dándole un beso en la mejilla.

—No tienes perdón.
Cruzamos el pasillo y me acomodo en el sillón orejero de piel marrón

cubierto por una funda verde, al lado del balcón. Ahí se solía sentar mi
abuelo, que murió hace una década de un ictus. Cuando acaricio el
reposabrazos sigo sintiéndolo muy cerca; a eso le llaman la dulce memoria de
los muertos.

—¿Cómo estás, hija? —pregunta la abuela.
—Esforzándome por respirar cada día, abuela.
—Hija mía, por favor, no digas esas cosas.
—Estoy trabajando en un caso.
—Ya, ya —dice distraída, mirando los pestiños con deseo y dándole un

ruidoso sorbo a la taza de poleo menta que tiene sobre la mesita de mimbre—.
Coge uno. Qué ricos están. Al doctor no le dejo que me prohíba esta delicia —
ríe bajito.

Obedezco y cojo un pestiño. No quiero ni imaginar qué soltaría la Manuela
por esa boquita si no pruebo una de sus especialidades culinarias.

—Sí, bueno, a decir verdad, no es que haya vuelto, pero... —trato de



explicar, sin que las palabras salgan por sí solas.
Mi abuela adoraba a Leo. Cuando murió, lloró casi tanto como yo y, en

cierto modo, no sé quién consoló a quién. La abuela estaba tan deprimida que
me vine a vivir el primer mes con ella, no solo porque no soportaba la soledad
del piso que compartía con Leo, sino porque ella también necesitaba estar
acompañada. Pero menuda compañía la mía... me pasaba el día entero drogada
debido a la fuerte medicación y sin salir de la cama, provocándole más
sufrimiento si cabe, a la pobre.

—Estoy ayudando extraoficialmente en el caso de la mujer del hombre
fallecido en el vuelo del Germanwings.

—La que se suicidó al mismo tiempo que su marido moría en el avión,
¿verdad? —se interesa la abuela, curiosa y con los ojos muy abiertos. No le
sorprende que vuelva a estar en activo. Para los medios, Santiago y Elisa
siguen siendo marido y mujer aunque eso no sea verdad.

—No se quitó la vida.
—¿Seguro?
Lo que me faltaba.
—No quiero hablar del tema, abuela.
Termino un pestiño y cojo otro sin importarme llegar a casa con cinco kilos

más.
—¿Qué tal el compañero que tienes?
—¿Te refieres a Joel? No, no es mi compañero. No he vuelto a trabajar,

solo ayudo en este caso porque siento curiosidad y él se empeñó y... Bueno, es
quien ocupa el cargo de Leo, creo que te lo dije —explico, dejando entrever
una mueca de dolor.

Aunque Joel es amigo y compañero desde hace años, la abuela no lo ha
llegado a conocer porque siempre ha preferido mantenerse al margen; no le
gustan los policías. «Solo me gusta Leo», decía divertida, contemplándolo con
admiración. Tampoco llegó a conocer a Joel en el funeral de Leo; había mucha
gente, fue un día abrumador y la visita de mi compañero, tan afectado como
todos, fue un visto y no visto.

—Déjame adivinar. —Me señala con el dedo y achina los ojos—. Este caso
te interesa por el tema del suicidio de la mujer, ¿verdad? Al menos, te interesó
al principio cuando creías que había sido así. —No sé qué decir, la abuela
tiene esa gran capacidad de sorprenderte y dejar a la gente sin habla. Hubiera
sido una gran psicóloga, pero prefirió centrarse en su pequeña familia y en las
tareas del hogar, compaginándolo desde casa con algún trabajo esporádico que



le salía como costurera, mientras el abuelo se iba a trabajar a la carpintería—.
Y, volviendo al tema de tu compañero —ríe—, es muy guapo, que lo sé yo.

—¿Cómo?
—Estuvo aquí hace dos días.
—¿Joel? ¿Aquí?
—Sí, hija. No sé por qué te sorprende tanto. Agradable, alto, grande y

fuerte. Hablamos de ti, de lo guapa y buena policía que eres. Creo que le
gustas un poquito. —Me guiña un ojo y se detiene a darle otro sorbito a su
menta sin contenerse a probar un pestiño. A mí se me ha atragantado el trozo
que aún tengo en la boca—. Hablamos del caso de esa pobre mujer y me dijo
que tú tienes demasiada imaginación, puede que por todo lo que te ha pasado,
que se lo conté yo, y que él cree firmemente que fue un suicidio. Pero que no
puede llevarte la contraria porque te ve muy interesada en este caso, como si
te hubiera devuelto la vida o algo, y por eso te sigue el rollo, pero que tendrías
que dejarlo y volver a casa por tu propia seguridad. Sí, más o menos eso fue
lo que dijo. Que lo dejaras, que estabas en peligro. Cuando me dijo eso se me
puso la piel de gallina, a punto estuve de llamarte, pero no quise preocuparte
—termina diciéndome, achinando los ojos y frunciendo el ceño pensativa.

—Es imposible que Joel viniera aquí y mucho menos que dijera eso.
—Él se presentó como Joel Sanz, inspector, tu compañero... —insiste,

negando enérgicamente con la cabeza.
O se le ha ido la chaveta o le ha abierto la puerta a alguien peligroso que,

de alguna manera, ha querido achantarme sabiendo que la abuela me lo
contaría. Todos sabemos que no es seguro confesarle un secreto a una anciana;
el tiempo es una amenaza constante, necesitan soltarlo todo y lo que le dijo,
haciéndose pasar por Joel, es una amenaza para que dejemos de investigar.

Preocupada por el intruso que se ha colado en casa de mi abuela, busco
alguna fotografía de Joel en mi teléfono móvil aun sabiendo que me dirá que
no es el mismo que se presentó en su casa, pero no tengo ninguna. Me topo con
el rostro sonriente de Leo; duele. El corazón me late a mil por hora.

—¿Cómo era el hombre que vino?
—Alto y fuerte. Llevaba gorro, igual porque es calvo, pero no lo sé. Me

extrañó que llevase gorro, creo que hacía calor y no se lo quitó en todo el rato.
Ojos claros, puede que verdes, pero no veo muy bien, así que no sé decirte.

—Joel tiene los ojos oscuros.
Inmediatamente, llamo a Joel y, al preguntarle si ha venido a ver a mi

abuela, obviamente y como ya esperaba, responde confundido que no. Que ni



siquiera sabe dónde vive.
—Joel, necesito que vengas. Quiero que te vea y confirme que,

efectivamente, no eras tú.
—Ahora mismo voy. Dame la dirección.
—Calle Terol, número treinta y nueve, primer piso.
Trato de tranquilizarme e iniciar una conversación que no tenga que ver con

el caso o con el pasado. Pero es imposible. El pasado siempre vuelve y a la
abuela le encanta hablar de su difunta y única hija. Mi madre.



Sara

Junio, 2003
«¿Qué estoy haciendo?», me pregunto, mirando de reojo a Marco. Vamos en

su Mercedes en dirección al centro psiquiátrico donde está encerrado mi
padre. Se lo he contado todo, todo lo que ese malnacido me hizo cuando
apenas levantaba un palmo del suelo y, aun así, quiere conocerlo. Ha dicho
que quiere decirle lo maravillosa que es su hija, pese a mi advertencia sobre
su estado: no se entera prácticamente de nada y está sumido en un constante
estado catatónico.

—Está loco, Marco —le advierto por decimocuarta vez, mientras está
aparcando el coche—. Loco —repito, bajando la mirada hacia los bonitos
zapatos que Marco me regaló hace poco—. ¿Estás seguro?

—Es tu padre, Sara. Quiero conocer al hombre que te dio la vida y decirle
lo...

—Y que me la quitó —murmuro, sin dejarle hablar porque sé que va a
repetir lo mismo: «Decirle lo maravillosa que es su hija». Estoy a punto de
llorar.

—Venga, tranquila. Todo irá bien.
Pero sé que no va a ir bien. Nada va a ir bien. Que en cuanto mi padre me

vea me va a llamar «Monstruo» y que en cuanto Marco lo conozca, quizá, me
deje. «¿La locura es hereditaria?», pienso, mientras recorremos los fríos
pasillos en compañía de uno de los trabajadores del centro. Si yo estuviera en
el lugar de Marco, temería a la genética; que yo pudiera volverme loca
también e igualmente los futuros hijos que pudiera darle.

El centro psiquiátrico nos recibe frío y asfixiante. Esquivo a los locos
sueltos por los pasillos; las puertas cerradas a cal y canto con un alto nivel de
seguridad; a los médicos y a las enfermeras que, siempre con prisas, invaden
las estancias de baldosas blancas y paredes amarillentas con olor a antiséptico
y a muerte. Aquí siempre huele a lo mismo: a podrido. Y también a miedo. El
sanitario nos acompaña hasta la habitación número siete, la que queda al final
del pasillo de la tercera planta. Es una de las tres habitaciones individuales



que hay en la unidad número nueve, la peor de todas, la de los casos de
dificultad especial. Antes de entrar, Marco un paso por delante de mí, me
quedo quieta en el umbral viendo cómo mi padre pierde el tiempo
contemplando, con la mirada perdida, los cristales mugrientos de la ventana.
Aunque no ve nada. Nunca ve nada. Los pocos rayos que logran colarse por
los resquicios confieren a la habitación un aspecto fantasmal. Pese a la
temperatura cálida del exterior, aquí dentro hace más bien frío. Lo peor de
todo es el hedor que domina el ambiente, con tanta intensidad que casi puede
palparse, debido al abandono corporal de mi padre esquelético y ausente. Ya
no queda nada del hombre alto y corpulento que recuerdo vagamente que fue
una vez. Es un cuerpo sin alma. Vacío. Sin sentimientos, casi sin vida. Un
ovillo de miseria y malestar. Tiene las pupilas tan dilatadas que sus ojos
parecen dos canicas negras. Sin embargo, cuando me ve, saca fuerzas de
donde no las tiene para dedicarme, alzando la cabeza despacio, como a
cámara lenta, las palabras bonitas de siempre:

—Ha venido el Monstruo a verme.
—Creo que Martín tiene un buen día —sonríe irónico el enfermero antes de

retirarse.
Martín. Cuánto tiempo sin escuchar el nombre del diablo.
El sanitario se aleja mientras yo, insegura, me quedo en el pasillo y Marco,

con una mirada, me dice que se va a acercar a él. Asiento, no muy convencida
y con miedo de lo que pueda suceder. Mi padre mira a Marco serenamente e
incluso le ofrece la mano esquelética y demacrada para estrechársela. Me
sorprende e inquieta a partes iguales. Marco, con la elegancia que lo
caracteriza, se queda de pie frente a él y lo mira fijamente a los ojos.

—Sara, ¿podrías dejarnos a solas?
—¿Cómo?
—Por favor.
Me mira sin pestañear y sonríe. Sabe que no puedo decirle que no a nada,

así que, con la cabeza gacha, salgo al pasillo y espero. Espero hasta diez
interminables minutos a que Marco salga por la puerta de la habitación con la
misma sonrisa con la que me ha pedido que le dejara a solas con mi padre y,
con un gesto seco de cabeza, me indica la salida para irnos. Le pide al
sanitario que vuelva a cerrar la puerta y, antes de irme, veo a mi padre de
espaldas mirando por la ventana sucia con los hombros encogidos.

—¿Qué le has dicho? —quiero saber ya sentada en el coche.
—Hemos hablado de ti.



Arranca el motor. Mira por el retrovisor, como negándose a mirarme a mí.
—¿Y? —quiero saber.
—Es un secreto entre hombres.
No pregunto más. No quiero saber nada. Pase lo que pase, quiero

convencerme a mí misma de que Marco me quiere, que no me dejará por haber
conocido a mi padre tarado y que si ha sido capaz de quedarse con él cinco
minutos por mí es porque significo mucho más que las otras mujeres que
habrán pasado por su vida. Porque las habrá tenido, y muchas. Puede que más
guapas que yo; más maduras e interesantes. Recuerdo a Elisa, a la que no he
vuelto a nombrar. Pienso en el correo electrónico que le envió y en el bebé.
Miro de soslayo a Marco mientras conduce y me cuestiono si debería
preguntarle qué pasó con ella, pero prefiero callar para, como siempre, no
molestar.

¿Qué tengo yo que no tengan las otras?
¿Qué ha visto este ángel en mí?

Una semana más tarde
El sonido del teléfono de la casa de Marco interrumpe el momento en el

que, acurrucados en el sofá, estamos viendo la película Una mente
maravillosa, por la que él siente más interés que yo, que prefiero observarlo.
Lo coge él y, al cabo de unos segundos, con el ceño fruncido, me pasa el
auricular. Me aclaro la garganta y respiro hondo; nadie me llama y mucho
menos aquí.

—¿Quién es? —quiero saber antes de contestar.
—Llaman del centro psiquiátrico —susurra—. Tendría que haberte dicho

que, cuando estabas fuera de la habitación, entró el doctor y les dejé este
teléfono de contacto, por si pasaba algo.

—¿Sí? —pregunto con un hilo de voz, aunque intuyo lo que me van a decir.
Antes de que la voz del doctor empiece a hablar, me adelanto a los
acontecimientos y, aunque no lo exprese, ha llegado el momento que tanto
estaba esperando. La liberación.

—Sara, siento mucho comunicarte que tu padre acaba de fallecer.



Isabel

Abril, 2015
Joel toca el timbre con insistencia. Cuando le hago pasar al salón, donde la

abuela ya va por su sexto pestiño, ella lo mira y niega con la cabeza.
—No, este muchacho no es —afirma convencida.
—Soy el inspector Joel Sanz, señora —se presenta, algo nervioso e

incómodo, tendiéndole la mano amistosamente—. Quien fuera que se presentó
aquí, se hizo pasar por mí —acierta a decir, preocupado, tanto como yo.

—Eso está claro —me indigno.
—Por favor, recuerde cómo era el hombre —le pide Joel.
—Ya se lo he dicho a mi nieta. —La abuela suspira, se levanta y se dirige al

balcón a observar las flores, que es lo único que la puede relajar un poco—.
Era alto y fuerte. Llevaba gorro y tenía los ojos claros, creo.

—Quien fuera que asesinara a Elisa no está dentro, está fuera. Estoy más
convencida que nunca. —Me acerco a él y, susurrando, le confieso lo que más
me preocupa—: Ha sido una amenaza, Joel, y le ha sacado información sobre
mí. Entre otras cosas, le dijo que si no abandonaba el caso, corría peligro. Es
una amenaza.

Me enerva la sangre, no lo soporto más. Hablo entre dientes para que la
abuela, distraída en el balcón con los geranios, no se entere de lo que le digo a
Joel.

—Solo puedo decirte que hagas las maletas y vengas a vivir un tiempo con
tu abuela —sugiere.

—Es lo que pensaba hacer. Y, desde luego, si tú me dejas, continuaré con el
caso. Tengo que pillar a ese cabrón.

—Pero el hombre era muy agradable —interviene la abuela tranquila—.
Muy aparente y educado, no tienes nada de qué preocuparte, hija.

—Abuela, voy a casa a por mis cosas y vuelvo en un par de horas. No le
abras a nadie, por favor.

—Válgame Dios, ¿ahora soy una niña chica? —refunfuña.
—Por favor —repito.



La abuela suspira, asiente y apoya los brazos en la barandilla para observar
el ambiente de la calle. Por la hora que es, debe de estar a punto de empezar
alguna función en el Teatreneu y a la abuela le encanta cotillear desde el
balcón para ver cómo va vestida la gente.

Agradezco que Joel haya venido en coche y no tenga que tragarme durante
más de media hora toda la línea verde del metro para llegar hasta Nou Barris,
recoger todo lo necesario y volver a casa de la abuela. Cuanto antes esté con
ella, mejor.

—No podrás vigilarla las veinticuatro horas del día.
—Lo sé.
—Quien de verdad me preocupa eres tú, porque el que ha entrado en su

casa ha querido meterte un susto, averiguar cosas sobre ti y que te retires. Que
nos retiremos —corrige—. Lo raro es que nadie, salvo el forense, sabe que me
estás ayudando en esto.

Mira atentamente la calle por la que circulamos, pero observo cómo con la
mano derecha hace un movimiento impreciso, como si quisiera acariciar mi
pierna y su cabeza le dijera que es mejor que no lo haga. Una parte de mí se
siente bien con él; tanto que da miedo. La otra me dice: «Huye, ¡huye mientras
puedas!», y me hace sentir incómoda.

—Es por este caso —empiezo a decir, para evitar el silencio que ha caído
como una losa—. Le dijo que eras tú y hablaron de la muerte de Elisa. Que él
creía que había sido un suicidio, como tantos otros, y que me seguía el juego
para devolverme a la vida o algo así. Sea quien sea, me quiere fuera de juego.
Fuera de todo esto. Pero ¿cómo podía conocer nuestras hipótesis, Joel?

—Igual que pudo saber que íbamos al Boca Chica. Se anticipó al bocazas
del escritor y quiso eliminarlo. Al menos a tu abuela no le ha hecho nada.

—Sabía que la abuela me hablaría de él y que descubriríamos que no habías
sido tú, sino que alguien se hizo pasar por ti. Él lo sabía.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Que quiere que sepamos que hay algo turbio en la muerte de Elisa. ¿Y si

es Santiago quien está detrás de todo esto? —deduzco. Y la idea, de repente,
no me parece tan descabellada—. Joel, ¿cómo era Santiago? Seguimos sin
saberlo.



Sara
El crucero

Primera parte

Agosto, 2004
Nuestras manos llevan entrelazadas un año y siete meses. Cuando el 12 de

mayo soplé yo sola las veinte velas de un enorme y exclusivo pastel que
Marco había encargado desde Caracas, ciudad en la que se encontraba desde
hacía dos semanas por asuntos laborales, me prometió que me compensaría
por su ausencia. Y yo, a pesar de la soledad en la que me encontraba en la
enorme mansión de Sant Andreu de Llavaneres, que compartimos desde hace
unos meses, soplé feliz las veinte velas y me comí gran parte del pastel.

Durante el día no hago nada. Cuando Marco llega del trabajo tiene el detalle
de conducir hasta Barcelona para llevarme a cenar a restaurantes caros. Uno
de mis preferidos es el Nectari, de la calle Valencia, y el Tram-Tram, situado
en la zona de Sarriá. Por la mañana, a las nueve, él se va a alguna de las
inmobiliarias si no se encuentra de viaje por el extranjero, que es casi
siempre, mientras me quedo remoloneando en la cama hasta las doce. Si hace
frío, nado en la piscina interior; si hace calor, en la exterior y luego me tuesto
al sol. Estoy guapa y bronceada; soy joven y atlética. Tengo dinero, el de mi
novio, y las únicas situaciones tensas e incómodas en las que pienso: «tierra
trágame» son cuando tengo que acudir a una de esas rimbombantes fiestas o
presuntuosas cenas con sus amigos. No encajo. Nunca he encajado y nunca
encajaré. Todas las mujeres de sus amigos me critican; no me soportan. Yo,
por mi parte, las odio, aunque Marco se empeñe en querer hacerme ver que
son buena gente y que, si me esfuerzo un poquito, puedo llegar a tener grandes
amigas. «Es lo único que te falta para que tu vida sea plena», me dice siempre
sonriendo.

Hoy es 9 de agosto y Marco y yo estamos a punto de embarcar en un lujoso
crucero. Es el segundo crucero que hacemos. El anterior fue el verano pasado;
una idílica semana en la que recorrimos las islas griegas, disfrutamos de
parajes bellísimos y no hacíamos otra cosa que nadar en las paradisíacas



aguas cristalinas, tostarnos al sol y hacer el amor. No llevábamos ni un año
saliendo juntos y fue maravilloso. En el mundo solo existíamos él y yo;
jugábamos a ser Jack y Rose en el Titanic y Marco era el que parecía el más
joven de los dos. ¡Qué entusiasmo! El mismo que le veo ahora, como si lo
nuestro no estuviera desgastado, como si fuera de bien a mejor, de maravilloso
a espectacular e inolvidable. Aun así, no me quito de encima el temor de que
se canse de mí y me deje o me sustituya por otra mujer. La inseguridad que la
vida me ha creado y el hecho de pensar que algo tan bueno no puede
pertenecerme. No a mí.

Estoy nerviosa. Le doy toquecitos en el hombro y él aguanta estoico, como
siempre, en los momentos en los que no puedo evitar hacer tonterías propias
de una jovencita; propias de alguien veinte años menor que él. Un día le
pregunté si, aparte de mí, había estado con alguien más joven. A mí, la edad,
seguía influyéndome no de cara a nosotros, sino por cómo lo veían los demás.
Al principio rio y me preguntó: «¿Me estás llamando viejo?». Me puse roja
como un tomate y de inmediato me arrepentí de haberle formulado una
pregunta tan estúpida. «No, no, no», negué rápidamente. Pero no pasó nada, él
nunca se ha sentido ofendido conmigo y mis tonterías. Nunca lo he visto
enfadado. Su respuesta fue que no, que todas las mujeres con las que había
estado tenían su edad y que eran aburridas; se atrevió incluso a decirme que
yo, en la cama, les daba mil vueltas a todas ellas. No mencionó a Elisa que, a
estas alturas, ya habrá tenido al bebé en el caso de haber decidido llevarlo
adelante. No sé nada de ella. Siempre evito pensar en ella y mucho menos
nombrarla delante de Marco, pero ahora mismo me pregunto qué habrá sido de
su vida. No quiero mencionar su nombre porque solo temo que el día de
mañana yo también me convierta en una aburrida como todas esas que
cansaron a Marco o que aparezca una nueva recepcionista de dieciocho años
cuando yo tenga cuarenta y se vaya con ella. Me prometo, cada día de mi vida,
hacerlo feliz. Él, cada noche, me lo dice. Me dice que me va a hacer feliz. Y
yo, por supuesto, le creo.

—¿Te gusta, Mermelada? —me pregunta, pasando su brazo por mi cintura
cariñosamente y observando la cubierta del Celebrity Constellation a bordo
del cual estaremos trece días recorriendo Palma de Mallorca, Sicilia, Grecia,
Atenas y Malta. ¡Es todo tan romántico!

—Es maravilloso.
Y sigo dando saltitos.
Sí, todo es maravilloso. Llevo ropa de marca que nunca creí que podría



permitirme y estoy aprendiendo a caminar con carísimos zapatos de tacón que
me hacen parecer mayor y me dan un aspecto más distinguido. Cuando piso el
suelo de la calle con ellos la gente me mira de otra manera; no sabría explicar
cómo, pero sí siento que me admiran. Y me encanta. Me encanta que me
adoren y piensen cosas buenas, aunque sean superficiales, y los que más
entienden de moda se queden alucinados al saber que mis pies calzan unas
maravillas de dos mil quinientos euros. Además, puedo visitar las tiendas más
exclusivas de la ciudad; las que hay en paseo de Gracia son mis preferidas, y
nadie me mira con crueldad. Solo se fijan en mi tarjeta, por la que muchos
vendedores se han llegado a pelear para recibir su ansiada y suculenta
comisión. Y lo mejor de todo es que mi hermano no sabe dónde estoy. Supongo
que me estará buscando, pero me da mal rollo. Me dan mal rollo sus
compañías, lo que se mete por la nariz y las agujas con veneno que traspasan
sus maltrechas venas. Me da terror imaginarlo borracho o drogado,
pidiéndome dinero o chantajeándome. Me da miedo que lo sepa todo sobre mí,
hasta de lo que se ha olvidado o prefiere callar. No quiero que me encuentre
porque todo en él me da pánico y porque sé que es capaz de hacerme mucho
daño. No tiene escrúpulos con tal de salirse con la suya y el tiempo lo ha
maltratado. Al fin y al cabo, tuvo que salvar a una niña de una muerte segura a
manos de su propio padre cuando él también era un niño; obviar —si es que en
algún momento se enteró de algo— que el marido de su tía abusó de esa niña
que luego, ya convertida en mujer, se vengó asesinando a los que, según un
documento, eran sus tutores legales. Y en parte me siento culpable por dejar
que se pudra en la miseria mientras yo, rodeada de todo tipo de lujos y junto a
un hombre que me quiere y me respeta, he tenido, por fin, la suerte de mi lado.
Cuarenta y ocho horas más tarde

Hemos conocido a una pareja encantadora. Ella se llama Rosa y él, Miguel.
Tienen la edad de Marco, pero no ha parecido importarles que yo sea mucho
más joven.

—La gente está llena de prejuicios —ha dicho ella alegremente, mientras le
ha dado un sorbo al vino que tanto aborrezco—, si hay amor, ¿qué más les da?
¿Qué daño hacéis? ¡Ninguno! Vivid. Vivid, que la vida son dos días, ¿verdad,
Miguel?

Seguidamente, Miguel ha contado lo que le pasó a su primo, un tal Sandro
que, de la noche a la mañana, le detectaron un tumor cerebral con tan solo
treinta años y pasó de tener la seguridad de toda una vida por delante, al dolor



de ver cómo la muerte iba caminando a su lado para llevárselo tres meses más
tarde.

—Tristísimo —me lamenté, que de la muerte sé un rato.
Asintieron. Bebieron. Marco bebió, mucho. A mí no me gusta el alcohol, no

bebo. Bailamos. Reímos y vimos en Rosa y Miguel una pareja de amigos con
los que compartir estos románticos días de crucero; eran personas afines a
nosotros. A pesar de la edad. Siempre a pesar de la edad. Ella es alta, esbelta
y elegante, tal y como yo sueño ser algún día. Lleva vestidos de alta costura
hechos a medida para cubrir su cintura de avispa y mostrar lo justo y necesario
sus estilizadas piernas. Es rubia de bote, tiene los ojos color miel y su nariz,
perfecta y respingona, parece la obra de arte de algún cirujano. Él, corpulento
y de aspecto basto debido a una espesa barba, se mueve con distinción y mira
por encima del hombro a casi todo el mundo. Menos a Marco. A él, desde el
principio, lo ha mirado de igual a igual. Sus ojos no me han gustado en la
primera impresión. Oscuros, pequeños y demasiado separados, me han
inspirado desconfianza hasta que, con una sonrisa, ha transformado la
negatividad en algo espontáneo y positivo. Ella, al igual que yo, no trabaja, y
él es empresario. Por lo visto, tiene varios locales de ocio repartidos por toda
España. En Ibiza ha reconocido que se forra en la época estival. Viven en La
Moraleja, en Madrid, «al lado de varios famosos», han comentado riendo.

—Qué majos son, ¿verdad? —le digo a Marco, quitán-dome los zapatos de
tacón y sentándome en la cama para dejar con cuidado sobre la mesita de
noche los pendientes, el collar, los anillos y la pulsera de oro que me regaló
hace dos días.

Marco, sin decir una palabra, me desnuda y me tumba en la cama con fuerza.
Me encanta ser sumisa. Que me aprisione debajo de él, me obligue a alzar los
brazos y me agarre de las muñecas para que haga conmigo lo que quiera.
Cierro los ojos mientras me desviste y mordisquea mi cuerpo; me dejo llevar
mientras él, con la experiencia de los años, me hace el amor salvajemente en
nuestro camarote con vistas al inmenso océano. De fondo, entremezclándose
con el rugido del mar, se oyen voces de pasajeros animados por el ambiente
festivo del buque. Pero no los oímos. Cuando nos unimos en cuerpo y alma
solo existimos Marco y yo.
Seis horas más tarde

Mis ojos se abren forzosamente con los primeros rayos del sol que se
cuelan en el camarote. Desubicada al principio, siento la boca pastosa y me



duelen todas las articulaciones. Tengo agujetas en el culo y en las piernas; me
duele la cabeza. Me siento mal. Estoy completamente desnuda y en lo primero
que me fijo es en un moratón que tengo en la muñeca derecha. Extrañada, miro
hacia mi lado izquierdo y el terror se apodera de mí al ver que no es Marco
quien me sonríe. No es Marco quien, al otro lado de la cama, me mira. Es
Miguel. Y está desnudo.

—Cómo follas, Sara. Joder, cómo follas.



Isabel

Abril, 2015
En cuanto llegamos, antes de preparar una maleta para volver a casa de la

abuela, encendemos el ordenador y nos ponemos a leer con detalle todas las
copias de los informes que me quedé sobre el «suicidio» de Elisa Solano.

—El padre de Elisa no lo conocía y Gustavo nos dijo que no lo vio nunca
—repaso—. Su nombre y su documento de identidad son falsos, como su
matrimonio con Elisa, pero consta en el vuelo del Germanwings. Y sigo
preguntándome: ¿cómo lo hizo, Joel? No me entra en la cabeza, pero pongo la
mano en el fuego por que no van a encontrar sus restos: ese tío no iba en el
avión. ¿Has hablado con la aerolínea? ¿Conocen el caso?

—Joder.
—¿Es lo único que sabes decir? —Lo miro indignada. Se muestra tan

conmocionado y perdido como yo—. Si no lo han hecho, ordena que miren en
los registros. Quiero una puta foto de Santiago o como diablos se llame. Nunca
lo he visto tan culpable como ahora.

«Suplantación de identidad. ¿Sabía Elisa que Santiago no era quien decía
ser? ¿Estaba metida en el ajo?», medito.

—Es inútil, Isabel. Es un caso perdido.
—Recuerda que en el piso solo había huellas de Elisa.
Joel niega con la cabeza y suspira.
—¿Y si Santiago era Elisa y añadió ese nombre como cotitular en el

contrato de alquiler? ¿Y si huía de algo o de alguien? Por eso se la cargaron
pese a sus intentos de desaparecer en un vuelo, coincidiendo con el
siniestrado, y registrando esa identidad falsa gracias a algún contacto —
elucubra Joel—. Ella misma recalcaba que estaba casada, aunque nadie haya
visto nunca a Santiago.

«Tendría algo de lógica», reflexiono.
—Demasiado complicado, aunque no podemos descartar nada. Sin

embargo, si Santiago era Elisa, ¿quién fue a ver a mi abuela, Joel? Esto no me
gusta.



—También es probable que no haya ninguna otra persona y ella misma se
quitara la vida. Recuerda, era ambidiestra —termina diciendo, negando para
sí mismo con una media sonrisa que denota la frustración que siente.

Impotente, emite un gruñido y sale del despacho para dirigirse al salón. Sé
que va a salir al minúsculo balcón y a encenderse un cigarro, lo hace siempre
que las cosas se ponen difíciles. Leo también lo hacía. Me acerco a él, le cojo
el pitillo de entre los dedos y le doy una calada que me sabe a gloria por los
recuerdos que me trae, aunque yo nunca he fumado.

—El momento preferido de Leo era este. Llegar a casa, salir al balconcito y
fumar un cigarro. —Es como si aún lo estuviera viendo. Como si ahora Joel no
fuera Joel, sino Leo—. Sobre todo cuando no sabía cómo redireccionar un
caso complicado. —Sonrío y le devuelvo el cigarro. Joel me mira seriamente.
Contemplo la tensión marcada en su rostro; no dice nada y se limita a asentir
—. ¿Me llevas a casa de la abuela, por favor?

—No lo vas a olvidar nunca, ¿verdad?
—Sabes que no —respondo automáticamente sin mirarlo.
—Solo quería oírtelo decir. Isabel, creo que el caso de Elisa ha terminado

aquí.
—¿Cómo?
—No hay nada que investigar. Fue un suicidio, el jefe me está presionando

—reconoce, después de poner tanto empeño en que lo ayudase—. Teniendo en
cuenta los resultados de la autopsia y la ausencia de pruebas físicas sobre la
posibilidad de que alguien entrara en esa casa y le metiera el cañón de la
pistola en la sien, dice que se siente en la obligación de no «malgastar
recursos» —continúa excusándose mientras exhala el humo del cigarro
mirando al frente—. Si aún queda trabajo por hacer, Isabel, deberíamos ser
rápidos y eficaces porque no tenemos mucho tiempo para este caso y, tal y
como lo veo ahora mismo, con todo el tema de la identidad falsa de Santiago,
es un caso perdido, Además, si el sospechoso ha ido a ver a tu abuela, puede
ser peligroso para ti, así que...

—¿Así que qué?
—Que lo mejor es que dejes este caso y vuelvas a estar en activo cuando te

sientas preparada. Ahora no lo estás. Siento haberte metido en todo esto,
siento haber insistido, pero no quiero que continúes trabajando conmigo.

—¿Qué lleva ese cigarro, Joel?
—Isabel, es imposible —insiste abatido—. Quienquiera que fuera Santiago

ha desaparecido y, en el caso de que no fuese Elisa con una doble identidad,



ese no es su nombre real. Supuestamente estaba en ese avión y oficialmente
está muerto, aunque nos empeñemos en creer lo contrario. Además, tú estás de
baja. No puedes seguir colaborando en la investigación que yo, ahora mismo,
doy por concluida.

—¿Y el Propofol en el cóctel de Gustavo? ¿Y el bebé que esperaba Elisa?
—De algún rollo de una noche, Isabel. Olvídalo... por favor. Es lo mejor.

Por tu seguridad.
Atónita, lo miro con rabia callándome lo que llevo pensando desde que él

ha empezado a hablar: «¡Tú me llamaste! ¡Tú! Tú has hecho que me obsesione
con algo que no tiene nada que ver con Leo y con lo que ocurrió. Y ahora me
eliminas. Eres un cabrón. Un puto traidor que se encarga de cerrar casos en
vez de resolverlos. Tú eres de esos. De los que los cierran sin mirar atrás. Sin
remordimientos por las víctimas, las que se han ido y las que se quedan aquí».

Lanza el cigarro a la calle. En el minúsculo espacio vital que hay entre
ambos, gira su cuerpo para estar frente a mí y, con la tristeza marcada en los
ojos, me acaricia la mejilla con dulzura. No digo nada. En vez de palabras,
asiento, aparto bruscamente su mano de mi cara y voy hasta el dormitorio. En
cinco minutos salgo con una maleta en la que llevo todo lo que voy a necesitar
para un par de semanas fuera de casa. Si necesito algo más, volveré a
buscarlo.

—Ya podemos irnos —le ordeno sin mirarlo a la cara.

Media hora más tarde, llego a casa de la abuela. Toco al timbre del portero
automático una, dos, tres veces, pero no contesta. Aprovecho que sale una
vecina del portal y entramos; Joel aún me acompaña. Arriba, vuelvo a tocar al
timbre y, al ver que sigue sin contestar, aporreo la puerta preocupada.

—¡Abuela! ¡Abuela, soy yo! Ábreme.
—¿No tienes llaves? —pregunta Joel.
—No. Joder.
Me doy la vuelta al escuchar el ruido que hace Agustín, el vecino de

enfrente, al abrir la puerta de su casa.
—¿Buscas a tu abuela, Isabelita? —inquiere distraído—. Ha salido con un

hombre hace diez minutos.
—¿Con un hombre?
Miro a Joel. Esto no es normal.
—Agustín, ¿cómo era el hombre?
Agustín, un hombre octogenario que apenas recuerda lo que ha comido hace



cinco minutos, rumia en silencio al mismo tiempo que se rasca la barba. Mira
al suelo, luego a mí, y sé que no va a saber darme una respuesta.

Son las nueve y media de la noche y mi abuela, hace diez minutos, ha salido
con un hombre. Llego tarde, mi cabeza no para de darle vueltas a las cosas
horribles que le han podido hacer. Pero ¿por qué? ¿Quieren que deje de
investigar? ¡¿Es lo que quieren?!

Dejo la maleta frente a la puerta de casa y, sin saber muy bien qué rumbo
tomar, salgo al exterior y corro por las calles nocturnas del barrio de Gracia
perseguida por Joel.



Sara
El crucero

Segunda parte

Agosto, 2004
Miguel sigue mirándome con esos ojos diminutos y negros que me dan

miedo. Tendría que haberle hecho caso a mi instinto; no me gustó desde el
primer momento en el que lo vi, pero luego parecía tan agradable... Parecía.
Se acerca a mí pero yo, de un impulso, consigo zafarme y cubriendo mi cuerpo
con la sábana me levanto precipitadamente gritando. Pidiendo ayuda. Tropiezo
y caigo al suelo emitiendo un sonido gutural. Atontada, llamo a Marco, pero
Marco no está. Miguel se ríe escandalosamente.

—¿Qué me has hecho? —consigo preguntar, mirando a mi alrededor y
percibiendo que la noche anterior me debieron de meter algo en el vaso de
agua que aún reposa encima de la mesita de noche junto a mis joyas. Lo último
que recuerdo es a Marco jadeante sobre mí.

Cuando la puerta del camarote se abre y entran Marco y Rosa mirando
sonrientes a Miguel, no siento alivio, sino todo lo contrario. El miedo va in
crescendo, es como una serpiente que trepa desde los pies hasta el cuello
rozándome con sus frías escamas, veneno puro que me asfixia por completo.
Se miran entre ellos como si fuera normal que Miguel esté en mi cama y yo de
pie, aturdida y sin entender nada, desnuda con la sábana envolviendo mi
cuerpo, tengo magulladuras en la muñeca y mis articulaciones gimen de puro
dolor.

—¿Lo has pasado bien, Miguel? —le pregunta Marco, guiñándole un ojo.
No me lo puedo creer. Debo de estar dormida y esto es una pesadilla.

Disimuladamente, me pellizco por si funciona. Pero duele. Duele tanto como
ahora mismo me duele el corazón. Un doloroso sentimiento de traición y el
horror de lo que ha ocurrido y puede ocurrir, se apoderan de mí. Quiero huir,
que me engulla la tierra y desaparecer de aquí. Nada de esto tiene sentido. No,
no lo tiene. No lo tiene, maldita sea. ¿Otra vez? No puede estar pasando lo
mismo otra vez. El diablo sigue a mi lado, con otra cara y otro cuerpo, pero
sigue aquí sin querer darme una tregua. El diablo parece haberse encariñado



de mí.
—Marco, que... —Pero no me salen las palabras.
—¿Has disfrutado, pequeña Mermelada?
Marco se acerca a mí. Yo, paralizada e incapaz de hacer nada por el pánico

que siento ante el extraño momento, dejo que me despoje de la sábana y me
deje desnuda frente a esta pareja que, ahora, me mira de forma lasciva. Así me
miraba mi tío. ¡Dios! Parecían tan normales... Tan risueños, tan simpáticos y
amistosos. Pero no lo son. No puedo fiarme de nadie.

«Tengo que salir de aquí».
En el momento en el que doy un paso hacia la puerta, Marco me agarra del

cuello y me besa a la fuerza, obligándome a que vuelva a la cama para dejar
que Miguel y él me toqueteen mientras Rosa mira la escena divertida desde el
sillón de terciopelo rojo. Empiezo a odiar el color rojo y también el
terciopelo. Lloro, pero soy incapaz de gritar. Cuando Miguel y Marco
terminan, compenetrados entre ambos para gozar de mi cuerpo, me quedo
tumbada en la cama durante horas. Sola. Ellos se han ido a disfrutar del bufé
libre del almuerzo, de la piscina y del lugar en el que hayamos desembarcado.
No tengo ni idea de dónde estoy. Ni siquiera me salen las lágrimas. Ni
siquiera sé quién es Marco y cómo he podido ser tan idiota al haberme dejado
engañar durante todo este tiempo. Los únicos meses de mi vida en los que me
he sentido feliz han tenido que transformarse, de la noche a la mañana, en un
auténtico infierno. Miro las marcas de mis muñecas, las cicatrices que Marco
ha besado tantas veces. Recuerdo el cariño con el que lo hacía, la
comprensión que había en su mirada y lo reconfortantes que resultaban sus
palabras cuando me prometía que me iba a hacer feliz.

«¿Por qué me quiere a mí?», me he preguntado muchas veces al levantarme
en el paraíso en el que se había convertido mi vida. Y ahora, violada y
humillada, lo entiendo. Me quiere a mí, indefensa y sin nadie que me salve,
para hacer conmigo lo que le dé la gana. Para manipularme. Podría haber sido
Elisa, pero, por algún motivo que no comprendo, no pudo con ella. ¿Fue el
bebé que esperaba el que la salvó?

Pienso en huir; debe de haber alguna escapatoria. Puedo pedir ayuda,
puedo...

—¿Estás enfadada? —pregunta Marco, entrando en el camarote.
Lleva unas bermudas verdes y una camisa floreada. Parece tan distinto al

que viste con traje cada día para ir a su imperio inmobiliario que no lo
reconozco. Su voz es más ronca, su mirada más fría y su sonrisa más falsa. No



es el mismo hombre del que me enamoré cuando, sin que a él le tocara
hacerlo, me entrevistó para un puesto de trabajo en su negocio.

—¿Por qué me haces esto? ¿Qué me hizo Miguel anoche?
—¿No lo sabes? Quizá esto —explica, cogiendo el vaso de agua para

segundos después tirarlo por la borda— te dejó KO y por eso no recuerdas
nada. Pero Miguel lo recuerda bien y yo te doy las gracias por haberle hecho
disfrutar de lo lindo, preciosa.

—Marco, yo... yo...
Sigo sin poder hablar. Quiero hablar, pero no vocalizo y me es imposible

pronunciar una sola palabra coherente.
—Te gustará, ya lo verás. Es la vida que toda jovencita querría llevar y

además estarás bajo mi protección. No todas pueden decir eso, ¿sabes? ¿O
acaso creías que ibas a ser una mantenida de por vida? Tú me vas a dar dinero
—me persuade, acariciando mi muslo y apretándolo con agresividad—. Y
como hagas cualquier tontería o intentes escapar, te mato. ¿Me oyes? Te mato.

—¿Quién eres?
—Tu futuro marido, Sara. No era así como lo había imaginado, pero... —

Saca una cajita dorada del bolsillo de sus bermudas. Entorna un poco los ojos
como cualquier enamorado y, cuando sonríe, lo hace de manera sincera y
encantadora. Quiero decirle que es un psicópata en el momento en el que abre
la cajita y me muestra un anillo de oro—. Te lo pregunté hace un tiempo, pero
ahora va la buena: ¿quieres casarte conmigo?



Isabel

Abril, 2015
La gente me mira, debe de pensar que estoy loca. Joel, detrás de mí, grita mi

nombre y me ruega que me detenga. Pero yo, que apenas puedo respirar, sigo
corriendo al mismo tiempo que miro a mi alrededor en busca de la abuela. Leo
murió por mi culpa, no pienso permitir que mi abuela muera a manos de un
psicópata que no sé por qué se la ha querido llevar.

Media hora más tarde, nos detenemos en el punto de partida. Volvemos al
portal. Ya es de noche, hay gente esperando en el Teatreneu, ajenos a mi
sufrimiento. Los miro. Los envidio. Podría ser una de esas mujeres hablando
tranquilamente, sin preocupaciones, con una buena vida social a la que le gusta
ir al teatro, al cine, leer, ir al gimnasio, a bailar salsa o, simplemente, tomar
café en compañía. Pero no lo soy. Dudo que pudiera ser la mujer de cabello
rizado, por ejemplo, de treinta y tantos años, que ríe despreocupada como si
nada malo le hubiera sucedido en la vida. Le deben de estar contando algo
gracioso.

—Se la ha llevado, Joel —sollozo.
—Toca al timbre. Quizá ha sido un malentendido.
—No, no, no. Se la ha llevado.
Joel, sin prestarme atención, toca al timbre y, para nuestra sorpresa, la

abuela responde al instante. Subimos rápidos como una bala y ahí la
encontramos, quietecita en el umbral de la puerta como si no hubiera pasado
nada.

—¿Dónde estabas? —inquiero, jadeante, cogiendo aire y señalando la
puerta del vecino—. Agustín nos ha dicho que has salido con un hombre.
¿Cómo se te ocurre? ¡Te dije que no le abrieras la puerta a nadie! ¡Que no
dejes entrar a nadie! —grito, desesperada, como si le estuviera pegando la
bronca a un niño travieso e inconsciente que no se da cuenta del peligro que
puede acecharle en cada esquina.

—Hija, tranquila. Era el nieto de la Guillermina, mi amiga de la residencia.
Me ha pedido que lo acompañe a la farmacia que no sabía dónde quedaba



porque el muchacho es de Asturias y ha venido a pasar unos días aquí —
responde con tranquilidad, entrando en casa—. He entrado la maleta, suponía
que era tuya.

—¿Estaréis bien? —pregunta Joel, poniendo los brazos en jarra y
sonriéndole a la abuela.

—Estaremos bien.
—Isabel... —Me coge suavemente del brazo y me lleva hasta la entrada—.

Descansa. Has visto fantasmas donde quizá no los hay. Puede que todo sea más
sencillo de lo que nos hemos empeñado en creer y que Elisa se suicidara —
repite una vez más.

—Qué cansada estoy de los fantasmas, joder. Con Leo también te rendiste
—le reprocho—. Al fin y al cabo, gracias a su muerte escalaste puestos, así
que, ¿qué más da? Uno menos, ¿eh?

—No sé cómo puedes hablarme así —apunta, afligido—. Su muerte me
dolió tanto como a ti. Era mi amigo.

—¡Ni se te ocurra comparar tu dolor con el mío! ¡Ni se te ocurra! —le
vuelvo a gritar, esta vez sin poder evitar las lágrimas—. Por eso te encantaría
también tener a su novia. ¿Me equivoco?

En silencio, agacha la cabeza y se pasa la mano por la nuca.
—Buenas noches, Isabel —se despide.
Joel ha sido capaz de dar por concluida la investigación y mañana,

seguramente, se volcará en otro caso, pero yo no. Me estoy obsesionando, sé
que puede ser peligroso, que tal vez no me conduzca a ninguna parte, pero, si
realmente esa mujer no terminó con su vida, merece justicia. Eso, al menos, es
lo que diría Leo.

—¿Quieres cenar algo, cariño?
—No, abuela. Tengo mucho trabajo que hacer.
—Pero si estás de baja.
—¿Y eso es impedimento para que quiera descubrir la verdad y se haga

justicia?
Justicia. Qué gran palabra y qué poco significado tiene para algunos. Le

guiño un ojo tratando de no preocuparla más de lo que ya debe de estar y me
encierro con el ordenador portátil en mi dormitorio. La colcha de florecitas
rosa sigue ganándole la batalla al tiempo persistiendo sobre la cama de metro
noventa, así como los pósters que invaden las paredes con las Spice Girls,
Brad Pitt en Leyendas de pasión y Johnny Deep como protagonistas. Una
carcajada interior me destensa al recordar las noches en las que, antes de



sumirme en el mundo de los sueños, besaba la boca acartonada de Johnny
Deep. En el interior del armario blanco aún hay ropa que ya no me cabe y, en
el escritorio, esparcidos, un par de diarios adolescentes junto a un bote repleto
de bolígrafos con la tinta seca. Enfrente, un corcho con pósits rosas y
amarillos y notitas llenas de faltas de ortografía que me escribían novios de
los que no recuerdo ni siquiera el nombre, y amigas que prometían estar
conmigo hasta el fin de nuestros días y que pasaron a mejor vida cuando
cumplimos los veinte. Resignada al haber abierto una puerta al pasado, coloco
el ordenador encima del escritorio que ahora se me antoja poco espacioso.
Mis conocimientos informáticos me ayudan a que en pocos minutos esté
conectada a internet y busque como una posesa a Elisa Solano y a Santiago
López en redes sociales. Pero nada ha cambiado de un día para otro. Podría
estar buscándolos durante meses, darme cabezazos contra la pared, y entender
que no sucumbieron a las famosas redes sociales. No, al menos, con sus
nombres reales.

Cuando desisto y estoy a punto de irme a dormir, me sorprende un wasap de
Joel. Me pregunta qué estoy haciendo. No le contesto. Insiste. Ahora pregunta
si estoy bien. Lo ignoro. Que si sigo enfadada. Parece un crío. Minutos más
tarde, parece mentira que un inspector «serio» se dedique a colocar
emoticonos de caritas tristes mientras me pide perdón.

Hablamos mañana. Estoy muy cansada.
Buenas noches.
Es la mejor respuesta que se me ocurre. Escueta y tajante. No doy

esperanzas, soy un poco borde, pero me digno a contestar. Estoy cabreada,
muy cabreada, pero aun así, no le niego la palabra. Eso sí, ni emoticonos ni
hostias. Me niego. No estoy enamorada de él, aún sigo queriendo con locura a
mi fantasma.

A las doce y media, la abuela, que no es muy dada a pedir permiso para
entrar en los sitios, abre la puerta de improviso.

—¿No te vas a dormir?
—Ahora —contesto, dejando el móvil encima de la mesita de noche.
Se acerca a mí, me da un beso en la frente y alza la cabeza para mirarme

con expresión dulce.
—Aún te miro y es como si viera a mi niña. A esa niña triste.
Contemplo su sonrisa reteniéndola para siempre en mi memoria. Esa sonrisa

sincera y bondadosa que entre sus cuantiosas arrugas en su tez blanquecina



todavía aún deja entrever unos hoyuelos que en otros tiempos debieron de
volver locos a media Barcelona, y unos ojos de color verde esperanza que hoy
son más chiquititos y pasan más desapercibidos que antaño, cuando eran
grandes y brillantes.

—Hay cosas que no cambian, abuela.



Sara

Abril, 2015
Vuelvo a casa a las tantas de la noche tras un largo paseo por la zona alta de

la ciudad para tratar de despejar la cabeza, cuando la luz plateada de la luna
cae sobre los cipreses del jardín que rodea el edificio. Fermín ya no está en la
portería; emito un largo suspiro cuando veo una nota en la que me dice que
mañana vendrán los servicios de la limpieza para dejar como nuevo el piso de
Elisa y Santi. Me siento como si estuviera nadando peligrosamente cerca de un
remolino en alta mar. Tengo que vigilar hacia dónde braceo porque si no, el
agua se me acabará tragando. Sea como sea, ahora mismo necesito
desconectar. Estoy tan cansada que no puedo pensar en brazadas de ningún
tipo.

A las dos de la madrugada, hora en la que siempre recibía la visita de Santi,
me adentro en el opresivo «Ataúd Blanco». Los monitores me reciben
despiertos mostrándome un mundo cada vez más solitario y oscuro. Solo está
Gustavo, que parece un alma en pena, mucho más delgado y demacrado que
días antes. Me pregunto qué le habrá pasado. Camina por el pasillo, nervioso,
con un lápiz detrás de la oreja. Parece preocupado, pero no le doy importancia
porque no es la primera vez que lo veo así. Siempre he pensado que los
escritores están locos. El propio Gustavo, en una entrevista, confesó que los
personajes le hablaban. Seres inexistentes que crea durante unas cuantas
páginas de papel, que conversan con él. Seres con los que se siente a gusto,
dijo, porque puede hacer con ellos lo que se le antoje sin recibir represalias.
Matarlos, por ejemplo, sin terminar en una celda, privado de libertad de por
vida. La muerte es un tema que parece obsesionar al escritor.

El piso de Santi y Elisa sigue a oscuras. Mejor, no quiero ver las
salpicaduras de sangre en la pared. No quiero rememorar lo que hice por
mucho que Elisa lo mereciera.

Miro mi teléfono móvil, pero no hay nada. No hay llamadas ni mensajes; es
un objeto inútil. Contemplo el número de Santi, el secreto, el que me dejó para



nuestros mensajes en clave y, después de tantas semanas sin saber de él, siento
la necesidad imperiosa de decirle algo. Finalmente, mis dedos teclean solos,
sin códigos que solo pudiéramos descifrar nosotros, tal y como habíamos
quedado. No sé qué decirle, pero pienso que tendría que haberlo hecho antes.
No sé cómo recuperarlo. Dicen que el único modo de saber cuánto amas a
alguien es perdiendo a esa persona. Y yo, aunque empiezo a desconfiar incluso
de él, me he dado cuenta de que, al no tenerlo conmigo, todo se hace más
cuesta arriba, aunque una vocecilla interior me repita incansable que me ha
traicionado, dejándome completamente sola con este dolor e incertidumbre.
Podríamos habernos conocido hace trece años. Podría haber aparecido antes
que Marco y todo sería distinto. Y, sin embargo, ahora tengo que conformarme
con enviar un mensaje del que puede que jamás obtenga respuesta:

Soy yo. ¿Dónde estás?
¿Por qué no vienes?

Sin pensar, pulso la tecla «enviar». Dejo el teléfono móvil a un lado para
mantener la cordura que siempre persigo y continúo observando a Gustavo,
sentado en el suelo del pasillo con la espalda apoyada en la pared y los brazos
aferrados a unas rodillas temblorosas que lo impulsan en un vaivén
incontrolado con el que parece estar poseído.

«Este se ha vuelto loco de remate», pienso, desviando la mirada hacia la luz
del móvil que acaba de vibrar. La pantalla ilu-minada me provoca un
sobresalto y me veo, sin esperarlo, temblando. Pulso el botón y se me encoge
el corazón.

Ha pasado algo.
No te vayas, por favor.
Volveré a por ti.

—¿Qué ha pasado, Santi? —le pregunto trastocada con un nudo en la
garganta.

Tengo que encontrarlo. Ahora, más que nunca, Santi necesita mi ayuda. Pero
luego leo y releo: «Volveré a por ti», y se me pasa el miedo. Pienso en sus
besos. En cómo me hacía el amor, lento, dulce y generoso, al contrario que
todos aquellos bestias que me penetraban sin tener en cuenta el daño que me
hacían o las costillas que podían fracturarme tras echar el polvo de sus vidas
con esas barrigas enormes aplastándome contra sus sudorosos y asquerosos
cuerpos desnudos.



«No te vayas, por favor».
«No me iré, te lo juro».
Olvido a los bestias. Al diablo disfrazado de personas corrientes y

adineradas. Cuántas veces he soñado con llevar un traje de cuero y cubrir mi
rostro con una máscara para, poco a poco, ir cargándomelos a todos. Sería una
especie de heroína terminando con una lacra social. Cualquiera en mi
situación no hubiese podido continuar con su vida después de todas las
vejaciones a las que me sometieron durante tantos años hasta que alguien a
quien creí enemigo me salvó. ¿Soy muy egocéntrica si pienso que soy digna de
estudio? ¿De dónde pude sacar la fortaleza cuando cualquiera en mi lugar
estaría encerrado en un manicomio o pudriéndose en un ataúd?

Vuelvo a leer a Santi con la intención de responderle.
Aquí te espero, amor.



Sara

Noviembre, 2004
Miguel y Rosa, nuestros «amigos» del crucero de agosto, eran corderitos

indefensos comparados con los hombres que Marco ha traído a casa a lo largo
de los últimos meses. No sé cuánto dinero le pagan por mí; por estar conmigo
una, dos, hasta cuatro interminables horas y utilizarme como objeto de todas
sus fantasías sexuales. Pero va mucho más allá del sexo. Marco me advirtió
que si el deseo del cliente era darme una paliza, así sería, aunque con una
condición: nunca en la cara. La cara es un templo sagrado que nunca se golpea.
«También cabe la posibilidad de que quieran mear encima de ti. No, no pongas
esa cara de asco. Dejarás que lo hagan. Y si quieren que te comas su mierda,
pues te la comes. Y punto. Ya sabes lo que te pasará si desobedeces, ¿verdad,
preciosa?», me amenazó riendo. Quise vomitar. También deseé con todas mis
fuerzas matarlo, pero me siento demasiado débil y aterrorizada como para
intentarlo.

No he llorado tanto en mi vida como ahora. Ni siquiera cuando mi tío se
metía conmigo en la cama. Me doy asco a mí misma al pensar que aquella vida
era idílica en comparación con esta. Imbécil... nada de esto es normal.
Ninguna de estas dos vidas son dignas. Nadie debería hacerle cosas malas a
las otras personas; nadie tendría que verse con ese poder. Pero lo tienen y a
mí, en esta vida, me ha tocado ser la presa fácil.

No sé en qué momento me he convertido en una prostituta de lujo que
aparenta ser la joven casi esposa perfecta del poderoso Marco Mendieta. Es
listo, siempre va con cuidado. Cuando acudimos a fiestas o a cenas con sus
amigos «normales», los que no tienen pensamientos siniestros hacia mí ni
quieren violarme en un cuarto oscuro con látigos y demás artilugios sexuales
que me hacen daño, todo parece que va bien entre los dos. Que en unos meses
seremos marido y mujer le pese a quien le pese. Por ejemplo, a sus padres.
Veo cómo me miran y, aunque no posea el don de leer los pensamientos, la
expresión de sus rostros, siempre inconformes, con gestos que denotan lo
incómodos que se sienten en mi presencia, le vienen a decir a su hijo que solo



estoy con él por su dinero. Si supieran todo lo que me hace... Si supieran qué
hay detrás del hombre al que le dieron la vida... Si yo hubiera sabido antes que
Julio, el «chófer», es y siempre ha sido en realidad un matón que me vigila las
veinticuatro horas del día, no estaría aquí. Hubiera huido. Pero ahora es tarde,
ya lo intenté el otro día y casi me matan. En una de esas cenas insoportables,
cuando Marco se despistó un momento, le dejé una nota escondida en la cocina
a la anfitriona: «Estoy en peligro», escribí. Pero han pasado tres semanas y no
ha debido de saber de quién era, no la ha encontrado o, simplemente, pensó
que era una broma. Pedir auxilio es imposible. Marco no se separa de mí y,
cuando no está él, es Julio quien me acompaña.

Ya no duermo en el dormitorio de ensueño con vistas al enorme jardín y a la
piscina. Ahora tengo que conformarme con un cuartucho sin ventanas en el que
no pasa el aire; siempre hace calor, huele a humedad y el colchón, viejo y
mullido, me está destrozando la espalda. Tampoco como en el salón, ni
siquiera en la cocina. Apenas me dan de comer. Con mi casi metro setenta de
estatura debo de pesar unos cuarenta y pocos kilos, puede que menos. Tengo
que soportar a todas horas el festival de mi estómago gruñendo por falta de
alimento hasta caer desfallecida a causa del hambre y la debilidad. Es como si
estuviera drogada, como si mi alma pesara toneladas y me costase un mundo
arrastrarla. No puedo dar cuatro pasos seguidos sin apoyarme fatigada en la
pared; no sé cuánto tiempo podré aguantar así. Puede que muera antes. Ojalá.
Cuando tengo ocasión de mirarme en un espejo, me veo esquelética. Parezco
una enferma en sus últimos instantes de vida o una anoréxica. Me pregunto qué
ven en mí esos clientes horribles de Marco que vienen, casi cada día, a
hacerme «cosas». Siempre es uno distinto, rara vez ha repetido alguno, pero,
aunque al principio los contaba, ahora he preferido no saber cuántos han
estado dentro de mí. Me dan arcadas solo con pensarlo y volver a rememorar
cada escena que me produce pesadillas por las noches y no me deja dormir.

Curiosa es la alegría que siento cada vez que Marco me dice que vamos a
salir a alguna fiesta o cena y que «me porte bien». Antes aborrecía esas cosas
y, aunque aún siga sintiéndome incómoda con esos falsos amigos que me miran
de soslayo con prepotencia, ahora solo puedo pensar en la comida y en los
nutrientes que voy a poder llevarme a la boca. Es lo que me mantiene viva.

Las mujeres de los amigos de Marco, al que siempre han considerado como
el «soltero de oro», siguen envidiándome, sobre todo desde que estoy tan
flaca.

—¿Cómo lo haces, Sara? Comes dos veces más que mi marido y estás tan



delgada... —se sorprende alguna, que solo se ha llevado a la boca una hoja de
lechuga y, estoy segura, en casa es de las que atraca la nevera a mano armada a
las dos de la madrugada.

—Recuerda la edad que tiene... —insinúa alguna malintencionada
mirándome con desprecio. Ocurre siempre, ya estoy acostumbrada, así que me
limito a repetir el discurso ante la atenta mirada de Marco, excusándome con
mi buena genética, que por más que coma no engordo y que a mi madre le
pasaba lo mismo, aunque ni siquiera lo sé. No sé si mi madre era gorda o
delgada; guapa o fea; simpática o no. Ya casi ni recuerdo la sonrisa que
mostraba en las pocas fotografías que vi de ella cuando era una niña, de qué
color era su pelo, si castaño como el mío, o rubio como el de Rodrigo, o si
ambos tenemos los ojos azules por ella.

Marco, desde que llegamos del crucero hace tres meses, no ha vuelto a
tocarme. No ha vuelto a darme un beso. Y lo prefiero; lo odio. Lo odio con
toda mi alma. No sé cómo he llegado a esta situación cuando todo,
absolutamente todo, parecía tan perfecto e idílico. A veces creo que estoy
dentro de un mal sueño y que esto no puede estar pasando de verdad. Me
maldigo por haber sido tan estúpida y envidio a Elisa por desaparecer a
tiempo, por haber corrido mejor suerte que yo. Hay una cosa que me ha
quedado clara: yo no soy una chica con suerte y me cabrea haber creído que sí
hace no mucho. Nací maldita, viviré maldita y moriré maldita. Está escrito,
pero a veces pienso que me gustaría saber dónde, para reescribir mi historia.
Cometería menos errores, sabría elegir mejor y dejaría de sentirme como una
extraña dentro de mi propio cuerpo.

Marco, a veces, se queda y mira lo que me hacen los hombres que le pagan
por violarme. Porque aún sigo pensando que son violaciones, a pesar de no
ser capaz de oponer resistencia. No puedo revelarme. No puedo denunciar.
Huir es imposible. El hombre al que arañé la cara antes de que me maniatara
era peligroso. De no haber sido por el matón de Marco, me hubiera rajado el
cuello con una navaja suiza que llevaba en los calzoncillos.

¿Quién, en su sano juicio, lleva una navaja suiza en los calzoncillos?
—Un mafioso —me advirtió Julio, cuando el tipo desapareció, no sin antes

haberme hecho lo que le vino en gana. En ese momento creí que podría tener a
Julio como aliado, rogarle que me dejase huir y así escapar de toda esta
pesadilla—. Yo de ti no lo intentaría, Sara —añadió con voz grave—. La
anterior acabó enterrada en un bosque y el guardaespaldas que dejó que huyera
calcinado en el interior del coche.



Sus palabras me horrorizaron, pero me prometí no olvidar jamás:
«Calcinado en el interior del coche».



Isabel

Abril, 2015
Se me hace raro estar aquí, sola y sin la presencia de Joel, frente a la

fachada de la avenida de Sant Gervasi donde empezó todo. Joel ya habrá dado
aviso en comisaría de que el caso de Elisa Solano está cerrado. Que fue un
suicidio y no hay nada que demuestre que había otra persona con ella en el
momento de su muerte. Que aquí no ha pasado nada y nadie va a luchar por el
caso, ni siquiera su padre, el primero que opinó que ella se mató. Es evidente,
¿no? Una mujer rica y depresiva que se pone hasta los topes de calmantes y
luego, para no sentir tanto dolor, mete droga en su copa de vino para terminar
pegándose un tiro en la sien. «Isabel, no veas fantasmas donde no los hay —
me repito entre dientes, cabreada—. Era ambidiestra». ¡No me jodas!

Fermín, el portero, está entretenido detrás del mostrador leyendo la sección
de deportes del periódico. Levanta la vista, me ve y me invita a entrar con un
gesto amable.

—Inspectora, buenos días. ¿Qué hace aquí?
Respiro aliviada al no tener la necesidad de mostrar la placa que no tengo y

que, según creo, ya no me pertenece. No después de seguir con un caso
archivado aun sabiendo que podría meterme en problemas.

—Saber cómo va todo, Fermín.
—Se acuerda de mi nombre —se sorprende.
—Me acuerdo del de todos —replico seriamente.
—¿En qué puedo ayudarla?
—Quisiera saber cómo se encuentra Gustavo de la Cruz —contesto, sin

saber si el portero sabe lo del envenenamiento o no—. ¿Sara Mendieta está en
casa?

—La jefa —aclara, como si no lo supiera—. Sí, la señora Mendieta está en
casa. Últimamente no sale mucho, igual que el señor de la Cruz.

—Fermín, ¿usted vio alguna vez a Santiago López?
—¿Al marido de la señora Elisa? —pregunta, persignándose y mirando al

techo.



¿Para qué llevarle la contraria? Todo el mundo se creyó la mentira de Elisa
y su marido fantasma cuyo nombre aparece en el buzón que el portero tiene
detrás, algo que resulta ser, en este instante, lo único palpable y una prueba de
que, de alguna forma, Santiago existe.

—Pobre hombre, en la catástrofe del avión ese —se lamenta.
—Gustavo de la Cruz recuerda no haberlo visto nunca. Quiero saber si

usted, estando aquí prácticamente todo el día, lo vio alguna vez —insisto.
Es la primera vez que veo a Fermín incómodo e inseguro. La expresión de

su rostro, ya de por sí dulce y franca, se me antoja de repente sombría y
preocupada. No sabe qué decir. No sabe si debe contarme la verdad o no y me
da la sensación de que estoy cerca de algo importante que tiene que ver no
solo con el suicidio de Elisa Solano, sino también con este edificio, sus
escasos inquilinos y por qué alguien, supuestamente Santiago, fue a visitar a
mi abuela con la intención de quitarme de en medio atemorizándome.

—Fermín, ¿vio o no vio alguna vez a Santiago? —me exaspero, apoyando
los codos sobre el mostrador.

—Déjeme que le diga que no, inspectora —responde cabizbajo—. No,
efectivamente, nunca vi al señor López —repite, esta vez extrañado, como si
nunca hubiera reparado en ese detalle.

—Gracias.
Es todo cuanto necesito saber.
Antes de dirigirme al piso de Gustavo, tengo que detenerme por la insistente

vibración de mi teléfono móvil. Es Joel y, mientras dudo si cogerlo o no, oigo
su voz detrás de mí.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —pregunta, con el móvil en la mano
alzada y las cejas arqueadas—. Sabía que vendrías, que no te darías por
vencida, cuando ya te dije que estabas fuera de todo esto y que puede ser
peligroso.

—Fermín acaba de confesar que tampoco vio a Santiago. Nunca. Pero
alguien estuvo en casa de mi abuela, así que ese hombre tiene que existir.

—Hemos cerrado el caso. No puedes volver por aquí.
Mis ojos están a punto de llorar. No quiero, pero es algo que no puedo

evitar. Como en el funeral de Leo, cuando las lágrimas corrían por mis
mejillas sin que yo pudiera hacer nada a pesar de que siempre, siempre, me ha
dado vergüenza llorar en público, mostrarme vulnerable o dejar entrever mis
sentimientos. Joel me hace sentir impotente y frustrada con solo una mirada de
esas que tiene tan bien estudiadas cuando quiere que obedezcan sus órdenes o



interroga a un culpable. Se muestra frío e incapaz de empatizar.
—No te reconozco. ¡Elisa estaba embarazada, Joel! ¿Eso no te afecta lo más

mínimo? —soy capaz de decir, tras unos segundos de silencio—. Hace años,
cuando empezamos, habrías seguido hasta el final. Conmigo. ¿Por qué me
llamaste, Joel? Me lo he preguntado desde ayer por la noche. ¿Por qué?

—Quería que volvieras a mantenerte ocupada con lo que siempre te ha
gustado, con la investigación de un crimen y creía que este caso te interesaría.
No me equivocaba. Pero fue un suicidio, no le des más vueltas, por favor. Ya
le hemos dicho al padre de Elisa que el caso está cerrado y se ha mostrado de
acuerdo. Ha comentado que se alegraba de que al fin nos hayamos dado cuenta
de que su hija no estaba bien de la cabeza y ella misma terminó con todo.

—No. Me niego a creerlo y sé que, en el fondo, tú tampoco te lo crees.
¿Quién te ha convencido para cambiar de idea tan de repente, Joel? ¿Quién te
ha lavado el cerebro? Algo extraño pasa con Santiago o quienquiera que esté
escondido tras ese nombre y lo que no puedo permitir es que se metan en casa
de mi abuela.

—No hay caso, Isabel, y a tu abuela no le hicieron nada. Solo fue una
especie de advertencia para que te olvidaras de todo esto. ¿Ves? Es lo mejor,
olvídalo. De todas maneras, si hubiera algo, no podría mantenerte informada
porque es confidencial.

—¡No me jodas! ¡¿Y no te hace pensar esa advertencia que detrás de todo
esto hay algo que no encaja?!

—Isabel... —murmura, sin saber muy bien qué decir.
—No, Joel, no. ¿Vas a abandonar ahora que estamos tan cerca, como

abandonaste el caso de Leo? ¿El caso de tu amigo? ¡Lo dejaste tirado a la
semana! —Perplejo al no esperar que le sacase otra vez el tema de Leo, cuya
investigación cerró solo siete días después de su muerte, no encuentra las
palabras adecuadas para defenderse—. Si hubiera sido al revés, si el tiro te lo
hubiesen pegado a ti, él habría removido cielo y tierra hasta encontrar al
culpable. Pero tú no. Tú, al no encontrar huellas en esa puta fábrica ni dar con
el arma que lo mató, decidiste que lo más fácil era archivar el caso hasta que
el asesino cometiera un error. ¿No es así?

—No, Isabel. No es así. Os metisteis en la boca del lobo, te recuerdo que
fue una trampa y que tú... tú...

—Yo no pedí refuerzos. Fui impulsiva y arrastré a Leo hasta una muerte
segura. Pero ¿por qué él? ¿Por qué no me mataron a mí? ¿O a ti, que viniste
luego?



—Fue mala suerte —dice dolido—. Mala suerte —repite, incapaz de
mirarme a los ojos por la vergüenza y la culpabilidad que le estoy haciendo
sentir.

—No creo en la suerte. Ni en la mala ni en la buena. Y sabes tan bien como
yo que Elisa no se suicidó. Si no lo haces por ella, hazlo por mí —replico
histérica, harta de entrar en un bucle sin fin.

—Lo tengo en cuenta; hay dos agentes vigilando el piso de tu abuela sin que
ella se entere para que no se asuste.

—¿Y crees que voy a estar más tranquila al saber que un par de agentes van
a estar cuatro horitas al día frente a su piso? Venga, por favor.

—Confía en mí.
—No confío en nadie.
Me agarra del brazo, me zafo de él y doy media vuelta hacia el exterior.

Antes de irme, veo cómo se detiene a hablar con Fermín y que este me mira de
reojo enterándose, seguramente, de que no estoy en activo y no tengo derecho a
volver a entrar en la propiedad para llevar la investigación por mi cuenta.

Joel sale. Me duele su apatía hacia mí, como si nunca hubiéramos sido
amigos, como si nunca hubiera sentido algo por mí. Se aleja calle abajo con el
coche mientras yo, que he hecho como que sigo andando, vuelvo a entrar en el
edificio y, sin que Fermín me detenga, subo con seguridad las escaleras en
dirección al piso de Gustavo de la Cruz. Por puro masoquismo, quizá; por
necesitar que, una vez más, me repita que Santiago López es el hombre
invisible al que nadie ha visto en la comunidad y que fue a ver a mi abuela
haciéndose pasar por un inspector que se ha dado por vencido en un caso que
pienso resolver tarde o temprano. Al fin y al cabo, es lo único que me queda.
Es lo que creo que él quiere que haga.



Sara

Mayo, 2005
Junto a Marco, ensayo una y otra vez frente al espejo la mirada que quiere

que le dirija cuando vaya caminando hacia el altar y él, como el mejor actor
de todos los tiempos, me espere con su siempre carismática y falsa sonrisa.

—Como si fuera el único hombre al que has amado, Sara. Con orgullo por
estar conmigo y devoción.

Me maneja con suavidad. Como un pianista que acaricia las teclas de un
piano con cuidado; como la madre agotada que posa las yemas de sus dedos
por primera vez en el delicado rostro de su hijo recién nacido; como el niño
que, por miedo a asfixiarlo o a hacerle daño, agarra a su hámster con dulzura.

Lo miro de reojo y se me nota el asco que le tengo. Las ganas de vomitar
que me produce su presencia al verlo, como hizo ayer, sentado frente a la cama
observando cómo un viejo gordo cumplía todos sus deseos sexuales conmigo a
cambio de una fortuna.

—Sé que me odias —comenta pensativo—. Pero así es la vida, pequeña.
Me deseaste y quisiste estar conmigo; no te obligué a nada. Tuviste algo más
de un año inmejorable, jamás hubieras soñado con una vida así. Pocas pueden
decirlo, Sara. Eres la elegida.

Aún no sé qué es lo que significa ser «la elegida». Y con esta, ya van
dieciséis las veces en las que me lo ha recordado, como si tuviera que
alegrarme o sentirme agradecida por ello.

—¡Me tienes como una esclava! —le grito, señalando el saco de huesos en
el que me estoy convirtiendo.

—¡Oh, venga ya! Todos las prefieren delgadas, es lo que se lleva. Si
estuviéramos a principios del siglo pasado te cebaría como a un cerdo. Pero
ahora, todos las desean secas como un palo y que aparenten menos edad. No
soy yo el que impone las modas —explica, sarcástico e hiriente—. Venga,
dejémonos de chácharas. —Coloca su mano en mi espalda, esta vez sin ningún
tipo de delicadeza, y me obliga a mirar de nuevo mi reflejo. Me doy pena—.
Mírame como solías hacerlo antes. Como una estúpida enamorada.



No tengo fuerzas. Y entonces, algo mágico sucede. Puede que no sea nada
extraordinario a los ojos de los demás, pero sí lo es para mí, aunque acabe de
perder un poco de la cordura que me queda. Me miro en el espejo y, mientras
ensayo esa mirada de estúpida enamorada tal y como me ha ordenado, me
ausento de mí misma. Estoy aquí, a su lado, pero solo está mi cuerpo porque
incluso mi mente ha volado lejos, a un mundo imaginario en el que nada ni
nadie puede tocarme ni hacerme daño. Ahí estoy yo en estado puro siendo lo
que siempre he querido ser: libre. Nadie me controla; ya nadie me obliga a
nada.

Mis ojos miran con falso amor a un espejo mientras mi estómago revuelto se
encoge produciéndome arcadas y entonces, inconscientemente, vuelvo de
nuevo a mi cuerpo y le vomito en la cara. Qué estupidez. Qué maldita
estupidez.

Marco, asqueado, empieza a gritarme y, aún con mi vómito en la cara
goteando en su camisa negra Ralph Lauren, me zarandea y me propina un
puñetazo en el estómago.

Acabo tendida en el suelo murmurando:
—Lo lamentarás. Te juro que, algún día, lo lamentarás.

Tengo veintiún años y siento que mi vida termina aquí. Estoy débil. La
carencia de alimento y el maltrato al que me veo sometida a diario no solo
están deteriorando mi cuerpo, sino también mi cabeza. Sufro delirios a menudo
y tengo lagunas mentales; a veces, los lienzos del recuerdo vuelven para
recordarme mi apellido, el que traté de evitar hasta convertirlo en invisible y
que ahora ya no siento que me pertenezca. Mendieta. Voy a ser la señora
Mendieta en unos minutos y nadie me va a salvar de esta desgracia que, para
otras, que no conocen la verdadera cara del engatusador que me espera en el
altar, sonriente y con una estúpida mirada de enamorado, debe de ser algo
parecido a rozar el cielo con las manos.

Esos hombres que vienen a hacerme daño me convierten en un ser
despreciable e incorpóreo y ahora, sin embargo, soy el centro de atención en
una iglesia abarrotada de rostros que no conozco y que se me antojan difusos,
dirigiéndome hasta el altar del brazo de un hombre que dice ser amigo de
Marco pero que, aunque sea la primera vez que lo vea, sé que es un matón. Lo
sé porque tiene el mismo aspecto que el otro, el que me vigila las veinticuatro
horas del día y que, curiosamente, es la persona a la que busco entre la
multitud pero que no encuentro. Se me escapa una risita nerviosa. Espero que



se den cuenta de mi tristeza y desesperación, esos sentimientos oscuros que el
maquillaje no consigue camuflar. Que, aunque no se enteren de la misa la
mitad, sí sean conscientes de que Marco no me trata bien, aunque él es más
listo que todos ellos y seguro que ya les ha dicho que, de los nervios, me he
pasado la noche llorando.

Camino, pero siento mis pies flotando en el aire, como si estuviera muerta.
Pienso en algo agradable como, por ejemplo, en toda la comida que me espera
hoy en el banquete. En la tarta nupcial. Se me hace la boca agua; deseo con
todas mis fuerzas comer. Las mujeres de los amigos de Marco a las que sí
conozco y que veo ahora al inicio de la hilera de los bancos, erguidas y
peripuestas, me preguntarán si seleccioné las flores; si disfruté degustando los
manjares para elegir el menú o si la decoración de la iglesia, repleta de
pétalos blancos y rojos, ha sido idea mía. Y diré a todo que sí tal y como
estableció Marco. «Con la ayuda de la wedding planner, debes decir. Eso
siempre queda más cool», me advirtió que añadiera.

Gritaría. Me pondría a gritar y les diría a las más de quinientas personas
que abarrotan la iglesia que Marco me obliga a prostituirme. Que me tiene
como esclava y que mis intentos por huir han sido en balde. Que me maltrata,
que es malo; un ser despreciable que merece pudrirse en el infierno. Me tiraría
al suelo, patalearía, lloraría y seguiría gritando hasta perder la razón y que
alguien me creyese o, lo más seguro, me enviase directa al manicomio como lo
estuvo tantos años mi padre, que ojalá esté ardiendo entre las llamas del
infierno.

—Como hagas cualquier tontería te mato. ¿Me oyes? Te mato —me ha
amenazado Marco.

Y, por un momento, pensé que la muerte sería un dulce regalo de nupcias.
¿Por qué yo? Si ha tenido a otras chicas jóvenes, indefensas y manipulables,

¿por qué yo? Soy la elegida. La elegida para convertirme en la primera señora
Mendieta de Marco. Observo la mirada de mis suegros, que no se han dignado
a levantarse mientras cruzo el pasillo al compás de la marcha nupcial. Ellos,
al mirarme, también deben de preguntarse por qué yo. Sus miradas de desdén,
como diciéndome que no a todo, me satisfacen. Ahora quiero que me odien
con todas sus fuerzas. Es bien sabido que el odio impulsa el sufrimiento y lo
que más deseo en este mundo es que sufran. Que sufran todos tanto como yo.

El matón número dos me deja plantada frente al que en unos minutos se
convertirá en mi marido. La música deja de sonar y los invitados se sientan
entre murmullos. Me despista el crujir de los bancos de madera y el eco de



esta estancia de piedra con el mártir de Jesús crucificado en el centro, detrás
del párroco. Imagino que las lágrimas que brotan de los ojos de la escultura no
son más que fruto de mi imaginación.

El párroco empieza a hablar cuando todo se queda en silencio, pero no
escucho sus palabras. De nuevo, como hace unas horas frente al espejo, decido
abandonar mi cuerpo y que se mueva automáticamente como ordene él. Mi
mente se nubla, mis ojos miran pero no ven; hay voces que me preguntan cómo
pude dejarme engañar por las apariencias cuando bien es sabido que quien
más perfecto parece, más cosas tiene que ocultar.

Han pasado veinte minutos, pero a mí, ajena a toda esta pantomima, me han
parecido segundos. Ha llegado el momento en el que nos declaran marido y
mujer. ¿Cuándo he dicho «sí»? Ni siquiera me he dado cuenta.

—¡Puedes besar a la novia! —exclama el párroco, al que apenas se le oye
por los silbidos y aplausos de un público sobreexcitado ante lo que han dicho
que es «la boda del año».

Y yo, que quería salir corriendo, beso a mi marido en los labios. Los tiene
resecos; le mordería hasta hacerlo sangrar y chillar de dolor. Miro sus ojos
verdes, fríos como el hielo, engreídos y odiosos, que me conquistaron hace
más de tres años. Cómo ha pasado el tiempo; cómo ha cambiado la historia.
En qué me he convertido yo y qué clase de animal es él jugando a ser un
corderito afortunado entre la multitud.

—Lo has hecho muy bien —me susurra al oído—. Sonríe. Que te vean feliz.
Y yo sonrío. Y miento. Y me muestro feliz hasta que la veo. Un rostro del

pasado entre tanta gente que me mira fijamente con la cabeza ladeada sin
ningún tipo de expresión. Parece estar tan ida como yo; mi mente, que jamás la
ha olvidado, recuerda su nombre: Elisa. Se llamaba Elisa y un día, de la noche
a la mañana, desapareció.



Isabel

Abril, 2015
Me ha costado reconocer a Gustavo de la Cruz en el hombre flaco, ojeroso

y sin estilo que me ha abierto la puerta. En pocas semanas, desde la última vez
que lo vi cayendo redondo al suelo en el Boca Chica, parece haber envejecido
diez años de golpe. Descalzo y vestido con un chándal, ni siquiera me ha
saludado. Se ha limitado a pedirme, con aspavientos, que entre rápi-damente
en su casa, señalando el sofá y mirando detrás de mí. Ha asomado la cabeza
por la puerta para asegurarse de que nadie me ha visto entrar.

—¿Qué pasa, Gustavo? —le pregunto.
Se da la vuelta, cierra la puerta casi sin hacer ruido y se acomoda en el

sofá, al mismo tiempo que coge un periódico.
—Me observan —murmura sin mirarme, haciendo ver que me ignora—.

Ahora mismo nos están observando —continúa diciendo, asustado, un rasgo
impropio de él, que me hiela la sangre.

—Gustavo, creo que te estás obsesionando con algo que no es real. —Niega
con la cabeza mirándome por encima del periódico—. ¿Quién te observa? —
pregunto entonces, sin creerme con el derecho de decirle que lo que imagina
no existe, cuando yo soy la primera en imaginar cientos de posibilidades que
quizá sean irreales.

—El asesino de Elisa —responde con calma.
—Y es...
—El fantasma.
—¿Quién es el fantasma?
—El vecino que nadie ha visto. Que nadie ha podido ver.
—Hablas de Santiago López.
Esta vez asiente, centrado en el periódico en cuya portada sigue presente el

accidente aéreo de Germanwings.
—¿Es Santiago la persona que te observa? —repito.
—No lo sé —contesta con un hilo de voz que me sobrecoge.
—No estaba en ese avión —afirmo, creyéndolo y señalando el periódico.



—Claro que no.
—Han cerrado el caso, no tienen nada —le informo—. No hay motivos ni

pistas para creer que la muerte de Elisa fuera un asesinato.
—¿No tienen nada? ¿Por qué no te incluyes?
Es la sombra de lo que era hace solo unas semanas, pero sigue fijándose en

cada detalle. Es astuto y me mira fijamente para presionarme y así obtener una
respuesta sincera por mi parte.

—Elisa se suicidó. Eso es en lo que se ha quedado todo, aunque yo sigo
creyendo que no. Me obsesiona la idea de que tú no hubieras visto nunca a
Santiago, que sabes tan bien como yo que no era su marido. —Me da la razón
entornando los ojos y asintiendo brevemente—. Ni tú ni nadie de este edificio
lo ha visto. Ni siquiera encontraron más huellas que las de Elisa en su casa.

—No te he preguntado eso, Isabel —replica seriamente. Es imposible que
sea el mismo que coqueteaba indecentemente conmigo y gastaba bromas
creyéndose superior al mundo. Es imposible que se haya convertido en lo que
tengo delante en tan poco tiempo.

—Soy policía, pero estoy de baja desde hace siete meses —confieso—. Me
metí en esto por el inspector Sanz. Él ha abandonado, pero yo no pienso
rendirme tan fácilmente porque Santiago, o quien sea, fue a casa de mi abuela
haciéndose pasar por... por otra persona.

«No te lo voy a contar todo», pienso, tragando saliva.
—Te vigilan también, Isabel —me advierte con la voz ronca.
Siento escalofríos por todo mi cuerpo; necesito respuestas inmediatas y ni

siquiera tengo preguntas que formular. Si se tomaron la molestia de ir a casa
de mi abuela con la amenaza encubierta de que si seguía investigando correría
peligro, es que les debe de preocupar que insista.

—Gustavo, si estás en peligro y crees que te observan, ¿por qué no te vas?
Tienes dinero de sobra para huir del país, para...

—Ni hablar —me interrumpe, volviendo a mostrar un atisbo de lo que fue
hace solo unas semanas—. No pienso perder la experiencia de vivir en
primera persona la historia que puede darme la fama mundial.

—¿A qué te refieres?
—A mi próxima novela. A mi próximo best-seller. Me estoy haciendo el

loco —dice, mirando a su alrededor— para que me dejen tranquilo. Para
despistarlos. Quienquiera que me esté vigilando, debe de pensar que me he
vuelto loco de atar. Mientras tanto, escribo sobre todo esto. Sobre lo que veo y
lo que oigo. La obra maestra ya está en marcha; era lo que necesitaba para



resurgir de mis cenizas y volver a tener una historia que contar.
—¿Qué ves?
—Veo cámaras por todas partes —responde, invadiendo mi espacio

personal—. Si no te fijas bien, son imperceptibles, pero están colocadas en
cada rincón de la casa.

—Gustavo, por favor. Ten cuidado. Te voy a dejar mi número de teléfono
por si necesitas ayuda.

—No estoy para citas, inspectora —ríe, volviendo a centrar la mirada en el
periódico y alejándose de mí.

Me levanto y, como si estuviera en mi propia casa, me permito la libertad
de ir hasta la estantería en busca de un papel y un lápiz para apuntar mi
número de teléfono.

Cuando me voy y Gustavo cierra la puerta con la misma rapidez con la que
la ha abierto minutos antes, me quedo mirándola y, con un súbito
presentimiento, me pregunto: «¿Qué es capaz de hacer un ambicioso escritor
de novela negra para encontrar la inspiración?».



Sara

Abril, 2015
He hablado con Fermín y, con la total confianza que le tengo, le he dicho

que se encargue de que me cambien la cerradura de la puerta y que, en
cualquier caso, solo él podrá tener una copia de la llave por si ocurriese algo.
Si tengo que esconderme aquí para esperar a Santi, lo mejor será que, primero,
mire por mi seguridad.

—Por favor, Fermín, discreción.
—Por supuesto, señora Mendieta. ¿Algo más?
—¿Tiene información sobre el caso de la señora Solano? —aprovecho para

preguntarle, fingiendo dolor, por si la policía le ha contado algo que yo no
sepa. La televisión ya no habla de ella; sí del accidente del Germanwings, casi
todos los días, pero tampoco de Santiago, claro. Él no iba en ese avión y
puede, para nuestra desgracia, que ya lo hayan averiguado. No lo sé. Sin
embargo, era un nombre más en una lista, así que no me preocupa en exceso.

—El caso está cerrado —confirma. Y yo tengo que hacer un esfuerzo
enorme para no empezar a dar saltos de felicidad—. Fue un suicidio, según me
ha informado la señora inspectora que... bueno, verá, debo decírselo.

—¿El qué? —Me puede la curiosidad.
—Que resulta que la mujer inspectora que acompañaba al inspector no es

inspectora.
—Ajá...
—Está de baja y el otro policía me ha dicho que no le permita entrar en el

edificio. Pero ha vuelto y está en el piso del señor Gustavo en estos momentos.
Lo siento, no me he visto capaz de retenerla. Para la próxima vez prometo que
no la dejaré entrar.

—Será mejor que le haga caso al que sí es inspector —le ordeno con
autoridad— y no le permita el paso a esa embustera. Sobre el piso de los
señores Solano, ¿ya está todo limpio?

—Sí, han venido temprano esta mañana y siguen trabajando. ¿Algo más,
señora Mendieta?



«Que ahora mismo hasta te besaría en los morros de lo feliz que me siento,
Fermín».

—La vidente que me recomendó... —empiezo a decir con aspereza.
—Lucrecia Maldonado —me recuerda él—. ¿Hay algún problema?
—¿Habló con la madre difunta de su mujer? Me refiero a que si su mujer le

mencionó que la vidente vio su espíritu o algo parecido...
—Mi mujer no quiso decirme nada sobre el tema. —Se encoge de hombros

y suspira—. Solo sé que ir a ver a la vidente la alivió y dejó de llorar por las
noches; empezó a salir, volvió a los bailes de los viernes con sus amigas y al
cine los miércoles, el día del espectador. También...

—Vale, vale. —No me apetece escuchar la rutina de la señora de Fermín—.
Iré a verla hoy.

—¿No ha ido aún? —pregunta extrañado.
Ladeo la cabeza y sonrío amargamente recordando a Lucrecia. No pienso

decirle que la vi y que me pone los pelos de punta. Que si por mí fuera, la
mandaría al otro mundo por escoria y farsante.

—En cuanto llegue tendrá la cerradura cambiada. Los del servicio de
limpieza me han comentado que necesitarán un segundo día para dejar el piso
de la señora Solano como nuevo, así que también vendrán mañana a primera
hora.

—Está bien. Hasta luego, Fermín.
Cojo las llaves del bolso y abro la puerta de metal que conduce al

aparcamiento donde tengo mi Audi. Es el momento de volver a visitar a la
bruja, a ver si tiene algo más que decirme. Si sigue viendo a Marco a mi lado
izquierdo y este me llama Mermelada, como cuando me engatusó para
utilizarme en su extraña y patética red de prostitución y así ganarse un
suculento sobresueldo por vicio, maldad, avaricia o vete a saber, porque, por
necesidad, desde luego, no parecía ser. También quiero que me advierta del
peligro al que me enfrento y que siento que me acecha a cada rato. Si es
cuestión de dinero, le pagaré lo que haga falta. Me arrodillaré y le suplicaré.
Aunque el recuerdo de lo que hice disipa mis dudas, necesito que afirme que
Elisa está muerta, porque aún me parece estar viéndola en la calle, por todas
partes, cual castigo por haberla matado, situada tras los árboles, mirando
hacia mi ventana, amenazándome y enviándome señales. Pero, por encima de
todo, necesito saber que Santi está bien, buscando la manera de volver a mí.

¿Tendrá la bruja todas las respuestas?
En cuanto me sitúo frente al volante, suelto una risa histérica al verme



creyendo en las posibles sartas de mentiras que puede soltarme la falsa bruja.
¿Quién, en su sano juicio, puede ver a los muertos?

Son las cuatro de la tarde cuando me planto frente a la portería número
cinco del pasaje dels Escudellers y empiezo a subir las escaleras sin recordar
qué piso era, pero fijándome en las placas de los pocos negocios que hay en el
viejo edificio. Cuarto piso, ahí está. La placa me recibe esta vez antipática
porque soy consciente de lo que hay dentro. Sin poder evitar una mueca de
asco, toco el timbre. Me vuelve a abrir la joven desgarbada que recordaba,
pero en esta ocasión con unas gafas de pasta de color verde fosforito. Me
intriga, de veras me intriga su pasión por querer destacar a través del color
chirriante de la montura de unas gafas. Me recuerda a mi vecino Gustavo de la
Cruz. Harían buena pareja.

—Su nombre, por favor.
Sufro una especie de déjà vu debido al guion aprendido de memoria de esta

señorita.
—Sara Mendieta.
—No está en la lista —replica automáticamente como si fuera un robot.
—Me la suda no estar en tu puta lista.
¿Cuánto pesará? ¿Cincuenta kilos? Empujo con fuerza la puerta entreabierta

y, sin permitirme ni un solo titubeo, entro en el interior de la sala donde espera
una mujer encogida y tan ida que ni siquiera me mira. No quiero montar un
escándalo, pero estoy tan nerviosa que, cuando la recepcionista me coge del
brazo para sacarme fuera, le propino tal golpe en la cara que la dejo tumbada
en el suelo.

—¡No te atrevas a tocarme! —le grito.
La señora sentada sigue sin mirarme, su respiración agitada provoca un

movimiento exagerado en su prominente barriga que me crispa los nervios. No
me hace falta apartar la cortina roja para cruzar el pasillo y abrir la puerta en
la que se encuentra la bruja porque, enseguida, con una expresión contrariada,
viene a ver qué pasa.

—Tú —me señala con fingida condescendencia.
—¿Qué ves? —le pregunto acercándome a ella—. Dime, ¿qué ves?
El enfado pasa a la desesperación en cuestión de segundos.
—No veo más que muerte a tu alrededor, ya te lo dije.
—Y a mi lado izquierdo...
—No. Hoy no está. Deben de estar reclamándolo en otro lugar —suelta, así



de repente, con una sonrisa estúpida.
—¿Y Santi? ¿Y Elisa? ¿Quién me está dejando notas? ¡Tú lo sabes! Tú lo

debes de saber, eres vidente, ¿no? Eso pone en tu placa.
De pronto me siento ridícula por creer y poner todas mis esperanzas en la

mujer que tengo delante.
—Ten cuidado, Sara. Y no confíes en nadie, tampoco en mí. Ni siquiera en

ti —me susurra al oído, provocándome un escalofrío.
Me da la espalda y, cuando está a punto de cruzar la cortina que la llevará a

alejarse por el pasillo y a encerrarse de nuevo en su santuario, la cojo por los
pelos de estropajo y la vuelvo a acercar a mí.

—¡¿Qué haces?! —pregunta chillando.
—Eres una puta estafadora. No tienes idea de nada, ¿verdad? ¿Quién te dijo

cómo me llamaba mi marido? ¿Quién te dijo lo de Mermelada? ¿Quién te ha
pagado para asustarme con todas estas idioteces?

Tengo que hacer un esfuerzo enorme para no llorar.
—¡Él! Me lo dijo él, estaba ahí, a tu lado, me lo dijo...
—¡Y una mierda! Tú no puedes ver a los muertos. Los muertos duermen, no

hablan con locas como tú.
La dejo ir y la bruja, aún con el susto en el cuerpo por lo imprevisible de mi

ataque, me mira con el ceño fruncido achinando los ojos. De nuevo se acerca a
mi oreja; no me aparto. Que haga lo que quiera, como si me quiere romper la
nariz. Después de todo, estaría en su derecho.

—Te espero a las dos de la madrugada en el aparcamiento de la calle de la
Ermita de Bellvitge —me susurra—. Te voy a decir quién está detrás de todo
esto si me traes diez mil euros.

Se me eriza la piel del cuello, asiento dejándome llevar por el chantaje y
salgo por la puerta dispuesta a realizar el trámite y retirar diez mil euros de la
cuenta. Tengo ganas de que pasen las horas y llegue el momento en el que la
bruja me ha citado para revelarme, como ya sabía, que hay alguien detrás de
esas notas que seguí recibiendo pese a haberme deshecho de Elisa. Que me
confiese algo que desconozco, he pasado por alto o no he sabido ver,
demostrándome que los poderes sobrenaturales no existen, pero que el dinero
y el poder siguen comprando a las personas. Quién me vigila. Quién quiere
volverme loca y acabar conmigo. Quiero que me hable del lío en el que me he
metido sin saberlo, pero, sobre todo, quiero saber si él volverá a por mí.

«La esperanza es lo último que se pierde. Cordura —me digo—, cordura».



Sara

Mayo, 2005
Elisa está mucho más delgada desde la última vez que la vi. Me mira

enarcando las cejas como preguntándome qué pasa. Demacrada y con el pelo
corto, reconozco en su rostro la misma pena que debe de mostrar el mío. La
diferencia es que ella querría estar en mi lugar y yo, que sé muchas más cosas
ahora que hace tres años, quisiera estar en el suyo y haber desaparecido
cuando aún estaba a tiempo. Es una tontería, pero calculo la edad que debe de
tener ahora. Veinticinco, pienso. Cuatro años más que yo.

—Cambia la cara, joder —musita Marco, que sigue empeñado en aparentar
la perfección que siempre me ha exigido en nuestras cenas y fiestas con sus
amigos.

Asiento lentamente sin perder de vista a Elisa, a la que distingo con
facilidad de los demás por su ropa. No lleva un vestido elegante; tampoco
tacones o una pamela que ocupe gran parte de su cabeza. Unos tejanos rotos y
una camiseta gris de manga corta dejan entrever una dejadez absoluta, a pesar
de estar en medio de una boda por todo lo alto a la que no ha sido invitada. La
veo mover un pie en cuanto Marco y yo, cogidos de la mano, nos apresuramos
en desandar el pasillo hasta la puerta de salida, ya como marido y mujer,
esperando que caiga sobre nuestras cabezas el arroz o los pétalos de rosa o yo
que sé qué demonios nos quieren lanzar encima. Los invitados sonríen,
aplauden y gritan: «¡Vivan los novios!», mientras Elisa, que parece invisible
entre la multitud, se aleja y sale corriendo hacia el exterior.

—Que sonrías, hostias —insiste Marco, vitoreado por más de uno que
exclama: «¡Ya era hora de pasar por el altar, Marco!».

Yo, desconcertada, trato de olvidar el rostro ojeroso de la que fue mi
compañera en la recepción y me centro en lo que debo hacer: actuar para los
invitados a los que no les importa una mierda que Marco sea la maldad
personificada que va a seguir haciendo de mi vida un infierno al que parece,
sin embargo, que mi delicado cuerpo y mi mente enferma se han acostumbrado.



Sara

Abril, 2015
Las últimas noches han sido calurosas; esta se presenta fría. Al bajar la

ventanilla del coche, un aire frío golpea mi cara, pero estoy fumando como si
no hubiera un mañana y no quiero convertir el Audi en un submarino
asqueroso.

La voz robótica del GPS me indica el camino que debo recorrer a lo largo
de los casi nueve kilómetros que separan la zona alta de la ciudad de
Bellvitge. Es la una y veinte de la madrugada y, debido al poco tráfico
nocturno que hay en Barcelona, seguramente llegaré antes de las dos, pero la
curiosidad y las ansias por reunirme con la vidente me pueden. No dejo de
preguntarme qué es lo que querrá decirme. Qué me ha ocultado y si los diez
mil euros que llevo en una maleta bien valdrán la verdad que tenga que
contarme.

Tras abandonar la calle de Sabino Arana, atravieso a toda velocidad la
Gran Via de Carles III, saltándome un par de semáforos e insultando a un
taxista que casi choca conmigo por la izquierda. Sigo bajando hasta
encontrarme con la glorieta de la plaza d’Ildefons Cerdà, miro con disgusto a
mi alrededor por si viene algún otro loco como yo y giro a la derecha por
Gran Via hasta que Marta, la voz del GPS, me indica que coja la salida hacia
Ciudad Sanitaria y yo, obediente, así lo hago para, a los pocos minutos,
aparcar el coche en un hueco que veo en la calle de la Ermita de Bellvitge,
donde he quedado con Lucrecia. Falta media hora todavía, así que me quedo
en el interior del coche fumando y observando todo cuanto hay a mi alrededor.

¿Vivirá Lucrecia en alguno de los pisos del edificio que tengo enfrente? ¿No
gana lo suficiente con sus visiones o estafas como para permitirse algo mejor?
Recuerdo que yo, antes de conocer a Marco, era una desgraciada que vivía en
un bloque así, en Can Boixeres, Cornellà. Luego continué siendo una
desgraciada rodeada de lujos que dormía en un cuartucho más pequeño que un
armario. Ahora no me imagino viviendo en otro lugar que no sea en el piso de
la gran casa de Sant Gervasi, ese lugar espacioso y cómodo en el que derramé



tantas lágrimas y recibí tantos golpes cuando Marco vivía. Nunca creí que
podría sentirme tan arraigada al lugar que tanto odié.

El reloj del coche marca las dos menos cuarto y la temperatura es de once
grados. Enciendo la radio y, como si de una costumbre se tratara, cambio de
frecuencia hasta dar con lo que, sin esperarlo, quiero. Una canción. Nuestra
canción. «Someone Like You», de Adele. Se me pone la piel de gallina y los
ojos se me inundan de lágrimas que me obligo a retirar como si nunca hubiesen
estado ahí, mientras canto bajito el estribillo de la canción. Recuerdo a Santi
cantándomela al oído. Riendo mientras me colmaba de besos, llevándome en
brazos al dormitorio para hacerme el amor. La canturreaba todo el rato;
susurraba con calma, mientras con la yema de sus dedos recorría mi cuerpo:

«No me olvides, te lo suplico. A veces permanece el amor, pero otras, en
cambio, duele».

—Joder, si duele —digo en voz alta, encendiendo otro cigarro.
Faltan diez minutos. Extraigo las llaves del contacto, abro la puerta y, con el

cigarro en la boca, me coloco la capucha para que nadie me reconozca. Está
oscuro y ni una sola alma parece estar presente, pero nunca se sabe. La zona
apenas está iluminada por un par de farolas en la acera que hay enfrente del
aparcamiento exterior en el que me encuentro. Todo lo demás son bloques
altos y calles desiertas.

Apoyada en el coche, miro el reloj. Aplasto el cigarro, enciendo otro, y así
una y otra vez. Son las dos y diez de la madrugada, estoy perdiendo la
paciencia y la puta bruja no aparece.

En el momento en el que creo que esta cita no ha sido más que una broma o
una excusa para que me fuera de su gabinete del centro y así evitar problemas,
oigo un grito procedente del bloque de pisos de enfrente. Todas las luces del
edificio están apagadas, por lo que la visibilidad es nula a pesar de mis
esfuerzos por querer ver, por necesitar saber. Las farolas no alumbran lo
suficiente como para saber qué sucede en el interior de alguna de esas
viviendas. Achino los ojos fijando la vista en el punto en el que me ha
parecido oír la voz de una mujer. Como si el tiempo se ralentizase y nada de lo
que estuviese sucediendo fuera real, veo cómo un cuerpo, que identifico
inmediatamente como el de Lucrecia, cae desde un décimo piso hasta
estamparse violentamente contra el asfalto. El cigarrillo se me escurre de entre
los dedos, dirijo una mano temblorosa a mi boca para impedir el grito que mis
cuerdas vocales no quieren detener, y el frío se mete directamente en mis ojos,
enrojeciéndolos al estar excesivamente abiertos. En la negrura de la calle



vislumbro, gracias a la tenue luz, un brillo procedente de toda la sangre que
mana de la cabeza de la vidente, que yace inerte en el asfalto con los ojos
abiertos. Mira hacia mí. Al levantar la vista, veo una silueta apoyada en el
balcón que observa en dirección a la muerta. Escondiéndome tras mi coche,
trato de averiguar de quién se trata con toda la frialdad y serenidad de la que
soy capaz. Por si lo conozco. No hay manera, es solo una silueta oscura en lo
alto de un balcón a una distancia complicada como para reconocerlo. Pero se
trata de un hombre por la anchura de su espalda. Hago un esfuerzo
sobrehumano por fijarme en cada detalle antes de que vuelva al interior del
piso y, entonces, el frío de la noche juega a mi favor cuando me percato de que
la sombra lleva puesta una gabardina que ondea al viento y que sé, aunque
ahora no la vea, que es de color marrón. Reconozco la estatura y la
complexión aunque su rostro quede completamente oculto en la penumbra de la
noche. La respuesta a mi propia pregunta está clara: es Santi. Santi ha matado
a la bruja. No sé si me está mirando a mí, pero le sonrío. «¿Por qué lo has
hecho?», querría preguntarle. «No era trigo limpio», me diría. «Lo sé, mi
amor. No era trigo limpio», murmuro yo. Más calmada, le daría las gracias
porque siento que me ha salvado la vida. Que esta mujer, en la soledad de esta
calle, en vez de ayudarme o darme una respuesta, a lo mejor tenía intenciones
más macabras como la de hacerme desaparecer, enviada por quien decía que
estaba detrás de todo. Era una trampa; Santi se ha adelantado para salvarme.
Querría subir y verlo. Abrazarlo, besarlo... Me muero de ganas por volver a
estar con él. Creo en las señales, haber escuchado la canción de Adele
momentos antes ha sido una de ellas. Santi vendrá a por mí. Solo debo tener
paciencia, pero como esa no es una virtud de la que yo pueda presumir, me
apresuro en dar un paso hacia delante.

«Quiero que me veas. Quiero que sepas que estoy aquí, abajo, contigo. Que
soy cómplice, como lo hemos sido siempre. Yo te acompaño. Vámonos de
aquí, voy arrancando el coche».

—Mírame —murmuro—. Mírame.
Paulo Coelho, en El alquimista, decía que cuando una persona desea

realmente algo, el universo entero conspira para que pueda realizar su sueño.
No sé si es un sueño o el universo se ha puesto a trabajar bajo mis órdenes,
pero Santi, por fin, levanta una mano de la barandilla y su cara, que recuerdo
muy bien pero que para mí ahora es solo una sombra negra, deja de lado a la
muerta para mirarme a mí. No puedo ver sus ojos claros llenos de luz, pero sí
siento que me observan. Que sigo siendo, como desde el primer momento en el



que nos conocimos, el centro de su mundo.
—Eso es. Me has visto, cariño. Eso es.
Santi se da la vuelta volviendo al interior del piso y, en el momento en el

que avanzo un paso con la intención de ir al portal para recibirlo en cuanto
baje, una mano me detiene y me asusta, cogiéndome con fuerza el hombro.

—¿Qué estás haciendo, Sara? Métete inmediatamente en el coche y
vámonos de aquí.

Isabel
El impacto ha sido brutal. Si no hubiera visto todas las cosas que he visto

en mi vida, me habría afectado y, como todo hijo de vecino, lo más habitual
hubiera sido entrar en estado shock. Pero todo lo vivido ha hecho de mí una
persona a la que es muy difícil sorprender. Qué pena sentir que una está de
vuelta de todo.

A las diez de la noche he cogido el coche de Leo, el que tenía en el parking
acumulando polvo y que no me he atrevido a conducir hasta hoy. Se me ha
ocurrido ir a Sant Gervasi y esperar, sin perder de vista cualquier movimiento
extraño en el edificio en el que murió Elisa Solano, tras el inusual
comportamiento de Gustavo de la Cruz y su obsesión con que nos vigilan.
Cuando a la una y diez de la madrugada estaba a punto de irme, he visto un
Audi oscuro salir del parking. De inmediato he supuesto que se trataba de
Sara Mendieta, así que la he seguido hasta Bellvitge saltándome, muy a mi
pesar, semáforos en rojo para no perderla de vista. Desubicada al principio,
he aparcado cinco minutos más tarde que ella en uno de los pocos sitios libres
que quedaban y lo suficientemente alejada como para que no se diera cuenta
de mi presencia. Sara ha seguido en el interior de su coche un buen rato hasta
que, al cabo de unos minutos, ha salido mirando a su alrededor con un
cigarrillo casi consumido pegado en los labios. La oscuridad me ha ayudado a
pasar desapercibida hasta que, inesperadamente, una mujer ha caído de un
balcón como si se tratase de un ángel. Un ángel muerto cuyo cráneo ha hecho
«crack» y ha dejado en el asfalto un buen charco de sangre reluciente a la luz
de la luna. A pesar del estruendo que el cuerpo ha provocado al estamparse
contra la acera, nadie ha encendido la luz. Suele suceder en la ciudad. Si
nuestra conciencia nos lo permite, dormimos a pierna suelta acostumbrados al
camión de la basura que pasa a las dos de la madrugada, al temblor del metro
y a los borrachos que andan por las calles a horas intempestivas. Por lo tanto,



una caída desde un décimo piso debe de ser similar al sonido de una mosca
revoloteando en un salón con el televisor encendido. Nadie se ha enterado de
nada. Solo Sara y yo.

Sara, para mi sorpresa, se ha quedado mirando el cadáver e incluso me ha
parecido verla sonreír cuando ha alzado la vista. Pero arriba no había nadie,
así que he supuesto que ha sido accidental o un suicidio, por mucho que me
cueste creer en la susodicha palabra. Nada es casualidad y Sara Mendieta
estaba aquí, presenciando esta muerte, por algún motivo que desconozco. No
puedo culparla y, mucho menos, quiero creer que todo esto lo ha planeado
enviando a un matón que lanzase a la desdichada mujer por el balcón. Sara
estaba abajo, observando igual que yo. Somos culpables las dos.

Iba a quedarme en el interior del coche esperando a que Sara entrase en el
suyo y huyera de la escena para seguirla y pedirle explicaciones más tarde en
su casa. Pero al verla dar un paso al frente, he salido corriendo hacia ella,
como si mi cuerpo funcionara solo, y la he cogido del hombro diciéndole con
total tranquilidad:

—¿Qué estás haciendo, Sara? Métete inmediatamente en el coche y
vámonos de aquí.

Apenas le ha dado tiempo a reaccionar. He visto cómo le ha temblado el
mentón y, obedeciéndome sin dejar de mirar el balcón desde el que ha caído la
mujer, se ha sentado frente al volante mientras yo me he dirigido con rapidez
al asiento del copiloto para irme con ella. Le he señalado un maletín de cuero
negro que Sara, con expresión confusa, se ha apresurado en retirar en la parte
de atrás. Puedo imaginar qué hay dentro. Dinero. Pero ¿para qué?

Es grave, por supuesto. Estamos huyendo y así, de esta forma, obstruyendo a
la justicia por no avisar de nuestra presencia en este incidente por el que
apenas me queda espacio en la cabeza para preguntarme si ha sido accidental
o provocado. Demasiadas cosas en muy poco tiempo. Debo ser prudente si no
quiero asustar a Sara al intentar sonsacarle información que sé que tiene de
primera mano. Algo debe de saber, pienso. Lo intuí desde la primera vez que
la vi.

Por otro lado, tendría muy mala suerte si Joel y su equipo son los que,
minutos más tarde, aparecen en escena. Podría fijarse en el coche que fue de
Leo y lo reconocería al instante. Me pediría explicaciones y yo no sabría qué
responderle. Últimamente no hago más que meterme en problemas sin tener en
cuenta que mi carrera podría estar en juego.



Sara conduce con prudencia y sin mirarme. Enciende otro cigarro, me
ofrece uno y le digo que no fumo. Se encoge de hombros y pone la radio. Una
mujer habla por teléfono con otra, y esta le explica todos sus problemas
matrimoniales. Enfrascadas en la conversación de la locutora y la oyente,
dejamos que el aire que entra por las ventanillas bajadas nos enrede el cabello
tras el momento inquietante y carente de sentido que acabamos de compartir.

—¿Dónde vamos? —me pregunta, cuando el reloj marca las dos y media de
la madrugada y es muy probable que la zona que hemos dejado atrás esté a
punto de ser acordonada por los servicios policiales a los que yo pienso con
lástima que pertenecí una vez. Parece como si hubieran transcurrido años; el
sufrimiento causa estragos en el tiempo y nos hace ver mentiras cuando, en
realidad, solo han pasado meses. Siete putos meses.

—Donde no importemos. Donde nadie nos pueda ver.
Sara abre sus ojos azules en un intento por mostrarse sorprendida e

incrédula ante mi respuesta y gira con brusquedad una calle hacia la derecha
cambiando por completo la dirección a la que en un principio tenía pensado ir.
Va hacia la Rambla de la Marina y se adentra en la ronda de Dalt hasta tomar
la salida hacia Sarriá. En quince minutos, tras las serpenteantes curvas de la
carretera de doble sentido de Sarriá a Vallvidrera, nos plantamos a los pies
del Tibidabo, en el mirador de Sarriá, donde Sara, derrapando, aparca el
coche bajo un pino. Enciende otro cigarro y, con aspecto cansado, baja del
vehículo. La situación es extraña y, al igual que yo, debe de estar haciéndose
mil preguntas como por ejemplo: ¿por qué no la detengo? ¿Por qué no la he
sometido a un interrogatorio mientras íbamos en coche como cuando murió
Elisa?

Me fijo en la elegancia de sus andares hasta que se detiene en el precipicio
y observa las luces artificiales que alumbran la Ciudad Condal. Me paro a
contemplar las luces del barrio de Sarriá, lo primero que se divisa más allá de
la carretera desde la barandilla en la que nos apoyamos. Si fuera de día
podríamos ver con claridad la Sagrada Familia y la Torre Agbar al norte; en el
noreste las Torres Mapfre, el hotel W y Montjuic y, por el este, el puerto, el
aeropuerto y el Camp Nou. Pero las luces de la noche cobran protagonismo
ocultando la ciudad dormida e intuyendo el mar, que se extiende al fondo de la
ciudad.

Sara respira hondo y le da una calada al cigarro sin darse cuenta de que he
dejado de mirar el paisaje para mirarla a ella, al mismo tiempo que me sitúo a
su lado con Barcelona a nuestros pies.



—¿Qué hacías ahí? —le pregunto.
—¿Me has seguido?
Continúa sin mirarme. Su tono de voz es áspero y distante; me demuestra lo

incómoda que se siente y que, tal y como pensaba, tiene mucho que esconder.
—Sí —reconozco, encogiéndome de hombros.
—Sé que no trabajas. Estás de baja o algo así, ¿no?
¿Cómo lo sabe? Me mira de manera hostil durante un segundo y luego aparta

la mirada para dirigirla al frente con indiferencia como si ella, al igual que yo,
también estuviera de vuelta de todo. Pero aquí sigo, a su lado, porque sé que,
ahora mismo, es la única que puede darme respuestas y tengo que hacer lo
posible por ganarme su confianza pese a no estar actuando como una policía
de verdad.

—Por lo tanto —continúa diciendo con insolencia—, no puedes
interrogarme.

—No, pero me he visto en la obligación de sacarte de allí. Estabas como
hipnotizada mirando hacia arriba e ibas a acercarte a un cadáver. ¿Sabes lo
raro que hubiera quedado eso? ¿Si la policía te encuentra en la escena de otro
«suicidio»? —le sugiero, disfrazando la palabra suicidio con dos comillas
lanzadas al aire con mis dedos.

—Ya... —murmura, apagando el cigarro y encendiendo otro.

Sara
«¿Qué quiere esta inspectora venida a menos de la que ni siquiera recuerdo

su nombre? Y ahora me suelta que quería sacarme de Bellvitge para que la
policía no me viera de nuevo cerca de otro suicidio. Esto es de locos».

En este momento solo puedo pensar en dos cosas y una de ellas no es el
trágico final de la bruja. Tengo facilidad para borrar de mi mente las tragedias
ajenas, como si Marco, además de mi inocencia y mi juventud, se hubiera
llevado consigo mi capacidad de empatía. La miro de reojo. Tiene los ojos
clavados en mí, escudriñándome con curiosidad.

Fermín me dijo que el caso de Elisa se había cerrado. Entonces, ¿por qué
me ha seguido? Está de baja laboral, no tiene por qué meterse en todo esto.
¿Sospecha de mí? Su mirada no parece la de alguien que sospeche que soy una
asesina, sino más bien la de una bollera que está a punto de besarme. Qué fácil
sería pillarla desprevenida y empujarla. Se daría un buen golpe contra el
asfalto de la carretera que hay abajo; no para morir en el acto como la bruja,
pero sí para quedar inconsciente y poder atacarla sin que le diera tiempo ni



siquiera a preguntarse por qué.
—Deja de mirarme.
—Perdona. Sara —me nombra, tomándose la libertad de volver a tutearme

—, ¿qué ha pasado?
—Esto es una gilipollez. —Separo las manos de la barandilla y lanzo la

colilla a la carretera.
—¿El qué?
—Que estemos tú y yo aquí. ¿Qué quieres?
—¿Conocías a Santiago López? —quiere saber, irguiéndose y situándose

frente a mí. Me saca dos cabezas; la primera vez que la vi no me parecía tan
alta.

—No —miento, sabiendo que ahora, a pesar de ser las tres y pico de la
madrugada, de que me pesan los párpados y me muero por tumbarme en la
cama, debo controlar el tono de mi voz, la expresión de mi rostro y, en
general, todo lo que concierne a Santi. ¿Es a él a quién está investigando?

—Entonces, ¿tú tampoco has visto nunca a tu vecino?
—¿Cómo?
—Gustavo de la Cruz, el escritor, me dijo que nunca lo había visto. Que

Elisa siempre iba sola. Y Fermín, curiosamente, ha reconocido que tampoco
vio a Santiago cuando ambas sabemos que los porteros conocen y ven a diario
a todos los vecinos. A todos, y esta es una comunidad muy pequeña —subraya.

Me pilla desprevenida. Balbuceo algo, pero se queda en nada, solo son
pensamientos que no salen a la luz.

—Sara, ¿tú lo viste alguna vez? —insiste.
—¿Cómo te llamas?
—Isabel —me recuerda, mirando hacia un lado, incómoda y molesta.
—Isabel, estás de baja, ¿verdad? No eres poli y, por lo que me ha dicho el

portero, han cerrado el caso de Elisa porque no hay nada que investigar. Fue
lo que fue sin que nadie esté involucrado en su muerte. Se suicidó, ¿cierto? —
No contesta, lo cual me envalentona—. Por lo tanto, yo no tengo por qué estar
aquí contigo ni responder a tus preguntas, cuando soy yo la que tendría que
querer saber qué haces aquí. ¿No es así? No estoy obligada a nada. Puedo
coger mi coche e irme a casa a dormir, que es lo que me apetece ahora mismo.

—Ya, pero...
—No —la corto—. Tú y yo no tenemos nada de qué hablar.
—Sabes más sobre Santiago que el resto. ¿Me equivoco? Y conocías a la

mujer que acaba de morir en Bellvitge, no estabas allí por casualidad.



Sintiéndome acorralada, miro hacia mi lado izquierdo, ese en el que, según
la bruja que ahora debe de estar ubicándose en el otro lado, está mi difunto
marido Marco acompañándome. Un Marco o, por lo menos su espíritu, que le
dio información única que solo sabíamos él y yo. Una palabra que se esfumó
con tanta rapidez como la felicidad: Mermelada. Yo estaba en Bellvitge para
saber quién le ordenó que ese día me diera información haciéndome creer que
provenía del más allá. Quién está detrás de todo esto, poniendo en peligro a
Santi y volviéndome loca a mí. Trato de entretenerme preguntándome cuántas
luces debo de estar viendo. Las contaría si tuviera tiempo y mis párpados no
se cerraran a cámara lenta cada vez que pestañeo. Aparto mis pensamientos de
las desgracias y misterios de mi vida pensando en cuántas personas estarán
despiertas, cuántas dormidas y cuántas follando.

—Sara, ¿conocías a la mujer que se ha tirado del balcón? —insiste la muy
pesada.

—¿No lo has visto?
—¿A quién?
—Al hombre que la ha tirado.
«Jaque mate».
Se queda perpleja. Ahora soy yo la que sonríe y, mientras me dirijo al

interior del coche con las llaves a punto para arrancar rápidamente y no
dejarla subir, la tal Isabel se da la vuelta con el ceño fruncido y me dice algo
que no esperaba escuchar:

—Sara, no había ningún hombre en el balcón.



Sara

Agosto, 2005
Marco me tiene harta. No suelta su cámara fotográfica y me obliga a posar

para él siempre con una sonrisa, claro, tumbada en la arena; bañándome en la
playa; simulando estar dormida en una hamaca y hasta dándome un masaje en
el spa. No me quejo. Es mucho mejor que te utilicen de modelo que de puta o,
como a él le gusta llamarme: esclava sexual. Lo que intenta con esto es
aparentar normalidad y presumir delante de sus amigos de una luna de miel
perfecta.

—Necesitabas un descanso. Para volver con más fuerza —dice, sin un ápice
de amabilidad en su tono de voz.

Aunque pronto hará tres meses que soy la señora Mendieta, hasta ahora no
habíamos podido ir de viaje de novios debido a la gran cantidad de trabajo
que hay en la inmobiliaria.

—Sabes que todo esto es para aparentar, ¿verdad? —aclaró Marco en el
aeropuerto, antes de embarcar hacia Acapulco—. No te hagas ilusiones,
Mermelada —rio—. Y como cometas alguna estupidez...

—Ya, ya, ya... —repliqué cansada, en un alarde de valentía de esos que me
dan a veces cuando estoy rodeada de desconocidos. A solas, ni me atrevería a
abrir la boca—. Me cortas el cuello, ¿a que sí? ¿Me ahogas en el mar? ¿Me
pegas un tiro? ¿Cavas un hoyo y me entierras en mitad de un bosque? ¿Cómo
me matarías, Marco?

La última pregunta se la dije en voz alta cuando estábamos cerca del
mostrador de facturación. La mujer que nos atendió nos miró extrañada y
Marco, con una sonrisa, se apresuró a decir:

—Nos vamos de luna de miel a Acapulco —le informó, mostrándole los
billetes de primera clase—, y ya ve, está juguetona —añadió con picardía.

Andrea, según su chapa, emitió una irritable carcajada tras el comentario de
mi marido y tardó menos de dos minutos en facturar nuestro ligero equipaje.

—Que tengan una feliz luna de miel —nos deseó, con una falsa y amplia
sonrisa que desapareció al instante, en cuanto vio que el siguiente en la cola



llevaba rastas y tatuajes. Cómo nos dejamos llevar por las apariencias. Cuánto
prejuzgamos sin conocer.

—No lo dude. No lo dude —murmuró Marco, riendo.
Seguidamente me guiñó un ojo, colocó la mano en mi hombro apretándolo

con fuerza y hundiendo los dedos en mi huesuda clavícula. Ni siquiera gasté
saliva en decirle que me hacía daño. Nos dirigimos a la sala de espera VIP
donde esperamos cuarenta minutos hasta la hora de embarque.

A veces creo que estoy así porque quiero. Porque me he acomodado, he
aprendido a dejar la mente en blanco cuando los desconocidos me tocan y
también a sobrevivir y llevar este estilo de vida como si fuera algo normal.
Aunque esté muy lejos de la normalidad y de la libertad. También me da por
pensar que no creo que Marco me haga nada si intento huir por mucho que me
haya alertado el matón que no fue a la boda, pero que sí sigue día y noche
conmigo. Quieren que tenga miedo. Ellos viven de mi miedo. Cuántas veces
me he preguntado si...

He madurado de golpe. Me he hecho vieja en cuestión de un año porque,
hace un año exactamente, empezó esta pesadilla a manos de —los recuerdo
bien— Miguel y Rosa, los encantadores amigos que hicimos en aquel crucero
maldito. ¿Cuánto más voy a poder soportar? ¡¿Cuánto?! Hasta que un día los
cortes de los brazos no sean superficiales sino profundos y bajen hasta las
muñecas desangrándome en el cuartucho de mala muerte en el que paso mis
días cuando no estoy ejerciendo de puta. Perdón, de esclava sexual, que suena
más fino.

Llevamos cuatro días alojados en el resort de lujo, tan romántico como
exclusivo, asentado sobre elevados pilotes en un acantilado: Banyan Tree
Cabo Marqués. Tiene un toque asiático y vistas a la bahía de Puerto Marqués
que está a veintidós kilómetros de los acantilados de La Quebrada. Dicen que
tenemos que visitarlos porque observar desde ahí los saltos al mar de los
clavadistas es un espectáculo increíble. Marco prefiere que nos quedemos
aquí; dice que tenemos de todo y no hace falta más. Lo cierto es que tiene
razón. No solo disfrutamos de la espectacular playa de arena blanca y aguas
cristalinas, sino también de enormes piscinas privadas, solárium y spa, por no
mencionar nuestra habitación que, cuando se hace de noche, se vuelve
romántica y aún más resplandeciente que de día. Marco, afortunadamente, no
me tiene retenida y me lleva a la terraza del restaurante donde puedo comer lo
que quiera. He recuperado fuerzas, salud y unos cuantos kilos. Podría



aprovechar un despiste, ir hasta el aeropuerto y huir lejos, pero no tengo nada.
¿Qué hago sin dinero? Ni siquiera tengo mi documentación. La tiene guardada
en la caja fuerte del dormitorio cuyo código de seguridad solo conoce él.

—No te pases —me recomienda siempre a la hora de comer, mirándome
con desdén cuando me ve atacando la bollería—, no te vayas a poner ahora
como una vaca.

Una señora que pasó por ahí, española y entradita en carnes, lo miró
enfurruñada y, cuando creí estar a punto de presenciar el espectáculo en el que
ella se le encararía, decidió cerrar el pico y no meterse en conversaciones
ajenas. Podría haber sido divertido.

Tengo conquistado al servicio de habitaciones y también a los trabajadores
del restaurante con mis elogios hacia la comida. Está demostrado que, cuando
tienes dinero, siempre te reciben con una sonrisa y son amables contigo; eso
me gusta. Podría estar quejándome de todo; que el pozole no me gusta, que el
pescado a la talla no está lo suficientemente sabroso; que el ceviche está
pasado y que el queso de las picaditas tiene un sabor agrio. Y daría igual. Me
sonreirían de la misma forma que como cuando les digo lo rico está todo.

Marco también deja que me tueste al sol, aunque no me pierde de vista.
Creo que me vigila incluso cuando duerme, aunque le dé igual que ahora
mismo me queme, coja una insolación o un cáncer de piel. Le importa poco
que me muera de una intoxicación etílica por el gusto que le estoy pillando al
tequila y al ron que hacen que, por un momento, me olvide que debo dormir
sobre las tablas de madera de nuestra habitación mientras miro con envidia
cómo Marco disfruta de la cama con dosel. Pero cuánto agradezco que ni
siquiera me toque; creo que vomitaría y él teme que vuelva a destrozarle
alguna de sus carísimas camisas de marca. Aquí, sola con Marco, sin matones
ni sirvientes a nuestro alrededor las veinticuatro horas del día vigilándome, no
me ha obligado a acostarme con nadie ni hemos conocido a alguna pareja
sospechosa cuyo deseo sea violarme en cualquier rincón oculto de la playa
ofreciéndole una suculenta cifra a mi «amado» esposo. A pesar de todo, me
siento un poco más a salvo aunque conviva y tenga que verle la jeta a cada
momento, como ahora, por ejemplo. Tumbada en una hamaca con un cóctel
Acapulco y con vistas al mar, me pregunto, mientras Marco se da un chapuzón,
si hay tiburones en esta zona. ¿Medusas, tal vez? Fantaseo un poco con la
posibilidad de que venga un tiburón y se lo zampe; le deje sin piernas o le
desfigure el rostro. Qué bonito sería que se hiciese realidad.

—¡Tu teléfono está vibrando! —le grito. Pero no me oye.



«Tú sigue nadando, sigue. Al fondo, más al fondo. A ver si te ahogas y te
mueres de una vez».

También he soñado con la posibilidad de matarlo mientras duerme. Aquí,
sin Julio u otros matones que cuiden de él, sería más fácil que en Barcelona.
Pero no me atrevo ni a acercarme. Creo que siempre tiene un ojo abierto, por
si las moscas. Porque cree verme venir y, como tengo tanto tiempo para
pensar, eso también me ha dado una idea. La de ir a por él cuando menos lo
espere. Cuando parezca que la pobre y joven Sara se ha rendido ante esta vida
repleta de miserias. La cantidad de veces que he pensado en matarlo de todas
las maneras inimaginables... pero siempre hay algo que falla en mi plan. Nunca
es perfecto y, cuando decida terminar con él, sea cuando sea, aunque tenga que
esperar años, tiene que estar todo muy bien preparado. Dudo que yo sola
pueda hacerlo, pero ¿quién podría ayudarme?

—¡Que te vibra el móvil! —grito otra vez.
—¿Qué? —grita desde el mar el muy gilipollas.
—¡El móvil!
Sale corriendo hacia donde estoy yo, se acerca con el ceño fruncido a su

Motorola Rokr de última generación que reposa sobre la hamaca y me dice,
comportándose como una persona normal con un ápice de preocupación:

—Llaman desde Barcelona.
Se aleja unos metros. Yo, que no le pierdo de vista, observo cada uno de sus

movimientos: cómo, nervioso, se pasa la mano por el cabello canoso que
vivió mejores tiempos y luego por la nuca hasta llevarla al estómago cada vez
más fondón, como si estuviera teniendo una indigestión.

Vuelve al cabo de unos minutos sofocado como nunca antes lo había visto y,
con la voz entrecortada como si el muy hijo de puta tuviera sentimientos, me
informa de lo que ha pasado:

—Tenemos que volver. Mi padre ha muerto.



Isabel

Abril, 2015
Respiro hondo, impotente, mientras veo cómo Sara, sin apartar la vista de

mí, arranca el coche y se aleja desapareciendo del mirador carretera abajo.
Hubiera sido ilícito retenerla contra su voluntad, pero reconozco que me he
esforzado muy poco. Con los brazos colocados en jarra y mi cabeza
funcionando a mil por hora, paso de la confusión al más monumental cabreo al
verme sola en el mirador que es, ahora mismo, como si estuviera en medio de
la nada. Solo faltaría que viniese por aquí un loco, un violador o un ladrón.
Sabría defenderme, claro, pero ¿y si tu contrincante es más fuerte que tú?
«Siempre hay alguien más fuerte que tú, tienes que estar preparada», solía
aconsejar Leo.

Así que esto es genial. Gracioso, incluso. La gran señora Mendieta de
camino a su maravillosa casa de Sant Gervasi heredada del gran partido con el
que se casó y yo aquí tirada, preguntándome cómo llego a Gracia y a ver qué
hago para salir de aquí. Al menos no está todo perdido; mi teléfono móvil
tiene batería y estoy a tope de cobertura. Llamo a una compañía de taxis, pero
me desespera tener que estar colgada al teléfono veinte minutos escuchando la
sinfonía de Beethoven y aprendiéndome de memoria el guion del contestador
que me ruega que espere, que todas las líneas están ocupadas, que me
atenderán en cuanto quede un operador libre. ¿Tan colapsada está la noche
barcelonesa que no hay taxis disponibles para que vengan a buscarme? Me
acomodo en el banco que hay bajo un frondoso pino y juego con algunas
piedrecitas del suelo, las lanzo al aire y visualizo a la mujer que he visto en
Bellvitge desde lejos. He estado en el momento de su muerte sin saber de
quién se trata y Mendieta no ha sido de gran ayuda, aunque yo tampoco haya
alardeado de mis técnicas para sonsacar a la testigo. Me pregunto qué diablos
me ha pasado, por qué me he dejado achantar. Miro durante un rato los
números de teléfono guardados en mi móvil. ¿A quién llamar en caso de
necesidad? Y solo se me ocurre un nombre: Joel. Casi preferiría quedarme
aquí y contemplar el amanecer; sería toda una experiencia. Que si sí, que si



no... «Sabes que lo vas a hacer». Joel, a pesar de nuestra última discusión, de
su carácter a veces estirado y estricto y de su cabezonería, es un buen tipo.
Leo solía decir que es de los pocos hombres en los que se puede confiar. Casi
de los únicos que te cogen el teléfono a las cuatro de la madrugada y van hasta
donde estés para salvarte la vida. Lo llamo, pese a no tener esperanzas de que
conteste. Un tono, dos... los segundos pasan lentos...

—¿Sí?
—Joel...
—¿Isabel?
Estaba durmiendo. No estaba en la escena de un crimen. No en Bellvitge, lo

cual me alivia, porque hubiera visto el coche de Leo y podría haberme metido
en problemas. Tengo que ir a buscar el coche en algún momento del día, cuanto
antes mejor.

—¿Qué pasa? —pregunta, con la voz ronca.
—Pues verás, me han dejado tirada en el mirador de Sarriá y los de la

compañía de taxis no me contestan y...
—No te muevas de ahí. Ahora mismo voy.
—¿Dónde vas? —interviene una voz de mujer que me pilla por sorpresa.
Joel cuelga el teléfono y yo me quedo pensando en esa voz inesperada a su

lado. Imagino su respuesta: «Voy a buscar a una imbécil». Eso es lo que debe
de pensar de mí; es lo que pienso de mí yo ahora. Que soy una imbécil.



Sara

Abril, 2015
Al llegar a casa, dejo que toda la presión que siento se libere ante lo que

entiendo y lo que no, lo que mis ojos han visto y lo que otros niegan que
existiera, tratando de volverme loca. Esta vez no tengo intención de entrar en
el «Ataúd Blanco» a observar al escritor; no quiero saber nada de
ordenadores ni teléfonos.

Cierro los ojos y, aunque es imposible dejar la mente en blanco, el sueño se
apodera de mí sin darme tregua. Las imágenes del pasado y del presente se
entremezclan. Me veo a mí misma acorralada en medio de un charco de sangre
que bien puede ser de Marco, de Elisa, de la bruja, de mis tíos o de mis
padres. Todos juntos para aparecer en mis sueños y seguir haciéndome la vida
imposible.

Vi a Santi. Estoy segura de que era Santi. La poli no tiene ni idea al decirme
que no había nadie en ningún balcón.

A las seis y media de la mañana, cuando me levanto, pienso que el cadáver
«caído del cielo» ya debe de estar en el anatómico forense y que la
investigación seguirá su curso, o no, porque es más que probable que hayan
pensado que ha sido un suicidio. El crimen perfecto, como el de Elisa Solano.
Nada de qué preocuparme, caso cerrado. Suicidio. Una media de casi cuatro
mil personas al año se suicidan en España; el número de muertos por voluntad
propia duplica al de los que se van por accidentes de tráfico. El de la bruja ha
sido uno más. El de Elisa, también. No hay relación entre ellas y yo sigo
creyéndome inocente y haciéndoselo creer a los demás. Punto y final. Así que,
relajada, voy hasta la cocina a preparar café y salgo al jardincito a darle de
comer a los peces y a podar las plantas. Están hechas un desastre, hace tiempo
que no me encargo de ellas.

A las ocho de la mañana, escucho a gente subir las escaleras. Corro hasta el
«Ataúd Blanco» para ver quiénes son y me alivia comprobar que, tal y como
me avisó Fermín, se trata del equipo de limpieza que dijo necesitar un segundo



día para que las salpicaduras de sangre de la pared del segundo A
desaparezcan del todo. Contemplo el lento proceso de hacer desaparecer la
sangre haciendo ver que nunca ha existido. Las ventanas abiertas, sin cortinas.
Cuatro son las personas encargadas de dejar el piso limpio como una patena
mientras el escritor duerme a pierna suelta. Fantaseo sobre quiénes serán los
próximos inquilinos en ocupar el piso de Santi y Elisa... no han sido muchos
los vecinos a los que he conocido en diez años, pero lo que me llama la
atención es que desaparecieran de la noche a la mañana, unos de forma
voluntaria; otros, por desgracia, a la fuerza.



Sara

Agosto, 2005
Hace tres meses estábamos en esta misma iglesia del barrio Gótico, en la

basílica de la Merçè cuyo nombre homenajea a la patrona de Barcelona,
celebrando nuestro enlace matrimonial. Hoy, este aparente feliz y perfecto
matrimonio que ha tenido que abandonar el paraíso de Acapulco y su idílica y
romántica luna de miel tardía llora la muerte del señor Mendieta, el padre del
novio. Miro a Marco y me es imposible creer que tenga los sentimientos que
hoy demuestra y que sus lágrimas y el afecto hacia su afligida madre sean
reales. ¿Es el mismo hombre que me maltrata psicológicamente cada día? ¿El
que no tendría inconveniente en matarme si intento escapar? ¿El mismo que me
obliga a acostarme con tíos asquerosos que me utilizan para sus más salvajes
fantasías sexuales? ¿Es el mismo?

Voy vestida de negro, como todos los presentes en la ceremonia fúnebre.
Llevo media hora escuchando lo bueno que era mi suegro, presente en el
interior de un ataúd en el centro del altar de la iglesia. Emprendedor, humilde,
agradable, cariñoso, trabajador, buen padre, esposo, hermano, tío, sobrino y
amigo... La generosidad de los asistentes respecto al fallecido no tiene límite.
Tampoco reconozco al señor Mendieta en ninguna de estas palabras, porque
para llegar a donde llegó él, siempre he creído que hay que ser muy hijo de
puta. Pero claro, nadie habla mal de los muertos por muy hijos de puta que
hayan sido en vida. Hoy es un día en el que, si les pasara como a Pinocho, a
más de uno le iba a dar un disgusto al ver su nariz crecer y crecer... y no hay
operaciones estéticas que valgan, queridos míos. Todos mienten sobre los
muertos, en este caso, sobre mi suegro. Yo lo odiaba, al igual que odio a mi
suegra, Claudia, aquí presente a mi lado con los ojos rojos y la nariz irritada
sin nada de maquillaje y el cabello descuidado. Hoy, ni siquiera ella es
perfecta y parece haber envejecido quince años de golpe.

A las doce del mediodía, llegamos al cementerio de Collserola. Me
estremezco al ver el panteón de los Mendieta en una zona privilegiada y
arbolada del cementerio, apartada del resto, que tienen que conformarse con



un nicho debajo o encima de otros, mezclados y apelotonados. El señor
Mendieta es afortunado hasta estando muerto y mi suegra, mientras ve cómo su
marido desaparece para siempre de su mundo, se desmaya y hubiera caído al
césped de no ser por los buenos reflejos de Marco que ha llegado a tiempo
para sostenerla. «Ha sido una lipotimia —les quiero decir—. Hace tanto
calor... Entre eso y el disgusto, pues normal». Pero me callo. Al final sí me
van a hacer creer que mi suegro era una maravillosa persona que siempre trató
con respeto y amor a su mujer, aunque tenía pinta de ponerle los cuernos cada
dos por tres con secretarias y estereotipos de ese estilo. Quién sabe. Si Marco
estuviera dentro de un ataúd yo sería la mujer más feliz del mundo, así que
trato de fijarme bien en cada gesto de desolación de mi suegra. Puede que,
algún día, los tenga que imitar.
Septiembre, 2005

Han pasado dos semanas desde que enterraron al padre de Marco. Han sido
dos semanas tranquilas en las que he respirado aliviada al ver que no sonaba
el timbre y que no había visitas indeseables de babosos y viciosos. Marco,
incluso, se muestra diferente conmigo y a veces, solo a veces, olvido su
maldad y el infierno al que me ha sometido, creyendo que la llama sigue viva
entre los dos. Hace dos días tuvimos un acercamiento fuera de lo común.
Extrañamente, volvió a llamarme Mermelada y, aunque iba vestida con un
camisón de algodón, me miró de reojo y, suspirando, murmuró que estaba muy
guapa. Luego intentó besarme y, cuando me aparté, no forzó la situación pese a
mi temor de que me golpeara contra la pared. Se limitó a agachar la cabeza y,
con una sonrisa de lado, se encerró en su despacho. ¿Aún existe la posibilidad
de que cambie?

Normalmente solo recuerdo a los hombres que vienen, son los que más
marcada te dejan, pero también hay mujeres malas que te anulan como persona
y te hacen sentir una mierda. Mujeres que te hacen daño, a las que no das
ninguna lástima ni piensan: «Podría ser mi hija» o «Podría ser yo hace veinte
años». Aún recuerdo a la última mujer con la que me citaron antes de ir a
Acapulco. Creo que ha sido la quinta que me ha tocado; la peor. Medía metro
ochenta, tenía alrededor de unos cuarenta años y, aunque miraba de una manera
muy especial a Marco, con quien quería irse a la cama era conmigo con la
petición especial de que mi marido estuviera delante.

—No tengo tiempo, Anastasia —se excusó él. Anastasia se llamaba y no era
fea, todo lo contrario. Podría tener al hombre o a la mujer que quisiera sin



pagar, pero, claro, no estaba bien de la cabeza. No hay nada peor que tener
millones de euros en el banco y estar mal de la cabeza.

—Pagaré diez mil más.
¿Diez mil? ¿Cuánto valía mi cuerpo? ¿Cuánto había ganado Marco gracias a

mí? ¿Qué clase de negocios sucios llevaba a espaldas de su padre?
Me quedé quieta. Al principio me sentí incluso cómoda al sentir el roce de

unos dedos delicados acariciando mi piel. Cerré los ojos y me dediqué a
sentir cosquillas; traté, como siempre, de dejar volar mi alma y mis
pensamientos hacia otro lugar para que solo se quedase mi cuerpo, un trasto
cada vez más enclenque de cuarenta y dos kilos. Luego, el rostro femenino de
la tal Anastasia cambió; el carmín rojo de sus labios desapareció y el rímel
corrido hacía de ella un monstruo feo y malo como todos los demás. Dos horas
más tarde, estaba en mi cuartucho llorando de rabia y de dolor. El cuerpo lleno
de cardenales y heridas abiertas en las muñecas. Escocían. Julio, el matón, me
trajo agua oxigenada.

—Que no se te infecte.
—Julio.
Él se dio media vuelta. El matón no me mira como al principio, ni siquiera

me da miedo. Debe de rondar los treinta años y, aunque su misión es vigilar
que siga en este horrible lugar, da la impresión de que él mismo ha decidido
cuidarme y protegerme a escondidas de Marco desde el incidente con aquel
mafioso de la navaja suiza. Aun así, parece dispuesto a seguir cumpliendo
órdenes y a dejarme aguantar esta carrera de fondo hacia el abismo.

—¿Puedes ayudarme con el agua oxigenada? No puedo mover las manos.
—Claro, pequeña.
Se agachó frente a mí. Le tendí los brazos y lloré en silencio aún más de lo

que ya lo estaba haciendo antes de que entrase él. En mi cabeza solo
escuchaba «pequeña». Estoy segura de que Julio ni siquiera fue consciente de
haber utilizado esa palabra.

—Gracias. Ojalá pudieras hacer algo para dejarme escapar de aquí.
Mi tono de voz sonó desesperado. A estas alturas de mi vida, no me importa

humillarme y suplicar.
—Sabes que no puedo, Sara. Que las cosas son así, que así deben ser.
—¿Cuánto te paga?
—¿Cómo?
—¿Cuánto te paga Marco?
—Sara...



—¿Cuánto pagan los clientes por mí? —le pregunté, con la voz ronca y casi
atragantándome en mis propias palabras.

—Cien mil. A veces más.
—¿Cien mil?
Me dejó anonadada. Debe de ganar más conmigo que con las ventas de la

inmobiliaria de un mes y eso me hizo entender, en aquel momento, por qué no
quiere dejarme escapar.

—Les dice a todos que eres virgen —explicó Julio, pendiente de las heridas
—. Por eso te quiere tan delgada, para que sigas pareciendo una niña.

Negó con la cabeza asumiendo la culpa que él mismo debía de sentir por
ver a un ser humano de la manera en la que me tiene Marco a mí. Es inhumano;
si el día de mañana cuento todo lo que me han hecho, nadie me creería y me
encerrarían en un centro psiquiátrico como a esos locos que ven fantasmas o
dicen haber viajado en el tiempo; los que prometen que unos extraterrestres
los han llevado hasta el interior de una nave espacial, a las mujeres las han
dejado embarazadas y a los hombres les han dicho cuándo será el fin del
mundo. En ese momento, para calcular aproximadamente cuánto dinero había
ganado Marco conmigo, traté de contar mentalmente el número de hombres con
los que me había acostado. No pude hacerlo. Demasiados para una pobre niña
de veintiún años.

Pero sigo viva. Respiro. Aunque la madre de Marco continúa siendo la
titular de varias cuentas bancarias, es su hijo el que ha heredado gran parte del
imperio Mendieta que incluye posesiones inmobiliarias, la empresa y una
cantidad de dinero indecente.

Estamos en nuestra casa de Sant Andreu de Llavaneres. La madre de Marco,
sentada en el sofá de mimbre del porche trasero, bebe café en una taza de
porcelana que ella misma trajo de Londres.

—He decidido volver.
Cuando habla, no me mira. Lleva cuarenta minutos aquí y no me ha mirado

en todo este tiempo. Ni siquiera me ha saludado al llegar. Debe de ser difícil
estar al lado de alguien y no dirigirle la mirada ni un solo momento. Su marido
hacía lo mismo, no entiendo por qué la gente decía que era tan bueno y si tan
buenos son, cómo es que les ha salido un hijo tan cabrón.

—¿Adónde, mamá? —pregunta Marco, inocente, alzando las cejas.
—A Londres. Ya sabes cuánto me gusta la ciudad y nuestro piso de

Kensington, cariño. La casa de Barcelona se me queda muy grande y todo me
recuerda a tu padre. No puedo seguir aquí, necesito irme un tiempo.



La mujer coge un pañuelo de seda del bolsillo de su pantalón y se seca una
lagrimita que se le ha escapado del ojo derecho. Sigue bebiendo café, mira al
cielo y suspira.

—Puedo ayudarte a... —se ofrece Marco, aunque sé que no sabe muy bien
cómo convencerla.

—No. La decisión ya está tomada. Mañana a las cinco de la tarde, la hora
del té —ríe—, cojo un vuelo hacia Londres. ¿Y sabes qué? Quiero morir allí,
en Inglaterra.

Marco, en vez de decirle algo así como: «¡Mamá! No digas esas cosas, aún
te queda mucho tiempo», ríe negando para sí mismo, se levanta y salta de
cabeza a la piscina.

Observo a mi suegra al mismo tiempo que ella contempla a su hijo como si
yo no estuviera sentada a su lado. No sé qué edad tendrá, Dios me libre de
preguntarlo, pero calculo que unos sesenta años teniendo en cuenta que debió
de tener a Marco joven, quizá antes de cumplir los veinte. Tendría sentido.
¿Cuántos liftings se habrá hecho para aparentar veinte años menos? Aún
mantiene la tez pálida tersa, los párpados apenas sin arrugas, los pómulos
altos y los labios carnosos. Si no fuera por la ayuda del bastón con el que se
presenta los días de humedad, cualquiera diría que es la hermana de Marco en
vez de la madre. ¿Cuántas veces al mes irá a la peluquería? ¿Cuántas horas de
yoga, pilates, aeróbic, natación y bicicleta elíptica a la semana? «Nunca tomo
el sol, no bebo alcohol, no fumo, duermo ocho horas y mi dieta es
macrobiótica», presume, divertida, sin reconocer que ha debido de pasar por
el quirófano cientos de veces, como todas las mujeres de la alta sociedad a las
que conozco.

Pasan los minutos y Claudia sigue ignorándome. Por lo visto, he adquirido
poderes y ahora puedo ser invisible porque sigue sin mirarme. «Ser
invisible». Sonrío al imaginar todo lo que podría hacer si nadie me viera.
Cotillear qué hacen los demás sin ser vista o chantajear a la gente contando
sus secretos más íntimos. Pero si hay algo por lo que de verdad querría ser
invisible es para poder escapar de aquí sin poner en peligro mi vida. Sin
embargo, no todo es malo. Hoy he recibido una gran noticia: es posible que no
vuelva a ver nunca más a mi suegra. Que se quede en Londres y que no vuelva.
Es estirada y fría como un témpano; observa a su hijo con una media sonrisa
que no sé cómo identificar y, en un momento de debilidad, siento envidia al
ver cómo la trata y la libertad que le da. Ella puede irse, vivir en Londres y, si
quiere, morir allí. Siempre he deseado ir a Londres. Puede que mi marido me



lleve de paso por la ciudad en algún otro crucero infernal o en un supuesto
idílico viaje de novios en el que nos hagamos mil fotos para enseñar a los
amigos. No puedo evitar preguntarme: ¿algún día me quiso un poquito? ¿Le
gusté? ¿Era adicto a los besos que nos dábamos? Cómo puedo pensar esas
cosas después de todo lo que ha hecho y me está haciendo. Soy repulsiva, eso
es lo que me decía antes de morir su padre, aunque estos últimos días se haya
mostrado más blando. Repulsiva, asquerosa, una niñata, una estúpida y una
ñoña. En lo penúltimo tiene razón. Fui una estúpida; para él, el amor es algo
estúpido.

Ojalá, al igual que la mujer que tengo al lado, fuerte e imponente, yo
pudiera decidir dónde ir, dónde vivir y dónde morir. Hoy por hoy no soy
dueña de mi vida y ni siquiera de mi propio cuerpo. Soy, llamemos las cosas
por su nombre, una esclava sexual que aún tiene que dar las gracias por no
dormir en la calle y poder comer de vez en cuando.



Isabel

Abril, 2015
Empiezo a tener frío, pero desde que Joel colgó la llamada dándole plantón

a su novia o al rollete de esta noche, han pasado poco más de veinte minutos y
ya oigo desde lo alto del mirador cómo un coche sube hasta aquí. Afino el
oído, pero lo que mejor me funciona es la vista y cuando veo que es un Seat
León negro, el coche personal de Joel, respiro tranquila. Estaciona con el
motor encendido y baja sin cerrar la puerta, con prisas por acercarse a mí y
preguntarme qué demonios hago aquí tirada a las cuatro y pico de la
madrugada.

—Es muy largo de explicar. Mejor llévame a casa de la abuela, ando
preocupada por ella y...

—No, Isabel —me interrumpe—. ¿Qué has hecho?
—Yo nada.
—¿Qué haces aquí? —insiste.
—Ya te he dicho que nada.
Ante su mirada y el temor que tengo a que él también me deje plantada como

lo ha hecho Sara, me invento una historia.
—He conocido a un tío, ¿vale? Un tío que no era lo encantador que parecía

ser en el bar. Sí, ya sabes. ¡Yo también necesito un trago de vez en cuando! —
me excuso, dándome tiempo para adornar mi mentira—. Me ha traído hasta
aquí y, cuando ha visto que yo no quería tema, me ha dejado tirada.

—¿Hemos viajado en el tiempo? ¿Tenemos quince años? —pregunta con
expresión sombría.

—Lo que tengo es sueño, Joel. ¿Me puedes llevar a casa?
—Claro. Ten, mi sudadera.
Muy amablemente, se quita la sudadera quedándose solo con una camiseta

verde de manga corta con la que muestra unos bíceps mucho más musculados
de lo que parece cuando lleva esas camisas sosas para trabajar.

Sentada en el coche, cuando nos ponemos en marcha, me tomo la libertad de
encender la radio, pero en cuanto suena una balada romántica de Chayanne



cambio inmediatamente de frecuencia con tan mala suerte que sigo topándome
con más melodías de amor y desamor para que la humanidad acabe cortándose
las venas. Por suerte, aunque me cuesta, encuentro la voz de un tipo mayor y
serio que habla de conflictos bélicos. No sé qué dice, pero prefiero esa voz al
silencio.

—¿No te gusta Chayanne? —pregunta Joel, sonriendo y apagando la radio
—. Lo siento, esa voz es somnolienta.

—Estoy histérica —reconozco, aunque él no sepa por qué estoy así.
—Santiago existe, Isabel.
«Por un momento, me deja perpleja. ¿Por qué saca ahora el tema?».
—Y esto lo dices porque...
—No.
—Pero has dicho que existe. Cuéntamelo, por favor.
—Claro que existe, hay miles de Santiagos López en España, pero ninguno

era pareja de Elisa Solano. No sueñes con que encuentren sus restos porque no
hay huella identificativa del individuo. Estamos de acuerdo en que es un
fantasma. Solo quería recordarte que estoy contigo, Isabel.

—Entonces, ¿retomaréis el caso?
—No. No hay ningún delito contra la identidad de Santiago. No se le busca

por asesinato o por otra fechoría. No hay pruebas. La señora Solano o, mejor
dicho, la señorita Solano, se suicidó.

—Te estás quedando conmigo —me indigno, cruzándome de brazos y
mirando al frente—. ¿De quién estaría embarazada?

—Ya lo hablamos. Gustavo la veía de madrugada después de toda una
noche loca de fiesta... ese bebé podría ser de cualquiera, Isabel. Ese tema no
tiene que preocuparte. Sin embargo, a mí sí sigue incomodándome que alguien
entrara en el piso de tu abuela haciéndose pasar por mí.

—Pensaba que no te importaba nada.
—Me importa. Isabel, ¿aún no te has dado cuenta lo mucho que me importa

todo lo que tenga relación contigo?
Semáforo en rojo. Mierda. Me enfrento a su mirada, muy distinta a la de

horas atrás. Es dulce y triste, está llena de nostalgia. Sí, es posible que si Leo
no se hubiera incorporado a nuestro equipo, a pesar de conocernos ya desde
los tiempos de la academia, Joel y yo hubiésemos llegado a algo. A qué, no lo
sé. Pero a algo bonito seguro que sí. Vuelvo a recordar por segunda vez en una
noche las palabras de Leo: «Joel es uno de los pocos hombres en los que se
puede confiar. Casi de los únicos que te cogen el teléfono a las cuatro de la



madrugada y van hasta donde estés para salvarte la vida». Joder, Leo. Por qué
tenías que decirme esas cosas.

—No entiendo por qué te vas con un desconocido y no conmigo —suelta al
fin, sin saber que ese desconocido existe tan poco como Santiago López.

—Estabas con una mujer —le sorprendo, sin querer sonar celosa.
—Sí. Se llama Lara y es una amiga. Nos acostamos de vez en cuando —

responde con total normalidad.
—Ajá. Nada más que añadir, señoría. Semáforo en verde, la ciudad es tuya.
Sí, he debido de sonar celosa y la sonrisita de Joel así me lo confirma. Le

gusta esta situación, le divierte. Lo peor de todo es que a mí también. Vuelvo a
sentir que le estoy siendo infiel a Leo. Infiel a un muerto como aquella noche
en La Vaca Paca antes de poner en peligro al escritor.

El barrio de Gracia nos recibe tranquilo y silencioso en su nocturnidad. No
quiero sufrir alucinaciones con las sombras alargadas que farolas y árboles
proyectan en los bajos edificios de las calles estrechas. No cuando, según
Gustavo, debo tener cuidado porque me vigilan. «Delirios de escritor»,
necesito creer, para no obsesionarme más de lo que ya lo estoy.

Cuando Joel se detiene, hago como que busco las llaves sin atreverme aún a
salir y darle las gracias por lo que ha hecho por mí. Me doy cuenta de que
llevo su sudadera puesta pero, cuando me la voy a quitar, me dice que no hace
falta.

—Para ti. Te la regalo.
Es de los Rolling Stones. Sabe cuánto me gustan los Rolling aunque la

sudadera me quede grande.
—Gracias. Entonces, no tengo nada que hacer, ¿verdad? —insisto.
—No se retomará la investigación, estamos con otros casos.
—¿Qué casos? —pregunto, pensando en la mujer de Bellvitge a la que he

visto caer del balcón hace unas horas.
—Drogas, maltrato, robos... lo de siempre, ya sabes. Pocas veces me

dedico a casos que tengan que ver cien por cien con lo mío, pero me gusta
mantenerme ocupado con cualquier cosa.

—Elisa Solano no era cualquier cosa —replico, dolida—. Leo no era
cualquier cosa. Dedicad más tiempo a lo que de verdad importa.

—Isabel, ha sido una orden de los de arriba.
—¿Los de arriba te han dicho que abandones?
—Lo siento.



—Con sentirlo no vas a hacer justicia. Elisa se suicidó, de acuerdo. Pero
¿qué me dices del envenenamiento al escritor? ¿De la visita a mi abuela? ¿De
Santiago?

—No sabemos si era Santiago el que entró en casa de tu abuela —expone
cansado, harto de estar repitiendo siempre lo mismo.

Podría contarle mi última conversación con Gustavo de la Cruz, mi
encuentro con Sara y la verdad de lo que ha ocurrido esta noche. Pero, en
lugar de hablar, me callo, porque cuanto menos sepa, mejor.

—Buenas noches, Joel. Vuelve con Laura.
—Lara —me corrige.
—Lara, sí. —«Ya lo sabía, pero no quería darte el gusto de que vieses que

me acuerdo de su nombre»—. Vuelve con ella —repito.
—Buenas noches —se despide, asintiendo y comprendiendo que sigo

siendo de Leo. Que jamás seré suya como Lara o el resto de mujeres que pasan
a diario por su cama. Que mi corazón sigue siendo de su amigo muerto, de
aquel al que le arrebataron la vida por una trampa y a quien él tricionó
rindiéndose una semana después de su muerte al no haber descubierto ni
avanzado en la investigación.

«Leo, ¿aún crees que es de los pocos hombres en los que se puede confiar y
que iría hasta donde estés, sea la hora que sea, para salvarte la vida?».



Sara

Septiembre, 2005
La madre de Marco ya está instalada en Londres. Espero que se quede

mucho tiempo ahí para no tener que sufrir su indiferencia y sus desplantes;
esas miradas que, aunque no quiero reconocerlo, me incomodan y me duelen.
Cuando era pequeña, siempre pensé que la madre de mi futuro marido sería
una especie de segunda madre para mí. La madre que nunca tuve y de la que no
he sabido nada porque todo el mundo se negaba a contarme cosas sobre ella.
Porque desde pequeña viví en un mundo donde se me ignoraba. Solo sé que
era muy querida, eso me quedó claro desde el principio debido al odio que
siempre he sentido de los demás hacia mí desde el momento en el que nací y
ella perdió la vida. Debía de ser una buena persona, y si hubiera vivido, yo
hubiese sido normal. No ha sido así y sé que no sirve de nada compadecerme
de mí misma o imaginar cómo habría sido todo si ella hubiese sobrevivido al
parto. A nadie le importa. Para el universo solo soy una partícula ínfima que
pasará de largo por una vida miserable dentro de unos años y nadie recordará.
El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido.

Marco, ausente debido a todas las cargas que le ha dejado su padre, cada
vez pasa menos tiempo en casa y eso me alivia. Tenemos menos encargos,
menos hombres que vienen a abusar de mí; Julio me deja ir más a mi aire e
incluso en los días en los que todavía hace un poco de calor, puedo disfrutar
de la piscina y del sol en el jardín sin que mi marido se entere al volver. Hoy
vamos a casa de Lucía y Enrique, amigos de Marco. Ella nunca cocina, se le
da fatal y no le importa reconocerlo, por lo que contrata un servicio de
catering exquisito. Solo de pensar en los manjares que me esperan esta noche,
se me hace la boca agua. Viven en Pedralbes, en un ático de tres plantas y más
de doscientos metros cuadrados sin contar la terraza, en la avenida de Sant
Gervasi, que les vendió Marco hace años. Salir de aquí e ir hasta Barcelona
me relaja. La ciudad y la gente me hacen sentir segura; encajo ahí porque paso
desapercibida junto mi marido, el que podría ser mi padre, según las malas



lenguas. Encajo porque, aunque antes no lo viera así y siempre estuviera
pendiente de lo que pensaran los demás, me doy cuenta de que, en realidad,
nadie observa a nadie. Suficiente tienen con lo suyo como para detenerse a
pensar en lo mal vestida que va «esa chica», lo barata que debe de ser su ropa,
lo grasiento que tiene el pelo o lo mayor que es el hombre que va a su lado
para ser su pareja.

Llegamos a Barcelona a las ocho de la tarde, una hora antes de lo previsto,
pues la cena no empieza hasta las nueve y llegar pronto, en el círculo de
amigos de Marco, es de mala educación. «Mejor cinco minutos tarde que
media hora antes», dice siempre. Detiene el coche sobre el bordillo de una
calle tranquila y poco transitada que se llama de Ciser, que hace esquina con
la avenida de Sant Gervasi a la que nos dirigimos, justo enfrente de un
concesionario Mercedes-Benz. Levanta la vista hacia un edificio antiguo de
tres plantas; majestuoso y reformado aunque no parece habitar nadie en él. Yo
también lo observo e imagino que en otros tiempos debió de pertenecer a
alguien muy importante. Me fijo en el extraño gesto de Marco. Sonríe al
mismo tiempo que lanza un suspiro en el aire y veo un brillo en sus ojos que
me descoloca por completo. Abre la puerta del coche y en un gesto
caballeroso que solo recuerdo del principio de nuestra relación, me obliga a
salir para ver junto a él lo que sus ojos miran con tanta atención.

—Es mío —comenta orgulloso—. Este edificio es mío y lo tengo
abandonado. —Nunca hablo. Casi nunca contesto. Prefiero ser invisible y
escuchar. Si escucho y no hablo, si solo le presto mis oídos y nunca mi voz,
podré seguir viviendo—. ¿Sabes qué sería una buena idea? Venir a vivir aquí.
Algún día te contaré la historia del aristócrata loco que vivió en esta casa. Sí
—añade, seguro de sí mismo, hablándole a la piedra de un color blanco roto
que me recuerda a otros tiempos—, vendremos a vivir aquí, al piso de la
primera planta, que es el más grande, y los otros dos los alquilaremos a
personas con dinero. Tiene capacidad para una recepción, así podemos tener a
un portero que vigile el edificio. No sé por qué he tenido esto desaprovechado
tanto tiempo si me puede venir muy bien para... mis cosas —concluye,
relamiéndose los labios en ese gesto que tanto asco me da y por el que me
encantaría partirle la cara. Pero no tengo fuerzas. Tengo hambre. Solo pienso
en el catering que servirá Lucía esta noche.



Isabel

Abril, 2015
Me levanto rara, con dolor de cabeza y la imagen de la mujer cayendo del

balcón.
—¿Todo bien, abuela?
No contesta. Está un poco sorda, puede que tenga que alzar la voz.
—¡Abuela! ¡¿Todo bien?!
Nada, no se da la vuelta. Prepara café, entretenida y con movimientos ágiles

que ya los quisiera yo a mi edad.
—¡Abuela!
—Hija, no me grites, que te he oído a la primera. Todo bien, sí. Todo bien.
—¿Qué te pasa?
—Que me tienes cabreada, eso es lo que me pasa. No me dejas salir de casa

ni abrirle a nadie, ni siquiera a Pepe, que ayer vino a pedirme sal y tuve que
hacer como que no estaba. Y tienes la cara dura de llegar a las tantas de la
madrugada teniéndome toda la noche con el corazón en un puño. Pensaba que
te había pasado algo y ya sabes que yo con los teléfonos no me aclaro. Hasta
estuve a punto de llamar a la policía por si el hombre que vino, que según tú
puede ser tan peligroso, te había hecho algo.

—Abuela, todo esto pasará —digo, más para aliviarme a mí misma que a
ella—. Te lo prometo. Ayer tuve que hacer algo, no va a ser todos los días así,
pero tengo que intentar averiguar quién es ese hombre.

—Para eso está la policía.
—Soy policía, abuela.
—Estás de baja. Descansa, aclárate la cabeza —me recomienda, sentándose

a mi lado, acariciándome el pelo y ofreciéndome una taza de café—. Tienes
razón, todo esto pasará. Todo pasa y primero tienes que pensar en ti y
recuperarte de lo de Leo.

«¿Y cómo se hace eso? ¿Cómo me recupero de lo de Leo?».
Lucho con todas mis fuerzas contra el nudo que se ha acomodado en mi

garganta. Asiento. No puedo decirle nada más. Tampoco que Santiago es un



fantasma y que los fantasmas no visitan a ancianas para sonsacarles
información sobre alguien que, en principio, no tiene nada que ver con lo que
sea que esté pasando en el edificio de Sara Mendieta. Sara. Sara. Su nombre
se repite en mi mente. Sara tiene que ser la clave de todo.

A las once de las mañana, cojo el metro hasta Bellvitge. Me pierdo por las
calles, desubicada y sin saber a ciencia cierta dónde dejé el coche la noche
anterior. Dónde cayó la mujer desde un décimo piso y de cuyo «accidente»,
suicidio o asesinato, fuimos testigos solo Sara y yo. Sara Mendieta, con esa
apariencia tan fría que descoloca hasta al más desalmado. Es extraña,
arrogante y mezquina. Rica, poderosa y altiva. De ese tipo de personas que, al
estar tan encerradas en sí mismas, te atraen de una manera poderosa aun sin
tener nada en común.

Finalmente y después de mucho caminar, llego a la calle de la Ermita de
Bellvitge. La reconozco por el parking, más vacío que anoche. Aquí es
imposible ubicarse por los bloques, todos parecen iguales. Nada más entrar,
veo a un equipo policial trabajando en la zona acordonada donde cayó de
madrugada la mujer desde el balcón. Su cadáver ya no está, pero sí el charco
de sangre. En la zona hay curiosos y en los dos bloques de pisos gente mirando
desde los balcones y las ventanas. Niegan con la cabeza, las manos cubriendo
sus bocas, ojos inexpresivos y muy abiertos, las voces entremezclándose con
el ruido de los coches. La típica escena a la que tan acostumbrada estoy desde
el otro lado. Ese lado desde el que miramos a nuestro alrededor para buscar
sospechosos o culpables en cualquier rincón. El culpable siempre suele estar
cerca. Echo un vistazo rápido al décimo piso que es, calculo, desde donde
cayó la mujer. Hay un par de hombres asomados a la barandilla mirando hacia
abajo; no son vecinos, son policías. Desde donde me encuentro no distingo si
los conozco o no. Ahora, de día, todo parece diferente. Veo que hay rosas que
sobresalen de unas macetas que anoche no vi y ropa tendida de colores
estrafalarios. Sara me dijo que vio a alguien; yo le dije que no había nadie.
¿Qué vio Sara que yo no fui capaz de apreciar?

Me pongo las gafas de sol y trato de pasar desapercibida por si alguien me
reconoce. Camino rápidamente con la cabeza agachada hasta llegar al coche
de Leo. Arranco el motor, me detengo para dejar pasar a otro coche que va a
aparcar donde el mío ha estado toda la noche y salgo decidiendo la dirección
a la que ir. Detenida en un semáforo, suena mi teléfono móvil ubicado en el
asiento del copiloto. Es un wasap de Joel. A una velocidad ultrasónica que no



creía que tenían mis dedos y pendiente del semáforo para no tener que
aguantar a los conductores impacientes de atrás, lo abro y me da un vuelco el
corazón al ver que me ha enviado una fotografía de la parte de atrás del coche
de Leo. Del coche que conduzco ahora mismo y que aún, o eso imagino yo,
huele al perfume Calvin Klein que solía usar mi pareja. La foto está hecha
desde el lugar donde cayó la mujer anoche, justo en el momento en el que
salgo del parking. Me ha pillado in fraganti y me espera un duro
interrogatorio que no sabré cómo afrontar.

«Te llamo luego», le escribo.
Pero voy a tratar que ese «luego» sea eterno, por si se le olvida, cosa que

dudo bastante.



Sara

Abril, 2015
Cuando la presentadora abre el informativo hablando de la caída desde un

décimo piso de la vidente Lucrecia Maldonado, un cortocircuito recorre mi
espina dorsal provocándome un súbito escalofrío, como dicen que sucede
cuando sientes la presencia de un espíritu a tu lado. Mis pensamientos van a
una velocidad inaudita y, mientras el televisor me muestra las imágenes de la
escena de la muerte que presencié anoche, me viene de repente el nombre de
Fermín. El indefenso y siempre dispuesto portero que pasa más horas en este
edificio que en su propia casa, fue quien me dio el nombre de la bruja para
que fuera a verla. Y, según ella, por diez mil euros que tengo escondidos en el
despacho y que no me dio tiempo a darle, me diría quién estaba detrás de todo.

Salgo de casa como si estuviera poseída, las paredes tiemblan cuando
cierro la puerta, y bajo apresuradamente las escaleras hasta toparme con el
susodicho que, como siempre, está leyendo la sección de deportes del
periódico tras el mostrador.

—Fermín.
—Dígame, señora Mendieta —responde, como siempre, con esa asquerosa

amabilidad.
—¿Por qué me recomendó a esa bruja?
—¿Lucrecia Maldonado? —pregunta extrañado—. Ya se lo dije, a mi mujer

le fue bien y...
—¡Déjate de chorradas! ¿Has visto las noticias?
—He estado aquí todo el día, señora —se excusa.
Según la noticia, han puesto en entredicho la cantidad de enemigos que tenía

la vidente por fraudes. Han hablado de un posible suicidio, aunque están
investigando qué ocurrió, por si se trata de algo turbio que solo conozco yo y
la policía venida a menos, en la que tampoco he dejado de pensar. Lucrecia
debía de tener muchos enemigos con ganas de cargársela, hubiera podido ser
cualquiera, pero yo sé que fue Santi. Yo lo vi. El motivo aún no lo entiendo,
tampoco cómo Santi sabía que yo estaría ahí, aunque estoy segura de que tiene



que ver conmigo. Al fin y al cabo, yo había quedado con ella y esa mujer tenía
algo que decirme. Puede que fuera alguna patraña o que mi integridad física
estuviera en peligro, pero cabía la posibilidad de que me sacara de dudas.

—Ha muerto —le informo, sin apartar de mi pensamiento a Santi.
Fermín vuelve a quedarse en shock, igualito a cómo lo encontré el día que

descubrieron el cadáver de Elisa. Parece que haya pasado un año y no se ha
cumplido ni un mes desde que la asesiné. Estoy en la calle, estoy libre y el
caso lo han cerrado con asombrosa rapidez; debería sentirme feliz y tranquila
al haber hecho tan buen trabajo. Un suicidio. Otro suicidio más de los miles
que hay en España al año. Pero ¡joder! Estoy cabreada; alguien, después de su
muerte, ha querido jugar conmigo haciéndome creer que no la maté.

—Acaba de salir en las noticias —añado, con aparente serenidad—, ha
caído desde el balcón de su piso.

—Válgame Dios —murmura persignándose—. Mi mujer se llevará un
disgusto tremendo —continúa diciendo, de manera exageradamente dramática.

—¿Por qué me la recomendó? —reclamo insistentemente.
—Ya se lo dije. Usted buscaba respuestas y algo que la aliviara. Sé lo poco

que le gustan los psicólogos y a mi mujer le vino tan bien que fue el primer
nombre que me vino a la cabeza para aconsejarla y animarla. Pobre mujer.

—¡Ni pobre ni hostias! —grito, ante la sorpresa de Fermín, que dirige su
mirada hacia la portería mirando, tan estupefacto como yo, a la policía con la
que comparto el secreto de haber sido testigos del suceso del que estamos
hablando.

—¿Pasa algo? —pregunta tranquila. Fermín y yo negamos con la cabeza al
mismo tiempo que hago un amago de irme, subir las escaleras y volver a casa
—. Perdona, Sara. ¿Puedo hablar contigo?

—¿Qué quieres?
—Hablar.
—Vale. —«Me rindo. Eres una puta pesada»—. Solo diez minutos —

advierto—. Tengo que ir a la inmobiliaria a arreglar unos papeles.
—De acuerdo. Diez minutos.

Isabel
En diez minutos se pueden explicar muchas cosas, pero Sara no es de las

que tiene paciencia para escucharlas. Entramos en su amplio y confortable
piso, no tan limpio ni tan ordenado como la primera vez que estuve aquí. De
inmediato, al fijar la vista hacia el salón situado a la derecha, me percato de



que hay una botella de whisky y, al menos, cinco vasos sucios y desperdigados
encima de la mesa de centro. Con disimulo, me voy acercando hasta que Sara,
con el rostro desencajado, me lo impide agarrándome del brazo.

—¿Tú no bebes?
—No —contesto secamente.
La miro con desconfianza mientras ella parece muy ocupada colocándose

delante de mí para prohibirme el paso y no dejarme ver ni pisar el salón.
—Ya ha salido la noticia de la muerte de la mujer. Era una vidente, Lucrecia

Maldonado. ¿Te estafó? ¿Mandaste a alguien para que la lanzara por el balcón
y quisiste estar ahí para asegurarte de que cumplían con su trabajo? ¿Por eso
llevabas un maletín con dinero?

Niega con la cabeza. La creo, pero oculta algo.
—¿No lo viste? —pregunta, esta vez sin ocultar su nerviosismo e

inseguridad—. ¿No viste la silueta de un hombre en el balcón?
—No vi a nadie, Sara. Allí no había nadie y, al contrario de lo que creo que

le pasó a Elisa, sí pienso que esa vidente se suicidó. Pero Elisa no, ¿verdad?
¿Tú conocías a Santiago? Sé que lo conocías y necesito respuestas sobre ese
tipo. Puede ser peligroso.

De nuevo la misma pregunta y el silencio como respuesta. Miente. La he
puesto entre la espada y la pared, veo cómo disfruta de la desesperación que
no sé disimular.

—Te dije anoche que no. Que no hablo con nadie de este edificio. Además,
no tengo tiempo para gilipolleces —escupe—. No eres policía, no llevas
ninguna investigación. Si viene tu compañero, aquel tan guapo, le responderé a
lo que quiera, pero a ti no.

—Mentirás, Sara. Solo sabes mentir, ¿verdad? Santiago no murió en el
Germanwings —confirmo tajantemente—. Hasta ahí estamos de acuerdo,
¿verdad?

—Será mejor que dejes todo esto.
—¿Ha sido una amenaza?
—Están pasando cosas.
—Gustavo me dijo lo mismo —le confieso seriamente, dispuesta a contarle

detalles que esta mujer no tendría por qué saber—. Y un hombre, haciéndose
pasar por mi compañero, el inspector Joel Sanz, fue a ver a mi abuela. No se
me quita de la cabeza que fue Santiago y que él mató a su mujer simulando un
gran escenario para que pensásemos que había sido un suicidio. ¿Sabes que
Elisa estaba embarazada de tres meses cuando murió? Me niego a creer que se



quitara la vida y mucho menos si sabía que estaba esperando un bebé.
Desconcertada, mira hacia la puerta y retrocede un paso. Niega con la

cabeza, se toca el pelo con nerviosismo y vuelve a mirarme con los ojos
entrecerrados. Parece que está a punto de llorar. Le tiembla la barbilla y
reprime unas lágrimas que necesito desatar. Necesito verla derrumbarse y que
confiese todo lo que sabe.

—¿A tu abuela? ¿Qué tiene que ver tu abuela con todo esto? ¿Quién eres tú?
—quiere saber, evitando por todos los medios hablar del embarazo de Elisa
que, por lo que parece, no conocía, pero le ha dolido en el alma.

«¿Quién eres tú?», ha preguntado. Y yo no sé qué decir porque no soy nadie.
—A Elisa la mataron. Y tú, al contrario que Fermín o el escritor, sí

conocías a Santiago —me arriesgo a confirmar, mostrando seguridad,
poniéndola a prueba y fijándome muy bien en sus gestos. Está tensa, incómoda,
oculta algo.

—Siento decirte, como única respuesta antes de que te vayas, que no sabes
nada —señala, empujándome sin ningún tipo de delicadeza y cerrándome la
puerta en las narices, provocándome una curiosidad que no había sentido
nunca por nadie.

Impotente y cabreada. Dos simples palabras para definir cómo me siento.
Porque después de todo, sé que esa mujer me oculta información, que tiene
algo que ver con Santiago por cómo ha palidecido cuando le he vuelto a
preguntar por él. Bajo las escaleras sin prisas, me detengo en un peldaño
cuando suena el móvil. En un principio creo que es un wasap de Joel, pero me
equivoco. Es Gustavo de la Cruz. De Joel no he vuelto a tener noticias desde
la fotografía que me ha mandado, huyendo del escenario de un ¿crimen?

Estás aquí, ¿verdad?
Ven, tengo que enseñarte algo.

Dudo si subir o no, pero ya es tarde para titubear cuando me planto frente a
la puerta de Gustavo de la Cruz y este la abre con rapidez, empujándome hacia
el interior del piso con cara de perturbado. Está escuálido y ojeroso, como la
última vez que lo vi.

—Rápido, entra.
Apesta a alcohol, a tabaco y a sudor rancio, como si no se hubiera duchado

desde hace meses.
—¿A qué huele, Gustavo?



No es solo él. El piso huele mal, a podrido.
—Creo que tardaré en echar un polvo una buena temporada —ríe,

mirándome lascivo como cuando nos conocimos.
Hay caos por todas partes; una pila de platos sucios en la cocina, las

ventanas cerradas a cal y canto y las cortinas corridas para que no entre nada
de claridad.

—He recibido un vídeo. Tienes que verlo, Isabel.
Acto seguido, sin que tan siquiera me dé tiempo a pestañear, me lleva hasta

el despacho presidido por una enorme pantalla de ordenador que me muestra
las imágenes del horror.

—Mis notas. Mis papeles. Mis letras. Es la escena que imaginé cuando
escribí El asesino de almas, tú misma la mencionaste al comienzo de la
investigación —empieza a decir pausadamente—. Me quieren volver loco o,
lo que es peor, hacerme lo mismo que le hicieron a Elisa.

La voz de Gustavo de la Cruz se apaga. No puedo mirarlo. Solo tengo ojos
para lo que me muestra el vídeo que aparece en la pantalla del ordenador una
y otra vez, una y otra vez.



Sara

Septiembre, 2006
Se cumple un año desde que Marco y yo vivimos en el piso de la avenida de

Sant Gervasi. Es majestuoso y tiene jardín, aunque nada que ver con las
dimensiones de la casa de Sant Andreu de Llavaneres. En el edificio vive un
matrimonio en el segundo A que parece normal, y un portero muy majo que me
da los buenos días por las mañanas cuando Marco me deja salir de casa en
compañía, siempre, de Julio. Pero no importa. Julio es como de la familia,
podría ser peor. Es quien está al otro lado de la puerta no para vigilarme a mí,
como cree Marco, sino para vigilar al cliente. Para mantenerme a salvo. No
me lo ha dicho, pero lo sé. Lo percibo en cada gesto de preocupación cuando
me ve llorar, herida o amoratada, deambulando por el piso cuando mi marido
ha salido.

El piso es bonito, a Marco parece encantarle. En uno de esos momentos
reflexivos muy de él, reconoció que era especial porque fue el primero que
adquirió cuando tenía veintiún años, en 1985. Él ya estaba metido de lleno en
las empresas de su padre cuando yo hacía un año que había llegado al mundo y
todavía no había aprendido ni a caminar. Me hubiera gustado escupirle a la
cara y decirle que es un viejo. Un viejo monstruo; el demonio en persona que,
sin embargo, desde que estamos aquí, me ha cedido un dormitorio del que no
puedo quejarme, con una cama en condiciones en la que a veces, por las
noches, se acuesta a mi lado y puedo ver un atisbo de remordimiento en su
mirada que desaparece de inmediato cuando le pregunto: «¿Por qué?». Es
entonces cuando, furioso, se abalanza contra mí y, sin delicadeza alguna, me
penetra, a pesar de que antes de que su padre falleciese había dejado de
tocarme. No sé qué prefiero. A veces pienso que sigue enamorado de mí, como
creí al principio. Que esas cosas no pueden disimularse. Que hay algo de mí
que le atrae sin remedio pese al asco que dice que le doy. A veces me da por
pensar que tengo esperanzas.

No sé nada de mi hermano Rodrigo; mala vida la que lleva él. Casi tanto
como la mía, un despojo humano que, sin embargo, hace lo que le viene en



gana. Solo tengo veintidós años. Veintidós malditos años y estoy casada y
atrapada en un mundo de prostitución, humillación y maltrato. Rodeada de
lujos, eso sí. Pero hambrienta. Hambrienta de comida, de libertad y de vida.
Me acomodo en esta realidad patética y me pregunto qué haría o qué sería de
mí si no estuviera aquí. Qué futuro me espera, qué podría hacer, en qué podría
trabajar o dónde viviría. Y aparece ese miedo que siempre está presente y me
retiene. Marco se aprovecha del miedo a todo, a darme cuenta de que me he
acomodado en una vida injusta y sucia. Tan sucia como yo. Tan malo es el
criminal como la víctima que se lo consiente todo. Puede que este sea mi
castigo por matar a mi madre al nacer, ser la responsable de la locura de mi
padre y asesinar a mis tíos mientras dormían, algo de lo que no me arrepiento,
pero que me consumirá día tras día hasta el final. Cuántas veces he pensado en
hacer lo mismo con Marco. Pero hay demasiadas cosas que me lo impiden; no
solo es el miedo, hay algo más. Es la esperanza escondida de creer que sus
besos, cuando me los da, son de verdad.

Al cumplir veintidós años recordé a Elisa. Ella tenía esta misma edad
cuando la conocí, cuando se enamoró de Marco y salió tan precipitadamente
de aquella oficina que yo tampoco he vuelto a pisar. Pienso mucho en el
momento en el que descubrí aquel correo electrónico confesándole que estaba
embarazada. Cuántas veces he pensado en esa criatura, en si Marco lo llegó a
saber o no, si le importó o, como todo, se la trajo al pairo. Cuántas veces al
día pienso en Elisa y la envidio por haberse librado de toda esta mierda.

—¿Necesitas algo? —pregunta Julio, abriendo la puerta de mi dormitorio.
—No.
—¿Algo de comer?
—No.
—Nunca dices que no a algo de comida —comenta amable, aunque sin

perder la tirantez de todo buen matón que se precie.
—Antes me he escapado a ver qué había en la nevera.
—En media hora viene un cliente.
Y, sin que mi cuerpo me haya preparado, vomito lo poco que acabo de

engullir.
—¿Estás bien? —Julio se agacha poniendo una mano en mi hombro—.

Tienes mala cara.
Enseguida se aparta. No puedo detener el vómito, cada vez vomito más y

más hasta que me tumbo en la cama sin fuerzas. Sé que a Julio duele verme así.



No sé por qué no me ayuda. ¿Qué miedo puede tenerle un tío como él a
Marco? Lo mataría con solo darle un guantazo, pero el dinero lo corrompe
todo.

—Veinte minutos. Prepárate.
Lo dice con pena, pero es una orden. En veinte minutos debo estar

impecable y perfecta sin aliento a vómito, esperando en el dormitorio pintado
de rojo con todo tipo de objetos fetichistas para que algún gordo cabrón
podrido de pasta me la meta por todos los orificios.
Octubre, 2006

Me han drogado para que no ponga impedimento. No sé adónde me llevan,
puede que este sea el final. Que me maten y me entierren como hicieron con la
chica que intentó huir aunque puede que solo fuera un bulo para asustarme.
Nunca lo sabré. Cuando Marco, hace dos días, se enteró de que estaba
embarazada, montó en cólera y, reprimiendo su impulso de golpearme y
estamparme contra la pared, le dijo a Julio que me diera algo para que me
tranquilizase. Yo lloraba y lloraba protegiéndome el vientre hinchado. El bebé
que tengo dentro podría ser de cualquiera, puede que incluso de Marco. Pero
lo que está claro es que este bebé, que es un garbancito todavía calculando que
debo de estar de un mes y medio, es mío. Y solo por el hecho de ser mío lo
quiero aunque sea de un monstruo. Lloro. Lloro y sigo llorando mientras mis
párpados, sin fuerza, se van cerrando. Me coloco en posición fetal y duermo
durante horas hasta este momento en el que me he despertado encerrada en el
coche con los vidrios traseros tintados sin posibilidad alguna de bajar y pedir
ayuda.

—¡¿Dónde me lleváis?! —grito. El cierre está bloqueado.
Julio conduce y Marco, en el asiento del copiloto, no contesta. Veo su cara.

Fría como un témpano con una mueca de asco que ya es muy característica en
él. Vuelvo a pensar en nuestro primer año, en cómo era y en lo bien que me
trató para llegar hasta aquí.

—¿Qué me vais a hacer? —insisto, tocándome el vientre y encogiéndome
sobre mí misma. Me duele horrores y al palparlo las manos se me tiñen de
rojo—. ¡Tengo sangre! ¡Sangre! Ayudadme, por favor...

No puedo hablar. Siento un fuerte nudo en la garganta, la boca pastosa, los
labios resecos y los ojos hinchados de tanto llorar.

El coche se ha detenido en lo que me parece un polígono industrial a las



afueras de Barcelona. ¿Me van a dejar aquí? Imagino las mil maneras en las
que me van a matar y lo que van a hacer después con mi cadáver. Qué frialdad.
Y están tan tranquilos mientras todo mi cuerpo tiembla sin poder detener las
lágrimas.

—Vamos —murmura Julio, agarrándome del brazo—. Será solo un
momento. —«¿Solo un momento? ¿¡Un momento para qué!?»—. No te dolerá
—añade, mirándome de reojo.

«¡Ni siquiera puedes mirarme a la cara, maldito cabrón! No era así cómo
tenía que acabar. No era así...», lloro.

Sabía que no acabaría bien. Tal y como nací y viví los primeros años de mi
vida, ¿qué esperaba? ¿Un milagro? ¿Que mi vida fuera normal?

Entramos en una fábrica abandonada. Hace frío; el suelo, hundiéndose a
cada paso que damos, está encharcado y casi no puedo ver el techo de lo alto
que es. La estancia nos recibe escasamente iluminada por unos focos
improvisados que alumbran una camilla metálica en la que me obligan a
tumbarme. Marco, de brazos cruzados, me observa desde la lejanía mientras
Julio se encarga de colocarme tal y como le indican los dos hombres y la
mujer que tengo enfrente. Llevan batas y no puedo verlos bien porque unas
máscaras blancas anudadas a la nuca les cubren medio rostro. Solo sus ojos ya
dan miedo; proyectan sombras y luz al mismo tiempo y me miran con la misma
frialdad que Marco. Con brusquedad, me anudan las muñecas y los tobillos.
Estoy completamente inmovilizada sin poder oponer resistencia cuando me
suben el camisón hasta por debajo del pecho.

—¡Noooooooo! —grito en repetidas ocasiones, moviéndome todo lo que
puedo para impedirles o, por lo menos, dificultarles lo que creo que van a
hacer: sacarme a mi bebé.

Con una sola mirada, Julio capta su siguiente movimiento. Él parece ser tan
títere como yo; sé que no quiere hacerlo. Busco piedad en su mirada.

—Sácame de aquí, Julio. Ayúdame... Sácame de aquí —balbuceo.
Niega con la cabeza sin poder mirarme y cumple órdenes apretando con más

fuerza las correas de cuero que me aprisionan, mientras los tres desconocidos
de bata blanca hurgan en mi vagina insertando un tubo hueco con un borde
afilado que me duele. Duele. Duele. Duele.

—¡Nooooooo! —vuelvo a chillar, retorciéndome de dolor.
Esta vez, Julio, al que casi se le caen las lágrimas, me tapa la boca con un

esparadrapo. Casi me ahogo. El tubo que me han introducido succiona fuerte;
saben lo que hacen. Están matando a mi bebé. A un feto que no ha tenido



posibilidad alguna de vivir. De respirar. De quererme. De salvarme. Tras
extraer el tubo meten una pinza y extraen una especie de masa viscosa que
prefiero no mirar.

Me es imposible hacer nada para defenderme. Desesperada, sin poder
ofrecer resistencia, muevo los ojos de un lado a otro incapaz de seguir
gritando, vociferando, rugiendo. El dolor que estoy sintiendo es lo único que
puede afirmar que lo que estoy viviendo es real. De pronto todo me parece
ligero, ingrávido. Los colores se vuelven brillantes e irreales; el interior de la
fábrica deja de tener una forma normal, pierde sus contornos, como si se
estuviera difuminando ante mis ojos. Se me nubla la vista. Dejo de sentir. Dejo
de luchar.

—Hemos acabado —oigo que le dice la mujer a Marco, quitándose los
guantes de látex—. Ya no tendrás más problemas de este tipo.

—Gracias.
«¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Sigo viva?».
Solo puedo mover los ojos que, abiertos de par en par, miran con horror

todo lo que hay alrededor. Muerte. Han asesinado a mi bebé. Sigo oyendo
voces, pero no sé qué dicen. Todo es confuso; siento que mi cuerpo sigue
dormido y casi no me puedo mover.

Al cabo de pocos minutos, algo más despierta, veo cómo Marco les entrega
un sobre abultado. ¿Cuánto dinero les habrá pagado? ¿Son médicos de verdad
capaces de hacer tal salvajada por un puñado de billetes? Julio me mira con
lástima sin saber si desatarme o no.

«No te voy a hacer nada», pienso. Aunque mi mirada dice todo lo contrario.
Ya no lloro. Trato de tranquilizarme y mantener la mente fría. No quiero que

vean cuánto me duele y que se alegren por ello. Disimulo ese tipo de dolor que
deja el del plano físico a un lado porque el emocional es indescriptiblemente
cruel. Siento que mi corazón está despedazado. Ya no hay un bebé creciendo
en mi interior y, cuando los médicos se van, Marco se acerca propinándome un
puñetazo en la boca del estómago cargado de rabia. Julio gira la cara. Yo
también.



Isabel

Abril, 2015
La pantalla del ordenador del escritor no me muestra una página Word en

blanco como cabría esperar dada su profesión, sino un vídeo en blanco y
negro con muy mala calidad que se repite en bucle, atormentando nuestros ojos
cuando el cuerpo de Elisa Solano, a la que veo por primera vez en movimiento
aunque torpe, borracha y drogada, cae desplomado al suelo. Son sus últimos
instantes de vida, aunque puede que no lo sepa. La mayoría no lo sabemos.
Podemos estar tan tranquilos tomándonos un café, hablando por teléfono,
viendo la tele o la lluvia caer por la ventana, y, de repente, la muerte, pese a
no haber enfermedad, nos sobresalta de cualquier forma. Da igual cómo.
Viene, se te lleva y ya está. Recuerdo que, al ver su cadáver, pensé en todos
los muertos a los que he conocido a lo largo de mi carrera sin posibilidad
alguna de verlos en movimiento, contemplar sus gestos o fijarme bien en sus
ojos aún con vida salvo por fotografías que nos muestran los afligidos
familiares. No. Elisa no sabía que iba a morir. Estaba demasiado ida como
para saber a quién le había abierto la puerta.

—Estaba escribiendo —explica— y la pantalla se volvió loca. Parpadeó
durante algunos segundos hasta que apareció este vídeo imposible de detener o
quitar a no ser que apague el ordenador, que tampoco lo he intentado. Es una
amenaza, Isabel. Con esto, quieren decirme que me van a matar de la misma
forma que a la vecina.

—Fue una mujer —murmuro, acercándome a la pantalla y observando cada
uno de sus movimientos desde que entra, hasta que obliga a Elisa a matarse.

—Solo sabemos que es morena y llevaba el cabello recogido. Indumentaria
negra, como en mi novela. La cámara debía de estar situada en el techo, es
imposible verle la cara, joder —se queja Gustavo.

Estamos viendo, en directo, la maldad real del ser humano; su lado oscuro.
Ese lado que, cuando llegas a conocerlo, aunque sea de lejos, te obliga a dejar
de fiarte incluso de la ancianita del tercer piso que alimenta a diario a los
gatos callejeros. Te impide creer que tus amigos son buenas personas y llegas



a imaginar cosas horribles sobre ellos. Ese lado engaña a quienes nos creemos
buenos y, al mirar a tu pareja, esa con la que llevas tantos años y que tanto
parece quererte, te preguntas qué te oculta. Si puede que tenga instintos
asesinos y que cuando te ve durmiendo piense en asfixiarte con la almohada.
Nunca se sabe. Nunca te lo diría, pero todo es posible. Los asesinatos de los
que nos informan a diario las noticias de televisión también pueden pasarte a
ti. Lo que mis ojos están viendo ahora mismo era la posibilidad más
inimaginable hasta que se ha vuelto palpable y real. Una mujer. Gustavo no
parece verlo, pero yo sí.

—¿Qué hacemos? —pregunta Gustavo, señalando la pantalla—. No
podemos quedarnos de brazos cruzados, hay que dar aviso a la policía.
Tenemos que llamar a tu compañero. No sé cómo demonios sacar este vídeo
de aquí, pero podemos grabarlo con el móvil, ¿vale? ¿Dónde he metido mi
móvil? ¿Tienes tú el tuyo, Isabel?

Gustavo se levanta y, hecho un manojo de nervios, empieza a desordenar
estanterías y cajones sin dar con su teléfono, momento en el que aprovecho, sin
que se dé cuenta, para grabar el vídeo con el mío. Tiene razón, lo lógico es
tener esta refutable prueba de que Elisa fue asesinada y presentarse en
comisaría. Estaría obstruyendo a la justicia por segunda vez en menos de
veinticuatro horas si no lo hiciera. Me río yo de quien dice que necesita más
horas al día; qué equivocados están. En un minuto tu vida puede cambiar. En
un minuto eres capaz de ver lo increíble. ¿Por qué querer más?

Con disimulo, guardo el teléfono en el bolsillo, tomando una decisión pese
al riesgo de mis actos por mí y mi carrera y por el escritor, que puede estar en
lo cierto cuando dice que es una advertencia dirigida a él.

—Déjame a mí —le propongo.
—Pero ¿quién es la asesina? Te juro que estoy devanándome los sesos y

no... no acierto a averiguar quién es.
¿Cómo es posible que no se dé cuenta de que la asesina de Elisa fue Sara

Mendieta? ¿Tan poco se ha fijado en «la jefa» desde que vive aquí? La altura y
la constitución coinciden. También su manera de andar, elegante y pausada,
pero me niego a darle la respuesta al escritor y también a entregarle el vídeo a
Joel, porque restregarle que yo tenía razón y que se ha equivocado cerrando
apresuradamente el caso no es lo que quiero en este momento. No es lo que me
interesa.

¡¡¡BANG!!! Un disparo que no suena; el vídeo no tiene sonido. Elisa cae
muerta, la sangre esparcida en el suelo y salpicada en las paredes. Sara quieta,



observando con frialdad el cadáver. La misma frialdad con la que miró a la
muerta que se lanzó o lanzaron del balcón.

—Vete, Gustavo. Sal de aquí, conmigo. Después de esto no sé cómo sigues
empeñándote en seguir aquí.

—No, no. Ahora no puedo —niega enérgicamente mientras sigue buscando
su móvil—. Todo esto me ha inspirado para mi nueva novela y voy a seguir. Va
a ser el próximo best-seller, el libro del año y te lo voy a dedicar, fíjate lo que
te digo. ¡O mejor aún! Vas a ser el personaje principal de la novela; la
heroína. Ya me dirás cómo te gustaría llamarte, ¿vale? Carlota, ¿tal vez?
Carlota es un buen nombre, sí. Van a hacer una película de esto —comenta,
volviendo a ser un poco el Gustavo delirante de siempre—. Vamos a
comisarí...

Antes de que termine de hablar, el vídeo desaparece ante nuestra mirada
atónita, borrando la ineludible prueba de que alguien, enemigo de Sara
Mendieta, le ha querido mostrar al escritor para, a su vez, conjeturo,
amenazarlo no sé con qué intención.

—¡Joder! Mira dónde está el móvil, coño, a buenas horas lo encuentro. Ahí
tirado en el suelo y no me ha dado tiempo de grabar la imagen. ¿La has
grabado tú?

—No, lo siento —miento—. Déjame a mí —repito—. Yo me encargo,
Gustavo.

—¿Estás segura?
—¿Por qué crees que quieren hacerte daño?
—No lo sé —lloriquea—. Soy un gilipollas, pero no le hago daño a nadie.

Solo rompo corazones pero no soy una mala persona como esa mujer. ¿Quién
puede ser? —insiste.

—Ya que te empeñas en quedarte aquí, cierra la puerta y no le abras a nadie
—sugiero, fijándome en la cámara que hay colocada en una esquina del marco
de la puerta del despacho. Es casi imperceptible, del tamaño de un tornillo,
pero Gustavo estaba en lo cierto. Lo están vigilando—. Ni siquiera contestes
al teléfono y aléjate del ordenador, está claro que, de alguna manera, un
hacker ha entrado en el sistema.

—Tranquila por mí. No pienso acabar como Elisa —promete, señalando la
pantalla que ha vuelto a un documento Word—. Cuando pase todo esto nos
merecemos unos buenos cócteles en el Boca Chica, ¿eh? —añade.

Pensativa, asiento, mostrándole una sonrisa que sé que necesita en estos
momentos. Espero que le transmita calma y paz. Espero volverlo a ver.



—Antes de irme, quiero preguntarte de nuevo sobre Santiago.
—No existe, Isabel —responde, cansado—. Es como el fantasma que

siempre debe existir en toda ficción. Sin fantasma, la trama se vuelve aburrida.
—Pero alguien tiene que ser.
—Deja de darle más vueltas y pilla a esa asesina.
En todo esto hay alguien más, estoy segura. Un hombre que se camufla bajo

la identidad de Santiago López está dirigiendo la orquesta. Puede que Sara
solo sea una marioneta en sus manos y, en ese caso, lo averiguaré hablando
directamente con ella. No tengo nada que perder, nadie tiene por qué saber
nada y estoy convencida de que el escritor guardará silencio. No quiero
demostrarle a Gustavo lo asustada que estoy. No quiero que vea cómo me
tiemblan las piernas y mucho menos que sepa quién es la asesina de Elisa.

—Leyó mi novela—añade antes de cerrarme la puerta, mortificándose y
mirando a su alrededor—. La asesina de Elisa es una fan.



Sara

Enero, 2007
No dejo de pensar que ahora, tres meses después de que me provocaran el

aborto, ya se me notaría el embarazo. Cada vez me cuesta menos volar lejos
cuando abusan de mí y Marco se aprovecha de toda esta debilidad e
inestabilidad emocional utilizándome de saco de boxeo para aliviar tensiones.
Así lo dice él: «aliviar tensiones». Nunca en la cara, por supuesto. El
estómago y la espalda son sus partes favoritas que minutos más tarde, cuando
se desahoga, acaricia y besa como si le fuera la vida en ello. Está loco. La
cara sigue siendo sagrada, no solo por «mi trabajo», sino por las fiestas y
cenas con amigos que últimamente han sido muy habituales. Las mujeres de sus
amigos, envidiosas, me preguntan si me he hecho un lifting y yo me río y les
digo mi edad. Ellas, las nuevas que acabo de conocer en esta ajetreada vida
social, comentan que parezco mayor. Yo respondo que son los golpes de la
vida. Y nunca mejor dicho. Los golpes de la vida.

Marco sigue pendiente de que no meta la pata. No me deja ni un segundo
sola haciendo ver que todo entre nosotros es perfecto. Sigo pensando en
confiar en alguna de estas mujeres, pero ¿me ayudarían? ¿Lo harían? ¿O me
tomarían por una loca esquizofrénica? Me temo que me tomarían por una
chiflada que oye voces que no existen y vive momentos que no se han dado en
realidad. Cuando vienen a nuestro piso debo hacer como que la comida que
trae el catering la he preparado yo con todo el amor y el mimo del mundo. Me
pongo el delantal y simulo ser la admirable mujer del señor Mendieta que
canta y baila mientras cocina al ritmo de cualquier bachata de las que les
gustan a esas pijas además de la música clásica y la ópera. Curiosamente
descubrí, el día 22 de diciembre, cuánto me gusta a mí también. Con Marco y
otra pareja fuimos a ver Manon Lescaut de Puccini en el imponente Teatro del
Liceu de Barcelona. La historia de la ascensión y la caída de la cortesana
Manon fue escrita con una música que a todos los presentes nos conmocionó.
Incluido Marco. No creía que pudiera emocionarse en la ópera. Esa obra me
marcó. El «Sola, perduta, abbandonata» del cuarto acto, me provocó un nudo



en la garganta del que no pude deshacerme en toda la noche. Disfruté. A pesar
de estar al lado de Marco, fue una gran velada. Yo nunca habría podido
permitirme el lujo de ir a una representación de ese calibre. Aunque mis tíos
tenían dinero, nunca nos llevaban a ningún sitio, era como si se avergonzasen
de nosotros, como si fuéramos una pesada carga.

El Gran Teatro del Liceu es un símbolo de la Ciudad Condal creado en
1847. Cuántos ojos mirando hacia un escenario que evoca tiempos pasados,
guerras e historias, con una música maravillosa de fondo que te obliga a
olvidar todas tus desgracias trasladándote a unos instantes que querrías retener
en tu memoria para cuando lleguen los momentos malos.

Luego, tras unas copas en Le Piano, volvimos a casa. Marco me desvistió,
dejó la ropa en el armario de su enorme dormitorio y me tumbó desnuda en la
cama mirándome con deseo. Una vez más, le dejé hacer hasta que me obligó a
volver a mi cuarto, sucia y sin ropa. Julio, que en esos momentos pasaba por
delante del dormitorio de Marco, me miró de reojo y yo, a pesar de que el
matón me ha visto desnuda en multitud de ocasiones, traté de cubrir mi cuerpo
con las manos hasta llegar a mi lugar de reposo. Estaba temblando.
Marzo, 2007

Los días y los meses me parecen años. Los minutos, horas. Las horas,
meses. Y así transcurre el tiempo, sin que nadie lo pueda controlar. Marco,
cuando está en casa, pasa la mayor parte del día encerrado en su despacho.
Por lo visto, tiene un cuarto secreto en el que nunca he reparado.

—Tiene mucho que mirar —me dice Julio, sin darme pie a hacer preguntas.
Mejor así. Menos vigilada y con menos miedo.

Hoy he salido sola —¡completamente sola!— a tirar la basura. Eran
alrededor de las seis de la tarde de un miércoles cualquiera del mes de marzo.
Empieza a hacer buen tiempo; menos días de lluvia y más sol. Sé que Julio ha
estado observando mis movimientos desde la ventana; cualquier tontería y él
hubiera bajado corriendo para atraparme. Así que me he portado bien por ese
miedo que sigue reconcomiéndome las entrañas y que me prohíbe pedir auxilio
a desconocidos. Al cruzar la verja que separa la acera de la avenida del jardín
privado que bordea el edificio, he conocido a uno de nuestros vecinos. Se
llama Diego, vive en el segundo B y es escritor. No debe de hacer mucho
tiempo que se ha instalado aquí; por lo que sabía, el piso estaba vacío. Cuando
me ha acompañado hasta el interior de la portería me venía diciendo, con total



confianza, como si me conociera de siempre, que la pareja de al lado hace
mucho ruido. O bien se pelean a menudo o ella grita en exceso cuando hacen el
amor. Fermín, el portero, al igual que yo, se ha ruborizado cuando le ha
escuchado decir eso tan tranquilamente. No debe de tener más de treinta años,
parece campechano, natural y dulce por su forma de hablar y actuar. Es guapo.
Moreno, de tez canela, ojos rasgados de color verde enmarcados por unas
pestañas espesas y una sonrisa agradable. Quizá, en otras circunstancias,
hubiera podido haber algo. Noto cómo me mira y sé qué significa. Hay
atracción. Hay algo más aunque sea la primera vez que coincidimos. Me
habían hablado de ese tipo de flechazos, similar al que sentí con Marco sin
saber qué clase de monstruo se escondía detrás.

—Así que eres la mujer del propietario de todo esto —comenta, fingiendo
caminar cuando lo que hace es detenerse para que nuestra conversación se
alargue.

—Marco Mendieta, sí.
—Inmobiliaria Mendieta. ¿Por qué vivís aquí con la cantidad de

propiedades que debe de tener tu marido? Si no es mucha indiscreción, claro.
—Este fue el primer edificio que adquirió en 1985. Vivir aquí es especial

para él —disimulo, como si mi marido fuera un hombre extraordinario. Yo
misma, muchas veces, trato de creer mis propias mentiras. Pienso, por un
momento, en confiar en este hombre. En decirle todo lo que me hacen,
esperando, así, que pueda ayudarme. Acudir a la policía, por ejemplo.
Salvarme. Pero vuelve el miedo. La locura, las paranoias, el qué dirán, el qué
pensarán... el manicomio.

—En 1985... ¿Qué edad tiene tu marido? —se interesa.
«Demasiadas preguntas —pienso—. Indiscreto y directo. Me da miedo».
Pese a lo que me incomoda tener que responder a tan repentina curiosidad,

no me apetece entrar en casa. Julio debe de estar pendiente de mi llegada
extrañándose de que, habiendo entrado, tarde tanto. Aun así, me gusta la
provocación y crisparle los nervios al matón; mi retraso es, sin lugar a dudas,
un tremendo desafío.

—Cuarenta y tres —respondo.
Ya no me da vergüenza admitir que es veinte años mayor que yo. En unos

meses hará cinco años que nos conocemos. Cinco malditos años y cuatro de
infierno.

—Ya veo.
No sé por qué, pero no quiero que piense de mí lo que no es. Quiero



decirle: «¡Ey! No me enamoré de su dinero. Me enamoré de él de verdad, con
el corazón. Yo creí que era correspondido pero solo me quería para ganar
dinero. Para eso me quiere y para verme sufrir. Hasta esos límites
insospechados llega su maldad, algo que, obviamente, no supe ver al
principio».

—¿Tú estás casado? —me interesa saber.
—Divorciado. Hace tres meses que me he divorciado —aclara—. Ahora

estoy escribiendo mi tercera novela. ¿Has leído Amantes de la tierra? —
Niego con la cabeza. Marco compra pocos libros. En las estanterías tiene
libros clásicos, a veces le he robado alguno. Dice que no tiene tiempo para
leer y que yo tampoco porque no soy la que toma decisiones sobre lo que
puedo hacer en mi tiempo libre—. Es el último que he escrito —añade—.
Ahora estoy con otro muy distinto, veremos a ver qué tal sale.

—Qué bien. Me parece muy interesante.
—Sí, me gusta experimentar con diversos géneros —añade, reflexivo.
Vamos avanzando. Él se detiene en el ascensor, pero, al ver que yo subo por

las escaleras, me sigue hasta que aparece Julio con cara de pocos amigos
esperando frente a la puerta.

—¿Señor Mendieta? —pregunta Diego abiertamente.
—No —responde Julio, tajante y cabreado, con el ceño fruncido—. Por

favor, señora Mendieta, entre. La están esperando.
Asiento. Miro de reojo a Diego que parece haberse percatado de lo extraño

de la situación y también del terror inevitable que mis ojos muestran cuando
doy un paso por delante de él para adentrarme en mi infierno personal. Me
tiemblan las piernas y quiero llorar cuando veo a Marco sonriente y cínico en
mitad del salón. ¿Cómo ha podido entrar sin que lo viera? No entró de ninguna
de las maneras, claro. De hecho, no ha salido de casa en todo el día, pero no
lo he visto porque estaba escondido en su rincón secreto del despacho.

En sus manos sostiene un látigo.
Tiemblo. Lloro. Dejo que mi alma se desprenda de mi cuerpo.
—En diez minutos viene una mujer. Es muy viciosa, pero te lo pasarás bien.



Isabel

Abril, 2015
Al salir del piso de Gustavo con el móvil a buen recaudo, dudo. Lo

coherente sería llamar a Joel, pero no me fío. Podría ir a visitar a Sara, dejar
que me mienta una vez más, para luego demostrarle que sé que fue ella quién
lo hizo y, aun así, mostrarme participativa y dispuesta a escucharla sabiendo
que, detrás del delito, debe de haber alguien que maneja cada movimiento
como es el caso de haberle enviado el vídeo al escritor. Confío en él. Sé que
no dirá nada y que, tal y como le he prometido, lo dejará en mis manos
pensando que haré lo que debo: ir a comisaría. Pero no lo voy a hacer. Ahora
mismo no confío ni siquiera en mí misma; esta revelación me tiene trastocada.

Al cruzar la calle para ir a por el coche de Leo, alzo la vista. Sara está
asomada a la ventana. Un cruce de miradas. Querría que mis ojos me hubieran
engañado, haberme confundido y que no fuera ella, sino alguien que se le
parecía. Pero no hay duda. Sara Mendieta mató a Elisa Solano. Fin de la
historia.

—Sabía que estarías saquí —dice una voz a mis espaldas.
—¡Joder! —Vuelvo a mirar hacia arriba. Sara se ha apresurado en

desaparecer—. Joel, casi me matas del susto.
—Has vuelto a coger el coche de Leo.
—Ya ves.
—¿Por qué estaba el coche en Bellvitge? ¿Qué hacías allí?
—¿Dónde?
«Tiempo. Necesito tiempo».
—Supongo que sabes que anoche una vidente llamada Lucrecia Maldonado

se lanzó del balcón. Ha salido en la prensa y en las noticias y, pese a tener
enemigos, lo han tachado de suicidio dada la desesperación de la mujer, que
debía cantidades indecentes de dinero.

—Ya. Sí, sé de qué me hablas porque lo he visto en los informativos del
mediodía.

—¿Y qué hacía el coche de Leo allí? —insiste—. Nada más llegar a la



calle, cuando esta mañana me han llamado para ayudar en el caso, lo he visto.
Y luego tú, que has pasado por ahí para llevártelo, ni te has dignado a
acercarte para saludarme. Has querido pasar desapercibida. ¿Por qué, Isabel?

—No te he visto. He visto lío, nada más. No quería molestar. Pero no tengo
por qué darte explicaciones, es mi vida.

—Anoche te fui a buscar al mirador. —Tal y como lo dice, parece un
reproche más que un recuerdo—. He pensado que, quizá, aunque sea mucha
casualidad, conocieses en Bellvitge al tío que me dijiste y por eso el coche
estaba ahí. —Sabe que miento, que le estoy ocultando algo. No sé por qué
trata de buscarme una excusa cuando en realidad tendría que haberlo hecho yo
y mostrarme más tranquila.

—Sí, fui a tomar una copa por la zona.
—¿Estando en Gracia vas a tomar una copa a Bellvitge y acabas en el

mirador de Sarriá?
—Es que no lo conocí en Bellvitge. O sea, sí —aclaro, tragando saliva—.

Pero nos conocimos antes por internet y me citó ahí y yo fui.
—¿En internet? —No se lo cree. Claro que no se lo cree. Sabe que después

de lo de Leo no tengo ganas de citas y mucho menos concertadas a través de
internet—. Y coges el coche de Leo para ir a la primera cita que tienes tras su
muerte.

—Déjame en paz, Joel.
—Cuidado, Isabel. Solo dime una cosa. ¿Tiene relación con algo de lo que

pasó aquí? —pregunta nervioso, señalando el edificio de Sara.
«Puede ser. Seguramente. No lo sé».
—Te estoy diciendo que no sabía nada de este caso hasta que lo he visto en

televisión.
—Vale. Que tengas una buena noche.
—Y tú. Adiós.
—Espera.
—¿Qué quieres? Voy con mi abuela, no me fio ni un pelo de tus vigilantes y

mucho menos del hombre, sea quien sea, que se hizo pasar por ti.
—Nada. Que echo de menos a mi compañera y su mítico: «Cruz, hablas tú;

cara, hablo yo».
No estoy para bobadas ni ñoñerías. Simplemente, no es un buen momento.

Pero sonrío dejándome llevar por la nostalgia de tiempos pasados y por la
pena que veo en la mirada de quien aparenta ser un tipo duro cuando la
realidad dista mucho de esa coraza que no le permite, en ocasiones, empatizar



con las víctimas.

Al llegar a casa, después de estar más de una hora buscando aparcamiento
por las estrechas calles de Gracia, la abuela me espera con un vaso de
gazpacho frío en la mesa y pollo empanado con patatas fritas. Era el plato
estrella que solía prepararme cuando era una niña. Alto en calorías en las que,
cuando tienes once, doce y trece años, no reparas, pero que, con el tiempo y la
obsesión por lucir un cuerpo como el de las modelos de las revistas, tratas de
evitar.

—¿Un día duro? —pregunta.
—Extraño.
—Tengo judías en la nevera, por si te apetece algo más ligero. Pero como

sé que esto era lo que te gustaba cuando eras pequeña... —murmura, como
siempre tan entrañable.

—Está genial, abuela —le digo, dándole un beso—. Lo voy a devorar.
No he comido, estoy hambrienta. Como en silencio mientras la abuela mira

por el balcón. Sabe que prefiero que nadie hable mientras como, lo cual
agradezco, porque mi cabeza no para de darle vueltas al vídeo que he visto
hace unas horas en el piso del escritor.

Hoy también hay función en el Teatreneu. Oímos voces animadas desde la
cocina comentando la obra.

—Hoy tampoco he salido —comenta la abuela, resignada, cuando termino
de cenar y le doy un último sorbo al gazpacho.

—Sal si quieres, pero con alguna amiga.
—De esas me quedan pocas —ríe—. Y las que quedan siempre se están

quejando por todo. Que si un día la cadera, que si al otro la cabeza, el oído
que no anda muy fino o los huesos. Los huesos siempre nos duelen. Ya
llegarás, ya.

—Yo te veo divina.
—En comparación con esos vejestorios, sí —sigue riendo.

A las once y media de la noche la abuela duerme. La oigo roncar desde mi
dormitorio. Saco el móvil y veo una vez más cómo Sara terminó con Elisa y
tuvo la sangre fría de quedarse mirando el cadáver tendido en el suelo antes de
irse.

Será mejor que duerma. Al menos lo voy a intentar. Mañana pensaré qué es
lo que debo hacer.



«¿Qué harías tú en mi lugar, Leo?».



Gustavo de la Cruz

Abril, 2015
Un hacker ha entrado en mi ordenador. Coño, no me había pasado nunca

nada igual.
Rememoro la amenaza que me han enviado y solo deseo que Isabel ya se

haya encargado del tema. Que tengan a la sospechosa del asesinato de Elisa.
Le he dado cien vueltas al asunto y tiene razón. Lo mejor será que me vaya.
Puedo escribir mi próximo best-seller desde cualquier parte del mundo sin
someterme al peligro que percibo aquí, en mi propia casa. Estaré atento a los
informativos, por si el edificio que voy a abandonar vuelve a ser noticia.

Tengo que desaparecer. Alejarme de aquí. Pronto, rápido, ya. No puedo ni
pensar, tengo la cabeza abotargada.

Empiezo a preparar la maleta. Son las once de la noche, hace cinco minutos
que he llamado al taxi, ya debe de estar a punto de llegar. Hay que darse prisa,
¡espabila, Gustavo, espabila!

Recibo un mensaje. Mi taxi está esperando en la puerta. Me despido de mi
casa, le prometo volver, cuando todo esto pase, cuando detengan a la asesina
de la vecina. Bajo las escaleras aprisa, con todo lo necesario, incluido mi
pasaporte, para coger el primer vuelo internacional que me lleve lejos de
Barcelona.

—Al aeropuerto —le pido al taxista.
Le mando un wasap a Isabel:

Voy camino del aeropuerto.
Te invito a un cóctel en el Boca Chica cuando regrese.

Doy un respingo en el asiento cuando el taxista me pregunta:
—¿Adónde vas, Gustavo?
Es un fan.
—De retiro espiritual —me río.
No dice nada. Sus ojos son verdes, me mira por el retrovisor. Un tipo

atractivo. Qué lástima estar tan hecho polvo, no tengo fuerzas ni para



coquetear con él.
Minutos más tarde, mareado por la temeraria conducción del taxista y las

curvas, levanto la vista del móvil y me doy cuenta de que no me está llevando
al aeropuerto. La oscuridad no me deja ver, pero creo distinguir montañas a mi
alrededor. Parece la zona del Montseny.

—Perdone, pero por aquí no vamos bien.
Se ríe y, al mismo tiempo, cierra las puertas. Estoy atrapado en el puto taxi.

Me entra el pánico, los sudores fríos, la asfixia cuando me fijo mejor en su
cara. Estaba muy oscuro, no vi nada, pero pongo la mano en el fuego a que es
el mismo hombre que estaba frente a la puerta de Sara Mendieta de
madrugada.

—Santiago. Eres Santiago López.
—Eso dicen —contesta, volviéndome a mirar por el retrovisor.
Ahora, sus bonitos ojos verdes ya no me parecen amables, sino todo lo

contrario. Este tío quiere matarme.
¿Qué tiene que ver con la asesina de Elisa? ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo?
—No estaba previsto acabar contigo, Gustavo, pero eres un bocazas y sabes

demasiado gracias al vídeo que te mandé. Sabíamos que se lo enseñarías a la
poli, lo hiciste bien. No es nada personal, de verdad, pero no podemos dejarte
vivir y mucho menos que vuelvas al edificio Mendieta y sigas hablando con la
policía.

—¿Quiénes sois? ¿Una mafia? ¿Queréis dinero? Llévame al aeropuerto y no
digo nada. No vuelvo a casa, lo juro.

Vuelve a reír. Fuerzo la puerta, tiro de la manilla una, dos, tres veces,
cincuenta, las que hagan falta. Voy a vomitar. Esta sensación de vértigo me
atrapa, me provoca espasmos, claustrofobia. Todo cuanto siento es que la
muerte está sentada conmigo en el asiento de atrás de este taxi del que no hay
escapatoria. Estoy demasiado débil como para defenderme. Demasiado
aterrado como para gritar, moverme o intentar huir.



Sara

Octubre, 2007
El tiempo transcurre menos doloroso cuando estoy con Diego. Suelo

sentarme a su lado, calladita y sin hacer ruido, para verlo escribir. Me encanta
contemplarlo cuando está concentrado y ensimismado en sus historias. Me he
dado cuenta de que lo echo de menos cuando no puedo venir a verlo. Los
motivos son simples: tengo clientes a los que complacer, Marco está en casa o
estoy tan llena de moratones y rasguños por todo el cuerpo que no quiero que
me vea así. Estoy empezando a tener sentimientos por él. Esas mariposas en el
estómago que solo sentí una vez por el monstruo que vive en mi casa. Sucede
cuando lo escucho hablar con su voz ronca de fumador empedernido que a la
vez es sosegada y me transmite paz o al mirarme con esos ojos verdes repletos
de anécdotas que, cuando despega sus dedos del teclado, se anima a contar.

—Los personajes nos hablan —suele decir siempre—, nos indican hacia
dónde quieren ir, qué van a decir e incluso el malo, si quiere ser bueno, te pide
un final mejor y viceversa. Hay buenos que también quieren ser malos.

—¿Por qué?
—Porque los malos suelen ser más interesantes que los buenos y el odio

hacia ellos despierta pasiones que los lectores creían escondidas y necesitan
poder analizar aunque no tengan el libro delante —responde con seguridad—.
Los malos son los que nos ofrecen las grandes lecciones de la vida y los que
nos garantizan esos enredos que tanto disfruta el lector.

Siempre he querido hablarle de Marco, del ser al que tanto odio sin tener
que analizar nada, pero he de hacer enormes esfuerzos para reprimirme. Entre
otras cosas, porque Julio confía en mí y, si lo hiciera, también lo matarían a él.
Nos matarían a los dos. No puedo decirle a Diego que si Marco se entera de
que estoy aquí, con él, lo pagaría muy caro. Julio me está ayudando, algo es
algo. Vigila mucho el horario y, si me excedo porque aquí el tiempo se me
pasa volando, no tiene reparo en venir a buscarme con cualquier excusa: la
cena con los Costa, la reunión con el abogado, la firma del contrato de alquiler
de la casa de Sant Andreu de Llavaneres... Cada día es una excusa diferente.



Julio está harto y Diego piensa que soy una mujer muy ocupada. Casada y con
una agenda frenética. No ve más allá. A veces lo sorprendo mirando mi anillo
de casada con tristeza, aunque sé que también le resulta agradable mi
compañía. Diego me permite estar en su piso sin pedir nada a cambio. A él le
gusta que yo esté aquí. Cree que no tengo amigos, al menos, no auténticos y
que mi marido, como la mayoría de los de alto standing, tal y como él los
llama, está demasiado ocupado para dedicarme su tiempo.

—Tiempo. El tiempo es primordial en la pareja; sin tiempo estáis muertos.
Es lo que me pasó a mí con Úrsula —me contó una de las primeras veces que
vine a verlo.

Con Diego fue todo muy natural. «¿Te apetece un café?», me preguntó. Su
amplia sonrisa me dio confianza pero, espera, un segundo: «No te dejes
engañar por las falsas apariencias, Sara», me digo siempre. El mejor ejemplo
lo tengo en casa.

Yo pensaba que a los escritores les gustaba la soledad. Pero Diego dice que
se siente más inspirado cuando estoy con él. Y eso me anima a seguir subiendo
al segundo B y ser su inspiración. Algo así debió de sentir Lisa Gherardini,
más conocida como La Gioconda o Mona Lisa, esposa de Francesco del
Giocondo, al ser retratada por Leonardo da Vinci. Su musa. La obra de arte
que sobrevive a sus creadores con el paso del tiempo y es, a día de hoy, una
de las obras pictóricas más famosas del mundo. Y guardando para mí la
pregunta: «¿Hay algún personaje en tu próxima novela inspirado en mí?», rezo
cada día a un Dios en el que no creo para que así sea. Para que luego, una vez
publicada, me reconozca al leerla en uno de sus personajes protagonistas, de
esos que le hablan hasta cuando duerme y le dicen lo que quieren hacer y
decir. Y luego, cuando el escritor y su musa convertida en un personaje estén
muertos, las generaciones venideras podrán seguir disfrutando de la
imaginación de uno y la inspiración de la otra.

Son sueños. Solo sueños.

Hoy hace seis meses que vengo a ver, casi a diario, a Diego. Me he duchado
antes de venir; no quiero que perciba el perfume de pachuli del viejo que me
ha estado follando atada al cabezal de hierro de la cama. Tengo las muñecas
doloridas. Curiosamente, ninguno de mis clientes se espanta al ver las
cicatrices de mis brazos, esas que sigo provocándome porque al sentir dolor
me siento viva. Es lo único que sé con certeza que es real y lo necesito. Lo
necesito porque, al autolesionarme, me siento mejor. Más fuerte y más viva.



Puede que haya más putas con marcas similares, que sea algo habitual en
nosotras y por eso ninguno de los clientes se espanta. Son las marcas del
sufrimiento y de esta vida que no es, ni de lejos, la que esperábamos cuando
éramos niñas.

—Estoy terminando la novela —me cuenta sonriente, nada más entrar en su
piso.

—¡Eso es genial! —exclamo, sintiéndome feliz por él y reprimiendo el
impulso de abrazarlo.

«¿Y si ahora que ha terminado la novela ya no me quiere?», no puedo evitar
preguntarme, acompañándolo hasta la cocina donde ha ido para prepararme
una taza de café. «¿Y si ahora ya no le sirvo y se va con otra? Empezará la
promoción o lo que sea que hagan los escritores cuando publican un libro y se
olvidará de mí», sigo pensando.

Yo y mis inseguridades de siempre. Yo y mis preguntas.
—¿En qué piensas? —inquiere divertido.
—En nada —miento.
—¿Estás bien, Sara? —Se encoge de hombros con la mirada perdida en la

cafetera—. Nunca te veo contenta —añade—. Siempre vienes aquí, pareces
estar cómoda, pero apenas hablas de ti misma. Eres demasiado joven para
desperdiciar tu vida de esta manera. ¿Pasa algo en tu casa para que prefieras
venir aquí, conmigo? No te estoy echando ni nada de eso, yo...

Se queda callado. Un escritor, cuando siente tanto por dentro, también puede
quedarse sin palabras. Curioso.

Sería un buen momento para explicárselo todo. Pero tengo miedo de que me
repudie al enterarse de que me acuesto con hombres por dinero y que le dé
más asco todavía saber que es mi marido el que gana con todo eso y me obliga
a hacerlo desde hace años. Desde que me engañó o yo, estúpida de mí, me
dejé engañar. Que lo peor de todo es que ya ni siquiera intento huir, matar a mi
marido o salvarme. Me encantaría vomitarlo todo. Decirle que hace justo un
año me obligaron a abortar y que, desde entonces, la posibilidad de concebir
un hijo es nula. «Ya no tendrás más problemas de este tipo», le dijeron a
Marco en el momento en el que más dolor sentí física y espiritualmente.
Asesinaron a mi bebé de pocas semanas y me dejaron seca por dentro. Nunca
podré ser madre.

—Estoy bien —sigo mintiendo.
—¿Qué es lo que te hace tu marido? —pregunta suspicaz—. ¿Qué son todas

esas marcas que tienes en tus brazos? ¿Esos moratones mal maquillados con



los que vienes a veces? ¿Qué te hace? —insiste.
Retrocedo un paso muerta de miedo. ¿Cómo ha visto mis brazos si siempre

los llevo cubiertos con camisas de manga larga? Si se entera de todo, él
también puede estar en peligro y lo que menos quiero es que le pase algo. A él
no, no podría perdonármelo nunca. Empiezo a saber de todo lo que es capaz
mi marido.

—No, Sara. Ven aquí. Espera.
Pero mis pasos se aceleran y cierro la puerta de su casa antes de que pueda

alcanzarme. Con lágrimas en los ojos y un estado de ansiedad que me
aprisiona y me ahoga, bajo las escaleras y entro en la prisión en la que Julio
me espera. Me mira de reojo con lástima; un sentimiento fraternal hacia mí
parece haberse apoderado del matón.

—¿Qué ha pasado?
—Nada. No ha pasado nada.
Pero siempre pasa algo. Y Diego, conociéndolo como creo conocerlo, va a

querer saber más. Si lo descubre todo, lo matarán.
Me voy a mi dormitorio y no salgo hasta las ocho y media de la tarde, hora

en la que llega Marco y se encierra en su estancia secreta del despacho para
no escuchar los gemidos de otro loco que también me ata con cuerdas de
esparto al cabezal de la cama para dejarme sin alma.
Enero, 2008

Julio me pregunta constantemente por qué ya no voy al piso del escritor.
Tiene buena memoria; todavía insiste en querer saber qué sucedió el día en el
que me fui antes de tiempo de casa de Diego y llegué con un ataque de
ansiedad, llorando, paralizada y muerta de miedo, aunque ya esté
acostumbrado a verme así. Él dice que me deja ir, que si eso me hace un
poquito feliz, me encubre. Pero yo le digo que no, que ya ni siquiera puedo
mirarlo a la cara. Con lo mucho que lo he querido en silencio y con lo
enamorada que estoy de alguien que no parece un monstruo, no poder verlo es
otra condena.

Estas últimas Navidades han sido animadas. Cenas y fiestas con amigos de
Marco mientras su madre sigue en Londres rehaciendo su vida tras la muerte
de su marido. Marco, para mi disfrute, parece agobiado; demasiado trabajo.
Tampoco está tan pendiente de mí y hace tiempo que no me dirige la palabra,
lo cual está bien. Está muy bien. Sabe que no escaparé, que no haré ninguna



tontería, que soy suya, ahora y siempre, hasta que la muerte nos separe. Ojalá
nos separe pronto. Ojalá se muera y se pudra en el infierno.

Son las diez y media de la mañana de un frío día de enero normal y
corriente. ¿He dicho normal? En la agenda hay programados dos tíos. Dos
horas con cada uno. Uno de los nombres me suena, puede que ya haya venido.
Serán cuatro horas insufribles de esclavitud. Julio está sentado en el sofá del
salón leyendo el periódico y mirándome de reojo; yo preparo café para él y
para mí. Es nuestro momento del día, aunque nunca nos decimos nada.

Alguien llama a la puerta. Julio y yo nos miramos extrañados y, sin
necesidad de palabras, nos preguntamos mutuamente: «¿Quién llama a estas
horas? ¿Quién se atreve a romper nuestra rutina?». Soy yo la que va a abrir. A
veces me pregunto por qué Marco, aparte del lazo sentimental que le une a este
lugar, decidió instalarse aquí cuando todos sabemos, clientes incluidos, que la
privacidad del «negocio» es nula. En este piso también soy ama de casa
porque Marco se niega a contratar servicio debido a la poca intimidad que
cada estancia garantiza. Nadie, salvo Julio, soportaría ver lo que me hacen
cada día. A veces creo que Marco corrió riesgos aunque, conociéndolo como
lo conozco, sé que eso le pone. Es el riesgo de la gran ciudad y de una
comunidad de vecinos pudiendo estar en una mansión alejada de las miradas
indiscretas como la que teníamos en Sant Andreu de Llavaneres. Esa sí era lo
suficientemente grande como para que el servicio no se enterara de lo que me
hacían. Había días en los que, estando en la misma vivienda, no nos veíamos.
Ellos creían que esos hombres y mujeres venían a reunirse con Marco por
asuntos de trabajo; el servicio no pregunta, solo atiende y sonríe. Si se
enteraron de algo, hicieron oídos sordos.

Cuando abro la puerta me topo con la mirada inquisidora de Diego. Bajo el
brazo lleva una novela enorme que, calculo, debe de sobrepasar las
setecientas páginas y en la portada, que me muestra sin tan siquiera saludarme,
aparezco yo. La miro con una mezcla de emoción y pánico al descubrirme con
los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo de su sofá.
Profundamente dormida, mis labios poseen una forma de piñón que nunca he
considerado tener. Los pómulos marcados y la tez pálida; el ceño ligeramente
fruncido de quien no descansa en paz y el cabello alborotado. Cualquiera que
la viera sin saber que estoy dormida, podría pensar que se trata de una muerta.
De una actriz que simula estar muerta para la portada de una novela a la que ha
titulado: Ella, mi inspiración.

—¿No te gusta? —pregunta contrariado.



«Me encanta. Me emociona. Quiero llorar. Pero como la vea Marco, te
matará».

—Tienes que irte de aquí, Diego.
Y entonces, al rogarle que se vaya, no puedo evitar llorar. «¿Por qué no has

venido antes? ¿Por qué no has encontrado la manera de venir a rescatarme?
¿Por qué no me salvas de este infierno? ¡Creía que me habías olvidado! Que
no fui nada para ti. Y ahora vienes y me demuestras que lo soy todo. Aquí y
ahora; presente y sin miedo. Sin miedo. Cómo me gustaría no tener miedo y ser
libre como tú».

Siento cómo el suelo se desestabiliza mientras las palabras que le diría se
quedan mudas. Parezco flotar; las paredes se me echan encima y un martillo
me golpea el cerebro estrujándolo hasta dejarlo sin oxígeno. El momento de
agobio más temido y opresivo.

—Tienes que irte y no volver nunca, nunca más —le advierto, controlando
el temblor de la voz, pero no las lágrimas que siguen y siguen manando de mis
ojos.

—Pero ¿qué dices, Sara?
—Por favor —le susurro, cogiéndole con desesperación del brazo—. Por

favor, vete. No quiero que te hagan daño.
Los pasos de Julio se aproximan lentamente. Diego debe hacerme caso si

quiere seguir con vida.
—¿Qué te hacen? Sara, ¿qué te hacen? Veo cómo entran hombres a este

piso, veo tus marcas, tus moratones. Hoy tienes uno aquí, en el cuello. Te voy a
salvar. Te voy a sacar de aquí —promete.

—¿Pasa algo? —interviene Julio, deteniendo lo que parece el plan de huida
de dos amantes.

«Y ni siquiera sé cómo saben tus labios».
—No —disimula Diego, tragando saliva—. Solo quería informar a la

señora Mendieta de que mi próximo libro saldrá publicado la semana que
viene. Ella ha sido parte de la creación, me ha ayudado mucho con sus
consejos —sigue diciendo, ocultando la portada del libro. Sabe que no ha sido
un acierto elegir mi cara, fotografiada por él, por lo visto, en un ratito de
siesta que me eché mientras él escribía. Ni siquiera lo sabía.

—Buenos días.
Julio le cierra la puerta en las narices y luego me mira alzando las manos.
—Si le pasa algo a este tío, yo no me hago responsable.
—No le hagáis nada, Julio, por favor —suplico desesperada—. Ya le he



dicho que se vaya, que...
—Que corre peligro. Eso le has dicho, ¿no? Joder, Sara. ¿Aún no sabes

quién es tu marido? No lo sabes, ¿verdad?
Febrero, 2008

Estoy asomada a la ventana. Julio, detrás de mí, prepara algo para comer.
No he vuelto a saber nada de Diego, pero sigue aquí. Y está vivo, está bien. Si
me concentro, desde mi dormitorio puedo escuchar sus pasos en el piso de
arriba. De la cocina al salón; del salón al despacho y de ahí al dormitorio. Me
imagino en la cama, con él. Mirándonos de frente, besándonos dulcemente en
los labios mientras sus manos delicadas recorren cada centímetro de mi piel
con el único fin de conservar ese momento para siempre. Para nosotros dos.
Pero es un imposible que jamás va a suceder.

A lo mejor se lo ha pensado dos veces antes de ayudarme; ha mirado por su
seguridad al prever el peligro y lo entiendo. Nadie salva a nadie a no ser que
lo ame y Diego no me ama. Ha sido una ilusión por salir un momento del
infierno de estas paredes que me tienen prisionera. No quiero volver a
sentirme tan decepcionada como a lo largo de este mes desde que él llegó a mi
puerta mostrándome lo que sí parecía un signo evidente de amor: la portada de
su libro que no he leído y que jamás leeré.

Debe de estar muy ocupado. Entrevistas, presentaciones... esas cosas que
hacen los escritores. No piensa en mí. Estoy segura de que, de las veinticuatro
horas que tiene el día, puede que solo me dedique dos segundos, como mucho,
y solo porque soy la protagonista de la portada de su libro. Al menos, cada
vez que lo mira me ve a mí y eso me reconforta.

—En diez minutos viene un tío —me informa Julio.
—¿Cuándo acabará esto?
—Cuando no te quieran. Cuando ya no seas joven ni atractiva.
—Tengo hambre.
—En la cocina tienes algo de comer. Mientras no venga Marco, no hay

problema. Come algo.
—Gracias.
Cuántas veces le he pedido que me ayude. Que tracemos un plan en el caso

de que él también esté cansado de soportar todo esto y si, con un poco de
suerte, a lo largo de este tiempo pegados el uno al otro me ha cogido un poco
de aprecio. Julio, siempre pegado a mí, ha controlado cada uno de mis
movimientos; lo que digo, a quién se lo digo, lo que hago y lo que no. Creo



que hasta sabe lo que pienso y eso sí que da miedo.
—No quiero que te vuelva a pegar —suelta de repente.
«¿Acaso crees que me gusta que me pegue?», pienso.
Anoche, Marco, que tan pronto me colma de besos como me somete a la

crueldad de su furia, me dio una paliza de la que no me he recuperado. Tengo
la espalda destrozada y me cuesta tenerme en pie. Por lo visto, un cliente no
salió satisfecho. Le dijo que era rebelde, que no dejé que me besara; no se lo
pasó bien.

—¡Me has hecho perder cien mil euros! —me gritó enfurecido Marco
cuando llegó de trabajar.

Suplicante, miré a Julio que, de un solo manotazo, podría matarlo, pero se
quedó detrás sin mover un solo dedo. Sin salvarme. Pero se lo perdono. Se lo
perdono porque tiene que enviarle dinero a su madre enferma. Julio es de
Armenteros, un pequeño pueblo de Salamanca en el que aún viven sus dos
hermanas con su madre. No trabajan y los dos mil euros que les envía cada
mes les da para pagarlo todo, incluso las costosas medicinas. Eso es lo que me
ha contado. No quiero saber cuánto gana por no hacer nada por mí y seguir las
órdenes del diablo al que protege y simula adorar.

Tras el incidente, Marco se encerró en el cuarto secreto que hay en el
interior de su despacho. Puede que sea su refugio para maquinar su próxima
jugada: cómo deshacerse de mí cuando sea vieja y fea y ninguno de sus
clientes me quieran. Son solo imaginaciones mías, pero eso me permite dejar
de pensar en mí por un momento y pensar en la pobre chica que vendrá
después.

—¿Qué es eso? —pregunta alertado Julio, precipitándose contra el cristal
de la ventana.

En la calle vemos un coche de policía que se ha detenido con las sirenas
puestas. Bajan dos agentes uniformados y entran en nuestro edificio.

—Estarán hablando con Fermín —supone Julio.
Yo, callada, rezo para que vengan. Contarles a gritos todo lo que me hacen,

que estoy prisionera, que me saquen de aquí. Pero no viene nadie hasta pasada
media hora, cuando tocan al timbre y yo, detrás del cuerpo grande de Julio,
veo cómo los dos agentes lo miran con una media sonrisa, como si ya lo
conocieran y, en medio, un Diego asustado con el ceño fruncido mirándome
con tristeza.

—Les he contado a la policía lo que está pasando aquí. Te fuerzan, Sara. Es



eso, ¿verdad? Te están forzando a hacer cosas que no quieres —explica Diego,
con la voz temblorosa, rozando el desespero—. Veo cómo entran hombres.
Hombres de todo tipo, a todas horas. Ya les he dicho a los agentes que no son
amigos de tu marido, que vienen a por ti. ¿Te están prostituyendo? ¡Miren sus
golpes! ¡Miren su cara! —grita enfurecido.

Digo que sí tímidamente, con disimulo. Julio, en su afán de mantenerme con
el pico cerrado, me aparta cuidadosamente con una mano.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer —ordena, dirigiéndose a los agentes—.
El señor Mendieta os lo recompensará.

Diego, más confuso todavía, me mira tratando de decir algo, pero, al igual
que yo, la sorpresa y el terror del momento que estamos viviendo es tan grande
que no le salen las palabras. Observa, incrédulo y sin oportunidad de oponer
resistencia, cómo los dos policías lo esposan y se lo llevan con violencia sin
dar explicaciones. Sus risas son como martillos clavándose en mi cerebro
mientras Julio se asoma por las escaleras para controlar que sacan al escritor
del edificio para, supongo, no volver más.

—El portero está almorzando, no ha visto nada.
—¡¿Qué ha pasado, Julio?!¡¿Qué ha sido eso?! —pregunto a gritos, llorando

y propinándole golpes en el pecho.
—¿Qué esperabas? Te lo advertí, Sara.
Policía corrupta que por un fajo de billetes es capaz de encubrir un crimen

como el que están cometiendo conmigo y en el que debo aparentar, después de
todos estos años, ser la joven señora Mendieta a la altura de su marido en
cenas y fiestas exclusivas. Contactos los de Marco, que son capaces de
asesinar a alguien que descubre más de la cuenta, que empieza a entrometerse
y a saber cosas que jamás debería haber averiguado y que acaba,
probablemente, muerto y enterrado bajo tierra.

—¿Qué le va a pasar a Diego?
Quiero decirle que es un escritor famoso y reconocido. Que lo van a echar

de menos y van a hacer preguntas cuando desaparezca.
—Pequeña, no lo quieras saber —responde, viendo desde la ventana cómo

el coche policial se aleja con Diego dentro, sin posibilidad de escapar.
Me siento terriblemente culpable. Quiero gritar. Atravesar con mi

debilitado cuerpo los cristales de la ventana por la que mira Julio y acabar
estampada en la entrada de este edificio maldito. Quiero morirme. Necesito
volver a ver a Diego. Lo imagino en el interior del coche policial dango
golpes y formulando preguntas que son ignoradas sin entender nada, como



cuando me llevaron a mí hasta la fábrica abandonada del polígono industrial.
Me quitaron a mi bebé, pero matarme hubiera sido mejor. Quiero saber adónde
se lo llevan sin aceptar que será el último recorrido que haga porque a él sí lo
van a matar. Diego ha intentado salvarme de la única manera que ha creído
correcta: llamando a la policía. Creyendo en la justicia. Error. Hoy he
aprendido otra cosa: a no confiar en nadie, ni siquiera en quien,
supuestamente, trabaja por el bien y la seguridad de los ciudadanos.

Diego me amaba. Ahora me doy cuenta y, por mi culpa, va a perder lo que
me dijo una vez que más valoraba: la vida y la libertad por encima de todas
las cosas.

Y yo, duraré lo que tenga que durar. Aguantaré todo lo que tenga que
aguantar hasta que pueda convencer a Julio, que sé que también odia a Marco
con todas sus fuerzas, que lo mejor que puede hacer es convertirse en mi
aliado. Da igual lo que tarde, sé que lo conseguiré. Uniremos nuestras fuerzas
y acabaremos con el demonio.



Isabel

Abril, 2015
Gustavo de la Cruz me envió un wasap anoche. No sé adónde ha decidido

irse, pero me alegra que me haya hecho caso. Le deseé un buen viaje. Esta
mañana, me he despedido de la abuela sin tan siquiera almorzar, con un solo
pensamiento: Sara Mendieta. Santiago López. Tengo que descubrir la verdad.

Sara
Con lo tranquila que estaba yo, aparece de pronto la policía venida a menos

por casa.
—¿Qué quieres? —le pregunto, dejando caer todo mi cuerpo en el marco de

la puerta para no dejarla entrar.
—Quiero hacer preguntas, Sara. Hablar contigo, directa al grano y sin irnos

por las ramas. Quiero saber toda la verdad de lo que ha pasado y está pasando
aquí. No quiero juegos.

Su tono es amenazante, pero no me intimida. Al contrario, me divierte. En el
fondo me gusta su actitud, aunque será difícil que sepa toda la verdad porque
no solo depende de mí. Yo tampoco sé lo que está ocurriendo; compartir la
duda con alguien quizá me alivie esta pesada carga que llevo encima. Depende
también de que se lo quiera contar, de que tenga, al fin, a alguien a quien
vomitarle toda una vida y conseguir el valor para hacerlo. La miro a los ojos,
el espejo del alma. Quiero saber quién es.

—Me rindo. Entra y siéntate —le ordeno, con un par de vasos de whisky.
—Yo no bebo, gracias.
—Lo había olvidado —me excuso, viendo cómo saca su teléfono móvil y se

centra en buscar algo que, sin darme tiempo a reaccionar, planta con seguridad
delante de mis narices.

No puede ser. Esto no puede estar pasando. Su móvil me muestra la
grabación de un vídeo que solo ha podido salir del «Ataúd Blanco», en el que
la cámara del salón de Elisa muestra la imagen del momento en el que la maté.
No se me ve la cara, solo la coronilla, pero ha sido capaz de identificarme. En



algún otro lugar, hay otro «Ataúd Blanco». Otros monitores, otras cámaras,
otros ojos que controlan todo cuanto pasa en el edificio Mendieta.

—Vas a responder a mis preguntas, ¿de acuerdo? —Baja el móvil y lo
vuelve a guardar en el bolsillo de su pantalón. Por un momento, pienso en la
posibilidad de abalanzarme contra ella, matarla si hiciera falta, para quitarle
el móvil y que no tenga ninguna prueba contra mí.

—De acuerdo —me resigno, calculando cuánta fuerza puede tener.
Enseguida me doy cuenta de que no tendría nada que hacer contra ella; está
entrenada para luchar.

—Antes de nada, quiero decirte que no he enseñado este vídeo y no me
preguntes por qué, pero ya tendría que haber dado aviso, así que estoy metida
en problemas, por lo que si lo oculto dependiendo de lo que me cuentes,
también estaré mirando por mi seguridad. Sara, ¿afirmas que mataste a Elisa
Solano?

«Me rindo. Para qué te voy a mentir si lo has visto con tus propios ojos.
Para qué gastar energías en volver a disimular o hacerte creer que estás loca,
si con una que pierda la cordura ya es suficiente». Parece tan segura y tan
tranquila que no tengo que justificarme a mí misma si, de repente, quiero
contárselo todo. Total, puede que igualmente termine en la cárcel. Mejor
pronto que tarde, así me acostumbro.

—¿Lo estás grabando? ¿Como prueba o algo? —desconfío.
—No.
—Me tenía amenazada —empiezo a explicarle, controlando el impulso de

salir corriendo—. Por lo visto, Elisa tuvo una hija de mi marido y me
amenazaba con quitármelo todo porque sabía que, según una cláusula del
testamento, en caso de haber un descendiente, este se convertía en heredero
universal. Elisa era una mala persona.

Asiente, pensativa, como midiendo sus palabras.
—No eres la única que me dice lo mala persona que era Elisa —se lamenta

—. ¿La hija de Elisa era de Marco Mendieta, tu marido? —quiere corroborar,
como si no le sorprendiera lo más mínimo. Asiento. Ella sola ha respondido a
una de mis dudas: a quién maté el 24 de marzo. Sí, fue a Elisa. Ni mujeres
detrás de los árboles espiándome, ni sombras; todo fruto de mi imaginación
desquiciada. No es Elisa quien me ha amenazado hace días. Entonces, ¿quién
es?—. Así que lo más sencillo fue quitártela de encima, ¿no? —acepta con
tranquilidad, como si estuviera de acuerdo. Surrealista, pero me vale.

—Sí. Eso y porque su marido, Santi, me empujó a hacerlo —reconozco, aun



pudiéndome callar la culpabilidad que tiene Santi en todo esto—. Lo maltrató
durante años —le cuento—. Santiago y yo éramos amantes. Empezamos a tener
una aventura cuando llegó al edificio después de que mi marido falleciese —
confieso contundente.

—Santiago López existe —afirma, como quien encuentra la respuesta que ha
estado esperando desde hace tiempo—. ¿Fue a quien viste en el balcón cuando
cayó la vidente? —expone, dejándome sin habla por cómo ha ignorado mi
confesión al declararme culpable por el asesinato perfecto que cometí. «¡Eres
poli! Haz algo, detenme. Reacciona, joder». Pero ahí sigue, impasible—. No
aparece en los registros —continúa diciendo—, Joel me lo dijo. Nadie de este
edificio lo ha visto nunca, ni Fermín ni Gustavo. Solo su nombre aparece en la
lista de pasajeros del Germanwings y en el contrato de alquiler de este piso,
nada más. Ni carné de conducir, ni seguridad social o cuentas bancarias.
Siempre pagaban el alquiler en efectivo, ¿verdad? —Asiento descolocada—.
Y no hay nada que lo vincule matrimonialmente con Elisa Solano. ¿Quién era
Santiago, Sara?

«Eso mismo me pregunto ahora yo», me callo, tratando de ocultar mi
desconcierto por la estocada que me acaba de propinar.

—A ver si te crees que estoy mal de la cabeza —me defiendo—. Santi era
Santi y me estás queriendo hacer creer que era un fantasma indocumentado.
Era un hombre dulce y agradable con el que podías mantener una conversación
tranquila durante horas. Una persona normal. Una buena persona —declaro,
más para convencerme a mí misma que para definirlo con exactitud.

«Se han equivocado —me digo—. No han dado con él por algún error de
archivo o algo similar. Esas cosas pasan, ¿no? ¿Pasan?».

—No te estoy diciendo que estuvieras con un fantasma, sino con un farsante.
Santiago López no era su nombre real y el hecho de que apareciera entre los
pasajeros del Germanwings, aunque él al registrarse era imposible que
supiese lo que iba a pasar en ese avión, me hace sospechar que su intención
era desaparecer. ¿Formaba parte de vuestro complot?

Asiento, aunque no muy convencida. El destino era Mallorca, no
Düsseldorf. ¿Formaba parte de nuestro complot? ¿O del plan de Santi o como
quiera que se llame?

El miedo se apodera de ella al ver que no hago ningún comentario más. Por
un momento, yo también parezco entrar en pánico, envuelta en una oscuridad
que me atormenta y hace que la pregunta de si Santi me ha traicionado sea la
respuesta que menos me preocupa ahora.



—¿Tienes una foto de él? —pregunta.
—No, lo siento —me disculpo, tragando saliva para engullir mi desilusión

y ocultarla en mis tripas—. No tengo ninguna foto de Santi.

Isabel
—Tranquila.
Está llorando como una cría; no hay nada de esta mujer que reconozca en la

frialdad con la que actuó en el vídeo que tengo en el móvil. Encogida sobre sí
misma con las manos hundidas en la cara y moviendo la cabeza de un lado a
otro como si, en cualquier momento, se fuera a desnucar. La situación parece
estar superándola y todo por algo tan aparentemente simple como el hecho de
no tener una fotografía de su amante.

—Sara, es solo una foto, ya daré con el rostro de ese hombre sea quien sea
y se llame como se llame. Lo encontraré, te lo prometo. Verás —empiezo a
decir—, alguien estuvo en el piso de mi abuela. Lo describió como un hombre
alto y fuerte que llevaba gorra y, aunque no está muy segura, dijo que tenía los
ojos claros. Creí que se trataba de Santiago. ¿Coincide con esa descripción
física?

Sara
—Santiago tenía los ojos verdes y era alto y fuerte, sí —asiento—. Podría

haber sido él, pero... no sé. Me extraña.
—¿Qué son esas cicatrices en los brazos? —me pregunta, cambiando de

tema, para, al cabo de un momento, negar con la cabeza, volver a coger su
móvil y añadir—: Debo de estar loca y es posible que me arrepienta de todo
esto, pero tan víctima eres tú como lo fue Elisa. Es algo contradictorio,
debería considerarte una asesina, pero solo eres una víctima —repite— que
trató de defenderse, aunque lo normal hubiera sido denunciarlo. ¿En eso estás
de acuerdo? —Asiento, sin la seguridad en mí misma que querría mostrarle.
Vuelve a plantar delante de mí la pantalla del móvil y su dedo,
imprevisiblemente, marca el botón de la papelera borrando para siempre la
prueba de que fui la asesina de mi vieja amiga Elisa—. Voy a ayudarte, pero
cuéntamelo todo. Dame motivos para no creer que me he vuelto loca.

Isabel
Ante las adversidades y los enemigos, nunca sabemos cómo vamos a



reaccionar. Es imposible adivinar si el instinto asesino que todos llevamos
dentro se va a despertar. Con este pensamiento, trato de empatizar con Sara
cuando empieza a relatarme la historia de su vida: desde la infancia hasta un
matrimonio oscuro, enfrascándome en el terror de años de abusos, maltrato,
prostitución y secuestro a manos de su marido, Marco Mendieta, un hombre
poderoso cuyo dinero pudo comprarlo todo, incluso a policías corruptos que
mataron a un hombre que quiso ayudarla y que, con razón, hizo que dejara de
creer en la justicia.



MAYO
«La muerte y yo firmamos un pacto.

Ni ella me persigue, ni yo huyo de ella.
Simplemente, algún día, nos encontraremos».

ANÓNIMO



Sara

Enero, 2014
Parece mentira que hayan pasado doce años. Han sido lentos, agonizantes,

solitarios y tristes. Si miro atrás solo veo malos momentos y peores
decisiones; posibles huidas que podrían haber sido exitosas o no,
lamentándome a menudo por no haberlo intentado pese a que, seguro, ya
estaría bajo tierra. Como Diego. Contradictoriamente, a veces, me da por
contemplar mi reflejo en el espejo cual narcisista en la que me he convertido,
y me siento orgullosa de mí misma. Cualquiera en mi lugar se hubiera tirado
por la ventana —cuántas veces lo he llegado a pensar— o habría terminado
por desgarrarse la piel de las muñecas, no solo profundamente como una
cobarde y enferma como yo, sino internamente hasta que el corazón se
detuviera. Cualquiera se rendiría ante doce años de violencia, humillaciones,
manipulación y sexo no consentido. Cualquiera hubiera intentado huir. Acabar
con él o, por miedo, con su propia vida. Cualquiera menos yo. Yo no soy
cualquiera.

Me siento la mujer más fuerte y poderosa del mundo sabiendo que, si he
sobrevivido a doce años de esclavitud, podré ser capaz de cualquier cosa. Ya
no le tengo miedo a nada ni a nadie. Me da igual si me matan mañana, si cavan
una tumba en un bosque y me entierran para convertirme en pasto de gusanos.
Me da lo mismo que un cliente salga de este piso del edificio maldito de la
avenida de Sant Gervasi con la cara amoratada o la espalda arañada y
amenace a Marco con no volver más. Disimulo bien las ganas de vomitar que
tengo cada vez que veo a mi marido sonreír y ser amabilísimo con sus amigos
y sus mujeres; las ignoro a todas ellas cuando, malintencionadas, siguen
insistiendo en querer saber por qué no engordo.

—Ya no tienes veinte años, Sara —comentan, como si me conocieran desde
que nací.

Yo, altiva, las miro y me callo. Es lo mejor, no quiero problemas. Porque lo
que les diría no les iba a gustar nada. Cómo han cambiado sus rostros a lo
largo de estos doce años. Qué pellejos. Cuántas operaciones estéticas para



disimular las arrugas del paso del tiempo, subir pómulos o evitar que sus
narices se deformen y crezcan más. Cuántas horas en la peluquería y cuánto
dinero tirado en ropa de marca que ya no les disimula las lorzas que ni
siquiera una potente liposucción ha podido aniquilar. Debo, al menos de
momento, continuar siendo la jovencísima y perfectísima mujer de Marco
Mendieta que, a sus cincuenta años, sigue siendo uno de los hombres más
atractivos y encantadores cuando está fuera de las cuatro paredes de su hogar.
Un hogar que ha convertido, con disimulo para quienes no quieren saber de las
vidas ajenas, en un prostíbulo junto a los otros veintisiete que hace poco me he
enterado de que tiene repartidos en Barcelona y a las afueras. Están a nombre
de Julio; Marco nunca ensuciaría de una manera tan estúpida su nombre y
reputación.

El prostíbulo número veintiocho, situado en Cabrera de Mar, se incendió en
mayo del año pasado. Murieron varias chicas raptadas y alejadas de sus
lugares de origen con falsas promesas, y se destapó una red de mentiras por
las que Julio podría haberlo pagado muy caro ante la justicia, si no fuera por
los contactos del jefe, al que vi muy afectado por todo aquello. Cuánto me
gustaba verlo sufrir. El caso se archivó y se ocultó a buen recaudo, ni siquiera
saltó a la prensa, y pasó como con todo, como si no hubiese ocurrido nada
gracias a un sobre abultado con cientos de miles de euros en su interior.
Empecé a entender qué significaba ser «la elegida», cuando todavía había
tantas chicas malviviendo y ejerciendo a la fuerza la prostitución en los otros
locales ocultos a las afueras o en callejuelas oscuras del centro de la ciudad.

—¿Y no tienes miedo de que estén a tu nombre? ¿De que te den problemas
como lo podría haber hecho el que se incendió?

—¿Qué voy a hacerle? Si eso es lo que quiere Marco, yo no puedo hacer
nada, Sara. Estoy en sus manos.

Pobre Julio. Cada vez me da más pena al igual que todas las chicas; las que
murieron y las que siguen con esa vida de mierda. Desde el principio, he
debido de ser especial para Marco, aunque él jamás lo reconocería. ¿Quién
iba a pensar que aparte de regentar la exitosa cadena de inmobiliarias también
obliga a prostituirse desde hace años a su mujer? ¡¿A la mujer con la que se
casó?! ¿Con quién se desahoga sexualmente Marco cuando no lo hace
conmigo? ¿Con quién pasa las noches que no viene a casa? Cada vez que me
lo pregunto, aparece el mismo nombre: Elisa. Pero otras tantas veces deliro y
pierdo la noción del tiempo, así como la memoria. Como si mi cerebro se
hubiera convertido en una especie de cortocircuito que solo funciona con



claridad cuando quiere.

Ya no soy aquella niña inocente de dieciocho años, sino una mujer hecha y
derecha de treinta; la amante perfecta a la que aún no han sentenciado por
seguir teniendo un físico que gusta a hombres y mujeres sin escrúpulos, a los
poderosos clientes que el gran Mendieta se ha ganado con los años, a base de
mentiras y muertes injustas. Él, sin embargo, cada vez está más fofo y calvo,
aunque le digan que está estupendo, que no pasan los años por él. También es
más huraño y cascarrabias, menos sociable, aunque nadie tenga las agallas
suficientes para decírselo. Cuando me levanta la mano soy capaz de mirarlo a
los ojos, retándolo, y agarrarle la muñeca arañándolo sin piedad. Grita, me
insulta, pero no me pega. Ya no me pega. En ocasiones, cuando cree que no
veo cómo me mira, siento la pena en sus ojos. ¿Es arrepentimiento, tal vez?
Supo, antes de empezar una historia conmigo, que no tenía a nadie que me
pudiera echar de menos. Yo solita me delaté. Yo sola cavé mi propia tumba.

—Ya no soy aquella niña, Marco —le advierto en ocasiones, cuando se
muestra agresivo o ha bebido más de la cuenta y pierde el control—. Y tú
pronto serás un vejestorio y seré yo quien te estampe contra la pared en vez de
tú a mí —me atrevo a amenazarle mientras él ríe. Ríe porque tiene a Julio,
porque cuando Julio ya no valga tendrá a otro y siempre habrá gente a su lado
para protegerle, para pegarme o matarme y deshacerse de mi cadáver. Maldito
hijo de la gran puta.

Julio viene, como siempre, con esa mirada de no saber hacia qué lado
decantarse, y me amenaza cuando mi marido está presente, para luego
disculparse cuando se va a cualquiera de los despachos del centro de
Barcelona a trabajar. Ya no viaja tanto, por lo que tenemos que soportarlo más
en casa.

—Contrólate, Sara.
—No puedo. Me siento más fuerte, Julio. Con más ganas que nunca de salir

de aquí. De cargármelo.
—Shhh...
Juego en otra liga, la de ser yo la que da las órdenes. Si hubiera aprendido a

jugar de esta forma desde el principio, mi yo de veinte años no hubiera salido
tan traumatizada de según qué experiencias.

—El mes que viene hace seis años.
Julio me mira de reojo, sabe a qué me refiero y, sobre todo, de quién estoy

hablando: Diego.



—Seis años que está bajo tierra. Como muchos otros.
—Diego no era muchos otros.
—Sustitúyelo por el otro escritor —ríe.
—¿Por qué otro escritor en el mismo piso? ¿Lo sabes?
—Marco está loco —farfulla—. Si se le mete algo en la cabeza tiene que

ser así. Dice que el segundo B es de los escritores, que son muy interesantes e
imprevisibles.

—Tenemos que matarlo, Julio. Antes de que nos haga algo.
—Cállate. No digas eso aquí.
—Estamos solos —le digo, al ver cómo mira a su alrededor asustado. Tan

grandote él y luego, tan bueno. Le tengo aprecio a Julio; nos lo pasamos bien
engañando a Marco y haciendo ver que nos llevamos como el perro y el gato
en su presencia.

—Mira a tu alrededor. Nunca estaremos solos.
—Algún día, cuando dejes de decirme las cosas a medias, te entenderé —

comento resignada.
Por si acaso, no hablo con nadie, solo con los conocidos y amigos de mi

marido con los que seguimos quedando aunque mucho menos que antes y ya sin
perspectivas de pedirle socorro a alguna de las mujeres. No quiero poner en
peligro a nadie; no quiero que, al igual que Diego, otra persona termine bajo
tierra por intentar salvarme.



Sara

Mayo, 2015
Me he acostumbrado a su compañía. A la de Isabel. Me transmitió confianza

al eliminar el vídeo que prueba que soy una asesina y no sé de dónde pude
sacar las fuerzas y las ganas de contarle lo que ha sido mi vida, de principio a
fin, a modo de denuncia y de desahogo cuando no lo había hecho con nadie
hasta ese momento. Parecía entenderme pese a ser poli. Cómo me miraba...
Como culpándose a sí misma por todas mis tragedias, especialmente cuando le
hablé de los dos agentes que se llevaron a Diego para hacerlo desaparecer,
sobornados por mi marido.

—Gustavo tenía razón. A veces la realidad supera la ficción —comentó
consternada, confesándome que mi historia era la más dura que había tenido
que escuchar a lo largo de su carrera como policía y que no podía creer que,
tras la fachada de seres aparentemente normales, se escondiera tanta maldad.

Ahora sé que Elisa fue incinerada y abominada por su propio padre por
haber abandonado a la hija que tuvo con Marco quien, probablemente, nunca
llegó a saber de su existencia.

—No diré nada, Sara —me prometió, un día en el que al cielo de Barcelona
se le antojó amanecer gris, provocando una tormenta y unos rayos y truenos a
los que no temí gracias a su presencia—. Eres tan víctima como lo fue Elisa
—se compadeció—. Y además no hay vídeo, como si nunca hubiera existido.
Como si nunca lo hubiera visto. Pero, a cambio, tienes que ayudarme a
descubrir quién es en realidad Santiago y a destapar a quienes ayudaron a tu
marido. Marco no actuaba solo, estoy segura. Seguramente hay otros culpables
que siguen libres sin cumplir condena y que son los que ahora buscan vengarse
de ti y de tu entorno por haberles arruinado el negocio.

Nunca había pensado en esa posibilidad.
—¿Cuál es tu historia, Isabel? —le pregunté con interés para evitar hablar

sobre Santi. Lo que menos quiero pensar es que sea un asesino o un psicópata,
que estuviera relacionado con Marco y sus negocios, y que la policía me
vuelva a repetir que es un fantasma. Yo lo amé, lo toqué, lo besé y me hizo el



amor como nadie. No es un fantasma. Es alguien, solo que no sé quién es—.
Porque no veo lógico ni normal que estés haciendo todo esto por mí, aun
sabiendo que pones en riesgo tu vida y tu carrera.

—Señora Mendieta, las buenas chicas merecen una segunda oportunidad.
Fue todo cuanto dijo. Casi me echo a llorar. Yo nunca he sido una buena

chica, no sé por qué se empeña en creer eso de mí.

Pienso en Santi a todas horas. Aunque ya no debería llamarlo así. No sé
cómo se llama. A veces me enfado conmigo misma al no ver lo que parece
evidente: que fue un farsante, que me dejé influir por él y que Elisa estuvo ahí
para provocarme, enviada por alguien para que, finalmente, el hombre que me
conquistó haciéndose pasar por un marido maltratado acabase
convenciéndome para que cometiera un delito. Otros días quiero creer que el
que está en peligro es él. Prefiero eso a sentirme engañada y traicionada.
Espero constantemente una llamada, un mensaje... no quiero reconocer cuánto
lo echo de menos y lo imbécil que sigo siendo al querer ver algo bueno en él
que, tal y como cree Isabel, no existe. Nunca existió. Y yo la escucho y a veces
casi me convence. Casi.

Mientras tanto, sigo en mi casa sin apenas salir ni tener contacto con el
mundo exterior. Desde que Gustavo se ha ido, no he vuelto a entrar en el
«Ataúd Blanco». Ya no hay nadie a quien mirar; el aburrimiento es mi
compañero y, cuando me quedo sin botellas de vino con las que evadirme de
todo, solo tengo que hacer una llamada a la portería y pedirle a Fermín que
traiga más. A los diez minutos las tengo en casa. El portero me pregunta si
quiero algo para comer. Yo le digo que no, que para sobrevivir no me hace
falta comer mucho. A eso me acostumbró Marco. A no comer. A morirme de
hambre y ahora, de lo que me muero de verdad, es de curiosidad por saber qué
está pasando aquí. Por qué el despacho huele a su perfume, como si siguiera
aquí, conmigo, formando parte de mi pesadilla. Igual la bruja tenía razón. Igual
los fantasmas sí existen.

A veces, cuando son las dos de la madrugada, la hora en la que solía venir
Santi huyendo de Elisa, veo sombras. Parecen proceder de la calle y no sé qué
especie de brujería debe de existir para que aparezcan reflejadas en la
oscuridad de mi salón. Son alargadas y siniestras; percibo sus garras, esas que
me quieren atrapar para llevarme con ellas. Se acercan, sigilosas. Me tapo los
ojos para no verlas y, cuando los abro, han desaparecido. Se van. Tan
rápidamente como vienen, se van.



Isabel

Mayo, 2015
Hoy la abuela me ha tenido más entretenida de lo habitual. Como

queriéndome hacer la puñeta, ha estado hablando con cada amiga que nos
hemos encontrado por la calle durante más de un cuarto de hora. ¡Con cada
una! Ocho llevamos, más de dos horas cotilleando sobre vidas ajenas. Qué
dolor de cabeza. Exasperada, he mirado el reloj pensando en Sara y en ir a
verla, como cada día durante todo este tiempo. No hemos llegado a ninguna
conclusión; ni siquiera hemos descubierto quién vino a advertirme a través de
la abuela. Solo sabemos que Santiago, tal y como yo supe desde el principio,
no se llama así, sino que es alguien que nos tiene por completo descolocadas.
No tenemos claro si sigue jugando, dónde está o quién es realmente. Y a mí
todo me daría igual si, después del calvario por el que ha tenido que pasar, no
me preocupase Sara. Su historia es una de las más escabrosas que he
escuchado en toda mi vida y, cuando le dije que merecía una segunda
oportunidad, lo hice de corazón. ¿En qué clase de policía me he convertido?
Ya no estoy a tiempo para cumplir con lo que tendría que haber hecho:
delatarla como la asesina de Elisa. Sin embargo, Sara amaba a ese Santiago
ficticio, a ese hombre invisible que, en mi opinión, la lanzó al vacío y dejó
que se precipitara con una pésima acción: asesinar a Elisa Solano por el
interés de otra persona. ¿Quién o quiénes? Estoy en ello. El caso de los
prostíbulos de Marco Mendieta que Sara cerró y todas esas chicas raptadas no
puede quedar impune pese a la muerte del principal culpable. También a ella
la tuvo atrapada durante años, pero no debió de actuar solo y si hay más gente
implicada, estoy empeñada en que paguen por ello. Se lo he prometido a Sara,
aunque estoy harta de incumplir promesas.

Seguiré descubriendo más detalles importantes pese a no tener nada aún, ni
siquiera el apoyo de Joel u otros compañeros que me siguen imaginando
hundida bajo las sábanas.

—¡Hija, déjame! —se ha quejado la abuela en el momento en el que
entramos en el portal—. Tanta prisa, tanta prisa. Luego me tienes encerrada



aquí sin poder abrirle la puerta ni al vecino.
—Es por tu seguridad, abuela.
—Y otra vez te vas. Es la hora de comer y tú te vas —refunfuña gritando,

debido a la sordera que cada vez va a más—. Hala, hija. Pues como quieras. Y
vigila por ahí, que meter las narices en asuntos ajenos siempre trae problemas.

Me acerco, le ofrezco la mejilla y ella, satisfecha, asiente y no pierde
mucho tiempo en acercarse hasta el fregadero para empezar a lavar la lechuga
recién comprada en el mercado de Lesseps.

No he vuelto a coger el coche de Leo desde hace días. Me agobia la idea de
tener que pasarme horas buscando aparcamiento. Llego a la zona alta de
Barcelona en transporte público pero, antes de entrar en el edificio Mendieta,
siempre intentando no cruzarme con el portero, veo a Joel esperándome en la
acera de enfrente. Me saluda con la mano, esta vez se deja ver y, mirando a un
lado y al otro de la calle, la cruza corriendo hasta plantarse delante de mí.

—Cuánto tiempo —saludo, en un intento por sonar irónica—. ¿Sigues
espiándome?

Sé que sí. Alguna vez he visto su coche a lo lejos, disimulando. En otras
ocasiones, desde la ventana de Sara, he descubierto cómo Joel esperaba detrás
del árbol de la acera de enfrente para luego huir corriendo en cuanto yo salía
del portal calle abajo.

—Solo quiero saber cómo estás.
—¿Sigues investigando?
—Yo no, ¿y tú? —No me gusta su tono de voz. No me gusta en absoluto—.

Mira, Isabel, olvídate de Santi. Olvídate de esta casa. Olvídalo todo. —
Suspira y añade algo que no esperaba oír—: He reabierto el caso de Leo.

Me quedo en shock. No sé si reír o llorar. Si abrazarlo o darle la espalda; si
decirle que, después de ocho insufribles meses, espero que por fin dé con la
persona que mató a Leo.

—Gracias.
—Te lo debo. Para eso están los amigos, ¿no? ¿Vas a entrar?
—Sí.
—Ten cuidado con esa mujer, Isabel —me advierte—. Hay algo turbio en

ella, me da miedo que pases tanto tiempo ahí.
—¿Cómo sabes que paso tanto tiempo ahí dentro?
—Te vigilo, sí —reconoce, consciente de que lo sé—. Por tu seguridad y

porque no tienes permiso para investigar por tu propia cuenta.



—Como ciudadana libre y con derechos, puedo hacer lo que me dé la gana.
—No, si te estás poniendo en peligro —repite seriamente—. Si te pasara

algo también a ti, no me lo perdonaría.
—Estaré bien.
—Ten, por si acaso.
Con disimulo, Joel me tiende un arma. No una cualquiera, sino la mía,

guardada en la taquilla acumulando polvo desde hace ocho meses.
—Borra mis huellas, no quiero problemas.
—Eso haré. Gracias otra vez, Joel.
Asiente, sonríe, da media vuelta y se va. Guardo el arma en mi bolso

mientras veo cómo Joel sube la calle en dirección al coche que tiene aparcado
más arriba y un cúmulo de sentimientos se apodera de mí con una sensación
extraña que hacía tiempo que no experimentaba: la de un cosquilleo en el
estómago que me abruma y que, llevo tiempo diciéndome, no tengo derecho a
sentir. No por Joel.

Cuando entro en casa de Sara, la percibo diferente; más nerviosa e ida de lo
habitual.

—¿Qué ha pasado, Sara?
Niega con la cabeza; va hasta la cocina y, como ya es tradición, se sirve una

copa de whisky que engulle en un abrir y cerrar de ojos.
—¿Qué pasa? —insisto.
—Nada, nada. Estaré bien. Isabel, no quiero meterte en problemas, así que

lo mejor será que no vuelvas y, si puedes, vete lejos. ¿Necesitas dinero? Te
puedo pagar un viaje a cualquier sitio, donde me digas.

No me mira. Se sirve otra copa. Chasquea nerviosa con los dedos, se toca
la nuca y se rasca la sien hasta dejarse la piel enrojecida y provocarse una
herida.

—Veo que hoy no es un buen día para hablar, Sara. Me voy, pero quiero
asegurarme de que estarás bien.

—Lo estaré. Por favor, no vuelvas, Isabel. No quiero ponerte en peligro —
repite.

Ambas estamos sentadas, con las manos descansando sobre nuestras
rodillas y, en el momento en que hago un amago para levantarme, Sara me
frena. Coloca su mano sobre la mía para acariciarla en un gesto fraternal y
amable. Me ruega que me cuide; promete que ella estará bien y me da las
gracias por lo que he hecho. Que qué suerte haberme conocido. Hoy, viendo el



rostro compungido de Sara, es como si el hombre al que llamaba «monstruo»,
siguiera en la habitación de al lado. Como si en una hora fuera a aparecer de
nuevo por la puerta un cliente. Como si la mataran de hambre o de palizas,
como si acabase de sufrir un aborto en un apestoso lugar alejado del mundo.
Me levanto mirando a mi alrededor. Buscando algo que no sea de Sara, por si
se encuentra en un aprieto y es incapaz de decírmelo.

—¿Hay alguien más aquí? —le susurro cerca del oído, antes de salir por la
puerta, llevando mi mano hasta el interior del bolso donde llevo la pistola que
Joel me acaba de dar.

—No, ¿por qué lo dices?
—¿Seguro?
—Seguro. Pero tengo que volver a cambiar la cerradura, creo. Por si acaso.

También la de la verja de fuera, aunque no es difícil saltarla.
—Lo que debes hacer es irte de aquí.
—Vaya donde vaya me encontrará.
—¿Quién? ¿Quién te encontrará?
—Mi marido.



Sara

Marzo, 2014
Julio, después de tantos años, ha cedido a mis súplicas. Lo que ocurrió hace

dos días, aunque siga doliendo horrores, ha ayudado a que tome la decisión de
acabar con la vida de mi marido. Un cliente me dejó el labio hinchado cuando
me negué a dejar que me meara encima. Cosas absurdas que a veces te piden;
la orina no es lo peor cuando te encuentras con algunos chalados que desean
defecar dentro de tu boca. Están locos. Lo más bonito que me llamó fue «puta
zorra» y luego, Marco, al enterarse, me dio una paliza que en esa ocasión no
pude detener. Mi estómago, desde ese día, no puede probar bocado y la mitad
de mi rostro —por primera vez me ha pegado en la cara— cada vez se parece
más al del Jorobado de Notre Dame. Cada vez que me miro en el espejo, aún
con la sangre reseca en la mejilla, desnutrida como cuando era una niña en
manos de mi padre y con el cuerpo amoratado, me pregunto cómo he podido
sobrevivir también a esto. Por qué no me muero. Por qué sigo respirando y mi
corazón se resiste a dejar de latir. La respuesta llega veloz: porque tienes que
matarlo. Terminar con él. Vengarte, no solo por lo que te ha hecho a ti, sino
también a otras mujeres. Y después de tantos años, va a ocurrir. ¿Podría haber
sido antes? Por supuesto, mucho antes, evitando todos estos años malgastados.
Pero Marco, a pesar de todo, ya no es el mismo y lo mejor es que yo tampoco.
He adquirido algo que he estado buscando durante todo este tiempo: valor.
Coraje. La ausencia del miedo que desde el principio me indujeron.

En el fondo, es muy poco lo que sé de mi marido y de los prostíbulos que
posee además del imperio inmobiliario heredado de su padre. Intuyo que es
dinero sucio del que se avergüenza, negocios con los que nadie le puede
relacionar porque están a nombre de Julio. Además, he tenido conocimiento de
la cantidad de chicas alejadas de sus familias y del mundo tan maltratadas
como yo; encerradas y drogadas en cuartuchos a la espera del siguiente cliente
baboso con el alma podrida. A veces me consuelo pensando que podría estar
peor. Podría ser una de ellas. Podría no tener a Julio que fue quien, hace dos
días, se encaró con Marco para que dejara de usarme como saco de boxeo.



Ese día me hubiera matado. Marco apenas tiene contacto con su madre, que
sigue en Londres, ajena a todo y que, por lo que comentó malicioso Julio el
otro día, ha encontrado a un jovencito que hace que los días grises londinenses
brillen como si estuviera relajándose bajo el sol del Caribe. Me alegra no
tenerla cerca; siempre me ha hecho sentir invisible, fuera de lugar e incómoda,
como si fuera una niña estúpida. Aunque quisiera que viera en qué me he
convertido.

—En una mujercita hecha y derecha —ríe Julio a veces, viendo cómo algún
que otro cliente ha salido espantado de esta casa. Porque por muy poderosos e
influyentes que sean, algunos se dejan achantar por alguien como yo. No todos.
Ha pasado con muy pocos y desde no hace mucho tiempo, pero la satisfacción
que siento al saber que son clientes perdidos y aterrados por la ficticia
maldición a la que los condeno conteniendo la risa, merece la pena. Eso sí,
luego termino con el labio partido o el ojo hinchado.

Hoy Marco se ha ido como siempre a trabajar. No sé si es cierto, ya no
pregunto y me da igual. Esta noche teníamos que ir a una fiesta, pero, por culpa
de la paliza y mi aspecto, irá él solo y dirá que me he puesto enferma. Se
permitirá el lujo de poner en mi boca palabras que yo no he dicho: «Tenía
tantas ganas de venir... Me ha dado recuerdos para todos, ya sabéis cuánto os
quiere». Las señoras operadas y envidiosas asentirán y a los maridos, simple y
llanamente, les dará igual. ¿Para qué es necesaria mi presencia si siempre me
ignoran? Sigo siendo el hazmerreír para ellos, la jovencita que no engorda, la
que no tiene un tema de conversación interesante y baila mal porque nadie le
ha enseñado a hacerlo mejor. La que, después de tanto tiempo, ha aprendido a
ser un poco como ellos y mira por encima del hombro a los camareros o,
incluso, a las que necesitan sacarse una costilla para pesar cincuenta kilos.

Los odio. Me odio.
14 de marzo, 2014

No he dormido en toda la noche. Tengo el mismo sentimiento que una novia
feliz el día antes de su boda. Nervios e ilusión por una nueva vida aunque, en
este caso, se deba a una defunción. La de mi marido.

Sé que Marco llegó tarde, exactamente a las cuatro y treinta y tres minutos
de la madrugada. Hoy ha roto con su rutina habitual de levantarse a las siete;
el despertador ha sonadoa las nueve y lo oigo moverse por la cocina. Se ha
acostumbrado a prepararse él mismo el café y las tostadas con mantequilla y



miel desde que prescindió del servicio. Luego ha entrado en el despacho y a
su habitación secreta, momento en el que Julio ha aprovechado para ir hasta el
garaje y manipular el Mercedes. No ha debido de tardar mucho; al cabo de
veinte minutos, sobre las diez menos veinte, los he escuchado hablar.

—Cómo me duele la cabeza. Menuda borrachera la de anoche —ha reído
Marco.

—Cuídese, jefe. ¿Va a la oficina?
—No, hoy no. He quedado con un cliente para ir a ver unos terrenos.
—Estupendo.
«Que no se le note nada», ruego, cuando Marco ha cerrado la puerta tras su

breve y última conversación con el matón. Si el plan ha salido según lo
previsto, Marco no volverá a entrar por la puerta. No volverá a pisar esta
casa. No volveremos a verle. Estará muerto y, con un poco de suerte, en pocos
días estaré frente a su tumba viendo cómo el ataúd baja hasta las
profundidades de la tierra. Volveré a ser esa adolescente que fingía dolor y
lágrimas en el funeral de sus tíos. Imitaré los gestos de mi «querida» suegra en
el funeral de su marido. Ahora seré la viuda de Marco Mendieta, fallecido en
un fatal accidente mientras conducía, si Julio lo ha hecho todo bien gracias a
sus conocimientos de mecánica. Cómo es la vida. Hoy, para Marco, es un día
más, normal y corriente, en el que poder cometer mil atrocidades, insultarme,
pegarme y martirizarme como lo hace en la sombra con el resto de las mujeres,
sin saber que será el último. «Vive la vida —dicen algunos—. Vive cada
segundo porque, algún día, será el último». Y qué poco pensamos en esa
probabilidad tan cierta. Nos creemos, a menudo, Dioses eternos con la
oportunidad diaria de decir o hacer lo que queramos. «Ya habrá tiempo»,
pensamos. Nunca antes fue tan acertado lo de: «No dejes para mañana lo que
puedas hacer hoy». El hoy es lo que importa. El mañana puede que no exista.
«Y si no, que se lo pregunten a Marco en unas horas», pienso maliciosamente.

Estoy impaciente por que ocurra.
Al abrir la puerta del dormitorio y mirar hacia ambos lados del pasillo, no

puedo evitar sonreír. Incluso el piso hoy huele diferente.
—Hoy no van a venir clientes —le ordeno a Julio, tratando de mantenerme

firme. Pero me conoce demasiado bien; arruga el ceño y sonríe.
—¿Ya estás practicando para eso de ser la jefa?
—¿Todo bien?
—Sí, genial. Pensaba que cogería un taxi, lo he visto un poco perjudicado

por la fiesta de ayer —me informa—, pero ha quedado con un cliente a las



afueras, así que, como siempre, conduce él. Hemos tenido suerte.
—Y has hecho...
—Sí. En cualquier momento el coche puede explotar.
—¿Explotar? Pensaba que solo habías manipulado los frenos o algo así.
—Digamos que el depósito de combustible deteriorado o con desperfectos

de fábrica, según analicen, puede romperse.
19.30 horas

El Mercedes de Marco Mendieta, el rico y poderoso empresario
inmobiliario catalán, ha explotado alrededor de las once y cuarto de la mañana
en las inmediaciones de l’Aguait de Sabogal, la laguna que se encuentra en el
parque natural del Delta de Llobregat. Ningún otro coche o persona se han
visto involucrados o perjudicados en el accidente.

El automóvil, conducido por el propio señor Mendieta, ha explotado de
repente calcinando su cuerpo, debido a un deterioro del depósito de
combustible que produjo que la gasolina saliese y se evaporase mezclándose
con el aire que corría por la zona en una proporción fatídica que ha terminado
al momento con su vida.

—No. No, Dios mío... No puede ser.
Miro a los agentes que se han presentado en casa, con un exceso de mentol

en los ojos que me está dejando medio ciega, y un hipo digno de la mejor
actriz dramática que me impide decir nada. Julio, a mi lado, también sabe
disimular bien. Se han creído que me caí escaleras automáticas abajo en un
centro comercial y que mi cara es un poema debido a mi torpeza y a la
cantidad de bolsas que llevaba ese día.

—Pe... Pe... ¿Pero qué ha pasado?
Nos cuentan que el coche ha explotado y que el cuerpo de mi marido,

atrapado dentro, ha quedado completamente calcinado e irreconocible. Los
agentes entran, tensos debido a la situación, mientras yo me muevo de un lado
a otro negando con la cabeza y emitiendo sonidos guturales por los que debo
hacer esfuerzos para no echarme a reír. Julio me mira interpretando su papel
desde la distancia. No llora, pero también se muestra afectado y alterado por
algo que es del todo «inesperado».

—El cuerpo calcinado. Qué horror. Quemado... —murmuro, ante la atenta
mirada de los agentes que, hartos de que siga dando vueltas por el salón, me
ruegan que me siente y me tome una tila.

¡Una tila! Lo que querría es un whisky bien cargado y reírme. Quiero que os



vayáis y lavarme la cara con agua fría para deshacerme del mentol de mis
ojos. ¡Joder, cómo pica! Quiero celebrarlo con Julio y, sobre todo, darle las
gracias por haberlo hecho tan bien. El plan perfecto.

«Es el momento —dijo, cuando se decidió a terminar con su jefe—. Tengo
dinero ahorrado, me las apañaré, no necesito más. Y tú no tienes por qué
seguir sufriendo este infierno; sería inhumano no ayudarte después de tanto
tiempo. Perdóname».

Y, aunque Julio sabe que podría quedarse conmigo como ayudante,
guardaespaldas o algún otro nuevo puesto que inventaríamos, él prefiere
seguir con su vida. Volver al pueblo, dijo. Cuidar de su madre y cultivar
hortalizas, patatas, tomates, árboles frutales... Quién sabe si abrir un puesto en
un mercado, conocer a una buena mujer y llevar una vida sencilla sin sombras
ni mentiras, sin maldad ni infiernos que le hagan parecer un monstruo como el
que movía los hilos. «¿Aún estoy a tiempo de tener hijos?», me preguntó
riendo, para arrepentirse al momento tras recordar el capítulo que vivió
conmigo. Aquel en el que me dejaron estéril al arrebatarme al bebé de pocas
semanas de mi vientre, y que Marco, frío como el hielo, no contempló que
pudiera ser suyo.

Cuando los agentes se van, Julio y yo nos abrazamos. Él, en un gesto
paternal, me acaricia el cabello mientras yo levanto la vista para mirarlo a los
ojos y le susurro cien veces: «Gracias».

—Sé feliz, Sara. Ahora ya puedes ser feliz.
—¿Por qué no lo hicimos antes? ¿Por qué nadie se atrevió a hacerlo mucho

antes? Con la de enemigos que debía de tener y lo fácil que ha sido... —
murmuro.

—Solo dos locos como nosotros podríamos haber hecho algo así. Solo dos
locos, Sara.

—No pasará nada. No nos descubrirán.
—Por supuesto que no.



Sara

Mayo, 2015
—El día en el que enterré a mi marido fue la última vez que vi a Julio. Hizo

las maletas y, al igual que Marco, salió por la puerta de este piso para no
volver. «Esta etapa se acaba aquí después de veinte años trabajando para un
demonio», dijo. Y así fue cómo Julio se despidió de mí y desapareció —le
cuento a Isabel, que me escucha con atención—. No he vuelto a saber nada de
él. Si algo me dejó sorprendida al hablar con el abogado de Marco, la única
persona que parecía legal en su entorno, es que no tendría problemas
económicos en mi vida. Por alguna razón que desconozco, Marco cambió su
testamento hacía solo un mes y, junto a su madre, me convertí en la heredera de
su fortuna con un único inconveniente por el que Elisa, de la noche a la
mañana, apareció por aquí. Toda mi parte le pertenecía a esa hija con la que
me amenazaba.

»Cuando cogí fuerzas, me encargué de cerrar los veintisiete prostíbulos que
quedaban abiertos a nombre de Julio para no manchar más el nombre del que,
cuando manipuló el Mercedes de mi marido, consideré mi amigo. Qué
gracioso, ¿no? Tanto tiempo con Julio y solo pude considerarlo amigo cuando
ya no lo tenía a mi lado. Salvé a todas esas mujeres, algunas no tenían más de
dieciséis años o, tal vez, las dejé en la calle sin probabilidad alguna de
sobrevivir pese a darles algo de dinero. Nunca lo sabré; en realidad, pensé
más en mí que en ellas y me moví por el odio que le tenía a Marco. Su madre
voló desde Londres para acudir al entierro. Continuó mostrando su
indiferencia hacia mí. Yo, asustada en cuanto me enteré de que había
aterrizado en Barcelona, pensaba que me gritaría, me insultaría o incluso me
pegaría. Una de esas bofetadas fuertes y sonoras que suelen dar las pijas ricas,
altivas e insoportables como ella. Pero no hizo nada de eso. «Cabeza alta,
señorita», parecía que le decía alguien invisible caminando a su lado. No he
conocido nunca a nadie tan orgulloso como ella. Pero ni siquiera el orgullo
calma el dolor de una madre. Claudia lloraba y lloraba con un pañuelo de seda
rosa en su mano con una «M» bordada. «Mi hijo —repetía una y otra vez, con



los ojos rojos anegados en lágrimas frente a la tumba de Marco, cuyo cuerpo
quedó irreconocible. Calcinado completamente, claro. Tan horrible como lo
era su interior—. Mi pequeño —decía—. Hasta siempre, mi pequeño».
Cuántas imágenes debieron de pasar por su cabeza en aquellos momentos.
Toda una vida que se va con quien permanecerá encerrado en el interior de un
ataúd para siempre. No es ley de vida sobrevivir a un hijo. Luego, Claudia
volvió a Londres. No sé qué es de su vida, pero dudo que conociera la maldad
que anidaba en el alma de su vástago y todo lo malo que me había hecho a mí y
a otras personas. No quiero saber desde cuándo, ni cuántas mentiras se llevó a
la tumba, si es que el hombre calcinado en el interior de su Mercedes era él.
Luego apareció Santi, a quien le alquilé el piso sin esperar que su mujer fuera
Elisa, aquella amante de Marco que se quedó embarazada y desapareció de la
noche a la mañana para estar presente el día de mi boda y no volverla a ver
más. Todo lo demás ya lo conoces, Isabel. Siento no haber sido más explícita
en este punto.

—Quieres decir que el cuerpo calcinado que encontraron en el Mercedes de
tu marido —empieza a decir Isabel pensativa—, ¿podría haber sido de otra
persona?

—Sí, eso pienso ahora. Marco podría haber manipulado la autopsia o qué
sé yo; tenía muchos contactos. Vete a saber a quién enterramos aquel día, a
quién lloró su madre. Ya no estoy segura de nada, un año me ha durado la
tranquilidad. Todo esto empezó cuando maté a Elisa. ¿En qué estaría
pensando? Incluso a ella podría haberla enviado. El bebé con el que murió en
su vientre puede que fuera de Marco. Siempre creí que Elisa nunca
desapareció de su vida.

—Y es él —continúa elucubrando— quien ha seguido dejándote notas tras
la muerte de Elisa y envió a Santi para manipularte y mentirte. Pero ¿por qué
quiso quitarse de en medio a Elisa?

—¿Por su embarazo? ¿Porque siempre le había dado problemas? Cuando
llegó aquí con su supuesto marido, ya cerré los prostíbulos. La clave, Isabel,
está en la vidente que me hizo creer que mi marido continuaba conmigo como
espíritu. Incluso lo describió y me dio un dato íntimo que solo sabíamos él y
yo: Mermelada. Así era cómo me llamaba al inicio de nuestra relación, cuando
fingió que nuestra vida juntos sería idílica. Qué imbécil he sido. Estoy segura
de que la bruja quería decirme algo. O ayudarme. Por eso la mataron —razono
—. No hay otra explicación.

—¿Y por qué colocaron a esa vidente en tu camino?



—Para volverme loca. Marco siempre quiso volverme loca.
—¿Quién te recomendó esa vidente?
—Fermín, el portero —respondo, con las manos temblando y la sensación

de estar a punto de desfallecer.
—Quédate en casa. No le abras a nadie, cierra con llave. Yo me encargo —

me asegura Isabel, saliendo como un huracán y cerrando la puerta de golpe.
Cierro la puerta con llave pensando en la probabilidad de llamar yo misma

a un cerrajero y volver a cambiar la cerradura sin informar a Fermín.
¿También está implicado? Pero ¿de qué forma? ¿Sigue mi marido manipulando
y dando órdenes, sembrando el mal y el miedo allá dónde va, con la intención
de incapacitarme hasta acabar conmigo y recuperar todo lo que le arrebaté?

Isabel
Al bajar las escaleras espero volver a encontrarme con la cara apática de

Fermín, pero, en vez de eso, vislumbro a lo lejos un periódico tirado de malas
maneras en el suelo.

Recorro el edificio fantasma; las puertas de los dos pisos, las del segundo A
y del segundo B cerradas a cal y canto y, desde la ventana del rellano de la
última planta, descubro a Joel observando el edificio tras el árbol de la acera
de enfrente.



Isabel

Mayo, 2015
—Joel, deja de vigilarme.
—Acabo de ver al portero salir corriendo calle abajo.
—¿Fermín ha huido?
—¿De qué lo acusas? —quiere saber.
—No lo acuso de nada, solo quería hacerle una pregunta —disimulo,

porque, a decir verdad, no tengo nada con lo que inculpar al portero.
—¡Déjalo, joder! ¡Déjalo!
Se preocupa por mí, lo percibo por cómo me mira. Debería explicárselo

todo; Joel me encubriría. Pero lo miro a los ojos y desconfío a pesar de saber
que es capaz de hacer lo que sea por estar conmigo. Que con solo chasquear
los dedos haría todo lo que le pidiera. Tendría que contarle que Sara mató a
Elisa, pero que ahora la víctima es ella, que el mafioso al que daba por muerto
puede estar vivo y corre peligro. Por si eso fuera poco, por mucho que la haya
intentado convencer, no quiere irse de su casa. Aún espera al que considera el
amor de su vida, al tal Santi que no se llama Santi y que resulta ser un hombre
misterioso, tan traidor como el portero que acaba de huir.

—Isabel, me amenazaron para que cerrara el caso de Elisa. Cuando
estábamos en plena investigación, alguien forzó la puerta de mi piso y entró.
Cogieron una foto imantada en la nevera en la que aparecemos los dos y te
clavaron un dardo en la frente —me explica, casi en un susurro—. Detrás
escribieron: «Para el caso o morirá». Lo he hecho por ti. Todo lo he hecho por
ti.

Estoy al borde de las lágrimas. Quienquiera que sea la persona que está
haciendo todo esto lo va a pagar muy caro.

—No lo hagas —decido—. Investiga, sigue investigando. Sé cuidarme sola.
—Sara mató a Elisa. ¿Me equivoco? —Me callo. ¿Cómo lo sabe? Trago

saliva, niego con la cabeza, sabe que miento—. La estás encubriendo. ¿Por
qué? ¿Sabes todo lo que te estás jugando por encubrir un asesinato?

—¿Y qué vas a hacer? —lo desafío.



—Le prometí a alguien que te protegería. Y así va a ser hasta el final,
aunque la hayas cagado. Y si tengo que encubrir un asesinato por ti, lo haré.
Pero, por favor, no sigas. No te metas en líos, vete. Sal de la ciudad y cuando
se arregle todo, vuelve.

—No puedo. Mi abuela...
—Llévatela.
Sabe que no voy a hacer nada de lo que me aconseja. Que mi especialidad,

aunque lo haya pagado muy caro, siempre ha sido desobedecer.
—Confía en mí, Joel. Sara Mendieta es la víctima de un juego macabro, no

una asesina.



Sara

Junio, 2014
Soy feliz. Inmensamente feliz y libre. Hace tres meses que enterré a Marco.

Poseedora de la mayor parte de sus bienes con los que puedo hacer lo que me
dé la gana, he puesto a la venta algunas propiedades, como la casa de Sant
Andreu de Llavaneres en la que empezó todo. No hay nada mejor que
deshacerse de los malos recuerdos.

Hay días en los que recorro, como antes solía hacer Marco, las
instalaciones de las inmobiliarias del imperio Mendieta. Todo funciona bien;
los trabajadores cumplen con sus obligaciones y, aunque me he enterado de
que el negocio no es tan boyante como me hicieron creer, sí da buenos
beneficios porque el estallido de la burbuja inmobiliaria del 2008 no afectó en
exceso a las propiedades de lujo. Los ricos son, salvo excepciones, siempre
ricos y, tal y como decía Marco, las propiedades de lujo siempre se venden.

En el edificio se respira diferente. Gustavo, el del segundo B, se pasa el día
viajando y, aunque lo poco que conozco de él me resulta insufrible, es un
vecino normal. Un escritor. Como Diego, pero no es Diego. Nadie podrá ser
nunca Diego.

—¿Señora Mendieta? —pregunta una voz masculina a través del telefonillo.
—Sí, soy yo.
—Mi nombre es Santiago López, soy conocido de los señores Velázquez,

los que vivían en el segundo A. Sé que ha quedado libre y estaría interesado
en él.

—Oh.
—¿Le va bien hablar?
—Claro. ¿No está el portero?
—No, aquí no hay nadie.
—Habrá ido a almorzar. Ahora le abro.
Me apetece hablar con alguien. Llevo dos días encerrada; estoy muy

aburrida. Mi última compañía de estos días han sido, además de los monitores
espía, multitud de copas de whisky y cigarros Marlboro light.



El sonido del timbre, melodioso y rítmico, interrumpe mis pensamientos.
Salgo del despacho y me dirijo hasta la puerta de entrada haciendo un ruido
excesivo con los tacones sobre el mármol del piso. Cuando abro y veo a quién
tengo delante, casi tengo que cerrar para volver a abrir y creérmelo. Achino
los ojos y frunzo el ceño, no puede ser verdad. Diego no puede estar aquí.
Diego está muerto, eso me dijeron.

—¿Señora Mendieta? —pregunta el hombre, completamente descolocado
por mi reacción al verlo.

No puedo hablar. Me fijo bien en él, me digo que no puede ser Diego y trato
de calcular mentalmente cuántos años tendría si siguiera con vida. Cuarenta.
Diego tendría cuarenta. El hombre que tengo delante, con el mismo cabello
negro, tez canela y ojos verdes, no debe de tener más de treinta y cinco.
Además es más alto y robusto. No puede ser Diego.

—Perdone, ¿se encuentra bien? —insiste el hombre, atreviéndose a posar su
mano sobre mi hombro e irrumpiendo en mi espacio vital sin tan siquiera
conocerme. Sin embargo, el roce de su mano en mi camisa de seda despierta
una especie de cortocircuito en mi nuca que provoca los latidos veloces de mi
corazón y un cosquilleo en el estómago fruto, tal y como dicen, de las
reacciones físicas de la atracción inmediata que se siente hacia alguien aunque
sea la primera vez que lo ves—. Como le he dicho a través del interfono, mi
nombre es Santiago López, y me gustaría ver el piso que tiene disponible,
estoy interesado en alquilarlo.



Isabel

Mayo, 2015
En la soledad del mirador de Sarriá, lo veo todo desde otra perspectiva.

Aquí, desde que me trajo aquella madrugada Sara, sé que puedo sentirme
mejor dentro de todo lo malo que hay y siempre ha habido a mi alrededor.
Respiro mejor. Pienso mejor, con más claridad, pese a los coches que de vez
en cuando circulan por la carretera. Encuentro la paz que necesito. Ojalá
hubiera descubierto este lugar antes, cuando mis padres se fueron. Cuando Leo
también se fue.

Alejada del mundanal ruido, del tráfico insoportable de la ciudad, su estrés
y la tensión marcada en los rostros de los transeúntes, contemplo el cielo
bañado por las luces del atardecer. El color naranja y el rosa cubren el azul
del horizonte; empieza a levantarse el viento en la zona donde me encuentro, y
las luces, a lo lejos, se encienden para darle otro aspecto a las vistas de
Barcelona. Se hace de noche, la gente regresa a sus casas, descansa en las
terrazas de los bares ahora que ha llegado el buen tiempo y otros empiezan su
jornada laboral. Dicen que cada ser humano, entre los billones de personas
que existen en el mundo, es diferente. Yo siempre he creído que no, que todos,
en el fondo, somos iguales. Todos buscamos algo complejo aun sabiendo que
no puede tratarse de un estado permanente, sino momentáneo: la felicidad. Yo,
que me puedo considerar una mujer afortunada por el hecho de tener salud —
que, al fin y al cabo, es lo más importante—, en realidad soy una chica sin
suerte. También Sara lo es. Lo somos millones de personas que cara al
exterior disimulamos y te hacemos creer que todo es perfecto con una sonrisa.
Pienso en mis padres, en el abuelo, en Leo y en los que ya no están. Mi vida,
ahora mismo, es un torbellino confuso lleno de preguntas sin respuestas sobre
personas a las que no conozco de nada. Personas a las que consideraba
buenas, —como el portero, Fermín—, me resultan ahora sospechosas, aunque
no tengo pruebas para poder incriminarle. Si no lo he hecho con Sara, cómo
voy a poder hacerlo con ese hombre que no creo que haya matado una mosca
en su vida.



Podría irme, es cierto, pero no soy capaz de dejar sola a Sara. Ahora no.
Estos días sin verla me han ido bien para reflexionar sobre si el hecho de
haberme apiadado de ella y de su pasado compensa el peligro que estoy
corriendo. Podría decirles tantas cosas a mis colegas, los policías, que
dejándolo en sus manos descubrirían quién o quiénes están detrás de todo esto,
incluido el tema de los prostíbulos que, a su vez, estoy convencida de que
esconde una red oscura de trata de seres humanos que Sara no llegó a conocer
del todo. El problema es que también la encerrarían a ella en prisión. Y eso,
mientras yo lo pueda evitar, no va a suceder porque ya ha sufrido bastante.

Enciendo un cigarrillo pese a tener el estómago revuelto y aspiro la primera
bocanada expulsando el humo en una furiosa línea recta que se desintegra
enseguida en el aire. Acto seguido, le doy un sorbo al té verde de Starbucks
servido en un vaso enorme de cartón con mi nombre, aunque parece que pone
Israel.

Tengo un nudo en la garganta insoportable que me impide hasta respirar y
por eso fumo. Fumo, aunque suene contradictorio, por si el humo del tabaco
abre mis vías respiratorias. Necesito espabilarme, necesito ponerle fin a esta
angustia.

—Vino al mundo siendo ignorada y maltratada. Años más tarde, su tío abusó
de ella cada noche durante años hasta cumplir la mayoría de edad y, cuando
creía que había encontrado la felicidad junto a un hombre, este, al cabo de un
año, la obligó a prostituirse de una manera sádica y horrible sin posibilidad
alguna de huir por culpa de la vigilancia a la que la tenía sometida las
veinticuatro horas —le digo a quien acaba de salir de su coche y se ha
colocado detrás de mí—. Esto solo es un resumen y una pequeña parte de lo
que ha sido una vida marcada por la tragedia. Uno de los peores testimonios
que he escuchado. No sabes cómo le temblaba la voz al hablar de todo lo que
ha vivido desde que nació; los ojos enrojecidos sin poder parar de llorar a
pesar de la aparente frialdad con la que nos recibió el día que la conocimos.

»No te pido que me entiendas, Joel. Ni siquiera yo me entiendo, pero
supongo que he empatizado con su dolor. Estás en todo tu derecho de desvelar
la verdad y retenerme. Pensar que me he vuelto loca y que no he tomado una
sola buena decisión en mucho tiempo. Tengo los pies en el suelo y sé que no
existen las vidas de cuento de hadas. No quiero recordar una vez más la mía
que, pensándolo bien, también ha sido una auténtica mierda, aunque tuviera
suerte gracias a mis abuelos, que estuvieron ahí en todo momento, conmigo, y,



al fin y al cabo, no tengo que vivir con los recuerdos que a ella sí la
atormentan y la han convertido en lo que es. Y no quiero contártelo todo. Ni
quiero, ni puedo. Pero me alucina su fortaleza. Lo fuerte que fue. Todo lo que
ha hecho, créeme, tiene sentido. Tiene algún tipo de sentido que, aunque no
entiendas, yo sí, y no voy a permitir que ni tú ni nadie venga a hacerle más
daño del que ya le han hecho. Nadie la va a encerrar. Yo, en su lugar, hubiera
hecho cosas peores. Todos, en algún momento dado y por desesperación,
podemos llegar a matar. Yo, sin ir más lejos, si me pones delante a la persona
que disparó a Leo, me lo cargo aquí mismo. Si me pones delante a los
ladrones que apuñalaron a mi padre, les provoco una muerte cruel, lenta y
dolorosa. Aquí y ahora. Lo haría, Joel. Te juro que lo haría.

—Ya te dije que no voy a decir ni hacer nada. Por ti. Pero ¿compensa
arriesgarnos de esta forma por una mujer a la que no conocemos?

Joel se sienta a mi lado. Parece tranquilo. No se muestra enfadado ni
irritado, solo cansado. El cielo nocturno y las luces centelleantes de la Ciudad
Condal están a nuestros pies. Termino el té; Joel enciende un cigarro y mira
interrogante el paquete de tabaco que tengo al lado. Yo no fumo.

Llegan dos coches, uno blanco y otro negro; el yin y el yang. De ninguno de
los dos sale nadie. La fiesta está en los asientos de atrás.

—Me has seguido. Otra vez.
—La verdad es que no. Quería verte y he venido hasta aquí por si estabas,

después de ir a casa de tu abuela y que no me abriera la puerta.
—Órdenes de la jefa —me río—. Joel, Sara corre peligro. ¿Me vas a

ayudar?
Respira hondo, le da una calada al cigarro y asiente pacientemente mirando

al cielo para, acto seguido y sin disimulo, levantar el brazo acercándolo a mi
espalda. Me arrima a él y yo, con lágrimas en los ojos y un nudo en la
garganta, me acurruco en su pecho y dejo que acaricie mi hombro. A veces
viene bien un abrazo y dejarse querer.

«Leo —lo llamo en silencio—. Un buen policía hubiera delatado a Sara
Mendieta, ¿verdad?».

—¿Quieres ir por ahí a tomar algo? —pregunta Joel, con la barbilla
apoyada en mi cabeza, interrumpiendo mi conversación interna con Leo en la
que solo hablo yo, como solía pasar cuando estaba vivo.

Que la vida son dos días, dice una canción. Ahora miro a Joel, siempre tan
atento y servicial, cariñoso y pendiente de mí y le vuelvo a dar la razón a Leo
sin dudarlo. No quiero volver a dudar. No de quien siempre me ha demostrado



estar a mi lado, en los buenos y en los malos momentos, sin volver a echarle
en cara que aquel fatídico mes de septiembre del año pasado podría haber
hecho más por su amigo muerto.



Sara

Junio, 2014
Me fijo bien en cómo me mira. Analizo cada palabra, sobre todo cuando

menciona a su mujer.
—Le gustará el salón. Tiene mucha luz —comenta, con un tono de voz seco

y despectivo, que me hace reflexionar y sentir una repentina curiosidad sobre
su matrimonio.

—¿Cuánto lleváis casados? Si no es mucha indiscreción.
—Cinco años. —Enarca las cejas y suspira—. Es una mujer caprichosa, a

veces creo que le he dado demasiado. Le he dado todo lo que ha querido; al
principio porque así me apetecía, pero ahora... ahora se ha vuelto todo un
poco insoportable.

—Lo siento mucho —me lamento, aunque en mi fuero interno me siento feliz
al descubrir que no se trata de un matrimonio idílico.

Recorremos el largo pasillo y abrimos todas las puertas. El piso consiste en
cuatro habitaciones dobles y dos cuartos de baño, uno de ellos en el
dormitorio principal con jacuzzi y vistas al otro lado de la calle.

—Le gustará. Yo viajo mucho y cuando estoy en Barcelona llego a las tantas
de la madrugada. Es más para ella que para mí.

—¿Dónde vivís? —me intereso.
—En Sant Cugat. Ella quiere vivir en un lugar más céntrico, firmaríamos

por cinco años, ¿te parece bien?
—Sin problemas.
—¿Qué es lo que necesitas?
—Documentación, nómina... esas cosas, supongo —murmuro, avergonzada

por no tener ni idea—. Todo ese tema lo lleva mi abogado, te daré su tarjeta y
lo hablas con él.

—Esta misma tarde, si te parece bien. Nos gustaría empezar con la mudanza
ya, a poder ser la semana que viene.

—Me parece perfecto.
Le sonrío. Me sonríe. Yo solo quiero meterme en el «Ataúd Blanco» y ver



cómo folla con su mujer. Cómo se cabrean, cómo se gritan, cómo se odian.
Quiero espiarle; tengo la necesidad imperiosa de saberlo todo sobre él. Cómo
es cuando se despierta, si tiene mal humor o, por el contrario, se muestra dócil
y positivo; si toma café o té; si fuma y bebe; si se muerde las uñas; qué tipo de
pijama se pone para dormir o si prefiere ir desnudo; si es muy vanidoso y se
mira mucho en el espejo del cuarto de baño como Gustavo de la Cruz...

—Genial. Tienes un edificio muy bonito, Sara. ¿Quién más vive aquí?
—En el piso de enfrente, el segundo B, vive un escritor muy famoso,

Gustavo de la Cruz. Tal vez lo conozcas.
Asiente sin demasiado entusiasmo.
—Yo me refería a si vivías con alguien. ¿Estás casada?
—Soy viuda —contesto—. Y somos unos vecinos muy tranquilos.
—Me gusta la tranquilidad. ¿A ti te gusta, Sara?
Se me eriza el vello de la piel y el corazón me late tan de prisa que tengo la

sensación de que va a explotar. Me ruborizo; espero que mis mejillas no me
estén traicionando con un tono más rosáceo de lo normal que le haga saber que
me intimida. Vuelvo a sonreír y me encojo de hombros, avergonzada por lo
estúpida que he debido de parecerle cuando le he abierto la puerta. Por el
impacto que he recibido al mirar su cara y esos rasgos tan parecidos a los de
Diego que luego, al fijarme bien, no han resultado ser tan idénticos.

«Me has recordado a alguien», he sido capaz de decirle.
«Tengo una cara muy común», ha reído él.
—Estaré aquí para lo que necesitéis —me despido cordialmente.
—Será un placer vivir aquí.
Nos estrechamos la mano profesionalmente hasta que él, al retirarla,

acaricia los nudillos de la mía en un gesto veloz y casi imperceptible. No han
sido imaginaciones mías, me acaba de conocer y me ha acariciado la mano.
Tardaré días en olvidar ese guiño de ojo y esa sonrisa al despedirse de mí.
Cuando se va, sigo sintiéndome ruborizada y alterada; solo tengo ganas de
meterme en mi casa y no volver a salir de ella. No volverlo a ver. Por si es
otro monstruo escondido en un tipo refinado, elegante y atractivo, u otra
víctima como lo fue Diego por intentar salvarme.

«Pero nadie tiene que salvarte de nada ni de nadie esta vez. Eres libre», me
recuerdo. Y sonrío feliz. Me siento tranquila. Entro en casa, me sirvo una copa
de chardonnay y vuelvo al interior del «Ataúd Blanco» a ver qué locura está
haciendo el escritor. Pues sí es cierto que los escritores resultan ser de lo más
extravagantes y curiosos. Diego no me lo parecía tanto, pero Gustavo es, sin



lugar a dudas, un fuera de serie. Es interesante observarlo sin que él lo sepa.
Habla solo y parece un ser poseído al teclear. Puede que Diego, en la
intimidad, también hiciera esas cosas. Igual Marco lo veía hablar solo como
hace Gustavo o mirándose en exceso en el espejo haciendo poses raras. No
creo que, al igual que el actual escritor, Diego trajera a casa una variedad
alarmante de amantes, hombres y mujeres de lo más extraños y apasionados.
Sinceramente, no, no lo creo. Diego solo tenía ojos para mí y, en cuanto al
teclado, sus dedos se deslizaban con suavidad y delicadeza como el mejor de
los pianistas y no aporreando cada tecla sin miramiento alguno como hace
Gustavo.
Dos semanas más tarde

Tres... Dos... Uno... Empieza la acción.
En pocos minutos, alguien entrará de nuevo en el segundo A y lo llenará de

vida después de la inesperada salida del matrimonio Velázquez, que se fue a
vivir a Berlín por asuntos de trabajo. Eso dijeron, pero la mudanza tardó solo
seis horas y ni siquiera se despidieron de Fermín.

Hay dos camiones de mudanza en la calle, excesivo teniendo en cuenta que
con uno hubiera sido suficiente. Los ricos y sus manías de no amontonar cajas,
no vaya a ser que se rompa cualquier joya de cientos de miles de euros. He
visto cómo los operarios han descargado enormes paquetes, algunos parecen
contener esculturas y me pregunto qué tipo de decoración inundará el piso de
Santiago y su mujer, a la que aún no conozco. Cuando decidí mantener el
abogado de Marco, Arnau Bosch, el mismo que lleva los asuntos de mi suegra,
me aseguré de que fuera de fiar y que no estuviera involucrado en ninguno de
los negocios turbios de mi difunto marido. Confié en Julio antes de irse cuando
me dijo que con él podía estar tranquila, que conoce el edificio y el negocio,
así como los contratos, beneficios y otras historias de las que yo no me entero.
Empezar de cero con otro abogado hubiera sido una odisea y, además, nos
ayudó con el cierre de los prostíbulos sin que yo tuviera que mover un solo
dedo ni verme involucrada en problemas que se solventaron gracias a la
rapidez del abogado.

Apenas salgo de casa ni tengo contacto con el mundo exterior. En este piso
en el que me han destruido a lo largo de todos estos años, tengo todo lo
necesario, incluidos mis estupendos ratos de soledad en el jardín donde leo
una y otra vez el libro de Diego, Ella, mi inspiración. Contemplo la portada



que él creó para mí en la que aparezco dormida y que tanto temí que Marco
descubriera. Me río y lloro al mismo tiempo cada vez que la miro, pensando
en lo especial que era para Diego; en lo ilusionado que se mostró cuando vino
a darme un ejemplar que rechacé. Me hubiera gustado saber qué escribió como
dedicatoria en aquel ejemplar único, aunque, en el interior de la trágica
historia que cuenta, sé que muchas de sus líneas van dedicadas a mí y eso me
vale:

Ella, que me mira y me desea en silencio; ella, que sin saberlo me da
la vida, se aleja cada vez más de mí por miedo a que su corazón se
parta en dos. Ella, mi inspiración. Ella, mi compañía. Ella, mi sueño y
mi desvelo; a la que quiero sin podérselo decir porque la alianza de la
que no presume en su dedo es de otro que no la deja vivir. Ya lo dijo
Emily Dickinson, y no puedo estar más de acuerdo con su: «Morir no
duele mucho: nos duele más la vida».

Pura poesía, Ella, mi inspiración no logró el éxito de sus novelas
anteriores, pero da igual. La escribió por y para mí, ahora lo sé. Ahora, algo
más lúcida que años atrás, no puedo evitar sentirme culpable al pensar en
Santiago, al que apenas conozco, de la misma forma que en Diego. Diego está
muerto y yo sigo con vida; soy joven y estoy en paz conmigo misma y con el
pasado. «¿Por qué no?», me pregunto por las noches cuando, desvelada y
muerta de calor, entro en el «Ataúd Blanco» a espiar al escritor.

La puerta del segundo A está abierta. Hay un total de seis operarios
cargando y descargando multitud de cajas.

No sucede nada interesante durante unos minutos. El escritor pasea por su
piso como su madre lo trajo al mundo. Hace dos horas que lleva la misma
taza, imagino que contiene café, y que le está dando vueltas a alguna historia
para ponerse a escribir. Habla, como siempre, solo y alza la taza mirando al
techo para luego bajarla al igual que su cabeza y negar para sí mismo. Está
loco y me encanta. Su novela El asesino de almas me tiene enganchada.

Son las doce del mediodía. Debería empezar a pensar qué tengo para comer
o si, en vez de quedarme en casa, hago un esfuerzo y salgo, por ejemplo, al
Celler de Sarriá. Visualizo los ricos huevos ecológicos rotos con shitake o el
steak tartare de ternera que siempre pido. Pero mi cerebro se detiene en
cuestión de segundos al ver quién entra en el edificio y, lentamente, sube hasta
la segunda planta para instalarse en el interior del piso y controlar el trabajo



de los operarios. Habla, no sé lo que dice, pero indica con seguridad dónde
quiere que vayan colocadas las cajas, qué es lo que pueden desembalar y lo
que no. Me quedo petrificada. Le doy un sorbo a la copa de vino y me acerco a
los monitores para ver si, quizá, solo se trata de un simple parecido.

—Elisa —digo en voz alta—. Es Elisa.
No ha cambiado nada. Su rostro, años mayor, sigue siendo el mismo. Ha

cogido unos kilitos, pero la vida parece haberla tratado bien. Da la impresión
de ser feliz. ¿Quién no sería feliz estando casada con alguien como Santiago?
¿Cuándo va a venir él? Absorta en la pantalla del monitor, pasan los minutos y
las horas y me olvido del Celler de Sarriá y hasta de comer. Me limito a fumar
y a beber vino sin ningún tipo de control y sin poder apartar la mirada de
Elisa. Sigo todos y cada uno de sus movimientos desde que los operarios
trabajan en el piso hasta que se van.

Son las nueve de la noche y Elisa, agotada, cae rendida en el recién
incorporado sofá, un Chester de tres plazas de color gris. No tarda mucho en
levantarse y, mientras se desabrocha los botones de la camisa, va en dirección
a la cocina y se sirve una copa de vino blanco. La bebe delicadamente
contemplando la noche barcelonesa desde su nueva ventana. Todo es nuevo
para ella e interesante, pero le debe de aburrir de inmediato porque, mientras
sigue bebiendo, se da la vuelta y me mira. Me mira fijamente durante unos
instantes y yo, descolocada, tardo en caer en la cuenta de que ha debido de
descubrir la cámara. Ha descubierto que alguien la espía. Lo que no sé si sabe
es que soy yo quien está detrás de todo este espectáculo. Puede que no esté
aquí por casualidad, que supiera dónde y con quién se metía.



Isabel

Mayo, 2015
Cada rincón del Boca Chica me recuerda a Gustavo de la Cruz. Espero que

esté bien, aunque no ha contestado al último wasap que le envié.
Son las tres de la madrugada y estoy borracha; tanto que apenas puedo

sostenerme en pie.
—No puedo ir así a casa de mi abuela —me río.
—Pues vente a mi casa —propone Joel divertido.
—Tú y yo sabemos lo que va a pasar si voy a tu casa.
«No sé por qué he dicho eso».
—¿Y? ¿Qué tiene de malo? —coquetea él.
No puedo pensar con claridad. Juro que me encantaría poder sopesar los

pros y los contras de la situación: somos amigos y nos conocemos desde hace
muchos años; él era el mejor amigo de Leo y yo su novia y, sobre todo, Leo
está muerto desde hace ocho meses y no le gustaría nada ver cómo Joel se me
arrima, me abraza y, tras un torpe intento de beso en el que nuestras cabezas
chocan, nuestros labios terminan unidos apasionadamente. Siento su
respiración, rápida y ahogada, mientras la mía es queda e intensa. La cabeza
me da vueltas y temo vomitar, es un poco asqueroso teniendo en cuenta que la
lengua de Joel está en el interior de mi boca como si me deseara con una
necesidad visceral y que este momento debería ser romántico y bonito. Dios,
quisiera poder vocalizar y seguir el ritmo de Joel, pausado pero intenso
oprimiendo su boca contra la mía mientras acaricia dulcemente mi mejilla
provocando que me sienta débil y mi corazón lata muy deprisa. No debería
pensar. Pero lo acabo estropeando porque, en vez de estar viviendo el
presente, de pie abrazada a alguien a quien quiero en una idílica terraza,
pienso en el primer beso que me di con Leo. Ese primer beso sencillo y
agradable que ninguno de los dos esperábamos, al atardecer, cuando
estábamos de servicio y ambos vestíamos de uniforme en la playa de la
Barceloneta.

—No puedo —digo, recobrando el sentido.



Joel inclina la cabeza y apoya la frente en mi sien.
—¿A qué le tienes miedo?
Su voz suena con una súplica desesperada al mismo tiempo que a mí se me

doblan las rodillas al notar la forma en la que sus manos me sostienen con
fuerza. No se rinde ni se aparta de mí lo más mínimo. Desliza la mano por mi
espalda, de abajo arriba, hasta enredar los dedos en mi pelo. Echo la cabeza
hacia atrás y, en un rápido movimiento, me zafo de él negando para mí misma.
Se queda callado tensando la mandíbula. Me da la espalda y se va hasta la
barra dejándome sola y plantada entre tanta gente. Nadie me mira, pero me
siento observada y avergonzada. Nadie me juzga, pero siento que así es, que
todos piensan: «No hace ni un año que murió su novio y ya está besándose con
otro».

Joel vuelve, al cabo de pocos minutos, disfrazado con una sonrisa y un par
de cócteles más.

—No pasa nada. Lo olvidamos y tan amigos, ¿vale? —Me ofrece una copa,
yo no sé si puedo con más, pero la acepto igualmente y, con los ojos llorosos,
le devuelvo la sonrisa—. Te esperaré lo que haga falta, Isabel.

Tiene la voz rota, como cuando quieres llorar y haces lo posible por
controlarte. Me muestra los ojos más tristes del mundo, que miran a su
alrededor con tal de evitar los míos. No me lo pienso dos veces. Dejo el
cóctel en la mesa de mimbre que hay a mi lado, inspiro hondo y, con las manos
temblorosas, rodeo su cuello, me acerco despacio y, sin dejar que esta vez sea
él quien tome la iniciativa, le planto un beso sin pensar en otra cosa que en el
momento. En la vida.
9.30 horas de la mañana

Mi cerebro está siendo perforado por miles de agujas. Todas a la vez, sin
ningún tipo de piedad, piden a gritos una aspirina y una buena taza de café.
Hacía tiempo que no me costaba abrir tanto los ojos; la última vez fue al día
siguiente de la muerte de Leo cuando, de tanto llorar, me desperté con los
párpados pegados, enrojecidos e hinchados. Pero ahora no estoy en la cama
que compartía con él. Miro hacia la diminuta ventana; la persiana de plástico
marrón no cumple su misión al dejar que los rayos de sol se cuelen en el
dormitorio y me deslumbren por completo. Huele a mar. Aunque desde aquí no
se pueda ver, la playa está cerca y eso me hace saber que estoy en el viejo
piso de Joel en la zona de Poblenou. En el piso que heredó de su abuelo en la
avenida Icária. Miro a mi alrededor, pero ni rastro de él. Estoy en su cama, en



su dormitorio diminuto y masculino sin apenas elementos de decoración.
Al levantarme, no sin mucho esfuerzo, un papelito cae al suelo.

He ido a trabajar.
Te he dejado café en la cocina.
Te veo luego.
Joel.

Suspiro. No sé por qué lo hago, pero suspiro. Como si no tuviera suficientes
dramas en los que pensar, trato de acordarme de algún detalle, por muy
insignificante que sea, de lo que ocurrió anoche en esta habitación. No llevo
pantalones, voy en bragas y sujetador de color carne; me pregunto qué diría
Joel. «Lencería de la sexy», creo que comentó en tono sarcástico. O solo me lo
estoy imaginando cuando ni siquiera me importa lo que pensase.

A medida que avanzo por el piso con la nota de Joel en la mano, una serie
de flashbacks me taladran la cabeza. El tintineo de unas llaves torpes
introduciéndose por la cerradura. Me visualizo a mí misma completamente
ebria con Joel abrazándome, levantándome del suelo y, con las piernas
rodeando su cintura, me estampa suavemente contra la pared del recibidor
mientras me come a besos. Yo no me quedo corta, lo devoro. El tema se
vuelve caliente y salvaje. Nos arrastramos mutuamente hasta el dormitorio
para tumbarnos en la cama. Nos reímos; él encima de mí, me desviste con
prisas y yo, debajo, le dejo hacer mientras le quito el cinturón y le bajo los
pantalones. Lanzo su camiseta al suelo. Acaricio su torso desnudo, él me mira
con intensidad; se muerde el labio lascivamente, alza las cejas, le digo que sí
y me la mete. Sus movimientos empiezan lentos mientras con sus dedos
acaricia mi piel erizándola para, a continuación, cogerme con fuerza por las
muñecas y yo, que nunca he sido de las que van de sumisas por la vida, dejo
que me penetre hasta que se corre en mi interior.

Mi intención es ir hasta la cocina a beber café, pero antes abro todas las
puertas para encontrar el cuarto de baño. Solo he estado un par de veces aquí;
no sé detrás de qué puerta está. Recibo una especie de descarga eléctrica
cuando recuerdo que siempre vine con Leo.

«Lo siento, lo siento, lo siento», me lamento, con los ojos anegados en
lágrimas.

Descubro en la siguiente estancia un despacho minúsculo con una mesa, un
ordenador portátil y una estantería con libros de Charles Bukowski, John



Fante, Edgar Allan Poe, Julio Cortázar y Charles Dickens, entre otros, todos
tan antiguos que parecen ser, al igual que la vivienda, heredados de su abuelo.
Junto a él, el cuarto de baño, tan pequeño que tengo que mear de lado. Antes
de entrar en la cocina, cotilleo el soleado salón situado enfrente para ver cómo
es y acertar de pleno sobre los vicios de Joel al ver una Play Station en la
mesita de centro, y al lado tres juegos: Call of Duty, Grand Theft Auto y el
FIFA 15. Cojo el juego de fútbol, lo miro con dolor; Leo se pasaba horas en
este sofá jugando a esto con Joel.

«Necesita compañía», decía, a pesar de reconocer que viciarse a la Play
era una absurda pérdida de tiempo.

Trato de hacer desaparecer los recuerdos, la pena y los remordimientos de
conciencia; me centro en el terrible dolor de cabeza que tengo y, pensando en
Sara y en ir a verla en unas horas, entro en la cocina. Me lo ha dejado todo
preparado: sobre la encimera hay una taza y un pósit que dice «Buenos días,
princesa» y, al lado, sobre uno de los fogones, la cafetera metálica a rebosar
de café. Me pregunto si a todas sus amantes les deja esta taza y, si es así, qué
es lo que piensan sobre el detalle que ha tenido su polvo de una noche. Porque
eso es lo que ha sido. Solo un polvo de una noche; iba borracha y estaba
deprimida, ¡qué culpa tengo yo! Me acerco a la nevera ignorando la cantidad
de fotografías en las que aparezco con Joel. Retiro de mi mente la palabra
«obsesión» evitando la tentación de buscar la foto con la que amenazaron a
Joel para que cerrara el caso de Elisa clavándome un dardo en la cabeza.
Debe de ser esta de aquí, la que está imantada en el centro. Tengo un agujerito
monísimo en la frente.

Al coger la leche y cerrar la puerta de la nevera de golpe, dos imanes se
desprenden y caen al suelo junto con dos fotografías que, durante unos
instantes, han volado y danzado por el espacio de la cocina. A una no le doy
importancia; aparecemos Joel y yo sonrientes en un bar, pero la otra...La otra
fotografía es alarmante. Me impacta y me descoloca tanto que se me cae el
tetrabrik al suelo y ni siquiera me importa dejar la leche desparramada sobre
las baldosas oscuras. Cojo la fotografía y la observo atentamente con el
corazón latiéndome a mil por hora, el cuerpo temblando y las agujas
taladrándome el cerebro con la intención de quedarse a vivir en él.

—No. No. No —niego en voz alta.
Reprimo las ganas que tengo de agarrar con fuerza la imagen que me

muestra la fotografía hasta romperla en pedazos, porque es la única prueba que
tengo de que Joel, hace ocho meses, mató a Leo.



Sara

Septiembre, 2014
Elisa es tan cínica y retorcida que la primera vez que me vio, un mes

después de instalarse en mi edificio, fingió que no me reconocía. Cuántas
veces ha mirado fijamente hacia la cámara. Cuántas veces me he preguntado
por qué nunca he visto a Santi en el interior de su piso junto a su mujer. Si bien
es cierto que no estoy las veinticuatro horas mirando los monitores, su
ausencia me resulta extraña. He decidido pensar que no se ha dado el caso; sé
que él viaja y trabaja mucho y, por lo que me dijo, no soporta a Elisa. No me
extraña que evite pasar tiempo en casa con ella. Yo la odio.

—¡Cómo has adelgazado! —exclamó Elisa cuando, tras varias
explicaciones que me hicieron sentir estúpida y de las que enseguida me
arrepentí, cayó en la cuenta de que habíamos sido compañeras en la recepción
de la inmobiliaria Mendieta de la avenida Diagonal que ahora me pertenece.
Ocurrió a mediados de julio, cuando me la encontré de sopetón—. Quizá por
eso no te he reconocido —disimuló—. Has cambiado mucho, Sara. Hemos
crecido.

Yo la miré de arriba abajo mientras ella reía. Más elegante y refinada que
hace doce años, su rostro no era tan sombrío como cuando, a lo lejos, la
vislumbré en mi boda. Quería preguntarle tantas cosas... ¿Qué había pasado
con el bebé de Marco? ¿Dónde había estado todo este tiempo? ¿Cómo conoció
a Santiago? ¿Quién era él? ¿Por qué nunca estaba con ella en casa? Y, sobre
todo, ¿qué hacía en mi boda hace nueve años? ¿Estuvo realmente ahí o la
imaginé para tener un punto fijo al que mirar y poder evadirme de la situación?
¿Por qué salió huyendo sin decir nada? ¿Por qué solo la vi yo?

Pero me callé. No quiero que sepa que durante todos estos años no me he
olvidado de ella y sé cosas que, supuestamente, no debería saber. Idiota de mí,
le dije que era un placer tenerla como inquilina y entré en casa para seguir
espiando cada uno de sus movimientos.

La sombra de Elisa nunca desapareció. Algo en mí sabía que iba a volver.



Las amenazas no tardaron mucho en llegar y aumentaron con el paso de los
meses desde que Santi, de madrugada, empezó a venir a mi casa a hacerme el
amor.

Todo comenzó hace un mes. Exactamente, el día 5 de agosto cuando, a pesar
de tener el aire acondicionado al máximo, era incapaz de dormir debido al
calor y también, para qué negarlo, a la angustia. Es imposible matar a los
monstruos que viven en tu cabeza.

El timbre de la puerta sonó a las dos de la madrugada. Yo, extrañada, crucé
el pasillo sin hacer mucho ruido para mirar por la mirilla y, según quien fuera,
no abrir. Pero al ver que se trataba de Santi no lo pensé dos veces y le dejé
entrar mostrándome sonriente y nada acomplejada por no llevar ropa debajo
de la bata.

—Lo siento —dijo avergonzado, a modo de disculpa—. No quiero
molestar, no tendría que estar aquí. Es muy tarde, pero...

Abochornado por lo extraño de la situación, se cubrió la cara con las manos
y yo, apoyando mi mano en su espalda, le invité a entrar y a sentarse en el
sofá. Encendí la luz del salón, la puse en modo cálido y serví dos copas de
vino tinto.

—Gracias.
—¿Qué pasa, Santi? ¿Todo bien? —le pregunté, sentándome en el sofá de al

lado, muy cerca de él.
—No. Nada va bien, Sara. No tendría que estar aquí, sé que no nos

conocemos, que son las dos de la madrugada, que...
Hizo un amago de levantarse, pero yo lo detuve agarrándolo suavemente del

brazo. Le volví a sonreír; quería trasmitirle confianza. Quería que se quedase
conmigo. Me alegró mucho que acudiera a mí, aunque no me conociera.

—Por favor, quédate. No pasa nada, no me molestas. No puedo dormir, así
que es un placer tener a alguien con quien hablar. ¿En qué te puedo ayudar?

—Esto es una locura —negó para sí mismo—. Me transmitiste tanta paz el
otro día...

Se refirió a cuando, una vez alquilado el piso e instalados en él, a pesar de
no haber visto a Santi a través de los monitores, vino una tarde y tomó una taza
de café conmigo con la excusa de agradecerme la ayuda y las facilidades que
mi abogado les había brindado. También me contó cuánto le gustaba esto, el
buen gusto que había tenido mi difunto marido al remodelar el edificio y
construir viviendas y lo contenta que estaba su mujer aquí. Yo lo escuché
atentamente; se notaba que no era feliz. Aquella tarde me habló de sus



negocios hoteleros y de sus próximos viajes a Alemania, Francia y América.
Estaba entusiasmado con las aperturas venideras: un hotel en Nueva York, otro
en París y el que le hacía especial ilusión, en Berlín. Yo, por supuesto, no le
hablé de mi vida y, en cualquier caso, si le dije algo, no era verdad. Cuánto me
había acostumbrado a la mentira; a una vida ficticia que nada tenía que ver con
mi realidad y la de Marco.

Desde aquella tarde en la que vino a verme, había deseado en secreto que
volviera, aunque nunca creí que lo hiciera de madrugada. Por él, solo por él,
me había quedado en casa aun pudiendo veranear en cualquier rincón del
mundo.

—Santi, estoy aquí —le dije—. Para lo que necesites.
Me miró fijamente a los ojos. Ambos tragamos saliva, era una locura, lo

sabíamos. Él estaba casado y yo había enviudado hacía solo cinco meses.
Pensé que, si esa noche ocurría algo, nadie debía enterarse porque podrían
sospechar de mí. Aún temía que llegara un día en el que la policía volviera a
casa, reabrieran el caso de la muerte de Marco y me detuvieran al saber que su
coche había explotado por mi culpa, aunque en realidad lo manipulara Julio y
las hipótesis de lo ocurrido les hiciesen creer desde el principio en un fatídico
accidente poco común pero probable.

—Gracias, Sara. Eres muy amable. Estoy cansado, ¿sabes?
Le temblaba la voz. Hablaba lentamente, agotado y con ganas de llorar. Los

ojos enrojecidos, las ojeras de quien hace tiempo que no duerme bien y la
expresión en su rostro típica de alguien que sufre en silencio un martirio.
Conozco muy bien esa expresión.

—Cuéntame —le animé.
—Se trata de Elisa. Me da vergüenza, Sara. Me da mucha vergüenza, pero...

—Coloqué la mano sobre su rodilla y le acaricié para animarlo a desahogarse
e inspirarle confianza. Estaba ahí para él, para ayudarlo, para salir del hoyo.
Físicamente me recordaba tanto a Diego que, de alguna forma, busqué en Santi
una segunda oportunidad aunque no se tratase de la misma persona—. A veces
me pega. Tiene un carácter difícil; es violenta, egocéntrica, manipuladora y
egoísta. No sé qué hacer.

Lo normal hubiera sido que le dijera que se divorciase. Que lo denunciase a
la policía, aunque bien es sabido que, cuando una mujer pega a un hombre,
este no suele comunicarlo por vergüenza a pesar de que se trate de violencia
doméstica tan injusta y despreciable como la más conocida y vista en las
noticias a diario del hombre hacia la mujer. Me sentí furiosa y odié con toda



mi alma a Elisa; debería sentirse afortunada al tener a un hombre como Santi a
su lado. Entendí cada lágrima que derramó esa noche en mi presencia y cada
palabra muda que se le quedó dentro por no ser capaz de exteriorizar sus
sentimientos. Tan encadenado a su mujer como yo cuando vivía mi marido,
sentía ese sufrimiento también mío. Muy mío.

—Quédate conmigo. No vayas a casa, no esta noche —le sugerí.
Él asintió pero, impredecible, se levantó y, sin decir nada, dejándome

descolocada por completo, fue hasta la puerta y se marchó.
Octubre, 2014

Ahora, un mes más tarde, lo tengo a mi lado. Son las dos y media de la
madrugada y hace tan solo cinco minutos que se ha corrido en mi interior. Lo
deseo; se ha vuelto mi adicción. Viene a casa cuando puede, dos o tres días a
la semana y siempre a las dos de la madrugada. Me gusta cómo me miran sus
ojos tristes; cómo me besa, al principio con cierta desgana, para luego
adueñarse de mis labios y hacerlos partícipes de algo secreto que solo nos
pertenece a él y a mí. Contemplo sus párpados cerrados, esa media sonrisa
encantadora mientras duerme y el cabello negro revuelto sobre el cojín. Elvira
Sastre escribió que quizá solo se trate de encontrar a alguien que te sigue
mirando cuanto tú cierras los ojos. «Me has encontrado, Santi», le susurro al
oído mientras duerme.

Cuando se va, sigo contemplando el hueco que deja y cómo el lado de la
cama donde se acuesta ha tomado forma hasta adaptarse completamente a él.

A veces oigo gritos, objetos que se rompen, que estampan contra la pared.
Discusiones en las que solo participa Elisa. Únicamente se oye su voz, como
si hablara sola, aunque imagino que Santi está con ella, aguantando su locura.
Sucede por la mañana, cuando estoy demasiado adormilada para contemplar
vidas ajenas a través de los monitores y me conformo con oírnos aunque mis
ojos no vean nada, para conocer un drama conyugal del que me alegro.

Todo esto es mío.
Desaparece.
Más te vale.

Esta fue la primera amenaza que recibí de Elisa y, como ya esperaba, le han
seguido unas cuantas más, escritas a mano, en mayúsculas, con un rotulador
grueso y negro. Las pocas ocasiones en las que nos hemos encontrado en el
portal, ella, disimulando, ha mirado hacia otro lado y ha huido con rapidez por



las escaleras sin apenas mirarme. «He dejado entrar al enemigo en casa», me
digo muchas veces mientras sigo observando la soledad que debe de sentir
entre las cuatro paredes de su lujoso y recargado hogar.

«Cobarde», mascullo entre dientes refiriéndome a Elisa y guardándome
todo lo que me gustaría decirle. Aunque, lo que me apetece de verdad cada
vez que la veo es empujarla por las escaleras sin testigos y que su muerte o
tetraplejia o lo que sea que pueda ocurrir se trate solo de un trágico
«accidente». Cómo me gustan los «accidentes».

Algún día le contaré a Santi lo que me está haciendo la bruja de su mujer y
examante de mi difunto marido. Él me lo cuenta todo sobre ella, es capaz de
llorar delante de mí como si así pudiera desprenderse de toda la pena que le
hace sentir ella. Quizá también le explique quién es y de qué nos conocemos.
Qué nos une o nos unió una vez. De momento, me conformo con nuestras
noches y nuestro secreto. Con sus besos, sus caricias y esa tristeza que veo
desaparecer cuando está dentro de mí.



Sara

Mayo, 2015
Son las doce y media del mediodía cuando alguien llama a la puerta.

Asustada como viene siendo mi estado últimamente, voy hasta la entrada y
veo, a través de la cámara del telefonillo automático, que es Isabel. Esbozo
una sonrisa, me tranquilizo y le abro. Dos minutos más tarde, entra en casa sin
saludar y exigiéndome, sin ningún tipo de educación y con total confianza, un
vaso bien cargado de whisky. Extrañada, obedezco mientras la veo recorrer el
salón de un lado a otro con una Polaroid estrujada.

—¿Qué pasa? —le pregunto, dándole el vaso.
Es la primera vez que la veo beber alcohol. De un solo trago, termina el

whisky y, con un gesto de cabeza, me pide más. Yo, con la botella preparada,
le sigo sirviendo hasta que parece quedarse satisfecha.

—¿Qué es eso? —quiero saber, señalando la fotografía.
Los ojos se le llenan de lágrimas, el cuello se le tensa y veo cómo una vena,

en mitad de la frente, está a punto de estallar.
—Isabel... —murmuro, empezándome a preocupar.
—Fue él. Todo este tiempo ha sido él —me cuenta, sin que yo entienda

nada, con la voz temblando y la expresión de su rostro totalmente desencajada.
Su teléfono móvil empieza a sonar, ella lo mira con desprecio y lo lanza
aunque, por fortuna, cae sobre el sofá sin más daños que la pantalla quebrada
fruto de otro golpe que imagino similar—. ¡Capullo! ¡Imbécil! ¡Hijo de la gran
puta! —blasfema sin control. Temo por los jarrones y los elementos de
decoración carísimos del salón.

—Ey... siéntate, por favor. Y cálmate —le aconsejo, sin saber qué otra cosa
puedo hacer o decir. Aquí la trastornada siempre he sido yo, no entiendo por
qué ahora se han cambiado las tornas aunque, en cierto modo, es agradable
sentirme la más cuerda de las dos.

—¡No quiero sentarme! ¡No quiero nada! —grita, fuera de sí, apartándome
de su lado con un manotazo que consigo esquivar—. Solo quiero matarle,
Sara. Matarle. Y tú me vas a ayudar.



De no ser por su cara, resultaría casi cómico.



Isabel

Septiembre, 2014
Leo y yo llevábamos meses detrás de un grupo organizado dedicado al

narcotráfico que distribuía hachís, marihuana, cristal y cocaína. Habían creado
una red de suministro de drogas a través de contactos personales. Concertaban
lugar y hora de encuentro con el consumidor en varias poblaciones y, con los
meses, la banda había crecido a una velocidad pasmosa. Se trataba de un
grupo criminal peligroso, perfectamente estructurado y jerarquizado al que ya
teníamos a punto de caramelo. Esperábamos el chivatazo en cualquier
momento; se trataría de una especie de trofeo para nosotros. Habíamos
trabajado durante mucho tiempo en el caso.

El día en el que Leo murió, el viernes 12 de septiembre, no estábamos de
servicio y, aunque no debíamos, siempre llevábamos nuestras armas encima,
bien escondidas, por si acaso.

Nos levantamos tarde y decidimos salir de Nou Barris e ir a dar una vuelta
por el centro. Nos tomamos, como ya era tradición para nosotros, un café en la
plaza Real y luego, disfrutando del paseo, nos adentramos por las callejuelas
del Born y fuimos a comer al Dionisos, en la avenida del Marquès de
l’Argentera.

A las tres de la tarde recibí un mensaje de un número anónimo. Al leerlo,
desconfié, porque nunca me había ocurrido algo así, pero en el fondo quería
que fuera lo que llevábamos esperando desde hacía tanto tiempo: el ya
mencionado chivatazo. Lo leí cinco veces y, después, se lo enseñé a Leo.

A las 17.00 h en el polígono industrial El Raiguer.
Calle de les Tres Creus.

Leo asintió, tan extrañado como yo de que hubieran utilizado mi teléfono
móvil personal. Sabíamos que tenía que ver con la banda de narcotraficantes,
¿qué otra cosa podía ser? Y aunque Leo trató de persuadirme de que lo mejor
era dar aviso en comisaría o pedir refuerzos, yo me empeñé en ir. Los dos
solos contra el mundo, decíamos siempre. Y esta vez no iba a ser menos. Me



cegaron la avaricia y las ansias de ver recompensado todo nuestro esfuerzo en
la investigación sin que nadie, salvo nosotros dos, se llevara las medallas.

—Está en Montornès del Vallès. Tardamos media hora en llegar al parking,
cogemos el coche y a las cinco menos cuarto podemos estar allí. Los vamos a
pillar, Leo —dije entusiasmada, sin dejar de mirar la información en la
pantalla. Tenía ganas de aventura tras unos meses bastante deprimentes en
comisaría. A nosotros siempre nos gustó la acción, no el despacho ni ordenar
informes.

—No creo que sea buena idea, Isa —insistió.
—Este mensaje debe de proceder de comisaría. Seguramente han montado

una redada y quieren contar con nosotros —le animé.
—Déjame hacer un par de llamadas.
—No hay tiempo.
Me levanté, me apropié de su móvil, pagué la cuenta y arrastré a Leo para

que, sin que pudiera hacer nada ni comprobar de dónde procedía ese mensaje
que bien podía ser una falsa alarma, llegáramos puntuales a la cita.

—Isa, no vayas tan rápido, joder —se quejaba—. Esto no me da buena
espina. Si me dejases llamar a comisaría estaríamos más seguros —seguía
diciendo.

—No, Leo. Tú y yo vamos a pillar a esos cabrones. Tú y yo —recalqué—.
Y en el peor de los casos, ¿qué puede ser? ¿Una falsa alarma? Quedaríamos
como unos idiotas si movilizamos a varias patrullas.

En mi cabeza no había aparecido en ningún momento la palabra «trampa».
Cómo la cagué, Sara. Cómo la cagué al no hacerle caso a mi mal

presentimiento inicial.

El polígono estaba desierto. Hacía un calor infernal. Leo y yo nos miramos
y, con determinación, empuñamos nuestras armas con los brazos extendidos y
rígidos, y fuimos hasta una fábrica de hormigón que parecía estar abandonada.
Leo, que seguía pensando que había sido una idea estúpida ir hasta allí sin dar
aviso, comprobó cuántas entradas tenía el lugar. Con señas, me indicó que me
posicionara detrás de él con la pistola apuntando al frente. Cuando abrió sin
dificultad la pesada puerta corredera, nos percatamos enseguida de que no
había nadie, solo la más absoluta nada y el eco procedente de nuestros pasos
lentos y firmes. Estaba oscuro y olía a humedad; ese lugar llevaba tiempo sin
vida. Miramos a nuestro alrededor, apenas veíamos nada a pesar de haber
dejado la puerta entreabierta. Era un espacio tétrico y enorme.



—Aquí no hay nada —murmuró Leo.
Y, en parte, me alegré de que no hubiera nada hasta que oí un disparo, unos

pasos lejanos que corrían y, súbitamente, Leo cayendo a cámara lenta en el
suelo de cemento con la camiseta ensangrentada. Apenas recuerdo nada más.
Solo sé que, al darme cuenta de la situación, grité y el eco me acompañó
durante varios segundos que se me hicieron eternos.

Me agaché y sostuve a Leo. Había sangre por todas partes mientras él, con
los ojos muy abiertos y humedecidos, me miraba sabiendo que ese sería
nuestro último instante. Yo, loca y aturdida sin creer que Leo se me iba, di con
la bala que le había perforado la piel muy cerca del corazón. Lo toqué, traté de
detener la hemorragia como si mis manos pudieran sanarle o algo así. Como si
existiera la magia.

No dije nada; la sangre no se detenía. Sabía que de esa trampa no saldría
vivo. Él también lo supo. Emitió un grito de dolor desgarrador que se me ha
quedado grabado a fuego en la cabeza y, simplemente, se fue. Dejó de respirar.
Su corazón, atravesado por la bala con una puntería fuera de serie, dejó de
latir.

Al cabo de unos minutos, no sé cómo, llegó Joel y, poco después, más
agentes que se pusieron a recorrer la fábrica desierta mientras yo seguía
aferrada al cuerpo inerte de Leo. Joel, abatido al ver a su amigo muerto, me
explicó llorando que había recibido el mismo mensaje que yo, incluso me lo
enseñó y yo le creí porque necesitaba un amigo y él era el único que me
quedaba. Le creí.

Leo estaba muerto y una parte de mí también murió ese día con él.
No encontraron nada. Nunca supimos de dónde procedía el móvil desde el

que nos enviaron el mensaje. Ni huellas, ni arma; fue como si no hubiera
ocurrido. Joel, al que ascendieron y eso, por lo que me confesó, le produjo un
dolor horrible del que le costó sobreponerse, se rindió pronto al no haber
sospechosos y archivó el caso al cabo de una semana. Una semana... Hijo de
la gran puta. ¡Le produjo un dolor horrible, dijo! Hace unos días me contó que
había reabierto el caso de Leo cuando lo que de verdad quería era que
volviera a confiar en él. Puto mentiroso.
Ahora

—Me he acostado con él. He cometido el terrible error de acostarme con el
amigo y asesino del que tenía que ser mi marido y padre de mis hijos. ¿Cómo
no me di cuenta antes? ¡Me doy asco! Ahora mismo me arrancaría la piel,



Sara.
Sara no hace preguntas. Se limita a escuchar con atención mirando la

fotografía arrugada entre mis manos que aún no me he atrevido a mostrarle. Ni
siquiera yo la he vuelto a mirar. Duele demasiado. Es la prueba indiscutible
que culpa a Joel del asesinato y el muy demente la tenía escondida bajo otra
foto imantada de nosotros dos sonrientes para poder verse cada día y
demostrarse a sí mismo lo bueno que es y a quién, por haber matado a Leo,
puede tener.

Sara me mira inmutable. Me inquieta no saber nunca lo que piensa y ahora,
después de contarle lo que durante tanto tiempo he querido negarme a mí
misma como si nunca hubiera ocurrido o pudiera retroceder en el tiempo para
evitarlo, es imposible conocer su respuesta con tan solo una mirada.

—Enséñame la foto.
Alarga la mano y yo, evitando volver a ver la imagen arrugada que aparece

en la polaroid, se la entrego. La mira con curiosidad. Sé lo que está viendo y,
aparentemente, no parece nada extraño. Una pareja de polis vestidos de
paisano empuñando sus armas mientras entran con sigilo en una fábrica
lúgubre y abandonada de un polígono industrial a las afueras. La imagen tiene
poca calidad, está oscura y apenas se distinguen los dos rostros que aparecen
en ellas, pero no hace falta. Yo sé quiénes son. Somos Leo y yo desde el punto
de vista del asesino, entrando en la fábrica instantes antes de recibir el
impacto de bala.

—El asesino estaba en un piso superior, en una escalinata con barandilla de
hierro que no fuimos capaces de ver al entrar. Como te digo, estaba todo muy
oscuro. La fotografía la debió de sacar segundos antes de disparar desde el
mismo ángulo —explico, algo más tranquila debido a los efectos del whisky
—. Estuvo ahí todo el rato.

—¿Y cómo sabes que fue Joel? Igual tiene la foto como prueba. No te
demuestra que él la hiciera y seguidamente disparara a Leo.

Lo que dice Sara es coherente, si no fuera por todo lo que he ido
recordando cuando venía de camino a su casa. Todo lo que, debido al impacto
emocional que padecí cuando Leo murió en mis brazos, había olvidado.

—La primera persona que acudió, pocos minutos después de que disparasen
a Leo, fue Joel —recuerdo—. La excusa era perfecta: él también había
recibido el mismo mensaje, algo que se apresuró en decir sin saber que a mí
también me habían escrito. Y una mierda, Sara. Él ya estaba allí, escondido y
esperando. Fue él quien envió ese mensaje, nos tendió la trampa, hizo esa foto



y luego disparó a Leo. Se fue corriendo en otra dirección; conocía el lugar.
Saldría por otra puerta, tendría aparcado el coche a unos pocos metros y luego
volvió como si pisara el lugar por primera vez. Piénsalo. A Joel le vino muy
bien que Leo muriera. Consiguió ascender en cuestión de días y abandonó el
caso a la semana de morir su amigo. No le interesaba continuar porque fue él.

—Eso tiene más sentido —afirma, levantando una ceja y volviendo a mirar
la fotografía.

Parece asustada. Sara Mendieta, a la que yo creía una asesina sin
escrúpulos y sin apenas sentimientos tras ver cómo mató a Elisa Solano, tiene
miedo. Traga saliva, niega repetidas veces con la cabeza, me mira de reojo y,
en un ataque de nerviosismo, se rasca la barbilla pensativa.

—Me has ayudado mucho —reconoce—, estoy en deuda contigo.
—No —la interrumpo—. No quiero que hagas nada de eso por estar en

deuda conmigo. Tampoco te pido que lo mates, quiero hacerlo yo. Solo quiero
saber que tengo a alguien a mi lado.

La miro fijamente. La emoción del momento y los nervios mezclados con la
rabia y el dolor me impiden hablar. Ella me entiende. Yo creía que era Joel el
que me entendía; nada más lejos de la realidad. Él me traicionó y acabó con
mi vida. Ahora, por muy increíble que parezca, solo puedo confiar en una
persona que también ha cometido un crimen. Ahora entiendo de verdad todo lo
que es capaz de hacer el ser humano cuando le arrebatan lo que más ama.
También entiendo a la mujer que tengo delante y por qué, por amor y por
desesperación, aprendió a sobrevivir provocando la desaparición de los
monstruos que no la dejaban vivir.
23.00 horas

Apoyada en la barandilla del mirador de Sarriá donde se muestra ante mí la
gran ciudad, imponente y ruidosa, pienso, ya más tranquila y con la cabeza
fría, qué otras opciones habría podido tener para que se hiciera justicia.
Denunciar a Joel y reabrir el caso no serviría de nada porque no podría
demostrar que esta fotografía la tenía él en su casa. Sé que no son pruebas
suficientes para que lo inculpen por el asesinato de Leo.

Contemplo la fotografía una vez más. Estoy viendo los últimos segundos de
vida de Leo. Son este tipo de fotografías las que te demuestran lo efímero que
es todo. Ahora estás; en un minuto, no.

«Te equivocaste, Leo. Joel, al final, no resultó ser el amigo que creías. No
resultó ser el hombre en el que puedes confiar», me lamento mirando al cielo,



no excesivamente estrellado debido a la contaminación lumínica.
Joel ya debería estar aquí. La puntualidad es importante a la hora de ceñirte

a un plan aunque estos, en la mayoría de ocasiones, no salgan como tenías
previsto. Llevo encima mi pistola que él mismo me dio hace unos días, aunque
espero no utilizarla; podría ir en mi contra. Sé que si se declara culpable tras
pedirle explicaciones respecto a la foto, luchará por sobrevivir. Y, visto lo
visto, es capaz de cualquier cosa. ¿Dirán también que ha sido un suicidio si
cae al vacío y en ese momento aparece el coche de Sara y lo atropella, o
queda inconsciente y aprovecho para rematarlo y seguir lanzándolo colina
abajo? ¿Dejarán pasar su muerte sin que se haga justicia? Y si dice que no ha
sido él, tengo dos opciones, es simple: creerlo o no creerlo. Dejarlo vivir.

Estoy enloqueciendo.
¿En qué estoy pensando? No me reconozco. Yo no soy una asesina; no soy

de las que andan tomándose la justicia por su mano.
No saber qué sucederá en cuestión de minutos me crispa los nervios y me

aterra por igual. En todas mis elucubraciones mato a Joel de cualquiera de las
maneras.

Un día leí que la conciencia no es más que el miedo de ser atrapado. Me
pregunto si Joel ha podido dormir tranquilo por las noches sin ningún tipo de
remordimientos. Si hace unas horas, cuando estaba dentro de mí, no le
estallaba la cabeza.

Miro a mi alrededor cerciorándome de que no hay nadie. Hoy no hay coches
aparcados ni lunáticos paseando por aquí. Aun así, me siento extraña, como si
alguien me observara. Me giro y miro hacia los arbustos que hay al otro lado
de la carretera donde me ha parecido oír algo. Trato de ver, en medio de la
oscuridad, si hay alguien ahí. Quizá solo es una pareja centrada en sus asuntos,
un animal o mi imaginación debido a los nervios que llevo encima. Todo esto
me ha hecho olvidar por completo el edificio Mendieta aunque no a Sara.
«Sara vendrá», me repito para tranquilizarme.

Otro ruido, esta vez el motor de un coche que sube la cuesta y viene hacia
mí. Reconozco el Seat León de Joel y, cuando pensaba que los nervios
desaparecerían al tenerlo delante por fin, todo parece ir en mi contra y se
vuelven mucho más traicioneros. Sé que al hablar me va a temblar la voz, que
mis piernas no responden y que apenas puedo dar un paso al frente.

—Buenas noches.
Seductor, se acerca a mí con el móvil en la mano y, cuando trata de

acariciarme y darme un beso, giro la cara y no puedo fingir el asco que me da.



—¿Qué pasa? ¿Por qué hemos quedado aquí?
—¿Qué es esto?
Las lágrimas no entraban dentro del plan. Le muestro la fotografía; Joel la

mira sorprendido, como si no la hubiera visto en su vida.
—¿De dónde la has sacado?
—De tu nevera. Estaba en tu nevera —logro decir—. ¿Me lo puedes

explicar? Porque yo lo tengo muy claro, Joel. ¡Fuiste tú quien, después de
sacar esta fotografía —le grito—, disparaste a Leo y lo mataste! Te fugaste y
apareciste al cabo de pocos minutos con la excusa de que recibiste el mismo
mensaje que yo. ¡Mentiroso! ¿Qué mensaje sabías que había recibido yo para
decirme que había sido el mismo? El estado de shock en el que me encontraba
no me permitió ver más allá ni sospechar de ti, pero ahora lo veo todo muy
claro. Eres un asesino, Joel. ¡Tú mataste a Leo! ¡A tu amigo!

Joel, retorcido como nunca creí que pudiera ser, enciende un cigarro con
calma y me muestra una media sonrisa irónica.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta, encogiéndose de hombros—. ¿Me vas a
denunciar? ¿Vas a decir que en mi tiempo libre me dedico a matar polis para
obtener lo que ellos tienen y yo deseo? Lo hice por nosotros, Isabel. ¿Aún no
te das cuenta? Leo nos estorbaba, tú no le querías, no estabas bien con él.
¿Cuántas veces fui yo tu paño de lágrimas cuando él trabajaba demasiado y te
dejaba sola por las noches? ¿Cuántas veces me dijiste que, en épocas de más
estrés, él llegaba a casa malhumorado y no te hablaba o no te trataba todo lo
bien que merecías? Dime, ¿cuántas? Reconócelo, no estabas bien y era por su
culpa. Era egoísta, así era Leo aunque ahora no lo quieras ver y te empeñes en
idealizarlo por que está muerto. Siempre supiste que estarías mejor conmigo.
Que yo llevo años enamorado de ti y que te he querido desde siempre. ¿Por
qué él? ¿Qué tenía él que no tuviera yo?

«Es un jodido psicópata».
Si sé que lo reconoce todo tan rápido, me traigo un micro y huyo corriendo

para dejárselo escuchar a mis superiores. Pero ¿qué? ¿Lo encarcelarían un par
de años y luego libre? No es eso lo que quiero. Quiero que muera. Hoy. Esta
noche. Ahora. Y si sufre, mejor. Y si agoniza durante una hora, mejor. Y si soy
la última persona a la que ve antes de morir, mejor.

Con la rabia poseyendo mi cuerpo, me abalanzo sobre él, pero Joel, más
alto y más fuerte, se adelanta a mi movimiento precipitado y torpe y, de un
violento manotazo que no veo venir, me lanza al suelo. Me doy un fuerte golpe
en la cabeza contra el hierro de la barandilla, pero la ira va en aumento y me



levanto para seguir luchando.
Por Leo.
—¿Recuerdas lo que te dije? ¿Lo recuerdas? Que si tuviera delante de mí al

asesino de Leo, lo mataría. ¡Eso es lo que dije y no fue simple palabrería!
Vuelvo a abalanzarme con toda la fuerza de la que soy capaz; un puñetazo en

la cara que provoca que su nariz se ponga a sangrar de inmediato parece
dejarlo un poco atontado, pero no lo suficiente para que se detenga, y vuelve a
golpearme. Me agarra con fuerza del cuello dejando la mitad de mi cuerpo
flotando en el precipicio por encima de la barandilla. Tengo la sensación de
que me va a partir la espalda en dos. Miro hacia abajo. Tal y como tenía
calculado, un mal golpe puede matarte, pero no esta altura. Pienso rápido.

—No es así como quería que salieran las cosas, Isabel —murmura,
acercando su cabeza a la mía—. Te he intentado proteger dejándome
chantajear y cerrando un caso antes de tiempo y mira cómo me lo pagas. No
me dejas otra opción, aunque te quiera viva. Pronto descubrirán tu cadáver;
posiblemente seré yo quien acuda aquí, ya sabes que todo el mundo me cree y
obedece a mis órdenes, así que ¿sabes qué diremos? Suicidio. Pobrecita, no
pudo superar lo de Leo. Te quería, Isabel —añade mientras yo, aprovechando
la despedida y lo intenso que se ha puesto, llevo la mano a la parte trasera de
mi pantalón—. Podríamos haber sido muy felices juntos. Recuerda que lo hice
por nosotros y tú, ¿qué has hecho? Despreciarme y no saber valorar todo lo
que he hecho por ti. Lo has estropeado todo. Hasta muerto tiene que jodernos.

Mira al cielo. El muy imbécil mira al cielo, momento en el que aprovecho
para empuñar el arma contra su estómago.

—Cruz, hablas tú; cara, hablo yo —murmuro, mirándolo fijamente a los
ojos.

Pero, en un último momento, soy incapaz de disparar. Me tiembla el pulso;
voy a morir. Joel se ríe con la mirada fija en el arma pegada a su cuerpo y, sin
dificultad, me la arrebata y la dirige a mi sien haciéndome sentir estúpida e
indefensa.

—Siempre fuiste una blanda —suelta.
—No soy una asesina —claudico con desprecio.
En el momento en el que Joel está a punto de apretar el gatillo con esos ojos

de loco que no parecen pertenecerle, se escuchan dos disparos a su espalda.
Los dos disparos que deberían pertenecerme a mí. Pese a estar muy oscuro,
distingo en la oscuridad a Sara y creo que está sonriendo; es lo último que veo
antes de que mi mirada se centre en la agonía que padece Joel que, de tan



perturbado como estaba hasta hace unos segundos, ni siquiera se ha dado
cuenta de que su asesina estaba detrás. Las tornas han cambiado. Joel, con la
boca abierta mirándome fijamente desconcertado, cae hacia atrás lentamente.
Me incorporo con dificultad, como si se me hubiesen roto todos los huesos de
la espalda, y me sitúo frente a él. Quiere decir algo, pero no puede. De sus
ojos brotan lágrimas de dolor, se retuerce sobre su propio cuerpo.

Agoniza y gime, pero yo, que me veía a mí misma sonriendo de placer ante
esta situación por el deseo de que sufriera, lloro junto a él en sus últimos
instantes de vida, como si Leo volviera a morir en mis brazos. Como si
muriera por segunda vez.
23.30 horas

—Escúchame, Isabel. Escúchame. Voy a buscar mi coche y meteremos el
cadáver en el maletero. ¿El coche de Joel lleva GPS? ¿Es el oficial?

—No —balbuceo—. Casi siempre conduce su coche particular. Este no...
este no lo podrán localizar —termino diciendo, llevándome las manos a la
cabeza y mirando a mi alrededor—. ¿Desde cuándo estabas aquí?

—Eso no importa —espeta, cogiendo el móvil de Joel, dejándolo hecho
añicos de un pisotón para que no puedan localizarlo y guardándolo en el
bolsillo de su chaqueta—. Cogerás el coche de Joel y me seguirás; tenemos un
largo camino por delante, ¿me oyes? Tenemos que deshacernos del cuerpo y
del coche. Nunca nadie puede encontrar su cadáver.

—¿Dónde lo llevamos?
—Joder, Isabel. Que eres poli, hostia. Reacciona y deja de llorar.
Sara desaparece corriendo cuesta arriba para ir a buscar su coche y,

minutos más tarde, ambas estamos arrastrando el cadáver de Joel hasta
conseguir meterlo en el maletero del Audi como si fuera un saco de patatas.

Mientras me coloco en el asiento del conductor del Seat León de Joel, Sara
se encarga de deshacerse de las pruebas. En un momento, borra todo rastro
que nos incrimine. La sangre se ha esfumado como si nunca hubiese estado ahí
y nadie va a venir a investigar en la zona cuando den el aviso de que Joel ha
desaparecido. Cuando termina, me sonríe transmitiéndome confianza y entra en
el coche indicándome con un gesto que la siga.
00.05 horas

Salimos de Barcelona y cogemos la A-2 en dirección Lleida. Los pocos
coches que circulan a estas horas me facilitan seguir a Sara sin dificultad; no



pierdo de vista su coche ni un solo momento. En mi estado de desconcierto de
hace unos minutos no me veía capaz de hacer nada, ni siquiera de conducir.
Tengo las manos temblorosas, pero lo hago. No sé de dónde proviene tanta
fuerza.

No tengo ni idea de adónde vamos, pero confío en Sara y sé que, sea donde
sea, será un lugar seguro. Ella es la experta en esto, yo solo soy una poli que
no ha tenido que hacer desaparecer un cadáver en su vida. Mi trabajo es
averiguar qué hay detrás de la muerte de una persona en extrañas
circunstancias y esto es muy distinto a lo que había planeado. Es irreal que
esté sucediendo. Hace casi veinticuatro horas me estaba acostando con el
fiambre que hay en el maletero del Audi que tengo delante y lo consideraba mi
amigo. Mi mejor amigo.

Pero no puedo permitirme pensar. ¿A quién he querido engañar? No soy
como Joel, tampoco como Sara, que ha sido capaz de disparar a sangre fría,
algo de lo que yo, aun pudiéndolo haber hecho, no he sido capaz. Me he
bloqueado porque, mal que me pese, creo en la justicia, no en tomármela por
mi mano como tenía pensado al principio.
01.29 horas

Enciendo la radio para evitar que se me cierren los ojos. Cambio de
emisora durante cinco minutos hasta que la detengo en un programa nocturno
en el que la voz de la locutora me relaja y la gente que llama parece tener
problemas. Al escuchar sus voces, tristes la mayoría por una ruptura
sentimental o problemas con sus hijos, sus vidas no parecen tan intensas como
la que nos ha dado el maldito edificio Mendieta. Lo que sí me queda claro es
que, cada uno, a su manera y tratando de encontrar su lugar en el mundo,
necesita una voz amiga que le transmita confianza y le diga que todo irá bien.

«Todo irá bien», repito con la locutora, al mismo tiempo en que salimos de
la autopista para desviarnos por la 504 hacia la C-53 en dirección Vilagrassa /
Balaguer / Vall D’Aran.

¿Adónde vamos?
Conducimos por una carretera de doble sentido en la que me siento

totalmente perdida y temerosa. Sara lleva puestas las luces largas, por lo que
la visibilidad aumenta, pero no quisiera quedarme tirada en medio de la nada
a estas horas.
01.50 horas



Trato de memorizar la ruta que estamos tomando. Ya llevamos un buen rato
conduciendo y parece que no vayamos a ninguna parte. ¿No tiene miedo?
¿Miedo a que nos detengan en un control policial fortuito y descubran el
cadáver de Joel en el maletero de su coche? Hay que tener sangre fría.
02.00 horas

Mientras recorremos un camino repleto de curvas por el que, a pesar de ser
de doble dirección, la conducción se volvería temeraria si nos encontráramos
con un camión de frente, mi teléfono móvil, situado en el asiento del copiloto,
se ilumina, indicándome que mi abuela me está llamando. Debe de estar
preocupada por mí.

«Ahora no, abuela. Ahora no», pienso angustiada. Si supiera lo que ha
pasado... con qué intenciones iba... ¡Dios! Estaría tan decepcionada con su
única nieta...

Y entonces, mientras sigo conduciendo detrás del coche de Sara tratando de
descubrir qué hay a mi alrededor en este oscuro y tétrico paisaje que imagino
de montaña, me pregunto qué es lo que pensarán las personas que tengo ahí
arriba. Dicen que, cuando se van, nos observan desde una especie de plano
superior. «Tonterías», me he dicho siempre. Pero ahora necesito creer
fervientemente en algo que me dé fuerzas.
02.30 horas

Recorremos una carretera que nos lleva hasta un pueblo llamado Castellbó.
Nunca he oído hablar de él, pero sé que estamos en la zona de los Pirineos de
Lleida. Al bajar la ventanilla compruebo que hace frío; las luces del pueblo se
van difuminando a medida que nos alejamos por un camino de tierra de una
única dirección. Nos adentramos en un bosque denso y, después de una
conducción de veinte minutos, Sara me indica con el intermitente que giramos
a la derecha para, a continuación, estacionar los coches frente a una cabaña de
madera de una sola planta con dos ventanitas mugrientas que me dicen que ahí
no vive nadie.

—Ya hemos llegado.
Me sorprende su vitalidad y seguridad. De la boca sale vaho; me resulta

impensable ir hasta el Audi de Sara, abrir el maletero y volver a ver el
cadáver de Joel.

—Lo llevaremos a la parte de atrás —me indica resolutiva, mientras abre el
maletero y contempla el cadáver.



¿Esto está pasando? ¿Está pasando de verdad?
Niego. Soy incapaz de hablar.
—Voy a por una pala.
Sara corre hacia la cabaña, saca una llave del bolsillo y abre la puerta

mientras yo evito mirar a Joel, centrada en el bosque que rodea el lugar. A los
pocos segundos, sin haber encendido la luz, Sara aparece con una pala y corre
hacia mí.

—¿Me vas a ayudar o lo tengo que hacer todo yo?
Trago saliva y, sacando fuerzas de donde no me quedan, cojo a Joel por los

pies. Sara, agarrándolo por debajo de los brazos, parece tener más fuerza que
yo o estar más acostumbrada a estas cosas. Yo qué sé. Lo llevamos hasta la
parte de atrás y nos vamos turnando para cavar un hoyo lo suficientemente
profundo como para meter el cuerpo de Joel, con un poco de suerte, para
siempre. Pienso en sus padres y en su hermano; en la familia de la que me
hablaba siempre, cuando éramos amigos y yo salía con Leo, y a la que nunca
conocí. Pienso en lo último que me dijo, en lo mucho que me ignoraba Leo y
en la de veces que él me consoló. Rememoro el instante en el que esas manos,
ahora cubiertas de tierra húmeda, me acariciaron la noche anterior y en la vida
que le ha arrebatado Sara para que no fuera yo el cadáver.

—Se lo merecía —soy capaz de decir al fin.
—Claro que sí, Isabel —me anima con frialdad—. Tranquila.
—¿Qué voy a decir cuando me digan que ha desaparecido?
—Nada. Nunca digas nada.

3.40 horas
Sara ha estado limpiando el maletero de su coche a conciencia. Por

experiencia sé que, aunque haya raspado la tela creyendo que todo rastro de
sangre se ha eliminado por completo, cualquier análisis demostraría que el
cuerpo inerte de Joel ha estado aquí.

—No van a relacionarme con su desaparición, tranquila —me ha dicho,
leyendo mis pensamientos—. Ten, guantes. —Me ha extendido unos guantes de
látex, los mismos que sé que utilizó para asesinar a Elisa, lo cual hace que me
sienta casi tan miserable como ella, pese a necesitarla tanto como nunca creí
que lo haría—. Limpia el volante, el cambio de marchas y todo lo que hayas
tocado del coche de Joel. Después, conducirás el coche hasta Barcelona. Es
muy importante que no te vea nadie. ¿Lo aparcaba en la calle o en un garaje?

—En la calle.



—Imagino que sabes dónde vivía, ¿verdad?
—Sí.
—Ve y aparca el coche cerca de su casa, en el primer aparcamiento que

veas libre. Recuerda, nadie puede verte. Llegarás alrededor de las seis y
media de la mañana. ¿Crees que hay peligro de que alguien te reconozca?
¿Joel tenía amigos o compañeros por la zona donde vivía? —Niego con la
cabeza, aunque no estoy muy segura—. Cierra el coche, llévate las llaves a
casa y quémalas. Deshazte de ellas y no vengas a mi casa en unos cuantos días.
¿Crees que podrás hacerlo o te va a temblar el pulso, policía venida a menos?

—¿Por qué haces todo esto, Sara?
—Porque las buenas chicas merecen una segunda oportunidad.



JUNIO
«El corazón, si pudiera pensar, se detendría».

FERNANDO PESSOA



Sara

Febrero, 2015
En la penumbra del salón, Santi llora, siempre en estado de alerta desde

hace días, más flaco y sin saber qué hacer. Harta de esta situación, lo consuelo
con remordimientos por todo lo que estoy pensando. Pienso en matarla. En
subir al segundo A y cargarme a Elisa aunque acabe en prisión.

Reconozco que siempre he tenido suerte; lo he sabido hacer bien. Los
nervios no suelen fallarme. Sigo libre gracias a mi astucia y mis mentiras; al
gran papel de víctima que tan bien se me da interpretar. Mis tíos y Marco,
muertos. Sin investigación policial ni sospechas de un posible asesinato.
Fueron accidentes, tragedias provocadas por despistes, como ocurre todos los
días alrededor del mundo. Quisiera tener a Julio aquí y explicarle la situación.
Convencerlo para que, de alguna manera, me ayude a terminar con Elisa que
sé, gracias a los monitores, que ya nunca sale de casa.

—Salvo por la noche. Sale de madrugada, no sé adónde va. Cada vez llega
más tarde, creo que me es infiel o... no sé —comenta Santi, llorando y
rompiéndome el corazón al verlo así.

Me callo. ¿Si esto que estamos haciendo no es infidelidad, qué es? Se
acuesta conmigo; no sé cómo tiene el valor de recriminarle algo a ella que él
también hace. No entiendo por qué parece dolerle. Respiro hondo y cierro los
ojos apretando los párpados con fuerza. Pienso en la complejidad del
matrimonio; en las promesas que el cura en la boda nos obliga a decir y que
nos empeñamos en incumplir; en todo lo que los cónyuges se callan, piensan y
los atormenta, y en la razón que cada uno cree llevaron los momentos cruciales
que nos ponen a prueba.

—Quiere arruinarme, Sara. Quiere dejarme sin blanca. Ya me lo decía mi
madre: «Separación de bienes, Santi». Y no le hice caso.

—Me amenaza —suelto, sin poder ocultarlo ni un solo día más.
Pongo en orden las palabras; a veces me cuesta estructurar el caos de mi

mente: fechas, personas y sucesos. Se lo acabo contando todo: desde el día en
el que conocí a Elisa en el negocio del que se convirtió, años más tarde, en mi



marido; el lío que tuvo con él y el hijo que, según un correo electrónico, le
decía que esperaba. ¿Dónde está ese niño? No lo sé. Él tampoco; Elisa nunca
le ha hablado de ningún hijo que hubiera tenido en el pasado. Le relato con
pelos y señales el maltrato al que me sometió Marco sin incluir el tema de la
esclavitud sexual que ejercí durante años y que aún me avergüenza por si
alguien me recrimina por qué no fui capaz de salir de todo eso mucho antes. Le
hablo del rostro pálido y la presencia sin sentido de su mujer el día de mi
boda. Y ahora, de repente, todo esto: las amenazas y cómo me evita cada vez
que nos encontramos en el portal, salvo el enfrentamiento del otro día. Un
enfrentamiento en el que temí no poder controlar la rabia que siento hacia ella
y el asco que me da por todo lo que le hace a la persona que, ahora mismo,
más quiero en este mundo. A punto estuve de romperle la cara. De estamparla
contra la pared y asfixiarla o vete a saber qué más, si no hubiera llegado el
bueno de Fermín.

Santi, tocando con nerviosismo su cabello, se levanta y va hacia la ventana.
Su mirada está perdida en algún punto de la calle; me pregunto qué piensa y si
ha adivinado que el hecho de que se mudaran aquí no fue fruto de la
casualidad.

—Se empeñó en vivir aquí, en este edificio —murmura, como si me
estuviera leyendo el pensamiento—. Ahora entiendo por qué. No voy a
permitir que te pase nada, Sara. Nada. Por mi parte, voy a arreglarlo todo.
Hablaré con mi abogado para que mis negocios y mi dinero estén a salvo. La
voy a dejar en la ruina.

—Pero seguirá amenazando. Puede demostrar que tiene un hijo de Marco y
puede quitármelo todo —me lamento.

—No. Huiremos. A tu cabaña, tengo muchas ganas de verla.
—Bueno, es algo sencillo, no esperes gran cosa. Queda a dos horas y media

de aquí, es el lugar más recóndito que he encontrado.
—Seguro que es maravilloso —comenta, guiñándome un ojo y dándome un

beso—. Deberíamos tener una contraseña, como en las películas —sugiere
divertido.

—¿Una contraseña?
—Sí, para quien llegue más tarde. ¿Qué te parece esta?
Santi se acerca a la pared; da dos golpes, después uno y otro más.
—Vale —acepto—. Esa será nuestra contraseña —me río, sin tomármelo

muy en serio.
—Volveré mañana —promete decidido—. Volveré mañana y te haré el amor



con las mismas ganas de siempre. Y dentro de poco, de muy poco, estaremos
juntos. En esa cabaña o en cualquier otro lugar, da igual. Pero juntos.

—Siempre juntos —repito, a punto de llorar de la emoción.
Madrugada del 24 de marzo, 2015

Buenas noticias. Santi, un hombre bueno pero también influyente, ha sabido
utilizar bien sus cartas. Ha dejado a Elisa sin un solo euro y, más furiosa que
nunca, lleva días en los que ha aumentado el número de amenazas en forma de
notas sin sentido cada vez más delirantes. Ha batido su propio récord: ocho en
tan solo seis horas. Debe de estar desesperada ahora que se ha dado cuenta de
que su marido no es tan tonto como pensaba y la va a dejar sin nada. La veo
irritada a través de los monitores del «Ataúd Blanco». Mucho más flaca, bebe
en exceso y se pasa las horas sentada en el sofá o mirando por la ventana. A
veces me mira a mí como hizo el día que llegó al edificio. No sé si sabe que
es una cámara que la espía y que soy yo quien está detrás o solo se trata de un
punto que le llama la atención preguntándose si esa «perlita» es un elemento
decorativo perteneciente a los altos techos tallados de otra época.

Hace días que Santi y yo trazamos un plan. De nada nos serviría huir si no
acabamos antes con ella. No nos dejará en paz, Santi lo ha reconocido. Elisa
puede ser tan manipuladora como Marco; al igual que él, debe morir. Cuántas
veces me lo he repetido frente al espejo tratando de ignorar a la voz que me
dice: «Ni un asesinato más. Ni un cargo de conciencia más». No suelo
escucharla, no es lo que ahora mismo me conviene.

—Nos seguirá. Nos encontrará. No quiero que exista, Sara. No puedo seguir
viviendo si sé que Elisa puede aparecer en cualquier momento para hacerte
daño.

—Para hacernos daño —le corregí.
Esas palabras me hicieron ver la luz. Santi tenía razón, teníamos que acabar

con ella. Matarla. Y qué poco me costaba a mí terminar con la vida de quien
no me quiere bien. Qué poco.

—¿Te ha visto alguien? —le pregunto, agitada y nerviosa debido a la
emoción de lo que haremos mañana.

Por mi parte, lo tengo todo preparado. El traje oscuro, la pistola y la droga.
Todo esto cortesía, a un precio muy caro, de mi hermano, acostumbrado a los
bajos fondos de la vida.

—Hace tiempo que no me ve nadie, Sara —responde Santi con tristeza.



Ahora mismo es el hombre más triste y deshecho del mundo—. Ni siquiera mi
mujer —termina diciendo abatido.

«¿La quiere? ¿Aún la quiere?», me pregunto angustiada, para negármelo a
los pocos segundos al verme envuelta en sus brazos. Me besa. Estaríamos así
siempre, besándonos y olvidándonos de que existe un mundo a nuestro
alrededor. Le quiero. Le quiero con todas mis fuerzas, como nunca antes he
querido a nadie, ni siquiera a Diego con quien, al fin y al cabo, todo se quedó
en un deseo mutuo sin resolver. Un sueño por el que él perdió la vida antes de
tiempo. Aquel amor que no pudo ser.

—Compraré un vuelo de ida y vuelta con dirección a Mallorca —repite,
una vez más, para que quede claro—. Saldré de casa dentro de tres horas, a
las seis de la mañana camino del aeropuerto. Cogeré el recibo del taxi, incluso
la matrícula del taxista como posible testigo en el caso de que sospechen. Me
quedaré allí un par de días y volveré. Cuando pase todo, vendré a por ti, Sara.
Confía en mí, todo irá bien.



Isabel

Junio, 2015
El tiempo ha avanzado con fingida naturalidad.
Han pasado tres semanas desde que Joel no está y son sus propios

compañeros los que, preocupados, están trabajando en el caso de su
desaparición sin entender nada, sin sospechar de nada ni de nadie.

«Nunca digas nada», me aconsejó Sara.
No le he hecho caso. Llamo a diario a comisaría simulando preocupación.

«¿Habéis avanzado en la investigación? ¿Puedo ayudar en algo?», pregunto
con el corazón encogido. Nada. No tienen nada. Joel dejó el coche oficial en
comisaría; casi nunca lo usaba porque se empeñaba en ir siempre con su Seat
León, sin localizador, que han encontrado cerrado en la misma calle donde se
encuentra su piso de la avenida Icária, en Poblenou.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste, Isabel?
—En el Boca Chica. Estuvimos tomando algo y luego me llevó a su casa.

Dormí allí y, al levantarme, no estaba. Se levantó temprano para venir a
trabajar, así que me fui con mi abuela y... esa fue la última vez que lo vi —les
conté, sin que en ningún momento insinuaran que había habido algo entre los
dos.

—¿Viste algo raro? ¿Lo notaste preocupado por algo?
—Lo vi agobiado, como siempre.

Confío en lo que Sara y yo hicimos, y sé que no descubrirán su cuerpo
gracias al recóndito lugar en el que está. El plan, gracias a ella, salió mucho
mejor de lo que esperaba. Es más optimista para el asesino que el cuerpo no
aparezca, porque sin cuerpo no hay delito. Joel ha desaparecido. Y lo ha hecho
para siempre; para ser un misterio más sin resolver y formar parte de los
archivos policiales en los casos «no resueltos» en los cuales él era un experto.

Sara me enseñó a mentir. A llorar sin perder la esperanza de que aparecería
cuando me comunicaron la noticia, una semana más tarde, de que no se sabía
nada del inspector Sanz. «¿Estás preparada para volver?», quiso saber mi



superior. Lo estaba. Por supuesto que lo estaba, pero dentro del cuerpo no me
hubiera podido centrar en ayudar a Sara, encontrar a su marido y poner fin a
todo este delirio lleno de giros inesperados y enredos a los que cualquier
mente cuerda no puede resistirse sin enloquecer.

Sara y yo nos vemos con discreción una vez a la semana, normalmente en su
casa. Ella bebe whisky o vino asumiendo que tiene un grave problema con el
alcohol, mientras yo me tomo una taza de café. Hoy, como si fuéramos dos
amantes arriesgados, hemos decidido salir. Sara, poco acostumbrada desde
hace meses a enfrentarse a la luz del sol, lleva unas enormes gafas oscuras que
cubren su rostro. «No quiero que me vean. No quiero que me miren. Nos
persiguen, Isabel. Nos persiguen», ha dicho antes de salir de casa. Está
paranoica, y con razón. Yo también siento que, a cada paso que doy por la
ciudad, tengo a alguien detrás de mí acechándome. Me entra un escalofrío en
la nuca. Cuando miro por el balcón del piso de la abuela, no me río de quien
anda un poco torcido por haber bebido de más o me contagio de la alegría de
quienes salen emocionados tras una función teatral. Angustiada, empiezo a
observar a quienes están quietos en la calle o sentados en un banco, en
especial si son hombres. Podría ser Marco, al que reconocería de haber visto
en fotografías. O el invisible y falso «Santi», cuyo rostro solo puedo
imaginarme por la descripción escueta que me ha dado Sara. Podría ser
cualquiera; el demonio vestido de cordero. Pueden estar leyendo un periódico,
mirando su móvil o esperando a alguien, pero sospecho de todos. No me fío de
nadie. Creo que todos me vigilan, que van a venir a por mí o me van a
interceptar en cuanto salga de la portería. Y lo peor de todo es que sigo
temiendo que le hagan daño a la abuela.

—¿Has visto a ese? ¿El que está en la fuente? Creo que nos mira, Isabel.
Miro al sospechoso apoyado en la fuente de las Tres Gracias. En absoluto

nos vigila a nosotras porque, acto seguido, guarda su móvil en el bolsillo y, al
llegar una mujer, la besa en los labios y se van a tomar algo a una de las
terrazas que hay frente a la que nos encontramos nosotras.

—Te estás obsesionando.
Sara ha empeorado desde que, con una frialdad y determinación que no me

sorprendieron en exceso, asesinó a Joel con la única intención de salvarme. Si
no hubiera estado allí, el cadáver hubiese sido yo. En los últimos días ha
empeorado, sobre todo desde que quise meterle en la cabeza que se olvidase
de Santi y nos centrásemos en descubrir el paradero de su marido «muerto» y



de quienes —estoy segura—, colaboraron en el negocio de la prostitución que
ella se cargó. Por eso la persiguen. Buscan venganza.

Cuando le dije que creía que «Santi» nunca la quiso y que lo más probable
es que fuera alguien enviado por su marido, se atormentó todavía más. Le he
repetido hasta la saciedad que Santi no existía, que era alguien con una
identidad falsa; solo un peón dentro de los macabros planes que se traía entre
manos Marco Mendieta. Pero entonces, si Marco sigue vivo, ¿de quién era el
cadáver calcinado que encontraron en su coche? ¿Quién, si no es Marco,
nuestra amenaza? Sara, tozuda, se niega a abandonar el edificio, peligroso
debido a todo lo que ha ocurrido en muy poco tiempo, como si todas las fichas
ya se hubieran movido estratégicamente con anterioridad.

—Tienes razón —afirma, compungida al cabo de un rato, dándole un sorbo
al café—. ¿Y si vuelves al trabajo? —sugiere—. Desde dentro, puedes
averiguar más que estando fuera.

—No —respondo rápidamente con un nudo en la garganta—. Me meterían
en otros casos, no podría centrarme en esto. Lo mejor es que siga desde fuera.

—¿Te sientes preparada para volver en septiembre? —quiere saber.
—Creo que sí. Es mi trabajo. A Leo no le gustaría verme sin hacer nada.
—Bueno, ya estás haciendo algo. Vas a pillar a mi marido, ¿a que sí? —

insiste, de manera infantil.
Me pone los pelos de punta cada vez que abre tanto los ojos, de un azul casi

transparente que da miedo, y enarca las cejas mostrándome ese punto de
locura que a veces sé que la avergüenza y otras hace como que no existe.
¿Cómo darte cuenta de que estás loco cuando así es?

—Lo encontraremos, Sara. Pero, por tu seguridad, por favor, hazme caso y
sal de ese edificio.

—Lo tengo todo cerrado, te lo prometo. No corro ningún peligro. He
cambiado la cerradura de la portería otra vez y también la de la verja.
Siempre están cerradas con llave, no puede pasarme nada. Nadie ha vuelto a
entrar, te lo aseguro.

Marco Mendieta puede estar en cualquier parte. O alguno de sus peones —
como los hemos empezado a llamar— podrían estar observándonos; podría
ser cualquiera. Desde el anciano que hace ver que necesita un bastón para
andar o la mujer que hace como que se saca fotos a sí misma cuando, en
realidad, lo que está haciendo es observarnos de cerca y grabarnos.

«No te obsesiones tú también, Isabel», me digo, aun sabiendo que ya es
tarde.



Quién mueve los hilos

Tiene la capacidad de ir por el mundo aparentando algo que no es. Camina
por las calles barcelonesas como si fueran suyas; nunca mira a los ojos de la
gente y hace como que no ve cuando, a decir verdad, siempre está alerta.
Nadie imaginaría que, con solo una llamada, es capaz de desbarajustar la vida
de quien le apetezca. Ya lo hizo una vez seguida de muchas otras veces;
mujeres que cayeron en la trampa y solo una que logró terminar con todo. Su
aspecto no es tan poderoso e intimidante como el de hace años; el tiempo
también pasa factura a los monstruos. Es capaz de mostrar una apariencia
inofensiva, pero cuidado: nunca mires fijamente sus ojos, no le gusta. En
cualquier momento, entre las sombras y sin que te des cuenta de su presencia,
puede echar veneno en tu copa. Te desvanecerás, te debilitarás y no recordarás
nada. Como si nunca hubiera existido. Te volverás loco. Puede tener un
propósito o no; a veces lo hace por diversión. Pura maldad y necesidad de
hacer daño. Tal vez corres peligro por saber demasiado, por inmiscuirte donde
no te llaman o por querer hablar más de la cuenta y llamar la atención, como
aquel pobre escritor al que nadie recuerda: Gustavo de la Cruz, un estorbo. Un
loco del que creen que ahora los cócteles los bebe en las Bahamas, cuando
yace bajo tierra como Diego, como muchos otros, como la vidente Lucrecia
Maldonado, a la que lanzaron por el balcón antes de que cometiera una
traición.

«Esto está durando demasiado —se dice quien mueve los hilos,
encendiendo un cigarro detrás de la fuente de las Tres Gracias—. Debería
detenerlo. Ahora les toca a ellas, ya me he divertido bastante».

Sabe que las dos mujeres, en apariencia dos amigas disfrutando de la tarde
veraniega de Barcelona, hablan sobre él. Se concentra, desde la distancia,
para leer sus labios:

«De quién era el cadáver que enterramos pensando que era Marco», ha
dicho Sara. También se pregunta qué fue de Julio, dónde está Santi y cómo se
llama en realidad.



¿Qué especie de cortocircuito ha apagado los fusibles de la agente Morgado
para que se ponga de parte de una asesina? La agente de baja había sido la
elegida por su pasado. Un pasado tan terrible como el de su nueva amiga. Sin
embargo, su reacción al ver el vídeo no fue la esperada, nada de lo que está
haciendo entraba dentro de los planes de quien mueve los hilos, que creía que
Sara ya habría huido a la cabaña para evitar a Morgado. Y la necesitaba ahí,
en esa cabaña perdida en el bosque, para pasar a la acción.

Quien mueve los hilos no puede evitar sonreír. Las dos mujeres aún no han
descubierto que Julio no se ha retirado y sigue trabajando para quien de
verdad manda. Para quien siempre ha movido ficha haciendo creer a Sara que,
en un momento de debilidad, ella era la dueña y señora de todo. «Siempre tan
inocente. Siempre tan confundida». Fue un gran acierto arrancarle al ser vivo
que estaba creciendo en su interior. A saber de qué asqueroso era de entre los
muchos clientes que tenía. Si ya estaba loca, tan loca como su difunto padre,
ese fue el día que marcó un antes y un después en su manera de ser y de
comportarse. El momento en el que se dejó vencer y su mente, a partir de
entonces, no volvería a ser coherente ni sensata, algo que ha ayudado al hecho
de que siga persiguiendo y esperando un amor que no existe realmente y que,
pese a las advertencias de la agente de policía que tiene al lado, no quiere
reconocer. Sara tiene los ojos vendados. Como siempre. No ve nada.
Incontable había sido el dinero que ganó con ella; qué gran elección. La mejor.
Sin embargo, iba a pagar muy caro el cierre de los prostíbulos que trajo como
consecuencia la libertad de las prostitutas que tantos viajes y esfuerzo
costaron conseguir. Y todo para nada. Fuera como fuese, iba a recuperar lo
que había perdido; volvería a ser lo que un día fue y no solo la sombra del
pasado que nadie recordaba.

Santiago López, Daniel Santana en realidad, ha sido un gran fichaje. El
mejor apoyo para Julio, que ya tiene una edad, y no está para tanta acción
como antaño. Además, así como Julio domina la mecánica como nadie, de
Santiago hay que destacar sus valiosos conocimientos informáticos. Es el
mejor hacker que podría haber contratado. Fue un gran acierto que se
pareciera a Diego, aquel amor imposible que Sara aún recordaba. Lo hizo
todo más sencillo. Santiago López es el mejor plan B que podría haber
conseguido si las cosas se tuercen.

Quien mueve los hilos, a veces, también tiene miedo, sobre todo cuando ve
que no carece de poder sobre algo. Que Santiago eligiera el vuelo siniestrado



Germanwings para que su nombre figurara en la lista de pasajeros,
contradiciendo el plan que tenía orquestado con Sara, le pareció una broma
pesada del destino, aunque eso ayudó a que la mujer enloqueciera aún más.
Que Sara disparara a Elisa disfrazándolo de suicidio a la misma hora, fue una
calamidad que destrozaba sus planes de discreción. Por suerte, la prensa se
había cansado del falso matrimonio del que no volvieron a hablar. Arnau
Bosch, el abogado de la familia Mendieta al que imagina retirado en las
Bahamas, tuvo mucho que ver para que en la documentación falsa de Santiago
figurara como domicilio el piso donde murió Elisa. Pobre Elisa... no había
sido más que otra desgraciada por culpa de la fascinación del amor que sentía
por Marco, dejándose llevar por un plan que, de haber evitado, seguiría viva.
No tenía ni idea de cuál sería su destino; cayó en la trampa como tantas otras
veces porque su corazón, desde que conoció al monstruo, jamás dejó de latir
por él. Los celos que sentía hacia Sara ayudaron a que los acontecimientos se
produjesen, más o menos, como tenía previsto. Una lástima, por otro lado, que
su fin llegase tan pronto; era una de las prostitutas más demandadas entre los
clientes, aunque de poco les hubiera servido con un bombo, fruto de una de
esas noches de sexo tan bien remuneradas.

«Lo encontraremos, Sara», le promete Morgado, la agente de baja de la que
ya se tendría que haber deshecho.

Quien mueve los hilos tensa la mandíbula, lanza la colilla al suelo y la
pisotea con rabia. Desde el primer momento en el que la vio, supo que traería
problemas pese a no estar en activo. Ni la visita de Santiago a su abuela,
haciéndose pasar por el inspector Joel que sí hizo caso de la advertencia que
dejaron a modo de dardo en una fotografía de su casa, pudo disuadirla de
abandonar el caso.

«¿Y qué les pasa a los testarudos? ¿A los que se empeñan en ver fantasmas?
—murmura entre dientes—. Mueren».

Cuando ve que las dos mujeres se levantan cautelosas con la sensación de
estar siendo observadas, da media vuelta al mismo tiempo que enciende otro
cigarro y se entremezcla con el bullicio de la gente por debajo de los arcos,
adentrándose en la calle de Colón y pensando en cuál será su siguiente
movimiento. El tiempo corre en su contra, quizá sea el momento de poner una
fecha límite y recuperar todo lo que le pertenece, empezando de cero el
negocio que Sara le arrebató.

«Será una noche especial. Debe ser una noche mágica en la que el mundo se



vuelva loco. Una noche en la que todo sea posible».
La noche de San Juan.



Sara

Junio, 2015
«¿Vendrá Isabel hoy?», me pregunto, sentada sobre las piedrecitas del

jardín con el móvil en la mano y contemplando las flores secas y los peces que
he dejado morir.

«Él no te quiso».
«Te mintió. En todo. Nunca llegó a estar casado con Elisa. Puede que ni

siquiera se conocieran y que no hubiera negocios hoteleros. Claro que no
había negocios. Ni hoteleros ni de nada».

«Nunca, a través del “Ataúd Blanco”, los vi juntos en casa. Nunca».
«No era quien decía ser».
«Ni siquiera se llamaba Santiago López».
«No lo volverás a ver».
«El parecido con Diego no fue fruto de la casualidad. Seguro. Todo estaba

planeado, desde el principio. Marco supo que me enamoraría de él».
El pensamiento repetitivo y obsesivo, aliado y enemigo a partes iguales,

tiene voz de mujer. No recuerdo la voz de Elisa, pero es ella quien me habla; a
veces es Isabel y otras, yo misma.

La vibración del móvil me sobresalta. Extrañada al no saber de quién es el
número del que procede el mensaje que acabo de recibir, lo abro con manos
temblorosas.

Te espero en la cabaña la noche de San Juan.
S.

Santi. «¡Es Santi!», quiero gritarle a las voces. Decirles: «¿Lo veis? ¿Lo
veis? Me quiere. Sea quien sea, se llame como se llame o incluso si en un
principio estaba aliado con Marco, quiere seguir conmigo. El hecho de elegir
la noche de San Juan es un buen presagio».

Quiero contestarle, pero resultaría peligroso. Espero que dé por hecho que
estaré allí, que lo esperaré y lo recibiré con los brazos abiertos como si estos
meses infernales no hubieran existido. Como si las preguntas ya hubiesen



obtenido las respuestas que necesito, en una semana volveré a estar entre sus
brazos y, por muy lejos que viajemos, ya no tendremos que huir de nadie.
Estaremos a salvo.

Santi sabe perfectamente dónde está la cabaña, aunque será la primera vez
que la vea. Me encargué de enviarle un mapa con la ubicación exacta del
recóndito lugar perdido en el norte.

Sintiéndome eufórica y feliz, me alejo de la oscuridad y, para celebrarlo,
voy hasta la cocina a servirme una copa de whisky.

—Me faltas tú, Santi —digo en voz alta—, pero ya tendremos tiempo de
celebrarlo, mi amor. Solos tú y yo, tal y como nos prometimos.

«No te pierdas, S.», murmuro.
A las dos horas de recibir el mensaje, he ido de compras. He arrasado en

las tiendas del paseo de Gracia para que Santi me vea más guapa que nunca.
Depilación, limpieza de cutis y una manicura roja, el color de la pasión,
dejando atrás el miedo y la ansiedad de salir a la calle.

«Tengo tantas cosas que contarte, Santi... Han pasado tantas cosas aquí... No
te las creerías, es de locos. ¿Ves lo que es capaz de hacer mi marido? Y yo tan
tranquila pensando que estaba muerto. Y ambos angustiados creyendo que la
amenaza era tu mujer. ¿Tu mujer? No estabais casados, mentirosillo... ¿Por qué
me mentiste?».

Miro el móvil. Leo otra vez su mensaje.
«No estoy enfadada —continúo diciéndole, como si de verdad estuviera

conmigo en el dormitorio—. Tampoco dolida. Solo estaba preocupada, por si
todas las cosas que la policía me había metido en la cabeza sobre ti eran
reales. Solo eso».

Será lo primero que le diga: «No estoy enfadada». Y ensayo el tono que voy
a utilizar cuando esté conmigo, durante cinco minutos frente al espejo.

Hoy preparo la maleta para, dentro de unas horas, abandonar Barcelona,
este edificio maldito, y vivir mis últimos momentos de soledad hasta la noche
de mañana, ya en la cabaña, que desde un primer momento compré para
nosotros. No quiero que sea él quien me espere a mí, será una sorpresa. Seré
yo la que lo reciba. Qué ganas de verle. De volver a hacer el amor con él. De
abrazarle, besarle, tocarle y que él, como siempre apasionado, me acaricie
estremeciendo cada parte de mi cuerpo.

Bebo champán. Si no tuviera que conducir durante casi tres horas, le tocaría



el turno a una copita de vino y terminaría viendo Pasapalabra con whisky.
Pero se acabó. A partir de mañana, solo beberé para celebrar las cosas
importantes de la vida. Los momentos felices que me toca vivir. Que me
merezco. Por todo lo que he sufrido.

Se acabaron los asesinatos y las mentiras. Desaparece el miedo y me
acompaña la fuerza para poder acabar con el monstruo. Adiós a las visitas
policiales indeseables y al arrepentimiento. Pero entonces, en un momento de
lucidez, pienso en Isabel y en todo lo que ha hecho por mí sin que lo merezca.
Como poseída por la culpa que siento al dejarla en la estacada, tecleo un
mensaje en el móvil y empiezo a escribir, recorriendo a modo de despedida,
cada estancia del piso que tan infeliz me hizo sentir para luego, con el tiempo,
verme pletórica al cumplir con mi venganza personal.

Me voy unos días de la ciudad.
No puedo decirte dónde, no es seguro.
Sin mí estarás a salvo. Estaré bien. Estarás bien.
No me busques.
Gracias por todo.
Sara.



Isabel

Junio, 2015
Me voy unos días de la ciudad.
No puedo decirte dónde, no es seguro.
Sin mí estarás a salvo. Estaré bien. Estarás bien.
No me busques.
Gracias por todo.
Sara.

—No lo vas a hacer.
La llamo. Llamo mil veces a la idiota que se está dejando engañar, pero no

contesta. Mierda.
Minutos más tarde, me planto frente al edificio Mendieta sumido en la más

completa oscuridad. Me entran escalofríos al mirar a través de la verja el
cristal de la entrada del edificio fantasma en el que ya no queda nadie, ni
siquiera su propietaria. Toco al timbre una, dos, tres, hasta veinte veces, sin
que alguien me conteste. No está ahí. Ha debido de irse ya. ¿Dónde? Mi
cabeza, abotargada, piensa más lento de lo que ahora mismo querría, pero solo
se me ocurre un lugar: la cabaña cuya parte trasera esconde el cadáver de Joel
enterrado al que todos buscan.

Sara
«Lo siento, lo siento, lo siento».
Observo a Isabel desde la distancia. Parece frustrada, triste y cabreada al

ver que no respondo a sus llamadas y que mi voz no le dice que suba a través
del telefonillo. Acerca su rostro a los barrotes.

Atrás queda el edificio maldito al que no pienso volver. Las propiedades y
todo el dinero me dan igual. Si es lo que Marco quiere recuperar, que lo coja y
me deje en paz.

«Santi me salvará. Al fin tengo a alguien que me va a salvar».
Sin que Isabel, con la mirada fija en la portería, me vea, paso con mi coche



frente a ella y le digo adiós con la mano.
—Hasta la vista. Es probable que no nos volvamos a ver —me despido,

deteniéndome en el primer semáforo a unos metros de donde está ella, que ha
dado un paso al frente con el móvil pegado a la oreja. Pero mi teléfono no
suena. ¿A quién está llamando?

Isabel
Al contemplar la portería que, de tanta vida, expectación y curiosidad

presumía hasta hace poco tiempo, me viene a la mente —cómo no— Fermín,
el portero que, a mi parecer, fue un traidor. Tratando de evitar la pena que me
invade por la manera en la que se ha dejado engañar Sara, me sitúo en mitad
de la acera y marco el número de uno de los pocos teléfonos personales que
tengo de comisaría.

—Necesito un favor, García —le pido al inspector, gran amigo de Leo, con
el que he hablado a veces tras la «desaparición» de Joel.

—¿Es sobre Joel? —se interesa, al otro lado de la línea.
—¿Estás en comisaría?
—Sí.
—Por favor, búscame la dirección de la vivienda del portero del edificio

Mendieta. Su nombre es Fermín Camacho.
—Un minuto.
Atenta a todo cuanto pasa a mi alrededor mientras García busca la dirección

del portero, me entretengo contemplando la vida del barrio. Dos ancianos
hablan animadamente sentados en un banco, una mujer rubia pasea con sus dos
hijas, dos colegialas están absortas en sus móviles de última generación y un
hombre grande está detrás del árbol, en la acera de enfrente, con un periódico
en la mano que no mira. Me está mirando a mí, aunque no estoy segura. Lleva
gafas de sol. Puede que sea un periodista y solo sienta curiosidad por el
edificio.

—Isabel, lo tengo. ¿Tienes para apuntar?
—Dime.
Desvío la mirada del hombre esforzándome por sujetar el teléfono pegado a

mi oreja con el hombro, coger un boli del bolso y colocar la mano izquierda
horizontal para anotar la dirección.

—Calle Montseny, número 188, primer piso primera puerta.
—¿Dónde cae?
—En la Torrassa, cerca de la parada de metro.



—Gracias, García. Te debo una.
—¿Está relacionado con la desaparición de Joel? ¿Fermín Camacho puede

tener algo que ver, Isabel? He encontrado la dirección del portero en el
despacho de Joel, me has pillado dentro —me cuenta, hablando rápida y
atropelladamente. Parece nervioso.

—No, no es nada de eso. Si me entero de algo sobre Joel te llamaré. Ojalá
haya suerte y aparezca pronto.

«¿Qué más puedo decir si, además de Sara, soy la única persona que sabe
dónde está?».

Miro hacia donde estaba el hombre del periódico, pero ni rastro de él.
Tengo otras cosas en las que pensar, pero hay algo que me da mala espina,
como ya es habitual en mí desde que Joel interrumpió mi aburrida «jubilación
anticipada».

Son casi las nueve de la noche. Miro la dirección de Fermín maldiciéndome
a mí misma por no haber pensado en acudir antes a hablar con él. En coche, a
estas horas y si encuentro aparcamiento a la primera, puedo tardar media hora
más. Que me diga, si es que lo sabe o lo sospecha, quién le ha tendido una
trampa a Sara que, con total probabilidad, debe de estar conduciendo por la
misma autopista por la que la seguí hace ya unas cuantas noches para
deshacernos del cadáver de Joel. Fermín, el portero, debe de saber si Marco
sigue con vida y si fue él, durante todo este tiempo, el que lo ha manipulado a
su antojo para que abriera puertas y escondiera secretos que me obsesiona
sacar a la luz.



Sara

Junio, 2015
Llego a la cabaña a las doce de la noche. Con solo pensar que mañana, a

estas horas, volveré a estar con Santi, un agradable escalofrío recorre mi
cuerpo y no puedo borrar la sonrisa tonta que tengo ahora mismo en la cara.
Parezco una adolescente; igual que aquella, la que aún no había cumplido los
veinte años, que daba saltitos de emoción antes de embarcar en un crucero que
resultaría ser la primera de las muchas pesadillas que vendrían después sin
que yo lo previera. Visualizo la cara de Marco, más seca y arrugada en los
últimos meses de su vida. Me pregunto qué vi en él cuando, con dieciocho
años, tendría que haberme fijado en alguien de mi edad. ¿Fue su poder? ¿Era
sin saberlo, una joven ambiciosa?

Demasiado tarde para arrepentirme.
Trato de mantener la mente fría y no pensar demasiado en que tengo un

cadáver enterrado en la parte de atrás, a unos metros de distancia. Hace
tiempo que los muertos dejaron de darme miedo.

Durante todo el trayecto no he dejado de pensar en Isabel. Espero que no me
busque, que no intuya que he venido aquí, aunque puede que dentro de unas
horas vuelva a irme a ese lugar lejano, paradísiaco y seguro con el que tantas
veces soñamos Santi y yo. Espero que de esta manera esté a salvo y pueda
volver a llevar una vida normal; que su abuela salga a la calle sin que su nieta
se preocupe por ella y que ningún otro indeseable entre en su casa engañando
a una pobre anciana a modo de advertencia. Cuánto la voy a echar de menos si
no la vuelvo a ver. Cuánto ha influido en mí en tan poco tiempo cuando, hasta
hace poco, éramos dos desconocidas en bandos contrarios: el del bien y el del
mal. Luces y sombras para una mujer que, por motivos comprensibles, quiso
terminar con la vida de quien había destrozado la suya acobardándose en un
último momento, tal y como creí. Menos mal que yo estaba ahí para salvarla.
Pero esto, frente a un tribunal, no serviría de nada y, a estas alturas, la
búsqueda del inspector de policía debe de haber saltado a los medios, por si
sirve de ayuda para encontrarlo. Isabel sería cómplice de asesinato pese a no



haber sido capaz de apretar el gatillo cuando tuvo oportunidad.

Miro por la ventana aguzando el oído. En esta zona de montaña el tiempo es
agradable, hace frío pese a ser verano y el único ruido que hay es el del
murmullo de una ligera brisa soplando entre las hojas y el gorjeo de los
grillos. Estoy completamente sola y dudo mucho que algún habitante del
pueblo más cercano sepa de mi presencia.

Descubro una botella de whisky en la despensa; voy a por una chaqueta, me
sirvo una copa y, apoyada en el marco de la puerta que da al porche, dejo que
la brisa de la noche acaricie mi cara. Pequeños placeres que nos ofrecen
lugares sencillos perdidos en mitad de la nada. Imagino a Santi viniendo por
detrás y rodeándome por la cintura mientras me besa en el cuello y me susurra
al oído: «Te quiero».

Le doy un sorbo al whisky.
Santi nunca me dijo «Te quiero».



Isabel

Junio, 2015
Odio la verbena de San Juan. Una noche en la que la gente parece volverse

loca, ensucian calles y playas, se emborrachan y nos ensordecen con sus
estúpidos petardos que tengo que aguantar desde primera hora de la mañana.
Aunque, en mis circunstancias, odio todo cuanto se mueve a mi alrededor.

—¿Te acuerdas cuánto te gustaban los petardos cuando eras pequeña? —
comenta la abuela, sirviéndome una taza de café, mientras sigue hablando de
mi obsesión olvidada por los petardos para niños que yo me empeñaba en
lanzar con mi padre en la plaza del Sol, muy cerca de donde vivíamos.

—Eran otros tiempos —murmuro.
Miro el reloj. Todavía es temprano, pero el sueño que he tenido me ha

dejado mal cuerpo. En él aparecía Sara entremezclándose con el llanto de un
bebé al que no alcanzaba a ver. Sara iba difuminándose y chillaba como un
cerdo a punto de ser destripado, hasta que una mano le tapaba la boca. Era la
mano de Joel que, con esa mirada de loco que tenía la última vez que lo vi,
antes de que Sara le disparara por la espalda, susurraba cosas ininteligibles
que no he llegado a entender.

—¿Vamos al mercado? —me pregunta la abuela, sacándome de mi
ensimismamiento.

—Poco rato —le advierto.
Ese «poco rato» en el mercado se convierte en tres tediosas horas que

soporto sin dejar de pensar en Sara y en la visita que tengo pendiente a Fermín
hasta que llegamos a casa a las dos del mediodía.

—Te vas a quedar escuálida —me ha reprochado indignada cuando le he
dicho que me tengo que ir y no me da tiempo a comer con ella.

Leo de nuevo el mensaje que Sara me escribió ayer. No hay tiempo que
perder, puede estar en peligro y no estoy haciendo nada para evitarlo.

En la calle, trato de recordar dónde dejé aparcado el coche de Leo la noche
anterior. Doy la vuelta a la manzana, me pierdo por un par de calles y giro a la



izquierda aliviada al ver el Opel encajonado entre un enorme Jeep y un BMW
al que le doy un golpe en la matrícula para poder salir.

Hay tráfico. Tardo cuarenta minutos en llegar a la Torrassa y, aunque las
calles no son muy amplias, hay un aparcamiento de tierra justo al lado de
donde vive Fermín. Estoy sudando. El sol abrasador del mediodía me abofetea
mientras subo por la calle del Montseny y me detengo frente a una autoescuela
en la que pone con letras grandes y verdes «Gregor», en el mismo bloque de
cuatro pisos donde vive el portero. La entrada es estrecha, humilde y sencilla,
nada que ver con el edificio Mendieta en el que trabajaba Fermín. Toco al
timbre. No contesta nadie. Insisto hasta en cinco ocasiones hasta que la voz
chillona de una mujer reprende mi acción de malas formas.

—Lo siento. Busco a Fermín.
—¡No está en casa! —responde a gritos cabreada.
—¿Sabe cuándo volverá?
Pero no hace falta que conteste. Fermín cruza la calle bordeando los

contenedores y, tan amistosamente como lo recuerdo, se planta frente a mí.
—La inspectora de baja —me saluda—. Pensaba que no la volvería a ver.
—Necesito hablar con usted, Fermín. Necesito saber por qué ha huido.
—No he huido, estoy aquí, en mi casa —contesta, señalando la portería—.

Pero nadie me ha venido a buscar al lugar correcto. Vamos al bar, ahí es donde
me paso la mayor parte del día con tal de no aguantar a la loca de mi mujer.

Subimos la calle y entramos en el primer bar que encontramos. Ya conocen
a Fermín; en cuanto nos sentamos, le traen una cerveza fría y yo pido un café.

—¿Qué quiere saber? —pregunta, tras darle el primer sorbo a la cerveza—.
Creo que ya se han olvidado de mí, así que ya no debo de estar en peligro.

—¿Quién ha hecho todo esto, Fermín? Tú lo sabes, ¿verdad? ¿Ha sido
Marco Mendieta?

—¿El señor Mendieta? Con todos mis respetos —ríe el hombre sin tomarme
en serio—, los muertos no pueden armar este jaleo.

—¿Y si no está muerto? —conjeturo, cruzándome de brazos.
—Encontraron su cadáver calcinado en el coche.
—Pongamos que no era él.
—Era él, créame.
—¿Cómo está tan seguro?
—El señor Mendieta, aunque demonio, no era el peor de todos. Se dicen

muchas cosas o, al menos, yo las sabía. Ya sabe, los porteros, aunque no
queramos, nos enteramos de todo. El dinero que tenía Marco no venía del



imperio inmobiliario de su padre, sino de prostíbulos y negocios turbios que
su familia desconocía. Tenía camaradas, pero también enemigos más cerca de
lo que él podía sospechar.

—Eso ya lo sé.
—Sara, a la que ha ido a visitar últimamente. Esa. Esa es la que tendría que

estar encerrada.
—¿Por qué?
—Por las cosas malas que ha hecho. Por todo lo que le hizo a su marido.
—¿Qué le hizo?
—Ella fue la que ordenó que calcinaran el coche, fíjese lo que le digo. Puto

dinero. Todo, siempre, por el puto dinero y la herencia del señor Mendieta.
—¿Y si tenía sus motivos? —conjeturo, dudando por primera vez de la

versión que me dio Sara y de toda una vida de abusos e injusticias por las que
me apiadé de ella dejándola libre. Borrando aquel vídeo. Aquel vídeo...

—¿Para qué tenemos a la policía? ¿A la justicia? Si su marido le hacía algo,
tendría que haberlo denunciado, no quemar su coche con él metido ahí dentro.
Qué agonía. ¿Se imagina morir quemado? Que no digo que no le hiciera cosas,
¿eh? A la pobre señora Mendieta se la veía muy desmejorada siempre.
Hombres que entraban y salían de su casa aun no estando el marido. En fin,
llegué a sospechar cosas muy raras, pero un portero no debe inmiscuirse en la
vida de los vecinos. Primera lección de un portero. No soy nadie para juzgar,
Dios me libre.

—¿Quién se ha puesto en contacto con usted? ¿Por qué se fue sin decir
nada? —Asiente mirándome fijamente como para no distraerse de la
conversación.

—Después del accidente del señor Mendieta me llamaron. Me daban
órdenes. Todo se enredó tras la muerte de la señora Solano. Me pagaron para
intentar volver loca a la señora Mendieta entrando en su piso, esparciendo un
perfume... cosas muy raras.

—¿Quién? —insisto.
—La voz estaba distorsionada —se excusa, encogiéndose de hombros.
—Dígame quién es, Fermín.
—Le juro que no lo sé. No sé quién era, no ha vuelto a necesitar mis

servicios. Me pagó dinero por mi silencio y por desaparecer, así que aquí
estoy. Ocultando un dinero que mi mujer no sabe que tengo, pero con el que
podría abandonarla y empezar a vivir un poco. Que esto no es vida —suspira,
cogiendo el botellín de cerveza.



—Ayúdeme, Fermín, por favor. Es importante —suplico—. La voz, esa
voz... ¿Parecía la de un hombre?

—Pues... —balbucea, se encoge de hombros, mira al techo y sigue bebiendo
—. La voz distorsionada no era tan grave como para ser la de un hombre. Con
total seguridad, la persona que me llamaba era una mujer.

—¿Una mujer?
—Usted no busca a un hombre. Ni al señor Mendieta, ni a Santiago López.

Busca a una mujer —me asegura, con la voz temblando—. Siento no poder
ayudarla más. Y la señora Mendieta, ¿cómo está?

—Se ha ido de la ciudad. No sé dónde está —miento.
—Le deseo suerte. Alguien tiene ganas de venganza.
Ahora, la que tiene que tragar saliva y siente el miedo merodeando por aquí,

sigiloso y traidor, soy yo.
Salgo corriendo del bar tratando de ordenar mi mente a la vez que busco

con desesperación el camino para llegar hasta la cabaña.



La noche de San Juan

Sara
20.00 horas

Se está haciendo de noche. Cuanto más se acerca el momento de volver a
ver a Santi más miedo siento, no sé por qué. Nunca me había ocurrido cuando
sabía que era él quien cruzaría la puerta para venir a verme.

A lo lejos, puedo escuchar petardos y fuegos artificiales procedentes del
pueblo. Imagino el inicio de la verbena de San Juan en una plaza de cemento
con una fuente situada enfrente de la pequeña iglesia románica en la que nunca
he estado y a todos los habitantes cenando butifarra y pa amb tomàquet
alrededor de mesas de madera cubiertas por manteles de papel. Hasta puedo
oler la carne a la brasa desde mi escondite; algo que me lleva,
inevitablemente, a aquella época en la que Marco me hacía pasar hambre
dejándome en los huesos para seguir pareciendo una niña atractiva a los ojos
de sus clientes.

Miro por la ventana comportándome como una maniática y fijándome en
cada árbol y arbusto con la obsesión enfermiza de que Marco se esconde
detrás. Que me vigila y me acecha, que lo ha hecho durante todo este tiempo.
Pero lo único a lo que ahora mismo soy capaz de prestar atención es a una
lechuza que, a lo lejos, está ululando para marcar territorio. No es agradable.
Tensa el ambiente, lo convierte en algo lúgubre.

Cuento los minutos que faltan para ver a Santi. El tiempo se me antoja lento
y pesado cuando no sé exactamente a qué hora vendrá, mientras termino con la
botella de whisky de la despensa. Sentada en el sofá, le echo un vistazo al
móvil absorta en mis pensamientos por si vibra y es Santi diciéndome que está
a punto de llegar.

«Cordura».
No es un mensaje de Santi el que recibo, sino uno de Isabel que me advierte

que todo es una trampa y que me vaya del lugar al que he ido.
«Sabe dónde estoy», pienso.



«Ni se te ocurra venir», le escribo.
Espero que, cuando venga, si es que recuerda dónde está la cabaña, cosa

que dudo mucho por las circunstancias en las que conoció este lugar, yo ya no
esté aquí. Le mando otro mensaje diciéndole que lo siento y que, tal y como le
dije, lo más seguro es que me deje en paz. Por su seguridad, por la mía y por
la de todos.

—Va a venir, Isabel. No tenías ni idea de nada. Santi existe y me quiere.
Santi, aunque no se llame Santi, me quiere porque, ¿acaso se puede mentir con
la mirada? No. Las palabras mienten; las miradas, nunca.

Isabel
20.00 horas

«¡Eres idiota!», le gritaría si la tuviera delante. La zarandearía y la
abofetearía hasta que entrara en razón. Pero no es el caso. Estoy todavía a una
hora y media de distancia según el GPS del móvil, mientras me quiero
demostrar a mí misma que soy capaz de cambiar la rueda del coche sin
necesidad de ayuda o de llamar a una grúa que tardaría, como mínimo, una
hora en llegar.

Desde esta carretera con poco arcén, peligrosa y despoblada, no se
escuchan petardos ni fuegos artificiales. No hay vida. El pueblo más próximo,
según el cartel, está a diez kilómetros. El miedo que tenía cuando
transportábamos el cadáver de Joel hasta la cabaña de Sara, que era quedarme
tirada con el coche en un lugar remoto, se ha hecho realidad. Por si eso fuera
poco, está anocheciendo.

No entiendo de mecánica. Leo se empeñó en enseñarme a cambiar la rueda
del coche, pero no recuerdo ninguna de sus lecciones, porque pensaba que
nunca me ocurriría y que, si pasaba, él estaría conmigo. Pero tenía razón. Leo
siempre tenía razón.

—¿Y si no estoy? ¿Y si no tienes cobertura o batería en el móvil? Ponte en
el peor de los casos. Hay que saber cambiar la rueda de un coche, ser
autosuficiente y sentir que no necesitas a nadie.

—El ser humano está hecho para necesitarse, Leo. Los unos a los otros. Lo
dice la Biblia, ¿no? —reí.

—¿Y lo bien que te sientes contigo mismo cuando no necesitas a nadie? —
protestó seriamente, ensuciándose las manos tanto como las tengo yo ahora,
pero sin éxito alguno.



22.00 horas
Sentada en la cuneta con las piernas cruzadas, viendo cómo el tiempo pasa

sin que lo pueda detener y pensando en el peligro que corre Sara, sola, en la
cabaña, espero, por así decirlo, una especie de milagro. Miro al cielo ya
nocturno; ahora sí se oyen los petardos y fuegos artificiales. Suenan a lo lejos.
Irónicamente, aunque odie la verbena de San Juan, agradezco todo el estruendo
que hacen. Tengo hambre, debería haberle hecho caso a la abuela y reponer
fuerzas antes de salir de casa.

—Es normal. Deberías hacerle más caso a tu abuela —dice Leo, en algún
lugar de mi memoria, aunque su voz parece muy real.

—¿Leo? —lo nombro, riendo nerviosa por lo absurdo del momento.
Miro a mi alrededor con especial atención tras los arbustos de esta

carretera por la que no ha pasado ni un solo coche en dos horas. No hay nadie,
pero aun así, el hambre y el agotamiento puede que me estén jugando una mala
pasada. O puede que esté dormida y esto sea un sueño, aunque me gustaría
pensar que existe algo más que se nos escapa a la razón.

—Leo, ayúdame —le suplico, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no
llorar.

—Las herramientas.
Sobresaltada, me levanto como si alguien me hubiera empujado a hacerlo.

Estoy sufriendo algún tipo de alucinación, lo sé, o puede que esté sugestionada
por el mal rollo que provoca estar tirada a las diez de la noche en una
carretera por la que no pasa nadie, rodeada de campos que no alcanzo a ver
debido a la oscuridad. No. Me niego a estar loca. Me niego a creer que Leo
está aquí realmente.

—Coge la linterna, en la guantera. Te has olvidado de aflojar las tuercas de
la rueda antes de levantar el coche; retira el tapacubos y coloca el gato.
Rápido, no hay tiempo que perder.

Sin poder dejar de mirarlo, no es esta la escena que hubiera imaginado con
un fantasma. Me agacho y obedezco a cada una de sus órdenes. Alterada, con
las manos temblando y llorando, consigo levantar el vehículo con el gato hasta
que la rueda pinchada deja de rozar el asfalto; procedo a retirar los tornillos y
me río de nuevo al ver que la rueda sale con facilidad. Nervios. No son más
que nervios.

—Ahora colócala debajo del coche, junto al gato —me indica—. Así, si el
gato falla, la rueda actúa de colchón y el coche no sufriría daños al chocar
contra el suelo.



Asiento y, rápidamente, voy a por la rueda de repuesto, la encajo tal y como
mi alucinación me indica; pongo los tornillos y los aprieto hasta el fondo con
las manos negras y grasientas.

Satisfecha conmigo misma, miro a mi lado derecho donde imagino que Leo
ya no estará, pero sigo viéndolo, como si fuera real. Él sonríe y me mira con la
misma dulzura de siempre.

—Buen trabajo, Isa.
—Leo.
—Todo bien. Todo correcto.
—Joel está muerto —confieso. Y decirlo en voz alta, siendo cómplice de su

asesinato, me hace sentir un demonio, uno de esos a los que tanto he detestado
siempre.

—Pasó lo que tenía que pasar, Isabel. Cada una de las decisiones que
tomamos, por muy pequeñas que sean, nos conducen a algo —no sabemos a
qué— que será decisivo en nuestras vidas. Todo sucede, siempre, por algo.
22.30 horas

Y así, mi visión se esfuma sin saber ciertamente si ha sido Leo quien me ha
ayudado o soy yo que, desesperada y loca, he buscado algo en mi mente que
me haga creer que después de esto siempre hay más. Que todo lo que hacemos
en este mundo merece la pena.

Las diez y media. Debo centrarme. Calculo que, si no me pierdo, llegaré a
la cabaña a las doce. Me subo al coche y agarro el volante con fuerza
asegurándome de que el arma cargada que llevo en el asiento del copiloto, la
misma con la que fui incapaz de acabar con Joel, sigue a mi lado por si la
necesito.

Sara
23.00 horas

«Quisiera ver que eres tú. Reconocerte en la oscuridad y hasta en el
mismísimo infierno. Pero no, no eres tú».

No es Santi quien entra por la puerta de la cabaña que yo misma he abierto.
Isabel tenía razón. Santi no existe. Nunca existió. Era una trampa. Miro a Julio,
al que creía con una nueva vida sosegada en su pueblo, con la misma
sensación de estar viendo un fantasma. Me doy cuenta de que fui una ilusa,
hace un año, al pensar que me estaba ayudando.

—Hola —saluda secamente como si en lugar de ver a alguien a quien



conoce desde hace muchos años, estuviera frente a un desconocido al que le
acaban de presentar. La expresión de su rostro, burlona y altiva, unida a una
sonrisa poco amistosa, me aterra como lo hacía antaño hasta que creí que
estaba de mi lado.

No sé qué preguntarle y ni siquiera me interesa saber por qué está aquí hasta
que lo entiendo todo al ver quién se esconde detrás del cuerpo grande de Julio.

—¿Todo este tiempo has sido tú?
Miro con estupor a Claudia. Mi suegra. La madre de Marco a la que veo, un

año después, muy diferente a cómo estaba en el funeral de su hijo. Muy
diferente a cómo mis ojos se empeñaron en verla siempre. Marco está muerto;
la respuesta no era tan retorcida, aunque ahora me doy cuenta de que les
interesaba hacerme creer que seguía vivo. Que no lo maté. Había imaginado un
plan maquiavélico en el que Marco se había encargado de que fuera otro
cuerpo, un mendigo, quizá, el que resultara calcinado en el interior de su
coche; autopsia amañada y un sinfín de contactos que, por un maletín de
dinero, hubieran ayudado al mismísimo diablo. Pero estaba equivocada. Todo
este tiempo ha sido ella. ¿Por qué? ¿Por qué salir del remanso de paz que
parecía darle Londres, si es que algún día llegó a estar allí, para volver y
terminar conmigo con un siniestro plan cuando podría haber sido todo más
fácil? Por qué traerme a Santi, de un parecido espectacular a Diego, para
enamorarme y empujarme a acabar con la vida de Elisa aprovechando la poca
cordura que me quedaba. Pero no puedo hablar. No me sale la voz. La cabeza
me da vueltas; la cabaña parece, de repente, una sala inmensa sin principio ni
final, sin ventanas ni puertas. Empiezo a temblar mirando a mi alrededor con
la intención de encontrar un cuchillo, un palo o algo que me salve de esta
situación y me alejo de ellos con pasos cortos y disimulados hacia atrás. Pero
no tengo escapatoria. Ya no voy a poder salir de aquí. Ahora ya no soy
invisible para la que fue mi suegra.

Julio me apunta con la pistola a la frente mientras Claudia, con una vitalidad
sorprendente y sin el bastón que recordaba que siempre llevaba en los días de
humedad, arrastra una silla y me obliga a sentarme en ella.

—Átala —ordena.
Julio saca una cuerda de esparto gruesa que pica y duele. Me obliga a

estirar los brazos por detrás de la espalda y me anuda con fuerza las muñecas.
La que en otra vida fue mi suegra me mira condescendiente, como si todo

fuera normal, y luego ríe. Ríe como nunca antes la había oído reír. Su voz
suena más jovial de lo que la recordaba. Estoy confusa, no entiendo nada.



Trato de zafarme de la cuerda que me aprisiona, ponérselo difícil al matón,
pero no tengo la fuerza suficiente ni la habilidad para desatarla.

—Menuda zorra —escupe Claudia.
—¿Qué quieres? ¿Por qué? —consigo preguntar, acobardada.
Julio se sitúa detrás de mí; me agarra del cuello sin presionar demasiado y

me sigue apuntando con la pistola en la sien, tal y como yo obligué a Elisa a
hacer unos meses atrás, que me parecen, en el tiempo, muy lejanos.

—Ahora ya no eres tan valiente, ¿no? Creíste que lo de hacer explotar el
coche de Marco había sido idea tuya, que Julio te ayudó a ti cuando el favor
me lo estaba haciendo a mí. Siempre has estado tan ciega, querida nuera, que
no te has dado cuenta de nada.

—¿Idea tuya?
«Si se cargó a su propio hijo, estoy perdida».
Claudia debe de ver el terror en mis ojos. Parece disfrutar del momento.
—Tu hijo me maltrataba, Claudia —trato de explicarle, buscando una

piedad que sé que no voy a encontrar. Recuerdo de nuevo sus palabras:
«Cuando el favor me lo estaba haciendo a mí». Julio no obedeció mis órdenes,
nunca lo hubiera hecho. Nunca trabajó para mí.

—El que tú dices que era mi hijo, Marco, no era más que una simple
marioneta en mis manos, imbécil. Marco no era mi hijo, sino mi amante. ¿Tan
vieja me ves? ¿Acaso creías que todo esto era fruto de liftings y una dieta
macrobiótica? —ríe, encendiéndose un cigarro—. Tengo sesenta y tres años,
Sara, no soy una anciana como creías.

Paralizada, no sé qué pensar. Cómo no me fijé en pequeños detalles; cómo,
a lo largo de todo este tiempo, he pasado por alto cosas que podrían haberme
salvado mucho antes.

—Cuando maté a su padre, mi marido, Marco se enfadó conmigo —explica
sonriendo. Tiene mirada de loca; nunca me había fijado en eso—. Marco se
convirtió en un estorbo para los negocios, cayó enfermo, ya no podía viajar,
captar a mujeres, robarles sus vidas y raptarlas, así que era de vital
importancia quitármelo de en medio cuanto antes aunque, en unos meses, el
cáncer que llevaba a cuestas lo matara. ¿Sabías que tenía cáncer? Soy muy
impaciente, ¿sabes? Lo que no sospeché, fue que, repentinamente, cambiara el
testamento y te hiciera beneficiaria de la mayor parte de la herencia, incluidos
los prostíbulos que tanto me costó levantar. Todo era para ti. Todo. Menudo
cabrón. Cómo me cabreé cuando me la jugó y el señor Bosch, el abogado, me
dio el aviso. Marco ya sospechaba que iba a quitármelo de en medio y, para



joderme, lo puso casi todo a tu nombre.
—Y bien que hizo —la reto.
—Me lo he pasado bien tratando de volverte tan loca como lo estaba tu

padre.
—¿Dónde está Santi?
—¿Santi? Cariño, ¿aún crees que Santi existe? Deberías haberle hecho caso

a tu amiga policía.
«Isabel, ven. Encuéntrame», imploro secretamente, cuando hace unas horas

le escribía lo contrario.
—¿Alguna pregunta más?
Me muerdo la lengua tratando de contener la rabia que siento y, al mismo

tiempo, quisiera poseer la labia suficiente para entretenerla un poco más.
—Elisa —digo.
—¿Qué pasa con Elisa?
—La maté.
—Sí, lo sé. Pero tranquila por eso. Nadie se va a enterar.
Me guiña un ojo y chasquea los dedos enérgicamente. ¿Quién es la mujer

que tengo delante? No la reconozco, pero hay detalles que me vienen a la
memoria. Las miradas que Marco y ella se dedicaban, ¿cómo no supe verlo
antes? No eran miradas normales entre una madre y un hijo; eran diferentes.
Lascivas, a veces. Provocadoras casi siempre.

Se encoge de hombros haciendo pucheros.
Julio, disimuladamente, me da un toquecito en el hombro que no sé cómo

interpretar, mientras Claudia mira hacia otro lado. ¿Puedo confiar en él?
¿Apuntará con el arma a Claudia en vez de a mí cuando ella dé la orden?

—¿Quién era Elisa?
—Otra estúpida que se enamoró de Marco y que suponía un peligro porque

podía demostrar que tenía una hija de él y nos lo hubiera arrebatado todo. No
nos interesaba, ¿verdad, Sara? Hicimos bien en matarla, sí. Verás, todas caíais
rendidas a sus pies sin saber que yo, su supuesta madre, era la que se lo
llevaba a la cama cada noche cuando su padre, que en paz esté, estaba fuera
por negocios.

—Es asqueroso.
—Es divertido —me contradice—. Las chicas malas son las mejores, Sara.

Tú lo intentaste, pero siempre, querida, hay alguien mejor a quien no podrás
superar.

—Eres una psicópata.



—¿Y tú no?
—La verdad, no sé qué decir —digo con tranquilidad, intentando mirar

hacia arriba para encontrarme con los ojos de Julio y ver en él algo que me
indique, aunque me cueste creer, que no está en mi contra.

Claudia, que camina lentamente por la cabaña fumando un cigarro, se
detiene frente a la ventana. Me muestra una mueca de fastidio o de asco; de
aburrimiento, quizá.

—Pensaba que esto sería más divertido. Tenía las expectativas muy altas,
creo. Es una mierda.

Nunca creí escuchar esa palabra de la boca de mi suegra, siempre elegante,
con modales refinados y cuidadosa en su vocabulario. Me resulta una mujer
vulgar. El miedo da paso a la incredulidad al verla tan distinta hasta en la
manera de caminar. No va vestida con el traje de chaqueta, normalmente de
Louis Vuitton, que tanto la caracterizaba, sino con unos tejanos negros
ajustados y una camisa del mismo color con los dos botones de arriba
desabrochados.

—Pero ¿sabes? —continúa—. Cuando mueras, todo volverá a pertenecerme
y nadie sospechará de mí. Todo el dinero y las propiedades irán de nuevo para
la ancianita retirada en Londres porque Barcelona le causa la pena de saber
que su marido y su hijastro ya no están con ella. No sabes cómo me jode
aparentar algo que no soy, Sara, aunque quizá tú me entiendas. Me entiendes,
¿a que sí? Tú también has aparentado durante años algo que no eres.

»Al igual que tú, nací en una familia de mierda. Mi madre era prostituta y
mi padre un borracho que abusaba de mis hermanas y de mí cada noche. A los
catorce años, me fugué de casa sabiendo que nadie iría detrás de mí. Viajé por
toda España haciendo autostop y, a veces, comía con el poco dinero que
robaba. Otras veces, hacía favores sexuales para poder dormir en un lugar
seguro o para recorrer ciertas distancias. Eran otros tiempos. Hasta que,
cuatro años más tarde, tuve la suerte de conocer al gran señor Mendieta que
acababa de abrir su tercera inmobiliaria por aquel entonces y había enviudado
teniendo a su cargo un hijo de seis años que ya, de pequeño, era un diablillo.
Yo solo tenía dieciocho, aunque aparentaba muchos más, y el que tan solo un
año después se convertiría en mi marido, treinta y tres. ¿Te suena de algo? Le
gustaban jovencitas experimentadas, se volvió loco por mí hasta que Marco
cumplió los veinte y yo, que solo tenía treinta y dos y estaba harta de las
infidelidades de su padre, le propuse una cena. Los dos solos. Se había
convertido en un joven muy apuesto y carismático. Era maduro para su edad.



Una cosa llevó a la otra y... ¿Quieres saber más?
No. No quiero saber nada. Quiero que deje de hablar, pero enciende otro

cigarro para prolongar mi agonía y sigue contándome la historia de su vida.
—El negocio de las inmobiliarias no iba muy bien. No para el nivel de vida

que queríamos llevar, claro. Así que tramamos algo a espaldas de mi marido,
que acabaría siendo un éxito. Sexo. ¿A quién no le gusta el sexo? Marco y yo
éramos dos enfermos. Abrimos prostíbulos en lugares escondidos de mala
muerte a nombre de Julio que ya, por aquel entonces, trabajaba con nosotros, y
contratamos a prostitutas. Buenas prostitutas. Pero enseguida nos dimos cuenta
de que nuestros clientes, depravados y maliciosos, querían algo más. Querían
esclavas. Y nos encargamos de dárselo. Marco viajó a Rusia y a Colombia,
entre otros países, reclutó a unas cuantas mujeres engañándolas y diciéndoles
que en España trabajarían como modelos. Estaban tan desesperadas que se lo
creían todo; era fácil, estaban solas y nadie las buscaría cuando
desaparecieran. A pesar de no estar de acuerdo con él, cada vez fue
arriesgándose más reclutando a españolas que, locas por sus huesos, hacían lo
que él les pidiera hasta que se veían, de la noche a la mañana, hundidas en un
infierno de sexo, drogas y maltrato por el que habían abandonado a sus
familias o novios. El propio orgullo hacía que no volvieran, así como el
miedo a que algo les ocurriera a ellas o a la familia que habían dejado atrás.
Eso lo sabes tú bien, ¿no, Sara? El miedo. Marco sabía cómo amenazarlas y
cómo hacer que no las buscaran. Padres, novios y amigos creían que todo
había sido una elección de la desdichada mujer que nunca volvería a sus
vidas. Marco sabía a quién engañar, tenía ojo para eso. Y un día, apareció una
jovencita sin apellido que pareció provocarle un cosquilleo extraño en el
estómago. Me habló de ti. Al principio trató de protegerte saliendo con Elisa a
la que no pudo captar cuando la muy idiota se quedó embarazada, pero luego
pude convencerle de que tú eras lo mejor para el negocio debido a tu
traumático pasado que le habías contado, y lo poco que nadie se preocuparía
por ti. Tardó un año en atraparte cuando lo normal era que tardase un mes,
como mucho. No sé qué vio en ti, pero decidió que, para aparentar una vida
normal y correcta, tú serías la privilegiada que se casaría con él y que, a
cuerpo de reina, ejercerías la prostitución en vuestra vivienda. «Es un riesgo»,
le grité enfurecida. Pero él ya se había convertido en alguien perverso que
hacía lo que le daba la gana; era imposible contradecirle. El resto de la
historia ya la conoces, Sarita. No sabes lo furiosa que me puse cuando supe
que habías acabado con lo que tanto nos costó levantar. Casi tanto como con



Marco cuando quiso dejarme cambiando el testamento y favoreciéndote a ti
antes que a mí. Te juro que lo vas a pagar muy caro.

—¿Cuántas? ¿Cuántas mujeres?
—¿Y eso qué más da? La mayoría deben de estar muertas, como Marco.

Isabel
23.40 horas

Abro un poco la ventanilla para que al aire del Pirineo de Lleida me
espabile, pero ni por esas. Apenas veo la carretera por la que conduzco; no sé
si voy en la dirección correcta o no, y aún no he encontrado el cartel que
debería indicarme que estoy en el pueblo que busco: Castellbó. El GPS, al
igual que yo, se pierde por la falta de cobertura; no hay ruido, es una noche de
San Juan silenciosa y solitaria en esta zona. Debería llegar en veinte minutos
si voy en dirección correcta, pero es como si estas carreteras repletas de
curvas y con una espesa neblina, más propia del invierno que del verano, me
hubiesen atrapado y estuviera dando vueltas en círculos como si me encontrara
en un eterno bucle o en una película de terror.
23.50 horas

Diez minutos más tarde, vislumbro a unos pocos metros lo que la miopía me
permite.

—¿Pone Castellbó? ¡¿Pone Castellbó?! —grito histérica, acelerando para
llegar lo antes posible hasta el cartel.

Los milagros existen. Leo en el letrero: «Castellbó». Acelero. Si algún
radar me fotografía yendo a ciento cincuenta por hora en vez de a ochenta
como debería, sería el menor de mis problemas.

Sara
00.00 horas

No sé cuánto tiempo llevamos así. Claudia hablando sobre Marco y
delirando sobre Elisa. Riéndose de mí por lo idiota que fui al enamorarme de
Santi. También ha mencionado a Diego. «No debería haber muerto —ha
comentado sobre él—. El amor lo jode todo. Nos jode a todos. Nos mata sin
que nos demos cuenta pensando que no tenemos nada que perder», ha dicho. Y
entonces me he fijado en sus ojos. Sus pupilas negras empequeñecidas como
para dificultar la entrada de luz y mantener, de esta forma, su alma en las



tinieblas. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo.
—Elisa me caía bien, tenía personalidad y era muy lista, aunque, al final,

como todas, se dejó engañar y deslumbrar por el lujo y el dinero que ella, al
contrario de las demás, sí veía. La tenía muy mimada; para mí era especial.
Ella era quien debería haberse casado con Marco —ríe, poniendo los ojos en
blanco.

Julio, que sigue detrás en silencio, me ha dado toquecitos en el hombro
cuando Claudia se ha dado la vuelta para encender otro cigarro o cuando se ha
agachado para ver qué hay en los armarios de la cocina. Quiero pensar que
está de mi parte, que me va a ayudar y, finalmente, podrá retirarse a descansar
a su pueblo de Salamanca al que no se fue cuando me dijo.

—Julio, me aburro. Me aburro mucho —repite.
Julio no contesta. Coloca su mano en mi cuello, hace como que aprieta, pero

no me hace daño.
«Venga, hazlo. Hazlo ya», la reto con la mirada.
¿Para qué esperar?
Antes creía que, cuando el final de tu vida está cerca, todo ocurría a cámara

lenta. Estaba equivocada.

Isabel
00.10 horas

No recordaba tan larga la carretera que me lleva hasta el pueblo. Las luces
de Castellbó se van difuminando a medida que voy alejándome para
adentrarme por el camino de tierra.

«Recuerda, recuerda», me digo, paralizada en mitad del tenebroso bosque
al verme en la encrucijada de elegir si giro a la izquierda o a la derecha.

«Intermitente a la derecha. Bingo».
Las luces del interior de la cabaña, de un tono anaranjado, están encendidas.

En la entrada hay dos coches, el Audi que reconozco como el de Sara y un
Porsche Cayenne negro. No parece haber peligro; puede que Santi existiera de
verdad, que ese coche sea suyo y estén dando rienda suelta a su pasión.
Quisiera que fuera cierto y haberme equivocado, pero, por si acaso, dejo el
coche a una distancia prudencial desde donde no han podido ni siquiera
escuchar el motor que ya he apagado.

A medida que me acerco a la cabaña tratando de no hacer ruido y
empuñando el arma, vislumbro, a través de la pequeña ventana que da a la



cocina, una silueta moverse nerviosa. No veo nada más. Se trata de una mujer,
pero no es Sara. ¿Dónde está Sara?

Todos mis sentidos en alerta y la rapidez con la que me acerco no son
suficientes para evitar los dos disparos que me sobresaltan y que se solapan
con el ruido de los fuegos artificiales que llegan desde el pueblo. Corro hacia
la cabaña; ya no veo la silueta de la mujer. Me asomo por la ventana y en el
reducido espacio puedo ver a Sara sana y salva sentada en una silla y a un
hombre muerto tras ella en el suelo.

Podría entrar por la puerta, pero quien ha disparado al hombre grande que
identifico rápidamente como Julio sale de detrás de una cortina y, riendo, se
acerca a Sara empuñando la pistola en dirección a su cabeza. No sé quién es.
Es una mujer que debe de rondar los cincuenta y tantos, puede que los sesenta,
pero se mantiene en forma. Es alta y atlética, se mueve con agilidad y su
cabello es blanco, reluciente como la plata, con un corte por debajo de los
hombros.

Sara, paralizada, no se mueve. Me doy cuenta de que es porque tiene las
manos anudadas a una cuerda. No tengo tiempo para pensar, pero si irrumpo en
la escena, lo más seguro es que esa mujer sea más rápida que yo y me dispare
a mí antes.

Me entra el miedo. El miedo a volver a equivocarme y a no ser capaz de
disparar llegado el momento. Recuerdo por qué estoy de baja policial: porque
ahora mismo la vida de Sara depende de mí.

Me dejo llevar por el impulso de hacer ruido; de despistar a la mujer
armada y que sea ella la que salga al exterior para ver qué pasa. Veo cómo
frunce el ceño y, sin bajar el arma, rodea a Sara yendo en dirección a la
puerta. Mi plan ha salido tal y como esperaba. Espero a ver cómo la abre y,
cuando viene hacia mí, corro por el lateral de la casa y me sitúo en la parte
trasera donde sé que hay otra puerta, evitando mirar en todo momento la tumba
de Joel. Con delicadeza y el arma en alto, giro el pomo y entro. Veo, a través
de la cortina que separa el espacio del salón del de la cama, a Sara sentada de
espaldas a mí; la puerta principal entreabierta y la mujer con los brazos en
jarra en el porche mirando a todos lados. Un paso en falso y podría acabar
muerta. Un solo ruido y podría ser Sara quien, al igual que el cadáver en el
suelo, recibiera un disparo en la cabeza.

Sara
00.20 horas



Una gota de sudor corre a su antojo por mi frente. Julio yace muerto detrás
de mí. No me he atrevido a mirarlo; las imágenes de lo que ha sucedido
circulan en mi cabeza sin poderlas detener. Ha ido todo tan rápido que no me
ha dado tiempo a asimilar nada, como si fuera otra persona la que está
viviendo esto. No soy yo. No sé dónde estoy. Quisiera volver a aprender a
salir de mi cuerpo, como cada vez que uno de los clientes se abalanzaba
contra mí con intenciones nauseabundas.

Hace unos minutos, cuando Claudia le ha hecho un gesto a Julio diciéndole
que había llegado el momento de que me volase la cabeza, él ha apartado el
arma de mi sien para empuñarla contra ella y entonces ha sido cuando, con una
rapidez pasmosa, ha recibido un tiro. Él, descontrolado y confuso, ha
disparado al aire sin que esa bala rozara a su atacante tal y como, quizá,
esperaba. Ni siquiera me había parado a pensar que Julio, en realidad,
conocedor de los planes de venganza de mi suegra, ha estado con ella hasta el
final para protegerme.

Debería haber confiado en él, pero ya es demasiado tarde.
Después del disparo, Claudia, riendo, se ha dado un paseo por la parte de

atrás de la cabaña. Luego, sin que pudiera darme la vuelta, ha venido hacia mí
empeñada en acabar conmigo hasta que un ruido del exterior la ha distraído.
Ahora está fuera, en el porche, escudriñando el bosque y todo cuanto hay a su
alrededor. A lo lejos seguimos escuchando el jolgorio que la noche de San
Juan nos ofrece a modo de espectáculo. Las luces en la lejanía, el impacto de
los fuegos artificiales, el aroma a butifarra a la brasa y las risas de la gente.
Gente a la que nunca conoceré.

«Sacadme de aquí», me gustaría gritar a pesar de las nulas probabilidades
de que alguien me escuche.

Trato de evitar mirar al suelo; el charco de sangre que aumenta más y más
me estremece, al saber que en poco tiempo también seré un fiambre junto al
matón.

¿Qué planes tiene? ¿Por qué tarda tanto?
No parece haber nadie fuera, sería algún animal o un murciélago que ha

chocado contra el cristal de la ventana. No espero milagros. Ya no.

Isabel
00.23 horas

Aprovecho el entretenimiento de la asesina, que contempla el bosque desde



el porche, y me acerco sigilosamente a Sara. Ruego internamente que todo
salga bien. Hay poco espacio; si la mujer se da la vuelta, me pillará. Si Sara
me ve, puede que, del sobresalto, emita un sonido que llame la atención y
destruya este silencio necesario.

«Leo, ayúdame».
—Ha debido de ser un puto animal —oigo decir a la mujer de cabello

blanco.
—¿Te queda mucho? —la provoca Sara, a la que veo hacer un movimiento

extraño con las manos atadas.
Intenta deshacerse de la cuerda que oprime sus muñecas. Es cuestión de

segundos que la atacante se dé la vuelta; me es imposible ayudarla. Sara no
llega a tiempo de liberarse a sí misma y yo, detrás de ella y casi a punto de
tocarla, me agacho y echo a correr hasta el espacio de la cocina donde me
quedo sentada detrás de la barra americana, lo suficientemente alta como para
cubrirme del todo y donde la mujer no tiene visibilidad desde la entrada.
Mientras tanto, Sara disimula, se incorpora con normalidad como si no hubiera
tratado de hacer «ninguna tontería» y me mira de reojo sonriendo.

«Estás aquí», parece querer decirme, con un brillo en los ojos que solo
puede significar una cosa: esperanza.

«No te voy a dejar sola», la consuelo mentalmente.
La mujer cada vez está más cerca, pero ya no la apunta con el arma. Parece

estar disfrutando; tiene ojos de loca y se ríe. No me ha visto. Me asomo por
encima de la barra apuntando con la pistola y, cuando la psicópata empieza a
decirle a mi amiga: «Llegó tu hora», este se queda en un simple y ridículo:
«Llegó tu hooo...», al recibir el impacto de bala que le he dedicado.

Sara
00.30 horas

Me cuesta reaccionar, pero cuando lo hago, veo a Isabel corriendo hacia mí
con los ojos enrojecidos, reprochándome que debería haberle hecho caso.

—Cómo se nota que eres poli, hostias —me río.
Pero Isabel no se ríe.
—¿Quién es? —me pregunta intrigada.
Miro a Claudia. Hay sangre, sangre que se entremezcla con la de Julio. Me

alegra que haya caído boca abajo, no soportaría volver a verle la cara.
—La madre de Marco. Te lo contaré todo, Isabel. Todo. Pero ahora, por



favor, sácame de aquí —le ruego.
Isabel no dice nada. En silencio y de lado evitando rozar el cadáver de

Julio, trata de desatarme emitiendo sonidos que me hacen saber que es una
tarea difícil debido a la fuerza con la que se han presionado los nudos.

Estamos demasiado entretenidas como para darnos cuenta de que seguimos
en peligro. Yo, mirando hacia atrás a Isabel, no me percato de que Claudia,
llevándose una mano al brazo derecho herido de bala, se está levantando
despacio con una mirada que hiela la sangre.

No deberíamos haber cantado victoria antes de tiempo. Tendríamos que
habernos asegurado de que yacía muerta y no dejarnos guiar por una sangre
escandalosa que no demuestra nada. Los segundos, traicioneros, lo mismo te
dan paz que te la quitan.

Era verdad. Estaba equivocada. Cuando estás a punto de morir, nada va
rápido. Todo va a cámara lenta; es confuso y agobiante. Te entran los sudores
fríos, los párpados se te cierran muy despacio y no te sale la voz de la
garganta. El estómago se contrae, la cabeza se te alborota, las imágenes
sucesivas te evitan el sufrimiento de lo que está a punto de ocurrir y el corazón
late deprisa para luego ralentizarse y darte paz. Así es morir.

Dos estruendos. Solo dos. Nada más.
Una bala es más rápida que la otra, impacta contra mi cabeza y, de repente,

una luz parpadeante me atrae para, segundos después, engañarme cuando todo
se vuelve oscuro.



JULIO
«Morir no duele mucho:
nos duele más la vida.

Pero el morir es cosa diferente,
tras la puerta escondida».

EMILY DICKINSON



Sara

Julio, 2015
Preferiría estar muerta. Pero no lo estoy.
Diecinueve de cada veinte personas que reciben un disparo en la cabeza

mueren al momento. Que se lo pregunten a Elisa. Yo he sido ese extraño caso
que sobrevive debido a la trayectoria de la bala al atravesar mi cerebro hace
un mes. El proyectil entró por la parte posterior del cráneo y salió por la parte
frontal; no quedó incrustado en el cerebro y la rápida reacción de Isabel me
ayudó a seguir existiendo, aunque sea dentro de un inútil caparazón.

Un especialista usó, para evitar que el cerebro se inflamase, la técnica de
descompresión cerebral que se usa más a menudo para tratar heridas de guerra
que para salvar la vida de mujeres atacadas por una psicópata con intención
de recuperar lo que le había arrebatado. Sus negocios. Su dinero y
propiedades. Pura maldad.

Llevo dos operaciones quirúrgicas de varias horas y he estado sedada
durante días en estado de coma para que mi cerebro se relajase, respirando
con ayuda de un respirador artificial que sigue a mi lado. Sin embargo, hay
algo que no acaba de ir bien. Hay daño cerebral pese a todo. Llevo, no sé
cuántos días, postrada en una cama de hospital, siendo consciente de todo
cuanto pasa a mi alrededor, pero sin poder mover ni una sola ceja o hablar. Es
posible que sea porque, según las palabras del doctor, la bala recorrió el
hemisferio izquierdo que es el que controla las funciones del razonamiento y
del lenguaje. Ahora me entero. Razono bien, solo que ellos no lo saben. Me
miran con una mezcla de espanto y lástima que no soporto; Isabel es la única
persona que viene a verme tratando de levantarme el ánimo y, siendo
optimista, siempre se despide de mí diciéndome que todo irá bien. Quisiera
decirle: «¿Y tú cómo lo sabes, policía venida a menos?».

Isabel se salvó de milagro; el arma que empuñaba Claudia se quedó sin
balas con las que atacarla tras dispararme a mí, y el brazo herido le impidió
alcanzar el arma que Julio aún sostenía en la mano. Por lo que me ha contado,
forcejearon durante un rato hasta que Isabel consiguió dejarla inconsciente. La



cabaña se llenó de gente con uniformes de tonalidades distintas: naranja
sanitario y azul de mossos d’esquadra. También dos hombres de blanco,
enfundados en trajes con capucha que solo dejaban entrever su rostro, para
buscar indicios, huellas, pruebas y saber qué ocurrió en un escenario en el que
se toparon con un muerto, una herida grave de bala, una asesina inconsciente y
una policía de baja que les dijo que se había perdido en el bosque y vino hasta
aquí atraída por los disparos. El equipo médico me trasladó rápidamente en
ambulancia hasta el hospital más cercano sin creer que saldría de esta. A
solas, poco tiempo después de abrir los ojos, Isabel me confesó el miedo que
sintió al tener que dar aviso. «Pensé en matar a Claudia y dejarte allí»,
murmuró arrepentida. No hacía falta que me dijera el porqué, me he quedado
sin habla pero no sin memoria. Entendí el pánico que debió de padecer cuando
la cabaña se llenó de gente que, afortunadamente, no sospechó que en la parte
trasera se hallaba el cadáver del inspector de policía al que andan buscando y
cuyo caso está a punto de archivarse por falta de pistas que les permitan a dar
con su paradero.

«Deberías haberme dejado allí», pienso, sin posibilidad alguna de
transmitírselo. Ni un triste movimiento con el dedo. Nada. A veces creo que
mis cejas se levantan solas, como desesperadas, pero la realidad es otra muy
distinta: mi rostro no expresa mueca alguna. Solo caen lágrimas. Lágrimas de
ansiedad, desesperación y de culpa; de reproche hacia mí misma por no haber
hecho las cosas de otra manera. Qué triste es tener que verse así, vivir como
un vegetal sin saber si algún día volverás a ser la de antes.

No, ya nunca volveré a ser la de antes.
—Claudia está en el lugar que le toca, respondiendo ante la justicia

imputada por un delito de trata de seres humanos. Lo más seguro es que no
salga de la cárcel en su vida; han aparecido varios testigos que la inculpan de
las atrocidades que cometió —informa Isabel con templanza—. Junto a ella,
han sido arrastrados varios hombres que trabajaban en la sombra, dos de ellos
policías jubilados, lo cual me hace pensar que fueron los que se llevaron a
Diego, cuya desaparición voy a reabrir para descubrir dónde lo enterraron e
imputar a sus asesinos, te lo juro. Fermín está ayudando mucho. Siento decirte
que el nombre de Santiago López está olvidado y que nadie busca a la persona
que se hizo pasar por él. A decir verdad, nadie puede inculparlo de nada,
aunque creas que fue la persona que lanzó a la vidente por el balcón. Lo siento
mucho, Sara, sé que aún debe de dolerte —prosigue, negando con la cabeza—.
Hemos encontrado a algunas chicas que trabajaron en los prostíbulos y, a



través de una rueda de reconocimiento, han identificado a Claudia como la
mujer que las amedrentaba y maltrataba a diario. La mayoría son de Rusia,
Venezuela y Colombia. Fueron amenazadas. Eran, como tú, víctimas del
miedo. Es una lástima que Marco esté muerto porque nunca podrá pagar por lo
que hizo. A Claudia también se la acusa del asesinato de Julio y por haberte
hecho esto a ti —susurra—. Sobre Elisa, creen que se suicidó... y no seré yo
quien diga nada, aunque Gustavo también vio el vídeo. No sé dónde está, le he
mandado mensajes, pero no contesta. Espero que se lo esté pasando bien, no te
imaginas lo hecho polvo que estaba. —Baja la mirada e inspira hondo. Espero
que nadie haya entrado en mi casa, que no hayan descubierto el «Ataúd
Blanco», aunque, a estas alturas, me da igual—. Si algo me impulsó a ayudarte
y encubrirte, fue tu historia. Tu pasado y tus secretos. Siento no haber
aparecido antes en tu vida —confiesa sin fuerzas.

Se acomoda en la silla de piel marrón que hay a mi lado mirándome
fijamente.

—He vuelto a trabajar, aunque me es imposible ver a mis compañeros igual
después de lo de Joel...

«Eres fuerte. Saldrás de esta», pienso, dejándola llorar junto a mí. Si
pudiera, la abrazaría. Pero no puedo. Es como si viviera en mi propio mundo,
en el que no tiene cabida nadie. Es un mundo oscuro y deplorable. Un mundo
en el que pasado y presente se entremezclan para coincidir en algo: el ser
humano nace bueno. Es el mundo y las circunstancias vitales lo que le
perturban; yo solo me defendí para seguir respirando. Es la gente con la que te
encuentras, lo influenciable que eres, la mala o la buena suerte que tengas. Las
decisiones. Todo en la vida depende de las decisiones.

Isabel
Es como si estuviera dormida. Tiene los ojos abiertos, siempre alerta. A

veces puedo vislumbrar un amplio abanico de sentimientos a través de sus
ojos azules enrojecidos e hinchados que me acechan y me acompañan desde
que me despierto hasta que me voy a dormir. Otros días no noto nada en ella.
Como si la Sara que conocía ya no estuviera ahí, dentro de ese cuerpo
inmovilizado por una bala que podría haberla matado pero cuya trayectoria
obró el milagro de dejarla con vida. Si es que a esto que observo cada día que
vengo al salir de comisaría se le puede llamar vida. Parece un envoltorio sin
alma.

Debería ser ella la que se echara a llorar pero, egoístamente, soy yo la que



llora.
—Demasiada pena por hoy —digo, a punto de despedirme, secándome las

lágrimas—. Son las siete, me tengo que ir. Ya sabes cómo se pone la abuela si
llego tarde. Mañana tengo turno de noche, así que vendré a primera hora, ¿te
parece bien?

Le acaricio la mano, tiene la piel reseca, y le doy un beso en la mejilla. Está
helada.

—Ojalá pudieras hablarme, pero no te preocupes. Todo saldrá bien. Tú
despertarás, te recuperarás poco a poco, y Claudia y sus secuaces se pudrirán
en la cárcel. Lo conseguimos, Sara. Lo conseguimos.

Salgo de la habitación sin mirar atrás. Nunca lo hago. No quiero ver cómo
se queda ahí atrapada y sola sin tan siquiera poder despedirse con un gesto de
la mano. Aún la recuerdo enérgica, valiente y decidida cuando me salvó la
vida. Puede que lo mejor que hubiese podido hacer por ella fuera dejarla en la
cabaña, aunque eso significara no dormir por las noches por remordimiento de
conciencia. Quizá Sara me odie por haberla salvado; ambas sabemos que su
estado no es ningún tipo de salvación. Es una gran putada.

Avanzo por el pasillo hacia el ascensor cruzándome con el personal
sanitario, enfermos, visitas y camillas, sin reparar especialmente en nadie
hasta que alguien me golpea con fuerza el brazo.

—Lo siento —me disculpo distraída, mirando hacia atrás. El hombre
también se gira para mirarme. Es solo un segundo. En lo único que me da
tiempo a fijarme, mientras ambos seguimos avanzando, es en la bata blanca
que cubre su cuerpo alto y fornido.

Ya en el interior del ascensor, me asalta un mal presentimiento y el recuerdo
del hombre con el que acabo de tropezar. Un anciano, situado detrás de mí,
lleva un ramo de flores parecido al que he dejado en la habitación de Sara; a
mi lado izquierdo, una mujer de unos cuarenta años, con gafas y cabello corto,
sujeta con fuerza el libro El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger.
Dicen que es el libro maldito que inspiró a varios asesinos, entre los que se
encuentra el de John Lennon. Mark David Chapman, el fan que acabó con su
vida, llevaba ese día un ejemplar. Vagamente recuerdo un fragmento, la
confesión de Holden cuando encuentra a su hermana Phoebe y esta le dice que
su padre lo va a matar:

¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si



pudiera elegir? Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando
en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no
hay nadie mayor vigilándolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi
trabajo consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a
correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde estoy y los cojo. Eso es lo que
me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el
centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único de verdad que me gustaría
hacer.

—¡Mierda! —grito, ante la atenta mirada de los dos desconocidos.
Empiezo a pulsar los botones del ascensor con la intención de volver a la

octava planta cuanto antes.
—Venga, venga, venga... —repito, moviéndome de un lado a otro nerviosa.
—Señorita, antes tendremos que llegar al vestíbulo —se atreve a decir el

anciano, lo más tranquilo posible.
Pero sigo pulsando desesperadamente el ocho sin darme cuenta de que el

ascensor, lugar claustrofóbico donde los haya, se ha detenido, y el hombre y la
mujer del libro huyen despavoridos debido a mi ataque de locura. Al verme,
una pareja se lo piensa dos veces antes de entrar, así que sola, sigo pulsando
el botón para que me devuelva a la habitación de Sara y así asegurarme de que
lo que estoy imaginando no es real. El hombre alto y fuerte, vestido con bata
blanca, es el mismo que leía un periódico mientras me miraba por el rabillo
del ojo escondido tras las gafas de sol el día en que Sara cayó en la trampa y
se largó a la cabaña. El mismo que fue a visitar a mi abuela para disuadirme
de que abandonara la investigación. Hoy le he podido ver los ojos, solo un
segundo, tiempo suficiente para saber que son verdes. Que he tropezado con el
fantasma, con Santiago López. Que al fin sé cómo es su cara.

Corro despavorida hacia la habitación de Sara. El doctor me ve y, asustado,
decide seguirme preguntándome, hasta en tres ocasiones, qué es lo que pasa.

—Isabel, ¿por qué corres?
No tengo tiempo para responder a su pregunta. La respuesta aparece ante

nosotros cuando, al abrir la puerta, los ojos azules, casi transparentes, de Sara
siguen abiertos pero sin vida.

Ya no hay vida.
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